Para Jutta, una de las estrellas más brillantes de mi universo

Prólogo

LA PRIMERA MENCIÓN que hizo mi madre respecto a que tío Victor no formaba parte de nuestra familia por nacimiento, sino por adopción, fue el día que nos comunicaron su muerte.

Era una de las calurosas tardes de sábado típicas de los agostos húmedos de Barcelona, en las que acostumbrábamos a reunirnos alrededor de su mesa. Mi hermana y yo siempre íbamos de avanzadilla, para echarle una mano antes de que llegara el resto de la familia.

La encontramos abstraída frente al ordenador, con la mirada ausente y los ojos empañados. Al parecer, nuestro tío Victor había sufrido un infarto fulminante que se lo había llevado antes de cumplir los setenta y cinco. Era el primero de los hermanos en fallecer y a mi madre, la noticia pareció despertarle muchos fantasmas.

Como si con él hubieran muerto todos sus secretos, nos lo soltó sin más, sin tener una razón lógica para hacerlo.

—Yo conocí a vuestro tío Victor a los siete años.

—¿Qué dices, mamá? Si era mayor que tú. Sería al revés.

—No, niñas. El tío Victor llegó a casa cuando yo tenía siete años.

—¿Era adoptado?

—No que yo sepa. No hizo falta. Sencillamente era uno más de la familia. Y no se llamaba Victor.

Calló unos segundos con la mirada perdida en el infinito.

—Antes de que llegara éramos seis, después fuimos siete y más tarde ocho. Aunque al final acabamos siendo otra vez siete.

—Todo esto no tiene sentido —murmuré, sorprendida. Me levanté y fui hasta la cocina para preparar una cafetera.

Mi hermana se reunió conmigo con la excusa de ir a buscarle un vaso de agua.

—¿Tú entiendes algo de lo que está diciendo?

—Nada en absoluto.

—¿Y lo que cuenta del tío Victor?

—Primera noticia.

—Creo que el disgusto le ha afectado a la cabeza.

Nos miramos extrañadas. Aunque nunca habíamos tenido demasiado contacto con el tío Victor, le teníamos el cariño que se le suele conceder a todo miembro de la familia. Vivía lejos, en su Alemania natal, patria que compartía con el resto de sus hermanos, incluida mi madre, hasta que ella decidió venirse a España. Apenas nos habíamos visto en las escasas reuniones familiares que se habían celebrado allí en las que, por la lejanía y un idioma que practicábamos poco y mal, nos sentíamos bastante extranjeros. Es verdad que el tío Victor tenía una fisonomía muy distinta al resto de sus hermanos, pero esto pasa en las mejores familias, la genética es muy caprichosa. Jamás hubiéramos imaginado que la abuela no era su madre.

Una muerte cercana siempre causa desolación. Sobre todo si le afecta tanto a una persona querida. Y mi madre parecía haberse perdido en un mar de recuerdos que la mantenía muy alejada de nosotras.

—Lo que no entiendo es por qué nos había ocultado hasta ahora algo así. ¡Es tan absurdo! Una adopción no es nada de lo que avergonzarse. Si es que hubo adopción, que no parece.

—Puede que en su momento tuviera más importancia de la que imaginamos.

—Es que me sorprende —continué—. Mamá siempre nos ha hablado sin tapujos de su adolescencia en Túnez, de sus viajes de juventud, de descubrimientos y amor libre, de su llegada a España. ¡Y algunas cosas sí que eran para callárselas!

Las dos esbozamos una sonrisa cómplice. Si no fuera por la pena, la situación no dejaba de tener su gracia.

—Ahora que lo pienso… Es verdad que nunca nos ha explicado gran cosa sobre su infancia.

—Tampoco pusimos nosotros demasiado de nuestra parte —tuve que reconocer—. Recuerdo que lo más excitante que nos contaba tenía que ver con vacas, coronas de flores y el vuelo de las mariquitas. Supongo que al final perdimos el interés y dejamos de preguntar.

—Lo único seguro es que ahora parece tener más ganas de hablar que nunca.

—A saber qué otros secretos tendrá esta familia.

Nos volvimos a mirar. Quizá fuera el momento de preguntárselo.

VIOLETTA VILA, MAHLER de soltera, había nacido en Múnich durante el otoño del treinta y siete. En España se estaba viviendo una guerra civil y en Alemania, un cada vez más aplaudido nacionalsocialismo que los iba a conducir a la ruina.

Mi madre siempre había tenido un espíritu indómito que la había llevado a hacer lo que mi abuela, arrepentida de haberle dado tanta libertad, llamaba «muchas tonterías» y había decidido ir con sus hermanos a Australia en un viaje promovido por su gobierno para repoblar el país con jóvenes bien preparados. Cambió de opinión al conocer a Santiago, mi padre, apenas una semana antes de tomar el avión que la iba a mandar al otro extremo del mundo.

Mi padre llegó a Múnich con la tuna de la Facultad de Arquitectura de Barcelona, en una de las paradas programadas de la gira que estaba realizando por toda Europa. En aquel momento mi madre era la representante estudiantil de la Universidad de Múnich en la que estaba haciendo el último curso de Odontología y la encargada de recibir a los estudiantes extranjeros. El encuentro fue fulminante y definitivo.

En contra de la opinión de mi abuela, que si ya consideraba el viaje a Australia como una extravagancia estúpida, creía que trasladarse a España era de una barbaridad supina, mi madre terminó la carrera, cogió todas sus cosas y, loca de amor, se vino a Barcelona con la promesa de una hermosa boda, un matrimonio feliz, una vida acomodada como esposa de arquitecto y una prometedora carrera de dentista en un país que ella suponía lleno de oportunidades para extranjeros que quisieran hacerlo prosperar.

Solo se habían vuelto a ver en París durante un fin de semana y esa era la tercera vez que se encontraban. Eran los años sesenta.

La boda fue discreta, mi padre no acabó nunca la carrera, ella no pudo ejercer jamás en un país en el que para trabajar, tener una cuenta corriente o disponer de pasaporte necesitabas el permiso de tu marido y, para cuando fue consciente de que era la única que aportaba esfuerzo, cariño y respeto a la relación, habían pasado trece años y un día, tenía cinco hijos y se sentía mucho más latina que teutona.

No hubo presión familiar que la convenciera para volver a Alemania.

MAMÁ ESTABA MÁS tranquila. Una buena taza de café negro siempre lo conseguía.

Ya habíamos decidido que los niños no acudieran; les encantaba ir a casa de la abuela, pero ese no era el mejor momento.

—No sé… Llévalos al cine, o a comer una pizza… No, no hace falta que les des más explicaciones… Sí, que hoy la abuela no se encuentra muy bien, y ya está…

—¿Tu marido? —susurró mi hermana. Yo asentí.

—No creo que vaya a dormir esta noche, de momento no cuentes con ello —continué—. No sé… Está mucho más afectada de lo que nos imaginábamos… Sospecho que será una noche muy larga… Vale, se lo digo de tu parte. Dales un beso a los niños. Y otro para ti. Gracias, mi amor.

Las dos nos sentamos frente a ella sin más intención que la de hacerle compañía. Se nos quedó mirando fijamente y nos cogió de la mano.

—Vosotras y vuestros hermanos habéis sido muy afortunados por no haber tenido que vivir una guerra.

No dijimos una palabra para no interrumpir sus pensamientos.

—Yo era muy pequeña. Para mí fue como un juego… —guardó silencio y dibujó una tenue sonrisa— … casi siempre.

Cerró los ojos como si necesitara un momento para reordenar sus recuerdos antes de continuar.

—Pero mis hermanos mayores lo vivieron de forma muy distinta. Vuestra abuela fue una mujer muy valiente que sacrificó mucho para intentar suavizar las consecuencias de todo lo que nos pasó. A pesar del horror, creo que fuimos más felices que la mayoría.

A mi hermana y a mí se nos despertó la curiosidad. Necesitábamos saber más. Teníamos la sensación de estar a punto de vivir un momento mágico en el que se nos iban a revelar grandes verdades y algunas claves para entender muchos de los curiosos comportamientos familiares, esos que vienen de lejos en el tiempo y se han convertido en tradiciones inexplicables, como taparnos los oídos cuando suenan campanas, cantar a tres voces siempre que vamos en coche, solucionar disputas sentándonos frente a frente a los dos lados de la puerta de cristal del lavadero que permite vernos, pero no escucharnos, por lo que siempre acabamos haciendo muecas y riendo, o disfrutar de una tormenta de rayos y truenos, sentados en fila frente al ventanal de casa, contando los segundos entre la luz y el sonido para calcular la distancia a la que se hallaba.

—¿Por qué nunca nos has contado historias de aquella época?

—Se hicieron muchas cosas de las que ahora nos avergonzaríamos. Era una cuestión de supervivencia. Tuvimos vivencias maravillosas, pero también se perdió mucho por el camino. Éramos muy jóvenes y casi ni nos dimos cuenta, pero nos enseñaron a calibrar nuestras palabras y a ocultar nuestros pensamientos. Aprendimos a guardar muchos secretos…

Mi hermana y yo nos miramos. Luego la miramos a ella, expectantes.

En los ojos de mi madre vimos sonreír a la pequeña Letta.

Sí, iba a ser una noche muy larga.

1942

Capítulo 1

LLEVABA MUCHO TIEMPO convenciéndose a sí misma de que había tomado la decisión más adecuada. Las circunstancias y la inmensa responsabilidad con la que cargaba, casi la habían obligado. Pero ahora, con todos sus hijos y una enorme cantidad de maletas y baúles amontonados en el andén vacío de la estación, empezaba a dudar.

No habían ido a buscarlos. Un solo tren llegaba cada día a la localidad y siempre a la misma hora. No era lógico que no hubiera nadie esperando.

—No os mováis de aquí, ahora mismo vuelvo. Margot, coge al pequeño y vigila a tus hermanos.

Ilse le entregó el bebé a su hija mayor y se dirigió al interior del edificio de la estación esperando encontrar a la persona que debía recogerlos y llevarlos hasta el lugar que sería su hogar en los próximos meses. No quiso mirar atrás para no enfrentarse a las miradas temerosas, expectantes, disgustadas y sorprendidas de los niños. En el interior del recinto no había nadie y tuvo que pararse a respirar profundamente y así alimentar algo un ánimo famélico que amenazaba con provocarle un desmayo de un momento a otro. Quería parecer segura, demostrarles a todos que sabía lo que estaba haciendo y que lo hacía con convicción, pero toda esa fortaleza era ficticia y en su interior tenía mucho más miedo que sus seis hijos juntos.

Salió de la estación sin atreverse a levantar la vista para no tener que encarar la posibilidad de que tampoco hubiera nadie fuera. Miró hacia su derecha y vio, a lo lejos, un grupo de casas que le resultaron muy familiares. Hacía mucho tiempo que no iba por allí y una gran cantidad de recuerdos infantiles volvieron de repente a su memoria, recuerdos felices de los cómodos veranos que había pasado con su familia jugando a la vida campesina en el enorme caserón que presidía la calle principal del pueblo. Pero en aquella dirección no había nadie.

Miró a su izquierda y comprobó que nada había cambiado en el camino de tierra que ascendía serpenteante por la montaña enmarcado por muros bajos de piedra seca cubiertos de zarzamoras en flor, algunos arañones espinosos y matas de ortigas. Tampoco se veía a nadie por allí.

Miró al frente y todo era verde. Verde como cualquier principio de verano. Verde como la esperanza con la que había llegado hasta allí como el único escudo que le quedaba y que se le iba desmoronando a medida que pasaban los minutos.

Empezó a sentir un calor pesado y casi doloroso en las cuencas de los ojos culpa del esfuerzo que estaba haciendo por no romper a llorar y su cerebro empezó a trabajar tan deprisa que fue incapaz de comprender las órdenes contradictorias, los consejos inútiles y las posibles palabras de ánimo y consuelo que ella misma se ofrecía.

—Bueno, estarás contenta. Ya nos has traído hasta aquí. ¿Y ahora qué?

Una voz detrás de ella la increpó con un tono poco apropiado para el respeto que se esperaba de una muchacha bien educada. Ni se molestó en darse la vuelta para mirar a Margot que, con el pequeño Tom sentado sobre su cadera derecha y el brazo en jarra sobre la izquierda, reclamaba una respuesta. El resto de sus hermanos la habían seguido y se escondían detrás.

Ilse tomó todo el aire que pudo de una sola vez y lo soltó despacio durante el tiempo suficiente como para tranquilizarse y no girarse con intención de soltarle una bofetada y cuatro palabras mal dichas a su hija mayor.

Volvió a mirar a la derecha, sin poder ver más allá del primer árbol que marcaba el camino hacia el pueblo, cuando distinguió una pequeña nube de polvo que parecía tener mucha prisa en llegar.

Dejó que pasara el tiempo.

—¡Mamá!

Un carro precedido de un caballo percherón, conducido por un hombre enorme con una poblada barba blanca se paró delante de la estación.

—Señora…

El hombre tocó con la mano el borde del sombrero y saludó con un gesto de cabeza.

—Disculpe la tardanza. Cornelia estaba de parto.

—¿Cornelia?

—La vaca.

—¡Ah! Cornelia…

El viejo Johann, el guardés de la casa de sus padres, siempre había tenido una vaca. Y siempre se había llamado Cornelia.

—¿Dónde está el coche?

—Es muy difícil conseguir combustible en estos tiempos, señora.

—No importa. Llévanos a casa, por favor.

—No hay casa, señora.

—¿Cómo que no hay casa?

—Confiscada, señora.

—¿Toda?

El viejo Johann asintió sin dejar de mirarla a los ojos con tristeza.

Ilse suspiró sonoramente. En el fondo se temía que algo así pudiera suceder. Sabía que el ejército había confiscado la casa familiar para utilizarla como hospital de recuperación para oficiales, pero estaba segura de poder ocupar un par de estancias, aunque fueran las que habitualmente había utilizado el servicio. O parte de la casa de los guardeses, a la entrada de la finca. Nunca pensó que las cosas pudieran llegar a complicarse tanto. Tenía que pensar deprisa.

—Entonces llévanos a la cabaña.

El viejo Johann se la quedó mirando unos segundos, luego miró a los niños y después otra vez a Ilse.

—¿A la cabaña? ¿Está segura, señora?

—¿Me queda alguna otra opción?

Tardó unos segundos en contestar. Parecía estar buscando una alternativa.

—No, señora.

El hombre se encogió de hombros, bajó del carro y ayudó a los dos chicos mayores, que aún no habían abierto la boca, a cargar las maletas y el resto del equipaje. Después ayudaron a subir a Betina y a Letta y se instalaron como pudieron ellos también. Aunque ninguno se había atrevido a hablar, a los cuatro todo aquello les parecía muy divertido.

—¿No pretenderás que vaya en eso?

—Margot, por el amor de Dios, haz el favor de subir al carro y no digas ni una palabra más.

—Ni hablar.

—Te lo pido por favor. No me pongas las cosas todavía más difíciles.

—He dicho que no. Yo no me subo en este carro asqueroso lleno de pulgas.

—Tú misma.

A Ilse se le había acabado la paciencia. Le arrancó de los brazos al chiquitín y se subió en el carro al lado del viejo Johann.

—Vámonos.

—Señora…

—¡Vámonos!

—Pues yo no me muevo de aquí —insistió Margot.

El viejo Johann miró a Ilse, pero esta le hizo un gesto con la barbilla para que emprendiera la marcha. Estaba claro que la señorita Ilse no estaba para bromas. Los niños miraban a su hermana mayor desde el carro haciéndole gestos para que subiera, pero ella volvió a negarse. Margot se quedó mirando al grupo mientras se alejaba, convencida de que volverían a por ella. Apenas habían avanzado cincuenta metros cuando se dio cuenta de que eso no iba a suceder. Su madre estaba a punto de volver a ganarle la partida. Llena de rabia empezó a caminar hacia el carro, cada vez más deprisa para poder alcanzarlo. Ilse no se había querido dar la vuelta, pero pronto intuyó que la tenían cerca.

—Johann, frena un poco la marcha, por favor. Daniel, Nils, ayudad a vuestra hermana a subir. Las demás, hacedle un poco de espacio.

Todos los niños pensaban que el viejo Johann tomaría el camino hacia el pueblo, hacia la casa que los abuelos tenían en plena calle mayor. Sin embargo, no hizo amago de querer dar la vuelta, sino al contrario, el carro tomó el camino que subía hacia la montaña y cada vez se alejaban más de cualquier signo de civilización.

Un viejo con una mujer joven al lado que llevaba un bebé en brazos, el carro lleno de maletas y cinco chavales amontonados sobre ellas ofrecían una extraña imagen. Más parecían colonos buscando un lugar en alguna tierra prometida que una familia burguesa en su primer día de vacaciones.

No se encontraron con nadie durante todo el recorrido, a excepción de un individuo que se acercaba hacia ellos en dirección contraria, paseando a un lado del camino, muy enfrascado en su lectura. Al pasar por su lado levantó la cabeza y saludó llevándose la mano al sombrero. El viejo Johann hizo lo propio.

Ilse apenas pudo cruzar una rápida mirada con él. Era un hombre maduro y atractivo al que empezaba a blanquearle la sien.

Ilse miró al viejo Johann con expresión interrogante.

—El nuevo médico militar —le contestó en tono indiferente, sin mover un solo músculo—. Llegó con los soldados.

Ilse se sorprendió a sí misma girándose solo para ver cómo se alejaba. Se fijó en que tenía un porte atlético y un andar elegante muy distinto al que acostumbraba a verse por aquellos lugares.

Si no hubiera estado tan enfadada, Margot habría disfrutado mucho del trayecto. En el fondo hacía un día precioso, olía muy bien, los prados estaban exuberantes y floridos, se oía el canto de los pájaros, de vez en cuando el zumbido de una abeja y a lo lejos, el cencerro de alguna vaca. A Margot siempre le habían gustado los veranos en casa de la abuela y la vida de campo. Pero ese año, recién cumplidos los dieciséis, habría preferido quedarse en su casa.

La culpa la tenía, por supuesto, el hijo mayor de la nueva y elegante familia que se había instalado en casa de los antiguos vecinos, los Gutermann, cuando estos tuvieron que abandonarla, y sus dos hermanas pequeñas con las que parecía que podía hacer muy buenas migas.

La última vez que Margot vio a los Guttermann fue a principios de mayo, cuando visitaron a su madre para despedirse. A ella siempre le habían parecido muy serios y aburridos, aunque jamás le había preocupado que fueran judíos hasta que en la escuela los animaron a denunciarlos. Además, no tenían hijos y el cambio le pareció fantástico, sobre todo cuando vio por primera vez al joven vecino y sintió una extraña sensación en el bajo vientre al mismo tiempo que una multitud de mariposas le revoloteaban en la boca del estómago. Y más aún cuando él se paró más de la cuenta para devolverle la mirada.

Ahora, en ese estúpido carro, rodeada de sus estúpidos hermanos y sufriendo aquel estúpido traqueteo, tenía que pasar un aburrido verano en la desangelada casa de la montaña de sus abuelos, en un pueblo perdido en las montañas de Baviera. Odiaba a su madre por no tenerla en cuenta al tomar la decisión y se odiaba a sí misma por no tener la edad suficiente para poder tomar las suyas propias.

Después de casi una hora de ascenso, el carro se paró en medio del camino, en medio de la nada.

Ilse descendió con el pequeño, que se había dormido en sus brazos. El lugar era precioso, pero allí no había más que prados y bosque.

—Necesitará que la ayude.

Ilse asintió.

—Niños… Hemos llegado. Todo el mundo abajo. Que cada uno coja su maleta y me siga.

—¿Hemos llegado adónde?

Margot no daba tregua. El resto de los niños se mantenían en silencio. Solo Nils se atrevió a decir algo.

—Mamá… Pero aquí no hay nada. ¿Dónde vamos a dormir?

—Ahora lo veréis.

Ilse buscó en el fondo de su alma una sonrisa que pudiera tranquilizar a sus hijos.

—Es una sorpresa. Seguidme.

Margot no se movió de donde estaba.

—Tú también. Y te lo digo muy en serio, no te aguantaré ni una impertinencia más.

Margot conocía bien a su madre. No había criado seis retoños a base de condescendencia y debilidad. Solía ser paciente y muy comprensiva, pero cuando el tono de voz era tan suave que apenas podía oírse, todos sabían que era el preludio de una tormenta de dimensiones incontrolables. A regañadientes cogió su maleta y siguió a la comitiva.

Ante ellos se dibujaba un estrecho camino que subía todavía un poquito más. Solo podía hacerse a pie y conducía frente a una gran explanada, al fondo de la cual y fuera de la vista de cualquiera que pasara por el camino, se encontraba la cabaña donde se suponía que iban a instalarse.

Ilse se paró a observar el panorama. Parecía que la construcción se mantenía más o menos en condiciones. Habría que ver cómo estaba el interior. Si hacía ya muchos años que no iba al pueblo, aún hacía más que no entraba en la casa de los pastores. No era muy grande, pero de momento tendrían que apañarse y dar gracias de contar con ella. Los niños soltaron las maletas y se pusieron a correr hacia la cabaña gritando como locos de contento.

—¡No lo dirás en serio!

Ilse no hizo caso de las airadas palabras de su hija mayor y siguió a un viejo Johann que, cargado hasta las orejas, se dirigía hacia la cabaña. Margot se quedó sola. No se movió. No tenía la más mínima intención de continuar.

El viejo Johann hizo un par de viajes más para dejar en la puerta todo lo que la familia había llevado de la ciudad. Margot siguió sin moverse. El sol se estaba poniendo. Su madre salió de la cabaña y se la quedó mirando, expectante, preguntándose hasta dónde sería capaz de llegar. Margot no se movió. Estaba oscureciendo y empezaba a tener frío. También tenía hambre.

El viejo Johann pasó por su lado y la saludó con un gesto de cabeza.

—¿Puedes llevarme al pueblo?

—Señorita, usted tiene que quedarse con su familia — le dijo pasando de largo.

—Estúpido.

El viejo Johann sonrió. Él también había convivido con adolescentes.

Ilse estaba muy ocupada atendiendo al resto de sus hijos para perder un minuto de más con los caprichos de Margot. Le hubiera ido muy bien su apoyo y su ayuda, pero no se podía permitir el lujo de explicarle otra vez las desafortunadas circunstancias que los habían llevado al punto en el que estaban. La niña no era lo suficientemente madura, se lo estaba demostrando. Ya llegaría el momento en que lo entendiera. Por lo menos confiaba en ello.

—Mañana les traeré algún colchón más y algunas provisiones. ¿Tendrán suficiente para hoy?

—Gracias, Johann, para esta noche tengo unos bocadillos y unas cuantas manzanas. Será suficiente. Buenas noches.

—Buenas noches, señora.

Los niños seguían corriendo por todas partes, entusiasmados por la nueva aventura. Cenarían a la luz de las velas y harían turnos para ir a buscar agua al arroyo que corría al lado de la cabaña. Dormirían de dos en dos, en colchones en el suelo y no tendrían que bañarse antes de cenar. Era como ir de campamentos, pero sin las órdenes marciales de los directores.

—¡Mama! Tengo pipí. ¿Dónde está el baño?

—Fuera, cariño. Nils, acompaña a tu hermana a la letrina.

—¡Mamá!

—¡Nils! Tienes once años. Ya eres mayorcito para entender las cosas. No me rechistes, por favor.

—Pffff… ¿Y dónde está eso?

Ilse tomó aire antes de contestarle. Estaba llegando a su límite y sabía que no se lo podía permitir.

—La caseta que has visto antes de entrar.

Mismo tono suave contra el que era mejor no discutir. Nils agarró a su hermana de la mano y se la llevó fuera a tirones. La letrina estaba un poco alejada de la casa y casi seguro que era un sitio asqueroso. Daniel se los quedó mirando con aire triunfal. Esta vez se había librado, por algo era el mayor de los dos.

—Tú no te quedes ahí quieto. Ve poniendo sábanas en los colchones.

—¡Mamá!

—¿Prefieres dar de cenar a los pequeños?

Daniel se dio prisa soltando un bufido de fastidio. Si lo hubiera sabido, se habría ofrecido voluntario para acompañar a Letta al baño. Habría aprovechado para explorar un poco la zona y después le habría dado un buen susto a su hermanita.

—¡Esta casa está llena de bichos!

Ilse suspiró intentando controlar el llanto.

—¡Betina! ¡Ya solo me faltabas tú! Haz el favor de encargarte de tu hermano pequeño.

Margot seguía en la cima de la colina, sin moverse.

No se podía esperar más de una cabaña de pastores. La estancia principal era amplia y estaba presidida por una enorme chimenea con bancos a los lados y un gran caldero lleno de telarañas colgado en el centro. El techo, sostenido por unas enormes vigas que parecían robustas, era lo suficientemente alto como para imaginar un altillo confortable. Al fondo había dos alcobas sin puertas, una más grande con dos catres y otra más pequeña con uno. Había estanterías desperdigadas y una especie de armario en un rincón que eran los únicos lugares donde podrían guardar o almacenar sus cosas. Una gran mesa y cuatro sillas alrededor completaban el escaso mobiliario de lo que iba a ser su vivienda a partir de ese momento y hasta sabía Dios cuándo.

La excitación había hecho que los cuatro pequeños cayeran rendidos prácticamente sin cenar. Al pequeño Tom lo habían instalado en un viejo cajón que habían habilitado como cuna y en el que apenas cabía. Letta y Betina ocupaban uno de los dos catres que había en la habitación grande. El otro lo estaba acaparando Nils que dormía a pierna suelta, aunque tendría que compartirlo con Daniel que en ese momento seguía las líneas de la madera de la mesa con los dedos, bajo la tenue luz de una vela. Quería acompañar a su madre mientras esta esperaba, sentada frente a él, la reacción de Margot.

—¿Qué está haciendo allá arriba, mamá?

—Está acabando de decidir lo que quiere hacer.

—Pues yo no lo entiendo… —Un enorme bostezo interrumpió sus palabras.

—Ella tampoco, cariño, ella tampoco. Anda, vete a dormir. Ha sido un día muy largo y mañana te necesito en plena forma. Ni te imaginas la cantidad de cosas que tenemos que hacer.

—Me gusta esta cabaña —le dijo mientras se levantaba.— Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Daniel. Estoy muy orgullosa de ti.

A Daniel se le puso una enorme sonrisa de satisfacción en los labios. Su madre se quedó mirándolo mientras se acostaba pensando en lo mucho que había crecido para sus quince recién cumplidos. Estaba hecho todo un hombre.

La cabaña se quedó en silencio. Prestando mucha atención, tan solo podía oírse el sonido de la respiración de los niños. Ilse se recostó en la silla y cerró los ojos.

Apenas unos momentos después, la puerta se abrió muy despacio y Margot entró intentando hacer el mínimo ruido posible. Temblaba de frío, de hambre y de sentimiento de derrota. Miró a su madre y la creyó dormida. Después recorrió la cabaña con la mirada. Al otro lado de la estancia que hacía las veces de salón, de comedor y de cocina, vio las alcobas y descubrió su maleta al lado del único catre que quedaba vacío, en la más pequeña. Se acercó a la mesa, apagó la vela con un ligero soplido y se tumbó sobre el colchón sin quitarse la ropa siquiera, de cara a la pared.

Ilse no estaba dormida, pero tampoco abrió los ojos. Escuchó todos los movimientos de su hija e imaginó lo que estaba haciendo. No quiso importunarla ni interrumpir el proceso que estaba sufriendo. La conocía bien. Era una chica estupenda, pero un poco terca. Cuando se le metía algo en la cabeza no cejaba hasta conseguirlo. En esos momentos debía de sentirse muy humillada. Era mejor dejarla en paz.

Ahora, con todos sus hijos a buen recaudo ya podía permitirse un momento de relajación. Se incorporó en la silla, cruzó los brazos sobre la mesa y recostó la cabeza sobre ellos. Lo hizo despacio, queriendo ser consciente de todos sus movimientos, como si de una ceremonia se tratara. Se quedó dormida casi de inmediato.

Al leve susurro de la respiración de los niños se unió un nuevo sonido. El del llanto ahogado de Margot.

Capítulo 2

—¡DÓNDE ESTÁ MI niña preciosa!

Ramona entró como un vendaval en la cabaña a oscuras, pillándolos a todos en el mejor de sus sueños.

El susto que se llevó Ilse fue mayor que el que le había provocado el último gran bombardeo que habían sufrido en la ciudad. Se puso de pie de golpe, como si un resorte la obligara a prepararse para proteger a su prole. El pequeño Tom empezó a llorar. El resto de los niños se enderezaron rápidamente y miraban con los ojos como platos a la mujerona que acababa de entrar por la puerta y se abalanzaba sobre su madre como si se la fuera a comer.

—¡Mi niña preciosa!

A Ilse le faltó poco para asfixiarse entre los enormes pechos que le aprisionaron la cabeza, mientras sentía el familiar y tranquilizador olor de la mujer que prácticamente la había criado y que la abrazaba con demasiada fuerza.

—¡Deja en paz a mi madre! ¡Suéltala! ¡No la toques!

Daniel hubiera querido lanzarse sobre la intrusa, pero sus piernas no le respondieron. El gesto de la mano de su madre y la sonrisa que apareció en su cara lo tranquilizaron.

—¡Cuánto tiempo hacía que no veía yo a mi niña! ¡Pero si estas muy flaca! Habrá que hacer algo. ¿Y estos son tus chicos? ¡Como habéis crecido desde la última vez! —exclamó mirando a los dos mayores—. Y tú, mi niña, ¿has hecho algo más que parir estos últimos años?

Hacía meses que no sabían nada de la familia, sobre todo tras la muerte de la matriarca. Por lo que se rumoreaba por el pueblo, poco a poco todos habían ido cayendo. Unos por enfermedad, otros en el frente y los más débiles, por la tristeza. Solo le quedaba su niña Ilse y sabía que a ella tampoco le habían ido muy bien las cosas.

—A ver, niños. En el camino tengo un carro lleno de cosas y un hombre viejo que os está esperando con un buen tazón de leche y un bizcocho recién hecho. ¿Quién quiere desayunar?

Los niños miraron a su madre pidiendo permiso. Ilse asintió.

—Venga, ¿a que estáis esperando? Pero ¿qué les hacéis a estos niños de ciudad, que parece que están atontados?

No tuvo que decirlo dos veces. Los cuatro medianos salieron disparados hacia la puerta. Margot se incorporó despacio, sin atreverse a levantar la cabeza por la vergüenza, se acercó al cajón donde el pequeño hacia esfuerzos para levantarse, lo tomó en brazos y salió detrás de sus hermanos.

—El viejo Johann los tendrá distraídos un buen rato.

Guiñó un ojo a Ilse y sacó del bolsillo de su delantal un paquete envuelto en tela de cuadros con un gran trozo de salchichón para su niña.

—Me enteré de lo que le pasó a Hermann. Tu marido era un buen hombre.

—No quiso bajar al refugio. Cuando subieron le había caído media sala encima.

—Tu marido era un inconsciente.

—Desde el accidente no hacía más que decir que a él no lo mataría una bomba. No había manera de hacerle entender…

—Tu marido era un imbécil.

—No sé, el accidente lo cambió todo. Empezó a beber, a jugar… No nos trataba bien ni a los niños ni a mí.

—Tu marido era un desgraciado. Ya está. Tenía que decirlo.

—No hables mal de los muertos. Era el padre de mis hijos.

—Tú ya sabes que nunca me gustó. Ese hombre no estaba a tu altura. Y mira hasta donde os ha llevado. Yo le debería dar gracias por acercaros a mí, pero este no es un buen sitio para levantar una familia, mi niña. Y menos ahora.

—¿Qué quieres decir?

—¡Ay, mi niña! El pueblo no es el lugar tranquilo que recuerdas. La vida parece la misma, pero todos tienen miedo y desconfían los unos de los otros. Ha habido muchos cambios. El Consejo ya no se reúne en la taberna, sino en casa del alcalde. Toman las decisiones sin contar con ninguna opinión y muy influenciados por los comisarios de partido a los que nadie se atreve a contradecir. Ha habido extrañas desapariciones, detenciones y amenazas. Nadie se arriesga a dar su parecer. O por lo menos en voz alta. La llegada de los soldados no ha mejorado las cosas. Estamos tristes. Echamos de menos a nuestros jóvenes. Todos han sido llamados a filas y han partido al frente. Nosotros hace siete meses que no sabemos nada de Simon.

A Ramona le cambió la cara al mentar a su hijo mayor. Ilse le cogió las manos intentando buscar alguna palabra de consuelo.

Se empezaron a oír voces. Los niños volvían entusiasmados, cargados de cosas que querían enseñar a su madre. Incluso Margot parecía haberse reconciliado con el mundo y lucía una sonrisa que le sentaba de maravilla.

—Ya tendremos tiempo de hablar, mi niña.

Ramona se levantó haciendo mucho ruido al arrastrar la silla y le dio un sonoro beso en la frente mientras le cogía la cara con las dos manos. Después se dirigió a la puerta y empezó a gritar.

—Vamos a ver qué es lo que nos traen estos niños. Hay que convertir esta casucha en un hogar confortable. Que en verano se está muy bien, pero aquí, en invierno, hace mucho frío.

Margot entraba por la puerta justo en ese momento y pudo oír perfectamente la última frase. Se paró de golpe, preguntándose qué quería decir exactamente eso de que en invierno iba a hacer mucho frío. Se suponía que solo iban a pasar una corta temporada y ella tenía la esperanza de que no fuera ni siquiera todo el verano. Miró a su madre, interrogándola. Ilse evitó su mirada queriendo evitar también el conflicto y fue al encuentro del resto de sus hijos.

—¡Mira, mamá!

Betina llegó encantada con una manta hecha con pedazos de tela de muchos colores y una lechera llena de leche recién ordeñada.

—Es de Cornelia. El viejo Johann me ha prometido que me la enseñará cuando nos dejes bajar al pueblo. Y me dejará ordeñarla. ¿Qué es ordeñar, mamá? ¿Duele?

Ramona soltó una sonora carcajada. Betina solo tenía nueve años y solo había visto vacas en sus libros de texto. La escuela donde todos habían estudiado hasta la fecha preparaba a sus alumnos para ser ciudadanos de éxito pertenecientes a la élite del país. Habían recibido una educación reservada a unos pocos y claramente inadecuada para lo que se les venía encima. A los dos chicos no parecía dárseles muy bien eso de los estudios y más de un desagradable castigo de su padre, físico casi siempre, se habían llevado por ello. Pero las niñas tenían dotes para los libros, por lo que nunca se les ocurrió ofrecerles ningún otro tipo de aprendizaje complementario. Viendo cómo se habían desarrollado los acontecimientos, Ilse se echaba en cara lo mucho que se habían equivocado. En ese momento sus hijos eran unos auténticos analfabetos en las cuestiones de la vida e iban a tener que hacer unos enormes esfuerzos de adaptación cuando se dieran cuenta de que esos primeros días de juego de supervivencia iban a convertirse en una realidad cotidiana. Los únicos que lo iban a tener fácil eran los dos pequeños que, por edad, aún no habían empezado con su educación.

Los dos pequeños… Ilse se los quedó mirando. Iban cogidos de la mano, a su ritmo, recogiendo flores y piedrecitas del camino. Parecían felices. El viejo Johann subía detrás de ellos cargado con un colchón a sus espaldas y un par de sillas en cada mano, mientras los vigilaba por el rabillo del ojo. Era un hombre fuerte al que le encantaba estar rodeado de niños. Si no hubiera tenido que llevar toda aquella carga, serían los niños los que estarían sobre su espalda, aprendiendo los nombres de todas las flores, sus características, sus utilidades y la forma de convertirlas en una hermosa corona para cubrir sus cabecitas, igual que había hecho ella cuando era pequeña y lo acompañaba a las montañas para ver cómo seguía el ganado, entre risas y juegos. Había aprendido mucho de aquel hombre.

Tres colchones más, platos, vasos, algún perol, ropa de cama y toallas, potes de conserva, alimentos frescos, varios taburetes y sillas, una caja llena de velas, un espejo… ¿De dónde habrían sacado todo aquello?, se preguntaba Ilse.

Hubo que hacer varios viajes para descargar el carro abarrotado que el viejo Johann y Ramona les habían llevado.

—¿Y por qué no podemos vivir en el pueblo?

Letta, con la inocencia de los seis años, hizo la pregunta que nadie se había atrevido a formular y que Ilse temía desde el mismo momento que llegaron. Afortunadamente, Ramona fue muy rápida.

—Esto es mucho más divertido y se está mucho más fresco. Además, los niños del pueblo todavía no han terminado el colegio. Si os vieran por la calle, os harían ir también a vosotros. Pero si es lo que queréis…

Ilse le agradeció la mentirijilla con una mirada. Ramona le dedicó un guiño. A Margot no se le escapó.

—Yo no he ido nunca al colegio. ¿Es divertido? —preguntó Letta

—¡Para nada, niñata! Yo me quedo aquí —le contestó Daniel.

—Yo también.

Nils estaba encantado de haber empezado las vacaciones. Le daba igual no tener comodidades con tal de no tener que volver a abrir un libro en todo el verano. Ni en broma pensaba acercarse al pueblo, por lo menos hasta que le garantizaran que ya no había colegio.

Betina entraba y salía de la cabaña sin despegarse del viejo Johann. Había decidido que iba a ser su protector y mientras pudiera no iba a apartarse de su lado, no fuera que se le olvidara la promesa, y ella se moría de ganas de ordeñar a Cornelia, fuera lo que fuera eso.

Sentada en una de las sillas que acababa de subir, Margot los miraba a todos y no dejaba de dar vueltas a lo que acababa de decir Ramona. Esa noche tenía que hablar muy seriamente con su madre. Se sentía engañada, manipulada y, otra vez, muy ofendida.

—Señora, si le parece, mañana empezaremos a tapar todos los agujeros de la madera y a arreglar el tejado.

—Mamá, ¿podremos ayudarle? Por favor…

El viejo Johann asintió e Ilse dio permiso a sus hijos, siempre que hicieran todo lo que él les mandara.

—¿Yo también podré ayudarte?

—¿Y yo?

—¿Y yo?

Hasta el pequeño Tom quiso formar parte del equipo haciendo que todos se rieran de la ocurrencia. El pequeño Tom, el bebé, como lo llamaban todos, tenía casi tres años y ninguna prisa por crecer. Cuando su madre lo abrazaba, se dejaba mimar. Si sus hermanos lo azuzaban, era el más peleón de todos. En el momento en que intuía algo divertido, era el primero en apuntarse. Cuando se cansaba de todo, se sentaba en un rincón y se dormía. A veces hablaba por los codos y a veces se pasaba días sin decir una palabra. Y los demás le dejaban hacer. Era el bebé.

—Señora, si le parece, puedo encontrar una tarea para cada uno.

El viejo Johann se había acostumbrado a tratar de señora a la niña desde el día en que la madre de Ilse los vio entrar en la casa, la pequeña sobre los hombros del hombretón, como hacían siempre. A los ojos de la mujer la niña empezaba a no parecer tan niña y, celosa de la complicidad que había entre ellos, le pareció un comportamiento poco apropiado para ambos. Mandó llamar al sirviente y le prohibió cualquier contacto físico futuro con la niña bajo amenaza de perder su trabajo. Al día siguiente y sin previo aviso, la familia regresó a la capital.

El viejo Johann tardó mucho tiempo en volver a verla y para entonces ya se había convertido en una señorita acostumbrada al trato educado y distante habitual entre señor y sirviente.

Sufrió mucho con la separación, pero a todo se acostumbra el corazón humano. Al poco tiempo Ramona le anunció su primer embarazo, lo que supuso un maravilloso consuelo, aunque hubiera dado cualquier cosa por poder achuchar a su niña una vez más. Por eso ahora pedía permiso para todo aunque, por las miradas y las sonrisas que Ilse le dedicaba, ya sabía que no lo necesitaba.

La cabaña no era pequeña, pero siete personas eran muchas para instalarse cómodamente en dos estancias. Y más si estaban acostumbradas a tener espacio e intimidad. Ilse le daba vueltas y vueltas, pero no acababa de encontrar la manera idónea, aquel espacio no era suficiente para todos.

Nils, a lo tonto, pareció dar con la solución perfecta.

—Podríamos poner los colchones juntos en el suelo de la alcoba grande, sería como tener una grandísima cama con paredes. ¿A que sería divertido?

En el fondo, no era ninguna tontería. Y así lo hicieron. Los dos catres pasaron a la sala principal haciendo las veces de sofá. También era donde prefería dormir Margot. Ilse ocupaba la alcoba pequeña en la que apenas cabía una cama. El resto de los miembros de la familia dormiría junta en el suelo de la habitación grande, donde los cuatro colchones restantes ocupaban todo el suelo disponible. A partir de entonces, irse a dormir iba a ser una gran fiesta en la que lo peor que podía pasar es que uno pusiera los pies en la cara de otro, pero todos tenían espacio suficiente y nadie corría el riesgo de caerse de la cama. «Bueno, ya no quiero oír ni una mosca», decía Ilse cuando daba a los niños por acostados y siempre había un gracioso, o varios, que imitaban el sonido del desagradable insecto. Cada noche, todos los zapatos quedaban alineados en el umbral de la puerta y la ropa colgada en las siete sillas que ahora rodeaban la mesa central.

YA LLEVABAN VARIOS días instalados y Margot no pudo contenerse más.

—Mamá, ¿puedes decirme qué es exactamente lo que pasa? ¡Es como si estuviéramos viviendo en la Edad Media! ¿Hasta cuándo durará esta broma?

Cada vez que intentaba obtener una explicación de su madre, esta la evitaba y cambiaba de tema, demasiado ocupada en cosas realmente importantes.

—Ya basta, Margot. ¿Podemos hacer el favor de no volver a empezar?

—¡Es que no lo entiendo, mamá! ¿Por qué hemos tenido que irnos de Múnich? Allí tenemos una casa grande, con luz, agua, comida. Podemos estar cerca de nuestros amigos. Y ahora que se acababa el curso, podríamos haber ido más a menudo a las reuniones de las Juventudes.

Ilse se giró de golpe, alarmada por las palabras de su hija.

—Mira, Margot. La situación es mucho más complicada de lo que parece. A mí me gustaría creer que eres lo suficientemente mayor como para entenderla, pero hasta ahora solo me has demostrado lo contrario.

Margot bajó la mirada hacia la taza de infusión de hierbabuena que tenía delante, entre las dos manos, sobre la mesa. Era un pequeño ritual que Ilse había impuesto desde el día que llegaron. Solían hacerlo cuando por fin había un poco de paz en la casa, cuando todos dormían. Con ello pretendía crear cierto ambiente de intimidad entre ella y su hija mayor para conseguir un espacio de confianza. Al principio solo las rodeaba el silencio. Poco a poco las palabras empezaron a fluir entre las dos. Pero hasta ese día Margot no se había atrevido a enfrentarse con ella. Estaba avergonzada por lo que su madre acababa de decirle.

—¿Podemos intentarlo otra vez?

Ilse volvió a llenar las tazas con agua hirviendo. Aunque durante el día hacía calor, por las noches refrescaba y se agradecía una bebida caliente.

—Desde que murió tu padre, las cosas han cambiado mucho. Tú sabes que últimamente no se portaba con nosotros de forma muy normal, pero la culpa no era suya.

—¿Qué le pasó a papá?

—Tu padre era un piloto experimentado y aunque estaba fuera de la edad de reclutamiento, su veteranía y su destreza eran valiosísimas para los mandos militares. Desde que empezó a hablarse de guerra él quiso poner su experiencia a disposición del país y lo llamaron para instruir a los nuevos pilotos que tendrían que ir a combatir al frente. Tu padre fue muy feliz durante ese tiempo. Un día, en uno de los aterrizajes, un alumno cometió un error y tuvieron un grave accidente. El avión quedó destrozado y a sus ocupantes los dieron por muertos. Afortunadamente, tu padre se aferró a la vida con todas sus fuerzas, pero sufrió muchas heridas de gravedad y un fuerte golpe en la cabeza que lo obligó a estar ingresado durante largas temporadas. Su alumno no tuvo tanta suerte.

—No sabía nada.

—No quisimos preocuparos. Fue cuando os mandamos de vacaciones con la abuela.

—Ya. Fue un verano muy raro.

—Tu padre nunca volvió a ser el mismo. Empezó a tener visiones y a decir cosas muy extrañas. Las heridas le dejaron secuelas, sufría mucho. No le permitieron volar más y eso lo volvió loco. Entre unas cosas y otras se pasaba más tiempo en el hospital que en casa.

—Creíamos que estaba trabajando.

—Era lo que queríamos que creyerais.

Margot hacía esfuerzos por no llorar, tenía que demostrar a su madre que era lo suficientemente mayor para entender lo que le contaba.

—Los gastos médicos eran enormes.

Ilse no quiso explicarle la verdad, que su padre había dilapidado toda su fortuna en bebida y juego durante los permisos hospitalarios, que había pedido prestado para seguir jugando y había perdido la casa donde habían vivido hasta entonces. En definitiva, cómo había abandonado a su familia que, por fortuna había podido contar con la ayuda de la abuela materna, a pesar de lo humillante que fue para ella.

Esas no eran las únicas razones por las que habían tenido que irse de la ciudad, pero de momento bastarían para satisfacer la curiosidad de Margot.

—En el último gran bombardeo no tuvo tiempo de bajar al refugio.

—Malditos ingleses.

Eso tampoco era lo que en realidad había pasado. La muerte de su marido había sido cualquier cosa menos accidental. La guerra le había permitido inventarse una historia probable que pudiera dejar a sus hijos un recuerdo más o menos honorable de su padre. Aunque estuviera abonando una semilla de odio que no le gustaba nada.

—Cariño, es la guerra. Y la fatalidad. Cualquiera puede ser nuestro día y a tu padre le tocó en ese momento. Él ya no era feliz y sabes que últimamente también hacía que nuestra vida fuera muy complicada. A tu padre lo mató el accidente de avión. El tiempo posterior se lo robó a la muerte y todos hemos pagado un precio altísimo por ello. No permitas que el rencor invada tu corazón. Sería el peor de los homenajes.

—Lo intentaré.

—Desde el gran bombardeo de noviembre he vivido con el miedo de que el cielo nos volviera a caer sobre la cabeza y nos enterrara, igual que le pasó a tu padre. Cualquier día podría ser nuestro barrio, nuestra calle, nuestra casa y me moriría si os pasara algo a alguno de vosotros. Sin vuestro padre las cosas se complicaron mucho y pensé que en la montaña estaríamos mejor.

—Pero ¿por qué aquí, mamá? ¿Por qué no en la casa de la abuela? Este sitio es muy pequeño y aquí no tenemos nada.

—Porque nos la han confiscado, se la ha quedado el ejército. Según me ha contado Ramona, la han convertido en un hospital militar. La ciudad se ha vuelto muy peligrosa para todos, aunque aquí tampoco estamos fuera de peligro —reflexionó como para sí misma, bajando el tono de voz—. Dentro de unos días bajaré al pueblo con el viejo Johann para ver cómo están las cosas. Vamos a tener que renunciar a mucho durante una buena temporada y necesitaré tu ayuda.

Margot quiso volver a maldecir, pero no pudo. Esta vez eran aquellos que debían defenderlos los que trastornaban sus vidas.

—¿Por qué nos pasa esto, mamá? Nosotros no hemos hecho nada malo.

—Es la guerra, cariño. Es un maldito juego en el que todos pierden.

—¿Y qué pasará con nuestra casa y todas nuestras cosas?

—Espero que cuando volvamos aún estén en su sitio —mintió.

—Eso quiere decir que vamos a estar mucho tiempo aquí, ¿verdad?

—Me temo que sí, cariño.

—Y no podremos ver a nuestros amigos.

—Me temo que no.

—Y cuando empiece el curso, no podremos volver a la escuela.

—De momento, no.

—¿Cuánto tiempo va a durar todo esto, mamá?

Ilse la miró a los ojos mientras levantaba los hombros y respiraba profundamente.

—No lo sé, cariño. Solo sé que vamos a tener que ser muy fuertes y que necesitaré toda tu colaboración.

Margot tenía tantas cosas que preguntar que se le embozaban en el fondo de la garganta y en los lagrimales, impidiendo que saliera todo el llanto que se le acumulaba. Solo pudo asentir con la cabeza.

Ilse tuvo la sensación de que la cara le cambiaba de repente, de que la niña que se había sentado frente a ella unos minutos antes se estaba marchando, de que su hija se estaba convirtiendo en una mujer delante de sus ojos. Era un privilegio estar presente, pero una pena infinita le invadió el alma. Sabía que no volvería a oír una queja, un reproche, una mala palabra y que podría contar con ella para todo. Pero también sabía que no habría más inocencia, ni más alegría pura, ni más expresiones espontáneas, porque podía ver cómo todo eso se escapaba por los poros de la piel de su hija delante de sus ojos, en ese instante.

Tardaron un buen rato en volver a hablar. A pequeños sorbos se acabaron sus infusiones y, finalmente, Margot se levantó.

—Estoy muy cansada, mamá. Me voy a dormir. Buenas noches.

Se acercó a su madre y le dio un beso. Ilse la miraba mientras realizaba todo el ritual antes de acostarse. Se sentía culpable por haberle hecho eso a su hija y al mismo tiempo muy aliviada. A partir de ese momento, las cosas iban a ser mucho más fáciles.

—Buenas noches, cariño.

Capítulo 3

A PESAR DE lo cansada que terminaba cada día, a Ilse le costaba conciliar el sueño. Por eso, cuando Margot se retiraba, solía sentarse a terminar la infusión de hierbas en un bancal de piedra que había al lado de la puerta de la cabaña, en ese momento privado, solo suyo, cuando la tenue luz de la luna, ese día casi ausente, apenas permitía ver el perfil de las montañas, lo que hacía que las estrellas se percibieran aún muy brillantes; cuando los sonidos eran más que audibles, aquellos que al principio le causaban tanta desazón por desconocidos y que ahora la acompañaban en una amable cita nocturna. El roce del caminar de los ciervos buscando las últimas briznas de hierba del día, los jabalíes hurgando entre las raíces de los árboles cercanos, el intercambio de impresiones entre los autillos y otras aves nocturnas, los grillos contentos de encontrarse después de un día de calor, el choque de ramas al viento de robles y abetos… Todos esos sonidos eran los sustitutos afortunados de las sirenas, disparos, bombas, gritos y llantos que los habían atormentado los últimos tiempos.

Era en ese momento de recogimiento en el que no podía evitar abrazarse intentando encontrar un consuelo que ya nadie le proporcionaba, cuando se preguntaba si había hecho lo correcto y se convencía de que no había tenido alternativa.

LOS ÚLTIMOS MESES habían sido difíciles en la gran ciudad. Para cualquiera con cierta capacidad de observación la situación, aparentemente normal, tendía a hacerse insostenible.

La sociedad estaba cambiando. Los valores se desintegraban. Las prioridades y los principios derivaban hacia fronteras que siempre se habían considerado infranqueables. No estar de acuerdo con el orden que se estaba estableciendo empezaba a ser muy peligroso. Las familias, los amigos, los vecinos sospechaban los unos de los otros, se recriminaban palabras, gestos, actitudes y discutían por pequeñas discrepancias políticas, culturales o religiosas que en otro tiempo o en otro lugar no habrían tenido ninguna importancia y tan solo habrían supuesto un interesante debate. Las cosas estaban empezando a llegar demasiado lejos, a un punto sin retorno en el que nadie estaba libre de culpa, libre de peligro. Y entonces comenzaron los miedos.

—¡Heil Hitler, mamá! Hoy nos han enseñado que tenemos que saludar así y con la mano levantada.

—También nos han regalado este retrato del Führer, para que lo pongamos en el salón. Es el salvador de la patria, el que más nos ama.

Los niños volvían del colegio con extrañas consignas que a Ilse le resultaban sorprendentes, irritantes, incluso ofensivas y que intentaba neutralizar en casa con cuentos, anécdotas o largas conversaciones. Al volver de clase, al día siguiente, los niños volvían tristes por las burlas y el menosprecio de sus compañeros, y con desagradables advertencias de los profesores. Al principio, la diferencia entre lo que les repetían cada día en el colegio y la educación que pretendía darles su madre los confundía. Pero al poco tiempo empezaron los desplantes y las faltas de respeto.

Sus hijos, todos altos para su edad, con el pelo claro y unos preciosos ojos azules, decían sentirse superiores porque así se lo habían explicado y se enorgullecían de haber despreciado a alguno de sus amigos, compañeros de toda la vida, por tener algún defecto supuestamente grave como cojear, llevar gruesas gafas o toser demasiado a menudo. Cuando dejaron de acudir al colegio los niños de otras religiones, los suyos volvían a casa orgullosos de formar parte de una élite destinada a mejorar la raza universal.

Ilse observaba con desolación que incluso se permitían la desfachatez de perder el respeto a los vecinos de siempre con cuyos hijos se habían criado, al tendero de su misma calle que siempre los había tratado con cariño, a la panadera que cada vez que iban a por el pan les regalaba un bastoncillo. Y todo por ser bajitos, demasiado morenos o peor aún, judíos.

—¡Ya nos hemos deshecho de ese indeseable!

—¿De quién estás hablando?

—De Hans, ese asqueroso y sucio judío.

—¿Hans? ¿Tu amigo?

—Nos tenía engañados a todos.

Solo repetían, a veces sin acabar de saber lo que significaban, las terribles consignas con las que los aleccionaban a costa de sus compañeros de clase, sus profesores o aquellos miembros del personal del centro que no cumplían con los requisitos mínimos que el partido requería.

A Ilse se le ponían los pelos de punta a medida que veía cómo se iban produciendo los cambios, cómo los valores de toda la vida, la amistad, la generosidad, la verdad y el agradecimiento, el respeto a los mayores o el compañerismo, valores que se había esforzado mucho en inculcar a sus hijos, descendían tanto en la escala que apenas se tenían en cuenta, y los sustituían términos tan peligrosos como «superioridad», «supremacía» o «limpieza de sangre».

Empezó a sufrir por el futuro moral de sus hijos.

También por el destino de sus vecinos, los Guttermann, que vivían frente a ellos, puerta con puerta. No recordaba el tiempo que hacía que eran amigos, muy buena gente, generosa, atenta, siempre dispuesta a escuchar y a echar una mano. Judíos practicantes, en las últimas semanas habían vivido angustiados y con la sensación de que sus vidas peligraban seriamente, lo que los había obligado a marchar con demasiada prisa y las mínimas posesiones después de varias semanas de amenazas y alguna que otra agresión. No había vuelto a saber nada de ellos.

—No sé si volveremos a vernos, amiga mía —había dicho Olga con lágrimas en los ojos y mucha más ropa encima de la que era necesaria—. Nos vamos con lo puesto para no levantar sospechas. Aquí tienes las llaves de nuestra casa. Sé que sabrás hacer buen uso de todo lo que dejamos.

Se abrazaron como el que se despide para siempre y los vio marcharse con andar pesado, como si no pudieran cargar con tanta tristeza.

Aquella noche Ilse lloró más por ellos que por su marido muerto.

A cambio, tuvo que recibir a los nuevos inquilinos. Era una familia que parecía cumplir con todos los cánones imprescindibles que se empezaban a exigir en esa maravillosa nueva sociedad que se estaba creando. Parecían amables. En exceso. Tenían demasiada prisa en confraternizar con todos los vecinos del edificio.

—Veo que los mayores suyos van con el uniforme impecable. Quizá podrían acompañar a los míos a la sede del partido. Acabamos de llegar y todavía no conocemos bien el barrio.

Ilse no quiso parecer mal educada y alentó a sus hijos para que hicieran amistad con los de los vecinos. Pero había algo en su insistencia que no le acababa de gustar, algo molesto que le despertaba ciertas sospechas. Al poco tiempo empezó a sentirse vigilada.

Como viuda de militar de rango, Ilse y sus hijos tenían derecho a ciertos privilegios que les facilitaban la vida. Pero ni eso pudo evitarles las privaciones, el racionamiento o el pánico cuando empezaban a sonar las alarmas, sin saber si era otro simulacro o esa vez iba en serio. La vida en la ciudad se había vuelto muy peligrosa y las listas de espera para una posible evacuación eran largas. Después del primer gran bombardeo, Ilse empezó a creer que las posibilidades de que el siguiente obús cayera sobre ellos eran cada vez mayores. Se despertaba todos los días con el temor de que podría ser el último para ella y sus hijos. La seguridad era mínima, los alimentos escaseaban, las posibilidades de movimiento eran muy limitadas. Los más pequeños empezaban a tener miedo y la casa donde vivían se había convertido en una celda oscura por culpa de los paneles de madera que habían tenido que colocar frente a los cristales para evitar los destrozos provocados por la metralla y las ondas expansivas.

Pero lo que hizo que empezara a rondarle por la cabeza la idea de marcharse había sido el rumor que corría por las calles y que había llegado a sus oídos en el refugio, durante el último simulacro.

—Ahora se van a enterar todos estos que pretenden confundirnos.

—¿Qué quiere decir?

—Sé de buena fuente que van a empezar a pedir a todas las familias sospechosas un certificado de raza aria con un mínimo de tres generaciones de antigüedad.

—Ya no van a poder esconderse más entre la buena gente.

El detonante definitivo fue la llamada a filas a todo muchacho mayor de dieciséis años. Daniel acababa de cumplir los quince. Fue entonces cuando Ilse decidió que no estarían allí cuando fueran a buscarlo.

Sí, era verdad que no había tenido demasiadas alternativas, pero ahora, sentada en el bancal de piedra que había al lado de la puerta de entrada de la humilde cabaña, único refugio que había podido conservar de toda su herencia familiar, estaba muy contenta de haber tomado la decisión. Los chicos se estaban adaptando sorprendentemente bien. Sus cuerpos, pero sobre todo sus mentes, habían sanado a una velocidad extraordinaria. Habían cogido buen color, estaban de mejor humor, incluso Margot, y el gesto de temor y angustia que en su momento sustituyó al de orgullo malentendido y displicencia que habían adquirido en el colegio, y que se les había encajado en la cara desde hacía un tiempo, había desaparecido, así como los desagradables recuerdos que se habían llevado de la ciudad.

Con la taza en la mano, Ilse se obligaba a relajarse. Durante algunos instantes creía sentirse bien, feliz incluso. Entonces, como animales salvajes agazapados a la espera del momento oportuno, el de máxima debilidad de su presa, volvían a aparecer todas las angustias y los miedos, pero no solo los que la habían llevado hasta allí, sino también todos los recuerdos que continuaban persiguiéndola de los últimos años de resignación e infelicidad al lado de su marido, un desconocido que apareció al día siguiente de su boda y que nada tenía que ver con la persona de la que se había enamorado.

Capítulo 4

LOS PRIMEROS ANTEPASADOS de Hermann de los que la familia conocía su nombre, Jacob y Martha, habían llegado de Flandes huyendo quizá de alguna epidemia, o eso era lo que decía la leyenda familiar. No hacían alarde, pero tampoco ocultaban su origen judío. De Brujas salieron con sus dos hijos, una pequeña fortuna en oro y algunas tradiciones practicadas con poca convicción, que transmitieron a sus vástagos por seguir con la costumbre y que estos fueron olvidando poco a poco, más preocupados por prosperar en este mundo que por asegurarse un lugar en el otro.

Aunque tardaron algún tiempo en encontrar un lugar perfecto donde establecerse, un cúmulo de casualidades los acabó llevando hasta la capital bávara. En Múnich les costó poco conseguir ser admitidos entre la flor y nata de la alta sociedad gracias al don de gentes que tenía Jacob y la belleza de Martha, que en poco tiempo se convirtió en reclamo indispensable en las mejores fiestas de la ciudad. Ni que decir tiene que las riquezas que poseían también contribuyeron en buena parte. Enseguida se hicieron un hueco en el entorno financiero del país y la familia supo conservarlo durante varias generaciones.

Cuando nació Hermann, único hijo del único nieto de Jacob, muchas verdades, algunas dignas de ser suprimidas del currículo familiar, se habían ido olvidando. La historia de la familia estuvo rodeada siempre de grandes triunfos conseguidos con presunto esfuerzo personal, dedicación y sin perjudicar nunca a nadie, supuestamente. Si alguna vez no fue así, los detalles se perdieron en el recuerdo de las víctimas ignoradas.

Y Hermann era un descendiente orgulloso de la estirpe. Sobre todo orgulloso y también algo soberbio.

—Vamos a tener que hacer alguna cosa con este hijo mío.

Al padre de Hermann no le gustaba el carácter de su único heredero. Ni las maneras. Pensaba que, al no poder darle más hijos, su esposa lo había malcriado, convirtiéndolo en un joven caprichoso, déspota y despilfarrador. Él había trabajado duro para afianzar la más que importante fortuna familiar y mucho se temía que el muchacho estaba esperando el momento oportuno para derrocharla a capricho. Así se lo manifestaba a su esposa, que lo creía un exagerado, y también a algún amigo de confianza.

—No me gusta por dónde va el chico. Amigo mío, ¿tú podrías metérmelo en la academia militar? Yo creo que un poco de mano dura le bajaría esos humos. Su madre me lo tiene demasiado consentido.

Así fue como, en un entorno de continuos favores, Hermann acabó ingresando en la Academia Militar Prusiana, donde con el tiempo, una vez graduado, instruido en el compañerismo y la disciplina castrense, tendría muchas opciones de prosperar. O por lo menos eso era lo que esperaba su padre y por lo que rezaba con la poca fe que le quedaba.

Después de pasar por infantería y por caballería, insatisfecho, caprichoso y aburrido de todo, solicitó el traslado a aviación. Mientras duró todo su período de instrucción descubrió los tres grandes amores de su vida: los aviones, los caballos y la amistad de sus camaradas.

Ni su orgullo ni su soberbia sufrieron merma alguna durante ese tiempo. Más bien al contrario. Rodeado de gente que se creía privilegiada como él, estaba como pez en el agua. Sobre un caballo o en un avión, todavía se sentía más grande, más invencible, más poderoso. Y en cuanto ponía los pies en tierra se rodeaba de triunfadores, sabiéndose más hábil que cualquiera de ellos. A base de arrogancia e inconsciencia acabó convirtiéndose en el líder de su promoción.

La Primera Guerra Mundial lo encontró con la suficiente preparación como para entrar en combate. Con su gorra de aviador, sus gafas oscuras y su bufanda ondeando al viento, iba acumulando condecoraciones al valor e iba añadiendo muescas en el fuselaje de su Albatros, un caza biplano plateado con una hermosa cruz de hierro pintada en la cola. Después de cada batalla, se reunía con sus camaradas para brindar por los caídos, en la cantina del aeródromo. Brindaban por los suyos, pero también por los adversarios, que hasta hacía poco habían sido compañeros de alas, en un espacio aéreo sin fronteras. No había odio ni rencor. Solo admiración, sentido del deber y pesar por las perdidas.

Hermann era un as de la aviación y un espléndido jinete, pero para los negocios era un auténtico desastre. Sus ideas no convencían nunca a nadie y allá donde depositaba su confianza y su dinero todo acababa siendo una ruina, víctima de estafa tras estafa. Nunca se dejaba aconsejar por nadie. Parecía ser el único en no darse cuenta de que estaba rodeado de una corte de timadores que lo halagaban hasta el límite para sacar de él todo lo que querían. Hermann no entendía el porqué de su fracaso. Siempre convencido de hacer la mejor inversión, insistía e insistía hasta el hartazgo. Sobre todo el de su padre, que al final se cansó de advertirle y de financiarle. En cónclave familiar se decidió que lo mejor era que se dedicara a lo que de verdad sabía hacer y empezó a dividir su tiempo entre volar y dirigir un centro ecuestre.

Allí fue donde conoció a Ilse.

Sus padres la llevaron a clase de equitación, por primera vez, cuando casi era una niña. Una señorita que se preciara tenía que aprender a montar como era debido para poder cumplir con otro más de los compromisos sociales habituales. Enseguida pareció que las cuatro extremidades del caballo formaban parte natural del cuerpo de la muchacha. Estaba hecha para montar. Hermann y ella pasaban mucho tiempo juntos y disfrutaban de su mutua compañía, pero sin olvidar nunca que lo único que los unía era un animal y que lo que tenían entre ellos era una sana relación entre profesor y alumna aventajada.

Con el tiempo Ilse se convirtió en una mujer hermosa, cortejada por varios elementos que no eran muy del agrado de sus padres.

La familia de Hermann y la de Ilse se conocían desde hacía tiempo y se tenían en alta estima. Se veían a menudo en las fiestas y reuniones e incluso habían tenido algún contacto comercial.

—¡Cómo ha florecido vuestra hija! Se ha convertido en una muchacha preciosa. ¡Y es tan dulce y tan educada!

Al principio, como si de una distracción se tratara, las madres empezaron a jugar con la idea de unir las dos familias por medio de sus hijos. Al padre de Hermann le pareció una idea excelente. Era posible que la responsabilidad familiar hiciera que el chico, que ya superaba la treintena, sentara la cabeza y pusiera los pies en el suelo de una vez.

Pero al padre de Ilse no le parecía tan bien. La creía demasiado joven para casarse y, además, los antecedentes del que pretendían convertir en su yerno no eran los que él consideraba más adecuados.

—Sí, puede que parezca que ha sentado la cabeza, pero hay algo en él que no acaba de convencerme.

Para terminar de adornarlo, la familia del pretendiente no era protestante y él jamás permitiría que su hija se casara con alguien que no lo fuera. El problema tuvo fácil solución. Hermann y sus padres no cumplían prácticamente ninguno de los preceptos que su religión imponía, hasta el punto de que él ni siquiera había sido circuncidado, por lo que convertirse al cristianismo no sería ningún problema. Si, además, el chico estaba dispuesto a firmar un documento según el cual nunca tendría acceso a la herencia de la niña, el padre de Ilse también daría su consentimiento. Las negociaciones parecían cerradas.

De todo eso, ni Ilse ni Hermann estaban al corriente.

A partir de ese momento las madres se pusieron en movimiento. Invitaciones familiares, fiestas, salidas al campo, indirectas, encerronas… Poco a poco, para satisfacción de todos, el interés del uno por el otro se extendió más allá del ámbito de la silla de montar. Parecían tener en común más de lo que imaginaban y descubrieron que les gustaba estar juntos. Hasta que un día, sin demasiada convicción, Hermann le pidió matrimonio. E Ilse, más por inercia, costumbre y consejo materno que por cariño, aceptó.

Aún pasó un año y medio antes de que el enlace tuviera lugar. Durante ese tiempo ambos hicieron un esfuerzo por enamorarse, o por lo menos por convencerse de que podían llegar a quererse, en el sentido más social de la palabra. El día de la boda, los dos dieron el «sí, quiero» con el supuesto firme propósito de conseguirlo. Las madres lloraron. Los padres se dieron la mano. Y los novios se trasladaron a su nuevo hogar.

¡Pero qué diferente iba a ser la realidad!

A pesar de todas las instrucciones más o menos explícitas de su madre, la noche de bodas fue un auténtico desastre para Ilse. Después de una aburrida conversación sobre la mejor forma de gobernar una casa, la madre de Ilse se había limitado a sugerirle una buena indumentaria, un buen perfume y una buena dosis de resignación.

—Pero ¿qué es lo que va a pasar?

—Tú, niña, déjate hacer —le dijo sin apenas mirarla—. Los hombres tienen unas necesidades muy distintas a las nuestras. Y una vez satisfechas vuelven a comportarse de la forma educada que se espera de ellos. Es mejor no cuestionarlos y esperar que pase rápido.

Con tan escasa información, pocas expectativas tenía, pero quiso imaginar que un acto supuestamente de amor tendría que llegar a ser algo agradable, si no la primera vez, seguro que más adelante, con el tiempo, la paciencia y la práctica. Así había fantaseado después de tanta literatura victoriana consumida en la adolescencia.

Nada más lejos de la verdad. Cuando su marido la vio sentada en el borde de la cama, bellísima con su camisón recatado y su pelo recién cepillado, inocente, temblorosa, sonriente, se dio cuenta de cuánto la deseaba. Se sintió débil y vulnerable. Y en lugar de dejarse llevar por la ternura, por la delicadeza, por el afecto, incluso por la pasión que le inspiraba su esposa, prefirió luchar contra sí mismo antes de demostrar ningún tipo de flaqueza o de fragilidad. Le puso la palma de la mano sobre el cuello haciendo una presión innecesaria, dándole a entender con ese gesto que podía dominarla y acabar con su vida en el momento que quisiera, y demostrándole lo mucho que la quería al no hacerlo. Todo su deseo se concentró de la forma más dura y agresiva en el mismo sitio y no pudo evitar abalanzarse sobre ella, penetrarla como un toro desbocado y vaciarse antes de que Ilse pudiera darse cuenta siquiera de lo que había pasado. Después se separó a un lado liberándola del peso, pero no del dolor y la sensación de asco que la dominaban en ese momento. Ni del nuevo sentimiento que jamás sospechó que llegaría a sentir hacia su marido: miedo.

Sin decir palabra, Hermann se levantó y salió de la habitación.

Ilse se sentía engañada por sus padres, por su marido, por la vida. Con los ojos tan abiertos que parecían querer salir de sus cuencas y la respiración más que agitada, se dio la vuelta, encogió todo su cuerpo dolorido, apretó los puños contra su vientre y cerró los ojos con fuerza para no romper a llorar. Jamás le perdonó que no se quedara con ella la primera noche que pasaron como marido y mujer. Ni la primera ni ninguna otra.

Hermann era un hombre duro, poco instruido en el sentimiento y la delicadeza, acostumbrado a conseguir lo que quería, cuando lo quería. De alcoba para fuera era todo un caballero, estricto pero amable y considerado. No existía suegra que no lo tuviera por el yerno perfecto. Para él aquello era un matrimonio feliz y nunca se preocupó de que también lo fuera para ella.

Pero de puertas para adentro la cosa era bien distinta. Por las noches el animal que llevaba dentro volvía a reclamar su derecho a satisfacer sus necesidades básicas. Cada vez más exigente, cada vez más primario. Ilse temía siempre ese momento con la incertidumbre de saber qué era lo que pasaba por la imaginación de la bestia. Era tan menuda y tan ligera que él la manejaba como si fuera una muñeca de cartón haciéndola subir, bajar y girarse sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Hubo noches en las que casi la asfixió al dormirse sobre ella con todo su peso. Otras, se la sentaba encima y la hacía cabalgar al galope hundiéndose en ella hasta hacerle daño. La penetró de todas las formas posibles y por todos los lugares donde su enorme miembro cupiera. Él no decía nunca nada. Solo soltaba un alarido cuando llegaba al final y al poco tiempo se levantaba y se marchaba, dejando a Ilse sucia, dolorida y humillada. Por la mañana volvía a ser el hombre considerado que le preguntaba qué tal había dormido. Era como si no fuera consciente de lo que había pasado la noche anterior. Era como si no reconociera al bruto que lo poseía por las noches.

Lejos de lo deseable, Ilse estaba cada vez más delgada y tenía peor cara. Su padre empezó a preocuparse por su salud. Cuando quiso explicarle a su madre lo que le ocurría, ella no se lo permitió.

—Lo sé, mi niña. Recuerda que yo también estoy casada. Pero las cosas que pasan en la alcoba se quedan en la alcoba. Los hombres son así, es su naturaleza. Deberías estar contenta de tener a tu lado un marido respetable que te dará todo lo que necesitas. Ya te acostumbrarás, igual que lo hice yo y antes de mí todas las mujeres de nuestra familia. Es el precio que tenemos que pagar por un buen matrimonio. Y, si te paras a pensar, tampoco es para tanto.

—¿Que no es para tanto? ¡Mira mis brazos! —le exigió mientras levantaba las mangas que no tenía más remedio que usar para ocultar cardenales, mordiscos y arañazos—. ¿Puedes imaginarte como está el resto de mi cuerpo?

Su madre giró la cara y le hizo un gesto con la mano para indicarle que debía terminar con ese tema.

—¡Ya basta! No veo por qué tengo que ser yo la que escuche tanta queja. Al fin y al cabo, nadie te obligó a casarte con él. Y tampoco está en mi mano poder hacer nada al respecto. Como ya te he dicho, los asuntos de alcoba allí deben quedarse.

Ilse bajo la mirada con lágrimas en los ojos.

—Podrías habérmelo advertido.

Su madre cogió la taza de té y dio un sorbo dando por zanjada la cuestión con ese gesto. Acto seguido le preguntó por su vida social.

A Ilse, la conversación le supo a traición. Su madre y ella nunca se habían llevado especialmente bien. Hasta ese momento su relación se había basado en el respeto que le debía y en la esperanza de encontrar una grieta por donde asomara un poco de cariño. Pero esa grieta se había convertido en un abismo que, a partir de ese momento, solo se salvaría a base de monosílabos.

Como era de esperar, Ilse tardó poco en quedarse embarazada para regocijo de toda la familia. Y entonces la vida cambió radicalmente para ella.

Desde el mismo momento en que se lo comunicó a su marido, este dejó de visitarla por las noches y, sin embargo, estaba mucho más atento a sus necesidades. Pasó a ser la protagonista de todas las atenciones de sus padres y amigos. Ilse nunca hubiera imaginado que un embarazo pudiera hacerla tan feliz. A pesar de sufrir náuseas y malestar continuos, recordaría esos meses como una de las mejores épocas de su vida.

Y nació Margot. Tan rosadita y rechoncha, era la delicia de sus abuelos, pero una decepción para su padre que deseaba un varón, un heredero. Hermann apenas miraba a la niña y no le demostraba el más mínimo cariño. Pero eso a Ilse le preocupaba poco. Estaba encantada de tenerla para ella sola y se pasaba horas viéndola dormir y tocándole las manitas, satisfecha de lo perfectas que eran.

Pero en cuanto el médico dio su consentimiento, las visitas nocturnas volvieron a empezar.

Ilse nunca supo si fue fruto de la decepción o de que, en el fondo, se había casado con un completo desconocido que la había tenido engañada durante mucho tiempo, pero la cuestión es que la relación correcta y educada que se suponía que tenían fuera de la habitación, también se fue deteriorando. Hermann empezó a llegar tarde para comer y para cenar. A veces, ni siquiera se presentaba. Si algún día conseguían sentarse juntos a la mesa, era para cumplir con el trámite sin apenas dirigirse la palabra.

Tres meses después, volvía a estar embarazada y la paz volvió a su vida. Un nuevo ser crecía dentro de ella, tenía un bebé precioso, un marido contrariado pero que la dejaba en paz y otra vez todas las atenciones enfocadas en su persona volvieron a hacerla feliz durante un tiempo. Ilse empezó a hacerse a la idea de que aquella iba a ser la dinámica cotidiana y de que para vivir nueve meses de paz tendría que aguantar algunos de guerra.

Dos meses después de que naciera Daniel, Ilse estaba otra vez encinta. Tanto embarazo continuado empezó a contrariar a Hermann que un día decidió dejar de respetar el período de abstinencia que él mismo se había impuesto y volvió a presentarse por sorpresa en su cama. Para Ilse fue una tortura. Un embarazo amamantando a dos bebés y un adulto activo y agresivo fue demasiado para su cuerpo y a los cuatro meses sufrió un aborto muy doloroso.

Perdió la leche y el ánimo.

Tanta pasividad sacaba de quicio a Hermann que día a día se volvía más violento.

Ilse dejó de aparecer en público. Cada vez más delgada se iba consumiendo en una depresión que la dejó vacía por dentro.

La futura llegada de Nils fue una alegría y un respiro, ya que el doctor declaró la prohibición expresa de contacto físico para garantizar el éxito del embarazo en su castigado cuerpo. A Ilse no le importó en absoluto que Hermann amenazara con buscar fuera de casa lo que no encontraba dentro.

—¡Ojalá lo hubiera hecho antes!

Las visitas de Hermann se fueron espaciando y casi siempre iban acompañadas de un fuerte olor a alcohol. Él ya había encontrado una forma de satisfacer su lujuria, pero nunca dejaría de recordarle a su mujer que era de su propiedad y que era él quien decidía cuando sí y cuando no. Lo que antes habían sido muestras de deseo y amor incontenidos y mal gestionados ahora pasaban a ser demostraciones de poder, normalmente acompañadas de mucha rabia. Para Ilse apenas había diferencia entre unas y otras. Solo deseaba que se acabaran y que tardaran mucho en volver a producirse.

Aún perdió otro bebé antes de tener a Elizabeth, y después nacieron los gemelos, tan menudos y enfermizos que murieron antes de poder ponerles un nombre adecuado.

Había tenido cuatro hijos y había perdido otros cuatro. No era un balance demasiado halagüeño.

—Su esposa necesita reposo absoluto —dijo el médico de la familia después de reconocerla tras el último alumbramiento. No le pasaron desapercibidas las lesiones y los moratones que adornaban su cuerpo y entendió la mirada de súplica de la paciente.

—Está muy débil. Es un milagro que siga entre nosotros. Por el momento está completamente desaconsejado un nuevo embarazo.

—¿Cuánto tiempo?

—No menos de dos años. Su corazón está muy castigado por el esfuerzo. Será una convalecencia larga.

Hermann, contrariado, salió dando un portazo.

Durante las largas horas de inactividad, Ilse empezó a preocuparse por conocer el funcionamiento del cuerpo femenino para saber por qué les había pasado todo aquello a ella y a sus hijos muertos y cómo podría haberse evitado.

Hermann cada vez pasaba más tiempo fuera de casa, lo que supuso un buen descanso para toda la familia y permitió a Ilse repartir su tiempo entre el cuidado de sus hijos y las horas de estudio, que se convirtieron en su refugio.

A pesar de hacer todo lo posible para evitar un nuevo embarazo, nada impidió que, tres años después, llegara Violetta. Ese nuevo y pequeño ser se amarró tan fuerte al vientre de su madre que ella siempre consideró que estaba destinada a ser un espíritu libre llamado a hacer grandes cosas. Le puso el nombre en honor a la heroína de su ópera favorita, La Traviata, en contra de la opinión de su madre que consideraba de muy mal gusto añadir un nombre tan poco alemán al árbol genealógico familiar. Fue un acto de rebeldía, su pequeña venganza. A Hermann le importó muy poco.

El cuerpo de Ilse pocos esfuerzos más toleraría. El médico fue tajante respecto a ello, pero Hermann le quitó importancia. Todavía sufrió dos abortos más antes de que llegara el pequeño Tom acompañado de una advertencia médica clara de que el cuerpo de Ilse no podría aguantar un embarazo más, de que se tomara en serio las advertencias y creyera que realmente podría morir. Él podía ser muchas cosas, pero no se consideraba un asesino. Miró a su mujer con indiferencia y no volvió a tocarla.

En un ambiente de educación castrense, los niños aprendieron a estar de pie con las manos en la espalda en presencia de los adultos, a no hacer ruido, a estar siempre limpios y presentables. Las horas de juego, las de estudio y las de descanso estaban controladas y perfectamente estipuladas. No podían hablar si no se les preguntaba antes. Los modales en la mesa eran muy estrictos y si no eran capaces de comportarse en público, tenían que ir a comer a la cocina. Llegó un momento en que temían la presencia de su padre, pero al mismo tiempo se esforzaban por satisfacerlo. El máximo halago que esperaban conseguir era un «es lo menos que esperaba de ti» y ese día se iban a dormir con la satisfacción de haber conseguido una medalla imaginaria.

Para Ilse, esa vida era una tortura y para Hermann un yugo atado al cuello. Por eso, cuando empezó a hablarse de conflicto y lo llamaron para instruir a los jóvenes pilotos, la nueva camada de aviadores de combate, a ambos se le abrió una ventana al cielo.

Fue una maravillosa etapa de tranquilidad familiar. Los niños se relajaron enseguida y pronto empezaron a oírse risas por toda la casa. El alma de Ilse parecía que empezaba a tener ganas de sonreír otra vez. El servicio no se atrevía a manifestarse en voz alta, pero era evidente que el ambiente era mucho más distendido. Cada dos semanas, Hermann hacía una visita a su familia y durante algunas horas todo volvía a ser como antes. La gran diferencia era que todo el mundo se lo tomaba como un juego. Era «el día que viene papá». Preparaban la jornada como si fuera una función de teatro: las tareas de los chicos, la limpieza general de la casa, comida especial, ropa especial, recogimiento, silencio. Al final del día todos estaban satisfechos sabiendo que tenían por delante un par de semanas más de tranquilidad.

Y todo siguió bien hasta el desafortunado accidente que dejó a Hermann apartado de la vida militar. Cuando fue consciente de la gravedad de las heridas y de sus consecuencias, descubrió la magnitud de su pérdida y la poca importancia que su existencia tenía a partir de ese momento.

Después de varias semanas de hospitalización volvió a casa, convirtiendo su tortura otra vez en la de toda su familia. Se encerró en su despacho y solo permitía que entrara su esposa para llevarle la comida. Sufría terribles dolores de cabeza que ninguna de las medicaciones que le habían dado lograba mitigar. Exigía silencio absoluto en la casa y montaba en cólera si alguien dejaba caer siquiera un cubierto al suelo. Tanto el servicio como los niños vivían aterrorizados. Fue cuando Ilse, muy a su pesar, decidió mandarlos con la niñera a la casa de la montaña, con la abuela.

Empezaron a sucederse temporadas de ingresos y altas. Cada vez que Ilse se lo encontraba desmayado en medio de la sala daba gracias a Dios por concederle un poco de paz. Se sentía culpable por tener esos horribles pensamientos, pero no podía hacer nada por evitarlos. Las crisis eran cada vez más habituales y llegó un momento en que los doctores creyeron que era mejor tenerlo en observación y lo ingresaron de forma permanente. A él le pareció bien y su esposa respiró tranquila por primera vez en mucho tiempo. Era lo mejor para todos. A esas alturas, el amor y el cariño habían desaparecido dando paso a un sentimiento de responsabilidad más impuesto que sentido. Siempre estaría pendiente de la convalecencia de su marido y de sus necesidades, pero el hombre al que iba a ver casi a diario ya nada tenía que ver con el que se había casado. A partir de entonces sus hijos serían su máxima prioridad. También sus estudios como comadrona.

Empezó la guerra y con ella llegaron el miedo y las privaciones. Tras un primer momento de exaltación, el ánimo general se vino abajo. Aunque todo el mundo hacía lo imposible por aparentar normalidad, ni en el colegio, ni en los comercios, ni en la iglesia, ni en las reuniones se respiraba más que temor, incertidumbre y desconfianza.

La propaganda les decía que ellos eran los poderosos, los que iban a conquistar el mundo, los que tenían la razón. Aun así, empezaron a sufrir restricciones, al principio en favor de los combatientes, que eran los que estaban luchando por una patria mejor, y más tarde por problemas de abastecimiento. Recibieron instrucciones de forrar las ventanas y de mantener las luces apagadas por la noche, así como de bajar a los refugios en caso de oír la alarma ya que existía la remota posibilidad de sufrir un bombardeo. Por la radio se oían extrañas consignas de superioridad racial y limpieza de sangre. La gente, en general, estaba entusiasmada con aquella supuesta superioridad y empezaron a darse desagradables conflictos entre vecinos, antes amigos. Traiciones, delaciones y venganzas estaban a la orden del día. Ya nadie podía fiarse de nadie. En un ejercicio de clarividencia, familias enteras pertenecientes a los colectivos más perseguidos empezaron a desplazarse a lugares seguros. El tiempo les dio la razón, ya que los que quisieron defender su nacionalidad y su lugar de nacimiento acabaron de la peor forma posible.

Mientras, en el hospital, Hermann iba empeorando. Su salud era de hierro, pero su mente se iba perdiendo en un laberinto de locura que ya nadie podía controlar.

Empezó a tratar de forma despótica a todo el mundo, a maltratar físicamente a médicos y enfermeras, a no permitir que nadie lo tocara. Se escapaba para emborracharse y se jugaba todo lo que tenía y lo que no. Dejó de tomar la medicación, de comer, de afeitarse y de reconocer a la gente. Empezó a decir de sí mismo que era intocable, que estaba marcado por el dedo de Dios y que su destino era hacer cosas impresionantes.

Por eso, cuando la ciudad sufrió el primer gran bombardeo, él se negó a bajar al refugio. Luchó contra todos los que intentaron obligarlo y gritó y gritó que El Altísimo lo protegería porque le tenía reservada una misión muy elevada. Cuando volvieron, el edificio estaba completamente derruido y bajo los escombros encontraron su cuerpo desnudo, encogido en posición fetal, con una pistola en la mano y un agujero en la sien.

Capítulo 5

LA PRIMERA VEZ que Ilse y sus seis hijos bajaron juntos al pueblo fue todo un acontecimiento tanto para la familia, arreglados con sus mejores trajes, como para los habitantes de la pequeña población que, al enterarse de su presencia y de la situación en la que se encontraban, no se habían atrevido a importunarlos con una visita, pero estaban ávidos de noticias y nuevos temas de conversación.

Desde el momento en el que los vieron llegar, el paseo estuvo colmado de saludos amables, pequeñas demostraciones de alegría, muchos cuchicheos y más de un gesto malicioso. Hacía un tiempo que habían llegado los soldados y se habían instalado en la gran casa ubicada al final de la calle mayor, por lo que la mayoría tenía curiosidad por conocer la reacción de sus antiguos propietarios, cuya única representante era esa mujer menuda rodeada de criaturas, que todos conocían prácticamente desde que nació.

La miraban con cierta tristeza, incluso con compasión, porque eran pocos los vecinos que no hubieran tenido algún vínculo con su familia. Los que no los proveían de alimentos o trabajaban en la casa, habían servido de algún modo, ya fuera haciendo alguna reparación, cosiendo o lavando.

También había algún envidioso que se alegraba de su desgracia, pero, en general, estaban orgullosos de tener en el pueblo un pequeño palacio que les daba algo más de prestigio frente al resto de la comarca. En su época gloriosa habían podido disfrutar de la presencia de personalidades muy destacadas de la vida pública de la región, así que no solamente constituían una buena fuente de ingresos, sino que además les proporcionaban entretenimiento y buena reputación.

—¿Estás segura de que quieres acercarte a la casa? —preguntó Ramona.

—Me gustaría.

—No esperes reconocerla.

—¿Qué quieres decir?

—Ya no hay hiedra en los muros, ni flores en el jardín, ni nadie que se ocupe de ella. Solo malas hierbas, camiones y desorden por todas partes.

Los últimos días, Ramona le había explicado con el máximo detalle el estado de la propiedad.

Le había contado que había llegado un grupo bastante nutrido de efectivos que se habían dedicado a adecuar el magnífico edificio, a las órdenes de algún mando con nociones de organización hospitalaria. Como guardeses, Ramona y el viejo Johann habían tenido la oportunidad de entrar un par de veces solo para constatar los destrozos que habían hecho e intentar poner a buen recaudo las pocas cosas de valor que pudieron rescatar.

—No te gustaría ver cómo ha quedado la casa, mi niña.

Algunas estancias de la planta baja habían sido acondicionadas como habitaciones múltiples, con hileras de camastros, uno al lado del otro, convirtiendo los magníficos salones con frescos en el techo y lámparas de araña en salas de rehabilitación protegidas por oscuros cortinajes que amortiguaban la luz y el sonido.

—¿También los dormitorios de mis padres? ¿Y el mío?

—Para alojar a los altos cargos que no deberían mezclarse con rangos inferiores —dijo Ramona en tono sarcástico.

—Qué lástima…

—Las cocinas huelen siempre a sucio, rancho y achicoria. Solo han respetado el comedor, el salón principal y la biblioteca. Ahora son las oficinas y los salones privados de reunión para los pacientes importantes.

—Tienes razón, no me gustaría ver todo eso.

Apenas dos semanas después de la aparición de ese pequeño ejército llegaron varios camiones cargados de heridos de más o menos consideración, acompañados por un médico y varias enfermeras que se ocuparían del buen funcionamiento del nuevo hospital militar de convalecencia.

Aunque resignada, Ilse no quería borrar de su mente el recuerdo infantil que tenía del enorme palacio, y no pudo evitar lanzar una mirada al horizonte para entrever la fachada, que ahora se le aparecía triste y oscura, de lo que había sido la residencia estival de la familia.

En el pueblo se celebraban las fiestas de final de verano. Acababan de bajar las vacas de los pastos de verano engalanadas con coronas de flores y, jaleadas por dueños y pastores, atravesaban el pueblo a ritmo de cencerro dejando su característico rastro pastoso y maloliente, hasta llegar a los cercados donde esperarían, junto con sus terneros, a que les dedicaran también algo del festejo. Dos carros cargados de quesos curtidos por los aires de montaña, trabajo al que se habían dedicado los pastores durante todo ese tiempo, cerraban el curioso desfile, asegurando el abasto del pueblo durante los fríos meses que estaban por venir. Las vacas bajaban gordas y hermosas, con las ubres hinchadas, preparadas para pasar el invierno en los establos y cubrir las necesidades de leche de toda la población.

A pesar de que corrían malos tiempos, el pueblo estaba engalanado con cintas y banderas en un espacio anacrónico que evocaba momentos de esplendor y felicidad. Las escenas de patriotismo exacerbado y exaltación al régimen que se habían disfrutado unos años antes eran pocas y habían sido sustituidas últimamente por las madres angustiadas que acudían a la estafeta de correos o por los sermones del reverendo lamentando la muerte de alguno de aquellos incautos, frente a una familia desolada. Por eso la gente necesitaba excusas para aparentar estar contenta y vestir sus mejores atuendos.

Llamaba la atención la edad de la mayoría de los hombres, demasiado jóvenes o demasiado mayores para la cantidad de muchachas emperifolladas que seguían confiando en conquistar al mejor galán. Por desgracia para ellas, todos los muchachos en edad deseable estaban en el frente y pocos eran los soldados que habían quedado allí destacados, por lo que los viudos o los viejos solterones pasaron a ser muy codiciados. Estas relaciones eran muy bien vistas por los comisarios del partido; no podía desperdiciarse tanta juventud femenina que pudiera dar hermosos niños arios al Tercer Reich.

—¿Ahora adónde vamos? —preguntó Betina al viejo Johann mientras daba saltitos cogida de su mano.

—Primero iremos a la iglesia. Hay que dar gracias por un próspero verano y una magnífica cosecha.

—¿Y después?

—Después iremos a la plaza para los concursos de habilidad. Comeremos todos juntos y a media tarde empezará el baile.

—¡Un baile! ¡Me encantan los bailes!

Ilse y sus hijos, sobre todo los mayores, se sabían observados. En cuanto llegaron frente a la iglesia, el silencio se adueñó del espacio. Ramona acudió rápidamente a su encuentro y les dio la bienvenida con grandes voces. El viejo Johann, que había ido a buscarlos con el carro, no se detuvo. Abrió la puerta del templo y les dio paso antes de que nadie pudiera abordarlos. Ilse se lo agradeció con una sonrisa de complicidad. Él levantó las cejas y viendo las caras asustadas de los niños, les dio instrucciones cuando pasaron por delante de él.

—La cabeza alta, chicos.

La iglesia, extremadamente austera comparada con la que frecuentaban en la ciudad, le devolvía a Ilse borrosos recuerdos de infancia casi olvidados de servicios aburridos en los que los pequeños se gastaban inocentes bromas que hacían que los mayores les llamaran la atención con un silencioso cachete.

Medio pueblo ocupaba ya sus bancos y los observaban atentamente. Con la mayor dignidad de la que fueron capaces, avanzaron por el pasillo hasta el lugar en el que habitualmente se sentaban ella y sus padres, una especie de palco con barandilla apenas elevado y que ahora estaba ocupado por el señor alcalde y su esposa, que los miraban de forma entre altanera y temerosa. Ilse se paró delante del que era su espacio natural, consolidado a base de generaciones y sin quitarles los ojos de encima, con el corazón galopando pero la respiración serena, esperó a que la pareja se levantara, dando muestras de evidente disgusto, y les cedieran los asientos. Fueron unos momentos de tensión en los que todo el pueblo constató quién seguía teniendo cierto poder y quién haría lo posible por arrebatárselo. No tanto el señor alcalde, que con su gran barriga redonda y su cara más redonda aún, en el fondo era un calzonazos. Pero su esposa, enjuta y estrecha, arpía donde las hubiera, revelaba un ansia de riqueza y señorío que superaba con creces y sin disimulo las escasas maneras que exhibía. Todos pudieron ver la mirada de resentimiento que doña Bárbara le lanzó a Ilse. Ya tenía fama de haber usado sus malas artes para conseguir el cargo para su marido, y todo hacía indicar que no cejaría hasta conseguir hacerse la dueña y señora de todo el pueblo y, si podía, también de su gente.

Ilse y los niños se sentaron en su sitio, pero tenían la impresión de estar expuestos en una especie de escaparate recién renovado. Ramona y el viejo Johann se colocaron detrás, igual que habían hecho toda la vida. Ilse hizo el ademán de tomar la mano de Ramona para invitarla a sentarse a su lado, pero la mujerona negó con la cabeza. Había cosas que no podían hacerse y esa era una de ellas.

Durante todo el servicio el pastor les dedicó especial atención, les dio la bienvenida y dirigió una oración en recuerdo de sus queridos padres y su amado esposo.

Ilse ya no escuchaba. Se vio a sí misma, apenas con doce años y sus padres sentados uno a cada lado. Recordaba perfectamente al pastor, mucho más joven e inexperto, elevado en el púlpito que coronaba el fondo del templo. Entonces le parecía imponente y muy guapo. En su imaginación estaba convencida de que cuando fuera mayor se casaría con él, pero por aquel entonces tenía que conformarse con escuchar embelesada esa voz suave, dulce y torpe que llenaba sus sueños de adolescente. Con el paso de los años, aquellos pensamientos fueron desapareciendo y ahora veía al pobre hombre más experimentado, con entradas incipientes y un poco encorvado de tanto mirar hacia abajo, pero igual de torpe, e hizo un esfuerzo para imaginarse a sí misma siendo su esposa. Sonrió para sus adentros. Su vida no había sido fácil; si hubiera podido escoger seguro que su elección habría sido otra, pero esposa del pastor… No, eso sí que no hubiera funcionado nunca. No pudo evitar empezar a reírse. El pastor le lanzó una mirada reprobatoria. Ella bajó los ojos pareciendo avergonzada. Aquel momento le alegró el día e hizo que todo fuera un poco más fácil.

Al terminar la ceremonia, que para todos se había hecho muy larga y pesada, los dos pequeños se habían dormido, Betina bostezaba sonoramente y Daniel y Nils jugaban a los chinos con piedrecitas que habían recogido en el patio de la iglesia.

Poco a poco, el templo se fue vaciando. Ramona hizo un gesto para indicarle que era el momento de salir. Ilse llenó los pulmones de aire y suspiró profundamente antes de coger en brazos al pequeño Tom, le dio la mano a Letta, todavía medio dormida, y seguida por el resto de sus hijos, enfiló el pasillo hacia la salida como si fueran todos juntos camino del cadalso.

En la puerta los esperaba el pastor que volvió a darles la bienvenida al pueblo. Tuvo otra vez palabras de recuerdo para sus padres y confiaba en volver a verlos pronto por la iglesia. Dio la mano a los chicos, que se sintieron importantes, e hizo una casta caricia a las dos pequeñas. Saludó con un gesto de cabeza a la mayor, que era lo más adecuado. Ilse estaba deseando que todo aquello se acabara cuanto antes.

El viejo Johann cogió a los dos pequeños en volandas y se los llevó a ver los animales que había expuestos para la feria de ganado. Betina se fue corriendo detrás. Sin tanto niño alrededor, Ilse pudo concentrarse en reconocer a los vecinos que se acercaban a saludarla. Hacía años que no iba por allí. La mayoría había envejecido mucho. Las niñas con las que había jugado y compartido intimidades infantiles, ahora eran orondas señoronas con un montón de niños colgando de la falda. Sus madres, abuelas arrugadas y encogidas por el peso de la vida del campo, apenas eran una sombra de lo que fueron y solo esperaban el momento de reunirse con los suyos, sentadas juntas en la puerta de la iglesia o arrullando a los nietos más pequeños. Las abuelas cariñosas, que cuando ella era pequeña preparaban la mantequilla con los restos de la nata de la leche y se la ofrecían sobre una rebanada de pan recién hecho («si esta niña no nos engorda un poco, no va a poder pasar el invierno», decían), ya hacía tiempo que se habían ido. Aturdida por el recibimiento y envuelta por el aluvión de recuerdos, apenas era consciente de lo que le decían. Sonreía y saludaba sin saber a quién, dejándose llevar sorprendida por lo fácil que estaba resultando todo, en contra de lo que se llevaba temiendo desde que Ramona prácticamente le impusiera la tarea de bajar al pueblo.

—Además, estás dando mucho de qué hablar. La gente no entiende por qué no te dejas ver. Se comenta que ocultas algo. Y el comisario ha empezado a hacer preguntas que nadie sabe responder.

En atención a su condición de esposa de militar y viuda de guerra, y al gran sacrificio que la familia había hecho cediendo la casa grande al Tercer Reich, los responsables de partido, nuevos prohombres del lugar que tanto disfrutaban con el abuso de poder, los mismos que tantas veces habían jugado a las cartas con su padre y otras tantas se habían aprovechado de su generosidad, concedieron no importunarla en el proceso de adaptación que suponía trasladarse a la pequeña casa de la montaña, pero ya llevaban demasiado tiempo sin aparecer en público y empezaban a escucharse rumores sobre algún oscuro secreto celosamente guardado.

—Esto se tiene que acabar, mi niña. Hay que cortarlo de raíz.

Ilse no sabía qué decirle y la miraba con expresión desolada.

—A ver, niña. ¿Tú has hecho algo malo? ¿Tienes la culpa de algo? Entonces, ¿por qué tanto problema? —había dicho.

—Ramona, yo ahora no me siento capaz de enfrentarme a todos ellos, de dar explicaciones y de recibir condolencias. A los niños les está costando mucho. Necesitamos un poco más de tiempo.

—Tonterías. Esa también es tu gente y tienes una responsabilidad con ellos. No se hable más. La semana que viene vendrá el viejo Johann a buscaros. Y más vale que estéis arreglados porque si no, por la memoria de mi padre que no volveré a subir a verte.

Ramona se había ido, no sin antes darle el correspondiente beso en la frente y la había dejado con la angustia de tener que enfrentarse a todos sus antiguos servidores, más que vecinos. Se le juntaba en el pecho un sentimiento de miedo, de vergüenza y también de humillación.

—Por cierto… —La matrona volvió a sacar la cabeza por el hueco de la puerta—. ¿Los mayores se han traído el uniforme de las Juventudes?

Ilse asintió. No había habido manera de convencerlos de que era una prenda innecesaria para llevar de vacaciones.

—Que se lo pongan.

La angustia hizo que la noche anterior le costara mucho dormir. Los niños tampoco habían descansado demasiado, pero en su caso se debía más a la emoción de bajar, por fin, al pueblo, aunque para Daniel y Nils no era la primera vez. Sin permiso de su madre, ya habían hecho alguna pequeña incursión de reconocimiento del terreno.

Un par de años atrás, cuando su madre los mandara a pasar el verano con la abuela y después de muchos días sin saber dónde estaban y por qué, los dos niños se habían adaptado a la situación mucho antes que sus hermanas y habían empezado a hacer pequeña excursiones por el pueblo hasta donde su dominante abuela les permitía. A medida que pasaban los días se iban encontrando más cómodos, demasiado, según el entender de la matriarca, que decidió controlarles las salidas. Aun así, se las apañaban para encontrar la manera de reunirse con los otros niños del pueblo y terminaron pasando uno de los mejores veranos de su vida.

Ilse agradecía con una sonrisa forzada el recibimiento y la ayuda de los vecinos.

Jonas, el carnicero, que había heredado el negocio de su padre y que tantas veces le había regalado flores cuando eran jóvenes, le presentó a su esposa, una mujer recia de mirada simple pero limpia y le señaló a sus cuatro hijos que corrían por todas partes, como el resto de la chiquillería del pueblo. Le parecía que cojeaba, pero no quiso preguntar. ¡Cuántos recuerdos!

El boticario de toda la vida, el mismo que preparaba a su madre aquel remedio para la artritis que le iba tan bien y que solo él conocía, no había cambiado en absoluto. Seguía pareciendo el viejo encorvado que siempre le recordaba a los cuentos de Dickens y que de pequeña le daba tanto miedo. Ahora no entendía por qué ese hombre amable y de gesto cariñoso la había impresionado tanto.

Desde el otro lado del patio de la iglesia pudo sentir la mirada tensa con los dientes apretados que le dedicaba la esposa del alcalde y que, ante la expectación de medio pueblo, no tuvo más remedio que acudir también a darle la bienvenida con un apretón de manos que más parecía el beso de Judas. Ilse le dedicó unas sinceras palabras de reconocimiento, pero a nadie se le escapó el conflicto que acababa de nacer.

Se percató de algunas ausencias notables y las prendas femeninas de color negro, como las que ella llevaba, le confirmaron las sospechas. Eran malos tiempos para todos.

También había caras nuevas. Ramona llamó la atención de un hombre joven, peinado hacia atrás y con perilla, que no apartaba la vista de Margot.

—Os presento al maestro, don Paul.

El hombre no dijo una palabra. Solo ofreció su mano y saludó con un gesto de cabeza. ¿Timidez o soberbia? Quizá tuviera una mente brillante, pero su cuerpo parecía falto de salud. Y seguía sin apartar la vista de Margot. El viejo Johann le dio una fuerte palmada en la espalda que lo desestabilizó.

—No la mires tanto, que es demasiado joven para ti.

Todos rieron, excepto los dos implicados. La vergüenza hizo que el maestro dejara de mirarla y que Margot sintiera curiosidad.

A lo lejos, un hombre maduro de ojos claros saludó a Ilse llevándose la mano al sombrero. Entonces se acordó de la primera vez que se vieron en el camino que conducía a la cabaña, el día que llegaron al pueblo. Ilse preguntó a Ramona con un gesto de cabeza.

—Dante Neumann. El doctor responsable del hospital militar.

No hacía falta decir más. El tono neutro que había usado Ramona ya daba a entender que no era alma bien recibida. Ni él ni el resto de oficiales que lo rodeaban y que, a modo de provocación, según la mayoría del pueblo, no habían tenido la deferencia de asistir al servicio religioso ni de cambiar el uniforme por el traje de civil. Formaban un grupo aparte y nadie, excepto el señor alcalde acuciado por su ambiciosa esposa y los ilustres de la comarca, que no querían dejar escapar ni una oportunidad de congraciarse, parecían tener intención de romper el hielo.

Ilse no iba a ser menos. Sería absurdo confraternizar con aquellos que le habían quitado lo que por herencia le pertenecía y debería haberse convertido en su refugio y el de sus hijos. Cuando ya había decidido que no iba a contestar el saludo vio que el doctor se acercaba. Probablemente había tardado demasiado en reaccionar y alentado por el cruce de miradas, quizá más largo de lo habitual, el hombre se había atrevido a dar el paso.

—Doctor Dante Neumann, para servirla.

Ambos se dieron un apretón de manos, más fuerte de lo que una sencilla presentación requería.

—Tengo entendido que era usted la propietaria del hospital.

—Yo también. De hecho, creo que sigo siéndolo.

Los dos soltaron sus manos como si los hubiera atravesado una corriente eléctrica, conscientes de que no habían empezado bien y de que encauzar la conversación iba a ser complicado.

—Encantado.

—Ilse Mahler. Y estos son mis seis… —Se giró pero ya no pudo ver a ninguno— … hijos. Mahler es ni nombre de casada. Soy viuda de guerra.

—Lo lamento.

—Lo dudo.

Confiaba que fuera suficiente para mantenerlo alejado. El doctor tenía una voz dulce y un semblante amable, pero no iba a dejarse engañar por las apariencias. Aquel también era un enemigo. Y de los peores. De los que están dentro de casa.

Ilse se dio la vuelta, con clara intención de no parecer educada, antes de ver que él volvía a llevarse la mano al sombrero. Los vecinos, que habían presenciado el encuentro con curiosidad, escuchando a uno y a otro como si de un partido de tenis se tratara, dejaron de prestar atención y volvieron a sus conversaciones.

—¡Disculpe!

Ilse se detuvo y giró la cabeza sorprendida por el reclamo un tanto altivo. También lo hizo el resto de la concurrencia. Sabiéndose centro de atención, el doctor Neumann vaciló un momento.

—Cuando llegué ya me lo encontré todo habilitado, pero sé que aquellas cosas que no podían ser usadas fueron almacenadas en el sótano. Imagino que debe de haber muchos recuerdos familiares. Me encantaría que se pasara usted por el hospital si quiere echar un vistazo. Por supuesto, puede usted llevarse lo que crea oportuno.

Ilse no podía creer tanta desfachatez. Empezó a notar que la sangre se le subía a la cabeza y un calor muy desagradable le inundaba el rostro. Se dio cuenta de que todo el mundo la miraba esperando su reacción. Estaba a punto de decir un «faltaría más» cuando fue él quien se dio la vuelta dejándola con la palabra en la boca.

—¡Doctor!

Él reaccionó a la llamada de atención y durante unos segundos sus miradas se volvieron a cruzar lanzando mensajes equívocos. Algo los atraía poderosamente. Quizá lo mismo que les provocaba esa sensación de rechazo. Ilse notó que, de repente, toda su ira se difuminaba.

—Me acercaré cuando disponga de tiempo. Gracias por el ofrecimiento.

El hombre asintió y siguió su camino, dejando a Ilse absolutamente desconcertada y al resto de la concurrencia un poco decepcionada, al comprender que el enfrentamiento se terminaba ahí.

Capítulo 6

EL VERANO HABÍA sido inusualmente generoso. Los días en la montaña pasaban deprisa. Había tantas cosas que hacer que apenas se daban cuenta de que estaba oscureciendo. Y acababan la jornada tan cansados que caían rendidos sin apreciar la incomodidad de sus camas.

Con la ayuda de Ramona y una dosis importante de humildad y autodisciplina, Ilse y Margot aprendieron a cocinar con horno de leña, a hacer pan, a lavar a mano la ropa y a zurcir desgarros. Empezaron a hacer punto y a bordar con resultados bastante penosos, pero Ramona no se cansaba de decirles que era una cuestión de práctica; ellas, sin demasiada convicción, simulaban que la creían y perseveraban.

También aprendieron a hacer conservas con la verdura que les llevaba Ramona y mermeladas con las bayas que encontraban en el bosque, a ahumar pescado, a distinguir las setas comestibles de las venenosas, a clasificar las mejores plantas aromáticas y a fabricar jabón con grasa y sosa.

Viendo la complicidad que había entre las tres, Betina quería colaborar y participar en las tareas de la casa, pero cada vez recibía la misma respuesta: era muy peligroso, muy pesado o muy difícil para ella. Y siempre le asignaban tareas sencillas que acababa realizando con la única compañía de la triste sensación de que se la quitaban de encima.

A Letta, que vivía en un mundo aparte, se le encargó el cuidado del pequeño Tom.

Letta adoraba a todos sus hermanos. Le gustaba estar cerca de ellos y aunque solían echarla de su lado, ella intentaba llamar su atención de infinidad de maneras que a los chicos siempre les parecían muy molestas.

Con el pequeño Tom la cosa era distinta. Al chiquitín no le importaba que su hermana lo mangoneara. Y cuando Letta se cansaba de los desprecios de los mayores, lo tomaba de la mano y se lo llevaba a explorar nuevos mundos alrededor de la cabaña.

Era fácil verlos a los dos en cuclillas observando los movimientos de una mariquita o siguiendo los brincos de un saltamontes. Hacían composiciones con flores silvestres, briznas de hierba y piedrecillas, corrían por los prados, subían pequeñas lomas con la hierba alta que apenas dejaba ver sus cabecitas y se dejaban caer rodando hasta abajo llenos de alegría, gritos y risas.

Para su madre era un placer observarlos desde la ventana, tan libres, tan llenos de vida, y sonreía mientras se secaba las manos antes de llamarlos para comer.

ILSE TENÍA LA curiosa habilidad de transformar cualquier actividad en un juego. Empujada por la necesidad, un carácter especialmente optimista y el deseo de hacer que sus hijos no guardaran un recuerdo demasiado traumático de la infancia que les había tocado vivir y que tan poco se parecía a la que había imaginado para ellos, convirtió los días de baño en una excursión con pícnic al lado del río y el pan con mantequilla en un manjar digno de emperadores. Los primeros días de frío se transformaban en un concurso para ver quién podía ponerse más ropa en menos tiempo y las noches cada vez más largas daban pie a improvisados teatros de sombras chinescas y a historias que inventaba a partir de los recuerdos de todo lo que había leído de jovencita, y que entusiasmaban a los pequeños.

—¡Mamá! Tengo miedo.

Las primeras tormentas de verano despertaban en todos recuerdos del primer y único bombardeo que habían vivido.

—Rápido —decía Ilse—, coged las sillas y acercadlas a las ventanas.

En la oscuridad absoluta los rayos se dibujaban perfectamente en el cielo. Rodeados de silencio, los truenos hacían retumbar las paredes.

Los pequeños se agarraban a los mayores, temblando.

—Vamos a contar los segundos que pasan entre el rayo y el trueno. Cada tres segundos es un kilómetro más o menos. Así sabremos si la tormenta está cerca o lejos.

—Uno, dos, tres, cuatro… Más de un kilómetro. ¡Está lejos!

Todos vitoreaban la buena noticia. Preocupados por contar bien, los niños fueron perdiendo el miedo y, de esta manera, cada tormenta se convirtió en un nuevo juego.

Ilse era consciente de la difícil adolescencia que estaban viviendo sus tres hijos mayores. Acostumbrados ya a una vida más o menos cómoda y con edad suficiente para ser conscientes de lo que habían perdido, no encontraba ninguna explicación más que ofrecerles cuando le preguntaban por qué. Margot, Daniel y Nils ya no se creían sus cuentos y eran lo suficientemente mayores como para empezar a darse cuenta de cuál era la auténtica realidad. Aun así, Ilse consiguió darle la vuelta a la situación buscando su complicidad, aunque para ello tuviera que recurrir al chantaje emocional, a promesas difíciles de cumplir y alguna que otra amenaza.

COMO FIGURA MASCULINA de referencia, el viejo Johann se ocupó de asignar a los dos chicos las tareas más duras. Esos niños de ciudad apenas sabían desenvolverse en un entorno rural, pero ya eran mayorcitos y tendrían que adaptarse.

—Vosotros dos os vais a encargar de traer agua del arroyo. Os dejo unos cubos que tienen que estar siempre llenos al lado de la puerta, ¿está claro?

Los niños asintieron, muy impresionados por la contundencia de la orden. El viejo Johann tenía una manera ruda de decir las cosas y ellos aún tardarían un poco en acostumbrarse.

—Y cuando terminéis con el agua, también os encargaréis de buscar palos y piñas para el fuego. Que no me entere yo de que a vuestra madre le falte nunca madera para encender la cocina.

Con los dientes apretados, los niños asintieron con la cabeza.

Después de comprobar que habían entendido correctamente sus instrucciones, soltó una sonora carcajada, los abrazó por los hombros como si fueran buenos camaradas y los llevó hasta el carro.

Los dos chavales lo siguieron encogidos sin saber lo que se esperaba de ellos. En el carro había varios cubos vacíos, una cesta con verduras, una lechera llena y un extraño bulto cubierto por una frazada de cuadros rota. El viejo Johann les guiñó un ojo mientras levantaba la manta, sacó de debajo una pequeña garrafa con cerveza casera y se la pasó a Daniel.

—De esto ni una palabra a vuestra madre. Bebida de hombres.

Daniel dio un sorbo, disimuló como pudo la cara de asco y le devolvió la garrafa. El viejo Johann le hizo un gesto para que se la pasara a Nils, que estaba encantado de que lo incluyeran en el grupo. Era la primera vez que probaban ese brebaje y a ninguno de los dos le gustó lo más mínimo. El hombre volvió a carcajearse, imaginando lo pronto que cambiarían de idea, y después se bebió de un solo trago la mitad de la garrafa. Habían sellado un pacto entre caballeros.

Tardaron algunos días, pero Daniel y Nils consiguieron construir un pequeño gallinero instruidos por el viejo Johann, que les trajo tres gallinas cuando lo consideró terminado. También subió un par de cabritillos recién destetados que quedaron al cargo de Letta y del pequeño Tom, encantados con su nuevo cometido.

Las visitas al pueblo empezaron a hacerse habituales y ya casi todo el mundo los saludaba con normalidad interesándose por los progresos que hacían allá arriba, en la montaña, y ofreciendo ayuda, consejo o algún intercambio.

Así, Margot consiguió una pequeña cesta de manzanas a cambio de cuidar niños en los días de recolección y Daniel trajo medio salami después de ayudar con la reconstrucción de un granero. Pequeños pagos por trabajos bien hechos, pero más que generosos dadas las circunstancias. Toda la familia colaboró en la matanza del cerdo de ese año a cambio de un buen trozo de carne y también participaron en la fiesta de otoño con una tarta de manzana hecha con ingredientes un tanto pintorescos, que fue aplaudida por su originalidad.

EXCEPTO POR LA escasez general, la vida en la aldea aparentaba no haber cambiado demasiado. Sin embargo había cierto ambiente de desazón. Las figuras disonantes de los soldados, únicos hombres jóvenes que había en el pueblo, hacía que los vecinos se sintieran vigilados y con cierta sensación de peligro.

Y en el fondo no les faltaba razón.

No estaban en zona bélica, pero el hospital militar de oficiales podía ser un objetivo claro para el enemigo, y el pueblo, en consecuencia, un posible daño colateral.

—Los bombardeos ya han llegado a las ciudades, es una cuestión de tiempo que también nos toque a nosotros.

—No seas alarmista. Jamás atacaran un hospital. Además, los destacamentos de los alrededores protegerán siempre a sus oficiales. Estamos más a salvo que nadie.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Lo mejor que podría pasarnos es que se los llevaran de aquí.

—No digas tonterías. Todos hemos oído noticias y rumores. Sabemos que en otros pueblos ha habido desgracias y a nosotros no nos ha pasado nada. ¿Por qué te crees que es? Tenemos suerte de tenerlos aquí.

Estaba claro que no a todos les parecía ventajosa la situación. Además, aunque a menudo llegaban a la antigua mansión de la familia camiones cargados de provisiones, no siempre eran suficientes. Y los lugareños, por orden del alto mando en connivencia con el señor alcalde, mangoneado por la bruja de su esposa que solo buscaba conseguir privilegios que la mantuvieran por encima de los demás, estaban obligados a abastecer sus cocinas, por lo que eran continuas las incursiones en los almacenes para confiscar una parte de las cosechas y los animales.

Por eso Ilse agradecía las cestas de alimentos. Sabía que no era tan fácil conseguirlos y que para hacérselos llegar, Ramona y el viejo Johann tenían que hacer auténticos malabarismos. Entendió que disponer de algunos animales era una bendición y empezó a jugar con la idea de sembrar un huerto el siguiente verano. Necesitaría herramientas y la ayuda del viejo Johann porque ella no sabía por dónde empezar. Se miró las manos, que ya empezaban a dar muestras de castigo, las imaginó después de largas jornadas de trabajo en el campo y suspiró pensando en el cuidado que solía dedicarles.

Bien adiestrados por el viejo Johann, los chicos aprendieron a pescar y a coger ranas en el río.

—Eso que hacéis es asqueroso.

Betina no soportaba ver cómo sus hermanos cogían a los pobres batracios por las patas traseras y les daban un golpe contra las grandes piedras que bordeaban el río. El viejo Johann les había explicado que no estaban muertas hasta que no sacaban la lengua y, al principio con un poco de asco pero después incluso haciendo competición, los dos hermanos no paraban hasta verlas bien deslenguadas.

—Tú calla, tonta. Y lárgate de aquí que esto es cosa de hombres.

Mientras esperaban al lado del río a que picara algún pez incauto, cortaban las ranas por la mitad y pelaban las ancas.

Nils se sentía muy orgulloso de que lo considerasen de los mayores. Siempre corría detrás de su hermano, que no hacía ningún esfuerzo por esperarlo ni ayudarlo. Daniel lo miraba de medio lado y no dejaba de soltar bufidos.

Cuando llegaban a casa con un cubo lleno de truchas y ancas de rana, recibían la felicitación de toda la familia menos Betina que era incapaz de probarlas, con el recuerdo de la escabechina aún en la mente, a pesar de que su hermana mayor le decía que sabían como el pollo, pero mucho más suaves.

Antes de arriesgarse a que el viejo Johann les llamara la atención, Daniel y Nils cumplían cada día con su tarea de buscar agua. El agua en cubos y siempre fría fue una de las cosas a las que más les costó habituarse, acostumbrados como estaban a la comodidad de un grifo. Después de dejar los cubos al lado de la puerta, los chicos se calzaban las botas y marchaban con un saco a la espalda a buscar leña y piñas para quemar. No había día que volvieran sin heridas, arañazos o contusiones, especialmente Nils que era propenso a los accidentes.

—Tienes que vigilar un poco más a tu hermano, Daniel, que por algo eres el mayor. No puede ser que cada día vuelva con las piernas llenas de sangre. Al final se hará daño de verdad.

—¡¡¡Mamá!!! —se quejaba este—, yo no tengo la culpa de que siempre se caiga. ¡Va muy lento y se tropieza con todo!

Daniel empezaba a estar un poco cansado de tener siempre a su hermano pequeño pegado a los talones. Él ya tenía pelo por todas partes y necesitaba un poco de intimidad. Tenía la sensación de que ya no compartían nada. Empezaba a ser un lastre.

Ilse se daba cuenta de que al tercero de sus hijos le estaba costando encontrar su sitio en la vida. Nils tendía a la torpeza. Solía darse golpes con cualquier cosa y tropezaba con una raya pintada en el suelo, dejaba las cosas tan al filo de la mesa que a menudo se caían, ponía tanta agua en el vaso que siempre se desbordaba y cualquier cosa que le lanzaban acababa en el suelo irremediablemente. Ilse procuraba no encomendarle tareas delicadas para evitar problemas, pero a sus hermanos, sobre todo a Daniel, les gustaba fastidiarlo y lo retaban a hacer cosas que con toda seguridad saldrían mal para poder burlarse de él.

Además, Nils era zurdo. Su madre recordaba con tristeza las muchas tardes que había pasado intentando hacer sus tareas escolares entre gritos, amenazas y algún que otro golpe, bajo la dirección de su padre que le ataba la mano izquierda a la espalda para que aprendiera a usar la derecha, como estaba mandado. Por lógica tenía problemas importantes en la escuela. Le costaba escribir y leer, y daba la impresión de que elegía la respuesta a los problemas matemáticos al azar. No se le daban bien los deportes y siempre parecía distraído. Los profesores lo daban por perdido y para su padre fue una auténtica decepción.

Sin embargo, Ilse se negó a admitir que su hijo tuviera algún tipo de retraso. A base de observarlo se dio cuenta de que tenía una facilidad extraordinaria para memorizar y de que podía recitar palabra por palabra textos y poemas que solo había escuchado una vez. Por eso, siempre que tenía que hacer reposo durante su último embarazo, se sentaban juntos y ella le leía. Al principio eran cuentos infantiles y poco a poco fue introduciendo textos más complejos. A medida que iba creciendo, empezó a interesarse por los libros de biología y medicina que estudiaba su madre. Nils aprendió a escuchar y a disfrutar de esos momentos de intimidad con ella. Ambos los echaban de menos. Desde que habían llegado a la montaña, Ilse apenas tenía tiempo, ni para él ni para nadie.

Se dio cuenta de lo mucho que también Betina añoraba la relación que habían tenido, un día que la descubrió observándola a hurtadillas desde detrás de la junta de las bisagras de la puerta mientras ella hacía un nuevo intento de amasar pan. Con las manos llenas de harina y con toda naturalidad, como si lo necesitara para algo importante, Ilse alargó la pierna hasta alcanzar un pequeño taburete que usaba para llegar a las estanterías más altas y lo desplazó con el pie entre sí misma y la mesa de trabajo.

—¿Qué haces ahí escondida, bichito?

Le hizo un gesto con la cabeza para que se acercara y Betina apareció detrás de la puerta con una sonrisa. Ilse separó uno de sus brazos y dejó que Betina se subiera al taburete, frente a ella. Como si la abrazara, cogió las manitas de la niña entre las suyas, las llenó de harina, las acompañó hasta la masa de pan y empezaron a amasar a cuatro manos. La niña siempre lo recordaría como uno de sus mejores momentos de infancia.

—Mamá, ¿por qué nadie me quiere?, ¿por qué yo no tengo amigos?

—¿Qué quieres decir, bichito? ¿Qué es eso de que no te quiere nadie? Todos te queremos.

—No, mamá, tú no lo entiendes. Margot ya es mayor y siempre está contigo y con Ramona, Daniel y Nils van todo el día juntos. También Letta y Tom. Pero yo estoy sola, no tengo a nadie con quien jugar y hacer cosas.

A Ilse se le encogió el alma. De golpe tuvo la sensación de que se le estaban escapando demasiados momentos de la infancia de sus hijos. Tomó la carita de su hija, que embadurnó de harina, y le besó la nariz. Las dos se echaron a reír.

—Tienes razón, bichito. ¿Sabes qué vamos a hacer? Mañana iremos tú y yo solas al pueblo a visitar a Ramona y al viejo Johann, después iremos de compras y podrás escoger algún dulce para ti y para tus hermanos. ¿Te parece?

—¿Podremos ir a ver a Cornelia?

—¡Claro! Y seguro que el viejo Johann te dejará ordeñarla.

—Sí… —Betina sonrió— … me lo prometió.

Ilse le limpiaba la cara con un trapo mientras pensaba en el corazoncito herido de su hija. No se le había ocurrido que librarla de los duros quehaceres de la casa pudiera lastimarla tanto. Sin embargo, estaba segura de que Margot habría hecho lo imposible por deshacerse de ellas. A su hija mayor no le gustaba en absoluto mancharse las manos y lo hacía todo de mala gana, sin molestarse en disimularlo.

Al final la solución fue mucho más sencilla de lo que parecía. Margot estuvo encantada de cederle a su hermana las tareas de la cocina, y así ella pudo dedicar más tiempo a la lectura y el estudio. Echaba de menos su piano y tomó la costumbre de martillear la mesa, simulando hacerlo sobre un teclado, para ejercitar los dedos y no perder la agilidad que había adquirido. Por otro lado, Betina demostró tener una habilidad desconocida con los bizcochos, el pan y las galletas. No se libró de cortes y quemaduras, pero era limpia y le encantaba recoger la cocina después de trabajar. Aunque lo que verdaderamente la hacía feliz era compartir su tiempo con su madre y con Ramona.

Las noticias de la ciudad llegaban con cuentagotas y nunca eran buenas. Entonces Ilse miraba a sus hijos, los oía discutir, hablar y reír sentados a la mesa, los veía correr felices y sanos en plena naturaleza, colaborar en los quehaceres cotidianos y cuidar los unos de los otros cuando había problemas, como nunca habían hecho. Empezó a tener la agradable sensación de que, a pesar de todo lo que habían perdido, a pesar de los sacrificios y las carencias, no se había equivocado. Poco a poco, los recuerdos de su desgraciado matrimonio fueron quedando relegados a algún profundo rincón de su memoria.

Ese verano los iba a cambiar a todos, rápido, demasiado rápido.

La vida de montaña les proporcionaba fuerza, resistencia y unos músculos bien desarrollados. Ya no les salían llagas en los pies, ni se resfriaban tan a menudo. Tenían la piel tostada por el sol, lo que les daba un aspecto saludable, aunque al mismo tiempo parecían más cansados y tenían las manos destrozadas.

Al terminar la jornada, Ilse había tomado la costumbre de pasar mano por mano y las frotaba con un poco de aceite de almendras. Se había convertido en su particular manera de darles las buenas noches. Quizá los dos pequeños no lo necesitaran, pero ellos también esperaban su turno de aceite, junto con la dosis de cariño que su madre repartía cada noche.

Muy a su pesar, cuando terminaba el día tomando la última taza de hierbas en silencio y casi a oscuras, también le dedicaba un pensamiento al doctor Neumann.

Capítulo 7

POR FIN EMPEZARON las primeras lluvias persistentes y, con ellas, también las primeras goteras. A pesar del esfuerzo que habían hecho los dos mayores y el viejo Johann durante todo el verano, era evidente que las reparaciones en el tejado no habían sido suficientes. Por fortuna el deterioro respetó la alcoba de los niños, pero era una cuestión de tiempo que se uniera al perpetuo concierto de percusión arrítmica de agua cayendo gota a gota en los peroles que había distribuidos por toda la cabaña. Parecía que el goteo escogiera cada vez diferentes lugares para brotar y a los pequeños les resultaba divertida esa cacería de nuevas fugas, corriendo por todas partes con recipientes de distintos tamaños que dejaban en cualquier sitio, para recogerlos momentos después y colocarlos en uno nuevo.

Ilse se desesperaba pensando en el invierno que iban a pasar. Imaginaba a sus hijos ateridos de frío, encogidos sobre los colchones empapados y sin poder hacer nada por ellos.

—No sé cómo lo vamos a hacer, Ramona. La cabaña no está en condiciones y mucho menos para cobijarnos de viento y nieve. ¿Cómo voy a protegerlos?

Ilse no podía evitar recordar el cuento de la pequeña cerillera que su niñera le leía antes de irse a dormir y que tanto le impresionaba cuando era pequeña, y veía a sus hijos flacos y sucios, envueltos en mantas roñosas, acurrucados todos juntos contra la pared, con los deditos quemados de encender una cerilla detrás de la otra, esperando encontrar algo de calor en esa pequeña llama, igual que la pobre niña del cuento de Andersen. En sus ojos asomaron un par de lágrimas de desesperación. Era imposible, en esa cabaña no sobrevivirían al invierno.

Ramona la miraba con tristeza. Recordaba a una niña combativa siempre en conflicto con su madre que, ya adulta, había sido capaz de levantar una gran familia con evidente éxito. Era descorazonador verla vencida por las circunstancias después de haber llegado tan lejos.

—Vamos a ver, muchacha. ¿Cuántas veces te he dicho que hay que ser prácticos? Mi madre siempre decía que todo tenía remedio menos la muerte. Y que nunca se come tan caliente como se guisa.

—¿Qué quería decir con eso?

—Que los problemas desde dentro siempre parecen más graves de lo que son y más difíciles de solucionar. Hace falta un poco de tiempo y mirarlos con algo de perspectiva.

—Era sabia tu madre.

Ramona se levantó y fue hacia el fuego para poner a calentar un poco de agua mientras Ilse ponía en orden sus pensamientos. También ella empezó a ordenarlos, pero en voz alta.

—ESTÁ CLARO QUE aquí no os podéis quedar. Pues dejemos de llorar y busquemos una alternativa.

Ramona era muy joven cuando conoció al viejo Johann. Entonces ya le pareció viejo, aunque en realidad era un buen mozo, largo y flaco como las hayas jóvenes que se dedicaba a cortar para abastecer de leña a todo el condado. Había visto crecer a Ramona sana y rolliza, y nunca se le había ocurrido pensar en aquella chiquilla como una posible candidata a esposa. Pero el suyo era uno de aquellos pocos casos en los que la providencia coloca en un mismo lugar a dos personas hechas la una para la otra y era solo cuestión de tiempo que los enormes pechos que iba desarrollando la joven Ramona, su rubia cabellera rizada y su carácter alegre y decidido, hicieran perder la cabeza al tímido, discreto y tosco leñador.

A todos en el pueblo les sorprendió verlo de repente limpio, peinado y perfumado en el servicio religioso de cada domingo, saludando más de lo que acostumbraba e intentando congraciarse con el padre de Ramona y con su hermano, que tenía prácticamente su misma edad. Johann nunca se dirigía a ella, nunca la miraba. Le bastaba con sentir su presencia, su olor, oír el sonido de su voz y su risa aún infantil. Era un hombre paciente.

Poco a poco se fue ganando la confianza de la familia y a menudo lo invitaban a comer. El hermano de Ramona, Albert, que era muy hábil con las manos y las herramientas de carpintería, encontró en Johann al mejor y más fiel amigo. Y a un buen colaborador. Johann le proporcionaba las mejores maderas que se podían conseguir en los bosques de los alrededores y él las convertía en trabajadas tallas y en los más hermosos muebles de la región. Formaban un gran equipo.

A Johann, huérfano desde hacía demasiado tiempo, le costó poco acostumbrarse al cariño y el respeto que se respiraba en esa casa. A menudo, durante el acto de agradecimiento por los alimentos que iban a recibir, él alargaba interiormente su oración para dar gracias también por esa familiaridad que nunca había tenido. En silencio, paseaba la mirada por cada uno de los comensales y sentía crecer en su corazón el afecto hacia todos ellos.

Poco a poco Ramona también fue confiando en él y aprendió a sentirse segura a su lado. Era consciente de que su cuerpo atraía las miradas de más de uno y dejó de sentirse incómoda cuando estaba cerca de Johann. Era una chica lista y se le daban bien los libros. Pero también sabía que su futuro estaba en el pueblo, que soñar tenía su tiempo y a ella se le estaba acabando, y que, con los pies en el suelo, era más sensato aprender a manejar una casa, una cuadra y un huerto. Tarde o temprano aparecería un buen mozo que la pretendiera y quería estar preparada. A su edad tenía capacidad para todo.

Los padres de Ramona ya guardaban la casa grande, la de la familia de Ilse. Su padre se encargaba de los caballos y el mantenimiento en general y su madre de todo lo que tuviera que ver con el interior de la mansión. Entre los dos hacían que la vida de los propietarios, los abuelos de Ilse, fuera fácil las temporadas que pasaban en la casa de campo. Se encargaban de proporcionarles todo lo que necesitaban, de contratar el servicio que fuera necesario, de cuidar los detalles, de abrir y cerrar la casa cada vez que llegaban o se iban sus dueños y de calentarla si se les ocurría ir en épocas frías. Una vez al mes se desplazaban a la capital para despachar con ellos todos los asuntos económicos relacionados con la propiedad y los salarios de los trabajadores. Eran respetados por sus patrones y también por sus vecinos. Tenían fama de justos y rigurosos. A pesar de disponer de alojamiento dentro de la finca de la casa grande, ellos y sus dos hijos preferían dormir en una pequeña casa con dos habitaciones que había pertenecido a la familia desde siempre.

Durante un tiempo vivieron todos rodeados de esta sencilla felicidad hasta que la fatalidad golpeó a la familia tan rápido que casi no se dieron cuenta de que el mundo se desmoronaba a su alrededor.

Ramona tenía diecinueve años cuando su madre cayó enferma con unas fortísimas fiebres que no se sabía a qué se debían. Desesperado, entendiendo que con los remedios caseros no había mejoría, sino más bien al contrario, el padre de Ramona cogió carro y caballo para ir a buscar un médico competente, mejor que el inepto que tenían en la comarca y que solo servía para diagnosticar resfriados.

Iba demasiado deprisa y no vio el rebaño de ovejas que estaba a punto de atravesar el camino. Jaló las riendas todo lo que pudo para frenar al animal, que asustado se encabritó. Cuando quiso darse cuenta, ya era demasiado tarde.

Todo fue muy rápido. El resultado fueron cuatro ovejas muertas, un pastor fuera de sí y un carro estrellado contra un enorme roble que crecía junto al camino con tan mala fortuna que, un accidente que podría haberse quedado en anécdota con una pequeña indemnización, se convirtió en la peor de las tragedias, al quedar atrapado el padre de Ramona entre el árbol y los hierros torcidos de una de las ruedas del carro. Si hubiera podido generar algún recuerdo de ese momento, hubiera sido el de la luz a través de las ramas del roble y la triste sensación de no poder hacer nada más por su esposa. Pero el golpe que el pobre hombre recibió en el torso y le aplastó los pulmones matándolo de inmediato, no le permitió el más mínimo pensamiento. Era casi de noche cuando un vecino les comunicó la desgracia.

La poca fuerza que le quedaba a la madre de Ramona para luchar contra las fiebres se desvaneció con la noticia y apenas tuvo tiempo para reunir a sus hijos para darles los últimos consejos. Solicitó también la presencia de Johann.

—Hijos míos, esto se acaba aquí. Vuestro padre y yo hemos sido muy felices durante nuestro paso por este mundo. Yo no me quiero quedar aquí sin él. Ha llegado la hora de irse.

Ramona, sentada a un lado de la cama, apenas podía contener el llanto. Con una mano cogía las de su madre mientras le acariciaba el pelo con la otra.

—Ramona, niña de mi corazón, tú vas a tener que ocuparte de la casa grande hasta que los amos decidan otra cosa. Ya sabes qué es lo que hay que hacer.

Apenas podía respirar y necesitó unos momentos para poder continuar.

—Johann, acércate.

Johann, que se había quedado atrás, apoyado contra la pared sin acabar de entender lo que hacía allí, avanzó unos pasos. La madre de Ramona, con la poquita fuerza que le quedaba, le cogió la mano y la puso encima de la de su hija.

—Vosotros dos, casaos ya de una vez. No sé a qué has estado esperando para pedírnoslo. Solo lamento que ni tu padre ni yo vayamos a verlo —dijo mirando a su hija—. Prométemelo. Yo me iré mucho más tranquila sabiendo que la niña está en buenas manos —añadió mirando a Johann.

Johann asintió y se giró hacia su ahora prometida que, a pesar de la tristeza, lo miraba con cariño.

—Albert, tú ya estás hecho un hombre y tienes oficio. Hazme el favor de buscarte una buena mujer que te quiera y que te llene la casa de hijos. Y cuida de estos dos, que aún no se han dado cuenta de lo mucho que se quieren.

Ramona y Johann se casaron en una discreta ceremonia pocos meses después del funeral de los padres de ella, que descansaban juntos y compartían lápida en el pequeño cementerio del pueblo. Como única celebración pasearon de la mano hasta la gran mansión y se instalaron en la vivienda junto a la entrada de la finca destinada a los guardeses, con el consentimiento de sus propietarios, los padres de Ilse, que consideraron adecuado que la joven pareja continuara con el trabajo que los desafortunados padres de Ramona habían dejado vacante. En aquella casita robusta y bien techada construyeron una pequeña familia mientras siguieron haciéndose cargo de las necesidades de la propiedad.

Poco después de casarse, Ramona y el viejo Johann dieron la bienvenida al pequeño Simon, que llenó su vida de esperanza y los ayudó a paliar la tristeza que aún llenaba sus corazones. Ingrid, la chiquitina de la casa, llegó varios años después, tras muchas oraciones, cuando Simon ya era un hombrecito capaz de cuidar de su hermana. Hubieran deseado aumentar la familia, pero, por más que lo intentaron, ese deseo no les fue concedido.

Albert, el hermano de Ramona, no pudo cumplir la promesa que le había hecho a su madre en el lecho de muerte. Nunca encontró una mujer que le gustara lo suficiente para hacerle cambiar de vida o que tuviera suficiente paciencia para soportar todas sus manías y su falta de orden y de higiene.

Cuando llegaron los soldados y confiscaron el caserón, reclamaron como puesto de guardia a la entrada de la finca también la casa de los guardeses donde habían vivido hasta ese momento Ramona, el viejo Johann y sus dos hijos. Albert no tuvo ningún reparo en cederle a su hermana la casa donde se habían criado. En el fondo siempre se le había hecho grande. Él tenía suficiente con un cuartucho que no tuviera que limpiar demasiado a menudo.

—Por mí no os preocupéis. Yo me instalo en el almacén de la carpintería, que estaré mucho más a gusto.

Ramona necesitó varios días para acondicionar la pequeña casa donde había pasado su infancia. Después de una buena limpieza que la vivienda llevaba varios años pidiendo a gritos, puso cortinas, cambió lámparas, colocó sus cosas y, por fin, pudo crear un nuevo hogar para su familia.

A Albert nunca le faltó un plato en la mesa de su hermana y de su amigo Johann, ni él desaprovechó ocasión alguna para disfrutar de una buena sobremesa rodeado de la única familia que tenía.

RAMONA LLENÓ LA tetera de agua y esperó los tres minutos de rigor para que las hierbas liberaran todas sus propiedades. Después sirvió dos tazas de infusión y se sentó frente a Ilse. Dejó que se autocompadeciera unos minutos más, pero luego la obligó a concentrarse para empezar a planear una buena estrategia.

—Nuestra casa es demasiado pequeña para alojar a siete personas más —empezó a decir pensando en voz alta.

Simon, que desde la adolescencia dormía cerca de la estufa de la cocina, había dejado un hueco cuando lo llamaron a filas, pero Ingrid seguía en casa, ocupando una de las dos habitaciones, penando por el regreso del frente de su prometido, Marc, el mejor amigo de su hermano, que había partido con él.

—Sé que no te va a gustar, pero no va a quedar más remedio. Tu familia va a tener que separarse durante una temporada.

—De ninguna manera. Hemos conseguido llegar juntos hasta aquí y juntos seguiremos adelante.

—Mira, niña, tengo entendido que en el convento benedictino, a pocos kilómetros del pueblo, están acogiendo y escolarizando a las niñas que vienen de la ciudad. Ya sé que son monjas católicas, pero las niñas tendrán un buen techo y alimento asegurado. Puedo hacer averiguaciones. Sé que no te gusta, pero tampoco estamos en condiciones de ser muy exigentes. Además es una buena manera de que continúen con su educación y podrás verlas a menudo.

Ilse no tuvo más remedio que claudicar. Ramona siempre había tenido mucha influencia sobre ella y en la mayoría de los casos, además, mucha razón. Era verdad que no le hacía ninguna gracia separar a sus hijos y aún menos dejar a la mitad a cargo de unas monjas católicas. Ellos no seguían los preceptos religiosos con demasiada rigurosidad, aunque eran y serían siempre protestantes hasta la médula. Pero los argumentos de Ramona eran difícilmente rebatibles. Si las monjas aceptaban a las niñas, tendrían medio problema solucionado.

—Vamos a ver si Albert puede hacerse cargo de Daniel. Se lo podemos proponer como aprendiz y de paso le damos un oficio al muchacho. Podrá seguir con sus estudios en la escuela del pueblo y lo verás cada día corriendo por aquí.

Daniel era hábil con las manos y ya había hecho sus pinitos con una navaja y un tronco de madera. Albert y él se llevaban bien. No cabía la menor duda de que ese sería un trato afortunado para ambos.

—Nils y el pequeño Tom se pueden venir contigo a nuestra casa. Estaremos un poco estrechos, pero solo será un invierno. Y Nils podrá ir al colegio del pueblo con Daniel.

A Ilse le asombraba la capacidad resolutiva que tenía su querida Ramona. En apenas unos minutos había reorganizado todas sus vidas. No era lo que ella quería. Se rebelaba ante una realidad inevitable. Se le partía el corazón imaginando a sus hijas y a Daniel lejos de sus faldas, pero era consciente de que, otra vez, volvía a no tener alternativa. Si todo iba como había planeado Ramona, conseguirían pasar el invierno de manera más o menos confortable y al año siguiente, Dios diría. Mirando a los ojos a su hada madrina, suspiró como si le faltara el aire.

—Bueno, cariño, alegra esa cara que esto ya lo tenemos arreglado.

Ramona se levantó y abrazó a su niña. Con la cara sepultada entre los pechos de la mujerona, Ilse aspiró profundamente ese olor de infancia que tanto la reconfortaba. Estaba emocionalmente agotada y que alguien tomara las riendas de su vida le resultaba tranquilizador.

Ramona le tomó la cara con las dos manos y la besó en la frente.

—No llores más. Superaremos todo esto. Dentro de un tiempo nos reiremos recordándolo.

No era más que una manera de quitar tensión porque las dos sabían que eso no era verdad. Ramona se levantó de golpe.

—Y ahora, ¡a trabajar! Que tenemos poco tiempo y hay muchas cosas que hacer aquí.

Capítulo 8

SI FUE TRAUMÁTICO trasladarse a la casa de la montaña, aún lo fue más marcharse de ella para instalarse en el pueblo.

El viejo Johann tuvo que hacer tres viajes con la carreta cargada hasta los topes. No podían dejar los objetos valiosos en la cabaña, no tanto por los posibles robos, que también tenían lugar en los tiempos que corrían, sino por el deterioro que pudieran sufrir. Y por valiosos se tenían los colchones, toda la ropa de cama y la poca vajilla de que disponían. En una época en la que hasta un cucharón era difícil de conseguir, el criterio para tasar el valor de las cosas había cambiado mucho.

Todo hubo que meterlo en baúles y cestos para almacenarlo en el granero que prestó algún vecino del pueblo con muy buena voluntad. Maletas, muebles e incluso las tapas de hierro fundido de la cocina de carbón que no podía moverse de donde estaba, fueron trasladados a su nuevo lugar de hibernación. En el último viaje, el viejo Johann quitó los cristales de las ventanas, que envolvió cuidadosamente en mantas, y los sustituyó por recios tablones de madera que impedirían que entraran animales en busca de refugio durante el invierno. Antes de cerrar y sellar la puerta, bajó la trampilla de la chimenea.

—MUY BIEN, SEÑORITAS Margaret, Elisabeth y Violetta. Bienvenidas a Nuestra Señora de la Esperanza. Despídanse de su madre y síganme, por favor.

La despedida fue corta porque las tres niñas estaban muy disgustadas. Apenas le dedicaron un beso de mala gana y una mirada de reproche. La vida en la montaña no era cómoda, pero era infinitamente mejor que ser encerradas en un convento.

—¿Qué hemos hecho mal, mamá? —le había preguntado Betina.

Por más que había intentado explicarles, ninguna de las tres encontró válidas las razones que su madre les había dado. Cada una cogió su pequeña maleta y en fila india desaparecieron por la puerta tras la hermana Caridad, que tenía cara de cualquier cosa antes que hacer honor a su nombre, y que era la monja que iba a enseñarles donde iban a dormir, dejando a Ilse en el despacho de la madre superiora deshecha en lágrimas.

—No debe usted preocuparse —le dijo—, aquí estarán bien. La reacción que han tenido es normal, nos pasa con cada una de las nuevas internas. En pocos días se habituarán y ya verá cómo la próxima vez las encontrará felices y perfectamente adaptadas.

En el ala del convento destinada a las internas había largos pasillos que conducían a dos grandes dormitorios, el de las mayores y el de las pequeñas.

—Señorita Margaret, usted a la derecha.

Una novicia la estaba esperando para indicarle el camino. Las dos pequeñas se asustaron. Margot se agachó para abrazarlas.

—Señoritas… Que no tenemos todo el día.

La hermana Caridad se impacientaba.

—No os preocupéis. Estaré aquí al lado.

Margot les guiñó un ojo antes de que las separaran. En ese momento descubrió que se había liberado de la responsabilidad de cuidar de sus hermanas y no pudo evitar una gran sensación de alivio, apenas manchada por algo de remordimiento que enseguida olvidó.

Los dormitorios guardaban un orden jerárquico riguroso según la edad que tuvieran las niñas. Por eso a Letta, que era la más pequeña de todas, le tocó la primera cama de la fila, la que estaba más cerca de la puerta y del cuarto donde dormían las dos monjas que vigilaban el sueño de las internas. A Betina la instalaron cinco camas más allá.

Los catres estaban separados apenas por el espacio que ocupaba una sencilla mesita. Frente a cada uno de ellos había un arcón pequeño donde las internas podían guardar sus pertenencias. Dentro había también una gruesa manta que les sería necesaria cuando empezara el frío. Las sábanas eran toscas, pero desprendían un agradable olor a limpio.

La primera noche fue la más difícil. Apenas habían podido cenar y con el estómago vacío se les hacía difícil conciliar el sueño. Letta no dejaba de moverse y se levantaba de la cama continuamente para ir a la de su hermana.

—Vuelve a tu cama.

Betina le hablaba en susurros para no llamar la atención.

—¡Por favor! Deja que me quede contigo.

—¡Que te vayas a tu cama!

—Es que no me gusta. Está muy fría.

—¡Pues ponte el abrigo!

En realidad no es que estuviera fría, es que acostumbrada como estaba a dormir con todos sus hermanos se encontraba muy sola.

—Es que tengo miedo.

—No seas tonta. Aquí hay mucha gente. No nos puede pasar nada.

—¡Por favor!

—¡Que te vayas!

Letta volvió a su cama muy disgustada.

—Son muy pesadas, ¿verdad?

Betina, que estaba tumbada boca abajo a punto de ponerse a llorar, giró la cabeza al otro lado.

—Las hermanas pequeñas. Yo también tengo una que no me deja en paz.

La vecina de la cama de al lado se presentó.

—Me llamo Elisabeth.

—¡Yo también!

—Me llaman Lily.

—A mi Betina.

—Buenas noches, Betina.

Lily alargó la mano y Betina se la cogió. Ninguna de las dos hizo el amago de querer soltarla.

—Buenas noches, Lily.

A la mañana siguiente, Betina se despertó con una sonrisa en los labios después de haber tenido un hermoso sueño en el que Lily y ella corrían por un prado lleno de flores. Tenía una desconocida sensación de haber encontrado su lugar, un calor familiar en el pecho que la trasladaba a un lugar feliz. Era Letta, que acurrucada a su lado, dormía plácidamente.

—¡NI HABLAR! —A Albert no le hizo ninguna gracia la propuesta de su hermana—. ¡No pienso ser la niñera de nadie!

No era lo mismo distraer a un muchacho de ciudad durante un par de horas que tenerlo encima todo el día. Pero las dotes de convicción de Ramona, por no decir esa mirada profunda y amenazadora, siempre lo habían intimidado; ya se sabía vencido antes de intentar una réplica. Los argumentos de su hermana no dejaban alternativa y en el fondo era verdad que le venía bien un nuevo ayudante desde que el último partiera al frente. No había demasiado trabajo últimamente, pero Albert ya era un hombre de cierta edad al que le gustaba zanganear y no estaría de más tener a alguien a quien dejar las labores que menos le gustaban.

—Y ni se te ocurra asignarle los trabajos más duros. —Ramona tenía, además, el poder de leerle la mente—. Ese es un chico con estudios, no como tú, pedazo de haragán. El chaval tiene que ir al colegio todos los días. ¿Está claro?

—Como el agua —remugó Albert, resignado.

A regañadientes colocó para el muchacho un catre al lado de la estufa, le explicó dónde estaban las cosas, lo que podía tocar y lo que no. Después le señaló la letrina con un gesto de cabeza.

A Daniel le sorprendió el trato rudo de Albert, que pocos días antes lo había guiado por el taller, le había enseñado todas sus herramientas y se había ofrecido a enseñarle las artes y los trucos de todo buen tallador.

Miró a su madre, extrañado. Ella le devolvió un gesto de resignación que le pedía paciencia.

—Daniel —le había dicho la noche anterior, después de conseguir dormir al pequeño Tom, que estaba muy inquieto por la ausencia de sus hermanas—, ahora eres el hombre de la casa y necesito tu ayuda más que nunca.

A pesar de haber recibido todas las explicaciones posibles, nada conseguía quitarle la extraña sensación en el estómago que le decía que a partir de ese momento las cosas iban a cambiar. Se durmió lleno de incertidumbre, soñó con una transformación y despertó sobresaltado por un fuerte ruido, convencido de haberse convertido de golpe en un adulto.

Albert ya hacía un buen rato que estaba en pie. Había preparado algo indefinido que se suponía comestible y humeaba en dos platos sobre la mesa. No parecía estar de muy buen humor a primera hora de la mañana. Le hizo un gesto con la cabeza para que se sentara. Desayunaron en silencio.

Antes de que pudiera apenas quitarse las legañas, le plantó una escoba delante de las narices y le indicó con otro gesto de cabeza cuál iba a ser a partir de ese momento su tarea diaria. Estaba claro que recién levantado, el hombre simpático y dicharachero que recordaba tardaba un rato en despertarse.

EL PEQUEÑO TOM entraba siempre como un vendaval en la vivienda. Le había costado poco hacerse con sus nuevos espacios y parecía feliz en aquella casa.

Nils necesitó algo más de tiempo. Le llevó varios días encontrar la nueva ubicación de las cosas y tenía las piernas llenas de morados porque tropezaba con los muebles cuando iba de un lugar a otro. Ilse lo miraba y daba gracias a Dios por haberle concedido memoria e inteligencia, porque con su torpeza pocas posibilidades de supervivencia tendría con cualquier oficio manual.

Habían instalado uno de los catres de la cabaña en la habitación de Ingrid, la hija de Ramona y el viejo Johann, y allí dormían los dos niños. Ingrid estaba encantada de compartir su cama con Ilse. Aunque se llevaban más de diez años, la consideraba más cercana que a su madre y disfrutaba haciéndole confidencias cuando se iban a dormir.

—¿Cómo es vivir sin tu marido? —le preguntó una noche, con las luces ya apagadas.

—Te acostumbras.

—Yo no creo que pudiera acostumbrarme. Solo pensar en no volver a ver a Marc se me rompe el alma. Nosotros hemos tenido suerte. A él y a Simon los han mandado a Francia. Es infinitamente mejor que Polonia o Rusia.

A Ilse lo que le rompía el alma era tanta inocencia. Francia podía ser tan terrible como cualquier otro destino y casarse con un hombre destrozado, tal como solían volver del frente, tampoco era un futuro muy halagüeño.

—Esperemos que esto se acabe pronto y vuelvan sanos y salvos.

—Rezaré por ellos.

Ilse tampoco confiaba demasiado en las oraciones. Había rezado mucho durante su matrimonio y poco resultado había obtenido. Pero entendía que era un buen consuelo y ella no era quién para romper la serenidad de nadie.

Al final parecía que las circunstancias favorecían a todos. A Ramona le vino muy bien la ayuda en casa y los niños entrando y saliendo le daban una alegría que ya hacía algún tiempo que no disfrutaba. El viejo Johann miraba a las tres mujeres trajinando y sonreía. Le gustaba ver tanta vida en esa casa. Desde que su hijo y el futuro marido de Ingrid se marcharan al frente, sus dos mujeres penaban en silencio. Solo la llegada de Ilse y su prole había conseguido alegrar un poco la rutina. Al tenerla otra vez en casa, recordaba aquellos tiempos en los que se la subía a los hombros y la llevaba al campo entre canciones y risas. En ese momento, el pequeño Tom pasó corriendo por su lado y él lo cogió en volandas.

—¡Venga, pequeño! Tú y yo nos vamos.

Ilse sonrió y, por unos instantes, compartieron recuerdos.

CADA MAÑANA DANIEL pasaba, camino del colegio, por casa de Ramona y el viejo Johann para recoger a Nils. Su madre lo esperaba con un gran vaso de leche recién ordeñada, cortesía de Cornelia, les daba un beso a los dos y les deseaba un hermoso día. Luego se quedaba en la puerta un rato, viéndolos marchar.

Don Paul, el maestro, les había dado la bienvenida a la escuela de aula única. Apenas una decena de pupitres dobles, una gran mesa sobre la tarima y un encerado, que ya tenía los cantos rozados y al que le faltaba pizarra en algunas zonas.

—Señor Daniel, puede usted sentarse junto al señor Franziskus, al fondo del aula. Y usted, don Nikolaus, escoja cualquiera de los asientos que quedan libres.

Toda la clase se rio porque solo quedaba uno, junto a la ventana.

Don Paul adoraba a sus niños, aunque le gustaba guardar las formas y los trataba a todos con mucha cortesía. Sus alumnos creían que era demasiado estricto, aunque les divertía esa consideración y respondían de igual modo a su maestro.

Frank, que así lo llamaba todo el mundo excepto el maestro, era un chico callado. A punto de cumplir los dieciséis, fue el único entre todos sus compañeros, que ya los habían cumplido, al que no llamaron a filas. Se habían ido todos voluntariamente, contentos como si se fueran de campamento, y lo habían dejado allí, sin apenas despedirse y con una triste sensación de abandono.

Daniel se sentó a su lado y se presentó. Frank tenía la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa y ni se movió. Apenas cruzó un escueto saludo con su nuevo compañero en todo el día. Daniel resopló pensando en lo difícil que iba a ser el curso.

EL ABUELO FRANK y su nieto el joven Frank, vivían en la casa que había frente a la carpintería de Albert. Eran conocidos por su gran tamaño y porque la suya era una de esas familias tocadas por la desgracia. El abuelo Frank bebía mucho y a menudo su nieto tenía que ir a buscarlo allí donde el hombre hubiera caído desmayado después de otra de sus borracheras históricas en las que se dedicaba a lanzar los más desagradables improperios, la mayoría de las veces verdades como templos, contra todos aquellos que habían convertido su vida en un infierno.

—Pobre muchacho —le dijo Ramona a Ilse cuando lo vio pasar por delante de la casa. Luego la cogió del brazo y le susurró al oído—. Es una familia maldita.

—¿Qué quieres decir?

—Solo engendran varones y son tan grandes que todas sus mujeres mueren en el parto.

Nadie sabía la razón, pero era verdad que el señor Frank se había criado sin madre y había quedado viudo cuando su mujer tuvo a su primer y único hijo, el padre del joven Frank, al que también llamaron Frank. Para Frank hijo fue imposible encontrar esposa en el pueblo, ni siquiera en la comarca, donde la leyenda de la maldición familiar, que se había ido fraguando a base de cuchicheos y mala intención, lo había dejado sin opciones. Escéptico respecto a los temores de su padre y con el firme propósito de luchar contra su sino y terminar con dicha maldición, tuvo que irse muy lejos para encontrar una muchacha que, ignorante de las habladurías, quisiera casarse con él. Por desgracia, la andadura de la joven por estos mundos de Dios duró lo que tardó en darle un heredero a su marido y el destino hizo que tampoco ella viviera lo suficiente como para ver bautizado a su hijo, el joven Frank. Después de enviudar, el carácter reservado de Frank hijo, fruto del estigma que arrastró toda su vida, se volvió taciturno y acabó convirtiéndose en un hombre amargado y muy desagradable.

A Ilse todo eso le parecían chismes de pueblo con muy poca consistencia. Además de por desafortunadas coincidencias, esas desgracias eran más atribuibles a la mala práctica de un médico incapaz que al producto de una maldición ancestral. Traer al mundo a un bebé de gran tamaño no era razón para dejarse la vida en el intento. Había muchas maneras de solventar el problema y ella lo sabía después de tantos años de estudio.

Pero las desgracias de la familia del joven Frank no se acabaron allí. Las tres generaciones de Frank llevaban una vida sin demasiadas alegrías, tranquila y silenciosa. El abuelo ayudaba a su hijo con las tareas de la granja y cuidaba de sus cinco cerdos. Cada temporada hacía que una de las hembras quedara preñada y engordaba al resto hasta el momento de la matanza. Con la carne, las salchichas y los embutidos que obtenían, tenían suficiente para abastecerse todo el año e incluso podían destinar alguna parte al trueque.

Pero un día, algunos meses antes de que llegaran Ilse y su prole, se dictó una orden municipal por la que todos los habitantes del pueblo debían entregar a los soldados la cuarta parte de los alimentos de que dispusieran. Se consideró que el abuelo Frank tenía que contribuir con dos de sus cerdos y cuando llegaron los cuatro soldados dispuestos a llevarse los animales se encontraron con un anciano sin la menor intención de entregárselos. Los soldados se enfrentaron con él, argumentaron y discutieron hasta el hartazgo y cuando uno de ellos lo cogió del brazo para apartarlo, su hijo no tuvo más remedio que intervenir. El soldado se asustó al ver a un hombre de semejante envergadura abalanzarse sobre él, sacó el arma que llevaba en el cinto y le pegó un tiro que lo mató en el acto.

Nadie se hizo responsable de esa muerte, no hubo culpables ni castigo. El soldado en cuestión fue trasladado a otro destino y los mandos del cuartel instalado en el hospital dieron por zanjado el incidente, tratando el caso como un inoportuno daño colateral.

El abuelo Frank no pudo soportar tanto infortunio y a pesar de tener que hacerse cargo de su único nieto, empezó a beber sin medida y a descuidar a sus animales que, famélicos, hubieran muerto sin la intervención del joven Frank. El anciano era una institución en el pueblo y los vecinos lo querían, pero todos estaban seguros de que, tarde o temprano, una nueva desgracia caería sobre la familia.

—SEÑORITAS, CABALLEROS —DON Paul, el maestro, solía hacer una pausa después de llamar su atención—, los espero mañana puntuales a las nueve. Que tengan un buen día.

Los niños recogieron sus cosas y salieron gritando y corriendo de la escuela.

—Señor Daniel, ¿puedo hablar con usted un momento?

—¡Vete para casa! —le gritó Daniel a Nils, que lo estaba esperando al lado de la puerta.

Se acercó a la tarima con paso cansino. El maestro esperó a que Nils se hubiera marchado. Volvió a darle la bienvenida y lo felicitó por lo bien preparado que parecía.

—Me he fijado en que su hermano tiene algún problema de atención. ¿Podría comentarle a su madre que me gustaría hablar con ella? Pregúntele si le importaría que pasase a saludarla alguna tarde de la semana que viene.

—Se lo preguntaré, señor.

La escuela ocupaba una de las salas de la planta baja de la casa asignada al párroco, justo al lado de la iglesia. Tenía una entrada propia con tres escalones que impedían que se inundara en la época de lluvia, a la que se accedía por un lateral del edificio, que daba paso al descansillo previo donde estaban las perchas que usaban los alumnos para colgar sus prendas de abrigo y donde dejaban las botas llenas de barro en días de lluvia y nieve, antes de entrar en el aula. Tras una puerta, entre un piano y un mapamundi había también una pequeña vivienda, la que correspondía al maestro. Frente al edificio se abría una gran plaza que hacía las veces de patio para el recreo donde todos los niños se reunían antes y después de clase.

Daniel bajó los escalones, uno a uno, con andar perezoso mientras pensaba en lo solitaria que iba a ser su vida a partir de aquel momento. Empezó a caminar sin levantar la vista del suelo y sin darse cuenta de que el joven Frank estaba sentado al otro lado de la plaza, mirando distraídamente algo que tenía entre las manos. En cuanto Frank lo vio salir, tiró al suelo el objeto que lo entretenía y también se puso a caminar.

Daniel arrastraba los pies, distraído, con las manos en los bolsillos. Sin decir nada, Frank se puso a su altura dos o tres metros a su derecha y también metió las manos en los bolsillos.

Se miraron y continuaron caminando sin dirigirse una palabra, pateando las piedras que encontraban a su paso, pasando las manos por las paredes de los edificios, observándose de reojo hasta que llegaron a destino.

—Hasta mañana —dijo Frank abriendo la puerta de su casa.

—Hasta mañana —contestó Daniel sin gesto alguno mientras entraba en el taller.

Capítulo 9

ILSE NO QUISO esperar la visita del maestro. Estaba cansada de tener que oír hablar del supuesto retraso de su hijo y se presentó en la escuela con el firme propósito de defenderlo antes de que lo atacaran. No tenía el ánimo para demasiadas discusiones y quería dejar zanjado el asunto cuanto antes.

—Buenas tardes, don Paul.

El maestro, que estaba concentrado en la lectura que tenía prevista para el día siguiente, apenas levantó la vista y se quedó mirando la figura a contraluz, por encima de las gafas. Le sorprendió el tono agresivo del saludo.

—Tengo entendido que tiene usted interés en hablarme de mi hijo.

—¡Ah, señora Mahler! Efectivamente. Creo que hay un par de cosas que deberíamos comentar.

Don Paul salió de detrás de la mesa en la que estaba trabajando, bajó de la tarima y le ofreció asiento en uno de los pupitres. Él se sentó en otro, frente a ella, al otro lado del pasillo central.

A Ilse le sorprendió la juventud de su aspecto, comparada con la madurez de su mirada. Enseguida observó su cojera y dedujo que esa debía ser la causa de que no estuviera en el frente.

—Si va usted a decirme que mi hijo es un retrasado, quiero que sepa…

—En ningún momento se me hubiera ocurrido decirle algo así, mi querida señora. Considero que todos mis alumnos tienen capacidades específicas que hay que saber desarrollar. Y creo que su hijo es un caso muy especial.

Desarmada desde el primer momento, Ilse no supo qué decir.

—Le escucho.

—Me gustaría que no se ofendiera por lo que le voy a decir.

Ilse volvió a ponerse en guardia.

—Me he fijado en que Nils tiene dificultad para leer y escribir. Por lo que he podido observar, cuando juega solo durante el descanso, tiene tendencia a utilizar más la mano izquierda que la derecha para coger las cosas. Me da la sensación de que podría ser zurdo.

A Ilse empezaban a asomarle unas lágrimas por el borde de los ojos. Estaba muy seria y afirmó con la cabeza de forma casi imperceptible.

—Creo que deberíamos potenciarle el uso de la mano izquierda para cualquier actividad manual. Notaríamos un cambio enseguida.

Sin saber cómo reaccionar, Ilse se lo agradeció sinceramente.

—Aún hay más —dijo don Paul.

—¿Más?

—Fíjese que le he comentado que tiende a usar la izquierda al intentar hacer cualquier cosa. Insisto en la palabra intentar. Tiene dificultad con los trabajos manuales. Se pasa mucho tiempo mirando por la ventana. También me he fijado en que entorna los ojos cuando se le llama la atención. Acerca mucho la cabeza a la mesa cuando tiene que hacer alguna tarea. Y suele tropezar al correr.

—Es verdad que es torpe y distraído, pero eso no supone ninguna minusvalía.

—¡Por supuesto que no! ¡Ni mucho menos! Creo que habría que enfocar el problema desde otra perspectiva. ¿Se han planteado ustedes que quizá pueda tener alguna dificultad visual? Es posible que su torpeza esté causada por algún tipo de problema en los ojos, que su falta de atención se deba sencillamente a que no es capaz de ver bien el encerado.

Las lágrimas de Ilse ya corrían por sus mejillas a pesar de hacer todo por intentar evitarlo. Nunca nadie le había hablado con tanto cariño y preocupación de su hijo Nils. Al mismo tiempo, nunca nadie había dejado tan en evidencia su incapacidad como madre. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta de algo así?

—Disculpe, señora… ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Quiere un vaso de agua?

—No, gracias —dijo Ilse secándose las lágrimas—, estoy bien. Estoy muy bien, mejor que en mucho tiempo. No sé cómo agradecerle todo lo que me está diciendo. Tiene usted razón. A mi hijo se le ha estado forzando a utilizar la derecha, pero el niño siempre ha sido zurdo. Y en cuanto a la vista…

En otros tiempos habría programado una entrevista con su oftalmólogo de confianza, un amigo de la familia que ya había hecho muy buen trabajo con los ojos de su padre. Pero ahora esa no era una opción. Aunque pudieran desplazarse hasta la ciudad, era poco probable que el doctor estuviera allí todavía. Otra vez le fallaban todas sus herramientas.

—… lo consultaré.

—No es algo urgente, pero cuanto antes lo averigüemos mejor será para su desarrollo.

—Muchas gracias, don Paul. En cuanto pueda hacer algo lo comentaré con usted.

Ilse se levantó del pupitre y le ofreció la mano al maestro. Este se la estrechó. Ambos se dieron cuenta del respeto que se iban a tener a partir de ese momento. Sin soltarle la mano, don Paul no pudo evitar la curiosidad.

—¿Puedo preguntarle por su hija Margot? Tengo entendido que está estudiando en un colegio de las afueras.

Ilse sonrió.

—Está muy bien, gracias. Me dicen que las tres se están adaptando con facilidad. Margot está en su último curso. No sé lo que hará el año que viene. Dependerá de las circunstancias, ya sabe.

Ilse hizo un gesto de resignación al hacer una clara referencia al conflicto que se estaba viviendo, mientras echaba un vistazo al retrato del Führer que coronaba la estancia, colocado encima de la pizarra, dominando e intimidando a todo el que lo miraba.

—Me alegro por ella. ¿Podrá saludarla de mi parte?

—No se preocupe, así lo haré.

Salió de la escuela muy desconcertada, envuelta en sentimientos encontrados que no sabía cómo gestionar. Se sentía aliviada al comprobar que había tenido razón al confiar tanto en las capacidades de su pequeño. Estaba agradecida al nuevo maestro por haber encontrado un camino para solucionar los problemas del niño e ilusionada ante la nueva puerta que se había abierto, pero que, casi al mismo tiempo, se había cerrado. Saber cuál era el posible problema y no poder hacer nada por solucionarlo la desesperaba. Además, la culpabilidad por no haberse dado cuenta apenas le permitía razonar.

Se dirigió a la salida del pueblo para poder pasear en solitario y digerir todo lo que acababa de pasar. Las lágrimas volvían a aflorar, pero esta vez no hizo nada por contenerlas. Se sentó en una gran piedra al borde del camino y rompió a llorar sin saber si era de tristeza o de felicidad.

SIEMPRE QUE SUS obligaciones se lo permitieran, Dante Neumann solía dar un paseo a media tarde. Le gustaba llevarse un libro y cuando encontraba un lugar que le parecía tranquilo se sentaba a meditar o a continuar con su lectura.

Regresaba caminando a buen paso mientras canturreaba alguna melodía de moda cuando, a lo lejos, vio a Ilse descansando en el camino y pensó en lo afortunado del encuentro. Ya se habían cruzado por la calle alguna vez y tenía la sensación de que la brusquedad en su saludo se había suavizado un poco. A medida que se acercaba, percibió su movimiento convulso y adivinó lo que estaba pasando. Creyó que era un momento demasiado íntimo para interrumpirlo, que no tenía la suficiente confianza como para preguntarle lo que la afligía, que probablemente se avergonzaría de que la encontrara en ese estado. Aminoró la marcha y se aseguró de que no lo viera. Decidió dar un rodeo para no importunarla.

Esa mujer empezaba a importarle mucho.

Al mismo tiempo que él, llegaba un nuevo grupo de enfermeras al hospital. Dante las observó descender del camión, desorientadas, otra vez demasiado jóvenes. Sin apenas experiencia tenían que enfrentarse a situaciones para las que no estaban preparadas. La mayor parte de las veces acababan necesitando más ayuda de la que podían ofrecer. Los oficiales y suboficiales a los que tendrían que atender estaban encantados con su llegada y las admiraban con ojos golosos. El goteo de bajas de la última remesa de enfermeras los había dejado sin nada bonito que mirar ni nadie que los tratara con cariño. Pero para Dante solo representaba una nueva responsabilidad, un nuevo problema. Era cuestión de tiempo, y cada vez era más corto, que volvieran a empezar los llantos, las depresiones, los enamoramientos no correspondidos y alguna que otra situación embarazosa. Cruzó una mirada con la enfermera jefe, una matrona capaz de destrozar la libido del más necesitado, pero extraordinariamente competente. No tuvieron que decirse ni una palabra para saber que los dos pensaban lo mismo.

Mientras la enfermera jefe pasaba lista, el médico subió la escalinata con parsimonia, cruzó el amplio zaguán lleno de mesas con soldados que parecían tener mucho trabajo y se acercó a su despacho a buscar la documentación que había dejado preparada. Después se dirigió a saludar al coronel para darle el parte de altas y bajas y la evolución de los convalecientes, antes de que se lo pidieran. Era un ritual diario absurdo e innecesario. Era la manera que había impuesto el coronel para hacer creer a todo el mundo que dominaba la situación.

El coronel pensaba satisfecho que, en los tiempos que corrían, pocos como él podían presumir de estar sentado en una buena butaca exquisitamente tapizada, detrás de la mesa de despacho, amplia e imponente, que había en la hermosa biblioteca de la casa grande, que había pertenecido al padre de Ilse, y que hasta ese momento nadie más había utilizado. No tenía por qué saberlo, pero en aquella mesa se habían firmado buenos acuerdos y sellado pactos importantes con un fuerte apretón de manos. Contratos, libros de cuentas, balances y nuevos proyectos habían pasado por encima. Aunque también, bajo ella, se había escondido Ilse infinidad de veces, a los pies de un padre cómplice, huyendo de una autoritaria madre que quería imponerle algún vestido incómodo, obligarla a recibir visitas aburridas o asignarle tediosas tareas necesarias para la supuesta formación de la señorita que era.

A pesar de no desear ese destino, es más, de estar obligado a aceptarlo en unas circunstancias que prefería no recordar, el coronel se sentía cómodo en ese espacio concreto sabedor de que, en el fondo, era un privilegio.

Joaquim Hemmer era un intelectual de educación esmerada, militar de carrera por la inercia de la tradición familiar, pero sin demasiada convicción ni grandes dotes de mando. Negligente por su falta de interés, había cometido algunos errores que habían tenido importantes consecuencias y que en esa época de conflicto le habrían llevado a un inevitable consejo de guerra, con sus lógicas consecuencias, si no hubiera tenido un padre influyente con buenas amistades en el cuerpo.

Le habían hecho advertencias de forma dramática y definitiva sobre su comportamiento respecto al ejército, sobre su falta de diligencia hacia las órdenes de sus mandos superiores y sobre la importancia, para su futuro y el del país, de acatarlas. A pesar de que él no había dado demasiada importancia a esas advertencias, sí se dio cuenta de que su conducta en anteriores misiones había provocado que sus subalternos apenas le mostraran respeto y que alguno de ellos intentaba, sin ningún tipo de disimulo, restarle autoridad.

Débil de carácter, desde el primer momento se esforzó más de la cuenta por demostrar cuál era su posición en el nuevo destino, en ese caserón convertido en hospital, cuyo olor tanto le desagradaba. Las ansias de recuperar su lugar en la jerarquía militar, el que le correspondía y que hasta ese momento, hasta que la guerra lo había cambiado todo, le había permitido llevar una vida cómoda y más o menos regalada, lo habían convertido en un elemento peligroso, mucho más agresivo y violento de lo que las circunstancias requerían, incapaz de poner límites a su fuerza y su poder. Ese comportamiento, a veces cruel y desproporcionado, le sirvió para construirse una reputación entre sus hombres, y también entre la población civil, de hombre impredecible, duro e implacable.

Nada más lejos de la verdad, y el doctor, que lo conocía desde hacía algún tiempo, lo sabía.

En continua contradicción consigo mismo, el coronel dormía poco por las noches y nada de lo que comía le sentaba bien. Su aspecto contraído era cada vez más amenazador y su comportamiento cada vez más voluble, más cercano a una conducta bipolar que a un afán de mantener su autoridad.

Había ordenado que le llevaran un gramófono y toda una colección de discos, que se iba ampliando con cada nuevo camión de suministros que llegaba. Le gustaba escucharlos muy alto y era lo único que conseguía relajarlo. Todo el mundo, enfermos, personal médico, soldados y aldeanos, había aprendido a distinguir su estado de humor según la música que escuchaba, y también se relajaban o se ponían en guardia en función de si era Telemann o Wagner lo que sonaba.

Además de la biblioteca, había en el hospital dos salones que se habían salvado de la transformación.

En el comedor se reunían al mediodía y por la noche todos los oficiales que estuvieran en condiciones de sentarse a la mesa. Como buen anfitrión que era, el coronel presidía el ágape dando la bienvenida a todos sus invitados y disculpándose por la frugalidad del refrigerio que podía ofrecerles. A su derecha acostumbraba a sentarse el doctor, siempre que no hubiera alguna urgencia que lo requiriera. El resto de los comensales fluctuaba dependiendo de las altas que hubiera habido durante el día. El respeto al rango era estricto, por eso los suboficiales comían siempre en el salón del servicio, al lado de la cocina.

La otra estancia que se había respetado y no se había convertido en lúgubre almacén de desahuciados parecía más un salón de club de campo que de una clínica de recuperación. Los altos cargos que se reponían de las heridas recibidas en el frente se reunían allí y nunca les faltaba una copa de brandy y algo mínimamente decente que fumar. Todos intentaban mostrar educación y respeto. Aun así eran comunes las discusiones airadas defendiendo los distintos puntos de vista, entre los más moderados y los que realmente se creían el discurso de la supremacía, la superioridad y el derecho a dominar Europa primero y el mundo entero después.

A muchos de los oficiales de carrera, herederos de una tradición castrense aristocrática y conservadora, no les gustaba demasiado la compañía de esa nueva élite nazi que no pertenecía a su escuela. Desde su elevado punto de vista, no eran más que conquistadores fanáticos y opresores, y los consideraban brutos, vulgares, la mayoría poco intelectuales y envidiosos de su sistema militar tradicional. Aunque no comulgaban con sus ideas, se les había permitido ascender con la previsión de volver a una política de derecha conservadora y militar en la que se encontraban más cómodos. Pero se los había infravalorado y la situación se les había ido de las manos. Lo que en un principio toleraron para propio beneficio, se les había puesto en contra y ahora estaban obligados a aceptarlo, a confraternizar con sus ideas y su manera de imponerlas, incluso a luchar por ellas. Y no eran pocos los que opinaban que era necesario pararles los pies antes de que llegaran a destruir el país, aunque aquellos que se habían atrevido a manifestar abiertamente su opinión habían sido relegados a destinos perdidos de los que no habían regresado. Se sabía de algún intento de magnicidio que había sido abortado y sus responsables, condenados a la peor pena. Era mejor no manifestar opinión pública al respecto, podría considerarse traición. Y, en esos tiempos, la traición se pagaba cara.

El coronel navegaba entre dos aguas. A pesar de ser un oficial de carrera, valoraba mucho a los compañeros que habían conseguido prosperar por méritos propios. Se debatía entre la lealtad hacia sus camaradas de la academia militar y la admiración que le despertaban los militares que habían ascendido por su valía, acompañando a su líder Adolf Hitler.

El doctor Neumann escuchaba y callaba. Confidente del coronel, prefería no exponer su criterio frente a él, ya que, por norma general, estaban en desacuerdo. Cuando se exaltaba y daba órdenes sin sentido a soldados perplejos que no sabían lo que debían hacer, le tocaba hacer las veces de confesor y de psicólogo. Sugería a los soldados que esperaran fuera la confirmación de las órdenes e intentaba razonar con un alto mando torpe, débil, sin experiencia y fuera de sí. No siempre lo conseguía y entonces algún alma que estaba donde no debía, pagaba las consecuencias.

Para el doctor Neumann era agotador. En cualquier otro momento habría sugerido que lo ingresaran en alguna clínica de descanso con un tratamiento relajante, pero las circunstancias lo hacían imposible. Por eso, cada vez que alguien llamaba a la puerta de su despacho, se ponía tenso. Y raras veces se equivocaba.

—Disculpe, teniente. Creo que arriba lo necesitan.

—¿Wagner?

—Wagner, señor.

Eso siempre quería decir lo mismo: el coronel tenía un ataque de ira provocado por cualquier comentario y a él le tocaba mediar para que las cosas no se descontrolaran.

En la cara contraria de la moneda, cuando el coronel estaba tranquilo era un hombre encantador, culto, amable, buen conversador, muy divertido, al que le complacía hablar de música y de literatura. Tenía una marcada sensibilidad artística. Y muy buen gusto. Le agradaba compartir esos momentos con su «amigo Dante», como solía llamarlo, y aprovechaba las visitas diarias, cuando se reunían a discutir el parte, para mantener conversaciones insustanciales con una copa en la mano o para pedirle consejo sobre asuntos oficiales o del gobierno del hospital, entreteniéndolo más de la cuenta y privándolo de muchas horas de estudio. En días como esos, en los que estaba de muy buen humor, era cuando se le podía hacer cualquier petición ya que lo normal era que se mostrara razonable.

Aquella interacción le generaba mucha inquietud al doctor. Algunas de las decisiones que tomaba el coronel estaban influenciadas por su criterio y si no resultaban acertadas, se encargaba de recordárselo. Era una responsabilidad difícilmente eludible que no quería y que tarde o temprano tendría sus consecuencias. Era como vivir al lado de una bomba de relojería.

Por eso había tomado la costumbre de escabullirse después de comer y calzarse las botas de montaña para dar largos paseos en los que descubría lugares maravillosos escondidos detrás de un bosque o una colina y que lo reconciliaban con la realidad que estaban viviendo.

Solo lamentaba no poder compartirlos con nadie.

Capítulo 10

EN EL PUEBLO seguían viviendo en aparente normalidad. A pesar del miedo que se respiraba, cada uno se ocupaba de sus quehaceres habituales y se saludaban como si la guerra no fuera con ellos. Cuando había algún conflicto entre vecinos acudían al juez de paz, que tenía fama de ser ecuánime y justo, y si había alguna urgencia médica lo solucionaban entre el boticario y la sabiduría popular que habían heredado generación tras generación todas las comadres del pueblo, antes de recurrir al médico de la comarca, negligente y chapucero, al que había que ir a buscar a otro pueblo que distaba más de treinta kilómetros.

Pero un parto era cosa de mujeres y cuando Florence, la hija de la mejor amiga de Ramona empezó a tener las primeras contracciones, esta acudió a Ilse. Sabía de sus conocimientos como comadrona y estaba convencida de que era la indicada para solventar los improbables problemas que pudieran surgir.

Ilse era una magnífica teórica. Podía enumerar cada parte del cuerpo humano, cada síntoma y cada solución. Pero no tenía título ni había asistido nunca a más partos que los suyos.

—Pero ellas no lo saben. Y ahora te necesitamos. Tú ya las conoces a todas. Ya es hora de que ellas te conozcan a ti.

En ese momento Ilse estaba leyendo con Nils mientras el pequeño Tom jugaba con unas figuritas de madera frente a la chimenea. El viejo Johann se ofreció para hacerse cargo de los niños.

—Yo me voy con mi madre —dijo Nils cogiendo su abrigo. Salió corriendo detrás de ella y la tomó de la mano cuando llegó a su altura.

—No, Nils. Estas no son cosas para niños.

—Por favor, mamá. Me portaré bien, te lo prometo. Haré todo lo que me digas.

—Date prisa, niña. El bebé no va a esperarnos —apremió Ramona.

Ilse se puso muy seria. Estaba demasiado nerviosa para empezar a negociar con su hijo.

—Vete a casa y ayuda al viejo Johann con el pequeño Tom.

El tono de Ilse era contundente. Esperó a que Nils se diera la vuelta y siguió su camino detrás de Ramona.

Nils no se movió de donde estaba y cuando las dos mujeres doblaron la esquina empezó a correr detrás de ellas.

La convicción de Ramona le daba ánimos, pero no suavizaba en nada la angustia ni la inseguridad que sentía Ilse, que se agudizaron cuando llegaron a la casa y empezaron a oír los gritos, que más que confianza, auguraban problemas.

En cuanto llegaron, todas las comadres que se habían reunido alrededor de la parturienta como si de un acontecimiento social se tratara mientras charlaban sobre sus propias vivencias, se separaron y dejaron paso a la recién llegada, confiando en su experiencia, tal como les había contado Ramona.

Ilse levantó la sabana y empezó a reconocer a Florence.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene contracciones?

—Unas cinco horas —dijo la futura abuela.

—¿Primeriza?

La abuela asintió.

La pobre Florence estaba casi inconsciente. Las contracciones se repetían a intervalos demasiado cortos e Ilse se dio cuenta de que apenas había dilatado. Eso no era bueno. Puso las manos sobre la barriga y no sintió el más mínimo movimiento. Apoyó el oído y no oyó nada. El bebé tenía que estar sufriendo y tal como parecía que estaban yendo las cosas, ni él ni su madre tenían un futuro demasiado esperanzador. A todas luces se hacía imprescindible una cesárea.

Levantó la cabeza buscando el apoyo de Ramona para poder dar la noticia a la familia. Entonces vio asomar la cabeza de Nils por detrás de la puerta.

—Ven, Nils.

El niño se acercó con cierta aprensión, pero la curiosidad superaba el miedo. Aquella sala llena de mujeres ajetreadas gritándose las unas a las otras le imponía un poco. Y más aún las consecuencias de haber desobedecido a su madre.

—Vas a ir a la casa de la abuela. Entra por la puerta de detrás intentando que no te vean y busca al doctor Neumann. Dile que vas de mi parte y que se traiga su equipo quirúrgico.

Nils la miraba con mucha atención. Repitió en voz baja cada una de las palabras.

No había tiempo que perder, pero Ilse se permitió observarlo unos segundos. La mirada de su hijo tenía algo especial, diferente, siempre lo había sabido, desde el primer momento en que se cruzó con la suya apenas minutos después de nacer. No era la primera vez que lo percibía, pero nunca había sido tan consciente como en ese momento. Por un momento recordó la conversación que había tenido con el maestro unos días antes.

—¿Has entendido todo lo que te he dicho?

El niño asintió.

—¿Puedo confiar en ti?

—Sí, mamá —dijo Nils, muy serio, consciente de la responsabilidad que recaía sobre él.

—¡Pues corre!

El niño salió corriendo como si lo persiguieran.

La casa de la abuela no estaba muy lejos. Solo tenía que girar un par de calles y subir por la principal hasta el final donde, a mano derecha, se encontraba lo que ahora era el hospital militar.

Corría como alma que lleva el diablo, bajo la mirada extrañada de varios de sus convecinos, intentando esquivar obstáculos sin conseguirlo. Caía y se volvía a levantar sin darse cuenta de que sangraba por la rodilla o de que tenía el rostro cubierto de barro.

La entrada delantera de la mansión estaba franqueada por dos soldados apoyados en sus fusiles, siempre de guardia, que probablemente no le hubieran permitido el paso.

Nils se paró unos segundos para coger aire.

Dio la vuelta al muro que rodeaba la casa y entró en el jardín por un lugar secreto donde sabía que había un seto más separado de los demás, allí donde el muro había perdido algunas piedras y era un poco más bajo. Era el mismo que, durante el último verano que pasaron allí, utilizaban para escapar y volver a casa sin que nadie se diera cuenta, cuando la abuela no les permitía salir.

Agazapado y con la respiración entrecortada por el esfuerzo, se arrastró por las paredes hasta alcanzar la puerta de atrás, la que usaba el servicio habitualmente y la que ellos preferían por ser menos exigente y encorsetada.

Conocía la casa, pero cuando entró todo le pareció diferente. Nada estaba en su sitio, todo le era extraño. Entró despacio, apoyando las manos sobre los muebles para darse seguridad. La alacena donde siempre había estado su bote de galletas favorito estaba llena de latas de carne, tomate y alubias. Al mueble de la vajilla le habían quitado las puertas y habían sustituido la mayoría de la porcelana por toscos platos de latón. No había color. No había música ni palabras cariñosas. Todo estaba muy sucio. Olía mal. Pasó la mano por encima de la mesa que había en el centro de la habitación y, sin querer, arrastró un vaso que estaba muy cerca del borde, que cayó al suelo haciendo demasiado ruido al romperse.

Alguien entró precipitadamente en la cocina con un arma en la mano.

—¿Qué haces tú por aquí, muchacho?

No reconoció la voz y se asustó. Sin saber con quién hablaba, preguntó por el doctor.

—Es muy urgente —dijo con una vocecita apenas audible.

El desconocido lo remiró de arriba abajo. El niño parecía inofensivo. Estaba tan desaliñado que de no ser por su tamaño y por los pantalones cortos, se habría preguntado de qué batalla volvía.

—Quédate aquí. Voy a ver si puede atenderte.

El soldado salió por la puerta y Nils lo siguió sin que se diera cuenta, desatendiendo sus indicaciones.

Se detuvo frente a una puerta que reconoció como la de la sala privada del ama de llaves. El soldado llamó tres veces y entró cuando le dieron permiso. Nils se coló en la estancia sin que el soldado pudiera hacer nada para detenerlo y empezó a hablar precipitadamente.

—Me manda mi madre. Está en casa de Florence. El bebé está a punto de nacer. Dice mi madre que vaya deprisa y que lleve su equipo…

Calló de repente, incapaz de encontrar la palabra que le faltaba. Llevaba todo el camino repitiéndola, consciente de que le costaría recordarla. A la hora de la verdad, no sabía en qué lugar de la memoria la había guardado.

El doctor estaba sentado al otro lado de una gran mesa. Asombrado y divertido por la desfachatez del chaval que tenía delante, no pudo evitar una sonrisa.

—¿… quirúrgico?

Aliviado, casi con lágrimas en los ojos, Nils asintió.

—¡Tiene que ir muy deprisa!

—A ver, muchachito. ¿Tú cómo te llamas?

—Nils, señor.

—¿Y cómo has llegado hasta aquí?

Hablaba con el niño, aunque la pregunta iba dirigida al soldado, quien debería haber impedido el paso a cualquier extraño.

—Ha aparecido en la cocina, señor. Debe haber entrado por la puerta de servicio. Parecía conocer bien el camino.

—Es que esta es la casa de mi abuela —dijo Nils.

El doctor se levantó de golpe, cogió su maletín y empezó a introducir extraños objetos que más parecían armas diabólicas que útiles de curación. Ya no necesitaba preguntarle al chico quién era su madre, pero sí la dirección a la que debía acudir. Nils le dio las indicaciones necesarias.

—Pero yo lo acompaño.

—No es necesario, muchacho, conozco el camino. Fred, límpiale a este valiente la cara y las heridas de las rodillas. Dale una manzana y que descanse. Se lo ha ganado.

El doctor le dio un par de palmadas a Nils en los hombros y salió por la puerta al mismo tiempo que el soldado le hacía un gesto para que lo siguiera.

ILSE SUSPIRÓ DE alivio en cuanto vio entrar al doctor.

—Señoras —saludó con la cabeza a la concurrencia y después dirigió una mirada a Ilse. Ella correspondió el saludo—. ¿Cuál es la situación?

—Delicada, doctor.

En ese momento Ramona apremió al resto de vecinas para que salieran de la habitación y los dejaran trabajar en condiciones. Ya habían preparado un montón de sábanas limpias y hervido mucha más agua de la que era necesaria. También habían hecho los sortilegios correspondientes y cumplido con todas las supersticiones que recordaban. Después de ofrecer sus mejores deseos, solo les quedaba reunirse en la cocina y rezar.

—Lleva muchas horas de esfuerzo. Está al límite de sus fuerzas. No ha dilatado ni roto aguas. El bebé parece grande y está encajado desde hace demasiado tiempo. Creo que sufre. Hay que hacer una cesárea.

—Pero… —dudó el doctor—, aquí no tenemos las condiciones adecuadas.

—Lo sé. ¿Se le ocurre un lugar mejor? —ironizó Ilse.

Sin perder más tiempo, el doctor abrió su maletín, colocó un paño encima de la mesa y esparció sobre él el instrumental. Se lavó las manos a conciencia en el agua hervida que aún estaba muy caliente e instó a Ilse a hacer lo mismo. Vertió un poco de alcohol en una bacinilla y empezó a esterilizar lo mejor que pudo los utensilios que iba a utilizar.

Después colocó otro paño sobre la nariz de la parturienta y le dio instrucciones a Ilse de que fuera dejando caer sobre él, gota a gota, un líquido que ella dedujo que era cloroformo, hasta que él le indicara. Cuando consideró que la paciente estaba suficientemente sedada, se dispuso a iniciar la operación.

El doctor Dante Neumann había estudiado Medicina en la Universidad de Friburgo, una de las más antiguas y prestigiosas de Alemania. Sus padres y sus hermanos mayores tuvieron que hacer grandes esfuerzos para que el pequeño, que ya había dado buenas muestras de capacidad en el colegio, pudiera completar su educación en la ciudad. Era el orgullo de la familia, del pueblo y de la comarca.

Cuando terminó sus estudios hizo lo que todos esperaban de él: volver a casa, casarse con su novia de toda la vida e instalarse en el pueblo para empezar una carrera de médico rural junto al viejo doctor que ya tenía ganas de descargarse de alguna de sus responsabilidades. Cuando este murió, Dante heredó el cargo, la consulta y gran cantidad de conocimientos adquiridos por el anciano a base de años de experiencia y que había ido escribiendo en varios cuadernos que guardaba en el cajón derecho de su mesa de despacho.

No necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que su esposa se había casado más con su posición social que con él y porque era lo que correspondía después de tantos años de paciente espera. Aislado en un pequeño pueblo de montaña, donde cada vecino conocía la historia y andanzas de todos los demás, Dante entendió que aquella vida no le hacía, ni le haría nunca feliz. Se refugió en el estudio. Su esposa, una mujer de bandera algo entradita en carnes que dedicaba todo su tiempo a acicalarse con la esperanza de salir de aquella aldea de mala muerte, se pasaba el día quejándose de la poca atención que él le dedicaba. Empezó a hacer comentarios desafortunados cuando le preguntaban por una posible descendencia y en poco tiempo comenzaron a correr rumores por el pueblo, cada vez más acompañados de risitas burlonas, de lo mucho que le estaba creciendo el cerebro al galeno con tanto estudio y lo poco que le crecían otras partes de su cuerpo, más necesarias para la procreación. Que lo llamaran a filas fue casi una bendición.

Dante era un hombre joven, grande y fuerte. No había descuidado su cuerpo y se mantenía en forma. Quizá por eso fue destinado a primera línea como médico de campaña, sin que nadie hubiera tenido en cuenta que su formación había sido como médico de familia y su experiencia, tan solo de ámbito rural. En esas condiciones extremas aprendió de cirugía lo que nunca hubiera imaginado. Soldados destrozados de formas inimaginables llegaban a sus manos y a las de sus colegas en grandes oleadas y en las peores condiciones de espacio e higiene. Los primeros días fueron un calvario para él. Nunca había visto tanta sangre y tanto sufrimiento inútil junto. Con el tiempo se acostumbró a los gritos, a las prisas y a los fracasos. Nunca a los llantos y las oraciones, que le encogían el alma. Aunque no habían podido salvar a todos, si es cierto que habían conseguido auténticos milagros.

Pero jamás había asistido un parto. En el pueblo donde había ejercido sus primeros años de profesión era la partera la que se ocupaba de los pocos alumbramientos y nunca había habido ningún problema que hubiera reclamado su presencia. Por supuesto, en el frente tampoco había tenido que lidiar con situaciones semejantes. Por todo ello estaba nervioso.

Pintó con yodo toda la barriga de la embarazada y acercó el bisturí al ombligo dispuesto a hacer un corte vertical. A pesar de su experiencia, le temblaba la mano.

—Mejor horizontal, doctor, por debajo del perineo —le dijo Ilse, con voz muy templada y tono suave, viendo el azoramiento del médico—. Esta mujer tiene que parir aún muchas más veces y ese corte le traerá menos problemas.

Ilse sabía que un corte bajo transversal era menos agresivo para la madre. Al no seccionar la capa que cubría y sostenía las vísceras, la recuperación era más rápida y facilitaba cualquier otro posible parto natural futuro.

Con la máxima prudencia de la que fue capaz, sin apartar la vista de la paciente para no tener que encontrarse con la cara de asombro del doctor, Ilse continuó con su sugerencia.

—Podrá usted separar fácilmente la musculatura de la madre y podrá sacar el bebé sin problemas.

Hubo un silencio incómodo, breve por la urgencia del momento pero muy intenso.

—Eso he leído —se justificó Ilse.

—Gasa con yodo —pidió él con una mal disimulada turbación—. Y un par más de gotas de éter. No queremos que la paciente se nos despierte en mitad de la intervención.

—Sí, doctor.

A medida que avanzaba la operación, Dante tuvo que reconocer el acierto de la incisión horizontal. Todo estaba resultando más sencillo de lo que imaginaba y ya prácticamente tenía el bebé en sus manos. Lo extrajo del interior de la madre, pinzó y cortó el cordón umbilical y se lo pasó a Ilse. Era un varón.

—Yo me hago cargo del pequeño. Ya tiene bastante con ocuparse de la madre y sacar la placenta. Tiene manos tranquilas y cuidadosas, doctor, así que seguro que evitará cualquier tipo de desgarro. ¿Necesitará ayuda para coser?

No lo reconocería jamás, pero Dante agradecía esa forma velada de darle instrucciones.

—La avisaría si así fuera.

El recién nacido estaba de un color azulado y no respiraba. Era evidente que tenía problemas de oxigenación. Había que actuar con presteza.

Ilse empezó a masajearle suavemente el pecho, pero el pequeño no respondía. Se acercó a su naricita y aspiró un poco para despejar algún tipo de taponamiento que pudiera impedir el paso de aire. Los pulmones del niño se hincharon lentamente y empezó a llorar con fuerza, como si supiera que le iba la vida en ello.

En ese momento aparecieron Ramona y la abuela por la puerta, expectantes. Ilse les entregó el bebé para que se ocuparan de lavarlo y vestirlo, y de comprobar que lo tenía todo en su sitio. Después las invitó a salir otra vez mientras les explicaba lo delicado de la situación.

Volvió al lado del doctor, pero este ya estaba terminando de suturar. Parecía que todo había salido bien. Solo había que esperar a que la joven madre despertara y estar atentos a los posibles contratiempos durante su recuperación.

—¿Cómo ha sabido que era mi primera cesárea?

—No lo hubiera dicho nunca —bromeó Ilse.

—Pues yo no hubiera podido conseguido sin su ayuda… ni sin sus conocimientos. Es usted asombrosa. Por cierto, tiene usted un hijo extraordinario.

—Lo sé. Tengo seis hijos extraordinarios. Estoy muy orgullosa de todos ellos.

El doctor reconoció de inmediato la barrera que acababa de volver a colocar entre ellos.

Se quedaron mirando unos segundos y ambos sonrieron al mismo tiempo. Ilse no permitió que el momento durara mucho más. No quería tener ningún tipo de complicidad con ese hombre y, para su desgracia, empezaba a darse cuenta de que le atraía más de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Se acercó a la puerta para comunicar a todas las vecinas, que se habían reunido para acompañar a la feliz abuela, que todo había salido bien, que la paciente aún no había despertado, que el doctor les daría las instrucciones para su cuidado y que en cuanto estuviera consciente tenían que intentar que la criatura se enganchara al pecho lo antes posible.

Después se despidió de cada una de ellas, dando y recibiendo todo tipo de felicitaciones y permitió que Ramona la abrazara, orgullosa como estaba de su niña. Antes de irse, dirigió una mirada hacia el médico y lo saludó.

—Doctor.

—Señora —correspondió él con una caída de ojos—, ha sido todo un placer.

Capítulo 11

CON EL FRÍO empezaron a llegar las primeras nevadas. Ligeras al principio, no habían conseguido cuajar y las calles estaban llenas de charcos y de barro.

Ilse no podía evitar pasearse por la casa encendiendo y apagando la luz, abriendo y cerrando los grifos, agradeciendo esas sencillas comodidades que hasta hacía poco daba por sentadas. En un solo verano había aprendido a valorarlas y a encontrar en ellas una pequeña felicidad cotidiana. El sonido de la radio la acompañaba durante todo el día con las melodías de moda que habían empezado a sustituir a los discursos y los himnos. Los anuncios de maravillas técnicas para el hogar a los que no tendrían acceso en un futuro próximo la hacían soñar con el ideal de un mañana impredecible.

Llevaba un tiempo dándole vueltas a lo que el maestro le había dicho. Sabía qué era lo que tenía que hacer y solo podía acudir a una persona, pero se debatía entre la necesidad y el orgullo.

Hacía días que observaba los movimientos del doctor. Lo veía salir de la casa casi siempre a la misma hora y solía volver unas dos horas después, siempre con sus botas de montaña, un libro bajo el brazo y las manos en los bolsillos. Más de una vez había querido hacerse la encontradiza, pero cada vez que lo intentaba, al pasar por su lado con el corazón galopando, había algo que se lo impedía y la obligaba a continuar tras un saludo apenas perceptible.

A Dante le gustaban esos encuentros fugaces que él atribuía a la casualidad. Le hubiera encantado detenerse unos instantes, comentar alguna anécdota sin importancia, intentar un acercamiento. Pero ella siempre pasaba de largo, como si tuviera más prisa de lo normal, rehuyendo su mirada, con el ademán mínimo que la educación imponía.

Ilse se condenaba por no ser capaz de hablar con él. Pero no quería deberle ningún favor, no quería darle pie a que creyera que podía haber algo más. Se daba cuenta de que el doctor se sentía atraído y ella empezaba a pensar demasiado a menudo en sus ojos, más que en los de su hijo.

El punto de inflexión se produjo el día que Nils volvió a casa con uno de los tobillos muy hinchado por culpa de una piedra que no había podido esquivar.

—Voy a darle linimento —le dijo Ramona. Luego, con un tono más irónico, añadió—, pero esto tendría que verlo un médico. Podría estar roto.

Ilse no pudo alargarlo más y cuando vio salir al doctor, acudió a su encuentro.

—Buenas tardes…

Dante quiso saludar, pero Ilse no le dio tiempo.

—Mi hijo se ha caído y se ha hecho daño en un tobillo. Necesita que alguien se lo mire.

—La acompaño.

«¿Que alguien se lo mire? —se repetía Ilse llena de vergüenza mientras guiaba al doctor hasta casa de Ramona—. ¡Como si mirando se arreglara algo! Debe pensar que soy estúpida».

Pero Dante no pensaba eso en absoluto. Lejos de preocuparse por el pie del niño, estaba encantado de volver a hablar con esa hermosa mujer y acudió con una enorme y poco apropiada sonrisa en la cara.

La lesión no revestía ninguna importancia. Con unos días de reposo y unas friegas con alcohol de romero, todo volvería a la normalidad en poco tiempo.

Agradecida y un poco avergonzada, Ilse lo acompañó hasta la puerta.

—Lamento haberle molestado por tan poca cosa.

—Ha sido un placer.

—¿Puedo pedirle otro favor? —preguntó ella, tomando carrerilla. Tenía que ser entonces o nunca.

—Usted dirá.

Intentó contarle a Dante los detalles del problema de Nils, pero hablaba de forma tan atropellada que nada de lo que decía tenía sentido.

Dante levantó las cejas con expresión extrañada.

Ilse se detuvo sin dejar de mirarlo, respiró profundamente un par de veces y volvió a empezar.

Le costaba explicarse, pero en cuanto empezó a hablar, todo se le hizo más fácil. Le habló de la torpeza del niño, de la infinidad de golpes y caídas que había sufrido, de su falta de atención, de sus problemas de aprendizaje. Le confesó la intervención del maestro. Con la mirada baja reconoció no haber sabido darse cuenta antes.

Él la escuchaba con una nueva sonrisa. Estaba encantado de poder hacer algo por ella. Mientras hablaba, iba diseñando una estrategia. Disponía de medios para ayudar al muchacho, pero como no los llevaba consigo, tenía que encontrar la manera de pedirles que fueran a la consulta.

—Sé que no le gusta la idea, pero tendrán que venir al hospital.

—A mi casa, querrá decir.

Se arrepintió nada más decirlo. A veces la soberbia era superior a la voluntad. Estaba agradecida por lo que el doctor iba a hacer por ellos. Era consciente de que él no tenía la culpa de lo que pasaba, pero llevaba dentro de sí una rabia que le costaba controlar y que hacía aparición en los momentos menos oportunos. Ruborizada, volvió a bajar la cabeza.

—Lo siento.

—No se preocupe. Entiendo su enfado. Créame si le digo que lo que está pasando nos está complicando la vida a todos.

—¿Cómo podemos hacerlo?

Hizo un gesto con la cabeza señalando el portón de la finca, donde dos soldados estaban de guardia permanente. Era de recibo creer que en cuanto intentaran acceder al recinto se les negaría la entrada.

—No se preocupe. Deje que el niño repose una semana y después vienen a verme. Dígale a su hijo que la guíe. El conoce bien el camino.

Y con esas palabras se despidió y se marchó. Ilse no pudo evitar observar su porte y su forma de andar. Después entró en casa, cerró la puerta y se apoyó en ella.

Ramona se giró con aire interrogante.

Ilse sonrió.

VOLVÍA A SENTIRSE como una niña.

Cogida de la mano de Nils, parecía que estuvieran jugando a policías y ladrones, acercándose a la gran casa casi apoyados en la pared para no ser vistos, esfuerzo inútil porque quedaron expuestos al tener que cruzar la calle, pero Nils lo quería así. Formaba parte de la aventura.

Desde que había tenido la conversación con el maestro, Ilse había observado que su hijo se sentía mucho más seguro cuando, alargando la mano, podía tocar algún elemento conocido. Se dio cuenta de que siempre caminaba junto a la pared o cerca de los muros y que parecía desorientado y caminaba mucho más deprisa cuando tenía que atravesar una plaza. Hasta ese momento nunca pensó que pudiera haber algún problema. Ahora veía síntomas por todas partes.

—Me ha dicho el doctor que tú sabes llegar a su despacho sin que nadie nos vea —le había dicho.

Nils ya apenas cojeaba. Llevaba varios días de reposo, encantado de no tener que ir al colegio y de volver a compartir mucho tiempo con su madre. Y en ese momento, acompañándola hasta el hueco que había en el seto, ayudándola a saltar por ese tramo de muro derruido que nadie había descubierto todavía, sentía la responsabilidad y la confianza que el doctor y su madre habían puesto sobre sus hombros y se llenaba de orgullo.

—Por aquí, mamá.

Una vez en el jardín de su casa, ya pasada la excitación del momento, Ilse se detuvo y dedicó unos minutos a mirar a su alrededor. Mil recuerdos de infancia se atropellaron en su memoria. Un nudo le cerró la boca del estómago y a punto estuvo de vomitar lo poco que los nervios le habían permitido ingerir. En su lugar dejó que dos grandes lagrimones resbalaran por sus mejillas.

—¡Vamos, mamá, que nos van a descubrir!

Ilse reaccionó rápidamente. Los cristales de las puertas de entrada a las cocinas habían desaparecido y habían sido sustituidas por finas tablas de madera que impedían que entrara la luz, razón por la cual se mantenían abiertas. Eso les facilitó el acceso.

Fue incapaz de reconocer el interior. Ya nada estaba en su sitio y la suciedad solo era superada por el mal olor. Una cucaracha salió a recibirlos. Ilse suspiró. El bicho atravesó toda la estancia hasta terminar debajo del zapato del doctor, que había ido a su encuentro.

—Por aquí —susurró.

Dante los acompañó hasta su despacho y los invitó a sentarse. Ilse reconoció la sala, ahora convertida en consulta médica, donde tantas veces había tomado la merienda junto a Ramona y su amiga, el ama de llaves de la mansión.

—Imagino lo que debe sentir en este momento.

—¿Entrando en mi casa como si fuera una vulgar ladrona? No, no creo que tenga la menor idea.

Queriendo quitar hierro al asunto, Dante cogió un caramelo del interior de uno de los cajones y se lo lanzó a Nils.

El niño ni siquiera lo vio. El caramelo cayó al suelo.

—Bien, muchacho. Acompáñame. Siéntate aquí.

Con un pequeño espejo que se sacó del bolsillo hizo llegar un reflejo de luz hasta el interior del ojo de Nils. La reacción le proporcionó un diagnóstico claro. El niño sufría una miopía. Y bastante severa.

Con el escaso material de que disponía, intentó deducir a cuántas dioptrías se enfrentaban.

—Dime qué es lo que ves aquí —le dijo alejándose un poco y levantando un lápiz mientras se acercaba a la ventana.

—Una ventana.

Era obvio que el niño no había visto el lápiz.

—¿Pero ves una ventana o ves la luz que pasa por la ventana?

—La luz.

—Bien. Ahora dime qué ves aquí —y le alcanzó un catálogo de material quirúrgico cuyos nombres era imposible que el niño conociera. Nils tomó el catálogo, se lo acercó y empezó a leer el texto que había bajo cada una de las fotos, incluso la letra más pequeña.

—Ven, acércate.

Al aproximarse, Nils tropezó con la pata de la mesa. El doctor tenía una idea bastante aproximada de la graduación que necesitaba. Abrió un cajón que contenía varios pares de gafas, por cuyo origen era mejor no preguntar, todos convenientemente medidos y etiquetados. Escogió el que consideró más adecuado, se lo colocó al niño sobre la nariz y le acomodó las varillas sobre las orejas.

Nils abrió mucho los ojos. Muy despacio, como si estuviera viendo visiones y paseó la mirada por toda la habitación. Se paró cuando llego a la altura de su madre. Durante unos segundos el mundo se detuvo. Tuvo que abrir y cerrar los ojos varias veces para entender lo que veía, enfocar la mirada y superar la sensación de mareo que la nueva situación le provocaba.

El doctor miró a Ilse y asintió.

—¡Nils!

—¿Mamá?

El niño se acercó tambaleándose y empezó a tocarle la cara y el pelo con asombro.

—¡Qué guapa eres!

—Es posible que hasta ahora solo pudiera reconocerla por la voz y por el tacto. Una miopía tan importante como la suya hace que vea muy bien de cerca, pero solo luces y sombras a lo lejos. Seguramente reconoce sus ojos, su boca o sus manos, pero no el conjunto —dijo Dante con voz muy queda, para no romper el momento—. Todo esto es completamente nuevo para él.

La sonrisa de Ilse no tenía precio. Sus lágrimas podrían haber llenado un estanque. Abrazó a su hijo tan fuerte que las gafas estuvieron a punto de caérsele.

—¡Cuidado, mamá! ¡Que las vas a romper!

Para Nils, aquella herramienta se había convertido en un tesoro muy preciado.

—Te las puedes quedar. Son para ti.

El niño asintió sin poder evitar una enorme sonrisa.

—Es una solución temporal. En cuanto sea posible debería visitar a un especialista para que le ajuste correctamente los cristales. Yo no puedo hacer más.

Ilse parecía complacida. Dante lo estaba.

—ME HABÍA OFRECIDO usted la oportunidad de revisar las cosas personales de mi familia, las que habían apartado. ¿Le parece que es un buen momento?

El tono de voz de Ilse se había suavizado mucho. Era consciente de que nunca podría pagarle lo que había hecho por ellos, pero se cuidaría mucho de demostrárselo alguna vez.

—Deme un minuto.

El doctor salió de la habitación. Tenía que encontrar la manera de justificar la presencia de sus invitados en caso de que alguien les llamara la atención. Se acercó al despacho del coronel. Al otro lado de la puerta se podía oír la música de Schumann. Era un buen augurio. Llamó y entró en cuanto le dieron el permiso.

El coronel estaba recostado en un butacón con una copa de brandy en la mano, disfrutando del réquiem que sonaba en ese momento.

—¡Amigo Dante! Qué agradable sorpresa. ¿Quiere acompañarme? Hoy estamos melancólicos.

—Gracias. No. Solo venía a solicitar permiso para acompañar a la señora Mahler al sótano donde guardamos algunas cosas de su familia.

—¿La señora Mahler?

—Sí, señor. Ya le he hablado de ella, es la antigua propietaria de la casa. Le ofrecimos recuperar sus pertenencias durante la fiesta de verano, las que están amontonadas en el sótano, ¿lo recuerda?

El coronel seguía la música con la cabeza. Parecía estar meditando.

—Es cierto. Lo había olvidado… Lo dejo bajo su responsabilidad. Confío en su criterio. Que no se lleve nada valioso o algo que pudiéramos necesitar.

—Descuide. Se trata, sobre todo, de fotos y recuerdos infantiles.

El coronel asintió y lo despidió deseándole una buena tarde. Después soltó la perla sarcástica.

—Y no olvide darle las gracias por su generosidad.

Mientras tanto, Ilse se había dedicado a observar a su hijo que continuaba asombrándose ante cualquier detalle. El niño seguía con el dedo el contorno de los objetos, se apartaba ante cualquier obstáculo, leía los lomos de los libros. Incluso encontró el caramelo que antes se había caído y lo colocó encima de la mesa.

—Puedes quedártelo —dijo Dante, que entraba en ese momento.

El niño miró a su madre y ella asintió. Ver a Nils descubrir el mundo de esa manera la llenaba de alegría. Hacía tiempo que no se sentía tan feliz.

Linterna en mano, bajaron las escaleras hasta llegar al lugar donde colgaba la cadena que encendía la luz del sótano. Aun así era difícil ver alguna cosa en aquel espacio enorme, lleno de trastos.

Detrás de infinidad de cajas de suministros, se habían amontonado algunos muebles sin valor y, tras ellos, baúles llenos de ropa y enseres personales, restos desordenados del pillaje de la primera horda de soldados que aprovecharon la confusión para surtir a sus madres, hermanas y novias o para sacar un dinero extra en el mercado negro.

Para Ilse fue una desilusión. Para Nils, el descubrimiento de un auténtico tesoro.

Mientras el niño seguía reconstruyendo con imágenes nuevas las borrosas que tenía en su cabeza, Ilse se paseaba entre los restos de su infancia y su adolescencia, bajo la mirada de Dante.

Allí, llenos de polvo, solo dormían algunos muebles de la habitación de los juguetes y aquellos demasiado femeninos o infantiles para decorar apropiadamente las habitaciones asignadas a los oficiales del ejército. Había algunas muñecas y un juego de café en miniatura casi completo. En uno de los baúles estaban las cortinas de su dormitorio, metros de tela de unas finas rayas en tonos pastel que habían dejado pasar tenues rayos de sol en aquellas mañanas de verano. Las acarició con cariño. Debajo quedaba algo de ropa de cama y la colcha que siempre la había arropado.

También encontró su colección de cromos, su cuaderno de dibujo, pero ni rastro de sus lápices de colores, su pizarrín, algunos muebles de su casa de muñecas, una caja llena de recortables, princesas y soldaditos de plomo.

—Estos eran mis juguetes.

Le ofreció una de las figuritas para que pudiera admirarla de cerca. Eran de una calidad extraordinaria.

—Ahora somos nosotros los juguetes —pensó en voz alta—. Sus soldaditos de plomo. Dóciles, manejables, obedientes, importantes pero sustituibles. Sus juguetes de la guerra.

Se hizo un gran silencio, solo interrumpido por las expresiones de entusiasmo de Nils.

Ilse volvió a dirigir su atención al contenido del baúl.

—¡Pippo! —exclamó, cogiendo en brazos un mono de peluche, sucio y con algún roto, e introdujo la mano en el interior para darle vida.

—No podía irme a dormir sin esta marioneta. Recuerdo que mi padre siempre me daba las buenas noches con ella. A mi madre no le gustaba. Fue durante mi último verano en esta casa. Por lo menos el último que recuerdo como niña.

Dejó el muñeco a un lado e hizo el amago de continuar vaciando el baúl, pero en lugar de ello apoyó las manos sobre su falda. Volvió a coger el muñeco y lo abrazó.

—Nos fuimos muy deprisa ese verano, después de que mi madre tuviera una fuerte discusión con el viejo Johann. No me dejaron despedirme ni recoger nada. Y Pippo se quedó aquí. Para que dejara de llorar me dijeron que se había escapado. Eso me entristeció aún más. Yo estaba convencida de que Pippo me quería. Creo que fue la primera vez que me sentí abandonada.

—Mamá, ¿estás bien?

—Sí, cariño. ¿Y tú?

—Muy bien, mamá. ¡Esto es fantástico!

Nils le dio un sonoro beso y siguió investigando.

—¿Cree usted que puedo llevarme estas cosas?

—Creo que para eso hemos venido.

Quiso parecer amable, pero Ilse lo interpretó como un sarcasmo.

—Muy gracioso. ¿Podría usted ayudarme a sacar este baúl de aquí?

Dante se acercó e hizo el gesto de coger una de las asas al mismo tiempo que Ilse. En ese momento sus manos se rozaron y los dos se soltaron como si una corriente eléctrica las hubiera atravesado.

—Electricidad estática —dijo el doctor.

—Electricidad estática —repitió Ilse, intentando convencerse.

Y enseguida retiró la mirada, cortando de inmediato el hilo que empezaba a unirlos.

Entonces, un poco más allá, reconoció el tocador blanco que había pertenecido a su madre. Nunca le permitió acercarse a él. Por eso, cuando nadie la veía, Ilse niña se colaba en su cuarto e inspeccionaba el mueble. Conocía cada uno de los cajones y lo que contenían. Se ponía las joyas prohibidas y jugaba a perfumarse, peinarse y maquillarse, teniendo sumo cuidado de dejar todo en el mismo sitio. Estaba segura de que su madre nunca llegó a darse cuenta.

Se acercó despacio. Buscó algún sitio donde sentarse, pero la banqueta a juego que normalmente lo acompañaba no estaba. Acercó otro de los baúles, se sentó en el borde, puso las dos manos sobre el tocador y dejó que su imaginación la transportara en el tiempo. El espejo que tenía delante estaba roto y le devolvía una imagen multiplicada de la niña que allí había jugado.

Empezó a abrir recuerdos. El cajón central estaba desfondado. Al abrirlo solo pudo ver sus propias piernas y sonrió pensando en lo ridículo de la situación. Había dos cajones más a la derecha y otros dos a la izquierda. Estaban todos vacíos excepto el último, de donde sacó una cinta arrugada.

Llevaba un rato mirando su reflejo cuando recordó algo. Muy despacio, alargó la mano hacía uno de los laterales de la pequeña tarima que había en el borde posterior del tocador, una peana de madera, aparentemente maciza, que sostenía la estructura del espejo. Accionó el resorte que abrió una puertecilla disimulada entre la decoración de marquetería y se quedó mirando la pequeña caja que apareció frente a ella.

Reconocía aquella cajita exquisitamente decorada con esmaltes que representaba una escena pastoral renacentista. Era el joyero de viaje de su madre.

El corazón le latía muy deprisa.

Cogió la caja con cuidado y levantó la cabeza buscando la mirada de Dante, que hacía rato que la observaba. Él sonrió.

Ilse volvió a centrar su atención en el joyero y llena de curiosidad, lo abrió y sacó de su interior una cadena de oro de la que colgaba un hermoso camafeo de marfil. Lo colocó con cuidado sobre el tocador. También había un anillo de rubíes y brillantes, un broche en forma de ramo de flores con ojos de gato de colores simulando los pétalos, con sus pendientes a juego, un par de pulseras de perlas, una de ellas con turquesas intercaladas y un relicario en forma de corazón que contenía los retratos de sus abuelos.

Ilse buscó otra vez la mirada de Dante, pero él ya no estaba allí. No tardó en comprender lo que pasaba. El doctor había decidido que no podría reclamar para el ejército aquello que no sabía que existía. Recogió todas las joyas con cuidado, las metió en el joyero de nuevo y se lo guardó en el bolso.

—Gracias —le dijo al salir, dándose cuenta de que su armadura se estaba resquebrajando.

—No se lleva usted nada que no sea suyo.

Con la promesa de que al día siguiente le haría llegar todo aquello que había seleccionado, Dante acompañó a sus invitados hasta la puerta principal.

Nils iba dando saltos, cogido de la mano de su madre, descubriendo todo un mundo que desconocía, parándose en cualquier sitio, observando cada nuevo detalle. El doctor había recomendado que usara las gafas solo unas horas al día, al principio. Eran demasiados estímulos en muy poco tiempo y era mejor dosificarlo. Podía tener dolores de cabeza, mareos y náuseas. Nils no quiso ni oír hablar de ello.

Tardaron mucho en llegar a casa. Ilse necesitaba un tiempo para digerir todo lo que había pasado. Tenía muchas cosas que contarle a Ramona. Y muchas que ocultarle.

Cuando estuvo segura de que el doctor no podía verla, empezó a sonreír. A pesar de todo, aquellas iban a ser unas bonitas Navidades.

1943

Capítulo 12

NO HABRÍA SIDO un mal invierno si no fuera por las desastrosas noticias que llegaban de la ciudad, mucho más creíbles que las que ofrecía la radio ensalzando los logros de un ejército que parecía capaz de conseguirlo todo. Y por la terrible epidemia de sarampión que dejó sin niños la escuela durante todo el mes de febrero, pero por la que no hubo que lamentar más desgracia que la baja del médico que cubría toda la comarca, que decidió retirarse por puro agotamiento a pesar de no haber hecho más trabajo que el de dejar actuar a la propia naturaleza.

En cuanto aparecieron los primeros rayos de sol, fríos pero alentadores, el viejo Johann empezó a diseñar toda una estrategia para la reconstrucción y mejora de la cabaña.

Por supuesto, había que rehacer el tejado. Una capa extra de madera en el techo y en las paredes del interior la aislaría un poco más, tanto del frío en invierno como del calor en verano. La chimenea también necesitaba limpieza y algún arreglo, así que podrían aprovechar para sacar del tubo principal varias conducciones de aire que mantuvieran la casa caliente. Daniel insistió en construir un altillo que proporcionara a la cabaña una habitación extra. Si Nils le echaba una mano, podían dormir los dos allí.

La semana antes del Domingo de Pascua, una caravana de carros cargados con herramientas, escaleras, provisiones y vecinos voluntarios, subía hacia la cabaña de Ilse. Bien informados según la experiencia de varios ancianos del pueblo, se habían asegurado de que no llovería en todo el día. Y con mucha probabilidad, tampoco al día siguiente.

El viejo Johann se encargaba de la organización de la obra y Ramona de que a nadie le faltara un vaso de agua y algo de fruta durante la jornada. A la hora de comer sería también la responsable de tener a punto una buena mesa donde todos pudieran reponer fuerzas antes de continuar con el trabajo.

Como hacendosas hormigas, tres filas de hombres, mujeres y niños empezaron la jornada pasándose con cuidado las tejas que desmontaban del tejado y que luego, cuando la base hubiera sido reparada, habría que volver a colocar en su sitio. Había muchas piezas rotas, lo que explicaba el torrente de goteras que habían sufrido el otoño anterior, por lo que habría que desecharlas y sustituirlas por unas nuevas que habían llevado del pueblo. Tres hombres estaban subidos en el tejado e iban desmontándolas, de una en una, para dárselas a los que estaban en lo más alto de las escaleras. La cadena humana bajaba y llegaba hasta un murete de piedra seca, unos metros más allá, lugar donde las iban colocando en vertical, para evitar que se rompieran por el peso. Ilse confiaba en el proyecto del viejo Johann, pero sintió una gran desazón cuando vio el cielo desde el interior de la cabaña.

Hubo que cambiar dos vigas podridas a punto de derrumbarse por un par de buenos troncos de roble que ya tenían preparados en previsión de que algo así pudiera suceder.

Sobre las vigas clavaron fuertes tablones de madera y encima de ellos, listones sobre los cuales apoyarían las tejas. Unas pesadas piedras colocadas en lugares estratégicos impedirían que el viento se las llevara. Finalmente colocarían unas piezas de hierro en los bordes que servirían para cortar la nieve y evitar así que hundiera el techo con su peso en el invierno.

Todos los voluntarios eran hombres experimentados y les gustaba hacer las cosas bien. Una cosa era reparar el techo de una cabaña de pastores. Otra muy distinta, construir un tejado. Si la cabaña tenía que convertirse en una vivienda segura, el trabajo tenía que ser mucho más concienzudo.

Los niños corrían por todas partes llevando vasos de agua y limonada. Las mujeres montaron las mesas y distribuyeron sobre ellas la comida, más humilde que en otras ocasiones, que llevaban preparada de casa. A la hora de comer todos se dirigieron a ellas, llenaron un plato de lo que más les apetecía y se fueron sentando por el prado.

Aunque la mañana había sido muy productiva, aún quedaba mucho trabajo y las fuerzas empezaban a flaquear.

—¡Una hora de descanso! —anunció el viejo Johann.

Habían progresado mucho, pero el cansancio hacía que avanzaran cada vez más despacio y se temía que el tejado no quedara terminado ese día.

Por todas partes había hombres dormitando y las mujeres hacían callar a los niños mientras recogían, para que no molestaran.

De repente empezaron a oír un estruendo insólito. Parecía que un convoy de vehículos subiera por el camino, cosa extraña porque no llevaba a ninguna parte. Desde la explanada donde estaba la cabaña no podían verlo.

Como siempre, la curiosidad pudo con Nils y se acercó con cautela al borde del bancal.

—¡Vienen un montón de soldados!

Alarmados, todos empezaron a mirarse los unos a los otros. No tenían conciencia de estar haciendo algo incorrecto, pero la presencia de miembros del ejército era anómala e inquietante.

Efectivamente, cuatro motos con sus correspondientes sidecares avanzaban con dificultad por la carretera sin asfaltar, levantando mucho polvo. Se pararon a la altura de donde se encontraban. Ocho militares bajaron de sus vehículos y se quitaron el casco que los protegía.

—¡Es el doctor!

Algunos hombres se acercaron al camino. Ilse fue detrás de ellos. Todo aquel esfuerzo se estaba haciendo por y para su familia, lo que la hacía sentirse responsable de cualquier conflicto que pudiera generarse e iba a ser ella la que diera la cara. Ramona y el viejo Johann la siguieron.

—¡Buenas tardes a todos!

El doctor fue directo hacia Ilse y le ofreció la mano. Hablaba en voz muy alta para que todos pudieran oírle.

—Lamento no haber podido llegar antes. Creo que les podrían ir bien algunos brazos más. Estamos a su disposición.

Luego continuó casi en un susurro para que solo Ilse lo oyera:

—He convencido al coronel de que sería una buena manera de congraciarse con la población.

Después le guiñó un ojo y empezó a quitarse la chaqueta.

—Señores… —dijo, invitando al resto de soldados a hacer lo mismo.

La estupefacción reinante tardó unos segundos en desvanecerse.

Ilse no pudo hacer mucho más que girarse para verlo marchar seguido de sus hombres y de Nils, que lo consideraba un héroe. Miró a Ramona que levantaba las cejas, divertida.

—Pues venga. ¡A trabajar!

Los soldados se quitaron las gorras y las chaquetas, y las amontonaron unas sobre las otras. Después se arremangaron las camisas y se unieron al grupo, que ya había vuelto al trabajo. Al principio resultó algo violento, pero enseguida se vio lo útil de la colaboración. Alguien empezó a entonar una canción que vecinos y soldados acabaron cantando al unísono.

El pequeño Tom corría arriba y abajo, vigilado por todos y por nadie. Hacía tiempo que había dejado de ser un bebé, pero seguían tratándolo como si lo fuera. Cansado de tanto trajín, decidió que era un buen momento para echarse la siesta y se tumbó sobre lo que creyó más cómodo: el montón de chaquetas de los soldados.

Enseguida se dio cuenta de que había algo que le molestaba en un costado y al querer apartarlo se tropezó con una pistola que alguno de los soldados debía llevar encima por precaución o por descuido, y que había quedado envuelta en una de las chaquetas. Quiso cogerla. Era más grande y pesada que las de madera que utilizaban los niños para jugar. Y estaba mucho más fría. Tuvo que utilizar las dos manos para levantarla. Agarró la culata y cerró uno de los ojos como si fuera a dispararla, justo en el momento en el que Dante la cogió al vuelo y se la quitó de las manos.

—¡Esto no es un juguete!

El niño se asustó y empezó a llorar. Ilse acudió de inmediato, lo cogió en brazos y lanzó una mirada al doctor. Se debatía entre el agradecimiento y la recriminación. Era cierto que había evitado un terrible accidente, pero también era verdad que aquella arma nunca debería haber estado al alcance de un niño.

Antes de decir alguna cosa de la que luego pudiera arrepentirse, prefirió darse la vuelta e ir a consolar a su hijo en algún lugar más íntimo.

Una vez arreglado el tejado, le tocó el turno a la chimenea. El viejo Johann había pedido al herrero que le hiciera una serie de tuberías en batería que colocaría paralelas al tubo principal y que recorrerían parte de la pared de la cabaña para volver a completar un circuito cerrado, a modo de radiador. Por esos tubos pasaría el aire caliente, lo que ayudaría a calentar la estancia mucho más deprisa y mantendría el calor durante mucho más tiempo. Añadiendo en la parte de abajo del hogar una pequeña toma de aire que venía del exterior, se asegurarían de que el tiro fuera perfecto y no entrara humo en la cabaña.

Albert, el hermano de Ramona, y Daniel estuvieron un par de semanas trabajando en el altillo, que resulto robusto y resistente al peso de cuatro o cinco adultos fornidos. Nils colaboró con la lija y la pintura. Desde que llevaba gafas había demostrado ser mucho más hábil y tenía un gusto especial decorando la madera con flores y animales, usando finos hierros incandescentes.

En una mañana colocaron el altillo apoyado en cuatro fuertes columnas sobre la puerta de entrada, lo que les dio la idea de unirlas con tablas de madera de calidad, para cerrarlo a modo de zaguán que los protegiera del frío al entrar y salir de la casita. En la parte interior de la nueva pared construyeron un banco esquinero cuyos asientos podían levantarse, lo que ofrecía gran capacidad de almacenaje. Después desplazaron la mesa principal hacia ese rincón, dejando el espacio central mucho más despejado.

Se accedía al altillo, que tenía techo abuhardillado, por una escalera vertical, y habían puesto una barandilla de seguridad que impediría caídas si los que allí dormían se levantaban en plena noche. Frente a donde iban a colocar los colchones abrieron un ventanuco que les permitiría despertarse con el sol de la mañana, dormirse a la luz de las estrellas y disfrutar de las tormentas.

Tras los arreglos y las reformas, solo hacía falta una buena limpieza.

Regresaban del último viaje que hacían para llevar otra vez todos los enseres necesarios antes de volver a instalarse en la cabaña. Mano a mano, Ilse y el viejo Johann habían pasado la mañana terminando de acondicionarla. Ella se había encargado de acomodar toda la vajilla en su sitio y de colgar las cortinas, las mismas que habían decorado su habitación de infancia y que había recuperado del sótano del hospital, mientras que el viejo Johann había quitado las maderas de las ventanas y había vuelto a colocar los cristales. Después prepararon la pequeña superficie de tierra donde Ilse quería instalar el huerto y revisaron el gallinero y el redil de las cabritas.

Estaban muy cansados y, recostados uno contra el otro, apenas prestaban atención al recorrido de vuelta al pueblo, que el caballo ya sabía de memoria.

Ilse respiraba profundamente y miraba hacia el horizonte perdida en sus pensamientos. Disfrutaba de los primeros rayos de sol de la primavera que le calentaban la cara y el alma al mismo tiempo.

Volverían a la incomodidad de la falta de agua corriente y luz, y del lujo que suponía disponer de un cuarto de baño. Echaría de menos la compañía de la radio, pero imaginaba a toda la familia otra vez reunida alrededor de la mesa y se dio cuenta de lo que añoraba el jaleo de las criaturas, la ceremonia de las buenas noches, las conversaciones con sus hijos mayores y la taza de infusión en el banco delante de la cabaña, antes de irse a dormir.

Percibió en el horizonte un movimiento insólito. El viejo Johann también se dio cuenta. A lo lejos, una figura menuda parecía acudir a su encuentro. Les extrañó que alguno de los niños se hubiera saltado el día de escuela y temieron que algo grave hubiera sucedido.

Ilse dio un codazo al viejo Johann para que azuzara al caballo.

A medida que se acercaban, menos familiar les parecía la figura.

Ilse puso una mano sobre el antebrazo del viejo Johan y apretó levemente. Él aminoró la marcha y frenó cuando pasaron por su lado.

Era un niño desconocido que ni se inmutó con su llegada y siguió adelante, arrastrando los pies, como si nada hubiera visto.

—¿Tú sabes quién es?

El viejo Johann negó con la cabeza.

Ilse saltó del carro y fue al encuentro del niño. Tuvo que pararse delante de él para conseguir que se detuviera.

La criatura no tendría más de siete años. Estaba delgado y muy sucio. Temblaba de frío. Llevaba varias capas de ropa raída que apenas le cubrían el cuerpo. Los zapatos, si se podían llamar así, estaban envueltos en harapos que evitaban que la suela se desprendiera. Llevaba una mochila que, por el esfuerzo que hacía al caminar, parecía llena de piedras. Tenía el pelo acartonado, los labios agrietados y la mirada perdida.

Ilse se agachó y le puso las manos sobre los hombros.

—¿Cómo te llamas, pequeño?

El niño giró la cara hacia ella, pero su mirada seguía perdida, como si la atravesara. No contestó.

—¿Dónde están tus padres?

Silencio.

Ilse miró al viejo Johann, que ya estaba haciendo espacio para un pasajero más, cogió en brazos al niño sorprendida de lo poco que pesaba, lo subió al carro y lo sentó entre los dos.

El niño pareció dormirse con el traqueteo. Hicieron el resto del viaje en silencio.

—¡Ramona! Pon agua a hervir. Tenemos que preparar un baño con urgencia. Ilse te trae una sorpresa.

El viejo Johann le guiñó un ojo mientras iba al trastero a buscar el barreño que usaban para bañarse.

Ramona sabía que el viejo Johann nunca hacía peticiones gratuitas. Si decía que había que hervir agua es que había que hervir agua. No preguntó.

Tampoco hizo falta. Apenas unos minutos después apareció Ilse con un niño en brazos. Al principio se temió que fuera alguno de los suyos, víctima de cualquier desgraciado accidente. No era la primera vez que la vida le daba un disgusto así. Enseguida se dio cuenta de que no reconocía a esa criatura.

—¿De dónde ha salido?

—Lo hemos encontrado en el camino.

El viejo Johann ya venía con la bañera. El agua empezaba a hervir en el perol.

Ilse lo puso de pie sobre una de las sillas y, muy despacio, para no asustarlo, empezó a quitarle la ropa que se le deshacía en las manos de tan estropeada como estaba. El niño se dejaba hacer.

Capas de harapos que en un pasado habían sido chaquetas, jerséis, camisas, pantalones, caían a su lado. Ramona las iba cogiendo con las pinzas del carbón y las iba lanzando a la chimenea.

Antes de meterlo en la bañera, Ilse le quitó los calzones.

—¡Dios mío!

El niño era judío.

ESTABAN LOS TRES sentados alrededor de la mesa, en silencio. Mil posibilidades, la mayoría malas, y sus repercusiones, aún peores, les rondaban la cabeza.

—No lo vamos a abandonar —dijo Ilse con firmeza. Después de todo lo que había vivido, ya no podía soportar ningún tipo de maltrato hacia los niños. Ni los suyos ni los ajenos. Y menos si era la propia vida la que los castigaba de forma tan cruel e injusta.

—¡Por supuesto que no! —Ramona estaba de acuerdo.

—Tampoco vamos a entregarlo.

El viejo Johann se levantó de golpe. Le ofendió la idea de que su niña Ilse pensara que ellos fueran capaces de algo así, aunque era verdad que se debatía entre la seguridad del niño y la de su gente. Pero lo cierto era que aquel pobre desgraciado no tendría ninguna oportunidad sin su ayuda. Más sosegado, se acercó a la puerta de la alcoba.

El niño tenía un sueño intranquilo.

Toda la casa olía a vinagre. Habían tenido que empaparle la cabeza para deshacerse de la colonia de piojos que campaba a sus anchas sobre su cuero cabelludo. El chiquillo no dejaba de llorar. Tenía que hacerle mucho daño la gran cantidad de llagas que se despertaban bajo el estímulo del ácido del vinagre. Pero era un llanto callado, débil. La criatura apenas tenía fuerzas para mantenerse de pie.

Fue complicado deshacerse del enorme número de costras que tenía pegadas al cuerpo. Algunas eran de pura mugre, pero otras eran heridas que no acababan de cicatrizar. El pequeño respiraba mal y tosía demasiado.

Le habían dado un par de cucharadas de leche, muy despacio, para que no le sentara mal. Ilse tenía conocimiento de personas desnutridas a las que les habían ofrecido comida y la habían ingerido tan rápido que su organismo no había sido capaz de asimilarlo, lo que les había causado un colapso que los había llevado a la muerte. No sabían cuánto tiempo hacía que el niño había comido algo por última vez. Al no tener fuerzas ni para hablar, deducían que debía hacer mucho. Era mejor asegurarse con nimias porciones cada dos o tres horas. Si todo estaba bien, en pocos días podría alimentarse con normalidad.

Al principio, el pequeño Tom lo miraba como si fuera un animal del zoo. Después preguntó si era su nuevo hermano y con eso quedó zanjado el primero de los problemas.

Cuando Nils volvió del colegio, el pequeño Tom corrió a buscarlo para darle la noticia. Lo tomó de la mano y lo acompañó hasta la alcoba.

—Tenemos un nuevo hermano —le dijo, entusiasmado.

Nils se quedó mirando al niño que dormía en su cama y después miró a su madre con expresión interrogante.

—Es el hijo de un pariente lejano del viejo Johann que ha venido a la montaña a recuperarse de una enfermedad.

Ramona, tan resolutiva como siempre, ya estaba dando soluciones. Se encogió de hombros después de soltar lo primero que se le había pasado por la cabeza. Luego, en voz baja, para que solo los adultos lo oyeran, añadió:

—Es lo que vamos a decir a todo el mundo. Sin detalles.

Lo dijo con tanta convicción que ellos fueron los primeros en creerlo.

—¿Y cómo se llama?

Los tres adultos abrieron los ojos como platos. No estaban preparados para más preguntas. Y esta ni se la habían planteado.

—Victor —contestó rápidamente Ilse—, se llama Victor.

Y levantó la mano haciendo el signo de la victoria. Nils copió el gesto y se rio.

—Buen nombre.

Ramona se expresó con contundencia. Puso las manos encima de la mesa, apartó la silla haciendo mucho ruido y se levantó para preparar el té.

Capítulo 13

TENER TANTAS NIÑAS alojadas en el convento no dejaba de ser una contrariedad para las monjas. Sin tradición académica, la madre superiora había tenido una revelación en la que se la instaba a acoger a cuantas más niñas fuera posible para apartarlas de los horrores de la guerra. Hubo que acondicionar varias salas y modificar muchos hábitos. Finalmente se sintieron dispuestas a recibir a doce niñas que, por exceso de demanda, acabaron siendo veintiocho.

El huerto y el gallinero del convento no bastaban para satisfacer todas sus necesidades alimenticias. Tuvieron que ampliar el terreno de cultivo y pedir favores hasta el aburrimiento para conseguir una vaca, algunas gallinas, un par de cerdos y una jaula con media docena de conejos que, por fortuna, no habían dejado de criar desde que llegaron.

Mientras hubiera trigo, el panadero del pueblo se había comprometido a hacer para ellas tres panes diarios que cada vez eran más oscuros y, de vez en cuando, las sorprendía con alguna torta azucarada que hacía las delicias de internas y religiosas.

No todas las monjas habían estado de acuerdo en acabar con toda una vida dedicada a la oración y la clausura, y algunas exigieron un espacio donde poder continuar con su labor de intermediación entre el mundo terrenal y el divino. Pero la mayoría había recibido la tarea con alegría y alternaban su colaboración en la cocina, el huerto y el corral con sus devotas obligaciones y con las actividades docentes que se limitaban a estudios religiosos, literatura, idiomas y labores de aguja: punto, ganchillo, bolillos, frivolité y bordado. Todas menos la hermana Caridad, que si ya era una mujer amargada antes del conflicto, ahora repartía su mal humor generosamente, a pesar de dar gracias a Dios cada noche, en la intimidad, por haber alegrado sus días con tanta juventud, después de haber estado encerrada más de treinta años en contra de su voluntad.

Las niñas, mientras tanto, tenían que colaborar en el cuidado del convento, mantener su cama y su ropa aseadas, participar en las tareas de comedor, asistir a misa cada día y respetar los espacios privados de las hermanas.

Margot y Betina se adaptaron con facilidad a las normas del convento. Lejos de sus hermanos, casi no los echaban de menos. Les gustaba el orden y la rectitud del internado, se encontraban seguras con la disciplina diaria, más parecida a su antigua normalidad, cuando vivían en la ciudad.

Para Betina nada de lo que pasara fuera tenía importancia. Allí formaba parte de un grupo en el que se sentía muy bien recibida y valorada. Además tenía una amiga del alma solo para ella. No recordaba haberse sentido tan feliz. Solían ir las dos todo el día cogidas de la mano y en la comunidad empezaron a ser conocidas como las Elisabetas.

Margot dedicaba mucho tiempo a la lectura y al francés, dos de sus grandes pasiones, junto con la música. Muchas tardes en la biblioteca, después de varias horas de estudio, apartaba el libro y se ponía a tocar su piano imaginario. Seguía practicando la agilidad de los dedos sobre la mesa, sin darse cuenta de lo molesto que podía llegar a ser el tamborileo permanente para sus compañeras. Había recibido más de una vez la amonestación de la monja que las vigilaba. Hasta que un día, fue la madre superiora quien le llamó la atención.

—Señorita Margaret, ¿puede hacer el favor de acompañarme?

Margot escondió las manos debajo de la mesa con cara de prometer no volver a hacerlo, pero la madre superiora insistió.

Como alma en pena la siguió hasta su despacho y se quedó en la puerta esperando la reprimenda. La habían avisado varias veces, era consciente de ello, pero no podía evitarlo. Sus dedos tenían vida propia y vencían su voluntad.

—Pase. Adelante, sin miedo.

La madre superiora había apartado un pequeño biombo tras el cual había un piano de pared que parecía muy viejo.

—Hace demasiado tiempo que nadie lo toca. Puede que esté desafinado.

Efectivamente, el piano necesitaba con urgencia una revisión, pero a Margot le pareció que sonaba a gloria.

—Puede usted practicar con él y quizá acompañarnos algún día en el coro. Tengo por aquí algunas partituras que podría estudiar…

Margot ya no la escuchaba. Acariciaba las teclas blancas con cuidado y de vez en cuando golpeaba alguna de las negras.

Levantó las dos manos a escasos centímetros del teclado y los dedos empezaron a moverse solos. De repente se arrancó con una sonata de Chopin que llevaba tiempo practicando mentalmente. La música invadió el espacio, los pasillos, el convento entero. Todas las niñas, cada una ocupada en su propia tarea, levantaron la cabeza. Allá donde estuviera, la hermana Caridad sonrió. Hacía tiempo que no pensaba en ello, pero lo que acababa de pasar debía ser lo más parecido a un milagro.

Pero la vida en el colegio era muy distinta para Letta.

La niña tenía una tendencia salvaje y no le gustaba nada el encorsetamiento al que estaba sometida. ¿Por qué tenían que vivir en ese sitio oscuro estando tan cerca de casa? ¿Por qué tenían que estar encerradas teniendo tanto bosque alrededor? Era demasiado pequeña para entender las razones de toda esa disciplina y se rebelaba contra ella. Quería estar con su madre y dormir con sus hermanos. Quería correr por los prados como había hecho hasta ahora, jugar con el pequeño Tom, saltar a los hombros del viejo Johann, cuidar de sus cabritas.

Ajena a toda instrucción se levantaba tarde o se dormía en clase, no llegaba a tiempo a los servicios religiosos, hacía siempre más ruido del que estaba permitido, se escapaba a explorar los rincones a los que nadie tenía acceso, se escondía donde no pudieran encontrarla.

Y por eso estaba permanentemente castigada, para horror y vergüenza de sus hermanas mayores, que ya no sabían a dónde mirar cada vez que alguien les comentaba una nueva travesura de la pequeña.

En el convento poca vigilancia había cuando era hora de clase.

Se dieron cuenta de que Letta había vuelto a desaparecer, pero como ya estaban acostumbradas a sus ausencias y a que tarde o temprano aparecía, solo dos monjas la buscaban, aunque sin demasiado entusiasmo.

Letta se había despertado con ganas de exploración y nuevos descubrimientos, por lo que decidió cruzar una de aquellas puertas cerradas que les estaban prohibidas a todas las internas: la que llevaba directamente a la zona de clausura a la que solo las otras religiosas, el médico y el párroco tenían acceso.

La niña era imprudente y no le temía a nada. Sin ninguna aprensión entraba y salía, abría, tocaba, olía y probaba todo lo que pasaba por delante de ella. Hasta ese momento no había encontrado la horma de su zapato y eso le permitía transitar por el mundo como un espíritu libre imposible de domar. Pero además era cariñosa y amable por lo que era difícil castigarla duramente y ponerle límites. Su carita de inocencia y de no entender por qué se la estaba retando acababa provocando siempre una sonrisa que daba poca credibilidad al castigo.

Paseaba tranquila por la solitaria zona de clausura, por los largos pasillos, por el claustro fresco y luminoso. Pasaba los dedos por encima de las grietas de las piedras que formaban parte del muro. Canturreaba. Aparte de ella, solo se oía el trino de los pajarillos y el silbar del viento. Observaba los capiteles, las lápidas del suelo, las hermosas tallas de piedra. Respiró profundamente. Apoyó los brazos en la barandilla del claustro y la barbilla sobre ellos.

Se fijó en que, frente a ella, al otro lado de la columnata, había una puerta entreabierta. La curiosidad venció a la prudencia y rodeó el claustro en dirección a ella. La abrió despacio y entró en una estancia grande, iluminada solo por los rayos de sol que entraban por la ventana. Al fondo le pareció ver una figura. Se acercó intentando no hacer ruido, poniendo el dedo frente a los labios, advirtiendo a cualquier acompañante imaginario de que tenían que avanzar en silencio. Y así se encontró con la hermana Matilda que dormitaba sentada en una mecedora, al lado de la ventana. Su amplio pecho subía y bajaba con una respiración lenta y cansada. De vez en cuando dejaba ir un suspiro y un murmullo incomprensible.

Letta dio una vuelta a su alrededor sin dejar de observarla. Un impulso inocente la llevó a acariciarle la mano.

La hermana Matilda era la residente más anciana del convento, estaba senil y hacía demasiados años que no tenía contacto con el mundo exterior.

Cuando abrió los ojos y vio ese pequeño ángel de pie, a su lado, no pudo evitar enamorarse inmediatamente de la criatura.

—¿Y tú quién eres?

—Soy Letta. ¿Y tú?

—Terminaré mis días siendo Matilda, pero cuando era pequeña como tú, me llamaban Leonor. No se lo digas a nadie. Es un secreto.

Letta sonrió y le acarició suavemente las profundas arrugas de la cara con el dedo índice. La hermana Matilda cerró los ojos y la dejó hacer.

—Me gusta más Leonor —dijo la niña—. ¿Estás enferma?

—No, bonita, solo soy vieja. Demasiado vieja. —Pareció perder el mundo de vista durante unos segundos. Después tomó la carita de la niña con sus manos temblorosas—. Y esta florecilla, ¿de dónde ha salido?

—Vivo aquí, en el cuarto de arriba, con las otras niñas.

—Pobrecilla…

La circunstancia supuso un auténtico cataclismo en la comunidad. Nunca nadie había osado traspasar los límites ni había llegado tan lejos. Pero tampoco nadie había conseguido robarle el corazón a la hermana Matilda, una institución en el convento. Y, por supuesto, jamás a nadie se le había concedido permiso para entrar y salir a su antojo de la zona de clausura, como se le concedió a Letta a partir de ese momento.

A la hermana Matilda le pareció un regalo de Dios poder compartir sus últimos días con esa angelical criatura que le hacía tanta compañía. Y ni siquiera la madre superiora tuvo el valor de quitarle esa ilusión por mucho que contraviniera las normas del convento y aún más las de la clausura.

Se creó un lazo especial entre la más mayor y la más pequeña. Letta iba a visitarla todos los días, le llevaba dibujos, le cantaba canciones infantiles que acompañaba con sencillas coreografías que hacían reír a la anciana monja, le llevaba alguna flor que cogía de los parterres que decoraban el claustro cada vez que lo atravesaba para ir a su encuentro, le contaba lo que había aprendido ese día y le hacía preguntas ingenuas que la hermana siempre intentaba contestar añadiendo alguna participación divina.

La hermana Matilda revivía su época de infancia escuchando las inocentes anécdotas que le contaba Letta y ella le hablaba a la niña de la Virgen María, del Niño Jesús y de todos los santos y de cómo le sonreiría la Santa Madre si tenía la paciencia de observarla cuando iba a la iglesia y se lo pedía con suficiente devoción. Fue entonces, para alegría del resto de la congregación, cuando Letta empezó a ir a los oficios y se concentraba muy seria en la cara de la Virgen, esperando que cualquier día le dedicara una sonrisa. Letta se fijó en que el resto de las monjas cantaban a la Santa Madre y pensó que tendría más posibilidades si ella también lo hacía. Un día la encontraron sola en la iglesia cantando una de las canciones infantiles que había aprendido con su madre, en absoluto de carácter religioso aunque sí muy simpáticas y dulces, más aún con aquella vocecita que en verdad parecía la de un ángel.

No tenía amigas en el colegio, pero bajo promesa de dejarla ir a ver a la hermana Matilda, accedía a acompañar a sus compañeras en el patio y parecía que atendía más en clase. La madre superiora estaba encantada. Habían domesticado una cabra loca que además las ayudaba mucho con la pobre hermana Matilde, que ya estaba en sus últimos momentos.

Letta paseaba por la zona de clausura como si fuera su casa. Entraba en la cocina sin pedir permiso a nadie y allá le daban dulces y consejos. Empezó a ayudar al párroco a dar la comunión a las monjas que estaban enfermas y las consolaba en sus dolores y su aburrimiento. También tenía acceso a libros que el resto de las niñas ni imaginaban que existían y se los leía a las monjitas que ya no veían bien.

Un día, la hermana Matilda no se levantó de la cama. Cuando Letta fue a verla, le dijeron que estaba demasiado enferma para recibir visitas y que volviera con el resto de las niñas. En cuanto la perdieron de vista, la niña se escabulló y subió hasta las celdas de las monjas. Supo cuál era la de la hermana Matilda al oír voces tras una de las puertas donde alguien sin demasiada paciencia la instaba a comer. Letta entró en la celda y se sentó al lado de la enferma.

—¿Qué haces tú aquí, niña?

No hizo caso a la pregunta. Cogió la cuchara y la llevó hasta la boca de la monja, que sorbió la sopa con una sonrisa en los labios. Desde ese momento, la hermana Matilda no volvió a comer de la mano de nadie más que de la de su ángel.

La hermana Matilda murió.

Letta no parecía triste, sino más bien resignada y en cuanto la vio tumbada en el lecho, se sentó a su lado y empezó a cantar una de las beatas canciones que la anciana monja le había enseñado. Todas las religiosas que se habían congregado alrededor quedaron sorprendidas al escucharla y coincidieron en que no podía dejarse escapar una voz como aquella.

Y así fue como Letta pasó a formar parte, muy a su pesar, del coro de la iglesia.

A Letta no le gustaba nada cantar con el resto de las niñas. Le habían dicho que era un honor, pero ella no le veía la gracia por ninguna parte. Como tenía mucho oído para la música, enseguida se hacía con las melodías y era capaz de tararearlas, pero nunca pudo entender ni aprenderse esos textos en latín que no tenían ningún significado para ella. Aunque tampoco tenía ningún interés. Siempre en segunda fila, se limitaba a canturrear las canciones que la directora del coro había programado para cada servicio y para las dos ocasiones especiales anuales, el concierto de primavera y el de Navidad. Por lo único que le gustaba asistir a los ensayos era porque veía a su hermana mayor que, desde el piano, le lanzaba miradas cariñosas de vez en cuando y le daba un beso antes de volver a separarse.

Betina las miraba con envidia desde los bancos de la iglesia. No podía entender el capricho divino de que a su hermana se le hubiera concedido un don que no era capaz de disfrutar y a ella, que se moría por estar en su lugar, solo se le hubiera otorgado la injusticia de pasar por este mundo sin destacar en nada.

Esa primavera, la niña que acostumbraba a cantar los solos en los conciertos había caído víctima de la epidemia de sarampión que asolaba la comarca. Como todavía estaba convaleciente, era incapaz de entonar una sola nota, así que le tocó el turno a Letta. Se lo anunciaron como si fuera una gran oportunidad, apenas con una semana de tiempo para los ensayos. No tenía por qué ser un problema, pues no iban a cantar ninguna canción que no hubieran ensayado ya hasta el hartazgo. Estaban seguras de que lo iba a hacer muy bien. Era todo un privilegio y estaban muy orgullosas de ella.

Sin embargo, Letta estaba segura que no iba a poder hacerlo. No se sabía la letra de ninguna de las canciones y tampoco podía confesarlo. En cuanto se dieran cuenta ya no la dejarían volver a la zona de clausura ni visitar a la virgen, que aún no le había sonreído, pero que le faltaba muy poco. Se libró del primer ensayo alegando un fuerte dolor de cabeza. Para el segundo, fueron unos terribles pinchazos en el estómago. Dos días antes del concierto empezaron los vómitos. Estaba tan nerviosa y tenía tanto miedo que los síntomas que se había inventado se volvieron reales, y no lograba mantener dentro nada de lo que ingería. Para tristeza de toda la congregación, hubo que buscar una nueva sustituta que ni por asomo alcanzó los resultados deseados.

Casi obligada por la madre superiora, Betina fue a visitar a su hermana pequeña. Se acercó a su cama y se la quedó mirando con cierta indiferencia. Todo lo que le estaba pasando le parecía de justicia divina. La monja que la vigilaba parecía complacida por la atención que creía que le dedicaba, sobre todo cuando vio que se acercaba para susurrarle algo y luego darle un beso.

—Castigo de Dios —le dijo con malicia, sabiendo que nadie más la escuchaba.

—Yo no he hecho nada para que Dios me castigue.

—Sí que lo has hecho. Por eso la virgen no te sonríe.

Betina se alejó de la cama dejando a Letta llorando. La monja se acercó para consolarla.

—No te preocupes, bonita. Ya verás como la próxima vez sí que podrás cantar y ni te acordarás del día de hoy.

Pero Letta seguía necesitando el cariño de su hermana y cada noche volvía a intentar dormir con ella. Betina no podía soportarlo. Y menos aún cuando amanecía con las sábanas mojadas porque la pequeña no tenía frío para ir hasta su cama, pero sí para ir hasta el baño.

Cada vez que se despertaba en plena noche y se la encontraba acurrucada a su lado, durmiendo plácidamente con el dedo gordo dentro de la boca, hacía pequeños movimientos para desplazarla poco a poco hasta el borde del colchón de lana y hacerla caer. Después se daba la vuelta simulando estar dormida.

Muchas veces la pequeña ni se despertaba y amanecía en el suelo, con la espalda helada. Otras, alguna de las monjas de guardia la recogía y la llevaba a su cama.

Y por la mañana volvían a encontrar a la pequeña tumbada, en la cama o en el suelo, pero siempre al lado de su hermana.

Capítulo 14

—¡DANIEL!

Frank llamaba a su amigo desde el otro lado de la valla. Se le veía contrariado y parecía tener mucha prisa.

Cansado después de terminar sus tareas de la tarde, Daniel estaba sentado frente a la puerta de la casa de Albert, distraído con un taco de madera y una navaja. Levantó la cabeza.

—¡¿Qué pasa?!

—Acompáñame a buscar a mi abuelo. Ya sabes cómo se las gasta últimamente. No creo que pueda traerlo yo solo.

—¿Otra vez…? —murmuró Daniel mientras, con resignación, dejaba a un lado lo que tenía entre manos y se levantaba despacio, como si su cuerpo pesase más de lo que sus músculos eran capaces de sostener.

Desde la muerte de su hijo, el abuelo Frank solo encontraba consuelo en la bebida y envalentonado por el ron de escasa calidad mezclado con cerveza casera, cuya fabricación era la única actividad a la que se dedicaba, no tenía problema en salir a la calle y exclamar a voz en grito todo aquello que le pasaba por la cabeza. No había día en el que no se viera envuelto en desagradables discusiones por no mencionar los conflictos vecinales que provocaba. Entonces su paciente nieto corría a socorrerlo y llevarlo a la cama como podía, después de pedir disculpas a todo el mundo, con la esperanza de que la resaca le impidiera volver a las andanzas al día siguiente.

Viendo que no tenía remedio, la gente dejó de hacerle caso y lo saludaban sin atender a lo que les contaba. Todos conocían sus circunstancias y las terribles vivencias que lo habían llevado a ese estado. En el fondo les provocaba tristeza, compasión, incluso cierta ternura.

Como ya no había quien lo escuchara empezó a hablar consigo mismo y era fácil encontrarlo en cualquier rincón del pueblo gesticulando solo y soltando discursos absurdos, algunos llenos de verdad.

Al principio los vecinos avisaban al joven Frank, que tenía que ir a buscarlo allá donde estuviera. Lo mismo estaba farfullando apoyado en la barra de la taberna que llorando sobre una banqueta al fondo del local. Algunas veces lo encontraban dormido en un banco de la iglesia, otras sentado en el suelo a la puerta de la casa consistorial esperando a que alguien escuchara sus ridículas exigencias. A nadie le extrañaba hallarlo frente a una cerca hablando con los animales que hubiera detrás y que eran los únicos que lo escuchaban, y era fácil toparse con él al volver una esquina donde parecía estar agazapado a la espera de algún incauto a quien soltar su alegato. Con el tiempo sus vecinos dejaron de preocuparse por él y el triste desecho de hombre empezó a formar parte del paisaje habitual de la aldea.

Frank adoraba a su abuelo y entendía el desconsuelo que sufría, pero cada vez que tenía que ir a buscarlo necesitaba un tiempo para hacerse a la idea, porque ya no había trance en el que no recibiera desagradables improperios y algún que otro manotazo.

—¿Ha visto usted a mi abuelo?

Los días que el joven Frank volvía a casa y la encontraba vacía y desordenada, sabía que tenía que empezar la búsqueda. Había sido otra mala jornada para el abuelo y podía estar en cualquier sitio y en cualquier estado.

Acompañado de su amigo, iba preguntando a todo el que se cruzaba con ellos.

—Lo he visto gritando en la plaza. Lo siento, muchacho. Me temo que hoy está guerrero. Va a ser una noche difícil.

Frank suspiró resignado al mismo tiempo que hacía un gesto con la cabeza a modo de saludo y agradecimiento. Acto seguido tomó a Daniel por el hombro y corrieron en la dirección que le habían indicado. Supieron que andaban por buen camino en cuanto empezaron a oír los gritos.

—¡Bruja! —El abuelo Frank hacía grandes aspavientos en el centro de la plaza, mirando hacia el balcón cerrado de la casa del alcalde—. ¡Bruja y guarra! ¡Que todos sabemos cómo has llegado hasta aquí! ¡Que te hemos visto nacer y sabemos de dónde vienes! Si de joven no tenías donde caerte muerta… ¡Que ya sabemos lo que hiciste para engatusar a ese pelele que tienes por marido! ¡Y cómo conseguiste que llegara a alcalde! La mosquita muerta… ¡Puta! ¡Que eres la mayor puta de la comarca! —Entonces bajó el tono de voz y como si quisiera oírse solo él mismo, continuó—: Puta y mala persona. El daño que ha llegado a hacer la desgraciada. Y no tendrá su merecido la muy asquerosa.

La puerta del balcón se abrió de golpe y el señor alcalde apareció con toda su barriga por delante. No tuvo oportunidad de abrir la boca cuando su mujer lo apartó de un empujón, fuera de sí, roja de ira.

—¡Borracho de mierda! ¿Cómo te atreves a decir todas estas barbaridades? Tú no sabes con quién te la estás jugando. Te arrepentirás de esto. Por mi madre que te arrepentirás.

—Por tu madre, puede. Por tu padre seguro que no, porque nadie sabe quién es.

El abuelo Frank escupió en el suelo y se echó a reír.

—No hay mayor verdad que la que sale de la boca de un niño, de un moribundo o de un borracho —comentó algún vecino divertido por el espectáculo, intentando no dejarse ver demasiado.

La alcaldesa estaba fuera de sus casillas.

—Daré parte a las autoridades. Esto no quedará así. Te vas a enterar de quién soy yo.

En ese momento aparecieron los muchachos y entre los dos cogieron al abuelo, cada uno por un brazo. El hombre se dejó caer y empezó a sollozar.

—Esa bruja tuvo toda la culpa de lo que le pasó a tu padre. Ella regaló nuestros cerdos a los soldados. Por su culpa lo mataron. Por intentar defender lo que era nuestro.

—Calla, abuelo. No digas nada más, que te pierdes.

—¡Eh, tú! —gritó la alcaldesa desde el balcón.

Frank levantó la cabeza. Había odio en la expresión de esa mujer. Su cara no prometía nada bueno. Al muchacho se le cerró la boca del estómago y un mal presentimiento le recorrió la columna.

—Más vale que ates corto a ese borracho y le expliques lo que puede decir y lo que no. A ver si cualquier día va a pasar una desgracia.

—¿Cómo te atreves a amenazarme? ¡Mal bicho! ¡Un rayo te parta, ramera asquerosa! —El viejo parecía haber revivido.

El balcón se cerró de golpe y el silencio se hizo en la plaza.

Frank y Daniel se miraron unos segundos y continuaron adelante sosteniendo el peso del anciano, sin hacer más comentario.

A medida que se acercaban a la casa, al abuelo Frank pareció que se le pasaba el disgusto y empezó a reír calladamente.

—Esperad un momento.

Los chicos se detuvieron preocupados. El abuelo dibujó una sonrisa y empezó a orinar, mojando los pantalones y los únicos zapatos que tenía.

—¡Abuelo…!

LA VOZ CORRIÓ como la pólvora. La alcaldesa estaba a punto de hacer alguna de las suyas, si no lo había hecho ya.

La habían visto salir del hospital militar con sus mejores galas, muy bien custodiada por el coronel, que la había acompañado por todo el jardín hasta la puerta de la propiedad y la había despedido con amabilidad.

Lo que pasara por la cabeza de esa mujer enjuta y malencarada, cualquier cosa que pudiera estar tramando, no podía favorecer a nadie más que a ella misma. Como estaba enfrentada con la mayoría de sus vecinos, era difícil saber con seguridad quién iba a ser la próxima víctima de sus iras, pero, a la luz de los últimos acontecimientos, no había que tener demasiada imaginación para deducirlo.

—¿A qué debo su amable presencia, señora alcaldesa?

La señora alcaldesa no percibió el tono despectivo e irónico de la pregunta. El coronel estaba ya aburrido de las visitas constantes a las que esa mujer rústica y vulgar creía tener derecho. Siempre eran por asuntos banales que lo aburrían mortalmente. Por si no fuera suficiente vivir en esa aldea perdida de la mano de Dios, encima tenía que confraternizar con aquella gente tan ordinaria.

La mujer se sentó en el butacón que el coronel le señaló al otro lado de la mesa y se removió hasta poder aposentar su huesudo trasero en el asiento lo más cómodamente que pudo. Saber que había pertenecido a la familia de Ilse, la engreída esa que de pequeña ni siquiera se había dignado mirarla y que ahora vivía prácticamente de la beneficencia, la hinchaba de soberbia. Puede que el butacón fuera incómodo, pero era ella y no la otra la que lo ocupaba.

Tardó unos segundos en empezar a exponer su queja, esperando a que su anfitrión le ofreciera una taza de café o una copita de licor, igual que había hecho en otras ocasiones. El coronel no hizo el menor amago. No estaba de humor.

—Usted dirá.

Contrariada, la señora alcaldesa modificó su postura y, sentándose al borde del butacón, apoyó las manos encima de la mesa.

—Creo que debe usted saber, señor coronel, que hay un elemento subversivo en el pueblo, un tipo borracho y pendenciero que no deja de lanzar improperios sobre usted y sobre mí, además de hacer burla y desprecio a nuestro amado Führer —mintió—. Es una mala influencia para los jóvenes…

La señora alcaldesa interrumpió su discurso de repente, como si hubiera acabado de tener una revelación. La mueca de la boca se le acentuó en segundos mientras maquinaba, dándole un aspecto aún más esperpéntico.

El coronel la miró sorprendido y expectante. En momentos como aquel, esa mujer hasta le parecía divertida.

—… dos de los cuales… Dos de estos jóvenes, yo diría que ya tienen edad de estar en el frente. Creo que ni ellos, ni usted, ni yo podríamos decir que estamos cumpliendo con nuestro deber con el partido y con el país si permitimos que esto continúe así.

Sí, pensó. Dos de ellos. Dos pájaros de un tiro. El nieto del señor Frank y el hijo de Ilse, esa descarada que se había atrevido a retarla en la iglesia, delante de toda su comunidad. Se iban a enterar.

—Le agradezco la información, señora alcaldesa.

—Espero que tome cartas en el asunto. No podemos permitir que estas cosas pasen en nuestro pueblo.

«Nuestro pueblo —pensó el coronel—, por mí ya se pueden envolver para regalo su maldito pueblo.»

—No se preocupe, señora alcaldesa. Se hará lo que tenga que hacerse.

Sin dejar pasar un segundo más, el coronel se levantó dando a entender que la entrevista había terminado.

La pérfida señora se levantó con fastidio. A ella le hubiera gustado alargar un poco más la visita, pero el coronel no le dio opción.

La acompañó hasta la puerta asintiendo sin escuchar la cháchara con la que esa mujer le taladraba el cerebro. Le hastiaba la obligación de tener contentos a los cargos civiles. Tenía que ocurrírsele algo para quitársela de encima. Antes de despedirla, hizo el amago de besarle la mano. La señora alcaldesa alargó el momento para asegurarse de que todos la vieran bien.

—Espero que tenga usted un buen día, doña Barbara.

—Lo mismo le deseo, señor coronel —contestó ella, intentando una ridícula reverencia que, durante días, fue el hazmerreír de toda la tropa.

LA PEQUEÑA BARBARA nació en la rectoría, donde vivía con su madre bajo la protección del anterior reverendo. Nadie sabía a ciencia cierta quién era su padre, aunque en el pueblo todo el mundo lo sospechaba.

Barbara era una niña introvertida acostumbrada a ser la protagonista de las habladurías de los vecinos. Poco agraciada, tendía a caminar encorvada por el peso de una vergüenza con la que había nacido sin ser culpable de delito alguno. En el colegio era el blanco de todas las burlas y de la mayoría de las bromas de mal gusto. Al principio lloraba acurrucada bajo las sábanas. A medida que fue haciéndose mayor entendió las razones injustificadas del desprecio del que era víctima, aprendió a tolerar todas las vejaciones y, finalmente, las fue atesorando junto al odio incipiente que iba creciendo en su interior, construyendo una coraza que se hizo más gruesa a golpes de crueldad. No había día que no volviera de la escuela con una nueva cicatriz en un alma cada vez más oscura, y mascullando: «Os vais a enterar. No sé cuándo, pero juro que os vais a enterar».

Cuando tuvo la edad adecuada según el criterio de su protector, la enviaron a estudiar a la capital. Los vecinos y los niños del pueblo tardaron muy poco en olvidarse de ella. Un buen día, el viejo reverendo, la única persona que la había tratado con consideración, que había velado por su futuro y que se había preocupado por ella como hubiese hecho un padre, murió. Y ella no tuvo más remedio que volver.

Regresó hecha un cisne, una señorita atractiva y elegante, con una extraña mueca en la boca que apenas le restaba belleza. Aunque al principio nadie la reconoció, poco a poco volvió a ser la comidilla del pueblo, que sorprendido por la transformación, sustituyó las burlas por comentarios de aprobación y asombro.

La rectoría, la casa donde siempre había vivido, seguía siendo el edificio imponente, amplio y señorial al lado de la iglesia, donde también estaba la escuela, y al que solo hacía competencia el palacio de la calle mayor. Tenía una enorme anémona, que ahora estaba en plena floración y enmarcaba la puerta de entrada, junto al banco donde solía sentarse de pequeña, siempre sola, a merendar. Todo le traía recuerdos. Y no eran buenos. Barbara se dio cuenta enseguida de lo que implicaba volver. La paz con la que había vivido los últimos años, la que parecía que le había hecho olvidar una infancia desgraciada y construir un presente aparentemente feliz, se despidió de ella en el mismo momento en el que entró por la puerta. No le gustaba estar allí, pero se sentía en casa.

Mientras recorría las estancias, tan familiares de repente, todo el rencor que parecía haber olvidado resurgió de lo más profundo de su corazón y sintió que le recorría las venas hasta volver a instalarse en su mente. Luchó contra él, pero se rindió enseguida.

Al poco tiempo, el nuevo reverendo, un hombre joven e inexperto, agradeció que la madre de Barbara aceptara seguir ocupándose de sus necesidades, aunque no le pareció correcto que las dos mujeres, sobre todo la más joven, durmieran bajo su mismo techo y procuró para ellas una pequeña vivienda, cerca de la rectoría, donde pudieran sentirse cómodas.

Para Barbara, aquello fue el insulto final. Ya no le podían quitar nada más. Su colchón, su cama, su armario, todas sus cosas estuvieron a la vista de cualquiera que quisiera cotillear durante el traslado. La primera noche que pasó en la nueva casa, apenas pudo pegar ojo. Estaba incómoda. No le gustaba el color de las paredes ni su olor. No dejaba de pensar en todo lo que había perdido.

Continuamente le venían a la cabeza imágenes de infancia que solo añadían leña al fuego. No pudo evitar acordarse de lo que le había dicho su madre justo antes de irse a estudiar a la capital. A pesar de lo desgraciada que se sentía, ella nunca quiso marcharse del único hogar que conocía y se agarró a esas palabras como único consuelo.

—La primera noche que duermas fuera de casa, acuéstate con buenos pensamientos. Dicen que lo primero que sueñas en una cama nueva, se hace realidad.

No recordaba lo que había soñado, pero, en aquel momento, pensar en esas palabras la había ayudado mucho. Ahora era distinto. Se había visto obligada a volver solo para que pudieran echarla de nuevo. Humillada y llena de rabia, no fue capaz de encontrar buenos pensamientos en ningún rincón de su corazón. Esa primera noche, el sueño lo iba a inventar ella y ella se encargaría de hacerlo realidad.

—Se van a enterar.

Pasaron semanas de figurada normalidad. Barbara parecía adaptarse a su nueva vida y, poco a poco, todos en el pueblo olvidaron el pasado. Todos menos ella. Tantos años macerando la venganza en el fondo de su subconsciente la habían convertido, en poco tiempo, en una experta en conspiraciones.

Sin que nadie se diera cuenta, fue reuniendo los secretos, los miedos, las mentiras, las vergüenzas y las intrigas de sus vecinos y los fue guardando en lo más profundo de su cabeza, perfectamente archivados, para cuando los necesitara. Se fue enterando de las debilidades de todo prohombre de la comarca, todo cargo influyente, todo comisario local y todo representante del partido. Cuando tuvo suficiente material, consciente del poder que suponía, empezó a usarlo.

Pocos quedaron fuera de sus redes, porque pocos eran los que no tenían algo que ocultar.

De maquinación en conjura, poco a poco, siempre con una sonrisa y una buena palabra dicha en el momento oportuno, de forma suave pero persistente, fue introduciéndose en los círculos más destacados del pueblo y sus alrededores. No había fiesta a la que no asistiera, ni evento en el que no se la tuviera en cuenta.

Un día se anunciaron sus esponsales con el hijo pequeño de uno de los terratenientes, un muchacho sin demasiadas pretensiones y con tendencia al sobrepeso. Fue todo un acontecimiento en la comarca. Rodeada de invitados destacados, disfrutó viendo la cara de asombro, admiración y envidia de todos los que no hacía tanto le habían hecho la vida imposible.

Al tiempo se supo que eran los nuevos propietarios de una bonita casa y todos sus terrenos, al lado del ayuntamiento, en la plaza mayor del pueblo, cuyos antiguos dueños se habían visto obligados a marcharse sin dar ninguna explicación.

Unos meses más tarde, otra vez sin que nadie se hubiera dado apenas cuenta, ese muchacho apocado y seboso se convirtió en el orondo alcalde de la villa. Y Barbara, en su poderosa esposa.

Por fin había conseguido estar donde quería estar. Ahora sí que se iban a enterar.

Capítulo 15

VICTOR NO HABLABA.

Los primeros días fueron críticos. Tenía una fiebre muy alta y no dejaba de toser. Ilse, Ramona y el viejo Johann se turnaban para darle de beber cucharaditas de agua con azúcar que dejaban caer sobre sus labios, y a veces de leche para que tomara algo con un poco más de sustancia.

Tenía pesadillas. Se pasaba las noches mascullando palabras en una lengua que no entendían. Durmió tanto que creyeron que no volvería a despertarse.

Un día se levantó. Estaba tan delgado que se le podían contar las costillas y caminaba como si estuviera a punto de romperse.

Tardó un tiempo en tener voluntad propia. No sonreía. No fijaba su atención en nada. No manifestaba ningún tipo de reacción ante ningún estímulo. Se limitaba a ser.

—¿Cuándo va a empezar a ir al colegio este niño?

Nils se sentía amenazado. Se debatía entre la compasión y los celos. Entendía que Victor necesitaba mucha más atención, pero él acababa de redescubrir el mundo y quería compartirlo con su madre, que últimamente parecía que solo tenía ojos para el recién llegado.

Atenta a no descuidar a sus hijos, Ilse esperaba a que Nils se hubiera ido al colegio para dedicarle más cuidados a Victor. El niño no se separaba de su lado. Parecía un polluelo pegado a las alas de su madre. Allá donde iba Ilse, Victor iba detrás. Más de una vez se había tropezado con él al darse la vuelta. Le hablaba con dulzura, le proponía tareas sencillas para distraerlo, lo sentaba en una silla y le contaba historias de la familia mientras preparaba la comida. Cuando se recostaban para descansar, el niño se acurrucaba a su lado e Ilse notaba que se le calmaba la respiración cuando le acariciaba la cabeza y le tarareaba alguna canción infantil.

Pero Victor no hablaba.

Tenía comportamientos curiosos, aunque nada que pudiera considerarse alarmante o peligroso. Se asustaba con cualquier sonido extraño y tenía terror a los animales domésticos. Se quedaba mirando fijamente cualquier objeto, pero no lo tocaba a no ser que le dieran permiso. Colocaba lentejas encima de la mesa, una detrás de la otra, perfectamente alineadas. Doblaba a conciencia su ropa nueva cuando se iba a dormir y hacía lo mismo con el pijama cuando se levantaba. Si no estaba haciendo nada, se sentaba en una silla, apoyaba las manos sobre el regazo envolviendo el puño derecho con la mano izquierda y empezaba a balancearse de delante a atrás con un movimiento obsesivo, continuo e hipnótico.

Pero no hablaba.

Victor había demostrado habilidad utilizando los cubiertos. No empezaba a comer hasta que todo el mundo estuviera servido y jamás se levantaba de la mesa sin que Ilse le diera permiso. Todo ello demostraba unos modales que indicaban que había recibido una buena educación.

Sentados a la mesa, Nils lo observaba desde el otro lado. Todavía no había decidido si protegerlo o hacer lo posible para echarlo de la casa.

—¿Los chicos os encargáis de recoger la mesa?

—Si, mamá.

Con los platos en la mano, los dos niños toparon en la puerta de la cocina. Ambos se pararon impidiendo la entrada. Victor era mucho más menudo que Nils, que, irritado, lo miraba desde arriba.

—¿Y tú por qué no hablas?

Todos se hacían la misma pregunta, pero hasta entonces, por prudencia, para no abrumarlo, por no presionarlo, a nadie se le había ocurrido preguntárselo. Ni eso ni nada relacionado con sus orígenes o su familia. Por eso giraron la cabeza, sorprendidos, cuando respondió con cierta dificultad y un hilo de voz casi imperceptible.

—Porque me da miedo.

LE GUSTABA LLAMARSE Victor, pero él recordaba que siempre lo habían llamado Samuel.

Su madre lo había mandado al colmado a buscar un saco de harina. A él le gustaba hacer recados para su madre porque después solía recibir una propinilla. Le había dado una moneda tras limpiarse las manos con el delantal y lo había acompañado hasta la puerta con un beso cariñoso en la frente.

—No tardes, mi vida.

Samuel iba contento. Ahora corría, ahora saltaba, ahora se paraba a mirar un escaparate. Tenía que cruzar una plaza en cuyo centro había una fuente que a él le parecía enorme. Era una fuente redonda, con ocho grandes peces unidos por las colas de cuyas bocas salían gruesos caños que dejaban caer el agua en una pileta que le llegaba a la altura del pecho.

Cada vez que pasaba por allí, Samuel llegaba corriendo, se paraba para meter una mano en el agua y despacio, como si fuera un carrusel, daba una vuelta completa, disfrutando del tacto y del sonido. Le gustaba notar el agua entre los dedos y ver las pequeñas olas que provocaban sus movimientos. Después se secaba la mano en el pantalón y continuaba su camino.

Hizo lo mismo a la vuelta, pero cargado con un pequeño saco de dos kilos de harina. Luego tomó la calle frente a la fuente, camino de su casa. En el cruce, vio a varios soldados saliendo del portal y un camión que se alejaba.

—Si ves soldados, escóndete —le había dicho su padre no hacía demasiado.

Y él se escondió. Hasta que empezó a oscurecer.

La calle estaba vacía, silenciosa. No había luz en su casa.

Samuel, con el saco de harina bajo el brazo, se acercó al portal, abrió la puerta y llegó hasta la escalinata. Le gustaba cerrar los ojos y subir las escaleras apoyando la mano en la pared. Ocho escalones, girar, otros ocho, volver a girar y ocho más.

Vivía en un bonito apartamento de la tercera planta con sus padres y su hermana mayor, Miriam.

Sin ver más que sus propios pensamientos subió hasta la segunda planta y a continuación hasta la tercera. Sabía que después de los tres tramos de veinticuatro escalones, abría los ojos y allí estaba su casa, el lugar donde, envuelto por el cariño de su familia, se sentía seguro. Su pequeña vida estaba llena de rituales propios.

Pero cuando abrió los ojos solo encontró una fría sensación de desazón. Terminó de empujar la puerta que estaba entreabierta. Le sorprendió ver que todo estaba revuelto, porque su madre jamás lo habría consentido.

Se acercó a la cocina en silencio y dejó el saco de harina sobre la mesa. Oyó un leve chasquido procedente del salón. Sonrió. Fue hacia allí atravesando el pasillo sin hacer ruido. Algo le decía que debía ser precavido.

Apoyado en la puerta del pasillo vio a la vecina de enfrente, en lugar de a su madre, sacando unas copas de cristal de bohemia de la vitrina y poniéndolas en la bandeja de plata donde solían servir el té. Esa mujer gorda y sudorosa nunca le había gustado. Tenía una desagradable voz aguda y una verruga peluda muy grande a un lado de la cara que le hacía parecer una bruja. Su madre siempre lo reñía cuando lo decía, muerto de risa. Esa señora era una entrometida. Solía aparecer en la puerta de su casa día sí y día también para pedir un huevo, un poco de sal o algo de información.

La vecina, alarmada por el casi imperceptible sonido de los movimientos de Samuel, giró la cara hacia él y empezó a enrojecer. Se quedó mirándolo unos segundos tensos y expectantes, pero al final dejó de hacerle caso y volvió a lo que estaba haciendo, despacio, en absoluto silencio. Terminó de llenar la bandeja y se llevó las valiosas copas a su casa, pasando por delante del niño, al que miró con cierto desprecio y sin decir una sola palabra por primera vez en su vida.

Llevaba puesto el collar de perlas de su madre.

El niño no supo reaccionar. Pasados unos minutos, algo se prendió en su interior. Giró la cabeza hacia el cuarto de sus padres y corrió hacia allá. El armario estaba abierto y la ropa revuelta. Miró debajo de la cama y vio que las maletas no estaban. Fue corriendo a la habitación de su hermana con el mismo resultado.

Se habían ido sin él.

Empezó a llorar. En el piso de abajo vivían sus primos. Las pocas veces que sus padres no estaban en casa, bajaba a jugar con ellos hasta que volvían. De forma instintiva, fue a la cocina, cogió el saco de harina, salió de su casa y bajó corriendo las escaleras, con la esperanza de que sus tíos pudieran explicarle.

La puerta de abajo también estaba entornada. La abrió sin entrar. El panorama era el mismo que en el piso de arriba. Entonces no supo qué hacer. En ese momento se abrió la puerta de enfrente. De ella salió una señora mayor con facciones muy amables que lo cogió del brazo y lo arrastró hacia su casa casi con violencia, cerrando la puerta tras ella después de comprobar que no los había visto nadie. La conocía de haberla visto a menudo con su madre. Tenía el pelo blanco, la voz dulce y las uñas muy largas, lo recordaría toda su vida porque le arañó el brazo. La señora se sentó en una de las sillas que tenía en la entrada de su casa y lo abrazó con fuerza.

—Pobre criatura. ¡Ven conmigo!

Samuel la siguió por el pasillo hasta una habitación que parecía preparada para niños. Le gustó la decoración de la estancia. Los muebles estaban pintados con enormes flores de muchos colores. Las cortinas eran alegres. Había un gran tapiz encima de una de las camas que recreaba el cuento del ganso de oro de los hermanos Grimm. En la pared de enfrente estaban Hansel y Gretel, la Sirenita y Pulgarcito pintados sobre troqueles de madera, al lado de una muñeca articulada con un vestido de principios de siglo a la que se le movían las piernas y los brazos cuando se tiraba de una cuerda. Tuvo la sensación de encontrarse en un lugar mágico que le proporcionaba mucha serenidad.

—Es la habitación de mis nietos. La tengo preparada para cuando vienen a visitarme. Aunque eso no pasa muy a menudo. —Se apreciaba tristeza en sus palabras. Luego volvió a sonreírle—. ¿Te gusta?

Samuel asintió, extasiado.

—Yo quiero mucho a tu madre y a tu tía, ¿sabes? Ojalá hubiera podido hacer algo más para ayudarlas.

La señora fue hasta el armario y sacó una pequeña mochila en la que metió un suéter y dos pares de calcetines.

—Se los han llevado a todos —le dijo.

—¿Quién se los ha llevado?

—Los soldados.

—¿A mi hermana también?

La señora asintió. Había pasado muy rápido. Apenas unos minutos desde que oyeron el frenazo de los vehículos hasta que sacaron a toda la familia a empujones y gritos. Al pasar frente a su puerta, la anciana pudo leer los labios de la madre de Samuel que le pedía que cuidara del pequeño.

—Siempre se han portado muy bien conmigo. Tus padres y tus tíos son buenas personas, no se merecen lo que les está pasando.

El niño la miraba sin comprender nada.

Le quitó el abrigo y se sentó al lado del costurero para coger unas tijeras y empezar a descoser la estrella amarilla que formaba parte de su vida desde hacía tanto tiempo.

—¡No! Tengo que llevarla. Es obligatorio.

—Ya no, pequeño. No vas a tener que llevarla nunca más.

A la anciana le caían las lágrimas a cada puntada que descosía. Solo podía pensar en sus nietos, a los que veía mucho menos de lo que le hubiera gustado. Los imaginaba en una situación semejante y se le rompía el alma. Samuel la observaba inquieto.

—No vas a poder quedarte aquí, es demasiado peligroso. ¿Entiendes lo que te digo?

Samuel negó con la cabeza.

—Pero ¿adónde los han llevado? Tengo que ir a buscarlos.

La señora no contestó. Volvió a ponerle el abrigo y lo guio hasta la cocina, donde cogió un trozo de pan, otro de queso y algunas galletas que también metió dentro de la mochila.

Después lo acompañó hasta la puerta y le dio una moneda para que cogiera un tranvía.

—Cuando llegues al final del trayecto, empieza a caminar en dirección a los árboles. No dejes de caminar nunca. Sobre todo, no hables con nadie. Tienes que irte lejos, muy lejos.

—¿Allí los encontraré?

—No dejes nunca de caminar, Samuel… «el profeta, su nombre es Dios». Tu madre siempre lo decía.

La señora le dio un beso en la frente y lo acompañó hasta las escaleras. Esperó a que empezara a bajar.

—Que Él te acompañe.

Samuel oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas.

SE HIZO UN denso silencio.

Nadie se atrevió a romperlo. Nadie se atrevió a preguntar. Estaban todos sobrecogidos por su relato. Era inimaginable lo que tenía que haber sufrido ese muchacho, huyendo solo durante los meses que había durado su éxodo.

—Se me olvidó el saco de harina en la casa de esa señora. ¡Mi madre lo necesitaba! ¡Confiaba en mí!

Y empezó a llorar después de verbalizar ese pensamiento recurrente que lo perseguía desde el mismo momento en que bajó del tranvía.

Nils fue el primero en reaccionar. Se acercó al niño y lo abrazó con fuerza.

—No te preocupes. Nosotros tenemos más sacos de harina. Cuando encontremos a tu madre, podrás llevarle uno.

Ilse sonrió. Le gustó el tono cariñoso con el que le hablaba. Había notado una actitud extraña en Nils los últimos días. Intuía que estaba viviendo un conflicto interno que debía resolver él solo. Otra vez estaba muy orgullosa de su hijo. Con apenas doce años, ya podía ver la estupenda persona en la que se estaba convirtiendo.

—Aquí vas a estar bien, te lo prometo… —Ilse dudó a la hora de decir su nombre—. Se me va a hacer muy extraño llamarte Samuel.

—Me gusta que me llaméis Victor.

E hizo el símbolo de la victoria con los dedos tal como le habían enseñado. Ese nuevo nombre significaba muchas cosas para él.

RESULTÓ SER QUE Victor era mayor de lo que creían. El aspecto enfermizo y desnutrido, junto a su naturaleza menuda, no reflejaban los diez años que tenía. Como hasta ese momento apenas se había comunicado y nunca lo habían dejado solo, tampoco se habían dado cuenta de las capacidades intelectuales que poseía.

—¿Y tú sabes leer? —le preguntó un día Nils.

—Sí.

—¿Y escribir?

—Pues claro. ¿Y tú? —le preguntó Victor, riendo.

Con el tiempo, Victor fue ganando confianza y mostró que era un chico de buen carácter y con un agudo sentido del humor. Aún había días en los que se recogía en un rincón lleno de recuerdos y pasaba horas sin decir una palabra. Aún había noches en las que sus sueños se llenaban de palabras ininteligibles y sus pesadillas despertaban a toda la familia. Pero demostró tener una gran capacidad de adaptación y en poco tiempo fue uno más. A lo único que le costó acostumbrarse fue al tono de voz fuerte y grave del viejo Johann y al olor de las cuadras, que le provocaban arcadas cada vez que lo acompañaba para limpiarlas.

Para asegurarse de que se recuperase por completo y como faltaba poco para que terminara el curso, decidieron que no fuera a la escuela hasta después del verano. Nils compartía con él horas de lectura y de descubrimientos. Parecía tener una buena preparación, pero, por su seguridad y la de todos ellos, era mejor esperar un tiempo antes de presentarlo en sociedad, porque tenía algunos hábitos que sería imprescindible reprimir.

Cuando Ilse estuvo segura, decidió hablar con los dos niños. Primero le explicó a Nils que Victor era judío. Nils abrió los ojos como platos. Jamás lo hubiera imaginado. Tenía el recuerdo de que en el colegio le habían explicado lo terrible que era ser judío y, en su imaginación, los había dibujado como monstruos que se merecían lo peor. Miró a su nuevo amigo y negó con la cabeza mientras chasqueaba la lengua, dando por supuesto que eso era imposible.

—Son personas igual que nosotros, Nils. Y creen en el mismo Dios que nosotros. Solo que de manera diferente. ¿Tú crees que Victor sería capaz de hacernos daño?

—¡No! —gritaron los dos al mismo tiempo, luego se miraron y empezaron a reír. Ilse se unió a ellos. Le gustaba cómo se estaba desarrollando la conversación. Era muy distinto a lo que había imaginado. En verdad eran dos chicos extraordinarios.

Hasta ese momento Victor no se había planteado que ser judío pudiera suponer un problema. Sabía lo que estaba pasando en el continente, entendía por qué se habían llevado a su familia y que su vida había corrido serio peligro durante muchos meses. Recordaba a su padre explicándole por qué debían ser cuidadosos y precavidos con su comportamiento en público. Pero ahora, en la tranquilidad de su nueva familia adoptiva, no acababa de encajar todo lo que le estaban diciendo.

Intentando ser lo más cariñosa posible, Ilse empezó a darle instrucciones consciente de que todo lo que le decía eran prohibiciones que se contradecían con los hábitos a los que estaba acostumbrado el niño. Tendría que dejar de bajar la cabeza para bendecir la mesa antes de comer y debía procurar no utilizar algunas expresiones que usaba habitualmente. Jamás debía olvidar a su familia. Le prometió hacer lo imposible por encontrarla cuando todo aquello acabara, pero era mejor no hablar de ella con nadie por el momento.

—En el pueblo no todos son como nosotros y si alguien lo descubriera podría ser muy peligroso. Es importante que no contestes a ninguna pregunta ni cuentes cómo has llegado hasta aquí.

Los dos bajaron la cabeza y asintieron.

—Una cosa más. Ahora que empieza el buen tiempo es probable que tengáis ganas de bañaros en el río con los otros niños.

Ambos volvieron a asentir.

—Es muy importante que nadie te vea desnudo.

Los niños se miraron extrañados.

La reacción no dejaba de ser divertida. Ilse continuó con una sonrisa. Les habló de la circuncisión, de los cambios físicos que producía y de lo fácil que era reconocer a un niño judío por ese motivo.

—¿A ti te han hecho eso? —dijo Nils con una expresión mezcla de dolor y asco.

—¿A ti no? —le contestó Victor sorprendido de que no fuera una práctica habitual.

Los dos miraron hacia abajo y enseguida levantaron la cabeza avergonzados. Si no hubiera sido un tema tan serio, Ilse se habría echado a reír a carcajadas.

—¿Lo habéis entendido bien?

—Creo que sí. No puedo rezar ni bendecir la mesa, no puedo decir ninguna palabra en hebreo ni hablar de mi familia.

—Y yo no puedo contarle a nadie nada de esto.

A Ilse se le rompía el alma oyéndolos hablar con tanta naturalidad. Si le hubieran impuesto a ella tan tremenda carga, se creería en el infierno.

—Y tampoco puedo desnudarme nunca. ¿Ni para lavarme?

Ilse le frotó el pelo con cariño, dio un beso a cada uno y marchó a la cocina para preparar la cena.

Victor y Nils se quedaron solos y en silencio. Parecía que estaban pensando lo mismo. Llevaban un buen rato mirándose cuando, finalmente, Nils se decidió.

—¿Puedo verla?

—¿Y yo?

Los dos niños se desabrocharon el cinturón al mismo tiempo. Después se bajaron el pantalón y el calzón hasta media pierna y estuvieron observándose durante unos segundos. Con la curiosidad satisfecha, volvieron a vestirse y salieron al patio sin decir palabra.

Se sentían como si hubieran firmado un pacto de sangre.

Capítulo 16

TERMINABA EL CURSO y la buena temperatura invitaba a estar más tiempo al aire libre. Cada mañana, antes de poner orden en la clase, don Paul dedicaba unos minutos a observar a sus niños. Le encantaba ver cómo se relacionaban y los vínculos que construían entre ellos. Analizando su comportamiento era capaz de deducir quién iba a tener un buen día y quién no.

Últimamente había observado la especial atención que le dedicaban Frank y Daniel a la pequeña Zarah. Apenas dos años más joven, la niña dicharachera se estaba convirtiendo en una hermosa señorita menuda y fibrosa con una enorme sonrisa que apenas le cabía en la cara. Los tres eran los más cercanos en edad y en nivel de aprendizaje además de ser los mayores, por lo que solía agruparlos para que hicieran en común los trabajos más complicados, cosa que había dado muy buenos resultados, sobre todo con Frank, cuyos progresos habían dejado mucho que desear desde que todos sus antiguos compañeros se alistaran. Eran un buen ejemplo para el resto de la clase.

Nils destacaba entre el grupo de los medianos. Desde que llevaba gafas parecía otro. Ser el único que las usaba le supuso, al principio, recibir alguna que otra burla de sus compañeros. Don Paul atajó rápidamente la desagradable situación presentándose con unas gafas él también. Le resultaba muy divertido ver lo mucho que se esforzaba con la mano derecha, igual que había hecho desde que tenía uso de razón, para pasar de forma inconsciente a la izquierda cuando estaba demasiado concentrado. Entonces se sobresaltaba y levantaba la cabeza hacia el maestro a la espera de una reprimenda. Don Paul siempre le sonreía y lo instaba a continuar. Esta capacidad de poder usar las dos manos indistintamente le asombraba. La seguridad del niño crecía día a día. Más aún cuando empezaron a contar con él durante el recreo. Él siempre tenía que declinar la invitación de jugar con la pelota porque tenía miedo de que se le rompieran las gafas y quitárselas no era una opción, porque sin ellas no veía el balón. Pero parecía más contento y mejor integrado en el grupo.

Los pequeños, los que siempre tenía sentados en primera fila y necesitaban más atención que los demás, solían separarse por sexo, en función de su interés. Las niñas se recostaban sobre la tarima, dibujando reyes y princesas en sus tablillas, material que habían vuelto a utilizar, al ser mucho más fácil conseguir tizas que papel y lápiz, mientras que los niños habían dejado sus carteras tiradas de cualquier manera y jugaban a perseguirse por toda la clase.

Don Paul quería mucho a sus niños y encontraba en cada uno de ellos potencial y habilidades que le encantaba desarrollar.

—¡Señoritas! ¡Caballeros! Todos a su sitio, por favor. Vamos a empezar.

Don Paul poseía, además, el don de hacerse escuchar. Apenas tenía que esperar unos segundos antes de que todos los niños se sentaran en sus pupitres.

—Hoy vamos a estudiar la naturaleza in situ. Señores… —Le encantaba hacer una pausa para crear expectación.

Una de las niñas levantó la mano.

—¿Qué quiere decir in situ, maestro?

—Muy buena pregunta, señorita Zarah. Es una expresión latina que significa «en el lugar». Vamos a hacer lo que se llama una salida de campo. Dejen todas sus cosas bien ordenadas bajo el pupitre. ¡Nos vamos al bosque!

Todos los niños empezaron a gritar entusiasmados. A don Paul le encantaba provocar esa reacción entre sus alumnos. En cuanto se calmaron un poco, prosiguió.

—Señorita Zarah, señor Daniel, señor Frank. Si son tan amables, ¿podrían ustedes ocuparse de llevar a los pequeños de la mano?

Levantó la cabeza para mirar desafiante el retrato del hombre con bigote que les observaba desde encima de la puerta y cuyas consignas se esforzaba en diluir y compensar, y alargó el brazo indicando la salida, como promesa de un fantástico día de campo.

DON PAUL NO siempre había querido ser maestro.

Paul era el pequeño de la familia. En su casa bromeaban diciendo que se les había terminado la materia prima cuando decidieron fabricarlo. Sus cuatro hermanos mayores, todos chicos, eran muchachos robustos y fornidos que iban por la vida dándose codazos y retando a cualquiera que se metiera con ellos.

El pequeño Paul tendía más a la parte enjuta de la rama materna.

—Este tendría que habernos salido niña —decía su padre cuando creía que él no lo oía. Al compararlo con el resto de sus hijos, parecía decepcionado por lo débil y enclenque que parecía.

Paul quería ser igual que sus hermanos y salía corriendo detrás de ellos cuando iban, todos juntos, a hacer alguna trastada.

Siempre pasaba lo mismo. Cuando él llegaba, todos sus hermanos ya se habían ido y solo quedaba él para pagar las consecuencias de algo que nunca había tenido tiempo de hacer. Los mayores jamás dieron la cara por su hermano pequeño, sino todo lo contrario, tendían a burlarse de él y a aprovecharse de su mala fortuna. Era su chivo expiatorio particular. El raro de la familia.

El río Isar formaba parte de sus vidas desde que tenían recuerdo. Sus aguas limpias y frías bajaban desde los Alpes suizos hasta el Danubio atravesando Baviera y dejando por el camino amplias lagunas donde se iban depositando los troncos que los leñadores habían lanzado a la corriente atados en forma de balsa.

Para los campesinos de la zona, trabajar como leñadores en invierno suponía unos ingresos extra imprescindibles para su supervivencia. Para los muchachos del pueblo era una zona de juegos excepcional, a pesar de que les prohibían acercarse por lo peligrosa que era.

Había terminado de llover hacía pocos minutos y los chicos salieron corriendo, nerviosos por haber tenido que quedarse encerrados en casa tanto tiempo. El pequeño Paul salió corriendo detrás y se quedó rezagado, como siempre.

—¡Cuidad de vuestro hermano! —había gritado su madre, sabiendo que ni la habían escuchado—. Cualquier día de estos…

Y el día llegó.

Los muchachos fueron directamente hacia el río y la zona donde estaban los troncos almacenados. Allí se juntaron con otros chicos del pueblo tan brutos como ellos. Balsas y balsas, una al lado de la otra, dibujaban una explanada de madera resbaladiza sobre el río que se movía muy lentamente y que proponía un divertido balanceo. Los chicos hacían equilibrios sobre los troncos, riendo y haciendo bromas.

Paul se paró en la orilla lleno de desconfianza, pero quería estar con sus hermanos y compartir aquello tan divertido que estaban haciendo, así que empezó a caminar despacio, con mucho cuidado de poner los pies sobre zona segura.

Justo cuando llegó a la altura del jaleo, aparecieron por la costa varios leñadores haciendo aspavientos, instándoles a salir de allí con advertencias y amenazas. Los chicos salieron corriendo muertos de la risa haciendo que los troncos se movieran con más brusquedad. Paul cayó de nalgas sobre la madera. Intentó levantarse varias veces, pero se resbalaba una y otra vez mientras veía alejarse a sus hermanos por un lado y acercarse a los leñadores por el otro. En un último intento y dominado por el pánico, puso uno de los pies entre dos troncos que se separaron un poco y lo atraparon en segundos, produciendo un crujido que dio a entender que algo se había quebrado.

Paul empezó a gritar de dolor mientras intentaba salir de la trampa en la que había caído, pero los troncos cada vez lo engullían más y los crujidos se multiplicaban. El dolor iba aumentando a cada segundo, hasta que no pudo aguantarlo más y se desmayó.

Por fortuna en ese momento llegaron los leñadores, que viendo lo que estaba pasando habían acelerado el paso al tiempo que se daban instrucciones a gritos. Usaron palos, hachas y toda su fuerza para hacer palanca y separar los troncos, y así poder sacar al maltrecho niño de allí. El resto del cuerpo no parecía haber sufrido demasiado daño más allá de alguna contusión, pero la pierna tenía muy mal aspecto; parecía rota por varios sitios.

No hubiera recuperado la movilidad de no ser por la intervención de Mamuca, su abuela materna, que aprovechó el accidente para llevárselo de aquella casa donde creía que acabarían matándolo.

Mamuca tenía una debilidad especial por el pequeño de sus nietos. Para su pesar, su hija había salido muy poco femenina. Nunca le gustó el bruto con el que se había casado, pero con el tiempo no le quedó más remedio que reconocer que estaban hechos el uno para el otro. Con él, su hija parecía feliz. Igual que con sus cuatro hijos mayores.

Sin embargo, el pequeño parecía provenir de otra familia. No es que su madre no lo quisiera. Lo había llevado dentro el mismo tiempo que a los demás, lo había amamantado con la misma leche y había intentado darle el mismo cariño. Pero era evidente que el niño necesitaba otra cosa. Que Mamuca se lo llevara también fue un alivio para ella. Y al pequeño se le abrió un mundo desconocido.

Embrutecido como estaba, el niño tardó un tiempo en aclimatarse a su nueva realidad.

Al cuidado de buenos médicos y gracias a la paciencia de su abuela, que lo había tomado a su cargo como si fuera la gran misión de su vida, Paul recuperó la movilidad de su extremidad casi por completo, aunque le quedaría una cojera y un remanente de dolor permanentes a los que tendría que acostumbrarse.

Para alegría de su abuela, resultó que el niño tenía una habilidad para los estudios por encima de lo normal. Y mucho interés. Nunca volvió a su casa, donde habían dejado de llamarlo por su nombre para pasar a llamarlo de forma despectiva «el intelectual». Solo su madre lo echaba de menos. Y no muy a menudo.

Tantas horas de reposo y recuperación, de concentración y estudio, se tradujeron en un bachillerato y una carrera de Magisterio. Su abuela enferma murió satisfecha apenas unos días después de saber que le habían concedido a su niño la plaza que ocupaba en ese momento.

LA CLASE ESTABA revolucionada. Acababan de volver de su salida por el bosque con bolsas y bolsillos llenos de piñas, hojas, flores y frutos de primavera, todo tipo de piedras curiosas, cortezas, ramas y raíces de varios árboles, así como de muestras de excrementos de animales cuya recogida escandalizó a las niñas.

Don Paul permitía ese momento de esparcimiento como premio por lo bien que se habían comportado sus alumnos durante toda la mañana mientras dibujaba en la pizarra, con mucho detalle, las distintas partes de una flor. Escuchó satisfecho que los niños se colocaban en su sitio y guardaban silencio por iniciativa propia. No se volvió hasta que uno de ellos le llamó la atención.

Se sobresaltó al ver, detrás de todos sus alumnos en pie y enmudecidos, a dos soldados armados apostados junto a la puerta, esperando el momento de cumplir su misión. Nunca hasta ese momento se habían acercado a la escuela. La visita no auguraba nada bueno.

—¿En qué puedo ayudarles, caballeros?

Uno de los soldados avanzó pisando fuerte por el pasillo central hasta ponerse a su lado y le susurró algo al oído. Don Paul agradeció que no hiciera uso de su poder para asustar a los niños. Con el rostro demudado, alargó la vista hasta donde estaban Frank y Daniel, y después se dirigió al soldado.

—¡Pero eso no puede ser! Son muy jóvenes.

—Es una orden, señor.

El maestro se levantó y fue hacia ellos.

—Vais a tener que acompañar a estos soldados.

Con ojos asustados los dos muchachos empezaron a temblar.

—Pero, don Paul…

—Id con ellos. No va a pasar nada. Yo avisaré a vuestra familia.

Los chicos se levantaron despacio y, muertos de miedo, salieron sin dejar de mirar atrás, a su maestro y a sus compañeros.

—Heil Hitler! —se despidieron los soldados, dirigiéndose al retrato de su líder mientras daban un taconazo.

Don Paul volvió al estrado y se sentó abatido tratando de organizar sus pensamientos.

—¡Nils! —exclamó, olvidando todas las muestras de cortesía a las que tenía acostumbrados a sus alumnos—. Corre a tu casa y avisa a tu madre. Yo voy a ver al abuelo Frank. Dejadlo todo como está. La clase ha terminado. Id todos directamente a casa. Nos veremos mañana.

EL DÍA HABÍA amanecido tranquilo. Ramona y el viejo Johann habían ido a preparar el ganado para subirlo a las montañas a pasar el verano. Ilse estaba en la cocina amasando el pan de la semana con el pequeño Tom jugando frente a ella a alinear los soldaditos que había recuperado de su baúl de juguetes y que habían sido el regalo de Navidad del niño.

Le extrañó oír a Nils llamándola a gritos desde la calle. Miró el reloj de cuco que presidía la estancia. A esas horas tenía que estar en el colegio. El corazón le dio un vuelco.

El niño llegó sin aire echando las tripas por la boca e intentando hablar, de forma tan atropellada que no había manera de entenderlo.

—Ven aquí. Siéntate. Respira despacio.

No se concedió tiempo para lamentarse. En cuanto Nils le contó lo que había pasado en la escuela, Ilse dejó todo lo que estaba haciendo, cogió la chaqueta mientras le daba instrucciones a Nils para que se hiciera cargo de su hermano pequeño y se dirigió directamente a la puerta de entrada de su antigua casa.

Si ya la vida no la había castigado bastante, la peor pesadilla imaginable se estaba haciendo realidad.

Como era de esperar, no le permitieron la entrada.

—Necesito ver al coronel.

—El coronel está muy ocupado, señora. Tiene que pedir usted cita.

El soldado señaló con la barbilla a un compañero que estaba sentado frente a una mesa, en la puerta de la casa de los guardeses.

A punto de la desesperación, Ilse recordó la entrada oculta que una vez le había enseñado su hijo. No fue capaz de localizarla. Recorrió todo el muro arriba y abajo, esperando encontrar el hueco derruido por donde entraron en aquella ocasión, pero parecía que lo hubieran reconstruido. En otro momento le habría parecido maravilloso. En las circunstancias en las que se encontraba, era una catástrofe.

Volvió a la puerta de entrada a la finca dispuesta a lo que fuera para entrar. Allí se reunió con don Paul y el abuelo Frank que acababan de llegar. Si el viejo había bebido, los efectos se le habían pasado. Parecía mucho más lúcido de lo que acostumbraba e intentaba negociar con los guardias para que les permitieran hablar con el coronel. Ilse pensó que quizá sería más fácil si preguntaba por el doctor. Sus peticiones, y más tarde sus reclamaciones y exigencias, caían en saco roto por mucho que don Paul trataba de imponer la paz. Impasibles, los soldados los ignoraban. La situación empezaba a ser insostenible.

El abuelo Frank estaba cada vez más nervioso y no hacía más que vociferar. Gritaba, lloraba y volvía a gritar.

—¡Devolvedme a mi nieto! Es lo único que me queda. Ya no podéis quitarme nada más.

¡Qué equivocado estaba!

En un momento perdió la paciencia y, ofuscado, intentó entrar por la fuerza. Uno de los guardias quiso evitarlo e hizo un gesto para impedírselo, con tan mala fortuna que la culata de su arma le dio un golpe en el plexo solar que lo tiró al suelo al mismo tiempo que otro soldado se abalanzaba sobre él para inmovilizarlo, apoyando una rodilla sobre su pecho.

Capítulo 17

—¡ADELANTE!

El coronel estaba sentado en el butacón, leyendo algo que lo mantenía muy concentrado. Apenas había levantado la cabeza y miraba por encima de sus gafas al soldado que acababa de entrar.

—Los muchachos están aquí, mi coronel.

—¿Qué muchachos?

—Los que nos ha ordenado ir a buscar, señor.

El coronel necesitó unos instantes para saber de qué le estaba hablando. Entonces se acordó de la tediosa visita de la esposa del señor alcalde, esa mujer tan desagradable que parecía mandar más que su propio marido y que, de una manera muy desafortunada, lo había obligado a intervenir en un asunto que no le importaba lo más mínimo. Arrugó la nariz.

—¿Quiere que los llevemos ante el doctor para que les haga la inspección médica, señor?

El coronel tardó unos segundos más en ordenar sus pensamientos e hizo un gesto con la mano como borrando el aire, despreocupándose del tema y dando a entender a su subordinado que lo que hubiera decidido, le parecía bien. Acto seguido volvió a enfrascarse en su lectura.

El soldado levantó la mano verbalizando un saludo obligado, hizo chocar los tacones antes de salir de la estancia y ordenó a los dos chicos que lo siguieran.

Llevaban un rato sentados junto a la puerta del despacho. Daniel distraía su temor paseando la mirada por todas partes, intentando reconocer objetos y rincones de la casa que había pertenecido a su familia y que conocía bien después de haberla explorado a conciencia aquel verano en el que su abuela apenas les había dejado salir de la finca.

Más complicado fue para Frank que al no tener nada con que distraerse, no dejaba de darle vueltas a lo que les estaba pasando. Empezó a temblarle la pierna derecha, después empezó a moverse también la izquierda y llevaba un buen rato temblando todo él, cosa que le daba un aspecto bastante enfermizo.

Después de angustiarse esperando en las sillas al lado de la puerta del despacho del coronel, pasaron a angustiarse esperando en las sillas al lado de la puerta del despacho del doctor.

—Aguardad aquí.

Daniel tampoco reconoció la zona de servicio. Hasta él se dio cuenta de que hacía falta una buena limpieza y quizá una mano de pintura.

A través de la puerta entreabierta los chicos oyeron la exclamación indignada del doctor.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer con ellos?

—No lo sé, señor. Creo que tienen que pasar la revisión médica. El coronel nos ha hecho ir a buscarlos. Parece que van a reclutarlos. —El soldado bajó el tono de voz y añadió—: Son muy jóvenes, señor.

Fuera, los muchachos abrieron los ojos como platos. El tembleque de Frank se multiplicó y parecía que fuera a darle un síncope. Daniel se enderezó de golpe olvidando cualquier distracción. ¿Reclutarlos?

—Pobres diablos.

El doctor salió a recibirlos y se le vino el mundo encima en cuanto reconoció a los dos desgraciados.

—Pasad, deprisa.

Los chicos entraron arrastrando los pies como si fueran dos reses camino del matadero. Se quedaron de pie frente a la mesa sin saber qué hacer.

Con los codos sobre la mesa, Dante se frotaba los ojos intentando encontrar una manera de solucionar ese embrollo. Tardó un tiempo, pero finalmente se le ocurrió una idea. Era descabellada, pero podría funcionar.

Daniel respiraba a trompicones. Frank temblaba de arriba abajo.

—Vamos a ver.

Se quedó mirando a Daniel muy fijamente.

—Pase lo que pase, te pregunten lo que te pregunten, no desvíes la mirada y cuenta hasta cinco antes de contestar. No mientas, no te inventes nada. Solo cuenta hasta cinco. E intenta mantener la calma. ¿Lo has entendido?

Daniel asintió.

—Y tú, ¿podrás seguir temblando de esta manera?

Para Frank iba a ser fácil. Ni siquiera pudo contestar. No tenía manera de controlarlo.

—Crucemos los dedos. Vamos a ver como os sacamos de esta. Seguidme.

ESCUCHARON A SCHUMANN al otro lado de la puerta del despacho del coronel. No era una mala señal. Dante inspiró tanto aire como pudo y lo soltó despacio, intentando insuflarse algo de confianza. Después llamó a la puerta.

—Esperad aquí.

Pasados unos minutos los hizo entrar.

El coronel parecía contrariado. Se había visto forzado a quitar la música y pocas cosas le molestaban tanto como tener que interrumpir alguna actividad de la que estaba disfrutando. Se tomó su tiempo para guardar con cuidado el disco que acababa de sacar del aparato. Después se giró hacia los chicos y los observó de arriba abajo.

—No sé qué quiere que hagamos con ellos, coronel —le había dicho el doctor un momento antes—, estos muchachos no están bien. Me gustaría que lo valorara usted mismo. Es obvio que por alguna razón no les permitieron alistarse antes.

Harto y cansado de todo el asunto, el coronel se dispuso a comprobarlo por sí mismo.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

Daniel se lo quedó mirando y, tal como le había indicado el doctor, contó hasta cinco.

—Daniel, señor. Daniel Mahler.

El coronel desvió la mirada hacia el doctor.

—Sí —dijo este, asintiendo con la cabeza—. Es el hijo de la señora Mahler, señor.

El coronel hizo un mohín de fastidio.

—¿Te gusta vivir en este pueblo?

Mirada fija. Un, dos, tres, cuatro, cinco…

—Sí, señor. —Se detuvo un par de segundos más—. Me gusta mucho.

«Menudo actor está hecho este», pensó Dante. El coronel, que no tenía uno de sus mejores días, estaba empezando a perder la paciencia.

—¿Y tú, qué estás dispuesto a hacer por tu país?

Sin apartar su vista de la del coronel, Daniel volvió a contar hasta cinco antes de contestar.

—Lo que usted ordene…

No dejó de mirarlo mientras hacía una nueva pausa.

—… señor.

Esos lapsos de espera consiguieron sacar al coronel de sus casillas, que levantó los brazos como si clamara al cielo.

—¿Cómo vamos a darle un arma a este inútil? Cuando quiera decidirse a disparar ya estaremos todos muertos.

Pasó a dirigirse a Frank, que no había dejado de temblar ni un momento.

—¿Y tú?

Entre el miedo y el temblor, la voz le falló cuando quiso contestar y empezó a tartamudear.

—¿Yo qu… qu… qué…, se… se… señor?

—¡Pero por el amor de Dios! ¿Es que no hay nadie normal en este maldito pueblo? Anda, llévatelos y que vuelvan con sus madres, que aquí no tienen nada que hacer. Solo nos faltaría tener que hacernos cargo también de los retrasados.

Lo cierto es que sí existía una orden interna en la que se decía que tenían que hacerse cargo de ellos, pero no de la forma que él imaginaba. En un país en el que se hacía gala de perfección racial, ninguna deformidad o minusvalía tenía cabida. Y había que deshacerse de ellas. En su incompetencia, el coronel no había llegado a leerse esas órdenes. Dante contaba con ello. Y con su capacidad de persuasión a la hora de hacerle entender que era mejor estar a buenas con la población que los abastecía.

En ese momento volvieron a llamar a la puerta.

—Señor, tenemos un problema fuera.

—¡¿Y ahora qué pasa?!

El soldado dirigió la mirada hacia los chicos. No le parecía oportuno seguir hablando delante de ellos.

—Continúa de una vez. Estos dos no se enteran de nada.

—¿Está seguro, señor?

La mirada furibunda del coronel lo convenció de que sí lo estaba.

—Se ha formado un tumulto en la entrada. Las familias de los muchachos exigen verlo, señor. Todo el pueblo los apoya. Han intentado entrar por la fuerza. Hemos tenido que impedirlo. Creemos que al viejo le ha dado un ataque al corazón.

Hubo un momento de silencio. Las piernas de Frank dejaron de sostenerlo y cayó al suelo.

EL FUNERAL DEL abuelo Frank fue un acontecimiento multitudinario. En los últimos tiempos, el abuelo había sido un fastidio para los habitantes del pueblo, en eso estaban todos de acuerdo, pero prefirieron recordarlo como el que fuera antes de que la fatalidad lo convirtiera en un borracho y coincidían en hablar de una gran persona con un destino aciago.

Pero, por encima de todo, querían mostrar su apoyo al joven Frank.

El silencio había sido uno de los principales protagonistas del sepelio, solo interrumpido por los murmullos que provocaron la llegada del señor alcalde y su esposa. Sabedora de la expectación que despertaba, la señora tenía que hacer auténticos esfuerzos por no sonreír. Se había puesto sus mejores galas e iba enjoyada hasta la perversión. Más parecía que estuviera celebrando el triunfo sobre un enemigo ancestral que la despedida de un hombre respetable. Y los vecinos no iban a perdonárselo.

Daniel no se separó de su amigo ni un momento. Frank había sustituido sus temblores por una profunda debilidad y necesitaba del apoyo, incluso físico, de su compañero.

A corta distancia, Ilse los observaba. Era impresionante verlos madurar a golpes de infortunio. En apenas un par de días, aquellas caras adolescentes habían devenido adultas y los gestos de sus rostros ya mostraban cicatrices permanentes.

Para Ilse había sido muy duro estar presente durante la muerte del anciano. No les permitieron cogerle la mano ni darle consuelo en el último momento, pero esa mirada profunda, llena de dolor, que imploraba la seguridad de su nieto, se le quedó grabada en el fondo del alma. Y de forma velada le hizo la promesa de que cuidaría del muchacho. Estaba segura de que el abuelo se había ido conociendo esa promesa. Y tenía el firme propósito de cumplirla.

La larga comitiva acompañó a Frank hasta el cementerio. Una extensa lista de desgracias había convertido la vida del pobre viejo en un largo purgatorio. Con la convicción de que ya se había ganado la entrada al reino de los cielos, una hilera de amigos y vecinos compungidos lo seguían camino arriba, rezando por su alma. Y allí, sin derramar ni una sola lágrima, enterró Frank al abuelo, entre su esposa y su hijo.

Todo el pueblo lo esperó a la puerta del cementerio para ofrecerle sus condolencias mientras él terminaba de despedirse. Frank estaba ausente.

Con andar prepotente, la señora alcaldesa se dirigió hacia él para darle el pésame en demostración pública.

Jonás, el orondo carnicero, hizo un rápido movimiento para adelantarse, cortándole el paso. De ninguna manera iba a permitir que esa bruja se saliera con la suya humillando al pobre chico en el momento que más cariño necesitaba. Ya había hecho bastante daño a esa desgraciada familia. Abrazó a Frank y le susurró al oído un «no estás solo, muchacho» que acabó de derrumbarlo.

Detrás de Jonás apareció su esposa. Y después el boticario y su señora, el dueño del molino, varios granjeros, Ramona y el viejo Johann. Uno tras otro, también el resto de los vecinos fueron desplazando a la señora alcaldesa, relegándola a un papel de monigote que se movía por todas partes intentando llegar a su objetivo. Desconcertada al principio, la mueca de su cara se fue retorciendo hasta revelar el auténtico contenido de sus pensamientos.

Si alguien le hubiera dedicado la más mínima atención, se habría dado cuenta de lo mucho que habría que temerla a partir de ese momento. No olvidaría fácilmente una afrenta como esa y en su corazón, ya bastante retorcido y mezquino, el odio que sentía acabó de desbordarse. El sentimiento era mutuo. Si ya tenía pocos adeptos en el pueblo, después de ese día apenas volverían a dirigirle el saludo.

SENTADO EN UNA silla, en un rincón del salón, ni se daba cuenta de la cantidad de gente que entraba y salía de su casa. Daniel y el viejo Johann lo habían acompañado hasta allí, lo habían acomodado en esa silla y él, con las manos apoyadas sobre las piernas, no se había movido ni un centímetro. Llevaba un buen rato pensando en que tenía que ir al cuarto de baño, pero no era capaz de moverse. Todo lo que pasaba a su alrededor le parecía irreal, confuso. Sabía que le hablaban, pero no hacía el menor esfuerzo por entender lo que le decían. Asentía y negaba imitando los movimientos de su interlocutor, que en cada momento era una persona distinta. Se agachaban frente a él, le cogían la mano, lo abrazaban, le daban infinidad de consejos, le ofrecían todo tipo de ayuda. Pero él era incapaz de pensar más que en procurar no orinarse encima.

Se hizo de noche y todos volvieron a sus casas. El salón quedó vacío y en silencio. Ilse y Ramona estaban en la cocina fregando platos y vasos, y poniendo en orden la cantidad de bandejas de comida que habían llevado todas las vecinas. El viejo Johann había ido al patio de detrás a dar de comer a los pocos cerdos que les quedaban.

Daniel se sentó al lado de su amigo.

—No quiero quedarme aquí, solo.

—Yo me quedo contigo.

En ese momento Ilse entraba para terminar de recoger. Su hijo se la quedó mirando. Ella asintió.

Frank, agradecido, dibujó una sonrisa amarga. Después se levantó y se dirigió al cuarto de baño.

Capítulo 18

ESTABA CON LOS últimos preparativos. Baúles, maletas, cajas y cestos se iban acumulando en la entrada de la pequeña casa de Ramona y el viejo Johann. Ilse entraba y salía añadiendo cualquier cosa que creía útil y descartando todo aquello que pudiera ser un lastre. Tom la seguía por todas partes haciendo como que la ayudaba. Había muchas cosas que llevar. El bagaje de seis niños, a los que había que añadir a Victor y a Frank, que también se iban a ir con ellos, ocupaba mucho más de lo que recordaba. Esperaba con ilusión el momento de ir a buscar a las niñas al convento, hacía demasiado tiempo que no se reunía toda la familia. A pesar de todo lo que habían vivido, iba a ser un hermoso verano.

Andaba inmersa en esos pensamientos cuando alguien llamó a la puerta. Ilse, con su delantal manchado y un pañuelo cubriéndole el pelo, se secó el sudor de la frente y asomó la cabeza.

—Buenos días.

En cuanto vio al doctor en el umbral de la puerta se arrancó el pañuelo y se quitó el delantal en décimas de segundo.

—¡Doctor! Buenos días.

—He venido a despedirme. Tengo entendido que mañana se instalan en la cabaña. Ha quedado muy bien después de las reformas. Creo que estarán ustedes muy cómodos.

—No he tenido ocasión de darle las gracias por su ayuda. Y por lo que hizo por los chicos.

Ilse tuvo la tentación de cogerle la mano, pero se contuvo. En lugar de eso, bajó la mirada.

—Daniel me lo contó todo. Nunca podré agradecérselo lo suficiente, doctor Neumann.

—Me gustaría que me llamara Dante.

Ilse se quedó mirándolo unos segundos, lo que duró el debate interno entre mantenerlo a raya o darle un margen de confianza.

—Y usted puede llamarme Ilse —claudicó.

Dante sonrió. Ella también.

El momento parecía envuelto en un aura de luz y bruma que los mantenía al margen del resto del universo. Fue corto. La magia se rompió en cuanto llegaron los chicos, gritando excitadísimos después de su último día de clase.

Dante saludó con un gesto de cabeza mientras se tocaba el ala del sombrero e hizo un amago de irse, pero se lo pensó mejor y volvió a dirigirse a Ilse.

—Me preguntaba si te parecería correcto que fuera a haceros alguna visita de vez en cuando.

—¡Claro! —Los niños interrumpieron la conversación, ofreciendo su opinión.

Estaban todos de acuerdo. Tras los últimos acontecimientos, el doctor era la mejor figura masculina de referencia que Nils, Daniel y Frank tenían. El pequeño Tom se unió al entusiasmo por simpatía. Ilse paseó su mirada por todos ellos.

—Estaremos encantados, doctor… Dante.

LOS AVIONES DE combate que sobrevolaban la zona y que en un principio habían provocado un angustioso estado de alarma, habían pasado a formar parte de la vida cotidiana. Vislumbrar si eran amigos o enemigos según el símbolo que llevaban en la cola se había convertido en un juego y, cuando se disparaban entre ellos, en un espectáculo. Ya nadie se alteraba. Ya nadie se escondía. Los niños coleccionaban casquillos que iban a buscar al campo después de cada batalla y los utilizaban como moneda de cambio para pequeñas apuestas en sus juegos. Tenían valor porque no eran tan fáciles de encontrar. A pesar de tener la sensación de que se disparaban encima de sus cabezas, la altura y la velocidad de los aparatos hacían que se desperdigaran por todas partes y solían estar muy escondidos entre la maleza.

Una tarde de recreo, en el convento donde estaban las niñas, varios aparatos se interceptaron y, en una zona aérea perfectamente visible desde el patio, decidieron entrar en combate.

Distinguiéndolos de los círculos enemigos, las hermanas y las niñas jaleaban a los aviones que tenían cruces en las alas, como si fueran los jugadores de su equipo favorito. Los cazas se perseguían haciendo piruetas imposibles. Las niñas corrían eufóricas de un lado al otro del patio persiguiendo sus acrobacias. Las monjas rezaban distraídas por la victoria de los suyos, más pendientes de lo que pasaba en el aire que de que sus plegarias llegaran al cielo. El ruido era atronador. El espectáculo, impresionante.

De repente, uno de los biplanos del bando contrario empezó a humear por la cola. Las niñas gritaron entusiasmadas. El avión empezó a perder altura. Era evidente que el piloto había perdido el control del aparato, que se precipitaba peligrosamente sobre el convento, y en apenas unos segundos pasó por encima del patio en vuelo rasante, tan cerca, que las niñas se tiraron al suelo. Tanto, que Letta, que llevaba un buen rato sentada al lado de la madre superiora observando en silencio todo el episodio, pudo ver la cara de angustia del oficial que lo pilotaba y que hacía grandes esfuerzos para mantener rectas las alas y poder planear lo más lejos posible.

El avión apenas pudo sobrevolar el muro del convento y se estrelló en un campo cercano.

La explosión fue ensordecedora, igual que los gritos arrebatados de entusiasmo de maestras y alumnas, maldiciendo al enemigo muerto y celebrando la victoria de los suyos.

—Si el piloto hubiera saltado en paracaídas para salvar su vida, el avión habría caído en el patio y ahora estaríamos todas muertas.

La madre superiora dejó de aplaudir y giró la cabeza para mirar con asombro a la niña que tenía sentada al lado y que también la miraba, muy seria y con los ojos muy abiertos. La monja se santiguó varias veces. Las señales eran muy evidentes y ya no cabía ninguna duda. Esa niña era un ángel.

DADA SU ESCASEZ, la llegada de una carta del frente era todo un acontecimiento. Simon no era especialmente hábil con las palabras, pero se le notaba la voluntad. Durante su infancia, Ramona había insistido hasta la saciedad en la importancia de que sus niños se manejaran con números y letras. Era evidente que la vida en el campo no hacía imprescindible que fueran grandes intelectuales, pero nunca se sabía qué necesidades les impondría el azar y las actuales circunstancias eran un claro ejemplo de ello.

Comparada con las anteriores, esta última misiva resultaba más desesperanzadora. Podía leerse entre líneas una gran tristeza, incluso algo de miedo. Les narraba episodios de su vida cotidiana, allá, en Francia, evitando siempre los detalles más escabrosos, las noticias alarmantes, los peligros que los acechaban. Les contaba sobre un supuesto cambio de destino, que era posible que volvieran a Alemania. Nunca hablaba de sentimientos, no hacía confidencias ni mostraba debilidad alguna. Parecía una carta tomada al dictado, semejante a tantas otras que debían estar recorriendo el país.

Poco consuelo podía procurar a la afligida familia. De lo único que podían tener seguridad era de que, al menos dos meses atrás, su hijo estaba vivo.

—¿No dice nada de Marc?

Ingrid esperaba ansiosa que su hermano le diera alguna noticia de su prometido. Hacía tiempo que Marc había dejado de escribir. Los dos amigos se habían ido juntos y ella quería creer que aún lo estaban. Su joven y enamorada cabeza la obligaba a pensar así, aunque últimamente había empezado a sospechar otras posibilidades muy poco halagüeñas, que su imaginación se encargaba de magnificar.

—No, cariño.

—Déjame ver. —Ingrid cogió la carta de las manos de su madre y después de leerla se la devolvió con lágrimas en los ojos—. Deben de haberlos enviado a destinos distintos.

Ramona la tomó de las manos. Se le partía el alma al ver su sufrimiento.

—Se ha olvidado de mí, mamá.

Ninguna de las dos se atrevió a verbalizar el pensamiento común de que quizá estuviera muerto.

APARTE DE UN par de cerdos famélicos, el abuelo Frank había dejado una mula casi tan vieja como él y un carro desvencijado que entre los dos adolescentes, con la ayuda de Albert, habían dejado en perfecto estado. Suponía un desahogo para la familia, que de esta manera dejaba de depender de la buena voluntad del viejo Johann o de Ramona y dispondría de un vehículo para desplazarse, que reducía a la mitad las tres horas a pie que separaban la cabaña del pueblo.

Caterina, que así se llamaba la mula, tiraba con mucha más facilidad del carro casi vacío y parecía contenta de acompañar a Ilse al convento, tras recibir esta un mensaje de la madre superiora invitándola a mantener una entrevista, ya que tenía algo muy importante que comentarle. El aviso había llegado en el momento más oportuno, coincidiendo con su intención de ir a recoger a las niñas para pasar el verano en familia.

—Buenos días, señora Mahler. Adelante, tome asiento.

Le ofreció un vaso de limonada que Ilse agradeció después del largo viaje.

—Tengo que decirle que tiene usted unas hijas maravillosas. Se han adaptado con mucha facilidad a la vida del convento. La señorita Margaret es una estupenda pianista y parece que la señorita Elisabeth ha encontrado un entorno en el que se encuentra cómoda. Pero me gustaría hablarle particularmente de la señorita Violetta.

—¿De Letta? —Ilse se puso alerta. Conocía el carácter de la pequeña, sabía que era capaz de cualquier cosa. Se dispuso a aguantar el chaparrón—. ¿Qué ha hecho ahora…?

—No se alarme. Me gustaría contarle algunas cosas.

Le habló de su espíritu indómito, de su relación con la hermana Matilda, de su paulatina admiración por la Virgen, de su ingreso en el coro…, pero insistió especialmente en el episodio del patio, cuando el avión se había estrellado junto al convento. Dentro de su pequeño mundo, la madre superiora había interpretado la tristeza que la pequeña paseaba desde que había muerto su amiga Matilda como un misticismo incipiente que venía a corroborar la idea que albergaba desde hacía algún tiempo, de que la niña había nacido para santa, sin saber que lo que en realidad la atormentaba era que su hermana le había negado la posibilidad de ver sonreír a la virgen como castigo a un supuesto mal comportamiento del que no se atrevía a hablar con nadie.

—Me gustaría pedirle que la dejara a nuestro cargo para poder educarla convenientemente y acercarla al correcto camino de Nuestro Señor. Él nos la ha traído y en nuestra mano está asegurar su futuro en el seno de la Iglesia.

A Ilse se le había ido relajando la mandíbula a medida que iba escuchando el discurso de la madre superiora. Ahora era incapaz de cerrar la boca de puro asombro. Esa buena mujer tenía que haberse confundido. Podría haber entendido un comportamiento semejante en Betina. Siempre había sabido que tenía que encontrar un camino distinto y aquel hubiera podido ser tan bueno como cualquier otro. Pero ¿Letta?

—¿Me está usted hablando de la pequeña?

La monja asintió. Antes de que pudiera seguir argumentando llamaron a la puerta. Eran las niñas que habían sido avisadas de la visita de su madre. Ilse las miró complacida. ¡Cómo habían cambiado!

Margot había perdido toda apariencia adolescente. Llevaba de la mano a su hermana pequeña que se asía a ella como si fuera su tabla de salvación. Betina parecía feliz. Tenía la cara sonrosada y lucía una bonita sonrisa. Todo lo contrario que Letta, cuyo rostro había tomado un enfermizo tono gris. La característica expresión curiosa de la niña había desaparecido. El brillo de sus ojos pareció resurgir levemente cuando la vio. Se soltó de la mano de su hermana mayor y se acercó despacio a Ilse. Como si fuera un lento camaleón, subió en silencio a las faldas de su madre y se abrazó a su cuello como si quisiera meterse bajo su piel. Después relajó sus músculos y dejó caer todo su peso sobre sus hombros.

—Vámonos a casa —le susurró al oído.

Miró a sus otras hijas. Ni una palabra, ningún gesto de cariño, ninguna expresión de especial alegría. La correspondencia que se había ocupado de mantener durante todo ese tiempo no había sido suficiente. Era evidente que habían pasado muchas cosas y ella no había sido testigo de ninguna. Muy seria, volvió a dirigirse a la madre superiora.

—De hecho, yo había venido a llevármelas. Nuestras circunstancias han cambiado y puedo volver a reunir a toda mi familia.

—¡Pero yo quiero quedarme aquí! —gritó de repente Betina.

—Todas sus hijas tienen su casa en este convento —dijo la monja, cuyo tono se endureció y perdió toda su amabilidad—. Son un ejemplo de comportamiento y de servicio a la comunidad. Nos encanta tenerlas aquí. No creo que sea una buena idea…

—Ni se le ocurra poner en duda mi capacidad para decidir lo que es bueno o no para mis hijas.

La interrupción de Ilse tensó el ambiente. Betina empezó a llorar sonoramente. Margot no levantaba la vista del suelo.

Ilse se tomó un tiempo para tranquilizarse. Luego se dirigió a su hija mayor.

—¿Margot?

La muchacha levantó la vista y miró fijamente a su madre. Después miró a la madre superiora que se había levantado, se había dirigido hacia el piano y se había apoyado sobre su caja, con toda la intencionalidad posible.

—Yo aquí estoy a gusto, mamá, pero es cierto que soy la mayor de todas y quizá… —No queriendo enfrentarse a ninguna de las dos, volvió a mirar al suelo—. Echaré de menos el piano, pero también quiero volver a casa. Haré lo que tú creas conveniente.

La monja se dio cuenta de que había perdido esa batalla, pero aún le quedaban armas.

Betina, que seguía llorando, se arrojó a los pies de su madre implorando su permiso para quedarse en el convento. Era sorprendente la capacidad melodramática que tenía esa niña. Ilse se debatía entre sus deseos y los de su hija, ya que nunca le había pedido algo con tanta vehemencia.

—¿Estás segura de que quieres quedarte?

—No tiene por qué preocuparse. Todas nuestras residentes son felices aquí. Trataremos a las dos pequeñas como si fueran nuestras propias hijas.

—Por favor, mamá.

Ante la mirada suplicante de su hija, Ilse no tuvo más remedio que ceder.

—Betina puede quedarse, pero a Letta me la llevo.

La esperanza de la madre superiora se esfumó. En el fondo Elisabeth no le importaba lo más mínimo. No era una alumna que diera problemas, aunque tampoco destacaba en nada. La que realmente le interesaba era Violetta. Se había tomado el asunto como una misión personal, convencida de que era la que le abriría las puertas del cielo. Tenía grandes planes para la niña.

—¡Creo que comete un gran error! Está contraviniendo los designios divinos. La pequeña ha dado sobradas muestras de haber sido tocada por la mano de Dios. Ni usted, ni nadie está en disposición de cambiar eso. ¡Violetta tiene que quedarse aquí!

El tono de voz se iba elevando cada vez más. La monja se dio cuenta de que estaba perdiendo los papeles y de que no conseguiría nada por ese camino. Una de las hermanas abrió la puerta sin permiso, alarmada por los gritos que se oían al otro lado. Rendida, la superiora cayó con todo su peso sobre el butacón al otro lado de la mesa y continuó con un susurro a modo de oración.

—Por favor.

Ilse, Margot y Betina observaban a la religiosa con los ojos muy abiertos. Tenía la mirada desorbitada, se había puesto muy roja y el tocado se le había torcido, arrastrado por los aspavientos y los golpes de cabeza exasperados. Parecía realmente endemoniada.

Sin dejar de mirarla, Ilse se levantó, acomodó a Letta sobre una de sus caderas y cogió a Betina de la mano, dispuesta a salir de allí cuanto antes.

—Las niñas han generado muchos gastos y, que yo sepa, en ningún momento ha tenido usted el gesto de hacer el más mínimo donativo.

La frustración había hecho que la monja sacara lo peor de sí misma. Había hablado llena de rabia y se arrepintió nada más decirlo. Iba a tener que rezar mucho para corregir tanto estropicio.

Atónita, Ilse se paró junto a la puerta, le dio a Margot la mano de Betina, que volvía a llorar consciente de que había perdido su oportunidad, y se dio la vuelta. Con la pequeña en brazos y mirando fijamente a la madre superiora, se sacó con dificultad el anillo de boda del dedo anular, se acercó a la mesa y con mucha ceremonia, lo depositó frente a la monja. No lo lamentó. Fue casi una liberación. Hacía mucho tiempo que ese anillo había dejado de significar algo para ella y ahora le estaba dando la satisfacción y la oportunidad de rubricar una victoria. Ninguna de las dos dijo una palabra. Solo se oían los sollozos de Betina, que volvía a sentir que sus sueños se desmoronaban y, otra vez, por culpa de su hermana pequeña.

Ilse volvió hasta la puerta, cogió de nuevo la mano de Betina y salió con la alegría de haber recuperado a sus tres hijas y con la intención de no volver por allí nunca más.

Letta no se había enterado de nada. Se había quedado dormida en brazos de su madre, relajada por primera vez en mucho tiempo.

Capítulo 19

ILSE ESTABA SENTADA frente a la cabaña con su siempre presente tazón de infusión recordando los hechos del día anterior. En su mente seguía viva la imagen de la joven monja que se le acercó a la carrera por el largo corredor. La pobre jadeaba por el esfuerzo cuando por fin se detuvo a su lado e intentaba tomar todo el aire posible con las manos apoyadas sobre las rodillas.

La monja le había dicho que la madre superiora estaba desolada y le rogaba que volviera a reunirse con ella. Como no quería que sus hijas se sintieran incómodas otra vez, les pidió que la esperaran allí. Dejó a la más pequeña al cuidado de Margot y regresó al despacho sin demasiada convicción.

En un ejercicio de disciplinada humildad, la madre superiora le ofreció sus disculpas y, mientras hacía el gesto de devolverle el anillo, le dijo que le alegraría recibir a la señorita Elisabeth si era lo que ella deseaba.

También seguía vivo en su recuerdo el gemido que oyó a su espalda y ver al darse la vuelta a Betina junto a la puerta. Era evidente que había desobedecido las instrucciones de su madre y la miraba con ojos tristes, implorando su permiso.

Finalmente, la niña se quedó en el convento y también el anillo, como ofrenda a la Virgen mientras no lo necesitara para algo más útil.

Ilse echaba de menos a su hija, pero le alegraba saber que era feliz. Y ahora, con todos los demás sentados a la mesa, los propios y los ajenos, se sentía como una gallina clueca rodeada de sus polluelos.

La infraestructura de la cabaña se había complicado con la incorporación de los nuevos miembros, Frank y Victor, pero con un poco de buena voluntad, todos acabaron encontrando su sitio.

Los dos mayores ocuparon el altillo. Poco le importó a Nils que, junto a su nuevo amigo, Victor, compartía la alcoba llena de colchones con Letta y el pequeño Tom, convirtiendo cada noche en una pequeña fiesta. Con dos adolescentes en las alturas, a Ilse le pareció poco apropiado que Margot durmiera en la zona común y decidieron hacerlo juntas en la pequeña alcoba, a la que pusieron una cortina para tener algo más de intimidad.

Letta recuperó la alegría a una velocidad asombrosa. Sin Betina al lado recordándole continuamente un pecado que no recordaba haber cometido y cerca del resto de sus hermanos, volvió a correr por el campo, a recoger flores y a explorar el mundo junto al pequeño Tom, igual que habían hecho el verano anterior.

Margot descubrió que se sentía muy cómoda en compañía de su madre. Ilse estaba asombrada ante la madurez que había adquirido en los últimos meses y empezó a disfrutar de la amistad de su hija.

Los días eran largos y las noches, frescas. Salvo por esporádicas discusiones, normales entre hermanos, el verano transcurría con tranquilidad mientras cuidaban del huerto y los animales, preparándose para el otoño y el invierno que pretendían pasar en la cabaña.

Bajaban al pueblo cuando era necesario y se alegraban con la visita de Ramona y del viejo Johann. Pero, sobre todo, con las del doctor Neumann, que llegaba en su moto con sidecar haciendo siempre mucho ruido.

—¿Qué os parece si la semana que viene nos vamos de pícnic? Conozco un sitio precioso que me encantaría enseñaros.

Acababan de compartir un tazón de leche coloreada con un poco de cacao que les había llevado Dante del fondo de la despensa privada del coronel y que había hecho las delicias de los niños. Los pequeños se habían ido a jugar. Acostumbrados a su presencia, ya no necesitaban llamar su atención con historias inverosímiles y preguntas infantiles.

Margot aprovechó la propuesta y reaccionó rápidamente.

—¿Qué os parece si bajamos todos y después os vais vosotros dos de pícnic? Hace mucho que no veo a Ingrid. Ramona estará encantada y el viejo Johann se muere de ganas de jugar con los pequeños. Además, en el carro iríamos despacio y muy apretados. ¡Pobre Caterina! Bastante tendrá con bajarnos hasta el pueblo —y añadió con picardía—: Y… en la moto solo caben dos.

Daniel y Frank asintieron entusiasmados a las palabras de Margot. Lo que menos les apetecía era otro largo día de campo rodeados de niños revoltosos. Desde que estaban en la montaña, su vida social se había reducido a nada y tenían ganas de ver a sus amigos. A Margot le encantaba su familia, adoraba a su madre, pero estaba cansada de que fueran su única compañía; también necesitaba charlar con chicas de su edad. Confiaba en convencerla para dar un poco de alegría a sus rutinas.

Ilse y Dante se miraron. Ella encogió un poco los hombros y asintió ligeramente. Dante exhibió una amplia sonrisa.

—¡Bien! —gritaron los dos chicos, entusiasmados.

—¿Qué pasa?

Alertados por los gritos, los pequeños entraron dando saltitos nerviosos, seguidos por Victor y Nils.

—¡Nos vamos a pasar el día al pueblo!

—¿Ahora?

—No, dentro de unos días.

Los chiquillos simularon decepción, pero luego se pusieron a bailar y a gritar alrededor de la mesa sin saber exactamente lo que estaban celebrando.

Ilse se echó a reír. A Dante le pareció que nunca la había visto tan bella.

LLEVABAN UN BUEN rato caminando. Dante le ofrecía la mano cada vez que el camino obligaba a una subida forzada y la cogía de la cintura para ayudarla a bajar de algún muro, de alguna roca.

Ilse se sentía libre. Recordaba momentos de su juventud, en aquellos mismos parajes, cuando su padre y ella iban de excursión con un trozo de pan y alguna suculenta vianda en la mochila, a explorar los alrededores y a hacerse confidencias mientras su madre se quedaba en casa porque consideraba una vulgaridad ensuciarse los zapatos con actividades tan rústicas. Eran momentos felices de intimidad que no podían compartir demasiado a menudo.

—Ya queda poco.

Al doctor le preocupaba estar cansando demasiado a su invitada. Había preparado la jornada con esmero. Nervioso por que todo saliera perfecto, empezó a pensar que la distancia podría ser un inconveniente. Pero a Ilse eso le daba igual. Completamente abstraída, solo disfrutaba del camino sin importarle el destino. Todo aquel entorno le resultaba familiar y le despertaba continuos recuerdos de la parte más feliz de su infancia, a veces con su padre, a veces sobre los hombros del viejo Johann.

—Es aquí. Esto es lo que quería enseñarte.

Dante apartó algunas ramas como si fueran un telón que diera paso a un gran espectáculo. El lugar que le mostraba era verdaderamente muy hermoso.

Rodeada de verde exuberante, una cascada de agua caía desde lo alto de una roca hasta una poza, a sus pies, donde reposaba antes de continuar su camino río abajo. Tras ella había una pequeña gruta de fácil acceso por los dos lados del salto de agua, en cuyo centro se levantaba una columna calcárea, retorcida y brillante, construida gota a gota durante miles de años. Las formas redondeadas del pilar, los huecos y los pequeños surcos por los que bajaba el agua invitaban a imaginar la aparición de pequeñas hadas voladoras o de duendes traviesos dispuestos a defender su territorio.

Ilse tenía la sensación de haber estado allí antes, pero no quiso romper el encanto del momento y lo disfrutó como si fuera la primera vez.

Dante se adelantó y le dio la mano para ayudarla a bajar.

—Con cuidado. Esta zona es muy resbaladiza.

No había hecho más que decirlo cuando Ilse pisó en falso y resbaló camino abajo llevándose por delante al doctor, que no pudo hacer nada para evitar caer sobre ella. Seguramente se habían hecho daño, aunque ninguno de los dos lo manifestó. La proximidad invitaba a algo más de intimidad, pero el momento no parecía el más oportuno.

Dante tardó unos segundos en levantarse. Ilse no le dio prisa para que lo hiciera. Lo romántico de la situación se rompió en cuanto se dieron cuenta de que Ilse estaba llena de barro, igual que las manos de Dante, que por más que lo trataba no lograba sujetarla y se le escurría cada vez que intentaba ayudarla a levantarse. El día estaba resultando demasiado especial para enfadarse, así que optaron por reír.

—VÁMONOS A VER a Zarah.

—Buena idea.

Frank y Daniel salieron corriendo, muy contentos de haber bajado al pueblo.

—No lleguéis tarde a comer —les gritó Ramona desde la puerta de la cocina—. Estoy cocinando un pollo que os vais a chupar los dedos.

«Un pollo para diez hambrientos —pensó mientras pelaba una montaña de patatas—, apenas nos va a dar para lamer los huesos. ¡Cómo tenemos que vernos!»

—No te preocupes —le gritaron desde lejos—. ¡Llegaremos a tiempo!

La casa de Zarah estaba al otro lado del pueblo. Para llegar hasta allá tenían que pasar delante del taller de Albert. Se detuvieron para saludar al carpintero y recordarle que lo esperaban a la hora de comer.

La casa de enfrente, la del abuelo Frank, estaba cerrada a cal y canto. Frank se quedó mirándola.

—¿Lo añoras? —le preguntó Daniel.

Tras unos momentos de turbación, Frank le dio un amistoso empujón y continuaron corriendo. Estaba contento y no quería que nada ensombreciera su alegría. Tenía ganas de contarle a su amigo algo que le rondaba la cabeza desde hacía un tiempo.

—Voy a preguntarle a Zarah si quiere ser mi novia.

A Daniel le cambió la cara. Aceleró un poco el paso y se paró de repente frente a Frank interrumpiendo su carrera.

—No vas a hacer eso.

—¿Por qué no?

Frank se apartó contrariado y siguió caminando. Daniel lo cogió del brazo y lo obligó a dar la vuelta.

—Porque tu familia está maldita, nadie permitirá que te cases con ella… —No lograba encontrar nuevos argumentos y tuvo que confesarle la verdad—. Además, iba a pedírselo yo.

—No si yo llego antes.

Y empezó a correr en dirección a la casa de Zarah, molesto con su amigo, enfadándose más a cada zancada que daba.

Daniel le dio alcance y lo tiró al suelo lanzándose sobre él. Frank se defendió. Cegados por la ira empezaron a pegarse.

—No lo vas a hacer.

—No vas a poder impedirlo.

Los vecinos del pueblo se apresuraron a separarlos, pero no pudieron evitar que se dieran una buena paliza.

—¿Se puede saber qué es lo que pasa aquí?

Albert se había colocado entre los dos y se llevó una de las últimas patadas.

—¿Podéis estaros quietos de una vez?

Los cogió del cuello de la camisa y los arrastró hasta su casa. Como era un hombre fuerte, ninguno opuso resistencia, pero los dos recibieron una colleja antes de entrar.

—¿Os habéis vuelto locos? No puede haber pasado nada tan grave como para acabar de esta manera. ¡Sois amigos! ¿Vosotros sabéis la suerte que tenéis de poder estar juntos? Muchos darían su mano derecha por estar en vuestro lugar.

De un empujón los obligó a sentarse en uno de los catres.

—¡Miraos!

Los chicos no se movieron. Estaban sucios, llenos de rozaduras, tenían algún roto en la ropa de domingo que se habían puesto para la ocasión y se sentían muy humillados.

—¡Que os miréis!

Sin apenas levantar la cabeza ambos clavaron la mirada en la del otro, al principio con rabia, pero luego el gesto se fue suavizando hasta llegar al simple enojo.

—Ahora daos la mano.

Se tomaron su tiempo, pero terminaron haciéndolo.

—Bien. Ya os podéis ir a casa.

Con las manos en los bolsillos y sin dirigirse la palabra, tomaron el camino de regreso.

De todo lo acontecido, la joven Zarah nunca supo nada.

A INGRID LE gustaba la compañía de Margot. A pesar de ser bastante mayor que ella, la sentía cercana.

Estaban bordando frente a un buen vaso de limonada y disfrutando de la sombra del pequeño porche, en la parte trasera de la casa, de cuyas barandas colgaban preciosos geranios rojos que Ingrid cuidaba con esmero. No les hacía falta hablar, les bastaba la simple compañía.

Margot dejó el bastidor sobre la mesa y bebió un largo sorbo de limonada. Habría estado mejor con un poco de azúcar porque resultó un poco ácida, pero era difícil de conseguir y la poca que había era mejor reservarla para usos más necesarios.

Se recostó en la silla y su mirada se perdió en el infinito, disfrutando del paisaje y de aquellos pensamientos que le pasaban por la mente. Había necesitado un tiempo para hacerse a la idea de los cambios que se estaban produciendo en su vida. Evocaba con cierta nostalgia su casa, su escuela, sus amigos, aunque empezaba a reconocer que cada vez menos. Recordó su primer día y se rio. ¡Qué paciencia había tenido su madre! Era consciente de lo mucho que la admiraba.

Ingrid levantó la mirada y también dejó de bordar.

—¿Estás bien?

—No te lo vas a creer, pero estoy mejor que nunca. Pienso en mi vida en la ciudad, en la temporada en el convento… y me doy cuenta de que no cambiaría este momento por ninguno de aquellos.

Ramona, que las escuchaba desde la ventana abierta de la cocina, sonrió.

Las dos volvieron a sus labores.

—Buenos días, señoritas.

Don Paul había ido a pasear cerca del río. Como era su costumbre, buscaba material para las clases del próximo curso. Llevaba un bote de cristal en el que había recogido unos renacuajos para estudiar su desarrollo. Para cuando empezara el curso ya se habrían hecho adultos, pero haría dibujos durante el proceso y quizá podría utilizarlos para alguna disección. Desde lejos había visto a las dos muchachas sentadas en el porche y, a pesar de su timidez, se había decidido a saludar.

—¡Paul! ¡Qué sorpresa verte por aquí! ¿Podemos invitarte a un vaso de limonada?

Ingrid tenía más o menos la misma edad que Paul. Él y Marc, su prometido, se conocían desde que llegara al pueblo e Ingrid había desarrollado también una sana amistad con él.

A Margot no le dio tiempo a reaccionar siquiera y sintió que se ruborizaba, lo que no pasó inadvertido ni a Ingrid ni a Paul, que sonrió complacido.

—Don Paul —saludó.

—Señorita Margot.

—Esta es una reunión de amigos. Creo que podríamos tutearnos todos, ¿no os parece? —dijo Ingrid, muy divertida con la situación.

—Si a usted le parece bien —dijo Paul.

Margot asintió. Y el resto de la mañana transcurrió en una agradable conversación en la que Paul y Margot no se quitaron los ojos de encima.

EL AGUA QUE bajaba de la alta montaña, procedente de los últimos neveros que quedaban por fundirse, estaba tan fría que parecía que mordiera.

—¡Tengo las manos heladas!

Ilse llegó corriendo y se sentó al lado de Dante, sobre la manta que este había colocado bajo la sombra de un enorme roble. Había intentado limpiar el barro de toda su ropa y la había dejado al sol, sobre las ramas del esqueleto de un árbol caído, para que se secara. Solo llevaba puesta la camisa que le había prestado Dante y que le llegaba prácticamente hasta la rodilla.

—Trae.

Con el torso descubierto, el doctor le tomó las manos y empezó a frotarlas para insuflarles algo de calor, aunque en realidad no era necesario ya que fuera del agua el ambiente era muy cálido. Pero ella no hizo nada por soltarse. Era la primera vez que le permitía un contacto físico que no fuera casual o necesario. Y le gustó. Él se dio cuenta.

La humedad que provocaban las minúsculas gotas en suspensión que se desprendían de la cascada solo hacía más agradable el ambiente y formaba pequeños arcoíris que daban a la escena un encanto irreal. Durante unas horas disfrutaron de un frugal ágape y de una animada conversación en un entorno casi utópico, en un momento de felicidad inesperada, en un oasis físico y temporal que los mantenía engañados, apartados de una realidad implacable que sucedía a pocos kilómetros, en el pueblo, en el país, en el mundo.

Dante no podía dejar de mirarla. Ella se sonrojaba cuando se daba cuenta. En un momento de apacible silencio, tomó su cara con las dos manos y la besó con suavidad.

Ilse no lo rechazó. Estaba descubriendo la calidez, desconocida para ella, del cariño que siempre había imaginado leyendo novelas en su juventud y que no había experimentado en ningún momento durante su matrimonio. La dulzura con la que Dante le acariciaba la cara la dejó completamente desarmada. Nunca nadie la había tocado de esa forma y, en ese momento, mil ventanas se abrieron en su mente dejando entrar toda la luz del sol y la más suave de las brisas, llenándola de forma tan intensa que la llevó al borde del desmayo. El doctor volvió a besarla, esta vez con más intensidad, e Ilse le devolvió el beso, feliz de sentir ese desbordante calor interno, ese abandono absoluto, esa sensación de desaparecer del mundo y de ser su centro al mismo tiempo.

Dante se acercó más y quiso abrazarla.

Entonces todo se quebró como un cristal tras recibir el impacto de una piedra. En cuanto ella notó que aquellos brazos rodeaban su cuerpo menudo volvió a sentirse prisionera de repente. Un montón de recuerdos se agolparon en su cerebro, destrozando el momento y un repentino rechazo la obligó a empujarlo mientras ella también se separaba.

—No puedo.

Algo en lo más profundo de su ser se contrajo y empezó a sufrir un dolor físico que empezaba en el útero e iba ascendiendo hasta el pecho, convirtiéndose en miedo. Apretó los puños contra el bajo vientre mientras reprimía las ganas de llorar.

—No puedo. Lo siento. Lo siento mucho.

La cara de desconcierto de Dante la llenó de vergüenza y tuvo que desviar la mirada para no enfrentarse a la de él.

—Sé que no te lo mereces, pero no puedo.

El silencio se convirtió en un muro entre los dos.

Ilse se levantó, recogió su ropa, se vistió y le devolvió su camisa. No aceptó ni una sola vez la mano que le ofreció Dante cada vez que consideraba que podía necesitar ayuda durante el trayecto hasta la motocicleta, ni se despidió de él cuando la dejó frente a la casa de Ramona después de un largo y mudo camino de vuelta. Solo pudo ofrecerle una larga mirada llena de tristeza cuando él ya no podía verla.

Capítulo 20

—HACE TIEMPO QUE no viene el doctor por aquí.

Margot estaba ayudando a su madre a hacer la cama.

—Debe de estar muy ocupado.

—¿Por qué no lo invitamos para tu cumpleaños? Seguro que le gustaría venir.

—Déjalo ya, Margot. Yo no sé por qué no viene el doctor, no soy su madre. Y ya estoy cansada de tanto doctor para arriba y tanto doctor para abajo. No hacéis más que preguntar por él. Ni que fuera de la familia.

El tono de voz era cada vez más apagado, las últimas palabras no fueron más que un murmullo. A pesar de que Margot se dio cuenta de que algo no iba bien, insistió.

—Es que lo echamos de menos. Yo creía que te gustaba.

Sí, le gustaba y también lo echaba de menos. Mucho más de lo que querría admitir. No había día que no se arrepintiera de haber reaccionado de forma tan visceral, aunque era consciente de que no podría haber sido de otra manera. Necesitaba más tiempo. Y era muy probable que Dante no se lo pudiera dar.

—No quiero hablar más del tema.

Frank estaba cortando leña y Daniel volvía de recoger los huevos que habían puesto las gallinas. Ilse llevaba un tiempo observando que apenas se hablaban.

—¿Qué les pasa a esos dos?

Su comportamiento también resultaba inusual. Habían pasado de no poder vivir el uno sin el otro a tolerar su mutua presencia sin apenas intercambiar palabra. Al contrario que Victor y Nils, quienes después de unos principios bastante tensos, ahora parecían más unidos que nunca.

—No sé, mamá. Pero desde que volvimos del pueblo, estáis todos muy raros.

Era cierto que el ambiente de la casa se había oscurecido. Salvo la palabrería trivial de los pequeños, casi nadie hablaba en la mesa. Las conversaciones se resolvían con monosílabos y todos parecían tener mucha prisa por levantarse para ir a ninguna parte. Empezando por ella misma.

Las palabras de Margot habían hecho mella en el ánimo de Ilse. Enfrascada en sus propios pensamientos, había olvidado que era responsabilidad suya mantener el equilibrio entre aquel nutrido grupo lleno de adolescentes y empezó a darse cuenta de que era ella misma la que se comportaba como tal.

El último día con Dante había despertado todos los demonios que creía apaciguados en algún lugar bien escondido de su pasado. Se avergonzaba de haberlo tratado tan injustamente, de no haber sido capaz de darle la más mínima explicación. Recordaba su cara de desconcierto y los esfuerzos que hizo por reconducir la situación, pero ella no le había dado la menor oportunidad. No dejaba de darle vueltas a la reacción que había tenido frente a las sinceras muestras de cariño que le había ofrecido. Estaba cada vez más convencida de que las antiguas cicatrices que creía cerradas solo lo estaban en apariencia.

El daño que había producido el padre de sus hijos, cuyo nombre ya no pronunciaba nunca y al que en un tiempo se había esforzado por amar y ahora solo quería hacerlo desaparecer de su mente, era mucho más profundo y traumático de lo que quería reconocer. Lo maldijo por todo el mal que había hecho y por todo el que seguía haciendo, después de tanto tiempo.

Miraba a sus hijos y se decía a sí misma que no era ese el momento de reivindicar el derecho a tener sus propias penas, aunque le hubiera gustado confiar en alguien.

Se censuraba por haber permitido todas las agresiones que había sufrido, se culpaba de haber deseado la muerte de su marido y de no haber hecho nada por paliar su sufrimiento, se sentía responsable de no haber luchado por dar una mejor infancia a sus hijos. Y para colmo, si no se había fustigado suficiente, ahora se condenaba a sí misma por descuidar a su familia.

EL OTOÑO EMPEZABA a teñir de tonos cálidos todo el verde del verano. Los días eran cada vez más cortos y en cuanto se ponía el sol refrescaba más de lo que era agradable.

Daniel estaba sentado en el bancal de piedra a la entrada de la cabaña. Llevaba un buen rato solo, callado, tallando un trozo de madera con su navaja. Ilse calentó un poco de agua y preparó una infusión de tila que ella misma había recolectado y que ya se había secado lo suficiente. Llenó dos tazas y se sentó al lado de su hijo.

—¿Dónde está Frank? —le preguntó.

—No lo sé, mamá, ni me importa.

Su hijo cogió la taza y le dio un sorbo corto. Exclamó al quemarse. Después de unos minutos de silencio, Ilse volvió a intentarlo.

—¿Qué os pasa a Frank y a ti?

Los dos se quedaron mirándose. A Daniel le faltó muy poco para sincerarse con su madre.

—Nada, mamá. Son cosas nuestras. —Hizo una pausa para reordenar sus pensamientos—. Solo que no es como yo me esperaba.

—Y tú, ¿eres como se esperaba él?

—¿Qué quieres decir?

—No siempre tenemos que estar de acuerdo en todo. Cada uno de nosotros tiene sus propios defectos, sus propias virtudes y su propia manera de andar por la vida. Aceptar la de los demás es lo que nos hace mejores personas. Frank es tu amigo, ¿estás seguro de que quieres que vuestra relación sea siempre así?

—No es eso, mamá. Es que tú no lo entiendes.

—Más de lo que te crees, cariño. Mucho más de lo que te crees.

En ese momento, Frank volvía del establo que habían construido junto al gallinero con un cazo lleno de leche de cabra recién ordeñada. Ilse esperó a que pasase por su lado y lo invitó a sentarse con ellos.

—¡Frank! ¿Por qué no te sientas un rato a charlar con nosotros?

Frank negó con la cabeza sin levantar la mirada del suelo e hizo amago de continuar su camino.

—Venga, hombre.

Forzado por la situación, el muchacho se sentó al otro lado de Ilse. Ninguno de los dos abrió la boca. Ilse los miró, primero a uno y después al otro.

—Los dos. Venid conmigo.

Los guio al interior de la cabaña, cogió dos sillas y las colocó una frente a la otra.

—Sentaos —ordenó—. Encima de las manos.

Los chicos hicieron caso con poco entusiasmo.

—Sin decir una palabra, vais a hacer una mueca que refleje lo que sentís por el otro. Daniel, empiezas tú.

Daniel no estaba para juegos e hizo el amago de levantarse. Su madre lo cogió del brazo para impedírselo.

—Empiezas tú.

Incómodo, se revolvió en su asiento y se quedó mirando a su rival. Entonces arrugó la nariz y enseñó los dientes como un tigre dispuesto a abalanzarse sobre su presa.

—Te toca.

Frank apoyó los dientes de arriba sobre el labio inferior y empezó a mover la mandíbula arriba y abajo simulando un llanto, en claro gesto de burla.

No hubo que volver a darles turno.

Daniel sacó la lengua y se la mordió como si fuera un pez moribundo. Frank bizqueó mientras ponía cara de asco. Al final, un sinfín de muecas, cada vez más esperpénticas, los convirtieron en ridículos peleles deformes que acabaron provocando la risa de los tres.

—Bueno. Si sois capaces de reíros juntos, también sois capaces de arreglar lo que sea que os ha separado. ¿Qué tal si salís a buscar un poco de leña y entre los dos encendéis la chimenea?

Compartir tarea les recordó lo a gusto que se sentían juntos. No fue inmediato, pero en pocos días reconstruyeron una relación cuya causa de ruptura casi habían olvidado. Zarah seguía allí, en sus pensamientos, preciosa como siempre, pero en un segundo plano. No volverían a hablar de ella. No permitirían que nada se interpusiera entre ellos. Defenderían su amistad hasta las últimas consecuencias.

EMPEZARON LAS LLUVIAS y el tejado aprobó con nota. El interior de la cabaña se mantenía confortable y, excepto por la incomodidad que suponía la falta de corriente eléctrica y el suministro de agua, todo parecía indicar que serían capaces de pasar el invierno entre sus cuatro paredes.

Llegaron los días de escuela y con ellos los problemas inesperados. La distancia hasta el pueblo parecía alargarse a medida que avanzaba el otoño. Si no bajaban todos juntos en el carro, los que se quedaban permanecían aislados durante todo el día. Tenían que levantarse muy temprano, aún de noche, para poder llegar a clase a tiempo y lo hacían ateridos si no empapados.

Letta se marchaba de casa llorando todos los días y al volver tenían que llevarla frente a la chimenea hecha un ovillo, donde aún tardaba un buen rato en reaccionar.

Con las primeras nieves, la situación empeoró. Tras unos días de entusiasmo y juegos, el barro que se formaba frente a la casa hacía impracticable la letrina. El zaguán pasó a hacer las veces de cuarto de baño, como atestiguaban la hilera de bacinillas apoyadas en la pared. Cuando alguien utilizaba la suya, debía dejarla fuera para no contaminar la estancia. Al día siguiente había que vaciar la colección de bacinillas, cuyo contenido estaba congelado, y no todos parecían recordarlo.

Tenían que ponerse capas y capas de ropa para ir a por la leña que habían amontonado junto a la casa y que menguaba a un ritmo mucho mayor del esperado, y tenían que romper a martillazos una lámina de hielo para poder coger agua del torrente que pasaba junto a la cabaña.

Cuando el manto de nieve fue lo suficientemente grueso, los niños empezaron a bajar al pueblo esquiando campo a través y Letta los seguía con el trineo. Parecía una mejora porque tardaban mucho menos en bajar, pero la vuelta a casa se hacía mucho más larga con las piernas hundidas en la nieve hasta la rodilla y el peso de los esquís en el hombro.

MARGOT, CON EL pequeño Tom dormitando sobre su falda, canturreaba mirando por la ventana mientras veía caer la nieve. Los dos mayores estaban sentados frente al fuego tostando un poco de pan. Victor y Nils leían el mismo libro recostados en uno de los catres frente a un candil, mientras Ilse frotaba con pasta de nabo y mantequilla los sabañones de Letta, que tenía las manos casi en carne viva.

Estaban aletargados, contentos dentro de tan austero bienestar, cuando Nils manifestó en voz alta algo que todos llevaban un rato pensando.

—¿Por qué no nos instalamos en el pueblo como el año pasado?

Los chicos levantaron la cabeza y se quedaron mirando a su madre.

A pesar de creer que lo tenía todo bien ligado, Ilse llevaba un tiempo temiéndose la pregunta. Había imaginado la mayoría de las situaciones que podrían darse y las peores estaban aún por llegar. Pero no podía ofrecerles nada mejor, así que intentó quitar hierro al asunto sin demasiada convicción.

—Mirad a vuestro alrededor. Tenemos una casa bonita, con el techo nuevo. ¿Os acordáis de cómo caía el agua el invierno pasado? Ahora estamos secos y calientes. Y lo que es mejor. Estamos todos juntos.

Volvió a pensar en Betina. La echaba mucho de menos.

—Sí, pero tardaríamos menos en ir al colegio.

Ilse miró a Victor.

—Yo también quiero ir al colegio. —El pequeño Tom pareció espabilarse de golpe. A punto de cumplir los cinco, era todavía demasiado pequeño para empezar la escuela, pero estaba harto de pasarse todo el día solo con su madre y su hermana mayor.

—Y podríamos estar con nuestros amigos.

Como miembro de pleno derecho, Frank también tenía algo que decir. Él no estaba acostumbrado a ese aislamiento y empezaba a estar más irritable de lo normal.

Todos asintieron.

—¿Te imaginas lo a gusto que estaríamos ahora tomando una taza de té con Ramona e Ingrid? —Margot expresó un sueño muy alejado de la posible realidad.

—Y podría seguir trabajando con Albert.

Daniel se sorprendió a sí mismo al decirlo, pero tuvo que reconocer que añoraba a ese hombretón malencarado.

—Por favor, chicos. Necesito un poco de colaboración. Ya sé que no es el mejor hogar del mundo, pero hago todo lo que puedo.

—Yo no quiero salir nunca más de aquí, mamá. Fuera hace mucho frío. —Letta había empezado a llorar y se miraba las manos—. Me duelen mucho.

Ilse no se dejó vencer por el desánimo. Tenían que seguir adelante como pudieran y, mal que le pesara, esa era su única opción. Si de algo estaba convencida era de que no volvería a separar a su familia, bastante tristeza tenía ya con no ver a Betina por allí aunque sabía que la niña estaba bien y que era feliz en el convento. Siguió con sus argumentos, casi como si pensara en voz alta.

—No podemos pedirles a Ramona y al viejo Johann que vuelvan a acogernos. Somos muchos más y no cabríamos en su casa. Tampoco volveré a enviar a las chicas al convento —se dirigió a Margot, que le sonrió quedamente—. Ya sabéis por qué no podemos ir a la casa grande y, por desgracia, no tengo ninguna otra que ofreceros.

Frank, que había estado enfrascado en el movimiento y el sonido del fuego, pareció despertar y volvió a levantar la cabeza.

¡Cómo no se le había ocurrido antes!

—Pero yo sí.

1944

Capítulo 21

DECÍAN QUE ALGUIEN había visto caer varios paracaídas durante la última noche de luna nueva y debía de ser verdad, porque en el cuartel andaba todo el mundo muy nervioso. Por eso se habían multiplicado las rondas y el número de guardias alrededor del hospital era más nutrido. La presencia de los soldados en las calles interfería en la vida cotidiana y, lejos de tranquilizar a la población, les hacía sentir más inseguros todavía. Los vecinos tomaban muchas precauciones antes de salir de casa y en cuanto oscurecía se recluían en una suerte de toque de queda autoimpuesto. En los corrillos se comentaba la posibilidad de encontrarse con esos enemigos que supuestamente habían caído del cielo y el miedo, que hasta ese momento se había concentrado alrededor de los aparatos de radio, empezó a extenderse y a impregnar los hogares. Hasta entonces, la vida en el campo se había mantenido bastante al margen del conflicto real. Era verdad que había restricciones, muchas más consignas patrióticas y llamadas de atención de los comisarios de partido por la falta de entusiasmo y, en general, un ambiente enrarecido, pero nunca, hasta ese momento, habían tenido que enfrentarse con la realidad cara a cara. Por primera vez sintieron la angustia de la guerra.

Ilse dio gracias a Dios de encontrarse en el pueblo. Trasladarse a la casa de Frank había sido una brillante idea. Tardó unos días en decidirse, pero acabó aceptando la situación ante la insistencia de todos sus hijos y pupilos, y la presión que suponían las miradas suplicantes que le dirigían desde la mañana hasta la noche, además de un par de abundantes tormentas que a punto estuvieron de dejarlos incomunicados. Y dadas las circunstancias, si en algún momento hubiera que enfrentarse al enemigo, siempre era mejor estar rodeado de vecinos que pudieran acudir en su auxilio.

La casa de Frank era amplia y cómoda. Su padre la había construido a conciencia antes de ir en busca de esposa con la ilusión de formar una gran familia. Había previsto una habitación para niñas, otra para niños, una para la pareja y la del abuelo, que estaba en la planta de abajo, con la intención de que tuviera algo más de tranquilidad e independencia.

Vaciar la casa de objetos ajenos y recuerdos fue mucho más sencillo de lo que pensaban y en solo tres días habían empezado a encontrarse a gusto. Sacaron todo lo innecesario, todo aquello de lo que Frank prefería desprenderse, excepto el omnipresente retrato del Führer que se quedó en su sitio por consejo de Ramona, en previsión de alguna visita inesperada. No tendrían más remedio que aprender a convivir con él. Ilse se quedó abajo y los chicos se repartieron las habitaciones del piso superior de común acuerdo y sin discusión alguna. Los cuatro pequeños en la más grande, los dos mayores en la de los chicos y Margot, encantada de volver a tener una habitación para ella sola, en la más chiquita que tendría que compartir con Betina en cuanto volviera del convento. Hasta los animales parecían estar más contentos en el amplio establo detrás de la casa.

Otro traslado, otra limpieza profunda. Cuatro en apenas dos años. Ilse se sentaba agotada cada noche y se compadecía de sí misma lamentando en qué se había convertido su vida. Todo lo que quedaba de lo que había creado, todos sus proyectos de futuro y sus ilusiones podían resumirse en dos palabras: traslado y limpieza. Cuando sabía que nadie podía oírla, se sentaba sobre su cama y se permitía la licencia de llorar hasta el agotamiento. Se sentía sola. A pesar de tener cerca a casi todos sus hijos que con sus idas y venidas apenas le dejaban un momento de tranquilidad, y de contar con su querida Ramona y el viejo Johann, que desde que se habían instalado en el pueblo, no había un día que no fueran a visitarlos. A pesar de toda esa compañía, Ilse se sentía sola. Y sabía por qué.

No podía quitarse al doctor de la cabeza, ni la última vez que estuvieron juntos. Procuraba evitar cruzarse con él y se escondía cuando lo veía salir del hospital o volver de sus paseos, pero hacía lo imposible por verlo de lejos. Seguía sus pasos en la distancia como si fuera una espía, o quizá una colegiala, y esa actitud la llenaba de vergüenza. En algún momento tuvo la sensación de que habían cruzado sus miradas. Estaba segura de que él sabía que habían vuelto a instalarse en el pueblo y se torturaba con la idea de que no quisiera volver a verla.

—¿Por qué no vas a hablar con él?

A esas alturas, Ilse ya había entendido que, por más que lo intentara, no había manera de ocultarle nada a Ramona. Esa mujer tenía algún poder oculto, una capacidad de observación extraordinaria, una intuición mágica, pero sobre todo, una profunda sabiduría. Siempre discreta, no se inmiscuía a no ser que lo creyera necesario y no solía equivocarse.

Ramona estaba preocupada por su niña. Hacía semanas que no sonreía y el tono de sus mejillas se estaba volviendo gris, así como el azul de sus ojos, que habían dejado de brillar hacía mucho tiempo. Porque estaba segura de cuál era el problema que la atormentaba, la instó a retomar la relación con el doctor. Ilse la miró incrédula, sorprendida de que Ramona la creyera capaz de un proceder semejante. Una señora que se las diera de tal jamás acudiría en público al encuentro de un hombre por más que le gustara, nunca tomaría la iniciativa. Quería convencerse a sí misma de que había recibido una esmerada educación, demasiado arraigada en su subconsciente como para obviarla, que le impedía comportarse de forma tan indecorosa. Ya se había dejado llevar unos meses antes por un impulso y el resultado había sido desastroso. Se avergonzaba de ello. Su orgullo también tenía algo que decir. Y, a pesar de que sabía que Ramona tenía razón, de que era ella la ofensora y, en consecuencia, la que debía dar el paso, no le quedaban fuerzas para luchar contra sus principios.

Pero Ramona no había recibido esa educación de la que presumía su niña, cosa que le permitía hacer lo que le viniera en gana, por lo que decidió tomar cartas en el asunto y aprovechó la primera ocasión que se le presentó.

—Me han dicho que no se encuentra usted bien y que ha requerido la presencia de un médico.

Dante había entrado sin esperar permiso después de llamar varias veces a la puerta y no recibir respuesta.

Ilse estaba zurciendo unos calcetines, ensimismada en su trabajo, con la mirada y el pensamiento perdidos más allá de la labor que tenía entre manos. A media puntada contra el huevo de madera que había dentro del calcetín y que lo tensaba para poder mantener su forma, levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron como un fino hilo de seda trenzado con la esperanza de que los dos lo cogieran al vuelo. Con expresión triste, Ilse solo alcanzó a pensar en cómo lo había echado de menos y se dio cuenta, con pesar, de que había vuelto a tratarla de usted.

No se levantó. Apoyó las manos sobre la falda y dejó que las pocas lágrimas que le quedaban cayeran suavemente por sus mejillas.

Dante se acercó con la intención de confortarla. Al verlo de pie, frente a ella, tan grande, tan fuerte, Ilse volvió a sentirse amenazada e hizo un gesto hacia atrás que no pasó desapercibido al doctor. Sentía el corazón latir tan fuerte que estaba convencida de que él podía oírlo. Con un lento movimiento, que a Ilse se le hizo eterno, Dante dejó su maletín en el suelo, cogió una silla, se sentó frente a ella para ponerse a su altura y tomó su cara con las dos manos. Sintió que Ilse se iba relajando y sonrió.

Como si ese gesto hubiera abierto las compuertas de una enorme presa, Ilse empezó a liberar pensamientos, dolores, excusas, maldiciones, miedos, emociones y responsabilidades, verbalizándolos en una cascada de palabras inconexas y atropelladas que, a veces, ni siquiera tenían sentido.

Dante dejó que siguiera durante unos minutos, sin dejar de mirarla.

—Ilse.

Pero Ilse no podía parar. Mezclaba recuerdos y traumas infantiles con imposiciones maternas, miedos futuros con obligaciones, terror al contacto físico con sentimientos incontrolables, terribles fantasmas del pasado con deseos profundos y supuestamente prohibidos. La fuerza con la que se estaba vaciando no tenía capacidad de freno y empezaba a fisurar los grandes muros que la habían protegido hasta ese momento.

—¡Ilse! —Dante la sostenía por los hombros y levantó un poco la voz para que lo escuchara.

Por un momento se hizo el silencio, tenso pero hermoso. Dante la miraba a los ojos como nunca nadie la había mirado.

—Ilse. Yo no soy tu marido. Ni tu madre. Y no seré nunca como ellos. Jamás intentaré hacer nada que pueda dañarte. Y en el momento en que lo entiendas, yo estaré allí para ti. Esperaré lo que sea necesario.

Entonces el muro se rompió.

Ilse apoyó la cabeza sobre el pecho de Dante. Él la ayudó a levantarse. A ninguno de los dos le importó que la labor cayera al suelo. Dante la rodeó con sus brazos. Ella le dejó hacer y, poco a poco empezó a subir las manos por su espalda hasta que solo importaron ellos dos abrazándose por primera vez. Un abrazo mucho más valioso que cualquier caricia, que cualquier palabra, que cualquier beso.

LOS NIÑOS ESTABAN en el colegio. Desde el principio de curso había que retener al pequeño Tom para que no fuera corriendo detrás de sus hermanos y siempre acababa berreando y pataleando en los brazos de su madre o de su hermana mayor, que ya estaban cansadas del numerito diario. Pero llevaba un tiempo más calmado y, en las últimas semanas observaba a sus hermanos, serio, muy serio, cuando se marchaban a la escuela y entornaba los ojos como si estuviera tramando algún astuto plan.

Ilse estaba terminando de recoger los restos del desayuno cuando se detuvo extrañada por el absoluto silencio que reinaba en la casa. Salió de la cocina y recorrió la estancia con la mirada. Se encontró con la de Margot.

—¿El bebé está contigo?

Tom acababa de cumplir cinco años, pero siempre sería el bebé de la familia. Margot negó con la cabeza.

Ilse miró por la ventana. Fuera hacía frío. Una intensa ventisca prometía cortar la cara como si estuviera cargada de cuchillas. El sol, detrás de la espesa capa de nubes, apenas iluminaba lo suficiente como para poder ver algún movimiento en el exterior. La ropa de Tom estaba en su sitio, pero, en la entrada, faltaban su abrigo y las botas, aunque no la bufanda, el gorro y los guantes que seguían allí, esperando que alguien los cogiera para salir. Ilse suspiró y miró al techo.

—Anda, ve a buscarlo antes de que nos coja una pulmonía.

DON PAUL HABÍA encendido la estufa de leña y la escuela empezaba a ser confortable. Los niños ya se habían quitado todas las prendas de abrigo y las habían dejado colgadas en el descansillo. Cada uno estaba en su sitio concentrado en el trabajo que se le había asignado.

El maestro escribía algo importante en la pizarra, cuando las dos alas de la puerta se abrieron bruscamente y un frío muy desagradable se desparramó por la habitación como si hubiera estado un buen rato empujando para entrar. Todos giraron la cabeza, gritando alarmados.

—¡Ya estoy aquí!

A don Paul jamás se le olvidaría la imagen. La sombra de una pequeña forma humana avanzaba a contraluz por el pasillo central, entre los pupitres. La imagen del pequeño Tom en pijama, con el abrigo abierto y las botas sin atar, hizo que todos empezaran a reír.

Frank se levantó enseguida para cerrar la puerta principal y después la del aula. Victor y Nils, abochornados, tenían la cabeza apoyada sobre el pupitre, cubierta por los brazos como si de esta manera nadie pudiera verlos. Letta se levantó y fue a buscar a su hermano. Con una sonrisa lo cogió de la mano y lo acompañó hasta donde estaba sentada. Su compañera y ella le hicieron un sitio entre ambas.

—¡Bueno! Y, ¿quién es usted, caballero?

—Soy Tom.

—¿Y a qué debemos su visita?

Tom miró a Letta sin entender la pregunta y arrugó la nariz extrañado.

—Que qué haces aquí —le aclaró ella en voz baja.

—Yo también quiero ir al colegio.

Todos los niños volvieron a reír, menos Victor y Nils, que no sabían dónde meter tanta vergüenza.

—Bien… Un alma que quiere cultivarse. ¡Y sin que nadie la obligue!

Ninguno en la sala estaba capacitado para percibir el tono sarcástico.

—Vamos a tener que buscar un lugar apropiado para nuestro nuevo pupilo.

Apenas tuvo tiempo de poner orden cuando alguien llamó a la puerta.

Los niños giraron la cabeza entusiasmados. Estaba siendo una mañana muy interesante.

Don Paul hizo un gesto a Zarah para que fuera a atender la llamada.

La cabeza de Margot apareció por la puerta alegrándole el día al maestro.

—¡Buenos días! Disculpen las molestias. Venía a buscar a mi hermano pequeño. Imagino que está aquí, ¿verdad?

El pequeño Tom se abrazó con fuerza a Letta, como si fuera la única persona capaz de salvarle la vida.

Paul tuvo que reprimir una carcajada y asintió apretando los dientes. En ese momento Margot vio el viejo piano a la derecha de la mesa del maestro y se le iluminó la cara. Los niños miraban a uno y a otro adulto alternativamente. Tom sollozaba abrazado a su hermana.

—No dejes que me lleve, no dejes que me lleve.

Don Paul cruzó la clase hacia la puerta.

—Acompáñeme, por favor. —Jamás tendría la descortesía de tutearla en público, pero le sonreía como a quien se tiene mucha confianza. Le señaló con el brazo la salida al mismo tiempo que se dirigía a sus alumnos—. Y ustedes, sigan con sus tareas. Regreso enseguida. A la vuelta espero seguir sintiéndome tan orgulloso de su comportamiento como lo estoy ahora mismo.

En el momento en que cerró la puerta, los niños empezaron a cuchichear. Victor y Nils no sabían dónde meterse. La aparición de su hermana mayor había sido la gota que colmaba el vaso. Por fortuna nadie les hizo el más mínimo comentario y se fueron recomponiendo poco a poco.

Daniel volvió a concentrarse en lo que estaba haciendo, mientras que Frank no dejaba de lanzar miradas hacia el lado de las niñas, donde Zarah se las devolvía con una tristeza que no le cabía en la cara. Y es que desde que había empezado el curso los dos muchachos evitaban su compañía y la rehuían sin haberle ofrecido ninguna explicación.

Mientras, en el descansillo, Margot y Paul se miraban, divertidos por la situación.

—Lamento mucho la interrupción, Paul. Ahora mismo me lo llevo para casa.

Paul la miraba complacido. La escuela era su castillo y se sentía mucho más seguro que en cualquier otro lugar.

—Te parecerá cómico, pero el niño lleva mucho tiempo queriendo venir —continuó—. Y cuando mi madre y yo nos hemos dado cuenta de que no estaba en casa, este ha sido el primer lugar donde se me ha ocurrido buscarlo. Ya has visto en qué estado ha llegado, debe de estar muerto de frío.

—No te preocupes, Margot. El chaval se ha ganado el derecho a quedarse. No me molesta en absoluto. Te prometo que nunca había tenido un alumno tan entusiasta. Podemos probar.

Margot sonrió.

—He visto que tenéis un piano en el aula y me preguntaba…

—Le sentaría muy bien que alguien le hiciera un poco de caso.

Paul regresó al aula con la promesa de Margot de ir a recoger al pequeño después de clase y, de paso, hablar sobre el instrumento.

—Veamos. Parece ser que tenemos una nueva incorporación. Señor Thomas, tendremos que encontrarle un lugar adecuado. Pero debe prometerme que mañana vendrá usted vestido adecuadamente.

Toda la clase empezó a reír. Incluso el apelado, que asentía con contundencia.

—Sea bienvenido.

Y así fue como el pequeño Tom ganó su primera batalla.

SIN ENTENDER LO que estaba pasando, Zarah esperaba alguna señal, algo que le diera a entender que lo que ocurría con sus compañeros no era más que un enojo pasajero con solución sencilla. Se sentía culpable porque la trataban como si lo fuera, pero por más vueltas que le daba no lograba encontrar una causa que justificara su comportamiento hacia ella, y ellos tampoco ponían de su parte.

Esperando alguna reacción, había sustituido sus trenzas por una hermosa cabellera rubia recogida en la nuca con bellas cintas de colores. Quizá por eso las miradas de Frank… Pero estas nunca iban acompañadas de palabra alguna y la pobre Zarah salía compungida de la escuela e iba directa hacia su casa para llorar sus penas adolescentes.

Tan obcecada estaba que no se dio cuenta del interés que despertaba entre alguno de los soldados que paseaban por el pueblo durante los cortos permisos que les concedían.

Esos jóvenes reclutas tenían órdenes de ser muy respetuosos con los parroquianos y dentro de esa consideración se permitían saludar a las muchachas que, solas y sin nadie ante quien presumir, les reían las gracias.

Zarah no era como ellas y por eso llamaba mucho más la atención.

Con quince años recién cumplidos, prometía convertirse en una hermosa mujer, menuda pero bien proporcionada, con una piel muy blanca y unos grandes ojos verdes.

—Disculpe, señorita.

En un principio, Zarah se asustó. Relajó su expresión al ver la risueña cara del soldado.

—No pretendía alarmarla. Solo me preguntaba si podría acompañarla hasta su casa.

Azorada, Zarah se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

El muchacho dirigió una mirada hacia sus compañeros que, cómplices y expectantes, empezaron a reírse y a darse codazos en cuanto este les guiñó el ojo. Zarah se sintió molesta y borró su sonrisa. El soldado simuló enfado.

—No les haga caso, son como criaturas.

Y la tomó de la cintura para guiar sus pasos. Zarah hizo un gesto para soltarse. Él, consciente de su error, se apresuró a juntar sus manos en la espalda. Anduvieron un rato en silencio.

—Si no le parece demasiado atrevimiento, ¿puedo preguntar cuál es su nombre?

—Soy Zarah.

—Encantado de conocerla, señorita Zarah. Yo soy Ferdinand, para servirla en lo que sea necesario.

He hizo una cómica reverencia, dando varias vueltas a su mano antes de apoyarla sobre el estómago. Zarah no pudo evitar una gran sonrisa.

El muchacho era bastante mayor que cualquiera de sus compañeros de clase. Tenía un cuerpo atlético y un rostro amable.

Cada día, Ferdinand la esperaba y cada día la acompañaba hasta su casa. Zarah, halagada por sus atenciones, empezó a sentirse cómoda con él.

Todo eso lo veía Frank en la distancia y una sombra de celos se le empezó a formar en la boca del estómago.

Capítulo 22

DOÑA BARBARA ESPERABA con impaciencia a sus invitados. Se había puesto tantas joyas en el cuello que caminaba encorvada hacia delante, y tanto maquillaje en la cara y en el escote que amenazaba con empezar a cuartearse en cuanto se moviera más de la cuenta.

No cabía en sí de satisfacción. Había conseguido reunir alrededor de su mesa a lo más granado de la élite del condado, del partido y de los grados superiores del hospital militar. Todo un éxito de convocatoria en un momento en el que nadie estaba para fiestas.

Nada fue lo bastante caro o imposible de conseguir. Estaba empeñada en agasajar a sus comensales, aunque eso significara no volver a comer cosa decente en lo que quedara de conflicto, mientras disfrutaba estirando un poco más la cuerda con la que los tenía a todos bien amarrados.

El coronel no había tenido escapatoria, ya que el evento había sido supuestamente organizado para celebrar su cumpleaños. Era incapaz de imaginar de qué forma había podido esa mujer averiguar el dato, pero planeaba un castigo ejemplar para el pobre incauto al que se le hubiera podido escapar tan delicada información.

Dante se vio obligado a acompañarlo.

—Amigo Dante, se lo pido como un favor personal, pero si es necesario lo convertiré en una orden.

El salón resultaba pequeño para la enorme mesa que habían colocado. Una sencilla reunión se había convertido en un banquete para más de treinta personas. El calor era insoportable. El ruido ambiental, opresivo. La mezcla de perfumes, mareante. Solo faltaba añadir el aroma de los guisos que iban haciendo aparición sobre la mesa.

La insulsa conversación que Dante tenía que soportar de los vecinos de mesa que habían sentado a su lado, gente de campo con más pretensiones que posibilidades, solo se compensaba con la visión que tenía del coronel que, sentado a la derecha de la anfitriona, parecía encontrarse peor que él.

Después del postre, una tarta densa y pesada cargada de mantequilla y alarde, doña Barbara invitó a los presentes a tomar el café en el salón.

En cuanto llegó a la estancia, Dante abrió de par en par una de las ventanas para permitir que entrara aire fresco. Fue grotesco ver a qué velocidad se acercaron todos los presentes.

—Señores, señores. ¡Qué poca consideración tienen ustedes hacia las damas! ¿Acaso pretenden que cojamos una pulmonía?

La anfitriona se dirigió velozmente hacia la ventana y la cerró con más estruendo de lo necesario, acrecentando el deseo de los presentes de marcharse lo antes posible.

—¡Señor doctor! No creía que necesitara usted más pacientes.

Y empezó a reírse de una ocurrencia que solo a ella le hizo gracia.

Tuvieron que reconocer que el café era extraordinario. Hacía mucho tiempo que no tenían acceso a un placer como ese.

Dante estaba disfrutando de su segunda taza, cuando vio como doña Barbara se acercaba hacia él. Miró a ambos lados. Nadie con quien simular una conversación. No tenía escapatoria.

—Señor doctor… ¿Se está divirtiendo usted?

—Ha sido una cena agradable, muchas gracias.

Doña Barbara sonrió complacida.

—Nada como una buena reunión de amigos con cosas que contarse, ¿no es cierto?

Dante evitaba mirarla para que no viera su expresión de hastío. Esa mujer no podía ser más irritante.

—Por cierto… Hay algo que me gustaría preguntarle.

—Usted dirá.

—Verá. Tengo entendido que es usted un hombre casado.

—No sé a quién podría importarle, pero, sí, estoy casado. ¿Y cuál es la pregunta?

—Verá, últimamente se le ve muy a menudo en compañía de la reciente viuda Mahler que, por cierto —y aquí bajó la voz como si estuviera hablando consigo misma—, ha tardado muy poco en hacerse con una casa nueva en el pueblo.

—Insisto, ¿cuál es la pregunta?

—Verá. ¿Le parece a usted un comportamiento adecuado?

Dante giró la cabeza y la miró fijamente.

—La relación que pueda o no tener con la señora Mahler no es de la incumbencia de usted ni de nadie. Pero, para su tranquilidad, le diré que no es más que una buena amistad, propiciada por comunes intereses médicos.

—Bueno… Si usted lo dice… Pero entenderá que…

—Discúlpeme.

Dante se dio la vuelta aparentando tener que decir algo importante al coronel, que estaba al otro lado de la sala, dejando a doña Barbara con la palabra en la boca e intentando combatir el sofocante calor con un abanico que se llevó hasta media cara para ocultar una sonrisa maliciosa. La reacción del doctor no había hecho más que confirmar las sospechas que ya tenía y eso la dotaba de nuevas armas para lidiar contra su última enemiga.

Su odio hacia Ilse aumentaba en la misma medida en que veía crecer su popularidad entre las vecinas del pueblo y más aún después del fracaso de su última maquinación. Pero ahora tenía una herramienta poderosa. Y se iba a enterar esa mosquita muerta.

TODOS LOS RESFRIADOS, por no hablar de las molestias y ardores de la población femenina de la villa, pasaban por el salón de la casa de Ilse. Desde que habían vuelto al pueblo y gracias a la fama que había adquirido tras el éxito del parto de Florence, potenciada por la perpetua publicidad que hacía Ramona de sus habilidades, a Ilse no le faltaba vecino al que aliviar con algún remedio casero acompañado de palabras de consuelo y cariño, muchas veces más necesario y efectivo para una buena curación. Eran vecinos agradecidos que siempre llegaban provistos de alguna fruta, vianda o dulce a modo de pago, que ayudaban a suavizar el peso de la escasez.

Después del último acercamiento, Ilse y Dante no habían tenido la oportunidad de encontrarse nuevamente a solas. Se buscaban con la mirada y provocaban encuentros casuales para poder estar cerca, pero evitaban un excesivo contacto si se encontraban en público, para no dar más que hablar. Las palabras de la bruja de la señora alcaldesa los había puesto en alerta.

Por todo ello iba creciendo dentro de ambos un sentimiento cada vez más profundo, que aumentaba con la sensación de estar alimentando algo prohibido que, en caso de empezar, tenía una clara fecha de caducidad, porque tarde o temprano el conflicto se terminaría e, irremediablemente, todo volvería a su lugar. Ella y su familia intentarían rehacer sus vidas en la ciudad y Dante tendría que volver a su antiguo empleo, con su esposa, algo que ya se había encargado la señora alcaldesa de hacerle saber a todo el mundo.

Ilse tenía la sensación de que todos sabían lo que había entre ellos. Temía que se hubiera corrido la voz y estaba convencida de que las comadres se dirigían a ella con cierto sarcasmo y susurraban a sus espaldas entre risitas socarronas y miradas de soslayo.

—Eso son imaginaciones tuyas —le dijo Ramona cuando por fin fue capaz de sincerarse—. Yo no he oído nada y, además… ¿Qué más te da a ti lo que digan una o dos charlatanas? La mayoría te aprecia mucho más de lo que tú crees. Me consta. Has hecho por ellos más que muchos. Así que déjate de tonterías e intenta ser un poco feliz.

Pero a Ilse le aterrorizaba pensar que algún tipo de rumor pudiera llegar a oídos de sus hijos y se obsesionó por mantener la máxima discreción posible. Aun así, sentía que tenía un motivo para levantarse cada día y se iba a dormir todas las noches pensando en Dante.

—Necesito verte.

Se cruzaban por la calle simulando un saludo superficial.

—Yo también.

Intentaban no sonreír.

—¿Por un casual no tendrías que ir a la cabaña a recoger algo muy importante que has olvidado?

Imaginar era lo único que se permitían. Ilse se quedó mirándolo unos instantes y le siguió el juego.

—Pues creo que sí. Y además me corre cierta urgencia.

—¡Buenos días, doctor!

Ramona acababa de llegar cogida del brazo de una vecina. Él saludó contrariado, llevándose la mano al ala del sombrero.

—Disculpa que me entrometa, Ilse, pero he oído que le comentabas al doctor que tenías que ir a la cabaña por algo urgente —y a continuación se dirigió al doctor—: Imagino que no permitirá usted que vaya sola. Oscurece pronto y sería peligroso que una mujer anduviera sin protección por estos caminos de Dios y más con los peligros que nos acechan últimamente.

Ahora se dirigía a la vecina, que no hacía más que asentir.

—¿No te parece?

—Por supuesto —dijo la vecina.

—Y no se me ocurre nadie más respetable que usted para una misión tan delicada, ¿verdad? —continuó Ramona mientras hacía un guiño que solo pudo ver Ilse.

La vecina seguía asintiendo. Otras se fueron acercando al coro y no podían estar más de acuerdo.

—Pues avísame cuando lo necesites y le diré al viejo Johann que enganche el caballo al trineo. Buenos días, doctor. ¡Venga, señoras! Cada una a lo suyo, que aún hay mucho que hacer hoy. Y Dios con todos nosotros.

En apenas unos minutos se quedaron solos.

—¿El lunes?

—El lunes.

—Espero que tengamos un buen día. Señora…

Saludó con un cortés gesto de cabeza.

—Caballero…

Contestó ella. Y ambos se separaron con la sonrisa puesta.

Tuvieron suerte. El lunes amaneció un día precioso, frío pero soleado.

Los niños estaban en el colegio y los pacientes a cargo de la enfermera jefe, ese bulldog tan eficiente que hacía que el trabajo del doctor fuera mucho más sencillo. Margot iba a pasar el día con Ingrid y Dante recogió a Ilse, puntual, a la hora convenida.

En cuanto estuvieron seguros de que nadie podía verlos, Ilse recostó la cabeza sobre el hombro de Dante y él la rodeó con el brazo que no usaba para dirigir el trineo. Ella podía oír el corazón acompasado del doctor y así consiguió que el suyo dejara de ir como un caballo desbocado.

¡Para qué decir una sola palabra si con los gestos se lo decían todo! Respiraban al unísono envueltos en una nube de bienestar. Ilse cerró los ojos y se dejó mecer.

Llegaron a la explanada donde dejaron al caballo bien tapado y con suficiente forraje, y subieron de la mano hasta la cabaña.

Dante encendió el fuego mientras que Ilse preparaba una infusión. Entre los dos hicieron una cama de mantas y cojines delante de la chimenea y, sentados frente a ella, se tomaron la tisana bien tapados mientras esperaban a que la estancia cogiera calor.

Ilse se giró hacia él y lo besó. Después fue Dante quien la besó a ella. Y poco a poco, sus cuerpos empezaron a reconocerse, a reaccionar a más besos y más caricias, tal y como habían imaginado en sus noches de vigilia. Fueron despacio, disfrutando de cada momento, recorriéndose como si estuvieran estudiando concienzudamente el mapa de un tesoro que los llevaría más lejos de lo que jamás habían llegado. Nunca había sentido Ilse un placer como aquel. Se guiaron el uno al otro y compartieron más de lo que creían tener. Tanta generosidad los dejó vencidos, jadeando y ardiendo de calor.

Después de unos minutos de silencio, Dante cogió a Ilse de la mano y la llevó fuera, al frío de la nieve virgen. Y desnudos, jugaron como niños que acaban de descubrir el juguete más divertido. Se tiraron bolas de nieve, se revolcaron uno sobre el otro, riendo a carcajadas, fundiendo los pequeños cristales de hielo con las brasas que parecían cubrirlos.

—¿Todavía tienes calor?

Ilse negó rotundamente, muerta de la risa. En ese momento Dante, que estaba bajo ella protegiéndola del frío contacto del suelo, se levantó y la tomó en brazos para meterla en la cabaña que ya empezaba a estar confortable.

No tenían hambre ni sed más que el uno del otro. Entraron en calor abrazados bajo una manta. Dante necesitaba volver a recorrerla con las yemas de los dedos e Ilse lo buscaba como si temiera no volver a vivir un deseo tan intenso.

—¿Otra vez?

—Eso parece —dijo Dante, sorprendido de su capacidad.

Y se entregaron de nuevo el uno al otro, pero esta vez con mucha más fuerza, mucho más juego, mucho más fuego.

—A la nieve no, por favor.

Ilse lo miraba con expresión suplicante cuando Dante se echó a un lado riéndose de la ocurrencia. Estaban exhaustos.

Se despertaron sobresaltados algunas horas después. El sol empezaba a ocultarse. Aún quedaba tiempo de luz, pero si no se daban prisa, era muy probable que llegaran de noche al pueblo.

Recogieron las mantas y los cojines e intentaron dejarlo todo tal como lo habían encontrado. Mientras Ilse empaquetaba las cuatro cosas que justificaran su viaje, Dante se aseguró de que el fuego quedara bien apagado. De repente Ilse se detuvo en el centro de la estancia y empezó a mirar a su alrededor. Hasta ese momento no se había dado cuenta, pero faltaban cosas y había otras que no estaban en su sitio. Miró a Dante muy seria.

—Creo que alguien ha estado aquí en nuestra ausencia.

—¿Estás segura?

Ilse asintió muy despacio. En su último traslado había olvidado coger las tazas que había llevado de la ciudad y que colgaban de unos ganchos en la estantería que había sobre la pila de fregar. Eran unos de los pocos objetos que conservaba de su antigua vida y quería recuperarlos. Faltaba una. Se acercó a la estantería y observó pequeños fragmentos rotos en el suelo, resultado de una mala limpieza. También faltaban un par de mantas viejas y varios utensilios metálicos de la cocina.

Un escalofrío le atravesó la espalda. No solo era posible que hubieran recibido una visita no deseada, sino que podía ser que aún estuviera por allí.

Dante se alarmó y buscó con la mirada algún objeto con el que pudieran defenderse porque no era hombre de llevar armas. Tampoco se le había ocurrido que pudieran correr peligro, de lo contrario hubiera llevado protección.

Cerraron la casa lo más rápido que pudieron y aceleraron el paso hasta donde se suponía que el caballo los esperaba pacientemente. Miraban en todas direcciones, pendientes de cualquier movimiento, de cualquier sonido, con el temor metido en el cuerpo. Suspiraron de alivio al ver que animal y vehículo seguían donde los habían dejado.

Hicieron todo el camino de vuelta en silencio. Solo el caballo resoplaba azuzado por Dante, que tenía prisa por llegar al hospital y dar la voz de alarma.

Ilse no dejaba de darle vueltas, llena de dudas. Estaba casi segura de no haberse llevado aquel par de mantas que no encontraba, tampoco recordaba haber roto la taza. Desde el momento en que se dio cuenta de las pequeñas distorsiones, todo se transformó en el ambiente de la cabaña y fue capaz de reconocer muchos más cambios. Sí, estaba convencida de que alguien había entrado y había dispuesto de sus cosas a su antojo. Le inquietaba pensar que ni siquiera en la cabaña podían tener un refugio seguro. Pero, sobre todo, odiaba al intruso que le había robado la posibilidad de disfrutar del final feliz de uno de los días más hermosos de su vida.

Ya divisaban las luces del pueblo cuando Ilse le pidió a Dante que se detuviera. Entre las casas, a la vista de cualquiera, no volverían a tener otro momento de intimidad. Con las últimas luces del día, le rogó que la abrazara con fuerza y se dieron un largo beso lleno de inquietud antes de volver a la severa realidad.

Capítulo 23

LA PRIMAVERA EMPEZABA a manifestarse aunque el sol aún no calentaba lo suficiente como para aliviar el frío, que seguía encontrando donde esconderse entre los cuerpos y los ánimos. Por debajo de los neveros corrían regueros de agua que nutrían los torrentes y los acuíferos. El deshielo había empezado llenando de flores de nieve y de hierba fresca los campos de alta montaña. Cada vez más a menudo amanecía un cielo despejado de un color azul claro casi blanco, tímido e inocente.

Pocos en el cuartel tenían la sensibilidad para apreciar tanta belleza. Las circunstancias tampoco acompañaban. Se respiraba tensión, miedo y mal humor. A los soldados apenas se les daba tiempo de descanso para fumar un cigarrillo porque las rondas, las guardias y las batidas de reconocimiento por los alrededores se habían multiplicado desde que el doctor había vuelto con las sospechas de que un posible enemigo pudiera estar al acecho. Después de varios días de búsqueda se habían encontrado rastros de movimiento extraño y restos de paracaídas. Uno de los grupos se había topado, a pocos kilómetros del pueblo, con una tumba improvisada cuyo inquilino, envuelto en la seda de lo que seguramente había sido su propio paracaídas, daba muestras de haber sufrido una desafortunada fractura de cuello. Encontrar a un enemigo muerto siempre era una buena noticia. Pero encontrarlo enterrado obligaba a estar en guardia de forma permanente atentos al probable ataque de los que lo habían acompañado y dado sepultura. Se dormía poco y casi siempre con pesadillas. Las noticias que llegaban del frente y de los puestos de mando no mejoraban la situación y eran, por lo general, muy ambiguas.

El coronel paseaba inquieto por su despacho. Ya no había música que lo tranquilizara, ni lectura que pudiera mantener su atención. Estas circunstancias lo incomodaban. Hasta el momento había podido sobrellevar el conflicto con cierta tranquilidad, ejerciendo de anfitrión de todos aquellos heridos que le habían sido encomendados, cuidando de su joven tropa y del personal de enfermería, respetando a la población circundante. Estaba orgulloso de ello. No pedía más, pero tampoco estaba dispuesto a poner más de su parte.

A pesar de su aparente apatía, el coronel era consciente de todo lo que estaba pasando. Había tenido la oportunidad de conversar con muchos compañeros convalecientes y se había podido hacer una buena composición de los hechos. Sabía que esa posición de aparente neutralidad que hasta ahora le había sido tan cómoda le iba a durar poco más. En las tertulias vespertinas de brandy y cigarro se hablaba sobre experiencias, opiniones y noticias de oficina y de batalla que le causaban mucha inquietud. Supo de deserciones duramente castigadas y de campos de prisioneros convertidos en centros de exterminio. Le constaba que compañeros suyos habían tenido que ejecutar órdenes terribles. Algunos lo lamentaban, otros se vanagloriaban. Él escuchaba, asentía y callaba. Procesaba a través del cedazo de su ideología y su educación toda la información que recibía e iba modelando su opinión de forma, a veces, contradictoria. Daba gracias cada día por no verse, por el momento, obligado a tomar partido. Pero las cosas estaban cambiando y cada vez se sentía más acorralado. Era una cuestión de tiempo que tuviera que posicionarse. Hasta ahora no había tenido que tomar grandes decisiones ni ejecutar mandatos incongruentes. Ajeno a su carácter cambiante, no podía imaginarse siendo cruel y despiadado, no se creía capaz, aunque sabía que cualquier día llegaría el momento, que acabaría teniendo que cumplir órdenes que iba a lamentar el resto de su vida. Se sentía como un vehículo sin frenos lanzado a toda velocidad contra un muro de piedra.

Todo eso lo enervaba. Y cuando se ponía nervioso, era incontrolable.

Empezaba a estar cansado de Wagner, pero era lo único que su espíritu y su mal humor le pedían. Y todos a su alrededor temblaban igual que las paredes, frente al volumen cada vez más alto de la música temida.

ERAN MALOS TIEMPOS para el romance.

Ilse y Dante no habían vuelto a tener la oportunidad de verse a solas y mucho menos de intimar. El recuerdo de su único encuentro y el deseo de volver a estar juntos alimentaba sus noches de insomnio. Por desgracia, con el peligro acechando por todas partes, la cabaña había dejado de ser una opción. Y no había ninguna otra.

Dante había vuelto a las visitas de cumplido, rodeados de niños y otros invitados. Lo más que conseguían era un beso a escondidas, algunas palabras a veces cariñosas, a veces insinuantes, o miradas y gestos llenos de afecto y disimulo. Los dos sabían que en poco tiempo esas pequeñas muestras ya no serían suficientes, aunque también sabían que no tenían derecho a más.

Por eso, la mano que se daban en los encuentros casuales quería decir mucho más que la pura cortesía que se pudieran dedicar dos personas bien educadas. Y las sonrisas amables en los corrillos de paisanos adquirían otro significado cuando sus miradas coincidían.

Saltaba a la vista que ambos eran más felices que la mayoría, pero como nunca les faltaba un gesto agradable ni una intención sincera de ayuda para nadie, todos en el pueblo estaban encantados de contar con ellos y de hacer ver que no sabían nada, a pesar del veneno que doña Barbara había intentado inocular en las mentes de sus conciudadanos, de los rumores que había pretendido propagar y de lo mucho que había tratado de malmeter. Y la mala mujer, espiando todos sus movimientos en la distancia, rabiaba detrás de las cortinas cerradas de su casa como si tuviera una rata comiéndole las entrañas. Lo que había empezado siendo una incomodidad y después una clara antipatía, se había convertido en odio creciente, en una inquina bien alimentada de envidia.

A PESAR DE la prohibición expresada sin demasiada convicción por los adultos, a los niños les gustaba escabullirse y jugar por los prados. Corrían, persiguiéndose montados sobre aviones imaginarios. Se disparaban, caían y se levantaban ilesos, se escondían tras los matorrales esperando sorprender a sus compañeros en inofensivas emboscadas, reían felices bajo los primeros rayos de sol porque llevaban demasiado tiempo metidos en casa y en los gruesos abrigos que casi no les dejaban moverse.

Nils era el mayor y, conociendo sus antecedentes, nadie habría creído que pudiera ser el líder del grupo de siete chavales que, emulando lo que hacían los soldados, dedicaban su tiempo libre a explorar los alrededores esperando encontrar algún tesoro bélico. En los últimos días se había visto movimiento por el monte. Estaban seguros de que algo emocionante estaba a punto de suceder.

De repente, uno de los niños se detuvo. Acababa de ver un soldado agazapado frente a algo que parecía acaparar toda su atención. Nils se paró a una distancia prudencial. Poco a poco, el resto de los niños se reunió con él. Letta, la única niña del grupo, y el pequeño Tom fueron los últimos en llegar. Juntos y llenos de curiosidad, se fueron acercando.

—¿Qué haces?

El soldado, que estaba de cuclillas muy concentrado en su tarea, se sobresaltó y cayó sentado. Los niños dieron un paso atrás al ver su expresión de alarma.

—¡Fuera de aquí! —simuló gritar el soldado sin levantar apenas la voz.

Los niños dieron otro paso hacia atrás.

—Pero… ¿qué es? —Nils llevaba la voz cantante.

—¡Que os marchéis de aquí! ¡Esto es muy peligroso!

Los niños no se movían.

—¡Ahora!

Esta vez sí levantó la voz y todos se retiraron varios pasos.

—¡Es una bomba, niños estúpidos! ¿Acaso queréis que os explote en la cara?

El soldado se puso en pie y solo entonces consiguió que echaran a correr. Se escondieron, unos tras una roca y otros, creyéndose suficientemente protegidos, tras unos matorrales. No le quitaban los ojos de encima ni descuidaban cualquier movimiento que hiciera el soldado. Ignoraban el peligro que corrían, pero hacía mucho tiempo que no vivían algo tan apasionante.

—¡Fuera! —les gritaba una y otra vez.

Rudolf era el mejor amigo de Ferdinand y además, un experto en explosivos. Supuestamente. Frente a ese enorme mecanismo, empezaba a reconocer que quizá hubiera exagerado un poco sus conocimientos. No bastaba con dominar a la perfección la teoría del funcionamiento de una bomba como la que tenía delante, sino que también debía controlar el temblor de las manos y serenar su corazón ante el miedo que le provocaba el artefacto. Nunca antes se había enfrentado a uno como aquel cara a cara. Solo le faltaba aquella colección de chavales saltando a su alrededor. Estaba nervioso y sabía que cualquier paso en falso podía ser catastrófico.

No dejaba de darle vueltas al anillo que llevaba en el dedo y que había heredado de su padre. Acostumbraba a hacerlo ante una situación estresante. Se lo había dado antes de morir junto a unas últimas palabras: «Este anillo es el símbolo de nuestros ideales. Mientras lo lleves puesto, el Führer y yo estaremos siempre contigo». Pensar en su padre lo tranquilizaba.

Entretanto, la pequeña tropa de criaturas sacaba de vez en cuando la cabeza de sus refugios y se volvía a acercar con sigilo, intentando no hacer ruido, buscando nuevos escondites más próximos y alargando el cuello para ver un poquito mejor.

Rudolf intentaba serenar su respiración, pero sudaba a mares y temblaba más por miedo que por frío. Con esmerado cuidado decidió la mejor manera de desactivar el explosivo. Movió los dedos para hacerlos entrar en calor y controlar su pulso, pero cuando los acercaba, había algo que lo hacía volver atrás.

—¡Ya está bien! —se reprochó a sí mismo—. Vas a tener que hacerlo de todas maneras.

Para su propia sorpresa, empezó a rezar.

La punta de la espoleta estaba helada y tenía la impresión de que no se movía cada vez que intentaba darle la vuelta. Tenía que conseguir desenroscarla del todo para inutilizar el dispositivo. El trabajo era lento y delicado. Saber que se jugaba la vida solo añadía tensión.

Levantó la cabeza para percibir el calor reconfortante de esos primeros rayos de sol, miró el cielo y después toda la pradera circundante, como si fuera la última vez. ¡Otra vez esos malditos niños!

—¡Que os marchéis de aquí! —vociferó nuevamente haciendo muchos aspavientos sin recordar lo cerca que estaba de la bomba.

Ni se dio cuenta del leve rozamiento.

Solo tuvo tiempo de escuchar el sonido seco del muelle que accionó la aguja percutora antes de saltar por los aires junto a varios metros cúbicos de piedra, hierba, tierra y pequeños seres vivientes que tuvieron la mala fortuna de estar demasiado cerca, convirtiéndose en una lluvia densa y oscura que impedía ver más allá y que cubrió las espaldas de los niños.

Todos habían logrado tirarse al suelo y se tapaban la cabeza con los brazos. Todos menos Victor que, petrificado, había caído sentado por la onda expansiva y recibía los pequeños impactos sin inmutarse.

Algunas rocas se desplomaban a su alrededor y él las miraba con una impasibilidad solo comprensible en aquellos que están preparados para aceptar lo que el destino les depara. En aquel momento, sin razón aparente, la imagen de sus padres y de su hermana se le dibujó en la mente y alargó el brazo como para tomar contacto. Una pequeña contracción en el abdomen, mezcla de nostalgia y presentimiento, lo devolvió a la realidad. Le pitaban los oídos e intentó quitarse la tierra de los ojos con los puños sucios.

Entonces algo cayó frente a su cara e impactó a sus pies. Tardó unos segundos en darse cuenta de que era una mano ensangrentada cuyo anular lucía un anillo con una cruz gamada.

Se quedó inmóvil mientras el resto de los niños acudía hasta él corriendo y gritando. Todos en coro se quedaron mirando el trofeo de su amigo con asombro.

—¡Ostras, Victor! —El pequeño Tom fue el único en atreverse a hablar—. ¡Menuda suerte has tenido!

UNA DE LAS patrullas había descubierto el artefacto y todos sabían que Rudolf iba a ser el encargado de desactivarlo. Un pequeño grupo de soldados lo acompañaría hasta el emplazamiento, pero tenían órdenes de mantenerse alejados, dado lo peligroso de la operación.

Antes de dejarlo solo, Ferdinand le había dado un fuerte abrazo.

—Ve con cuidado, amigo mío. Estaré esperándote allá abajo para celebrar el éxito con una buena jarra de cerveza.

Rudolf había asentido con el semblante muy serio.

Agazapados un par de cientos de metros más abajo, estaban todos esperando acontecimientos. Ferdinand tenía un enorme agujero en la boca del estómago. «Saldrá bien», se repetía una y otra vez a modo de letanía, intentando convencerse de que así sería. No cabía en su cabeza la posibilidad de perder a su amigo. Se llevaba bien con los demás, pero Rudolf era algo especial. Se conocían desde niños y habían ido juntos al colegio. Más tarde la casualidad hizo que coincidieran en el cuartel hospital, aunque ambos tenían la convicción de que era la providencia la que los había unido y les proponía un futuro común. Todos esos pensamientos no le quitaban angustias, sino al contrario, temía que la fatalidad rompiera todos los acuerdos cósmicos que ya se habían establecido. En definitiva, tenía miedo.

Y ese miedo se convirtió en desesperación en el momento en el que oyeron la explosión y subió por su garganta hasta desparramarse en forma de grito desgarrador. Tardó unos segundos en reaccionar y, de repente, saltó de la trinchera natural improvisada en la que se habían refugiado y echó a correr en la dirección donde debía de estar su amigo. No se podía ver nada más que una enorme nube de polvo y restos. Los otros soldados fueron detrás, tapándose la cara y tosiendo.

Ferdinand llegó al cráter que había dejado la bomba y enseguida se dio cuenta de que su amigo no había tenido ninguna oportunidad.

Cayó de rodillas al suelo mientras sus compañeros rodeaban el espacio tratando de encontrar posibles restos. Alguien le puso una mano sobre el hombro intentando darle algún tipo de consuelo. Él la rechazó con un golpe brusco. No era eso lo que necesitaba. Quería volver a ver a su amigo y estaba buscando la manera de hacerse a la idea de que ni siquiera iba a tener un cadáver sobre el que llorar.

TODO HABÍA PASADO muy deprisa. En cuanto los niños oyeron los gritos y vieron correr hacia ellos aquella ristra de soldados, se asustaron. Nils había sacado del bolsillo un pañuelo sucio y arrugado y había envuelto con él la mano.

—Vámonos de aquí. Rápido.

Todos habían echado a correr, menos Victor, que no se había movido.

Nils volvió por sus pasos y lo ayudó a levantarse.

—Vámonos ya. No pueden encontrarnos con esto. Y a ti menos que a nadie.

Victor reaccionó. Cuando llegaron los soldados al lugar del accidente, el grupo ya había alcanzado un lugar seguro donde detenerse a coger aire antes de continuar su camino.

Estaban reunidos en el pajar, sentados en corro, admirando el pequeño paquete que había en el centro. Parecía una ceremonia de adoración de alguna valiosa reliquia. Nadie se atrevía a moverse. Nadie decía nada.

Nils se adelantó hasta el centro del círculo y desenvolvió el paquete con mucho cuidado. El pañuelo estaba muy manchado de sangre oscura.

—A mamá no le va a gustar nada —dijo el pequeño Tom.

—Mamá no tiene que enterarse de nada de esto. Ni la nuestra ni la de ninguno. ¿Está claro? Es nuestro secreto.

Nils fue muy contundente mirando a los ojos de todos los presentes y los chiquillos asintieron.

—¿Y qué vamos a hacer con ella?

—Es un trozo de muerto. Tenemos que enterrarla.

Letta parecía la más sensata. Todos los demás se miraron y empezaron a asentir.

—Cuando murió mi abuela la lavaron con mucho cuidado y la envolvieron en una sábana blanca antes de enterrarla.

Victor estaba muy serio y se sentía responsable de la extremidad.

—Pero necesitará un ataúd.

Victor negó con la cabeza.

—¿Cómo vamos a enterrarla sin ataúd?

—Le hará falta una cruz.

—Y yo le buscaré flores.

Victor negaba cada vez con más contundencia.

—¡No! Hay que enterrarla solo con la sábana y cada uno tiene que ponerle una piedra encima como signo de respeto y recuerdo.

—Pero ¿dónde has visto un entierro como ese? Hay que llenar la tumba de flores y ponerle una cruz.

—¡La mano es mía y la enterraremos como yo diga!

Victor hablaba con demasiada vehemencia. Nils empezó a sospechar que sus exigencias tenían que ver con los ritos que había visto en su infancia y se alarmó. Su ahora hermano estaba a punto de ponerse en evidencia, con el peligro que eso conllevaba para él y para toda la familia.

—Se me ocurre una idea. Que cada uno construya una tumba y la enterramos en la que más nos guste.

—¿Como un concurso? —preguntó el pequeño Tom.

Nils asintió.

—¡Sí! ¡Hagamos un concurso!

A todos les pareció bien, incluso a Victor, aunque seguía un poco enfurruñado. Nils envolvió de nuevo la mano y se la entregó a su dueño.

—La guardas tú hasta mañana.

Después le pasó el brazo por encima de los hombros y charló seriamente con él todo el camino de vuelta a casa.

Al día siguiente seis pequeñas y floridas tumbas, coronadas por las más extrañas y originales cruces, se alineaban tras una roca en mitad de un prado lo suficientemente alejado del pueblo como para que nadie los molestara. Después de la conversación que había tenido con su nuevo hermano, Victor había decidido no participar. No tanto por considerarlo inadecuado como por no volver a caer en el error de manifestar costumbres y recuerdos familiares así como la fe que casi no recordaba por no practicarla.

Cada uno de los niños defendía su creación y reconocía la belleza de la de los demás, pero no había manera de ponerse de acuerdo en cuál era la más adecuada.

—Que lo decida Victor. Al fin y al cabo, la mano es suya.

Tras unos segundos de silencio, se pusieron de acuerdo en aceptar la propuesta de Letta y se quedaron mirando a Victor a la espera de un veredicto. Pero Victor no se sentía capaz de tomar una decisión. Las últimas horas le habían despertado sentimientos escondidos y los recuerdos de su familia y del modo en que la había perdido se le concentraban en el fondo del lagrimal provocándole unas lágrimas que todos consideraron lógicas en una ceremonia como la que iban a celebrar. Finalmente escogió al azar una de las cruces y sugirió que cada uno hiciera un ramo con las flores que había recogido para rodear con ellas la pequeña sepultura.

Convinieron en envolver la mano en un pañuelo limpio, tal como él había pedido, y usar una caja de cartón que uno de ellos había llevado a modo de ataúd.

Antes de proceder, Nils sacó del anular el anillo y se lo entregó a Victor con toda ceremonia como legítimo propietario. El chaval cerró el puño al recibirlo y se metió la mano en el bolsillo sin darse cuenta de la ironía que suponía que un niño judío atesorara un anillo con una cruz gamada.

Lavaron a conciencia el céreo apéndice en un arroyo cercano, lo envolvieron en su sudario y lo introdujeron en la caja antes de enterrarlo. Cada uno de los niños colocó su ramo alrededor del montículo y se mantuvo en silencio unos instantes mientras Letta tarareaba una de las místicas melodías que había aprendido en el convento.

Se fueron sin saber cómo tenían que actuar, pero emulando lo que habían visto hacer a los mayores después de un entierro.

Llevaban unos minutos andando cuando Victor se detuvo.

—Seguid. Ahora vuelvo.

Corrió hasta el enterramiento, cogió una piedra, la colocó sobre el túmulo de tierra y susurró una corta oración antes de regresar con sus compañeros.

Capítulo 24

EL CORONEL ESTABA furioso. Había conseguido no sufrir ni una baja hasta el momento y se enorgullecía de ello, pero ahora tenía que escribir una carta de condolencia para una familia desolada alabando las virtudes de un soldado que no conocía. Y no sabía por dónde empezar. Sobre todo porque estaba muy enfadado con el pobre incauto que había tenido la ocurrencia de inmolarse de forma tan estúpida.

No había música adecuada para ese momento. El momento en sí tampoco era adecuado. Ni su presencia en esa casa, en ese pueblo. Ni el deber que se le suponía. Él nunca había sido un hombre de guerra y estaba harto de todo aquello.

Y, por si fuera poco, alguien estaba llamando a la puerta.

—¡Qué pasa ahora!

—El señor alcalde y su esposa desean verle, señor.

El coronel se quedó mirando al soldado con los ojos entornados, se recostó en la butaca, dejó caer los brazos a los lados y suspiró profundamente. Si hubiese podido, si hubiera tenido el valor, habría salido pistola en mano y le habría pegado un tiro en la frente a cada uno de ellos. Sobre todo a esa mujer tan desagradable.

—Deme un minuto y hágalos pasar.

Se levantó de la silla, se dirigió al mueble bar que tenía siempre bien provisto, se sirvió una copa doble de brandy y se lo bebió de un trago antes de regresar a su mesa.

—¡Ay, qué desgracia, don coronel! —La señora alcaldesa entró como una exhalación, seguida del perrito faldero de su marido, con intención de hacer algo parecido a dar un pésame. El coronel Hemmer la miró con desprecio. «Don coronel»… Ni siquiera era capaz de nombrarlo con propiedad.

—¡Pobre muchacho! ¡Era tan joven! ¡No puedo imaginar lo que va a sufrir su pobre madre cuando se entere! En momentos como este doy gracias a Dios por no darme hijos para no tener que padecer una pena tan grande.

Como si el discurso la hubiera agotado, se desparramó en el butacón que le habían ofrecido y miró a su marido con aversión, echándole en cara su incapacidad, incluso para algo tan sencillo como engendrar.

El coronel respiraba despacio para no saltarle a la yugular.

—Entenderán que en estos momentos tengo muchas cosas que hacer. ¿A qué debo su visita?

Doña Barbara se enderezó y carraspeó para cambiar su tono de voz.

—Verá. Estamos viviendo momentos difíciles y últimamente pasan cosas preocupantes alrededor del pueblo. Nosotros, como representantes de todos sus habitantes… Bueno, mi marido como representante de todos…

El coronel la interrumpió.

—¿Su marido aquí presente, quiere decir?

El señor alcalde llevaba un buen rato distraído con las pinturas y pequeñas obras de arte que adornaban la estancia y que el coronel no había retirado porque también le adornaban la vida. Cuando oyó que lo mencionaban giró la cara e intentó prestar más atención a la conversación. El coronel lo invitó a hablar.

—Usted dirá, señor alcalde.

Doña Barbara abrió mucho los ojos. Tenía suerte de ser un alto cargo militar. A nadie más le hubiera consentido una impertinencia como esa. Miró a su marido con mueca burlona y tras unos segundos de silenciosa espera, continuó con el primero de los discursos que traía preparados.

—Como representantes de todos sus habitantes, nos vemos en la obligación de preguntarle si podemos considerarnos seguros bajo su protección.

—Absolutamente seguros. Tiene usted garantía de ello. ¿Alguna cosa más?

Doña Barbara se sentó al borde de la butaca y apoyó uno de los brazos sobre la mesa, como si lo que iba a decirle fuera una confidencia.

—Ya que lo dice, así, entre nosotros dos, creo que tengo la obligación de comentarle las habladurías que corren por el pueblo y que dejan en muy mal lugar al personal de este hospital. Verá, es sobre el indecoroso comportamiento del doctor con una de nuestras más destacadas vecinas.

—Un momento, por favor.

El coronel se levantó de su butaca y salió de la estancia, cerrando la puerta a sus espaldas, con unas ganas tremendas de estrangular a alguien.

—Vaya a buscar al doctor y dígale que se reúna conmigo en la puerta principal —le dijo al primer soldado que pasó por allí. Después salió al jardín a fumar un cigarrillo.

Mientras, en el despacho, el marido de doña Barbara no dejaba de admirar tanto objeto valioso. Se había puesto de pie y se paseaba por la habitación acariciando cada pieza, observando cada cuadro.

—¿Has visto todo esto? No sabía yo que en la casa grande hubiera joyas de tanto valor. Cuánta belleza. Lo que daría yo por tener la mitad de todo esto. Con la otra mitad viviríamos a cuerpo de rey lo que nos queda de vida.

Su marido no servía para nada, excepto para valorar obras de arte. Y a cada palabra que decía, una nueva idea se iba desarrollando en la mente vengativa de su esposa. Dibujó una desagradable sonrisa en la cara y miró a su marido de forma amable, por primera vez en mucho tiempo.

En ese momento se abrió la puerta y entró el coronel acompañado del doctor. Doña Barbara volvió a agriar el semblante.

—Aquí lo tiene, señora alcaldesa, si tiene algo que decirle, este es el momento.

—No es con él con quien quería hablar —contestó ofendida—. Creí que era una conversación privada entre usted y yo.

—En ese caso, está todo dicho. Les agradezco mucho su visita, pero lamento no poder dedicarles ni un minuto más.

Y señaló la puerta invitándolos a marcharse.

Doña Barbara enrojeció de ira, cogió a su marido del brazo y lo empujó hasta la salida. El coronel cerró la puerta resoplando e invitó a su amigo Dante a una copa de brandy.

«Se van a enterar, ya lo creo que sí», mascullaba la mujer del alcalde mientras salía de la propiedad. Al mismo tiempo, y provocado por la humillación de la que acababa de ser víctima, no dejaba de darle vueltas a las palabras de su marido. Le faltó tiempo para empezar a planear cómo hacerse con todos los objetos de valor que había en la casa porque se creía en el derecho, como pago a todas las afrentas recibidas por parte de Ilse, el doctor y, ahora también, el coronel.

FERDINAND NO SE recuperaba del decaimiento. No se había permitido la debilidad de llorar en público la profunda pena que sentía por haber perdido a su mejor amigo. Algún compañero, con muy buena intención, le había conseguido una de las últimas exquisitas botellas de licor que quedaban en la bodega, y se la estaba bebiendo en un rincón escondido del jardín un trago tras otro, sin apreciar su delicado sabor, como si fuera una medicina que pudiera diluir su tristeza.

Él no quería estar allí. Se había alistado de forma impulsiva movido por una pasión inducida, compartida con varios de sus compañeros de estudios después de muchos meses de adoctrinamiento. Desde el primer momento se había dado cuenta de que estaban equivocados, de que los habían engañado. Nada de lo que había vivido hasta entonces cumplía la más mínima expectativa que se habían creado a partir de las promesas de futuro que les habían hecho, en las que construirían un país fuerte y poderoso gracias a personas como ellos, seres superiores nacidos para dominar el mundo. Lo que habían imaginado como una gran aventura, breve e intensa, con la recompensa inmediata de volver a sus vidas con un futuro asegurado, limpio de escoria y lleno de brillantes posibilidades, se había transformado en años de separación y soledad, de sacrificios, miedos y pérdidas, de los que nadie les había advertido.

Y ahora Rudolf. No dejaba de pensar en los pocos fragmentos de su amigo que podrían devolver a su madre. Pensó en un mañana sin él y en él sin su mañana, en todos los sueños y recuerdos que habían salido volando junto a su cuerpo, en una familia destrozada en cuya vida no volvería a estar presente. Y después pensó en su propia madre e intentó olvidar que él podría ser el próximo.

Pero olvidar no era suficiente. Necesitaba consuelo, contacto humano, cariño. Necesitaba a su amigo.

No se había dado cuenta de que se había hecho de noche. Se levantó con dificultad con la intención de irse a dormir. Dio tres pasos hacia la casa, se detuvo y en un impulso casi involuntario cambió de dirección para adentrarse, de la forma más clandestina, en la noche de un pueblo oscuro por falta de recursos.

LA MADRE DE Zarah miraba a su hija con alivio. Por fin parecía contenta después de mucho tiempo. A pesar de la curiosidad, no se atrevía a preguntar por miedo a romper el encantamiento, pero verla sonreír de nuevo la hacía muy feliz.

Zarah canturreaba mientras recogía la mesa, mientras fregaba los platos, mientras barría el comedor. Cuando terminó todas sus tareas, se despidió de su madre con un beso y se retiró a su cuarto.

Estaba sentada sobre la cama, haciendo tiempo, pensando en lo que le había pasado esa misma tarde. Tras muchas jornadas de miradas furtivas e incertidumbre, Frank la había interceptado a la salida del colegio y la había citado después de cenar, en el pajar de su casa.

—Tengo que hablar contigo.

¡Por fin! Zarah estaba nerviosa y muy emocionada. Esperó a no oír ninguno de los sonidos habituales de la vivienda antes de escabullirse por la ventana, para acudir a la cita.

El pajar estaba oscuro, apenas iluminado por una luna casi llena, pero como Zarah lo conocía de memoria se desenvolvía en el interior sin tropezar con nada. Recogió algunas herramientas desordenadas, volvió a colgar algunas cinchas que habían caído y amontonó la paja esparcida que reservaban para los caballos mientras esperaba a Frank.

De repente oyó el roce de una prenda contra la pared y sonrió.

—¿Frank?

—¿Quién es Frank? —Ferdinand salió de entre las sombras que lo cobijaban.

—¿Qué haces tú aquí?

—He venido a verte.

—Tienes que irte.

—Creí que te alegraría.

Ferdinand se acercó. Zarah dio algunos pasos hacia atrás y puso cara de asco al sentir el desagradable olor de su aliento.

—¿Has bebido?

—Necesitaba verte.

—Estás borracho. Márchate ahora mismo.

Ferdinand la acorraló e intento besarla. A Zarah no le gustó su mirada. Le recordó a la de su padre cuando volvía a casa después de una noche de excesos. Recordó lo que solía pasar después y un escalofrío le recorrió la espalda. Dio un paso más hacia atrás, tropezó y cayó de espaldas sobre la montaña de heno. Ferdinand se despojó de su arma con intención de ayudarla a levantarse, pero en cuanto la vio tumbada, con la falda un poco subida, no pudo contenerse y se abalanzó sobre ella. Zarah no tuvo tiempo de ponerse a gritar.

El cuerpo del soldado la tenía aprisionada. Con una de las manos le tapaba la boca y con la otra ya le estaba arrancando la ropa interior. Zarah pataleaba bajo el peso de su agresor e intentaba mover la cabeza para encontrar la forma de morderle la mano. Todo era inútil. Cuanto más se defendía ella, más poderoso se sentía él. La mirada de terror de la niña lo envalentonaba aún más y le hacía desearla con más violencia. Mientras se desabrochaba el pantalón, le arrancaba los botones de la blusa con la boca. Mientras se buscaba el miembro enorme, dolorosamente palpitante, le mordía los senos con hambre voraz. La niña estaba al límite del terror. La penetró con fuerza en uno, dos, tres intentos, rompiendo su virginidad sin mirarla siquiera. Si lo hubiera hecho, quizá se hubiera echado atrás al ver el destrozó que estaba consumando. Pero ya nada podía detenerlo. Era un animal malherido, una bestia descontrolada.

Frank llegó en ese momento, cauteloso para no comprometer la reputación de su amada. En cuanto vio la escena y se dio cuenta de lo que estaba pasando, reaccionó deprisa. Lanzó una mirada a su alrededor, cogió lo primero que tuvo a su alcance y sin pensarlo una sola vez propinó al soldado un tremendo golpe de azada en la cabeza.

Se oyó un crujido hueco y el hombre se desplomó sobre Zarah.

Con esa bestia encima y dentro, la pobre niña apenas podía respirar y mucho menos soltar el grito de asco, rabia y miedo que se ahogaba en su garganta. Un reguero de sangre densa y oscura salía a borbotones de la cabeza de su agresor para caer sobre su cara. Zarah pudo probar el ferroso sabor del odio.

Frank empujó al indeseable de una patada y el cadáver rodó a un lado liberando a la pequeña Zarah de su peso, pero no de la pérdida que había sufrido, ni de la vergüenza.

Frank hizo amago de ayudarla.

—¡No me toques!

Zarah se encogió, pateando hacia atrás para alejarse lo más posible, intentando ocultar su desamparo. Tenía los ojos muy abiertos e inyectados en sangre. Respiraba deprisa y con dificultad.

—¡No me mires!

Frank apartó la vista sin saber qué hacer, cómo reaccionar. Se quitó la chaqueta y envolvió a Zarah con ella. En un amoroso impulso quiso besar su frente pero ella retiró la cara con violencia. Él solo quería demostrarle que nada empañaría el amor que sentía. Ella quería dejar de existir.

Pasaron unos minutos de inacabable silencio. Finalmente, Zarah se levantó muy despacio. La expresión de su cara había cambiado. Ya no había alegría. Ya no había inocencia. El odio y el resentimiento se habían apoderado de sus pensamientos. Se acercó al cuerpo inerte del soldado y empezó a propinarle patadas en la entrepierna hasta convertirla en un amasijo informe de carne sanguinolenta, con la intención de provocarle el máximo dolor a quien ya no tenía posibilidad de sentirlo. Con las botas manchadas de sangre, lanzó una triste mirada de despedida a Frank y se marchó arrastrando los pies.

Tras ella marcharon también un montón de ilusiones, de sueños, de esperanzas.

Frank se quedó un rato mirando la puerta con los ojos llenos de lágrimas. Cayó de rodillas junto al cuerpo. Una rabia contenida empezó a subirle por la garganta y comenzó a golpearlo con fuerza mientras lanzaba todas las maldiciones e improperios que conocía. Jamás se habría creído capaz de aborrecer tanto a una persona. Lo odiaba por lo que le había hecho a Zarah y por lo que le había hecho hacer a él. Se miró las manos manchadas de sangre, pero no se sentía culpable. La muerte no era suficiente castigo para todo lo que ese malnacido había destrozado.

Se sentó a un lado jadeando y la cordura fue volviendo poco a poco a su mente. Miró a su alrededor planeando la mejor manera de hacer desaparecer el desagradable escenario que se le presentaba.

Salió del pajar para respirar y estudiar las posibilidades.

La casa de Zarah había sido construida por sus abuelos cerca del río para que les proporcionara la suficiente energía como para accionar el molino de trigo que ya estaba en desuso.

Frank volvió al interior, cogió al desgraciado por los brazos y empezó a arrastrarlo hacia el exterior. La oscuridad y el edificio los ocultaban de miradas indiscretas o delatoras. El rozamiento del suelo hacía que los pantalones del muerto se le fueran escurriendo hasta los pies. A Frank le importó poco su desnudez. Solo quería lanzarlo al río con la confianza de que el torrente, abundante por el deshielo, se lo llevara lo más lejos posible. El cuerpo rodó ladera abajo, mezclándose con hierba y tierra, y cayó al agua con un ruido seco que sonó a liberación. Frank pudo ver cómo se le hinchaba la poca ropa que le quedaba y cómo la corriente lo arrastraba hacia la oscuridad.

«No se merece ni una oración, así se pudra en el infierno», pensó mientras miraba el infinito.

Regresó varias veces al río a buscar agua para limpiar de sangre el granero. Cada vez que vaciaba un cubo, se quedaba observando cómo el agua se teñía de rojo y la corriente arrastraba lo poco que pudiera quedar de su culpabilidad. Después limpió bien la azada y la colocó en su sitio.

Antes de irse, envolvió el fusil del soldado en una manta vieja que encontró en un rincón y lo escondió bajo su ropa.

Tuvo mucho cuidado de no cruzarse con nadie por el camino.

Entró en su casa con el sigilo de un ladrón y en su habitación con la confianza del que se siente a salvo. Deslizó el bulto con el arma bajo su cama y se acostó sin quitarse la ropa.

—¿Dónde te habías metido?

Daniel se dio la vuelta medio dormido.

—He salido a dar un paseo.

—Has ido a ver a Zarah.

No quería mentirle, pero tampoco podía contarle la verdad.

—No he podido hablar con ella.

—Vale. Buenas noches.

—Buenas noches.

Capítulo 25

—LO HEMOS ENCONTRADO, señor.

El coronel Hemmer levantó la cara y se quedó mirando al soldado. Había perdido a otro de sus hombres y antes de lanzar un parte de deserción, debía asegurarse de que no hubiera pasado alguna otra cosa.

—Está muerto, señor. Ni rastro de su arma.

La noticia era desalentadora. Eso abría un sinfín de posibilidades y todas ellas iban a darle mucho trabajo.

El coronel empezó a frotarse la frente con los codos apoyados sobre la mesa. La sangre le subió de golpe a la cabeza y sintió que sus manos se movían con la fuerza de los latidos que el corazón exaltado bombeaba en su sien.

—Llévenselo al doctor. Díganle que me reuniré con él en una media hora.

En cuanto el soldado desapareció para cumplir su orden, el coronel se separó de la mesa y la golpeó fuertemente con el puño.

—¡Maldita sea!

Todo aquello se estaba torciendo demasiado. Las cosas no iban bien en el frente, no iban bien en el país, no iban bien en el cuartel. Él estaba empezando a perder la paciencia y era consciente de que en cualquier momento también empezaría a perder el control de la situación.

—Creo que tenemos un serio problema, señor.

El doctor irrumpió en el despacho sin esperar permiso, después de llamar un par de veces a la puerta. El coronel lo miró con expresión indignada e interrogante. Se sacó del bolsillo el reloj para comprobar que había pasado casi una hora y él no había sido consciente de ello. Empezó a darle cuerda al reloj de forma mecánica.

—El cuerpo se presenta semidesnudo, con la cabeza abierta por un fuerte golpe con arma contundente y los genitales destrozados. Tiene todas las trazas de ser un crimen pasional ajeno a cualquier acción de guerra, señor.

—Y el arma ha desaparecido… —El coronel se levantó y paseó hasta la ventana con intención de serenarse—. Está claro que alguien la tiene. Habrá que encontrarla.

De espaldas al doctor, con las manos en la espalda y basculando de delante a atrás, parecía distraerse con la visión de un jardín descuidado pero en plena explosión primaveral. En las últimas semanas, pensaba, no había habido nuevos avistamientos de paracaídas ni movimientos extraños en los alrededores. Era muy improbable que hubiera algún soldado enemigo rondando por los alrededores. A no ser que…

—O ha sido alguien de por aquí o estos estúpidos parroquianos esconden a alguien —murmuró para sus adentros.

Era consciente de que no contaban con la simpatía de los habitantes del pueblo. Y lo que estaba a punto de ordenar agravaría todavía más la situación. Pero la seguridad del resto de sus hombres estaba en juego.

Malos tiempos también para el diálogo y la clemencia. Estaban en guerra y él tenía el mando.

FRANK NO HABÍA dormido en toda la noche dándole vueltas una y otra vez a cada momento, cada acción y cada decisión que había tomado. Todos sus recuerdos estaban teñidos de sangre. Cualquier pequeño sonido lo sobresaltaba. «¿Y si no está muerto?» Todo eran dudas y malos presagios. No podía quitarse de la cabeza la imagen rota, sucia y aterrorizada de su buena amiga ni su gesto de desprecio cuando quiso demostrarle lo mucho que la quería. Necesitaba verla, cogerla de la mano y decirle que todo iba a salir bien, que juntos podían superarlo. Ella le sonreiría como antes y le daría la razón. Pero Zarah no había ido a la escuela y él se había pasado toda la mañana como un alma en pena.

—Creo que está enfermo —le dijo Daniel a su madre cuando volvieron a casa.

—Solo es que no he dormido muy bien.

Ilse observó su cara pálida y le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre.

—No parece. Te sentará bien comer algo y luego te acuestas un rato.

Frank asintió y fue a lavarse las manos antes de sentarse a la mesa. Margot estaba terminando de colocar los platos y Daniel la ayudaba con las servilletas. El resto de los niños entró en la casa haciendo mucho ruido y su madre tuvo que llamarles la atención.

—Frank no se encuentra muy bien, así que intentaremos tener una tarde tranquila, ¿de acuerdo? Venga, id a lavaros y sentaos a comer.

Apenas unos minutos después sonaron unos golpes en la puerta.

—No os levantéis. Seguid comiendo.

Ilse era muy estricta con los modales en la mesa. Los niños se habían asalvajado, pero en eso no iba a ser condescendiente. Contrariada, dejó la servilleta a un lado y se levantó para abrir. Una gran sonrisa se le dibujó en la cara al ver a Dante al otro lado. Todos los niños saludaron desde la mesa.

—¿Te sientas a comer con nosotros?

Dante negó con la cabeza.

—¿Puedes salir un momento?

A través de la ventana los niños pudieron ver la cara de preocupación del doctor, que su madre se inquietaba y se llevaba las dos manos a la boca en claro gesto de disgusto y después asentía ante unas claras instrucciones que el doctor le estaba dando. Al final, Dante le acarició la cara a modo de despedida y se marchó.

—¿Qué ha pasado, mamá? —Como de costumbre, Margot ejercía de portavoz de todos sus hermanos.

—Ha habido un accidente. —Ilse intentó disfrazar un poco la realidad para no asustar a los más pequeños—. Un soldado ha caído al río y ha perdido su arma. El coronel se ha enfadado tanto que ha dado orden de registrar todas las casas hasta que aparezca.

—¡Igual que tú cuando perdemos algo! —exclamó el pequeño Tom.

—Exacto. Así que no os asustéis cuando vengan, ¿de acuerdo?

Los mayores entendieron enseguida la gravedad de la situación, pero solo Frank sabía la verdad. Lo poco que había comido se le empezó a revolver en el estómago y empezó a subir por la garganta provocándole una arcada. Se levantó corriendo y fue al cuarto de baño a vomitar comida, bilis y, sobre todo, miedo.

Después, blanco como la muerte, pidió disculpas y permiso para retirarse.

—¿Necesitas alguna cosa?

—No, gracias. Solo descansar.

En cuanto cerró la puerta de su habitación el mundo entero se le vino encima. Sacó de debajo de la cama el paquete que había depositado la noche anterior y lo abrió con cuidado. Tomo el fusil con las dos manos mientras intentaba ordenar sus pensamientos. Se lo había llevado sin pensar y, en cuanto llegó a casa y fue consciente, decidió que podría ser una buena idea disponer de un arma con la que defenderse a él y a su familia. Era evidente que todo aquello había sido un error. Si encontraban el arma en su casa, todos pagarían las consecuencias, empezando por él mismo. Tenía que hacerla desaparecer, pero no podía abandonarla de cualquier manera. Debía encontrar un buen sitio para esconderla, un lugar donde nunca nadie pudiera encontrarla.

Y de repente tuvo una idea que le pareció brillante.

Envolvió de nuevo el fusil que le quemaba en las manos y salió por la ventana hacia la parte trasera de la casa. Aprovechó el jaleo que se oía en la calle, mezcla de exigencias por parte de los soldados y de gritos de disgusto de los vecinos pidiendo explicaciones ante los primeros registros, para atravesar los patios de las casas a la carrera sin que nadie se diera cuenta. Llegó hasta la escuela, entró y se dirigió a la casa del rector. Desde allí entró en la iglesia, pasó con respeto frente al altar y subió por las escaleras, de dos en dos, hasta el campanario. Estaba convencido de que a nadie se le ocurriría buscar el arma allí y si alguna vez la necesitaba, podría recuperarla con facilidad. En cuanto llegó arriba empezó a buscar un lugar oculto a la vista, adecuado para guardar su trofeo. Había infinidad de recodos, piedras sueltas y escalones donde esconderla. Se entretuvo más de la cuenta en encontrar el lugar perfecto.

En ese momento, las campanas empezaron a sonar inesperadamente. Frank recibió la primera campanada como si alguien hubiera utilizado su cabeza como diana para lanzar una bomba. Le reventaron los tímpanos, sentía un pitido y un dolor insoportables en los oídos. Cayó al suelo incapaz de moverse y, en posición fetal, se cubrió las orejas con las dos manos.

LOS SOLDADOS ENTRARON sin llamar y haciendo mucho ruido. Los pequeños estaban jugando frente a la chimenea, Margot e Ilse bordaban en el sillón y los tres chicos hacían sus deberes sentados a la mesa. A pesar de estar advertidos, se sobresaltaron.

—¡Todo el mundo fuera!

Ilse dejó su labor sobre el sillón y ordenó a sus hijos que salieran tranquilamente.

—¡Deprisa!

—¿Es necesaria tanta violencia?

—Señora, no nos lo ponga más difícil.

Ilse optó por coger a los pequeños de la mano y salir ante el temor de que el soldado se liara a golpes con ellos. Los demás salieron detrás. Daniel había tenido el tiempo justo para ir a buscar a Frank y se sorprendió al ver que no estaba en la habitación.

—¡Mamá! ¡Lo están rompiendo todo! —Letta estaba a punto de echarse a llorar.

—No te preocupes, cariño. Luego lo volveremos a poner en su sitio.

—¡Todos a la plaza de la iglesia! —ordenó el soldado, con el arma apuntando a cualquiera que quisiera enfrentarse a él.

En ese momento las campanas empezaron a sonar. No a servicio, ni a fiesta, ni a muerto. Sonaban a alarma, como el día que se incendió el granero de un vecino o cuando creyeron que unas inundaciones se iban a llevar al pueblo por delante.

Todos los lugareños se fueron reuniendo en la plaza donde los soldados, arma en mano, los colocaban en círculo para poder controlar mejor cualquier movimiento brusco. Los vecinos se miraban los unos a los otros intentando entender lo que pasaba. Nunca imaginaron que en el hospital hubiera tantos soldados acuartelados. A los que se estaban dedicando a registrar casa por casa había que añadir todos los que vigilaban en la plaza y que tenían orden de disparar, primero al aire y después a matar, si veían alguna actitud sospechosa. Eran muchos. Y estaban muy asustados.

Ilse y los chicos fueron recibidos por Ramona, Ingrid y el viejo Johann, que hacía un buen rato que habían llegado.

—¿Dónde está Frank? —preguntó Ilse a Daniel.

El muchacho se encogió de hombros y negó con la cabeza, sin atreverse a decir una palabra.

Ilse empezó a buscarlo con la mirada. Algunos vecinos se mostraban muy enfadados, otros lloraban. Pero todos estaban muy serios y se preguntaban entre ellos sin encontrar respuestas. Un padre de familia acababa de recibir un golpe de culata en el estómago y se retorcía de dolor arrodillado y humillado frente a sus hijos. Su único delito había sido el de pedir algún tipo de explicación. La señora alcaldesa se mostraba indignada. Entendía que se tratara de esa manera al pueblo llano, pero ella era una autoridad y siempre había colaborado en todo lo que se le había solicitado. Era un ultraje y una falta de respeto que la hicieran pasar por algo así. Exigía que el coronel hiciera acto de presencia, de lo contrario daría parte a quien fuera necesario. No sabían con quién estaban hablando.

El maestro miraba a Margot con la esperanza de que nada truncara el futuro que había imaginado para ambos. El pastor consolaba a alguna viuda. Abuelos, mujeres, lisiados y niños esperaban la resolución de un incidente que no comprendían, con más aprensión que optimismo.

Y por más que buscara, Frank no estaba entre ellos. Ilse tuvo un mal presentimiento.

LAS CAMPANAS CESARON pero su eco continuó haciendo los coros a los terribles y ensordecedores pitidos que le taladraban el cerebro. Frank se levantó con dificultad y se apoyó, aturdido, en una de las columnas que sostenían las arcadas del campanario, solo para contemplar el desolador panorama que se presentaba a sus pies, abajo, en la plaza.

Totalmente ensordecido, no pudo oír las terribles amenazas que un coronel fuera de sí lanzaba contra la población en el caso de que el arma sustraída no apareciera. Tampoco oyó los disparos de advertencia y los gritos de terror de mujeres y niños.

Vio a su querida Zarah con la cara hundida en el pecho de su madre y revivió todo lo que había sucedido la noche anterior. Se moría de ganas de cogerla de las manos y prometerle que nunca más le harían daño. Pero ya era tarde. Cerró los ojos y se apretó la cabeza con las manos. Le dolía terriblemente. Un poco más allá estaba su nueva familia, la que lo había acogido y protegido desde que se quedara solo, todos amenazados por un soldado que, arma en ristre, parecía querer recibir cuanto antes la orden de actuar. Era un soldado que representaba a todos los soldados. El mismo que mató a su padre cuando quiso defenderlos del expolio, el mismo que negó auxilio a su abuelo el día que estuvieron a punto de ser alistados, el mismo que lo había separado de su amada por siempre. El mismo que ahora pretendía hacer daño a las personas que más quería.

Se asustó y volvió a sentarse con la espalda contra el muro. Su respiración era rápida y superficial. Se estaba mareando. Empezó a llorar de rabia. Una nube de odio, de resentimiento profundo, se apoderó de su alma, sentimiento agravado por la convicción repentina de que él, su presencia, su existencia, habían sido siempre los responsables de tanta desgracia. Pero eso no volvería a pasar. Tuvo la sensación física de que había empezado a formarse una coraza alrededor de su corazón. Se sintió fuerte y se dijo a sí mismo que ninguna de las personas que quería volvería a sufrir por su causa.

Completamente enajenado buscó el fusil que había escondido. Nunca había utilizado uno, pero no debía de ser tan complicado. Sin pensarlo dos veces volvió a levantarse, apuntó como pudo y disparó.

El soldado que estaba frente a Ilse cayó herido en una pierna.

En décimas de segundo el caos se adueñó de la situación. Muchos se tiraron al suelo, otros protegían a los suyos con su propio cuerpo. Ilse miró hacia el campanario al mismo tiempo que otro disparo perdido rebotaba contra el suelo.

—¡Dios mío! Frank…

No tuvo tiempo de decir más. A la orden de su superior, todos los soldados dirigieron sus armas hacia arriba y dispararon sin medida.

El cuerpo acribillado del muchacho se tambaleó hacia delante y, desequilibrado, cayó desde lo alto del campanario, ya sin vida.

Daniel quiso salir corriendo a su encuentro pero el viejo Johann se lo impidió agarrándolo con fuerza por los brazos. Zarah no dejó de gritar, hasta que el grito se le rompió en la garganta. Ilse ocultó la cabeza de los dos pequeños contra su falda, para que no pudieran ver el desenlace. Después cerró los ojos.

Un sonido corto y seco acabó de romper todos los huesos del último representante de una estirpe marcada por la desgracia, al mismo tiempo que rompió también la paz de espíritu de los allí presentes. Algunos se taparon los ojos, otros ahogaron un grito. Muchos se santiguaron.

El silencio fue largo y sobrecogedor. Solo se pudo escuchar la voz airada de doña Barbara increpando al coronel.

—Quiero que quede muy claro que yo ya se lo había advertido.

Capítulo 26

ESE AÑO LAS vacas iban a subir al monte sin celebración alguna. No llevarían flores entre los cuernos ni las acompañaría nadie cantando y bailando a su alrededor por las calles del pueblo, a excepción de los pocos hombres que las iban a cuidar durante el verano, que avanzaban silenciosos y apesadumbrados, controlando su marcha.

Tras una primavera exuberante, los pastos estaban en su mejor momento. Las vacas serían las únicas que podrían presumir de estar lustrosas y bien alimentadas. Aunque, tal y como estaban yendo las cosas, todos iban a tener que plantearse competir con ellas en busca de la mejor verdura. Espárragos silvestres, ortigas, matas de achicoria y borrajas, vegetales silvestres que solían dar de comer a los conejos, ya formaban parte de la alimentación cotidiana. Las hierbas aromáticas adornaban sopas sin sustancia y las bayas del bosque se transformaban en mermeladas, compotas y rellenos de tarta. Pero incluso estas empezaban a escasear, dada la demanda.

Tras los últimos episodios, nadie en el pueblo estaba para muchas risas y mucho menos para celebraciones. A pesar de que el sol se esforzaba por iluminar sus vidas, no tenían ánimos para grandes charlas y apenas se saludaban cuando se cruzaban por la calle en sus quehaceres diarios. Ni siquiera les preocupó que se hubiera impuesto un toque de queda riguroso. De todas maneras, nadie salía pasadas las ocho, aunque fuera el mejor momento de la jornada cuando el calor remitía y las flores de noche se abrían para regalar sus aromas. Los niños, que seguían asustados, se juntaban en silencio sin ganas de jugar. Se habían prohibido las reuniones y la escuela cerró sus puertas antes de terminar el curso.

En el cuartel la cosa no estaba mejor. El estado de alerta era permanente, la llegada de heridos desde el frente era cada vez más cuantiosa y su estado físico y anímico, peor. Dante estaba desbordado.

Daniel no salía de la habitación que había compartido con Frank. Hablaba poco y se mordía las uñas hasta que le sangraban con la mirada perdida en el horizonte y el ceño siempre fruncido. Ilse estaba muy preocupada. No tanto por su decaimiento, como por las opiniones que manifestaba y que temía que lo llevaran a hacer alguna tontería.

Dante había podido contener la ira del coronel que, tras lo ocurrido, y azuzado por la bruja de doña Barbara que amenazaba con dar parte al comisario de zona ante tanta negligencia injustificada, a punto estuvo de ordenar la detención del amigo y seguro cómplice del agresor, para imponerle un castigo ejemplar. En su lugar, había hecho confiscar cada arma de cada casa, privando a la población del recurso imprescindible de la caza. La escasa reputación del coronel, que tanto le había costado conseguir, decrecía por momentos.

El doctor prometió encargarse de la investigación de los hechos y de sonsacar toda la información posible al muchacho. Su familia era muy respetada en el pueblo. Ellos solo habían sido culpables de acoger al huérfano, pero nada tenían que ver con lo sucedido, le decía a su superior. Intentó convencerlo de que tal vez fuera el momento de mostrarse clemente y lo instó a no agravar la situación a fuerza de recordarle las pérdidas que habían sufrido ambas familias y la entrevista en la que él mismo había podido constatar la evidente enfermedad nerviosa que sufría el muchacho causante de todo aquel caos.

—Deme un tiempo para aclarar el incidente antes de actuar —le pidió. Y el coronel se lo concedió.

Pero en las circunstancias que estaban viviendo y el estado de tensión en que se encontraba, hostigado por las continuas órdenes de estamentos superiores y las amenazas descabelladas de doña Barbara, el coronel era impredecible y lo que era admisible hoy quizá mañana no tuviera remedio.

Dante sabía que tenía que ofrecer conclusiones lo más rápido posible.

—Déjame en paz.

Encerrado en sí mismo, Daniel no quería ver a nadie.

—Ya sé que no quieres hablar, pero ahora no estamos en condiciones de mostrarnos orgullosos. Te estás jugando mucho, Daniel, y tu familia también. La situación es muy complicada. Yo solo quiero ayudarte, pero necesito que me digas de dónde pudo sacar Frank el arma.

Él también llevaba mucho tiempo dándole vueltas a la misma pregunta. Por más que lo intentaba, no lograba recordar nada que pudiera darle una pista.

Ilse estaba apoyada en el marco de la puerta. Se frotaba las manos con fuerza, con impaciencia. Tenía la angustia dibujada en la cara.

—Por favor, Daniel.

El chico giró la cara hacia su madre, negando la presencia del doctor.

—¡Que no lo sé, mamá! Llegó tarde. Yo ya casi me había dormido. Estaba enfadado con él. Pensé que había ido a encontrarse con Zarah, pero me dijo que no había podido hablar con ella.

Levantó la cara con los ojos inundados en lágrimas.

—¿Por qué tuvo que pasar?

Dante empezó a hacerse una idea de la situación. ¿Qué podía tener que ver la pequeña Zarah en todo eso? Tras unos momentos de reflexión, puso una mano sobre el hombro de Daniel con intención de reconfortarlo, pero el joven hizo un gesto brusco para soltarse. Dante le lanzó una mirada resignada a Ilse y se dirigió hacia la salida.

—Sobre todo que no se deje ver. Está en la cuerda floja y tiene todo un mar de tiburones debajo.

Ilse asintió, le dio las gracias y se quedó mirándolo mientras se marchaba en dirección a la casa de la niña.

ESTABAN SENTADAS CARA a cara en la mesa de la cocina de Ramona con una taza de tila entre las manos. A Ilse se le caía el mundo encima y solo en la compañía de esa buena mujer encontraba algo de confianza y consuelo.

La muerte de Frank había dejado un gran vacío. Ilse le contaba que nadie se atrevía a levantar la voz en la casa. Todo el mundo se movía con sigilo compartiendo un pensamiento que los dardos envenenados de la señora alcaldesa se encargaban de alimentar.

—Vamos a tener que volvernos a la cabaña. Mal que me pese, ella tiene razón. Sin Frank no tiene ninguna justificación que nos quedemos en esa casa.

Ramona la miró con mezcla de indignación y asombro.

—¿De verdad crees que es lo que él querría? Fuisteis su familia desde el primer momento cuando creyó que estaba solo. Y aunque no esté entre nosotros, seguís siéndolo. Esta también es vuestra casa y este es vuestro sitio. En el pueblo no hay nadie que lo ponga en duda. Me consta que aún tenéis quien os apoye entre los miembros del consejo. Y lo que diga esa vieja amargada, que te entre por un oído y te salga por el otro. ¡Maldita sea! ¡No llegará quien le pegue un tiro!

—De todas formas no podemos quedarnos. Daniel no estará a salvo mientras no pongamos algo de distancia. Cada vez está más rebelde y temo el día en que no podamos controlarlo. Lo mismo parece resignado como se siente obligado a enfrentarse con el mundo. Me preocupa que cualquier día tengamos un disgusto. Además, es cuestión de tiempo que vengan a por él.

El viejo Johann entraba y salía de la cocina sin querer interrumpir la conversación de las mujeres, llevando un haz de leña, un cazo de leche recién ordeñada o una cesta de verdura acabada de recoger. Se lavó las manos y se sentó al otro lado de la mesa. Era hombre de pocas palabras, pero cuando hablaba lo hacía con conocimiento.

—A falta de jóvenes pastores somos los viejos los que tenemos que subir con las vacas. Este año pensaba pasar el verano en las montañas. Si le parece bien, señora, me llevo al chico conmigo. Me vendrían bien un par de piernas jóvenes. Lo tendremos lejos de los que puedan hacerle daño y de paso aprenderá a hacer queso.

Esta última propuesta la enfatizó con un guiño, intentando aligerar la gravedad de la situación.

La cara de esperanza de su niña Ilse hablaba por sí sola.

—Pues no se hable más —exclamó el hombre, dando un golpe con las palmas de las manos sobre la mesa y se levantó para continuar con sus tareas.

Era la primera noticia que tenía Ramona de sus intenciones. Hasta ese momento no había hablado ni una sola vez de subir a las montañas. Pero el viejo Johann siempre sabía dónde hacía más falta. Y ella no podía querer más a ese hombretón.

AL CORONEL SE le multiplicaban los dolores de cabeza. Enemistado con la población, manteniendo un difícil equilibrio con los poderes locales que se consideraban mucho más legitimados que él para hacer cumplir las leyes y las consignas marcadas por el partido y su líder, y con los altos mandos apretando por el otro lado, se sentía acorralado. Las botellas de brandy menguaban a una velocidad superior a la que indicaba un uso lúdico y sus jaquecas eran cada vez más frecuentes y duraderas. Sus hombres estaban nerviosos.

Después de la rocambolesca historia que el doctor le había contado al terminar la investigación sobre un supuesto grave comportamiento del soldado asesinado, había prohibido cualquier contacto con la población y dado orden de que nadie saliera del acuartelamiento salvo para las rondas periódicas. Las peleas entre los soldados se multiplicaban y se veía obligado a aplicar desagradables castigos, a veces injustos, para mantener un orden sujeto con pinzas. Su popularidad descendía día a día tanto en el hospital como fuera de él. El abastecimiento era cada vez más escaso y tuvo que volver a pedir, por no decir a ordenar, la colaboración de la población que, ya esquilmada, se sentía agredida por los mismos que se suponía que tenían que protegerlos.

Las noticias que llevaban los heridos eran poco halagüeñas y finalmente quedaron confirmadas con la llegada de un teletipo.

—Adelante, amigo mío.

A pesar de ostentar un rango inferior al suyo, Dante era allí lo más parecido que tenía a un amigo. Era consciente de que le exigía más de lo que debía y de que no siempre lo trataba con respeto y consideración. Creía que con un par de halagos y alguna mirada hacia otro lado era suficiente para ganarse su amistad. Al fin y al cabo lo había defendido ante la alcaldesa de su supuesto comportamiento indebido con la joven viuda Mahler y se la había jugado teniendo la manga muy ancha respecto a los dos muchachos que tantos problemas le habían traído. Consideraba que se había arriesgado mucho más de lo que se podía esperar y confiaba en que el doctor se lo devolvería con la amistad que merecía.

Le ofreció asiento y un vaso donde terminó de vaciar la botella, sin consultarle. Después le alcanzó el teletipo que comunicaba el desembarco de los americanos en Normandía y su avance por tierras francesas, así como la orden de mantener alta la moral de la tropa a pesar de las funestas noticias.

Dante se bebió el brandy de un solo trago.

—Estamos perdiendo la guerra, amigo Dante. Y nadie es capaz de prever las consecuencias. Vamos a tener que empezar a lavar la ropa sucia.

FUE UN VERANO extraño. Extraño y difícil. A pesar de que la normalidad parecía instalada en el pueblo, nadie olvidaba. El ambiente estaba saturado de tristeza y de desconfianza. Y de amenaza continua. Los menos piadosos habían dejado de cantar para musitar continuas letanías, mientras que los más devotos se habían quedado mudos de tanto rezar.

Se habían multiplicado las cuadras y las despensas clandestinas en los sótanos de las casas o en algún lugar apartado escondido de miradas curiosas, donde sobrevivían, a base de escasas sobras y paja seca, los pocos animales que se habían salvado de las donaciones obligadas, y donde se ocultaban las hortalizas más duraderas y los potes de conserva cocinados tras la cosecha. Allí irían a parar también los quesos y mantequillas que bajaran los pastores de la montaña. No se hablaba de esos escondites, pero todo el mundo sabía que existían. Era uno de los pocos recursos que le quedaba a una población que ya empezaba a pasar hambre para tener alguna opción en un invierno que se prometía complicado.

Fue una época de trabajo duro y de conversaciones susurradas, en la que nadie se atrevía a decir lo que pensaba y todos se miraban con sospecha, solo adornada por los niños, que consiguieron sobreponerse con facilidad y, en su inconsciencia, eran los únicos que daban una nota de color y de alegría al verano.

No había familia que no tuviera un marido, un hijo o un buen amigo del que hacía mucho tiempo que no sabía nada. Corrían noticias de batallas perdidas, de bajas innumerables, de retiradas, de sentimiento de derrota, y las opiniones fluctuaban entre los que no las creían, los que no las querían creer y los que estaban cansados de tanto sacrificio inútil. Pero todos añoraban a sus ausentes e incluso consideraban afortunados a los que podían estar seguros de su paradero y habían tenido un cuerpo o unas chapas de identificación que llorar. En lo que la mayoría parecía estar de acuerdo era en la necesidad de que todo aquello se acabara de una vez.

A pesar de la desconfianza, de vez en cuando Ilse se acercaba a la cabaña para airearla y comprobar que todo continuaba en su sitio. Dante siempre la acompañaba. Habían decidido dejar de tener miedo. Los que pasaban en la cabaña eran los pocos momentos de intimidad de los que podían disfrutar. Lejos de ser felices encuentros entre amantes, solían convertirse en largas conversaciones desesperanzadas en las que propósitos e ilusiones se volatilizaban al chocar con la dura realidad. Hacían verdaderos esfuerzos por aislarse un par de horas del mundo exterior, por construir una burbuja en la que solo existieran ellos. Se cogían de las manos y se miraban a los ojos pero solo veían cansancio y tristeza. Se abrazaban, hacían el amor con más furia que deseo, y volvían casi tan vacíos como habían llegado, conscientes de haber disfrutado de un privilegio concedido a pocos que casi hacía que se sintieran culpables.

—Mi amor, cuando todo esto se acabe…

Dante interrumpió la frase incapaz de continuar su reflexión.

—Cuando todo esto se acabe, mi amor, tú tendrás que volver con tu esposa y yo tendré que seguir adelante con mis ocho… con mis siete hijos.

Y continuaban el camino abrazados, sin decir una palabra más, con la esperanza de que la pesadilla terminara y, al mismo tiempo, con el deseo de que no finalizara nunca.

A Ilse se le partía el corazón cada vez que se apoyaba en el marco de la puerta de la habitación de los dos mayores y era consciente de sus ausencias. Se le llenaban los ojos de lágrimas imaginando a los dos chicos durmiendo en sus camas y, consciente de que eso no iba a volver a pasar, no podía evitar musitar una breve oración por el alma de Frank y otra por la seguridad de hijo.

Serias y calladas, Margot y ella amasaban el pan sobre la mesa de la cocina, una frente a la otra, cada una con sus pensamientos. Con las manos llenas de harina, Ilse recordaba las manitas de Betina entrelazadas con las suyas, en aquellas tardes de confidencias infantiles con la niña subida a la banqueta entre la mesa y ella. Evocaba su olor y se dio cuenta de cómo añoraba esos momentos, de lo mucho que echaba de menos a su hija.

Margot empezó a tararear una de las sonatas que estaba estudiando y que practicaba de vez en cuando en el piano de la escuela, fuera del horario escolar.

—Me ha pedido que dé clases de música a los niños.

—¿Qué? ¿Quién? —preguntó Ilse, saliendo de su ensimismamiento—. ¿Quién te lo ha pedido?

—Paul. Don Paul, el maestro. Ayer me preguntó si me parecía bien dar clase de música a los niños ¿Qué te parece?

Ilse sonrió. Hacía tiempo que intuía interés entre la pareja, pero hasta ese momento no se había planteado la posibilidad de que pudiera haber algo más. Era verdad que don Paul le llevaba más de diez años a su hija, una diferencia de edad notable, pero no superior a la que había entre Ramona y el viejo Johann, por ejemplo, y a ellos no les había supuesto ningún problema. Además, eran muy afines en el aspecto intelectual, tenían muchos intereses comunes y él parecía un hombre muy atento.

En algunos aspectos de la vida, Ilse prefería pensar que Margot seguía siendo una niña, pero el tiempo corría y su hija ya había cumplido los dieciocho. Si esperaba que se comportara como una adulta, también debía dejar que tomara sus propias decisiones.

—No necesitas mi permiso, cariño. Si tú te ves capaz, yo estoy de acuerdo.

Margot volvió al trabajo con el rostro resplandeciente de alegría.

Ilse pensó en lo hermoso que era ver algo de ilusión en un mundo que se estaba desmoronando. Siguió observándola unos segundos. Margot levantó la mirada. En ese momento, Ilse vio en sus ojos proyectos, esperanza, deseos, y se dio cuenta de que su hija mayor estaba a punto de echar a volar.

—¿Qué te pasa, mamá?

—Nada hija. Que estoy muy orgullosa de ti.

Las dos continuaron trabajando, cortando la masa en porciones y dando forma a los panes antes de meterlos en el molde para que fermentaran. Ilse dejó de amasar, apoyó todo el peso sobre la última pieza, aplastándola, levantó la cabeza y miró fijamente a su hija mayor.

—Mañana me voy a buscar a tu hermana.

Capítulo 27

BETINA SE FUE del convento llorando y no dejó de hacerlo en los siguientes días, a pesar de que su madre le había prometido que solo sería durante el verano y que irían a buscar a su amiga Lily en cuanto los padres de esta hubieran dado su consentimiento. Las Elisabetas se habían separado como si una de las dos estuviera condenada a muerte y la otra a no vivir nunca más. Betina pasaba los días enroscada sobre la cama o lloriqueando por los rincones.

—Mamá —le decía Margot a punto de perder la paciencia—, para esto no valía la pena traerla. Mejor que se la hubieran quedado las monjas. Ella lo está pasando muy mal y, la verdad, no hay quien aguante tanto gimoteo.

—Hay que ser comprensivo y darle un poco más de tiempo, lo entenderá, somos su familia y sabe lo mucho que la queremos. Al final se alegrará de haber venido.

La pequeña Letta era la única que estaba pendiente de su hermana y cuando no le acariciaba la mano igual que había hecho con la hermana Matilda, se acurrucaba a su lado como cuando estaban en el convento. Al principio Betina la rechazaba, pero poco a poco empezó a entender lo que debía de haber sentido la niña cuando llegaron al colegio en aquella primera separación y desde ese momento agradeció su compañía sin decirle una palabra. Cuando Betina dejaba de llorar, la pequeña se escurría para ir a jugar con el pequeño Tom. Cuando Letta creía que su hermana dormía, le daba un beso y le susurraba un «te quiero» que más que consolar a Betina la llenaba de remordimiento.

Dos semanas de desespero duró la visita a su familia. Ante la insistencia de Margot, la cara cada vez más pálida de Betina, la indiferencia de los chicos y el consejo de Ramona, que le hizo entender lo feliz que la pequeña era en el convento, con lo difícil que era conseguir algo así en los tiempos que vivían, Ilse decidió hablar con ella y no alargar más la tortura.

Fue a la despensa a buscar harina y preparó la masa madre. Llenó un cazo de agua, cogió el salero y lo dispuso todo encima de la mesa, antes de ir a buscarla.

—Ven, bichito. Vamos a hacer pan.

Abrió uno de los brazos a la chiquilla y luego lo cerró en un abrazo entre la mesa, la niña y ella. Ilse sabía que aquello les daría el entorno de confianza que necesitaban para hablar sinceramente.

—¡Qué mayor te has hecho, bichito!

Betina sonrió por primera vez en muchos días. Había crecido tanto en los últimos meses que ya no necesitaba la banqueta.

Hicieron una montaña con la harina y un agujero en el centro. En el hueco del volcán echaron parte del agua, un poco de sal y la masa madre que ya había fermentado, y empezaron a mezclar y a amasar todos los ingredientes.

La niña respiraba tranquila y emitía un leve sonido parecido al ronroneo de un gato satisfecho, pero, por los gestos que hacía, Ilse advirtió que le molestaba tener la masa pegajosa entre los dedos, a diferencia de apenas un par de años atrás, cuando disfrutaba ensuciándose las manos en la cocina. Se dio cuenta en ese momento de que su hija ya no pertenecía a aquel espacio. De hecho nunca había pertenecido. Siempre había tenido la sensación de que estaba en medio de ninguna parte, de que no era de nadie. Toda su corta vida había sido una búsqueda y en el convento parecía que por fin había encontrado su lugar. Una nueva sensación de pérdida le llenó los ojos de lágrimas, aunque al mismo tiempo se alegraba de haber comprendido.

—Te gusta mucho el convento, ¿verdad?

—Las monjas se portan muy bien con nosotras. Estudiamos mucho y cantamos. La capilla de la Virgen es preciosa. Lily y yo siempre le ponemos flores frescas. Dicen que cuando la Virgen está contenta, sonríe. Y yo creo que es verdad.

Como si hubieran activado un resorte, Betina empezó a hablarle de su mejor amiga, de lo bien que la trataba la madre superiora, de lo mucho que aprendían en las clases, de mil anécdotas y curiosidades. En pocos minutos, Betina se fue entusiasmando y cambió su tono triste y lento por otro más alegre y lleno de ilusión.

—Mira, cariño —empezó Ilse, creyendo que tenía que poner los pies de su hija otra vez sobre la tierra—, tú sabes por qué tuvimos que llevaros. Esa congregación es de monjas de clausura, eso quiere decir que no les gusta tener contacto con el exterior. En su enorme generosidad acogieron a varias niñas para manteneros lejos del peligro. Pero todo esto tarde o temprano terminará y ellas querrán volver a sus costumbres.

—Ya. Pero mientras tanto… Yo te quiero mucho, mamá. Y a mis hermanos también… —miró al suelo un poco avergonzada por la mentirijilla—, pero ¡me gustaría tanto quedarme allí para siempre!

—Eso no va a poder ser.

—Ya.

A Ilse le asombró cómo, con apenas doce años recién cumplidos, la niña pudiera tener tan claro dónde quería estar y cuál podía ser el rumbo de su vida. Con el corazón apretado, tomó una decisión.

—Vamos a hacer una cosa, bichito. Mañana comeremos todos juntos. Invitaremos a Ramona, Ingrid y el viejo Johann. Y después volveré a llevarte al convento y, si la madre superiora está de acuerdo, podrás quedarte un tiempo más. ¿Te parece?

Betina se dio la vuelta y saltó al cuello de su madre llenándole la cara de besos y el pelo de harina.

—¡Gracias, mamá!

DANIEL ERA COMO una roca impenetrable y enfurruñada, empeñada en no colaborar con nada, en poner dificultades a todo. Pero la paciencia del viejo Johann no tenía límites y a base de frases cortas y, sobre todo, de largos silencios acabó encontrando una fisura y fue abriendo un hueco por el que empezó a ganarse la atención, que no la confianza, del adolescente.

La convivencia en la alta montaña se definía por la colaboración. Eran pocos y de pocas palabras, pero cada uno sabía lo que tenía que hacer. Los cuatro pastores sorprendentemente ágiles para su edad, cinco sumando al joven inexperto, tenían la responsabilidad de mantener a salvo todas las cabezas de ganado del pueblo, asistirlas en los numerosos partos que estaban previstos, ordeñarlas a diario y fabricar los quesos que ayudarían a pasar el invierno. A cambio se llevarían unas cuantas piezas y en época de bonanza, también algunos embutidos y un buen jornal.

—¡Ven conmigo!

Daniel seguía al viejo Johann al monte arrastrando los pies. Algunas veces había que comprobar las trampas. Con un poco de suerte esa noche cenarían liebre, tejón o zorro, que no estaban los tiempos para hacerle ascos a nada. Quizá un jabalí incauto que les solucionaría la ingesta de proteínas de varios días. Otras veces tenían que volver a ir de pesca. Daniel ya estaba cansado de truchas, salmones y percas.

El viejo Johann hacía oídos sordos a sus quejas y sin decirle nada, le ponía entre las manos las herramientas apropiadas para despellejar o vaciar de tripas aquello que fueran a comer ese día. Entre ascos y arcadas, Daniel fue aprendiendo los entresijos de la supervivencia. Aun así el buen instructor veía resignado que la cara del joven mudaba cuando tenía que empuñar un cuchillo y que la furia y las ansias de venganza permanecían en sus pensamientos.

Pero el viejo Johann tenía además otras preocupaciones. Había hecho que su vaca Cornelia, también vieja ya, quedara preñada por última vez. Y no estaba siendo un embarazo ideal. La vaca caminaba con torpeza, se tumbaba demasiado a menudo y bramaba más que mugía. Empezaba a pensar que se había equivocado con la decisión. Haciendo cálculos, el embarazo estaba más que cumplido. Miraba la luna casi llena, anunciadora de acontecimientos, y su cabeza se llenaba de malos presagios.

—¡Eh! ¡Levanta! Necesito tu ayuda.

Aturdido, Daniel abrió los ojos. El viejo Johann, con un farol en la mano, le hablaba a escaso palmo de su cara. Tres vacas se habían puesto de parto al mismo tiempo esa noche, entre ellas Cornelia. Las otras dos eran reses jóvenes que no parecían necesitar asistencia y con algo de vigilancia saldrían adelante por sí solas. Pero, tal y como se temía, la pobre Cornelia estaba teniendo problemas y de los gordos. El animal había roto aguas, pero apenas había dilatado. El ternero no estaba bien colocado y las contracciones eran abundantes y excesivamente violentas.

A Daniel se le pusieron los ojos como platos en cuanto vio al viejo Johann con los dos brazos dentro de la vaca.

—Voy a ver si puedo darle la vuelta. Dile cosas al oído.

—¿Qué le digo?

—Cualquier cosa que pueda tranquilizarla.

Medio dormido se acercó a la cabeza de la vaca y empezó a cantarle. El animal parecía agradecerlo, mientras el viejo Johann continuaba masajeándole el vientre y el lomo.

—Avísame cuando veas salir las patitas de delante.

Daniel se dirigió a la parte de atrás de la vaca. La visión de lo que allí pasaba acabó con toda imagen romántica y pastoral de un feliz alumbramiento campestre que pudiera tener en la mente. Aquello parecía una carnicería.

—Ya salen.

El viejo Johann cogió un par de cuerdas y ató un extremo a cada una de las patitas y otro a un palo para que fuera más fácil tirar de ellas. Le pasó uno a Daniel.

—Cuando te avise, tira. Con fuerza pero sin dar tirones. Podríamos romperle la pata al ternero.

Daniel asintió, temblando ante la responsabilidad. En cuanto apareció el morro con la lengüecita fuera, el viejo Johann esperó a la siguiente contracción.

—¡Ahora!

La vaca sufría. El ternero sufría. El viejo Johann metía la mano intentando agrandar la abertura mientras tiraban con cada contracción. Daniel lo miraba con cara de asco. Aquello tenía que dolerle mucho a la pobre Cornelia.

Consiguieron sacar la cabeza. El momento era delicado. Si el ternero no salía en pocos minutos, podría asfixiarse.

—¡Tira fuerte! ¡Otra vez!

Después de demasiados intentos consiguieron sacarlo. Era una hembra. Pero no respiraba. El viejo Johann le apartó el velo que la cubría y empezó a soplarle en el hocico.

—Coge un cubo y tráelo lleno de agua. ¡Date prisa!

Daniel corrió hasta el río y llenó el cubo.

—¡Échalo sobre el becerro!

—¿Cómo?

—¡Que se lo eches! ¡Ya!

Con el cambio de temperatura o por la impresión del golpe, la recién nacida empezó a respirar. Todos se pusieron a reír y a jalear a la vieja vaca, excepto Johann, que la miraba con preocupación.

—Ahora tenemos que esperar a que expulse la placenta.

La vaca murió pasados unos días por culpa de una infección provocada por la corrupción de las membranas placentarias que no llegaron a salir nunca. El viejo Johann no se movió de su lado hasta el final. Entre todos cavaron un hoyo y la enterraron para que las alimañas no se cebaran con ella.

Varios días estuvo el viejo Johann taciturno y poco comunicativo.

—Lo siento mucho.

—La vida y la muerte van siempre de la mano, muchacho. Lo importante es no dejar que nos impida seguir adelante.

Sentado a su lado, Daniel compartió su duelo y dedicó un tiempo a meditar sobre las sabias palabras del viejo Johann.

Como era de esperar, y según la tradición familiar, a la recién nacida se le puso el nombre de Cornelia.

SE AGOTABAN LOS días de agosto y Daniel seguía exaltado, aunque quizá no tanto como cuando llegó.

Se levantaba cada mañana al alba y, en silencio, se dedicaba a darle la vuelta a los quesos frotándolos con un trapo húmedo con sal. Eran piezas anchas, pesados cilindros de un par de palmos, que después de algunos días de agujetas, estaban fortaleciendo sus bíceps. Le satisfacía ver que bajo sus cuidados se iban curando los quesos que el resto de los pastores cuajaban cada mañana y que, día a día, se iba endureciendo la costra que los protegía, igual que la expresión en su rostro.

Las primeras tormentas indicaban que era el momento de volver a la civilización, pero el viejo Johann no lo creía preparado. De poco habían servido las innumerables conversaciones, los intentos de tranquilizarlo, las horas de meditación y las largas caminatas hasta la extenuación. Más al contrario, tanto pensar había hecho que los sentimientos de injusticia, rencor y desprecio se enquistaran en la mente del muchacho. El viejo Johann entendió que no podía volver en esas condiciones.

Las vacas estaban reunidas y la producción de queso cargada en los carros. Habían pasado el verano en una cueva habilitada al efecto y terminarían la curación en los sótanos de cada uno.

Y llegó el momento de la separación. Uno de los compañeros que cuidaba del ganado en verano, sobrevivía al invierno como leñador. Llevaba consigo los quesos que se había ganado más alguno extra por llevarse también a Daniel, con la promesa de cuidarlo y de enseñarle el oficio igual que había hecho el viejo Johann antes con él.

—Vete. Es de confianza.

En la distancia, cada cual hacia su destino, se despidieron con un movimiento de brazo.

EL PUEBLO ENTERO fue a recibirlos a mitad de camino.

Una fiesta discreta acompañó a los quesos a las despensas y a las vacas a los establos que iban a ser sus residencias de invierno.

El viejo Johann, tirando de la pequeña Cornelia, recibió el abrazo de su querida Ramona y de Ingrid. Después se paró frente a su niña Ilse que, al no encontrar a su hijo por ninguna parte, necesitaba respuestas. Durante todo el camino de regreso no había dejado de pensar en cómo le iba a explicar la decisión que había tomado. Se tomaron de las manos por primera vez en muchos años y se leyeron el alma con la mirada.

—Necesita más tiempo.

Ilse asintió. Entendía lo que le decía Johann, pero estaba muy decepcionada. Volvía para casa con el ánimo aletargado, cuando las risas de los niños la despertaron de su ensimismamiento. Levantó la vista y sonrió al verlos atravesar la plaza corriendo alegres. En contraste a todo lo que pasaba, le pareció muy agradable verlos tan felices.

La escena se oscureció de repente.

En dirección contraria se acercaba a ellos la esposa del alcalde, que en cuanto llegó a su altura, interceptó el juego de Victor agarrándolo por el brazo bruscamente y acribillándolo a preguntas, mientras el resto de los niños huía. A Ilse le dio un vuelco el corazón y, muy alterada, se acercó lo más rápido que pudo para intervenir antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero que molestéis a los mayores? ¡Anda corriendo con los demás! —dijo empujándolo suavemente hacia donde estaba el resto de los niños, que ya se escabullían por una de las calles cercanas—. Le ruego que disculpe su comportamiento, señora alcaldesa, ya sabe, nos esforzamos en educarlos bien, pero no siempre podemos controlarlos.

Doña Barbara sonrió con saña. Por un lado estaba molesta por la interrupción, por el otro, encantada con esas nuevas muestras de sumisión. Tuvo la sensación de haber logrado una ligera victoria.

—Veo que el muchacho ha recuperado la salud y está lleno de energía.

—Sí, estamos muy contentos con su evolución.

A Ilse le costaba disimular su desasosiego y se daba cuenta de que apenas podía controlar el temblor de su voz. Tenía que terminar con aquello ya mismo o de lo contrario nada impediría el desastre.

—Verá, querida. Me preguntaba si no sería el momento de que el muchacho volviera con su familia. Deben de echarlo mucho de menos.

Le hubiera encantado decirle que ese no era asunto suyo y, añadiendo un par de palabras malsonantes, que se preocupara de sus cosas, que bastantes tenía. Pero con conciencia de que no era el momento adecuado para el enfrentamiento, bajó la mirada. A doña Barbara le encantó.

—Tiene usted razón, lo hemos hablado con ellos varias veces. Pero el niño es feliz aquí y tiene muchos amigos. Sus padres han preferido dejarlo con nosotros. Ya sabe. Viven lejos, la ciudad no es un buen lugar para los pequeños, y ahora no es el mejor momento para atravesar el país.

—¿De dónde me dijo que venía?

Aquello era un interrogatorio en toda regla y se dio cuenta de que tenía que andarse con pies de plomo. Tuvo que inventar rápidamente. Se dibujó un mapa de Alemania en la mente y buscó una de las ciudades más lejanas.

—Sus padres están en Hamburgo.

—No, claro. Un poco lejos. —Doña Barbara no podía disimular su cinismo.

—¡Mamá! Letta se ha caído y tiene las rodillas llenas de sangre.

Nils gritaba desde el otro lado de la plaza. Ilse agradeció la interrupción y se despidió de forma precipitada de la señora alcaldesa, que se quedó mirándola mientras se marchaba, sin moverse, plantada en el centro de la plaza, intentando decidir si se creía todo lo que acababa de contarle.

Gracias a Dios, a Letta no le había pasado nada. Ilse envolvió a su hijo con un abrazo y le besó la cabeza mientras volvían a casa.

—Eres un campeón.

Al chaval no le cabía la sonrisa en la cara.

TRES SILLAS VACÍAS. Tres pozos en un corazón cansado.

Se levantaba de la mesa sin escuchar la cháchara de los pequeños, recogía los platos sin más voluntad que esa, los llevaba hasta la pila y los fregaba mientras miraba tras la ventana, más allá de lo que la vista podía alcanzar. Respiraba despacio, sonora y profundamente.

Se acercaba la Navidad y, a diferencia de otros años, no era capaz de encontrar la alegría, ni de creer en algún posible milagro.

—¿Qué te pasa, mamá? —preguntó Margot.

—Pienso en tu hermano.

Miró a los ojos a su hija y le acarició la cara con las manos mojadas y llenas de jabón. Después miró al grupo de niños que jugaban y discutían en la mesa esperando el permiso para levantarse.

—Y en todos vosotros. ¡Qué distinta es vuestra vida a la que habíamos imaginado para vosotros!

—¡Pero estamos bien, mamá! Míralos.

Volvió a mirar a los cuatro pequeños. Sonrió con cierta amargura y asintió. «Pero ¿qué futuro os espera?», pensó. Se detuvo algunos segundos sobre la carita de Victor, perfectamente adaptado, uno más del grupo. Cada día que pasaba sentía que estaban más cerca de cometer un error que lo delatara. Sería un desastre para él, pero el resto de la familia también pagaría las consecuencias.

—¿Podemos levantarnos?

Ilse asintió. Los niños retiraron las sillas con mucho ruido y se fueron cada cual a lo suyo. Margot iba secando los platos que le iba pasando mientras ella seguía mirando al infinito.

Una figura de porte fuerte y masculino apareció al fondo de la calle. Ilse se lamentó de no poder alegrarse más cuando Dante iba a verlos. Quería a ese hombre cada día más. Se había arriesgado mucho por su familia. Y seguía haciéndolo, intercediendo por ellos, llevándoles pequeños detalles de la despensa del cuartel, hablándole de cosas que nunca deberían salir del despacho del coronel. Cosas como que los americanos ya habían atravesado la frontera por el sur y los rusos por el este o como que se estaban empezando a embalar muchos objetos, sobre todo los valiosos, y a destruir algunos documentos. Por eso sabían que les quedaba poco tiempo y esa angustia les impedía disfrutar de su compañía.

Se dio cuenta de que los andares de aquel hombre, la forma de balancearse, casi como si basculara, no eran los del doctor. A medida que se acercaba, el corazón de Ilse se fue acelerando. Sin acabar de creerlo, dejó despacio el plato que tenía entre las manos en la pila, se abalanzó hacia la puerta sin importarle el frío y salió corriendo para abrazarlo.

Con la tez morena, el pelo revuelto y un espléndido tono muscular, Daniel había vuelto hecho todo un hombre.

1945

Capítulo 28

RAMONA, AL IGUAL que todas las mujeres de los alrededores, tenía que hacer verdaderos malabarismos para transformar los eternos nabos en un guiso mínimamente aceptable. Añadir alguna patata, un cuarto de gallina vieja, un trozo de tocino de la última matanza, guardado con afán para un momento especial, un par de huevos deshilachados en el caldo…, cualquier aderezo que diera algo de sabor al aburrido tubérculo. Si de algo estaba segura era de que, cuando terminara todo aquello, no volvería a cocinar nabos nunca más. Pero en esos momentos daba gracias por disponer de ellos.

Bajaba a la famélica despensa, situada en el sótano de su casa, para buscar algunas hierbas secas y uno de los últimos potes de tomate en conserva que le quedaban. Sabía perfectamente lo que había en aquella despensa, llevaba una lista mental exacta de todo lo que contenía. Fácil, porque era poco. Por eso supo que faltaban algunas zanahorias y varias manzanas secas. Alguien se las había llevado. Se disgustó al pensar que alguno de sus vecinos podría haberlo robado. Todos estaban pasando momentos de penuria, pero no era razón para convertirse en ladrones. Quiso quitarse los malos pensamientos de la cabeza cuando, de repente, notó una presencia y se asustó. Agazapada en un rincón había una figura humana, flaca y con los ojos hundidos que le resultó más que familiar cuando sus miradas se cruzaron.

—¡Mamá!

Ramona abrió mucho la boca, soltó el cesto que llevaba entre las manos y se acercó despacio, como con miedo de que la realidad se impusiera y la visión fuera solo un sueño. El fantasma sacó su cabeza de las sombras y ofreció su rostro. Hacía tanto tiempo que Ramona no tenía noticias de su hijo que solo pudo reconocer su voz.

—¡Simon!

Se agachó, cogió su cara con las dos manos y le besó la frente con mucho cuidado. Después lo abrazó con todo el amor que había acumulado para él en los últimos años. Simon hundió la cabeza en el pecho de su madre y ambos rompieron a llorar.

Tras unos minutos de íntima comunión, Ramona se recompuso.

—Vamos arriba. Necesitas un buen baño y una comida decente. ¡Qué alegría vas a darle a tu padre!

—Mamá.

Ramona se enderezó y le tendió la mano para ayudarle a levantarse. Simon la rechazó mientras negaba con la cabeza.

—¡Te hemos echado tanto de menos! ¡Tienes que contarnos muchas cosas! Aquí también ha habido muchos cambios…

—¡Mamá! —la interrumpió levantando la voz.

Ramona se lo quedó mirando y algo en su interior despertó una señal de alarma.

—No puedo subir, mamá. No puedo salir de aquí.

Bajó el tono de voz, manifestando en voz alta sus pensamientos.

—No sé por qué he venido. No sabía adónde ir. Necesitaba daros un abrazo, pero voy a tener que irme. Tengo que esconderme. —Dejó caer la cabeza decaído y avergonzado—. Me he escapado, mamá. Soy un desertor.

—Dios mío.

Ramona acercó una de las banquetas cojas que se iban acumulando en un rincón del sótano esperando una improbable reparación, se sentó frente a su hijo, le cogió las manos y se las llevó a la frente. Necesitaba un tiempo para pensar, pero encontraría una solución. Ella siempre encontraba una solución. Y ahora la necesitaba más que nunca.

AL PRINCIPIO DE la guerra los muchachos se habían ido del pueblo desfilando con sus brillantes uniformes, con los pulmones hinchados de aires de superioridad y conquista, cantando consignas de victoria. Fueron despedidos por familiares y vecinos orgullosos de ofrecerlos para una causa tan grande, con la convicción de que volverían en poco tiempo, sanos y salvos.

Simon, su buen amigo Marc, el prometido de Ingrid, y algunos más fueron destinados a un pequeño pueblo de Francia, cerca de la frontera, en el que impusieron el terror con su sola presencia y donde acabaron aburriéndose de tanta inactividad. En cuanto se les ofreció la oportunidad de ir como vigilantes a un campo de prisioneros, no se lo pensaron dos veces. Quizá no fuera más distraído, pero por lo menos estarían cerca de casa. Fue entonces cuando se separaron Simon y Marc, dándose la mano y deseándose suerte.

—Lo siento, Ingrid —le dijo a su hermana en una de sus reuniones nocturnas y clandestinas—, ya no sé nada más de él.

La primera visión de lo que era un campo de prisioneros nada tenía que ver con lo que Simon había imaginado.

Llegaron subidos a un camión descubierto, sentados cómodamente, con órdenes de llevar el fusil a la vista con la intención de intimidar. En la doble puerta de alambre de espino se cruzaron con otro camión en el que viajaban hacinados lo que le parecieron centenares de prisioneros, de pie, con aspecto enfermizo, apretándose los unos contra los otros para mitigar algo el frío.

Las miradas vacías de todos aquellos hombres uniformados con sus trajes de rayas, que pasaban por su lado sin inmutarse, como aguardando resignados un final anunciado, sin ningún tipo de orgullo ni esperanza, recibiendo culatazos, cayendo y levantándose, obedeciendo órdenes absurdas, alineándose en el centro del patio, dóciles, sumisos, mansos… le provocaron un nudo en la garganta que le impedía respirar y tuvo que tomar una gran bocanada de aire para no ahogarse por la impresión.

En ese mismo momento se dio cuenta de lo mucho que se había equivocado solicitando el cambio de destino, al comprender que todos los que estaban allí, víctimas y verdugos, eran prisioneros de una misma alambrada, dos caras de una misma moneda gris y silenciosa.

El relato de Simon estaba lleno de terror, torturas y hambre. De mezquindad, de avaricia, de venganza y de esclavitud. En aquel lugar, la debilidad se pagaba con la muerte. Y el trabajo extenuante con agua sucia y trozos de pan podridos que provocaban peleas, patéticos espectáculos para los ojos sádicos de oficiales y soldados que disfrutaban con tanta brutalidad.

—He visto hacer cosas horribles. He visto crueldad sin límites y mucho sufrimiento. Ahora sé lo que es capaz de hacer un hombre por sobrevivir.

De vez en cuando se callaba y bajaba la cabeza. Alargaba la mano temblorosa para coger la de su madre y empezaba a sollozar. Ramona lo abrazaba con amor. El viejo Johann se mantenía aparentemente sereno. Ingrid dejaba que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. Horrorizados, ninguno de los tres se atrevía a interrumpir su duelo.

A él y a un par de soldados más les costó asimilar todo lo que allí sucedía. Vivían angustiados por el día y tenían pesadillas por la noche mientras intentaban pasar desapercibidos hasta que el tiempo y la rutina normalizaron la barbarie. A «las señoritas», que era como los llamaban, les asignaban tareas sencillas y alejadas, en los despachos o en la cocina, aunque de vez en cuando los reclamaban para «misiones especiales» destinadas, sobre todo, al jolgorio de sus compañeros y a provocar la burla.

—He hecho cosas terribles. Cosas de las que me arrepentiré toda la vida. Me he convertido en un monstruo.

No sabían cómo consolarlo.

—¡No me miréis así! ¡Vosotros no estabais allí!

Y se giraba hacia la pared, encogido sobre sí mismo, para no volver a abrir la boca en toda la noche.

A «LAS SEÑORITAS» las mantenían al margen de decisiones y noticias. Por eso le sorprendió que lo llamaran con la orden de presentarse ante el mando y más aún que le comunicaran que iba a formar parte de la vigilancia durante un traslado.

Al día siguiente, con el fusil al hombro y un frío que le calaba los huesos y que apenas le permitía andar, se vio en la cola de una larga comitiva de prisioneros que salían, andando y sin apenas abrigo, del campo donde habían estado recluidos los últimos meses.

—¡Tú te quedas aquí atrás y cierras la marcha! —le había ordenado el sargento al mando—. ¡Encárgate de que nadie se retrase y asegúrate de que todo el que caiga esté muerto!

No sabía adónde se dirigían —al sur, le habían dicho— ni cual era exactamente su tarea, pero empezó a caminar tras el último de los prisioneros que, arrastrando los pies, seguían al de delante, acostumbrados a obedecer y asumiendo que sus destinos nada tenían que ver con su voluntad.

Avanzaban despacio. El silencio solo quedaba interrumpido por esporádicas advertencias a voz en grito cuando algún desgraciado intentaba musitar un cántico, o por algún disparo que acababa con el sufrimiento de quien, demasiado agotado para continuar, se había dejado caer a un lado del camino.

—¡Señorita! Ese es para ti.

Uno de los compañeros, el que controlaba la fila veinte metros por delante de él, había visto desplomarse a un prisionero. A Simon se le encogió el estómago. Había llegado el momento de la verdad, ese que llevaba horas esperando que no sucediera.

En cuanto llegó a la altura de la víctima, Simon se agachó frente a él y comprobó que aún estaba vivo. Empezó a respirar muy deprisa. El corazón se le salía por la boca. Todo a su alrededor empezó a dar vueltas. A punto de tener una arcada, se puso de pie y, temblando como un brote joven a merced del viento, suplicando perdón desde el pensamiento, lo apuntó con su fusil.

Uno de los últimos presos de la comitiva se giró en ese momento y Simon creyó oírle decir:

—No tienes por qué hacerlo.

Era un hombre viejo con una barba poblada y gruesas cejas. Parecía débil, pero Simon tuvo la sensación de que lo envolvía un halo de luz y que rezumaba sabiduría.

—Salvando a un hombre salvas al mundo.

Simon volvió a mirar al caído. Lo que quedaba de aquel hombre aterrorizado lo miró fijamente a los ojos. Durante unos segundos el universo se concentró en ellos dos. Simon comprobó que ninguno de sus compañeros los observaba y se dirigió al preso.

—¿Puedes continuar?

El prisionero asintió.

Simon lo ayudó a levantarse.

Dos de los prisioneros de la cola se apresuraron a recogerlo y lo introdujeron en el grupo, dándole apoyo y haciéndolo desaparecer entre ellos.

Entonces Simon cogió su fusil y lanzó un disparo al aire.

El hombre viejo y sabio dibujó algo parecido a una sonrisa, antes de volver a girarse y continuar con su andar cansino.

Sin darse la vuelta, el soldado que estaba veinte metros más adelante rubricó el episodio gritando:

—¡Mira! ¡Si parece que la señorita se nos está haciendo un hombre!

Durante los siguientes días, en los que cada vez había más bajas por el agotamiento, la falta de alimentos y la descomposición que producía el consumo de nieve en lugar de agua, los afortunados que caían aún con vida en el último tramo eran rescatados por sus compañeros después de que Simon lanzara otro tiro al aire.

Él se había ganado el respeto del resto de los soldados, pero al mismo tiempo se sentía a salvo de malos pensamientos y remordimientos.

Hasta que un día el sargento que estaba al mando quiso divertirse.

—Vamos a ver, señorita —le dijo.

Acababan de sentarse alrededor de una hoguera donde habían colocado un cazo en el que se fundía la nieve que serviría para preparar un poco de sopa caliente. Era la única recompensa que iban a recibir los soldados después de otra larga jornada. Simon estaba muy cansado. Miró a su superior con desgana.

—Escoge a uno para que nos sirva la cena.

Era una crueldad gratuita porque para ellos no había sopa, pero Simon pensó que el elegido tendría por lo menos la oportunidad de disfrutar de unos momentos de calor. Escogió al azar.

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí!

Al grito del sargento, el prisionero se acercó y realizó su tarea con más o menos torpeza, recibiendo improperios y algún que otro guantazo. Al terminar se retiró a cortos pasos hacia atrás, bajando la cabeza. Sin levantar la mirada, el sargento se dirigió a Simon.

—Ahora mátalo.

El mundo se congeló en ese momento para Simon. No pudo llevarse una cucharada más a la boca, no pudo volver a parpadear, ni siquiera los pulmones le respondían.

—No creo que sea necesario.

¡Tenía que intentarlo! ¡Ganar medio minuto, algunos segundos!

—¡Qué más te da! —gritó otro de los soldados—. De todas maneras ya está muerto.

El sargento bajó el tono, se acercó a su oído y habló muy serio.

—Quiero ver cómo lo haces. Así podré contárselo a tu madre.

Simon dejo en el suelo el cacharro metálico donde se enfriaba su sopa y cogió su fusil. Se tomó su tiempo mientras buscaba, sin darse cuenta, la mirada del hombre viejo y sabio. Estaba allá, con él, mirándolo fijamente. Pudo ver cómo cerraba los ojos despacio y asentía levemente.

Simon se dio la vuelta, y carente de voluntad, apuntó al corazón del prisionero y disparó.

—¡Muy bien, chaval!

El sargento le dio un golpe en la espalda y después dejó de prestarle atención. El resto de los soldados volvió a sentarse alrededor del fuego a terminar su cena, charlando sobre temas insustanciales.

Simon estaba frente al cadáver con los ojos nublados y los brazos caídos.

Un grupo de prisioneros se acercó para recogerlo. El hombre viejo y sabio pasó por su lado murmurando:

—Para salvar a muchos has tenido que sacrificar a uno. Eres una buena persona. Dios sabrá recompensarte.

HABÍA DEMOSTRADO SER uno de ellos y, desde ese momento, sus compañeros lo trataban con una camaradería desconocida. Pero él se sentía hueco. Cerrando la fila de prisioneros, no se atrevía a levantar la mirada por no encontrarse con la del hombre viejo y sabio.

A medida que avanzaban, cada vez más despacio, veía pasar por su lado los cuerpos rotos y vacíos, descalzos y con la marca de la muerte en la frente, de todos aquellos que se iban quedando por el camino.

—¡Ha caído otro! ¡Ese es tuyo! —le gritó el soldado que caminaba veinte metros por delante de él, antes de girar a la derecha, en la curva que el camino que atravesaba el bosque los llevaba cada vez más hacia el sur.

Cuando el final de la fila de prisioneros llegó a la altura del pobre desgraciado, Simon lo miró como quien ya no quiere ver nada más. Se agachó y le dio la vuelta solo para comprobar que ya no respiraba.

—¡Está muerto! —gritó, de cuclillas junto al fallecido. Pero ya nadie lo escuchaba. Se quedó mirando el camino cada vez más vacío a medida que los prisioneros iban tomando la curva.

En ese momento sintió una explosión en el pecho y no pudo evitar romper a llorar. Algo lo obligó a girar la cara y se encontró con los ojos complacientes del hombre viejo y sabio, que había levantado una mano como si quisiera apoyarla sobre su cabeza y le sonreía con aprobación. Simon tuvo la sensación de que lo estaba bendiciendo.

No dejaron de mirarse hasta que el rabino desapareció al tomar la curva tras la resignada marcha, dejándolo a solas con el hombre que iba a cambiarle la vida.

Arrastró el cadáver hasta el borde del camino y tras una roca que los ocultaba de la vista de cualquiera, le quitó la ropa. Después se quitó el uniforme, vistió al difunto con él y lo tiró por el barranco. Se puso las ropas sucias y raídas del prisionero, enterró el arma, se volvió a poner el abrigo y salió corriendo camino abajo sin acabar de darse cuenta de que si lo descubrían, no tendría escapatoria alguna. Lo fusilarían por traidor.

Consciente de que ya no era nada, mucho menos que nada, no confiaba en poder recibir ninguna ayuda. Durante todo el camino, cientos de kilómetros con la única idea de volver a casa, robó ropa y alimentos, mintió, engañó y se escondió en los lugares más desagradables e inverosímiles.

A punto de rendirse cada día, soportó frío, hambre y mala conciencia con la única esperanza, convertida en obsesión, de volver a ver a los suyos.

Tras semanas de huida, llegó a su destino. Esperó a que se hiciera de noche antes de atreverse a entrar en el pueblo y escurrirse como si fuera un ladrón hasta la casa de sus padres. Lo primero que hizo fue tocar las paredes y llenar una y otra vez sus pulmones con el olor de su infancia. Después se abalanzó sobre la poca fruta y la verdura que había en una cesta y que le supieron a manjar de dioses, y, finalmente, se acurrucó en un rincón para quedarse dormido en paz por primera vez en mucho tiempo.

RAMONA SE DIO cuenta de que el antiguo Simon se había roto en mil pedazos y se veía incapaz de reconstruirlo porque su hijo no llevaba consigo todas las piezas.

Simon se despertaba con pesadillas en las que moría y mataba envuelto en las situaciones más irracionales. Sus amigos, sus compañeros, su familia, aquel pobre hombre que recibió en su pecho el único disparo efectivo que había realizado, y, sobre todo, la mirada del rabino que le había ofrecido una bendición inútil, eran los eternos protagonistas de los terribles sueños que lo perseguían noche sí y noche también.

—Tengo que marcharme de aquí, mamá. Yo sé lo que son capaces de hacer. Lo he visto. ¡Lo he visto! Y no solo yo. Vosotros también corréis peligro.

Cada día amenazaba con marcharse al siguiente, cada día lograban convencerlo con un nuevo argumento. Estaba débil y desnutrido, y tenía heridas importantes, sobre todo en las plantas de los pies, que estaban a carne viva. Imaginarlo huyendo de noche y escondiéndose de día no cabía en los pensamientos de Ramona, pero, ante la insistencia de Simon, llegó un momento en que no tuvo más remedio que asumir su marcha cuando estuviera en buenas condiciones. Mientras llegaba ese día, rezaba para que las noticias de que el conflicto estaba agonizando fueran ciertas.

Durante toda la jornada intentaban continuar con su vida de la forma más natural posible. Por la noche se reunían los cuatros en el rincón del sótano en el que habían instalado un catre con cuatro mantas y un par de cojines donde Simon, cada vez más desanimado y nervioso, se recuperaba gracias a los cuidados de su familia.

Pero nadie podía saber que estaba allí. Y nadie quería decir nadie. Ni siquiera Ilse, que se habría alegrado como la que más al saberlo. Cualquier desliz podría ser fatal. Cualquier descuido, irremediable.

Capítulo 29

EL CORONEL ESTABA de pie frente a la gran mesa de la biblioteca, amontonando de cualquier manera los papeles que iba sacando de todos los cajones.

—Adelante, amigo mío —dijo sin interrumpir su trabajo—. Ya ve. Ha llegado el momento.

Le ofreció asiento y la última copa de brandy que tomarían juntos. El doctor se movía despacio y lo miraba con extrañeza. Algo había pasado y pesaba enormemente sobre las espaldas de su superior. El coronel se sirvió también una copa y se sentó a su lado, en una de las sillas destinadas a los invitados, como si el butacón que solía ocupar ya no le correspondiera.

—El Führer ha muerto.

Los dos se quedaron inmóviles, mirándose fijamente, creando un espacio estanco donde cabían todos los pensamientos y ninguno al mismo tiempo. El coronel levantó su copa y susurró un Heil Hitler apenas perceptible. Sin dejar de mirarlo, sin saber qué pensar o qué decir, Dante levantó también la suya y ambos las vaciaron de un solo trago.

—Ha sido usted un buen amigo, doctor Neumann. Lamentaré mucho la ausencia de su compañía.

Dante abrió mucho los ojos antes de preguntar.

—¿Qué quiere decir, señor?

—Ha llegado el momento de separarnos. Debemos mantener la moral alta, pero las órdenes internas son que evacuemos el hospital —alargó el brazo hasta la mesa, cogió el teletipo y se lo alcanzó— y que destruyamos cualquier documento que pueda ser inculpatorio.

Se levantó para servirse otra copa. Alzó la botella para ofrecerle otra copa al doctor. Él negó con la cabeza.

—Vaya preparando a los pacientes —le dijo endureciendo el tono mientras se servía—. Empezaremos el traslado mañana mismo.

Dante se puso de pie, consciente de que acababa de recibir una orden.

—¡Sí, señor! Por fortuna hay muchos que están a punto de recibir el alta, pero necesitaré ayuda con los más graves.

—Solo los que puedan ser independientes.

—¿Señor?

—¡Por el amor de Dios, doctor! Lo ha entendido perfectamente. Y no me ponga más nervioso de lo que ya estoy. —Se giró con la copa en la mano hacia la ventana y la volvió a vaciar de una sola vez. No se atrevía a enfrentarse con la mirada del doctor—. Solo los que puedan caminar por sí mismos. Los demás tendrán que quedarse.

—¿Y quién va a cuidar de ellos?

El silencio del coronel le dio la respuesta. Iban a abandonarlos a su suerte.

—Solicito permiso para quedarme con ellos —dijo el doctor casi sin pensar.

El coronel se giró hacia él, dibujó una sonrisa de desdén y volvió al tono de voz condescendiente.

—Amigo mío, esa actitud lo ennoblece, pero no sea usted estúpido. Es un sacrificio inútil. Esos hombres no tienen ninguna posibilidad. La capitulación es inminente y puede estar seguro de que llegará acompañada de tropas invasoras. No podemos ni imaginar cuáles serán las represalias.

—Insisto.

El coronel negó con la cabeza y después levantó los hombros.

—Usted decide.

—Gracias, señor.

—Así las cosas, creo que debemos despedirnos ahora.

El coronel se acercó y, reprimiendo el impulso de abrazarlo, le tendió la mano. El doctor se la estrechó.

—Buena suerte.

—Lo mismo le deseo, señor.

El apretón de manos duró más de lo que era corriente. Después de varios años de colaboración, los dos tenían la certeza de que no volverían a verse.

—Amigo Dante, eso es lo que tiene el juego de la guerra, que a veces se gana y a veces se pierde.

—No se equivoque, señor. El problema es que nosotros no jugamos. Nosotros somos los juguetes.

LA FUNESTA NOTICIA había caído como una bomba sobre la población que, sin un líder de referencia, estaba aturdida y se balanceaba entre la incredulidad, la desolación y el alivio.

Doña Barbara deambulaba a oscuras por todos los rincones de su casa, a paso lento, apretándose la chaquetilla de lana con los brazos cruzados sobre el pecho, paseando el frío interno y la desazón que la invadió al segundo de escuchar la noticia en la radio.

Se apoyó en el marco de la ventana con la mirada perdida en lo que pasaba al otro lado de la cristalera. Desde el salón de la planta principal podía divisar, a lo lejos, los jardines de la casa grande, esos que siempre le habían despertado tanta envidia.

El terreno bullía de actividad. Varias hogueras consumían el material que una hilera de soldados descargaba sobre las llamas rojas y brillantes. Papeles comprometidos, expedientes, libros de cuentas, imaginaba ella. En varios camiones iban cargando baúles, cajas grandes y pequeñas, sacos y bolsas. Aquello tenía todas las trazas de una mudanza improvisada y muy mal organizada. ¡De qué les había servido tanto orgullo y tanta prepotencia! Se habría alegrado si ella no hubiese estado subida también en ese mismo carro, aunque siempre hubiera sido en la parte de atrás.

—¡Míralos cómo huyen! —susurró para sus adentros—. Son como las ratas que escapan de un barco que se hunde.

Giró la cabeza hacia el sillón orejero donde su marido, iluminado por la única lámpara de pie que había encendida, seguía leyendo el periódico, ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor.

Lo despreció más que nunca.

Volvió a mirar hacia la calle. Algunas enfermeras ayudaban a soldados heridos a subir a los camiones preparados al efecto, antes de subir ellas también. Un coche negro y elegante había parado frente a la entrada principal. Doña Barbara pudo distinguir la figura del coronel que bajaba las escaleras con prisa y un maletín en la mano, y entraba en el coche que enseguida se puso en marcha y desapareció en la oscuridad.

—Ni siquiera ha tenido la decencia de despedirse.

Respiraba despacio siguiendo con los ojos las idas y venidas del personal del hospital.

De repente, tanto movimiento le despertó el instinto.

—¡Eh, tú, inútil! —dijo dirigiéndose a su marido. Este la miró por encima de las lentes. «Maldito imbécil», pensó—. Ponte los zapatos. Nos vamos a coger lo que nos corresponde. Lo que es nuestro por derecho.

—EL DOCTOR NEUMANN solicita su presencia.

El soldado esperaba nervioso al otro lado de la puerta.

Ilse dio algunas instrucciones a su hija mayor antes de seguirlo. El soldado había recibido la última orden de ir a buscarla con indicaciones de custodiarla hasta el hospital.

El día anterior Dante había ido a verla y, después de explicarle como estaban las cosas, le había contado su intención de quedarse con los heridos más graves.

—Va a ser un trabajo complicado y probablemente peligroso. Sé que no tengo derecho a pedírtelo, bastante tienes con preocuparte de toda tu familia…

—No necesitas pedir ayuda. Puedes contar conmigo. Aunque no sé de qué te puedo servir. Yo no tengo ninguna experiencia.

—Mucha más de la que te crees. Y desde luego, muchísima más que la mayoría de las enfermeras que nos han enviado en los últimos meses.

Dante miró hacia los dos lados y, cuando estuvo seguro de que nadie los miraba, tomó la cara de Ilse con las dos manos. Tenía muchas razones para querer a esa mujer. Y en ese momento las reunió todas para besarla y decirle, por primera vez:

—Te quiero.

Ahora, siguiendo al soldado hasta la que había sido la casa de sus padres, Ilse recordaba ese momento y sonreía. Le llamó la atención el silencio que reinaba en la calle mientras se preguntaba dónde estaba todo el mundo. El pueblo parecía desierto y, como si el tiempo quisiera solidarizarse con él, un enorme nubarrón gris y espeso amenazaba con descargar un buen aguacero sobre ellos.

A través de las ventanas de algunas de las viviendas podía verse mucha actividad. Eran las de los pocos civiles que, amparados por el partido, habían hecho y deshecho, mangoneando la vida del resto de los habitantes de la población a base de advertencias y amenazas. Ahora eran ellos los que se sentían amenazados, contagiados por las últimas nuevas y la actividad frenética que observaban en el cuartel hospital. En cuanto mandos y soldados salieran del pueblo, irían detrás, creyéndose protegidos por un cuerpo que lo único que hacía era huir igual que ellos. Ilse no pudo evitar sentir algo de desprecio.

El caos en el hospital era apabullante. Los soldados seguían entrando y saliendo cargados con todo tipo de bultos. Las hogueras iluminaban una tarde oscura dándole aspecto de aquelarre destructor. Papeles de todo tipo volaban de los montones que esperaban a que los echaran al fuego. Todo el mundo gritaba y se movía con prisa.

El soldado la guio por todo aquel desbarajuste hasta el despacho del doctor. Ilse atravesaba las salas que habían sido el escenario de su infancia y no las reconocía. Ni siquiera le provocaban nostalgia. Aquella ya no era su casa, ya no formaba parte de su historia.

—Bienvenida al infierno.

El doctor la recibió con una sonrisa y la cogió por la cintura casi al vuelo para acompañarla a una de las salas en la que la enfermera jefe, esa matrona malhumorada que había dirigido el hospital con mano de hierro, estaba terminando de vendar a uno de los internos que podía marcharse esa misma noche.

—No te preocupes por su aspecto, no muerde —le dijo al oído. Y acto seguido, levantó la voz para que la enfermera pudiera oírlo—. Es una gran profesional. Ella te dirá lo que hay que hacer. Hay que darse prisa, andamos un poco escasos de tiempo.

Y desapareció por la puerta dejándola en compañía de la mujerona que dirigió una sonrisa enamorada a su superior, encantada con el halago que acababa de hacerle.

La enfermera jefe miró a Ilse de arriba abajo e hizo un ligero gesto de desprecio ante esa mujercita menuda que de ninguna manera sería capaz de continuar con su labor.

—Acompáñeme.

Le mostró los armarios llenos de vendas y medicamentos y le alcanzó un listado con los tratamientos que debían seguir los pacientes que iban a quedarse.

—Yo me marcho con los que pueden caminar —comentó con brusquedad mientras la guiaba por las distintas estancias que habría de controlar—. Algunos todavía están delicados y necesitan cuidados. Yo preferiría quedarme, pero cumplo órdenes.

Al fondo de la sala principal había una gran cortina que cubría una parte del espacio. La enfermera jefe la corrió para mostrarle un catre con una mesita a su lado y una percha un poco más allá.

—Y esta será su suite —dijo en tono burlón—. Aquí es donde dormirá usted.

—¿Perdón? Creo que no la he entendido bien. No tengo la menor intención de trasladarme. Tengo hijos que también debo cuidar.

La enfermera jefe empezó a reír.

—¿Y quién cree que va a encargarse de estos pobres desgraciados durante la noche?

No le importó que los aludidos la oyeran. Ni las excusas, por bien argumentadas que estuvieran, que le daba Ilse.

—Hable con el doctor. Yo tengo mucho trabajo.

Y la dejó sola con una docena de miradas suplicatorias que venían de cada una de las camas que había en la sala.

DOÑA BARBARA Y su marido, cada uno con una maleta en la mano, se dirigieron en silencio a la casa grande escondiéndose por los rincones para no ser vistos. Ella creía que era un acto de justicia. Él, simplemente la seguía.

Los últimos camiones estaban preparados para partir. Ya no había nadie que diera instrucciones o controlara los movimientos, por lo que el desorden imperaba fuera de la casa.

Intentando pasar desapercibidos, la ruin pareja se arrastró pegada a las paredes hasta conseguir entrar en el edificio. Nadie los detuvo. Nadie pareció percibir su presencia.

Doña Barbara sentía que el corazón le latía con fuerza. Además de haber hecho lo que le había dado la gana durante todo el conflicto, de haber amargado la vida a más de uno y de no haber pasado ningún tipo de penalidades, todavía le quedaba una tropelía más por llevar a cabo. Después de muchos intentos fallidos, de una frustración tras otra, estaba en puertas de conseguir la venganza que llevaba deseando llevar a cabo desde que esa estúpida burguesita mimada volviera al pueblo a minar su influencia.

Tras varias visitas al coronel, conocía perfectamente el camino de la biblioteca. Se detuvo frente a la puerta y la acarició como quien está seguro de que se encuentra ante un tesoro. Entonces tomó aire e hinchó el pecho para prepararse.

Entró como el vencedor que pisa por primera vez un terreno conquistado y echó un vistazo por toda la sala.

La cara le mudó de inmediato.

—¡Pandilla de ladrones! —exclamó.

Habían desvalijado la biblioteca. No quedaba ni un solo cuadro en la pared, ni un solo libro valioso, ni una escultura de la que echar mano.

—¡Ladrones! ¡Ladrones! —murmuraba entre dientes corriendo de una estantería a otra, de una pared a otra, abriendo cajones y armarios, tirando al suelo papeles y pequeños trastos inútiles, roja de ira.

—Haz el favor de callar, que van a oírnos. ¿Acaso no pretendías hacer tú lo mismo?

Dando muestras de carácter por primera vez, su marido le dijo lo peor que podía haber dicho y en el momento menos oportuno. Fuera de sí, Barbara lo miró con rencor y, aun sabiendo que tenía razón, le levantó la mano. Tras su momento de frustración, le dio un empujón y empezó a descolgar apliques, a arrancar adornos de las cortinas, a registrar cajones, a recoger pequeños objetos que parecían olvidados después del expolio, migajas de un botín en el que no le habían dejado participar. Muy despacio y como si estuviera solo, el señor alcalde se acercó a los armarios que aún contenían unos pocos libros y se detuvo a ojearlos antes de escoger algunos y meterlos en la maleta.

DANIEL, QUE NO había podido adaptarse a dormir solo en la habitación que había compartido con su amigo Frank, había vuelto a instalarse en casa de Albert. Betina seguía en el convento.

Mientras, Margot se tomaba muy en serio la responsabilidad de cuidar del resto de sus hermanos. Al acabar la cena leyó un cuento a los más pequeños, los ayudó a lavarse los dientes y después los mandó a todos a la cama.

Nils no se movió de la mesa donde estaba estudiando las imágenes de un libro de anatomía que le había prestado Dante. No aceptaba la autoridad de su hermana mayor y se lo dejaba claro cada vez que encontraba una oportunidad. Tenía catorce años y era demasiado mayor para acostarse tan pronto.

—Tú también, Nils.

El adolescente no le hizo ni caso. Simulando estar concentrado en la lectura, esperaba el momento oportuno para dar muestras de rebeldía, dejándole claro que ella no era quién para decirle lo que debía hacer y lo que no.

—¡Nils!

—¡Tú no me mandas!

Margot le cerró el libro de golpe haciendo mucho ruido.

—¡Mamá me ha dado instrucciones muy claras y tú también tienes que obedecerlas!

Con el jaleo, los tres pequeños habían salido de la habitación y estaban sentados en las escaleras disfrutando del espectáculo. En cuanto Margot los vio, montó en cólera.

—¡A la cama!

Los niños salieron corriendo.

—Yo me largo.

—¿Adónde te crees que vas?

—¡Me voy al hospital! —gritó Nils.

—¡Haz lo que te dé la gana! Ya verás cuando mamá te vea.

Nils dio un portazo antes de salir corriendo, dejando a Margot llorando de rabia. Había caído la noche y apenas había más luz en la calle que la de las hogueras que ya llevaban camino de extinguirse en los jardines de la casa de la abuela. Estaba enfadado y llegó jadeando a la puerta de hierro que daba entrada a la finca en el mismo momento en que salía el último camión. Se hizo a un lado y se quedó mirando el vehículo mientras se alejaba.

Los soldados que en él viajaban lo saludaron.

—¡Espera un momento! —gritó al conductor el que parecía estar al mando mientras daba dos fuertes golpes a la carrocería.

El camión se detuvo y el soldado bajó con un fusil en las manos.

—¡Eh, muchacho! Tú eres el amigo del doctor, ¿verdad? ¡Pareces valiente! Eres uno de los pocos hombres que van a quedar aquí para defender el puesto. El enemigo está a las puertas, puede llegar en cualquier momento.

Y le entregó el arma. Nils se puso tan nervioso que no oyó las risotadas del resto de los soldados mientras lo jaleaban.

—Si ves movimiento o escuchas algún ruido extraño, dispara. ¿Podrás hacerlo?

Nils asintió.

—Buen chico.

El soldado le dio un par de palmadas en la espalda y volvió al camión mientras daba la orden de partida, dejando a Nils solo, a oscuras y muerto de miedo.

El fusil pesaba menos que la responsabilidad que recaía sobre sus hombros. Acababan de reclutarlo como el adulto que creía ser para hacerse cargo de la defensa de los heridos que habían tenido que quedarse. Había oído hablar de jóvenes de su edad que habían sido llamados al frente, por eso no le sorprendió lo que acababa de pasar. Se colocó en el mismo lugar donde había visto apostarse a los soldados que solían hacer guardia en la puerta, dispuesto a pasar la noche allí y a proteger la casa y a sus ocupantes, tal como le habían ordenado. Su madre estaría orgullosa de él. Y su hermana tendría que tragarse sus palabras. No tendría más remedio que reconocer que ya era un hombre.

HABÍAN CONSEGUIDO REUBICAR a la veintena de pacientes que no podían ser evacuados en el que en otro tiempo fuera el salón de baile. Esa noche solo dos personas, Ilse y el doctor, estarían a su cargo. Algunos estaban realmente graves y necesitaban cuidados casi permanentes. A sus heridas había que añadir una buena dosis de desánimo. Les habían dejado algunas armas, pero cuando llegaran los americanos de poco les iban a servir. Se sabían abandonados.

Sentados en el catre al otro lado de la cortina, Dante abrazaba a Ilse, que recostaba la cabeza sobre su pecho. La tenue luz de un aplique en la pared acompañaba el descanso de todos.

—¡Qué será de estos pobres muchachos!

—Esperemos que los americanos tarden un poco en llegar. Con suerte alguno mejorará y podrá marcharse antes.

Se giró hacia ella y la besó.

—Nadie te agradecerá nunca lo que estás haciendo por ellos.

—Me lo agradeces tú —le contestó Ilse con una sonrisa.

—Deja que vaya a ver si el coronel ha dejado algo de licor. Creo que nos hemos ganado una copa.

Dante se levantó y desapareció tras la cortina. Ilse aprovechó para empezar a organizar todas las tareas que se le venían encima.

EN CUANTO LA alcaldesa y su marido oyeron movimiento al otro lado de la puerta, se dieron prisa en apagar las luces y esconderse.

Dante entró en la biblioteca sin tomar precauciones. La luz que se colaba desde el salón dibujaba un pasillo suficientemente iluminado como para ir hacia el mueble bar sin encender ninguna lámpara. Comprobó que todavía quedaba algo en el fondo de dos de las botellas, cogió un par vasos y se dirigió hacia la salida. Recordó que el coronel solía guardar unos dulces en el cajón derecho de la mesa y se le ocurrió que quizá hubiera dejado alguno. Fue hacia la mesa y abrió el mismo cajón que minutos antes había vaciado doña Barbara, solo para comprobar que allí ya no había nada, sin darse cuenta de que apenas a tres metros había dos personas conteniendo la respiración, escondidas detrás de las cortinas.

Cerró tras de sí y fue apagando todas las lámparas que encontró por el camino. Después comprobó que la puerta principal estuviera cerrada y se reunió con Ilse para disfrutar de un momento de descanso antes de ponerse a trabajar.

Los dos intrusos decidieron que era el momento de marcharse. En silencio se escabulleron por el salón y la entrada, y, sin hacer ruido, bajaron la escalinata que daba al jardín.

Doña Barbara, disgustada por su nuevo fracaso, iba ligera. Pero el orondo señor alcalde, con su torpeza característica y una maleta llena de libros que pesaba un quintal, tropezó y no pudo evitar lanzar una exclamación.

Nils se puso en guardia. Y tal como hacía cuando jugaba con sus amigos cuando era pequeño, se giró hacia la casa y, sin ver nada, dio el alto.

—¿Quién anda ahí?

Envalentonado por su propio miedo se acercó despacio. Solo podía oír susurros.

—¡Haz el favor de levantarte! No pueden encontrarnos aquí —le decía doña Barbara a su marido, imaginando la vergüenza que les supondría que todos en el pueblo supieran lo que estaban haciendo.

—¡Déjame en paz, mujer!

—¡Que te levantes, gordo estúpido!

Nils no se atrevió a avanzar más. A unos quince metros podía ver dos sombras, pero no conseguía distinguir la cara de ninguna.

—¡Salgan con los brazos en alto!

Al muchacho le temblaban las piernas. Todo aquello nada tenía que ver con sus juegos o con lo que había visto en las películas.

Doña Barbara dejó la maleta en el suelo y acudió en ayuda de su marido. En esos momentos, su reputación era mucho más importante que cualquier botín.

—No vuelvas a llamarme gordo.

—Déjate de tonterías y corre.

Nils dio un último aviso.

—Deténganse o disparo.

—¡Corre!

Poco acostumbrado al uso de un arma, el retroceso de la ráfaga de disparos lo lanzó al suelo. Apenas era consciente de lo que había pasado. Solo oía el eco de las explosiones. El fusil estaba en el suelo, a su lado. Le quemaban las manos, le zumbaban los oídos y el corazón le latía demasiado deprisa.

Vio encenderse una luz en la entrada y antes de que nadie pudiera descubrir lo que había pasado, echó a correr como alma que lleva el diablo en dirección a su casa. El recuerdo de lo que le había sucedido a Frank le volvía a la cabeza una y otra vez. Lloraba a golpes de pulmón. Cada vez que se detenía para tomar aire, una arcada amenazaba con vaciarle el estómago. Solo quería llegar a su cama y recibir el abrazo confortador de alguien que lo quisiera. Quizá su hermana tuviera razón. No era tan mayor como creía.

Capítulo 30

EL DUELO POR las almas del señor alcalde y su esposa duró poco. Los encontraron muertos en los jardines de la casa grande como si hubieran sido víctimas de una ejecución y lo primero que se temieron todos los vecinos fue que los americanos ya hubieran llegado al pueblo. Llevaban mucho tiempo escuchando rumores sobre el avance de las tropas de ocupación y recibiendo instrucciones para cuando llegara el día. Al darse cuenta de que por los alrededores no había movimiento militar alguno, esas primeras especulaciones dejaron paso a todo tipo de murmuraciones sobre venganzas vecinales.

Pocos eran los que no tenían alguna deuda con la pareja. Especialmente con la bruja —ya nadie tenía miedo de manifestar su opinión sobre esa mala mujer—, que durante tanto tiempo había tenido a la población atada de pies y manos. Se sentían liberados. Y más que lamentar una pérdida, se alegraban de haberse deshecho de tan pesado lastre. Los enterraron deprisa y con escasa ceremonia. Las maletas con el botín y el arma utilizada para el crimen nunca aparecieron.

—Pobre señor alcalde. En el fondo era un buen hombre.

—¿Un buen hombre? Querrás decir un gran hombre.

El que hablaba hinchaba los carrillos y hacía un aparatoso gesto frente a él simulando una enorme barriga. En la tertulia de taberna todos rompieron a reír a carcajadas.

—¡Un calzonazos es lo que era! ¡Menuda mujercita tenía!

—Un poco de respeto, señores. Dios los tenga en su gloria.

—¡O el diablo en su caldero!

Y las risas volvían a oírse, después de tanto tiempo escondidas.

Durante los siguientes días la tranquilidad se fue imponiendo al temor. Los vecinos que solían levantarse confusos esperando algún nuevo acontecimiento desagradable, iban ganando confianza a medida que pasaba el tiempo. Las jornadas se iban haciendo más largas y la primavera llenaba campos y caminos de flores y prometía un hermoso verano.

Por echar una mano a Ilse y al doctor, las comadres del pueblo, lideradas por Ramona, convinieron en preparar por turnos un puchero de más para poder alimentar a los soldados heridos que habían quedado en el hospital.

—Señoras, estos hombres dependen de nosotras. Espero que nadie pueda decir nunca que los hemos abandonado.

No era gran cosa lo que contenían esos pucheros porque las despensas estaban en un estado deplorable, pero los pacientes podían estar seguros de que no ingerían menos que las propias familias de las cocineras.

De dos en dos, las mujeres acudían para darles de comer y los distraían contándoles chismes del pueblo, comentaban las últimas noticias o cantaban con ellos las melodías que escuchaban en la radio que habían colgado del marco de la puerta.

Entre todas pusieron orden al desaguisado que habían dejado los soldados y aunque las estancias de la casa estaban prácticamente vacías, por lo menos se podía presumir de la pulcritud que se le suponía a un hospital.

Poco a poco, los vecinos que tenían algún problema de salud acudían a pedir remedios a Ilse. De esta manera el doctor empezó a tratar también a la población civil y a ganarse su simpatía.

Durante las siguientes semanas, varios de los heridos se recuperaron y partieron hacia sus casas con la confianza de que las únicas batallas a las que tendrían que enfrentarse serían las de las pérdidas personales y la supervivencia. La mayoría, sobre todo los más jóvenes, estaban traumatizados por la experiencia vivida en los campos de batalla y el mero sonido de una bandeja de instrumental al caer al suelo los desquiciaba. Fueron días difíciles en los que los gritos durante las pesadillas se contagiaban a los que estaban despiertos y sufrían dolores terribles. Por eso la idea de volver a casa, de salir de allí en las condiciones que fuera, les parecía un regalo y todos esperaban con ansia el momento de hacerlo.

Desgraciadamente también hubo que lamentar algunas bajas. Amputaciones, gangrenas e infecciones se cobraron su cuota. Y los heridos más graves lo tenían complicado para salir adelante. Ilse intentaba darles ánimos y esperanzas, pero el hombre que no quiere luchar es un hombre vencido. Y la muerte es un rival poderoso.

El trabajo se fue reduciendo por lo que Ilse y Dante pudieron empezar a disfrutar un poco más el uno del otro. Ilse repartía sus noches entre su familia y el hospital, siempre con el corazón partido estuviera donde estuviera. Cuando se quedaba con Dante, encontraban la manera de tener algo de intimidad y se escabullían a cualquiera de las habitaciones libres del piso superior para demostrarse lo mucho que se querían.

En casa las cosas también habían cambiado. Por arte de magia Nils había convertido toda su rebeldía en útil colaboración. Obedecía sin rechistar las órdenes cada vez más blandas de su hermana mayor y ayudaba en el buen funcionamiento de la familia sin que hubiera que pedírselo. Jamás se mencionó el episodio, pero Margot estaba convencida de que algo había pasado la noche en la que discutieron y Nils se marchó fuera de sí, para volver más tarde muy alterado. Sospechaba que pudiera haber sido testigo de la muerte del señor alcalde y su esposa, demasiada coincidencia en el tiempo había, pero nunca le hizo comentario alguno. Y estaba claro que él tampoco quería hablar sobre el tema.

YA NO HABÍA peligro de bombardeos en las ciudades, sin embargo, en el convento crecía el miedo ante la posibilidad de que el colegio fuera asaltado por el enemigo o por prisioneros liberados con ganas de venganza, ya que se habían oído muchos rumores al respecto y había demasiadas mujeres y niñas solas en un edificio sin protección. De manera que las familias de las niñas que habían pasado los últimos años con las monjas optaron por ir a recogerlas y enfrentarse a un futuro incierto todos juntos. Así las cosas, el volumen de internas se iba reduciendo.

Desde que Lily había vuelto con su familia, Betina se consumía por la tristeza y pasaba todo su tiempo libre escribiéndole cartas, interrumpiendo su actividad solo para comprobar si había recibido también alguna.

—Prométeme que me escribirás enseguida —le había dicho.

—Te lo prometo.

—Yo empezaré a hacerlo en cuanto te marches.

Juntaron los meñiques para refrendar la promesa y se despidieron hechas un mar de lágrimas.

La madre superiora tardó poco en enviarle un mensaje a Ilse para decirle que estaba preocupada por la salud de la niña y que haría bien en llevársela, porque lo que ahora necesitaba era el cariño de los suyos. La conversación entre ambas fue corta, pero no olvidó preguntar por la pequeña Violetta.

Para Betina volver a casa supuso un cambio radical en su vida diaria, pero, al contrario de lo que todo el mundo temía, la adaptación resultó fluida y rápida. Y gran parte de mérito lo tuvo Victor. Betina encontró en él al aliado perfecto. Se llevaban pocos meses y a pesar de haberse adaptado perfectamente a la vida familiar, el niño no dejaba de sentirse a veces algo fuera de lugar. Betina supo percibirlo enseguida y rápidamente formaron un buen equipo.

LAS VACAS ESTABAN a punto para volver a subir a los montes, pero esta vez ni el viejo Johann ni Daniel las acompañarían. Los dos hombres, porque ya nadie dudaba que Daniel lo fuera a pleno derecho y rendimiento, iban a quedarse a preparar la tierra para una siembra que ya se hacía imprescindible. Ese año no tendrían más leche y quesos que los que buenamente les vendieran sus vecinos. Cornelia era aún demasiado joven para criar. Con un poco de suerte volvería preñada de la montaña.

Daniel invertía el poco tiempo libre que le quedaba en continuar su aprendizaje con Albert, que agradeció que el muchacho volviera cada día a dormir a su casa. No solo se había acostumbrado a su presencia, sino que, a pesar de ser muy celoso de su espacio y de su intimidad, lo había echado mucho de menos durante su ausencia. Albert volvía a estar siempre de buen humor, tal como lo recordaba su aprendiz de cuando lo conoció.

Daniel había vuelto calmado y circunspecto. El viejo Johann lo observaba de reojo y cada día que pasaban trabajando mano a mano en el campo, reafirmaba su idea de que la ira y la rabia con las que lo había dejado en manos de los leñadores, se habían quedado entre los troncos, las sierras y las frías noches alrededor de la hoguera, y el chico había vuelto fortalecido y convertido en un hombre.

Ilse procuraba cenar con sus hijos a menudo. Volver a ver las sillas ocupadas alrededor de la mesa le alimentaba el alma y regresaba al hospital llena de energía. Seguía añorando la presencia de Frank y no había olvidado los funestos días que siguieron a su muerte. Pero el tiempo ayuda a curar heridas y tenía demasiados problemas y demasiadas ocupaciones para dedicarle mucho tiempo al duelo.

LAS CLASES SE retomaron a la semana siguiente, cuando ya empezaba a parecer que no iba a pasar nada más. Lo primero que hizo don Paul fue descolgar el retrato que, desde lo alto de la puerta, los había intimidado, tanto a él como a los niños durante todo ese tiempo.

Contrastaba con la incorporación de Betina, aunque valiosa, la notable ausencia de los tres mayores: Frank, Daniel y la pequeña Zarah, cuya madre había comunicado que era imprescindible en las labores de la casa y no continuaría con sus estudios a pesar de no haberlos completado. No hubo más explicaciones por mucho que preguntó. El maestro se había cruzado con ellas varias veces y le sorprendió ver cuánta tristeza y, al mismo tiempo, cuánta rabia había en los ojos de aquella chiquilla que había ido creciendo año tras año frente a él, alegre y pizpireta.

Margot seguía con sus clases de música. Frente a las primeras burlas de sus hermanos, incluso ellos tuvieron que reconocer que se le daba muy bien. Enseguida propuso formar un coro con todos los niños, iniciativa que solo pareció entusiasmar a don Paul, que la miraba embelesado cada vez que ella se sentaba al piano.

A Margot le exasperaba esa jaula de grillos que destrozaba cualquiera de las canciones que proponía. Eran melodías sencillas y divertidas que se convertían en graznidos de patos salvajes en boca de los niños.

—¡Es desesperante, mamá!

—Ten paciencia. Seguro que encontrarás la manera.

—Yo puedo ayudarte —le dijo Letta un día, después de cenar.

Margot recordó lo desastroso que había sido el paso de su hermana menor por el coro del convento. Le dedicó una mirada indulgente.

—Muchas gracias, cariño, pero no va a hacer falta.

—En serio —insistió—. Yo sé cómo se hace. Y ellos, no.

Margot entornó los ojos e intentó meterse en el cerebro de la pequeña. Había crecido y madurado desde que habían dejado el convento. Y aunque ya tenía nueve años, no acababa de fiarse de su sentido del compromiso.

—¿Y tú también cantarás en el coro?

Letta asintió.

—¿Y te aprenderás las canciones?

Letta asintió.

—¿Puedo confiar en ti?

Letta volvió a asentir. Margot la miró sin demasiada convicción.

—De acuerdo. No tengo nada que perder.

Lo que Margot no podía entender es que la niña, cuando era feliz, se pasaba todo el día cantando. Y cerca de sus hermanos, en una casa que reconocía como suya, con los abrazos de su madre y rodeada de flores y animales, era feliz. Ya lo había sido cuando estaba con la hermana Matilda. O cuando daba por hecho que la Virgen le sonreiría. Y entonces siempre cantaba como los ángeles.

Iba a ser un proceso lento, muy lento. Pero de repente Margot tuvo la sensación de que algo bueno podía salir de allí. Esta vez, lejos de envidiarla, Betina sabía que nunca tendría la opción de ser solista, pero no le importaba porque, a diferencia de la perfecta Letta, su nuevo compañero de vida, Victor, también tenía la voz de una zapatilla.

EL SECRETO DE la familia de Ramona y el viejo Johann había estado a salvo hasta el momento. Nadie, ni siquiera Ilse, había sospechado en ningún momento que en la pequeña vivienda habitara un inquilino más. Mejor alimentado, aunque sin ver un rayo de sol, Simon había recuperado las fuerzas, pero las enormes ojeras que se había llevado de su periplo aún tardarían un tiempo en desaparecer. A pesar de sentirse fuerte, seguía teniendo aspecto enfermizo.

Llevaba sobrado tiempo escondido y empezaba a perder los nervios, prisionero de sí mismo y en su propia casa. Ramona se temía alguna imprudencia y rogaba que llegara pronto el día en que se pudiera normalizar la situación mientras intentaba tranquilizarlo con buenas palabras y mucha paciencia.

El momento llegó la mañana que apareció por el camino uno de los hijos de la villa al que se había dado por desaparecido. Todo el pueblo se volcó en su recibimiento. Hubo llantos y risas, un padre orgulloso y una madre a la que hubo que atender al sufrir una lipotimia provocada por la impresión. Por todas partes llegaban felicitaciones y también muchas preguntas que tendrían que esperar a que el héroe del momento pudiera responderlas.

Ramona entendió que era la oportunidad que estaban esperando y la manifestó en la reunión nocturna diaria. Simon se alegró mucho por el retorno de su compañero de infancia y tras la alegría dedujo que él sería el próximo. A los cuatro se les llenó el pecho de optimismo y esperanza.

Tres noches después, tras dejar pasar un tiempo prudencial y cuando estuvieron seguros de que nadie podía verlo, Simon volvió a ponerse el abrigo viejo y las destrozadas botas militares, cogió el zurrón en el que su madre había metido un trozo de queso y se perdió en la oscuridad con la intención de buscar un lugar seco, seguro y suficientemente alejado donde resguardarse para esperar el momento oportuno de regresar a casa, al día siguiente.

A Ingrid y a Ramona la mañana se les hizo muy larga. No iban a hacer ningún movimiento extraño hasta que alguna de las vecinas fuera a darles la buena noticia. Así habían quedado. El viejo Johann estaba en el campo con Daniel y disimulaba su inquietud a golpes de azada.

Al mediodía empezaron a preocuparse. El viejo Johann volvió de la labranza y miró a su esposa con gesto interrogante. Ramona se encogió de hombros mientras negaba con la cabeza.

Tal y como estaba previsto, Ingrid ya había puesto cuatro platos sobre la mesa. El viejo Johann retiró uno al pasar por su lado y volvió a ponerlo en la alacena.

—¿Dónde se habrá metido este insensato?

Sentados frente a la comida eran incapaces de tragar bocado. Tenían cerrada la boca del estómago y el silencio invadía todos sus pensamientos.

—¡Ramona! ¡Johann!

Alguien que gritaba desde la calle empezó a dar fuertes golpes contra la puerta.

—¡Ramona! ¡Johann! ¡Vuestro hijo!

Un llanto contenido amenazaba con manifestarse antes de la cuenta. Ramona nunca había sentido semejante angustia.

—Nuestro hijo —susurró el viejo Johann.

—¡¿Simon?! —gritó Ingrid, que parecía ser la única que tenía el papel bien aprendido, al mismo tiempo que corría hacia la puerta.

Simon apareció por el fondo de la calle, rodeado de gente, descompuesto, cojeando y con la cara llena de sangre.

Su madre corrió hacia él y lo abrazó con fuerza. Después le cogió la cara, manchándose las manos con la sangre de su hijo y lo miró a los ojos.

—Pero ¿qué te ha pasado?

Huyendo de un jabalí sorprendido a medianoche, había tropezado con una piedra, había caído por un bancal y se había dado un fuerte golpe en la cabeza que lo dejó sin conocimiento sobre una mata de arañones.

Capítulo 31

TODA LA APARENTE tranquilidad desapareció varias semanas después con la llegada de los americanos.

Ilse y Dante se despertaron con el jaleo de coches, camiones y órdenes en otro idioma procedentes del exterior. Se miraron con gesto asustado, como si acabaran de despertar de una pesadilla.

La noche había sido ajetreada y habían caído rendidos después de que Ramona se ofreciera para quedarse de guardia en la sala de los heridos. El sueño los había sorprendido en un gran abrazo, única demostración de amor que el agotamiento les había permitido y así despertaron, juntos, al amanecer.

Dante se levantó de la cama de un salto y se asomó a la ventana.

—Ya están aquí.

Se dirigió hacia la silla donde había dejado la ropa la noche anterior y se vistió lo más rápido posible. Ilse estaba haciendo lo propio. Se reunieron a los pies de la cama. Dante la miró intensamente y la besó.

—Todo irá bien.

Ilse asintió varias veces, con lágrimas en los ojos y una desagradable sensación de angustia en el pecho.

Dante se dirigió hacia la puerta pero antes de salir cogió la bata blanca que había dejado colgada en la percha, volvió hasta donde estaba Ilse y le dio un último beso rápido.

—Ve a tranquilizarlos. Necesitarán caras amigas para enfrentarse a lo que se les viene encima —dijo Ilse, refiriéndose a los pacientes.

Y desapareció tras la puerta. Ilse pudo oír sus pasos, cada vez más tenues, que se alejaban por la escalera. En ese momento supo que ya no volverían a tener un momento de intimidad. Tras unos segundos de espera, de aflicción, también ella puso manos a la obra. Recogió toda la habitación, se puso su bata de trabajo y bajó lo más rápido que pudo para reunirse con Ramona e intentar empezar el día simulando la máxima calma posible.

—¡Date prisa, Ramona! Coge tus cosas y márchate antes de que se den cuenta de que estás aquí.

—¿Qué estás diciendo, mi niña? Ni en broma te dejo sola con esta pandilla de salvajes.

—Ramona, por favor. Sé que has estado aquí todo este tiempo solo por apoyarme y no te imaginas lo mucho que te lo agradezco. Pero esta nunca ha sido tu opción. Y yo necesito saber que los niños tendrán a alguien que cuide de ellos.

Se miraron unos segundos. Ramona abrazó a su niña con fuerza, cogió su bolso y salió por la puerta de atrás con lágrimas en los ojos.

LOS AMERICANOS LLEGARON haciendo mucho ruido. Se bajaron de un salto de sus jeeps descapotables como chicos en su primer día de campamento, mascando chicle y con los bolsillos llenos de tabletas de chocolate. Llamaba la atención el desaliño de sus uniformes, sobre todo si se comparaba con la elegancia y el esmero en las formas que caracterizaba a los oficiales alemanes. Parecían desordenados, anárquicos y de poco fiar detrás de oscuras gafas de sol que no permitían verles los ojos. Sin embargo, al mismo tiempo aparentaban querer confraternizar con los lugareños con una alegría y un desparpajo poco adecuados para los conquistadores que eran, regalando palmadas en las mejillas a los niños que saltaban a su alrededor desobedeciendo las instrucciones tantas veces repetidas por sus padres, fascinados por la novedad.

Las grandes ciudades y los núcleos donde se había desarrollado toda la actividad bélica y represiva habían sido las primeras que invadiera el ejército vencedor. Un pueblo pequeño como el suyo no era, obviamente, ninguna prioridad. Pero cuando el estado mayor aliado, después de varios estudios para hacerse una composición de lugar, averiguó que allí había habido un hospital militar, consideró que podría ser un emplazamiento adecuado para establecer el campamento base donde centralizar el trabajo que tenía que realizarse en toda la comarca.

El que parecía ser el oficial al mando, un hombre de mediana edad, atlético, algo más elegante que el resto y con trazas de formación, subió las escaleras de tres en tres, ansioso por tomar posesión de la plaza que se les había asignado. Llevaba un rato observando el edificio desde el vehículo en el que se iban acercando y no podía dejar de pensar en lo orgullosa que se sentiría su madre si lo viera entrar en un palacete tan lleno de historia. «Vas a ir a Europa —le había dicho—, la cuna de nuestra cultura. Haz lo que tengas que hacer, pero nunca le pierdas el respeto». Gran lectora, su madre siempre había intentado fomentar en su hijo la pasión por el estudio. Desde muy pequeño le había hablado en francés, lengua que había heredado de sus padres y sus abuelos, venidos del viejo continente dispuestos a encontrar fortuna en el nuevo mundo. El oficial pensó que tenía que escribirle y mandarle algunas fotografías de todo aquello para que pudiera presumir entre sus amigas.

El entusiasmo se volvió decepción cuando se encontró con un montón de paredes vacías, llenas de marcas de cuadros desaparecidos. Había imaginado lujo y opulencia, pero no había muebles, ni lámparas, ni grandes cortinajes en aquel vestíbulo. Solo un par de columnas y los artesonados del techo que enmarcaban hermosos frescos invitaban a imaginar la suntuosidad de la sala en otros tiempos. Se paró en el centro de la enorme entrada y observó la escalinata que tenía delante. La luz que entraba por la cristalera de colores que la coronaba le pareció magnífica. Respiró profundamente, ajeno al jaleo que había en el exterior, y se dejó imbuir de tanta belleza, agradeciendo la tregua entre todo lo que había hecho y visto hasta ese momento y todo lo que aún le quedaba por hacer. A su alrededor reinaba el silencio a excepción del sonido de sus botas a cada paso y del eco que provocaban.

Una puerta se abrió a su derecha y apareció un hombre con bata blanca que le hablaba en alemán demasiado deprisa y le ofrecía una mano que parecía amistosa. Se miraron fijamente a los ojos durante unos segundos intentando decidir si tras ellos podía haber algún gesto de confianza o todo lo contrario.

—¡Parker! —gritó el oficial, sin apartar la mirada.

Un muchacho apareció corriendo por la puerta y se paró a su lado. Tras él entraron otra media docena de hombres con sus armas preparadas.

—Señor.

—Traduzca.

El tal Parker se dio a conocer y escuchó lo que el extraño le decía.

—Es el doctor Neumann, señor. Le está dando la bienvenida y dice que él y su enfermera son el único personal que queda para atender a una decena de heridos que no están en condiciones de ser trasladados. Se pone a su disposición.

—Demasiada amabilidad —susurró como para sí mismo—. Esto no lo traduzca.

—No, señor.

—De acuerdo. Taylor, Anderson. Con el doctor. Registro minucioso de enfermería y listado completo de heridos y personal. Parker, vaya con ellos. Correctos pero no amables. No queremos ningún conflicto innecesario antes de empezar.

—Sí, señor.

—Adams, Carter. Busquen cuatro hombres más y registren el piso de arriba. No quiero destrozos.

La experiencia le decía que era mejor ser precavido. No sería la primera vez que se encontraban con un enemigo vencido hostil escondido en el lugar más insospechado.

—Nelson, encárguese de la cocina. Averigüe el estado de la despensa y las posibilidades de abastecimiento. García, conmigo.

García era de origen hispano en cuarta o quinta generación y uno de los pocos hombres con estudios que lo acompañaban. El capitán Walker disfrutaba de su compañía y procuraba tenerlo siempre cerca. Una asombrosa capacidad de organización y buenas conversaciones en los pocos momentos de esparcimiento que disfrutaban eran cualidades que había que valorar. Y si algo sabía hacer el capitán Walker era rodearse de personas capacitadas.

—Hermoso espacio —comentaron al entrar en la biblioteca. Ordenada y limpia, los pocos muebles que habían quedado eran claramente insuficientes para la amplitud de la sala. Las librerías, cuyas puertas conservaban los cristales casi en su totalidad, estaban vacías y preparadas para albergar todos los cartapacios y portafolios que tendrían que archivar.

—Lo dejo en sus manos.

El capitán volvió a salir y se dirigió a la entrada principal.

Como un pequeño ejército de hormigas, el resto de sus hombres se movía por todas partes descargando camiones, llevando víveres y provisiones a la zona de servicio, habilitando la pequeña casa de los guardeses como puesto de vigilancia permanente, montando tiendas en un lado de los jardines y trasladando a ellas catres de campaña y petates. Algunos hombres ya habían salido a inspeccionar los alrededores. Cajas de municiones se amontonaban esperando su ubicación definitiva junto a baúles llenos de papel, instrucciones y carteles propagandísticos.

El capitán miró el cielo. Ni una sola nube ensuciaba el azul intenso típico de un bonito día de verano. Al fondo, las montañas encuadraban un paisaje verde y frondoso. Se llenó los pulmones de aire puro. Iban a tener otra jornada calurosa.

Dio la vuelta para entrar de nuevo cuando se fijó, casi por casualidad, que a su derecha, en la reja que rodeaba la propiedad, se alineaban varias manitas y caras curiosas. No pudo evitar sonreír.

—¡Morgan!

—¿Señor?

—¿Cómo estamos de caramelos?

—Creo que quedan un par de cajas, señor.

El capitán hizo un gesto disimulado con la cabeza en dirección al grupo de niños que observaban todo lo que estaba pasando desde su puesto de vigilancia al otro lado de la reja. El soldado también sonrió mientras asentía.

DESPUÉS DE TOMAR posesión de la gran mesa de la biblioteca, con García a un lado y Parker al otro, el capitán Walker se disponía a empezar el interrogatorio. Como únicos interlocutores competentes, por el momento, el doctor y su enfermera comadrona, tal como había sido presentada, serían los encargados de ofrecerles toda la información que solicitaran.

Ilse observó cada rincón de la sala y recordó lo que había sido. Decidió bajar la mirada para no agredirse más a sí misma.

El capitán quiso ser amable con ella y le ofreció asiento.

—Madame.

—Monsieur —contestó ella.

—¿Habla usted francés? —le preguntó complacido.

—Lo estudié de pequeña.

—¡Fabuloso! Eso nos facilitará mucho las cosas.

El doctor observaba la situación, incómodo por no entender lo que decían, por no poder participar en la conversación.

A través de su traductor el capitán les explicó cuál iba a ser la situación a partir de ese momento. Los heridos, así como el doctor, quedaban confinados en el hospital como prisioneros de guerra, por su condición de militares. Mientras no estuviera recomendado su traslado estarían vigilados permanentemente por dos soldados, uno en cada puerta. En cuanto estuvieran en condiciones deberían ir a uno de los centros de confinamiento habilitados a tal efecto.

La documentación que aportaban los detenidos era a todas luces insuficiente; con ella demostraban su identidad, pero no sus conocimientos ni aptitudes.

—Comprenderán que seamos cautelosos al respecto. Sin la certificación adecuada, cualquiera puede ser médico.

Dirigió una mirada suspicaz hacia el doctor. Después miró a Ilse.

—O comadrona.

El resto de la población civil, a menos que fuera imprescindible, debía abandonar el edificio y no tendría libre acceso sin un permiso expreso. Los cuerpos militares de enfermería y cocina tenían hombres suficientemente preparados para encargarse de todo.

Ilse y Dante se miraron desolados. El capitán trasteó con los cuatro papeles que tenía encima de la mesa intentando parecer muy ocupado.

Solicitó los nombres del alcalde, el maestro, el párroco, el boticario, los terratenientes destacados y otras personas prominentes de la población. Con ellos empezaría a tejer el entramado de jerarquías, censo y control. No les permitieron despedirse. Dante marchó custodiado y el capitán ordenó que acompañaran a Ilse hasta la puerta.

—Van a cambiar muchas cosas a partir de ahora.

El tono de voz era amable, pero escondía autoridad.

—Por el momento es mejor que vuelva usted a su casa.

Ilse no se manifestó. No quiso decirle que aquella era su casa, que no era la primera vez que se la quitaban o que la echaban de ella, que nada de lo que estaba pasando le era ajeno. En lugar de eso, se quedó mirándolo, intentando encontrar maldad o ansia de venganza tras esos ojos verdes, pero no halló ni una ni otra.

—Espero volver a verla pronto. Madame…

—Monsieur.

Ya en la entrada, Ilse oyó gritos en la sala de los pacientes. Un soldado pasó corriendo frente a ella y entró precipitadamente en el despacho.

—Tenemos problemas en la enfermería, señor.

Ilse quiso volver y ofrecer su ayuda, pero el soldado que la custodiaba la apremió para que saliera. Solo pudo ver que el capitán se dirigía muy contrariado hacia lo que había sido el gran salón de baile, brillante, mágico, magnífico, en los tiempos en que la gran casa había sido el centro neurálgico de la alta sociedad de la región.

TAL COMO HABÍA ordenado, dos hombres custodiaban ambas entradas de la sala, cuyas puertas se mantenían abiertas. Densos cortinajes color burdeos protegían a los pacientes del sol y del calor. Un desagradable olor dulzón y penetrante invadía la estancia. Al capitán le sorprendió ver aquellas figuras mitológicas pintadas en el techo observando todo lo que allí sucedía. Se habría echado a reír si no hubiese estado tan contrariado.

Uno de los pacientes, un alto mando gravemente herido en batalla, hombre mayor acostumbrado a hacerse obedecer, parecía haberse recuperado lo suficiente como para hacer valer su cargo a grito pelado. Había perdido una pierna y su movilidad era muy reducida, pero podía gesticular con brazos y manos intentando impedir que alguien se acercara. Ya era bastante humillante aparecer en el estado en que se encontraba frente a una mujer, decía refiriéndose a Ilse, pero tener que orinar bajo vigilancia y en manos de un desconocido, eso, de ninguna manera.

—Exijo intimidad. Y bajo ningún concepto aceptaré que ese hombre me ponga las manos encima.

El hombre al que se refería era un competente miembro del cuerpo médico del ejército de los Estados Unidos, cuyo único rasgo diferencial era su color.

El comentario racista molestó al capitán. Verdad era que los hombres negros habían tenido serios problemas en su propio país, y no hacía tanto de eso. Seguían teniendo que demostrar su valía más que los demás. Pero después de tantas vicisitudes pasadas, todos sus hombres, de la raza que fueran, se habían ganado un respeto y nadie, mucho menos un enemigo vencido, por muy alto cargo que fuera anteriormente, iba a insultarlos o despreciarlos en su presencia.

Haciendo caso omiso a lo que el enfermo seguía vociferando, el capitán se dirigió al doctor, a través de su traductor.

—Haga el favor de poner orden. Le hago a usted responsable de todo lo que pase aquí y de sus consecuencias. No abuse usted de mi confianza.

—Verá, señor. Estos hombres están acostumbrados a que los traten con cortesía. Algunos han tenido en sus manos el futuro del país.

Enseguida se dio cuenta de que se había equivocado con el comentario.

—Pues menudo futuro les han conseguido —se burló el capitán.

—Señor, yo sugeriría…

—No se equivoque, doctor Neumann, no están en disposición de sugerir nada. ¡Y mucho menos de exigir! —gritó en dirección al enfermo, que calló de inmediato. Volviéndose a dirigir al doctor, el capitán continuó—: Creo que estoy siendo muy condescendiente con ustedes. Espero que sepan valorarlo. No me obligue a tomar medidas más drásticas. Parker, traduzca.

Sin esperar respuesta ordenó al enfermero que continuara con su trabajo y sustituyó, con clara intención de ofensa y desprecio, a los guardias que hasta entonces habían controlado las puertas por un par de fornidos y musculados afroamericanos bien armados.

En cuanto salió, el alto cargo alemán volvió a las andadas. El capitán sonrió de satisfacción cuando oyó la traducción que Parker le hizo del comentario de otro de los pacientes al gritar:

—¡Cállate ya, viejo estúpido! Al final conseguirás que nos maten a todos.

ILSE LLEGÓ A casa desconcertada. Por un lado su corazón había albergado la esperanza de que los americanos pasaran de largo, que para ellos, ese pequeño pueblo, uno más entre muchos, no tuviera más importancia que la de un nombre apenas legible en el mapa. Por otro lado, había supuesto que el esperado desenlace llegaría acompañado de más agresividad, más ensañamiento. La amabilidad del capitán americano no encajaba con lo que esperaba de él. Estaba desorientada. Y no dejaba de oír una vocecita, suave pero persistente, que le repetía una y otra vez: «Cuidado, son lobos con piel de cordero».

Añadir la posibilidad de no volver a ver a Dante le originaba un nudo en el estómago que le impedía llorar. Sabía que en cuanto empezara, nada ni nadie le harían parar. El recuerdo presente de su último beso, rápido y precipitado, no ayudaba en absoluto.

Abstraída, se dejó caer en la silla que había colocada en la cabecera de la mesa. Tardó unos instantes en darse cuenta de que toda la familia la esperaba, también sentada a su alrededor.

Los niños habían llegado entusiasmados con las manos llenas de caramelos y chocolatinas. Aguardaban, con rostro ilusionado, el permiso para abalanzarse sobre ellos. Durante los últimos años, Ilse había impuesto una condición estricta al respecto. Cada vez que alguno de ellos consiguiera un dulce debía meterlo en uno de los botes de cristal que solo usaban para eso hasta que hubiera suficientes para todos. Ahora, acostumbrados a necesitar el consentimiento, no se habían atrevido a empezar con todo ese enorme tesoro que habían conseguido y esperaban con impaciencia la llegada de su madre.

Ilse observó a sus hijos. Los dos mayores empezaban a mirarla de tú a tú, aprendices de adulto que aún le otorgaban la autoridad necesaria como para pedir instrucciones. Nils estaba a punto de dar el salto, pero sin acabar de atreverse a cruzar la frontera. Algo lo retenía e Ilse no era capaz de ver qué era. Nadie habría sido capaz de entrever el gran secreto que lo atormentaba, la sensación de haber hecho algo terrible la primera vez que se le había tratado como a un mayor. Los cuatro pequeños la miraban expectantes esperando un veredicto.

Ilse se levantó, cogió el bote de cristal y lo puso encima de la mesa.

—Dos cada uno. El resto se guarda.

El tono de voz era desconocido. No era suave y tenue, como cuando estaba enfadada. Tampoco estaba insinuando, proponiendo o dando una orden. Los niños la miraban confundidos. Margot les hizo un gesto afirmativo corroborando el permiso. Ella fue la única en darse cuenta de que lo que le pasaba a su madre era que estaba derrotada.

—Me voy a acostar.

Los niños tenían problemas para escoger las dos chucherías más apetecibles. Nils miraba a su madre sin acabar de dilucidar lo que le pasaba y se debatía entre consolarla o abalanzarse también sobre los dulces. Margot fue hacia ella, preocupada.

—Mamá…

Ilse levantó la mano y negó con la cabeza. No se veía capaz de nada y mucho menos de dar explicaciones. Necesitaba soledad.

—Mañana.

Mientras se retiraba, el nudo en el estómago se deshizo y dio paso a un enorme vacío que iba subiendo por la garganta y le impedía respirar. Un fuerte dolor en el pecho hizo que tuviera que sujetarse en el marco de la puerta de su habitación. Apenas pudo llegar a la cama. Cogió la almohada y, boca abajo, la apretó contra su cara para ahogar el grito que ya no pudo contener más.

Entonces se dio cuenta. La guerra, para ellos, no había hecho más que empezar.

Capítulo 32

MARGOT MIRABA DE derecha a izquierda sin acabar de reconocer un espacio que debería resultarle familiar. Aquel hermoso jardín donde había jugado de pequeña, no hacía tanto, se había convertido en una frondosa selva descuidada, los rosales se habían secado y las damas de noche crecían anárquicas por cualquier rincón, pesadas y caídas por falta de riego. No se habían podado los árboles en mucho tiempo y los manzanos apenas tenían fruta. Habían levantado grandes tiendas de campaña a la izquierda y a la derecha se veían varios vehículos aparcados bajo el gran árbol donde antes estaba el columpio. La hierba que cubría los parterres de flores, ahora desaparecidos, estaba seca y cubierta del polvo que levantaban los coches y camiones que no dejaban de entrar y salir por la misma entrada por donde les habían dado acceso después de comprobar que estaban en las listas de recepción.

Margot y Paul avanzaban por el paseo que los llevaba hasta la casa grande. Como representantes educativos, habían sido los siguientes en ser requeridos. Habían suspendido las clases ese día y, escoltados por un guardia a cada lado, acudían nerviosos a la cita obligada.

A los dos lados de la escalinata, un par de cuadrillas de soldados montaban unas grandes estructuras de madera de las que colgaban paneles de contrachapado que parecían querer tapar parte de la fachada y enmarcar la escalera hasta llegar a la entrada principal. Los dos se miraron extrañados preguntándose el porqué de una obra tan absurda.

Los soldados se detenían a su paso para mirar a Margot que, a pesar de haberse vestido de la forma más austera y menos provocativa posible, llamaba la atención por su belleza. Alguno se atrevió con un leve silbido de admiración. Paul se dio cuenta de la poca protección que podía ofrecerle y, de repente, algo que llevaba mucho tiempo meditando y que empezó siendo una ocurrencia fue desarrollándose en su cabeza como posible recurso. A pesar de que les habían hecho esperar un buen rato frente a la puerta de la biblioteca, Paul, que era un hombre reflexivo y poco dado a la improvisación, no tuvo tiempo suficiente para reorganizar sus pensamientos y mucho menos para atreverse a comentarlos con su compañera antes de que les hicieran pasar.

Margot no reconoció la estancia. Ya no había nada que le pudiera evocar recuerdos de infancia. Aquella casa se le hacía tan extraña como conocida, y lo lamentó.

De pie, frente a la mesa, la pareja esperaba las preguntas e instrucciones que el capitán buscaba entre los papeles desordenados que tenía desperdigados frente a sí. Levantó la cabeza antes de empezar.

—Don Paul, el maestro, supongo —dijo en un alemán penoso.

Paul asintió.

—¿Y usted?

—Soy Margot Mahler.

—Es la profesora de música —se apresuró a decir Paul. Y continuó con el corazón desbocado—, … mi prometida.

Mientras el capitán miraba a Parker y este traducía, Margot giró la cara hacia Paul. Él le devolvió la mirada y levantó las cejas queriéndole decir que era consciente de que no había sido la mejor manera de declararse, que un poco de romanticismo no habría estado de más, que debería habérselo preguntado antes de afirmarlo categóricamente, pero las circunstancias no eran las más adecuadas y, para su seguridad, le pareció buena idea dejar claro que no estaba disponible. Ella pareció entender.

Margot sonrió y miró al capitán mientras se daban la mano por primera vez.

—Señorita Mahler … —dijo, sin dejar de revolver sus papeles—. ¿Puede ser que ayer conociera a su madre? ¿Habla usted también francés?

Margot asintió.

—Fabuloso. Creo que usted y su madre nos van a ser muy útiles.

García observaba la conversación desde el otro lado de la sala, donde habían colocado algunas mesas pequeñas con sus correspondientes sillas y sobre las que había varios papeles, tinteros y plumas.

—No sé si se dan cuenta de la dura tarea que recaerá sobre ustedes a partir de ahora como responsables de la educación de la nueva juventud alemana. Vamos a tener que hacer un importante reajuste de contenidos, pero antes tenemos que comprobar si están preparados para este cometido, si son capaces de comprometerse con el maravilloso proyecto que será la Alemania del futuro.

El discurso, convenientemente traducido por Parker, sonaba a aprendido y escondía censura, represión y adoctrinamiento. Insultaba a la inteligencia de cualquiera con un poco de preparación. El capitán lo sabía y era consciente de la humillación que provocaba a todos los que lo habían escuchado antes. Paul y Margot no fueron menos.

La amabilidad con la que los invitó a sentarse en los pupitres que les habían preparado y a contestar las más de cien cuestiones que contenían los doce folios que había sobre ellos, iba acompañada de la desidia del que está harto de hacer lo mismo una y otra vez.

A través de preguntas a veces sorprendentes, el cuestionario había sido diseñado para dilucidar el grado de adhesión al régimen recién desmantelado y para encontrar y poder procesar a todo aquel que hubiera tenido alguna relación o responsabilidad con él. Eran conscientes de que había preguntas que los encuestados no siempre podían contestar y que podían mentir y engañar, pero contaban con que el orgullo nacionalista los delatara y hasta el momento así había sido en muchas ocasiones.

Las órdenes decían que debían pasar por ese cedazo todos aquellos que tuvieran algún tipo de competencia en el ámbito político, social o económico, además de todos los varones entre dieciséis y sesenta años, y el diez por ciento del resto de la población de forma aleatoria. Eso suponía un enorme trabajo de recolección y análisis de datos, por lo que el capitán Walker, Parker, García y todos los administrativos que colaboraban con ellos, estaban saturados de trabajo.

Durante más de una hora estuvieron Margot y Paul entretenidos y se miraban de reojo intentando entender de qué podían servir datos como el color de los ojos, la talla y peso, la religión practicada o el número de cuenta bancaria, que no tenían. Se les preguntaba por sus cicatrices, tatuajes o afiliaciones, así como por su intención de voto en las elecciones de 1932, a pesar de que en aquel momento ninguno de los dos tenía la edad mínima para votar. Nunca habían combatido en el frente y tampoco tenían familiares pertenecientes a la aristocracia, aunque Margot tuvo un momento de duda al recordar las historias de realeza que le contaba su abuela y que siempre le habían parecido muy fantasiosas.

En cuanto terminaron, les indicaron que podían esperar fuera de la sala. Al salir cruzaron miradas con el párroco que, ofendido por la espera y por que no lo hubieran llamado antes que a ellos en atención a su rango y su edad, era el siguiente en ser interrogado.

Margot y Paul estaban sentados, girados uno hacia el otro y cogidos de las manos frente al único soldado que custodiaba la puerta de la biblioteca, angustiados por lo que pudiera pasar a partir de ese momento, pero también ilusionados por la decisión personal que acababan de tomar.

—¿Puedo besarte?

—¡Claro!

Paul acercó sus labios a los de Margot y de repente todo desapareció, solo estaban ellos.

El guardia carraspeó para llamarles la atención. Margot giró la cara y lo miró sonriendo.

—Es mi prometido.

El soldado no la entendió. Nadie podía entenderla. Ni por el idioma ni por los mil pensamientos simultáneos que no era capaz de expresar.

Con la mano entrelazada con la de Paul y la cabeza recostada sobre su hombro, las más de dos horas de espera se le hicieron cortas. Volvieron a cruzarse con el párroco, que los saludó con un gesto de cabeza y la cara desencajada, cuando fueron requeridos de nuevo ante el capitán.

En las manos del oficial estaban los dos cuestionarios que habían rellenado. García acababa de clasificarlos como «Exonerados» con uno de los cinco sellos que tenía sobre la mesa y después de firmarlos se los había entregado.

—Bien, mademoiselle —empezó dirigiéndose a Margot—. Este sello les permite seguir con su labor y les da derecho a una cartilla de racionamiento. Ahora deben prestar juramento.

Parker tradujo. A la pareja le extrañó la mención de un juramento.

—Parker, proceda.

En un alemán impecable, Parker leyó por enésima vez las palabras que debían repetir y que hacían referencia a no glorificar el militarismo ni influenciar, exaltar o preparar a los alumnos para la guerra o cualquier tipo de violencia. No tuvieron ningún reparo en jurar. Lo que se les exigía formaba parte de los valores que acostumbraban a trasmitir.

—Que el maestro se persone mañana en la escuela donde se reunirá con usted, Parker, para revisar la biblioteca y requisar cualquier material susceptible.

Parker tradujo y Paul asintió.

El capitán continuó en francés.

—A usted y a su madre las espero aquí mañana. Confío en que se lo comunique. Tenemos por delante una ardua tarea y cuento con su colaboración. Pueden irse.

El capitán les dedicó una corta sonrisa y pasó a estudiar el cuestionario del párroco, que no iba a ser tan obvio ni sencillo como el de los dos jóvenes maestros.

Bajaron las escaleras tan deprisa como la cojera de Paul les permitió, cogidos de la mano y con la fe puesta en un futuro que se auguraba complicado pero esperanzador.

Margot estaba exultante. Del brazo de su prometido, levantó la cara para recibir el calor del sol, cerró los ojos y respiró profundamente. Toda la reticencia con la que habían llegado, el miedo con el que se enfrentaban a un posible castigo, había desaparecido. No podían esperar mejor desenlace y se moría de ganas de contárselo a su madre. Pero sobre todo quería darle la noticia de su compromiso.

Entonces se dio cuenta de que los soldados estaban terminando de colgar una importante cantidad de carteles en esos paneles que acababan de montar alrededor de la entrada de la casa y sintió curiosidad.

A medida que se acercaba, su expresión fue mudando. No podía creer lo que estaba viendo. Su mente le decía que era imposible, pero su alma, capaz de distinguir la realidad del engaño, se iba encogiendo hasta dejar un vacío físico y muy doloroso en su pecho que hacía que ella también se encogiera. Su sonrisa se convirtió en una mueca de angustia y se le llenaron los ojos de lágrimas. Tuvo que agarrarse con fuerza al brazo de Paul, que tampoco daba crédito a las imágenes que tenían delante, para seguir sosteniéndose de pie.

Grandes fotos en blanco y negro cubrían los paneles, de manera que todo aquel que subiera por las escaleras no tenía más remedio que sentirse uno más entre aquella interminable cola de hombres, mujeres y niños aterrorizados, con una única maleta como toda posesión, saliendo de vagones de ganado y entrando como borregos en campos de trabajo cuya puerta enrejada estaba coronada por un enorme letrero que decía «El trabajo os hará libres».

La siguientes fotografías ilustraban las barberías colectivas donde eran rapados indistintamente, las salas donde los desnudaban y desparasitaban, los inmundos barracones donde los hacinaban, las infinitas filas de personas deshumanizadas y desnutridas que, tras alambradas de espinos, esperaban turno, descalzos sobre la nieve, para recibir un trozo de pan seco y un teórico plato de sopa que no era más que un cuenco de agua sucia, o para entrar en grandes naves donde, supuestamente, iban a recibir una ducha.

Había fotografías de niños tristes levantando la manga y mostrando pequeños números tatuados en sus bracitos delgados; de adolescentes a los que apenas les quedaban dientes; de hombres y mujeres con las cuencas de los ojos hundidas, de ancianos tan encorvados que no podía vérseles la cara.

Al otro lado de la escalinata el terror no disminuía. Montañas de ropa, de zapatos, de retratos de familia, de gafas, de prótesis dentales, de muñecas, de sacos de pelo y, finalmente, de cadáveres amontonados sin ningún respeto, a los que solo les quedaban piel y huesos. Miles de cadáveres diseminados por los patios del campo, al borde de grandes fosas, junto a las puertas de los barracones. Las cámaras fotográficas habían podido captar la lluvia gris de ceniza que caía sobre los prisioneros famélicos encargados de llevar a cabo la misión de cogerlos uno a uno por pies y manos, y trasladarlos en carros hasta un edificio cuyas chimeneas humeaban un vapor tenebroso y oscuro.

Y sobre todas las fotografías, grandes letreros con un claro mensaje acusatorio: «Estas atrocidades son culpa tuya», «Tú eres responsable de todo esto», «Tú has permitido que esto pasara».

A Margot le fallaron las rodillas y se habría caído por las escaleras de no haber sido por el apoyo de Paul que, aunque consternado, aún podía sostenerla.

Cuando, al llegar a casa, Ilse vio la expresión de su cara, le recordó a sí misma hacía apenas veinticuatro horas y prefirió no preguntar.

No hizo falta. Margot necesitaba hablar.

Con Paul sentado a su lado y una jarra de té frío frente a cada uno de ellos, Margot le contó a su madre la conversación con el americano, le habló del cuestionario, de la resolución, del juramento y de lo que esperaba de ellos.

Ilse respiró aliviada.

—Mañana por la mañana tenemos que presentarnos tú y yo. Tiene algo que ver con el hecho de que hablemos francés —le dijo, extrañada.

Después le habló entre lágrimas de las horribles fotografías que habían colocado en la entrada y de las terribles acusaciones escritas sobre ellas. Paul apoyaba su relato asintiendo.

Ilse respetó el silencio posterior con la esperanza de que se serenara.

—Tenemos que contarte algo más —dijo Margot mucho más calmada.

En ese momento Paul se puso de pie y juntó las piernas con mucha ceremonia.

—Señora Mahler, ya sé que no es este el mejor momento.

Ilse miró a su hija y vio lo que parecía una sonrisa. Después volvió a mirar a Paul y le pareció apurado.

—Continúa —lo animó.

Los tres sabían lo que iba a pasar a continuación, pero Ilse necesitaba unos segundos para hacerse a la idea. No por esperado dejaba de ser sorprendente.

—Ahora no tengo mucho que ofrecerle, pero prometo hacer lo imposible para hacerla feliz.

Paul temblaba como un flan. De no ser por la dramática situación, Ilse habría tenido que hacer un esfuerzo para no echarse a reír. Imaginó a Margot dándole una leve patada por debajo de la mesa.

—Señora Mahler, me gustaría pedirle la mano de su hija.

Capítulo 33

DESPUÉS DE SUBIR las escaleras dedicando unos instantes a observar las fotografías que le había descrito su hija por la mañana, Ilse, horrorizada, solicitó ver al capitán. Tardó poco en ser recibida.

—¡Madame…! ¿Puedo llamarla Ilse?

—Prefiero que no —contestó muy seria, en un francés impecable.

Al capitán le cambió la cara y en ese momento decidió no llamarla de ninguna manera. A él le habría gustado poder entablar una relación cordial, pero era evidente que esa mujer no se lo permitiría.

—De acuerdo, madame. No la esperaba hasta mañana.

Ilse se dio cuenta enseguida del cambio de tono y de lo difícil que iba a ser reconducir la conversación, pero estaba tan encendida que en ese momento le preocupaba muy poco.

—Tenía que ver con mis propios ojos la brutal escena que me ha descrito mi hija esta mañana y he comprobado que se ha quedado corta. Nunca lo hubiera creído capaz de llegar a este nivel de sadismo. ¿No le parece un exceso de crueldad innecesaria el atroz despliegue fotográfico que han realizado en el exterior?

El capitán la miraba con la misma expresión con la que se mira a un hijo adolescente que se atreve a enfrentarse a su padre por primera vez. Y reaccionó como correspondía. Respiró un par de veces para no gritar más de la cuenta, se levantó del butacón y recurrió a la poquísima paciencia que le quedaba antes de contestarle.

—¿Exceso de crueldad? —empezó con un tono de voz grave y controlada—. ¿Me habla usted de exceso de crueldad? ¿Pero quién cree que es el responsable de las acciones que ilustran? ¿Dónde cree que ha pasado todo eso?

La retahíla de preguntas desconcertó a Ilse. El capitán sacó de una carpeta otra extensa colección de fotografías que desparramó por la mesa. Provenían de archivos personales de vigilantes, guardias y directores de campos y, en ellas, la brutalidad superaba a la que mostraban las expuestas en el exterior.

—¿Prefiere que las sustituya por estas?

Oficiales apuntando a la cabeza de mujeres que, de rodillas, intentaban proteger a sus hijos; chiquillos llorando sobre los cuerpos de sus madres ya ejecutadas; enormes excavadoras arrastrando cadáveres hacia fosas comunes; niños torturados; prisioneros introduciendo cuerpos en hornos crematorios… No quiso seguir mirando. Ilse tuvo que sentarse. Había oído hablar de los campos de concentración. Le horrorizaba pensar en el calvario que habrían pasado las familias que allí estaban recluidas, obligadas a trabajar hasta la extenuación. A menudo se acordaba de sus antiguos vecinos, buenos amigos y buenas personas, y deseaba que les hubiera dado tiempo a escapar. Pero jamás imaginó un infierno semejante. Lo cierto es que jamás se permitió imaginarlo. Corrían rumores de reclusiones en guetos cada vez más reducidos. La radio hablaba de terrenos conquistados, de limpieza étnica, de prisioneros de guerra, y era consciente de haber cambiado el dial para no tener que escuchar aquello que tanto molestaba a sus oídos. Preocupada por el futuro de sus hijos, había olvidado el futuro de los hijos de los demás. En pocos minutos, toda la ira con la que llegó se convirtió en sentimiento de culpa, y el capitán colaboró mucho más de lo necesario.

—El pueblo alemán es el responsable de todas estas atrocidades. Y tendrá que responder por ellas.

—Pero los vecinos de este pueblo… Esta gente es inocente. Son hombres y mujeres que nunca han hecho daño a nadie. Estoy segura de que si lo hubieran sabido…

—Hombres y mujeres que eligieron libremente a su líder en las urnas, que permitieron que los condujera hasta esta locura y que nunca hicieron nada por impedírselo. No pretenderá hacerme creer que no sabían nada. Mirar hacia otro lado no los hace inocentes.

Ilse ya no podía levantar la mirada del suelo.

—Pero los niños…

—Los niños deben saber que sus padres son los responsables de un régimen que ha destrozado su economía y que es el culpable del hambre y las calamidades que van a sufrir. Va a costar mucho reconstruir este país, pero mucho más sanar sus mentes enfermas. Sobre todo las de los más jóvenes.

El capitán se recostó sobre el butacón y añadió, en voz muy baja:

—Lo que necesitan ustedes es una conciencia más tranquila.

Dejó pasar unos instantes de incómodo silencio.

—Las espero mañana.

—Supongo que no podemos negarnos.

—No se equivoque, madame. A mí no me hacen ningún favor. Es a los suyos a los que van a ayudar. Necesitarán a alguien de confianza que les explique cómo está la situación. Nosotros haremos nuestro trabajo de todas maneras. Creo que es una buena idea contar con intermediarios que suavicen asperezas.

Ilse asintió sin decir palabra y se dirigió hacia la puerta.

—También creo que sería bueno que nos lleváramos bien —dijo el capitán.

Ilse volvió a asentir mientras salía.

Antes de irse se detuvo unos momentos para intentar reconocer aquellos espacios que deberían serle familiares. Ya nada quedaba de la casa de su infancia, ni un solo recuerdo salía de aquellas paredes.

Le llamó la atención que en una de las salas contiguas, la que fuera el comedor, un grupo de soldados estaban colocando una pantalla y un montón de sillas alineadas como si se tratara de una sala cinematográfica.

En ese mismo momento, la puerta de la estancia donde estaban confinados los prisioneros se abrió y pudo ver a Dante atendiendo a uno de los heridos. Él levantó la cabeza y, durante un par de segundos, sus miradas se cruzaron antes de que la puerta se cerrara de nuevo.

Lejos de alegrarle el día, Ilse salió de la casa con un enorme peso sobre los hombros.

AMANECIÓ UN HERMOSO día soleado, insultante si pensaba en la jornada que tenían por delante. Ilse había reunido a la familia antes de salir.

—Margot y yo tenemos mucho trabajo en la casa grande.

Hacía tiempo que había decidido dejar de llamarla la casa de la abuela y los niños también habían dejado de considerarla como tal.

—Como hoy no hay colegio, Ramona se hará cargo de vosotros. Haced lo que os diga y portaos bien, ¿de acuerdo?

—¿Puedo ir? —preguntó Betina.

—No, bichito. Hoy es solo para los mayores.

Lamentó la cara de decepción de la niña al sentirse otra vez excluida.

—¿Y podremos ayudar al viejo Johann en el campo?

Ilse miró a Daniel, que negó con la cabeza.

—Preguntádselo a él.

—¡Mamá!

—Daniel, te dejo como responsable. Hoy ya no puedo preocuparme por nada más.

Dio un beso a cada uno, como si se estuviera despidiendo por mucho tiempo.

—Confío en vosotros.

Cogió la rebeca y un pequeño bolso de mano antes de dirigirse hacia la puerta. A punto de salir se volvió para añadir:

—Y bajo ningún concepto quiero que os acerquéis a la casa grande. ¿Está claro?

Todos asintieron sin atreverse a preguntar. Ese «está claro» no daba lugar a réplica. Era evidente que algo grave estaba sucediendo.

A LA MAYORÍA de los hombres del lugar se les había impuesto la obligación de acudir al cuartel. Allí eran recibidos por Parker, Ilse o Margot, después de haberlos hecho esperar lo suficiente como para que pudieran ver, durante más tiempo de lo necesario, todas las imágenes que había colgadas en los paneles exteriores. Cuatro soldados se ocupaban de mantener el orden y de impedir que arrancaran las fotografías. No sería la primera vez.

Los lugareños entraban a la casa con la cara desencajada, indignados por un trato que consideraban vejatorio o negando categóricamente que algo así pudiera suceder y rebelándose ante las acusaciones, pero nadie quedaba indiferente ante las imágenes.

—¡Es una vergüenza que nos hagan pasar por esto! ¿Nadie va a protestar? ¿Es que no tenéis dignidad? —dijo de forma airada uno de los que acababa de llegar a la cola, al ver las cabezas gachas de sus vecinos.

Encorajado por el primero, otro hombre levantó también la voz.

—Yo llevo un buen rato fijándome y todos tienen la misma cara. Es evidente que son actores y muñecos. No es más que una ficción creada solo para humillarnos. ¡Todo esto es mentira!

Hubo quien los jaleó dándoles la razón, hubo quien intentó hacerles callar. Cada uno defendía su conciencia con las armas que tenía.

—Deja de decir majaderías. ¡Todos lo sabíamos! ¡Tú también! ¡Y tú! Y no hicimos nada por evitarlo.

La tensión iba en aumento y los soldados se pusieron en guardia por si tenían que intervenir.

—¿Acaso lo puedes demostrar? ¿Acaso estabas allí?

—Yo he estado allí.

Con una voz casi imperceptible pero suficientemente poderosa como para acallar a todos los presentes, Simon levantó la cabeza deshecho en lágrimas. A su lado, el viejo Johann lo apoyaba con su presencia.

—Y os puedo garantizar que lo que veis aquí no tiene nada que ver con la realidad.

—¿Lo veis? —gritó el que había comenzado el conflicto con una mueca socarrona. Todos murmuraron.

—Aquello era mucho peor —continuó Simon.

DURANTE VARIAS SEMANAS, en largas y agotadoras jornadas de catorce horas, miles de personas de toda la comarca acudieron a la casa grande e hicieron cola bajo el sol y la lluvia para pasar por el filtro de la desnazificación.

Ilse conocía a muchos. La mayoría agradecía la amabilidad de trato y acudía a Margot y a ella cuando tenían alguna duda, aunque no faltó quien les echara en cara haberse colocado al lado del enemigo y en algunas ocasiones tuvieron que soportar que les escupieran o que las acusaran de colaboracionistas.

A todo el que pasaba por la puerta se le requisaba la documentación que sustituían por una más adecuada, en función del resultado de la evaluación a la que los someterían tras rellenar el formulario. Se le informaba de que en el caso de no querer hacerlo se le consideraría fuera de la ley, se le calificaría como hostil y, por tanto, prisionero de guerra, por lo que sería trasladado al campo de prisioneros más próximo a la espera de nueva calificación.

Pocos eran los que seguían quejándose, y estos dejaban de hacerlo después de que los obligaran a ver las películas que se reproducían, en sesión continua, en el antiguo comedor de oficiales preparado como sala de filmación. Eran las imágenes que habían grabado los cámaras americanos al entrar en los campos de concentración, mucho más explícitas, sobrecogedoras y crudas, al estar en movimiento, que las fotografías que había colgadas en los paneles del exterior. Ilse veía salir a los hombres de la sala con claros signos de haber estado llorando y apartaba la mirada para no avergonzarlos aún más.

Había cinco categorías de clasificación, dos de las cuales, «culpable principal» y «comprometido», apenas se usaban, dado que casi todos aquellos que se habían hecho merecedores de ellas ya habían huido o estaban muertos.

Al «medianamente comprometido», aquel que negaba la evidencia y seguía alabando «al que tanto nos ha querido» lo obligaban a volver a ver las imágenes una y otra vez, además de amenazarlo con trasladarlo al campo de prisioneros. Toda la estrategia estaba destinada a humillar y doblegar un nacionalismo que debía ser erradicado.

«Simpatizantes» y «Exonerados» recibían la nueva documentación que les permitía seguir sus vidas con normalidad y conservar sus trabajos.

También recibían unos cupones de racionamiento, distintos según su categoría, absurdos en apariencia en un entorno rural donde la economía de subsistencia se suponía asegurada, pero que iban a ser imprescindibles en cuanto el ejército americano empezara a confiscar cosechas y animales.

A PRINCIPIOS DE septiembre la escuela se reanudó con normalidad. Habían tenido que hacer poca limpieza porque don Paul nunca había sido un fanático y consideraba la educación un bien sagrado mucho más importante que cualquier corriente política o cualquier imposición ideológica, por lo que apenas había rastro en la escuela de material susceptible de confiscación. Parker había quedado satisfecho tras el registro que los dos habían realizado y se marchó después de mantener una agradable conversación filosófica con el maestro, conversación que retomaron varias veces durante los meses que duró la visita de los americanos, dando lugar a una amistad que duraría mucho tiempo.

Los alumnos apenas notaron diferencia respecto al curso anterior, excepto por la ausencia de la asignatura de historia que, a la espera de modificación, por el momento había sido suprimida del currículo.

Los niños, en conversaciones de recreo, se preguntaban por qué sus padres no les permitían acercarse a la casa grande. Habían vuelto a su puesto de observación tras las rejas que rodeaban la parte delantera del jardín, pero desde allí solo habían podido ver un montón de gente haciendo cola y unos grandes paneles llenos de fotografías que no lograban distinguir desde tan lejos.

—Mi hermano mayor me ha dicho que son fotos de muertos. Por eso salen llorando.

—Eso no puede ser —dijo otro de los niños, incrédulo.

—A lo mejor son fotos de personas que se han perdido y lloran porque están contentos de haberlos encontrado —dijo Letta.

Nils la miró con cierto desdén.

—¿No crees que si fuera algo bueno nos dejarían ir, tontaina?

Letta se encogió de hombros.

Muchas eran las especulaciones, adornadas por lo que había dicho el padre de uno o el tío de otro.

—Cuando salgamos de clase nos colamos para verlo —dijo Nils, que llevaba la voz cantante, y varios de sus compañeros le alabaron la idea.

—Mamá se va a enfadar —dijo Tom.

—Mamá no tiene que enterarse, ¿está claro?

El pequeño asintió asustado.

—Vale, pero yo no voy. —Betina aceptaba el encubrimiento, pero no solía participar en las trastadas de los chicos—. Y tú, Letta, tampoco.

La pequeña negó con la cabeza y se giró al oír la campana que les indicaba que tenían que volver a clase.

Los nervios estaban a flor de piel. Algo muy importante iban a averiguar esa tarde y el maestro tuvo que llamarles la atención varias veces antes de dar la clase por terminada. Los niños, como siempre capitaneados por Nils, se reunieron en la plaza después de comer para planear la estrategia.

—Creo que yo no voy a ir —dijo Victor. Algo en la boca del estómago le decía que no debía continuar.

—Eres un gallina —lo increpó Nils.

—¡No soy un gallina! Pero no quiero ir.

El grupo de intrépidos muchachos se puso en marcha levantando mucho polvo al arrastrar los pies por el suelo, y cacareaban a la vez que imitaban con los brazos el aleteo de las aves.

Victor miró a sus hermanas y después al grupo que se alejaba. No quería quedar como un cobarde, pero cada vez que miraba hacia la casa grande, algo lo echaba hacia atrás.

—No vayas si no quieres —le dijo Betina. La complicidad entre ambos había crecido mucho en las últimas semanas.

Victor volvió a mirar a Betina y otra vez al grupo, en el que su hermano mayor se había dado la vuelta y continuaba con la burla sin dejar de mirarlo fijamente. Las niñas, convencidas de no ir, cogieron a Tom de la mano para impedirle que fuera tras ellos. Finalmente, Victor decidió seguir a sus amigos, que se pararon a esperarlo cuando se dieron cuenta de que corría en su dirección y lo jalearon para darle la bienvenida al grupo.

Entrar en la finca fue mucho más fácil de lo que habían imaginado. Gracias al ajetreo que había en la puerta principal, nadie se dio cuenta de su presencia, ni les dio el alto, ni les llamó la atención. Avanzaban por el camino mirando a derecha e izquierda, divertidos con la visión de tanta tienda de campaña, tanto jeep y tanto soldado.

En cuanto llegaron a la entrada de la casa y empezaron a ver las fotografías, toda diversión desapareció.

Uno de los hombres que estaba esperando llamó a gritos la atención de uno de los niños.

—¡Es mi padre! —exclamó el niño asustado. E imaginando el castigo que iba a recibir, echó a correr en dirección a la salida. Todos los demás salieron corriendo detrás de él.

Todos excepto Victor que quedó petrificado frente a la fotografía de una mujer que llevaba a una niña de la mano, ambas con una estrella amarilla cosida en el abrigo, igual que la que él llevara una vez. De repente mil recuerdos que creía olvidados acudieron a su memoria. Apoyó la mano sobre la fotografía y empezó a subir lentamente los escalones, uno a uno, pasando la mano de foto en foto, observando cada una de ellas. A partir de ese momento todas las mujeres empezaron a tener la cara de su madre, todos los hombres eran como su padre y cada niña era igual que su hermana. Sin ser consciente de lo que decía empezó a nombrarlos. Y a echarlos de menos. Al llegar al final de la escalera se detuvo, cerró los ojos y apoyó las dos manos y la frente sobre el panel.

Así lo encontró Ilse cuando salió a su encuentro, advertida por una conocida.

El niño estaba de pie frente a la fotografía de una mujer desnuda, rapada, que intentaba ocultar su cuerpo con los brazos. Le acariciaba la cara con los dedos y no dejaba de repetir: «Ima… Ima… Ima».

Ilse le dio la vuelta con brusquedad como quien arranca la corteza de un alcornoque y lo abrazó con fuerza. El niño estaba conmocionado.

—Es mi madre —dijo.

—¿Quién es tu madre? —le preguntó alarmada.

Victor volvió a mirar el panel y señaló la fotografía de una mujer distinta. Confundido, señalaba una detrás de otra. Todas eran su madre. Su madre podría ser cualquiera de ellas.

Ilse lo cogió en brazos y salió corriendo del recinto. A pesar de tener ya doce años, seguía siendo un chico menudo y delgado, aunque más pesado de lo que Ilse era capaz de cargar. Tenía los brazos entumecidos, pero solo podía pensar en llevárselo lejos de allí.

Casi sin fuerzas, lo sentó en un banco cerca del río, se puso de cuclillas frente a él y empezó a acariciarle la cara, como si quisiera limpiarlo de malos pensamientos.

Victor la miró fijamente.

—¿Dónde están mis padres?

Esa era la pregunta, la terrible pregunta que Ilse llevaba temiendo desde el mismo momento en que el viejo Johann y ella lo recogieran, enfermo, sucio y famélico, al borde del camino.

—No lo sé, cariño.

—Me gustaría verlos.

Ilse se sentó a su lado y le cogió las manos. Era consciente de que el niño ya jamás podría borrar esas imágenes de su mente y no encontraba palabras para consolarlo.

Estuvieron un rato en silencio.

—¿Me ayudarás a buscarlos?

Los dos se miraron y, con el corazón encogido, Ilse se sintió obligada a hacerle la promesa.

—Será lo primero que hagamos cuando obtengamos el permiso.

Victor se agarró a su brazo y recostó la cabeza sobre él.

—Te quiero, mamá.

Capítulo 34

EL CAPITÁN ESTABA de pie intentando poner orden en una mesa en la que reinaba el caos desde su llegada.

—Adelante, doctor.

Dante se acercó y esperó permiso para sentarse. El capitán siguió con su tarea y habló como si lo hiciera para sí mismo. Parker traducía.

—Ahora que la labor administrativa está prácticamente terminada, se le va a dar otra utilidad al hospital.

Hizo una pausa para añadir dramatismo a la escena.

—Su presencia aquí no tiene sentido. Van a ser trasladados.

—¿Adónde? —preguntó el doctor alarmado.

El capitán levantó la cabeza.

—Confidencial.

Se sentó en la butaca y juntó las manos encima de la mesa.

—¿Cuándo cree que podrá tener a sus hombres preparados?

Tras semanas de confinamiento, con la voluntad doblegada y después de ser obligados a ver repetidas veces las imágenes de las que, como militares, se les consideraba responsables, la moral de los oficiales que habían tenido que quedarse por la gravedad de sus heridas era muy baja y no contribuía a su recuperación. La mejoría había sido mínima.

—Con veinticuatro horas será suficiente.

—Tiene dos.

—Imposible.

—Escúcheme bien, doctor. Creo que he sido muy transigente. Si nosotros los tratáramos como lo han hecho ustedes con sus prisioneros, ni siquiera tendrían la oportunidad de ser trasladados. No creo que estén en condiciones de tensar más la cuerda.

Se miraron unos segundos intentando averiguar cuánta verdad había detrás de sus miradas.

—Le doy cuatro horas. Puede irse.

HABÍAN SIDO SEMANAS de duro trabajo. Las colas de vecinos pendientes de calificación por la que tenían que abrirse paso Margot e Ilse cada día para acceder a la casa grande eran cada vez más cortas y fluían con facilidad a medida que trascurrían las jornadas. Cansadas de tener que acabar con discusiones airadas, mediar en peleas y oír desagradables expresiones, agradecían los momentos de descanso y los aprovechaban para salir al jardín a fumar un cigarrillo que les ofrecía algún soldado complacido con la compañía de una cara bonita, a pesar de no poder comunicarse, ya que los soldados hablaban poco alemán, y ellas, muy mal inglés. A falta de conversación, apenas podían hacer más que compartir un poco de tabaco americano, así que Ilse hizo la vista gorda cuando vio a su hija con un cigarrillo en la mano por primera vez. Esa nociva costumbre, tan mal vista entre mujeres respetables, acabó convirtiéndose en un ritual entre ellas de complicidad y relajación.

DESPUÉS DE DAR las últimas instrucciones a los niños, Margot e Ilse caminaban, como cada mañana, por el camino que las llevaba a la casa grande.

Les llamó la atención el ajetreo que había en la entrada. Los soldados estaban arrancando las fotos que tanto los habían atormentado y desmantelaban la estructura que las sostenía dejando ver de nuevo la hermosa fachada. A la izquierda del camino varios hombres desmontaban algunas de las tiendas de campaña que habían albergado a la tropa. Montañas de petates se acumulaban junto a los camiones. Los soldados parecían contentos.

Madre e hija subieron las escaleras despacio, sonriendo y dándose la mano. Aquello parecía ser el primer síntoma de que la situación iba a cambiar y ese pensamiento las reconfortó.

También había mucho movimiento en el interior de la casa. La fila de mesas en las que la mayoría de los habitantes de la comarca habían tenido que desnudar sus pensamientos y convicciones, habían desaparecido, y una hilera de soldados entraba y salía llevando papeles, cajas cerradas y maletines. Les llamó la atención que algunos cargaban sillas, mesas, literas de campaña, cajas y bolsas con contenido incierto para subirlas por las escaleras que daban acceso al piso superior, en desuso durante mucho tiempo. Se miraron extrañadas.

La entrada había quedado prácticamente despejada y desde el centro de la estancia les pareció mucho más grande de lo que recordaban.

También se veía mucha acción en la sala de los heridos e Ilse alargó la cabeza con la esperanza de encontrar a Dante entre todo ese trajín.

Tanto movimiento era desconcertante. Acostumbradas a otra rutina, no sabían hacia dónde dirigirse.

—El capitán las espera —informó Parker, siempre eficiente.

Sin dejar de mirar a todas partes, las dos mujeres se dirigieron a la biblioteca.

—Madame, mademoiselle, adelante.

El capitán les ofreció asiento y después una taza de té. Fue la única deferencia que tuvo con ellas antes de empezar otra vez con su alegato, exactamente igual que el que había pronunciado frente al doctor un par de horas antes.

—Ahora que la labor administrativa está prácticamente terminada, se le va a dar otra utilidad al hospital.

—¿Esto quiere decir que nuestra labor ha terminado?

Ilusión, esperanza. La voz de Ilse sonaba más aguda de lo habitual. ¡Por fin podrían seguir con sus vidas! Por debajo de la mesa, las dos mujeres volvieron a cogerse de la mano.

—Ni mucho menos. Lo cierto es que no ha hecho más que empezar.

El capitán observó el desconcierto y se entretuvo sacando un cigarrillo del paquete. Les ofreció uno, pero las dos lo rechazaron. Lo encendió y dio una larga calada.

—Va a haber algunos cambios por aquí. Todos los prisioneros van a ser trasladados, custodiados por la mitad de mis hombres…

A Ilse le dio un vuelco el corazón.

—… y en un par de días está previsto que lleguen varios autobuses con niños que provienen de los hospitales de la ciudad. Nos los mandan porque allí están desbordados. Las criaturas vendrán en un estado deplorable y este es un lugar perfecto para su recuperación, hasta que podamos averiguar dónde están sus familias. Desgraciadamente, me temo que muchos no van a encontrarla. Después de lo que hemos visto en los campos de concentración, sospecho que el país va a estar lleno de huérfanos.

El capitán hizo una pausa para comprobar el efecto que habían surtido sus palabras, que pretendían un tono claramente acusador, pero Ilse hacía un rato que no escuchaba. Con el pesar de la separación y la angustia de no volver a verlo, su pensamiento estaba al lado de Dante. Margot le dio un ligero codazo para llamar su atención.

—La he recomendado como responsable del proyecto. Teniendo en cuenta sus atribuciones no se me ocurre nadie más capacitado.

Margot y su madre se miraron.

—El doctor me ha dado muy buenas referencias sobre usted, así que supongo que no debo poner en duda su titulación ni sus conocimientos como enfermera y comadrona —continuó el capitán.

—No, señor —dijo Ilse simulando convicción.

—Bien. Aquí tiene la documentación provisional que lo certifica. Voy a dar también por supuesto que los documentos originales han desaparecido. ¿No es así?

—Así es.

Durante toda la conversación se miraban como dos jugadores de ajedrez intentando dilucidar la estrategia del contrario. Margot, que no entendía nada, se mantenía en silencio por miedo a decir algo inconveniente.

—Mis hombres están trasladando todo el material que creo que puede serles útil. Están a su disposición. Dejo bajo su responsabilidad la organización del proyecto y la intendencia de todo el edificio. Los niños deberán recibir ropa, alimento, atención médica y educación. Confío en que los traten con respeto y cariño.

—No entiendo cómo puede poner en duda algo así.

El capitán volvió a mirarla fijamente.

—Son judíos.

Hubo un incómodo silencio. Él no tenía por qué saber que para ellas no tenía ninguna importancia, pero Ilse era consciente de que no todo el mundo tenía la misma actitud.

—No será un problema.

—Eso espero. Por el momento llegarán una treintena, pero esperamos más. Una docena de hombres y yo nos quedaremos una temporada por aquí para asegurarnos de que no haya contratiempos. No tendrá que preocuparse de nosotros. Seguiremos instalados en las tiendas exteriores y ocuparemos esta biblioteca solo para los trabajos administrativos y de archivo. El resto de la casa estará bajo su supervisión. Intentaremos intervenir lo mínimo posible.

Ilse asentía a cada nueva información.

—Bueno —el capitán se levantó—, no las entretengo más. Creo que tienen por delante una ardua tarea. Deberían ponerse a trabajar cuanto antes. Buena suerte.

Margot e Ilse entendieron que era el momento de marcharse. Antes de salir Ilse se detuvo, indicó a Margot que la esperara fuera y se dio la vuelta.

—Con su permiso, necesito hacerle una petición. —Algo le decía que ese era el mejor momento.

—Usted dirá —dijo el capitán, invitándola otra vez a sentarse.

—Necesito una autorización para viajar con mi hijo Victor a la ciudad.

El capitán reposó los codos encima de la mesa y la observó fijamente mientras apoyaba la barbilla sobre las manos juntas, intentando encontrar alguna motivación oculta.

—Justifíquemelo.

—Victor no es hijo mío.

Ilse le contó la historia del niño sin escatimar detalles. A esas alturas era absurdo ocultarla y pensó que era la mejor estrategia para conseguir sus fines. Le habló de lo difícil que había sido mantener el secreto de su origen, de lo devastador que fue para él la visión de las fotografías que habían colgado en la entrada y de la posterior promesa que ella le había hecho.

A medida que avanzaba el relato, iba creciendo el asombro del capitán y su respeto hacia Ilse. Incluso la estima. Le reconoció fortaleza y valentía, así como una fragilidad que la hacía muy humana. Después de trabajar juntos las últimas semanas, ya se había dado cuenta de que era una mujer muy especial.

—Deje que lo valore. Como ve, va a haber muchos cambios y quizá este no sea el mejor momento. En la ciudad se viven tiempos difíciles. Créame si le digo que aquí están mucho más seguros. Yo le recomendaría esperar hasta después de Navidad.

Por el momento no iba a darle la autorización. Ilse asintió, desilusionada. El niño tendría que entenderlo.

Hubo un momento de tenso silencio. El capitán cogió una fotografía que tenía apoyada sobre la mesa.

—Mi mujer y mis tres hijos —dijo—. El mayor ya va a la Universidad. Hace demasiado tiempo que no los veo.

El capitán era un hombre de familia. Amaba a su mujer y estaba muy orgulloso de sus hijos. La separación se le estaba haciendo muy difícil.

—¿Puedo preguntarle por su marido?

A Ilse no se le escapó el tono interrogatorio.

—Soy viuda de guerra.

—Entiendo. Hábleme de su familia.

Le contó alguna anécdota y datos superficiales de sus hijos, pero nada sobre los avatares que los habían llevado hasta donde estaban, tampoco sobre sus orígenes ni sobre la casa, en una conversación que quería ser distendida pero no dejaba de ser tensa. Los dos iban con pies de plomo, midiendo sus palabras sin querer demostrar demasiada confianza, conscientes de que no podían bajar la guardia. En otras circunstancias todo habría sido mucho más cordial.

Ilse pensó en su hija que la esperaba fuera e hizo el amago de marcharse. Su cabeza ya estaba en otro sitio, intentando organizar todo lo que se le venía encima.

—Disculpe, capitán. ¿A partir de cuándo puedo contar con algún tipo de aprovisionamiento?

—¿Aprovisionamiento? Como le he dicho, dejo bajo su responsabilidad la organización del proyecto y la intendencia de todo el edificio —repitió el oficial sin pestañear.

Por el silencio que vino después, Ilse se dio cuenta de que acababa de lavarse las manos y que daba por sentado que el asunto ya no era de su incumbencia. Toda la supuesta cordialidad se había esfumado.

—¿Y de dónde quiere que saque ropa y alimento para tanta criatura?

—Me consta, madame, que la de este año ha sido una buena cosecha y que disponen de varios cerdos para una abundante matanza, así como de cabras, conejos y gallinas. También tienen bastantes vacas para abastecerse de queso y leche. Hasta ahora no hemos confiscado nada como gesto de buena voluntad. Creo que hemos sido muy generosos con ustedes. Ha llegado el momento de que empiecen a serlo ustedes con su propia gente, ¿no le parece?

—Señor, ya va a ser difícil pasar el invierno en las condiciones actuales. No sé cuál va a ser la respuesta de mis vecinos. No creo que todos estén dispuestos a tanta generosidad.

—Madame, no es una cuestión de generosidad, sino de justicia. Este destrozo lo han provocado ustedes y son ustedes los que van a tener que arreglarlo. Si para eso deben pasar algo de hambre, nos parece un justo castigo. Para cualquier problema que pudiera tener, no dude en pedir nuestra colaboración.

Y puso una mano sobre el arma que llevaba en el cinto.

—BIEN. TÚ COMPRUEBA cómo estamos de platos, vasos y cubiertos. Busca por los armarios, a ver si encuentras algo de ropa blanca. Mira también en el sótano, todavía quedan muchas cosas almacenadas, pero no sé en qué estado las encontraremos. Averigua con qué podemos contar en la despensa y haz recuento de las sillas disponibles.

A Margot siempre le había asombrado la capacidad organizativa de su madre y asentía, muy seria, tras cada instrucción recibida. Ilse supo que podía contar con ella. Después miró hacia las escaleras y suspiró.

—Yo voy a ver cómo organizo el piso de arriba.

Antes de separarse abrazó a su hija.

—Estoy muy orgullosa de ver la mujer en la que te has convertido —le susurró al oído—. Lamento no haber podido ofrecerte una vida mejor.

Se tomó su tiempo para subir a la planta principal. Las piernas le pesaban como si tuviera el convencimiento de que iba al encuentro de todos sus fantasmas del pasado.

Al final de la hermosa escalinata, un ancho pasillo separaba el piso superior en dos alas perfectamente simétricas. Imaginó a sus hijos pequeños corriendo por allí con el triciclo igual que había hecho ella tantos años atrás. En cada uno de los lados había cuatro habitaciones contiguas. Entró por la primera puerta de la derecha, la que correspondía al salón que precedía al dormitorio de su padre y a su baño privado. Las dos estancias se comunicaban entre sí por una gran puerta doble. Los elegantes muebles que había escogido su padre para decorarla habían sufrido golpes y tenían pequeñas mellas. El colchón, enrollado sobre la cama, estaba lleno de manchas indeterminadas y muy desagradables, probablemente producidas por la incontinencia y las heridas infectadas de los oficiales que habían pasado allí su convalecencia.

En cuatro años no se había hecho ningún trabajo de mantenimiento y la humedad había dejado huellas en forma de manchas y desconchones en el papel de la pared. Solo las espesas cortinas parecían inalterables. Se acercó a ellas para separarlas y dejar que entrara la luz, preguntándose cuantas historias podrían contarle. Una nube de polvo invadió la habitación evidenciando la necesidad de una buena limpieza. Abrió los amplios ventanales. Había que ventilar urgentemente aquella habitación. Se dio la vuelta y se quedó mirando a los tres soldados que aguardaban instrucciones apoyados en el marco de la puerta.

—Aquí instalaremos a los niños. Esas dos puertas van fuera —dijo señalando las que separaban la sala de la alcoba—. Comunicaremos las dos estancias para no separar a los niños. Bájenlas al comedor. Quizá las podamos utilizar como mesas. Después hagan lo mismo en el otro lado. Allí irán las niñas.

Salió al pasillo y lo recorrió despacio, intentando reorganizar sus ideas. La tercera y cuarta habitación de la derecha eran las que solían alojar a los invitados con privilegios. Una sería la destinada a los niños que necesitaran cuidados especiales y la del fondo tendría que ser el almacén.

—De momento todos los muebles van a ir a la última habitación de la derecha, al final del pasillo. Trátenlos con cuidado.

Las dos primeras estancias del otro lado eran los sagrados aposentos de su madre. Allí era donde siempre había estado el tocador blanco que había ocupado gran parte de sus juegos prohibidos y que ahora se pudría bajo la humedad del sótano.

Los últimos dos cuartos del ala izquierda habían sido su reino de princesa. No había pasado mucho tiempo en aquellas habitaciones, pero tenía hermosos recuerdos de infancia. La amplia sala de juego también se comunicaba con el que había sido su dormitorio. ¡Hacía tanto tiempo que no entraba en esa habitación! No había allí nada que pudiera hacerle sentir nostalgia, cualquier rastro de la antigua decoración infantil había desaparecido. Solo los querubines que volaban por el techo parecían acordarse de ella y tuvo la sensación de que le sonreían. Bajo tan dulce protección, sería el lugar perfecto para instalar la enfermería, e imaginó a Dante vendando la pierna de alguna criatura accidentada.

La realidad la envolvió de nuevo en tristeza. Tuvo que abrir la ventana para coger aire y dedicó unos segundos a observar el devastado jardín. Pensó en su padre, único cómplice de su adolescencia. Lo recordó persiguiéndola por los caminos del jardín francés que ya no existía, desarmando ese personaje público, serio y respetable que ofrecía el brazo a su amada esposa o se reunía con lo más granado de la sociedad para convertirse en un padre cariñoso y divertido solo por ella. Una ola de amor envolvió ese recuerdo y se dio cuenta de cuánto lo añoraba.

Despertó de su ensoñación por el sonido de cuatro camiones que calentaban motores frente a la casa mientras los soldados los cargaban. En dos de ellos viajarían los heridos que iban a ser trasladados. Algunos ya estaban instalados, otros hacían cola para subir. Ilse vio al doctor ayudando a caminar a uno de ellos. El corazón se le encogió de repente, agarró con fuerza las cortinas y empezó a despedirse de él en la distancia. Como si acabara de tener una revelación, se dio cuenta de que amar a ese hombre era lo único que había hecho en su vida por voluntad propia. También se dio cuenta de que nunca se lo había dicho. Cuando las lágrimas ya no le dejaron verlo puso una mano sobre el cristal y supo que tenía que abrazarlo por última vez

Salió corriendo de la habitación, atravesó el pasillo, bajó las escaleras de dos en dos y se precipitó hacia la puerta.

De repente algo la impulsó a detenerse. Tenía que quemar un último cartucho.

Se dio la vuelta, se dirigió hacia la biblioteca y llamó a la puerta. Entró sin esperar confirmación. El capitán levantó la cabeza y lanzó una mirada interrogante por encima de unas gafas que se había encargado de ocultar durante todo ese tiempo. Se las quitó rápidamente.

—Disculpe, capitán. Usted me ha dicho que esperamos treinta niños, los primeros de muchos. ¿Es así?

El capitán asintió.

—De los cuales es muy probable que algunos estén enfermos, incluso muy graves, ¿cierto?

Volvió a asentir.

—Entonces… necesitaremos un médico.

Capítulo 35

HABÍA MUCHO TRABAJO que hacer y muy poco tiempo.

Ilse no había sido consciente de la fuerza que aún le quedaba hasta que no vio entrar a Dante por la puerta. Después de la extraña conversación que había tenido con el capitán, este la había despedido sin concretar respuesta y desde ese momento vivía en la incertidumbre.

A pesar de que el único contacto que tenían era visual, de que lo único que intercambiaban eran un par de palabras y alguna sonrisa furtiva, la posibilidad de imaginar un futuro, aunque fuera provisional, los hacía felices. Se cruzaban en los pasillos, Ilse cargada de cojines y Dante trasladando la enfermería a su nueva ubicación, intentando rozarse disimuladamente frente a aquella profusión de soldados atareados, que por pocos que fueran siempre les parecían multitud, deseando un momento de intimidad que les permitiera siquiera cogerse de la mano.

El capitán lo había llamado cuando ya estaba a punto de partir.

—Tendrá libertad de movimiento y acción —le había dicho el capitán—, siempre que no salga del recinto. Pero no olvide cuál es su situación. Cuando nos marchemos, usted tendrá que venir con nosotros. ¿Puedo confiar en que no aprovechará la primera ocasión para escapar?

Hasta nueva orden, el doctor seguía siendo prisionero de guerra.

—Tiene usted mi palabra.

—Espero que sea suficiente.

El capitán le había ofrecido su mano y él la había aceptado, estrechándolas ambos como perfectos caballeros que eran.

Dante reflexionaba sobre lo inesperado de la vida mientras iba colocando instrumental y medicamentos en su sitio. Recordaba el momento en que conoció a Ilse, el sinfín de dificultades que habían superado hasta que, al final, había terminado dándolo todo por perdido. Sin embargo, parecía que se les ofrecía una nueva oportunidad. Y entonces, inevitablemente, volvía a aparecer en el fondo de sus pensamientos la sombra casi imperceptible de la insistente figura de su esposa, una persona tan desgraciada como él y a la que no deseaba ningún mal, para recordarle que no tenía derecho a soñar.

EL PUEBLO RESULTÓ ser mucho más generoso de lo esperado, aunque algunos lo fueron bajo coacción. Durante todo el día, hombres y mujeres se personaron en la casa grande con muebles, ropa y enseres en desuso, y la remota esperanza de que no se les pidiera más. Ramona, que se había puesto al frente de la organización de las donaciones, con la ayuda de su hija Ingrid, se encargaba de supervisar. A todos les daban las gracias con una sonrisa, incluso a los que llevaban auténtica basura disfrazada de gran ofrenda, y les recordaban que además se esperaba de ellos una ayuda periódica en forma de alimentos o trabajo. Harían falta lavanderas y cocineras, carpinteros que sustituyeran los catres de campaña por camas decentes; habría que fabricar colchones y tejer jerséis para el invierno que ya se anunciaba, y necesitarían manos para coser las mudas que los niños necesitarían.

Buena era la mujer para no arrancar al panadero la promesa de tres panes diarios, y a varios de los ganaderos una lechera de dos litros cada uno. Cestas de manzanas, zanahorias y nabos empezaron a colmar las estanterías de la despensa, así como ristras de chorizo y salchichas. También llegaron varios sacos de patatas, algunos botes de mermelada y miel, media docena de quesos y algo de mantequilla. Cada gallina aportaría un huevo a la semana y alguien ofreció un conejo cada mes. Por el momento parecía suficiente. Con los brazos en jarra, Ramona miraba satisfecha el resultado de la gestión.

A MEDIA TARDE apareció Albert con un carro cargado hasta los topes. Llevaba una gran cómoda, varios baúles y un montón de preciosas sillas.

—¿De dónde ha salido todo esto? —preguntó Ilse asombrada mientras se hacía a un lado para dejarlo pasar.

—De casa de la alcaldesa —contestó él, guiñándole un ojo—. A falta de herederos, que por lo menos se destine a una buena obra.

—¡Pero eso no está bien, Albert!

Ilse se puso muy seria. El hermano de Ramona se paró frente a ella, dejó en el suelo el bulto que tenía entre manos, puso los dos brazos en jarra, igual que solía hacer su hermana, y se quedó mirándola entre indignado y divertido. Entonces se dio la vuelta, y dirigiéndose al resto de vecinos que lo estaban ayudando a descargar, preguntó:

—¿Alguien más cree que esto no está bien?

Todos gritaron y lo jalearon. La mayoría había sido víctima de una manera u otra de esa odiosa mujer. Tras el discreto entierro, la casa había sido saqueada. No quedaba en su interior ningún objeto que pudiera considerarse valioso y las puertas reventadas estaban siempre abiertas. Nadie sabía nada sobre lo que había pasado y tampoco nadie preguntaba. Entre todos los vecinos se consideró casi de justicia acabar de vaciarla para cubrir las necesidades de la casa grande y sus nuevos inquilinos.

—Pues eso. Y ve haciendo sitio, que aún faltan muchas cosas.

Aunque no estaba del todo de acuerdo, no sería ella la que se pusiera a favor de la señora alcaldesa, que en paz descansara ya de una vez, y en contra del resto de sus vecinos. Además, todo aquel material les iba de perlas.

Llegaron más baúles y maletas llenas de ropa que bien podría adaptarse a tallas menores, metros y metros de tela blanca para hacer sábanas, y gruesas cortinas que servirían para coser abrigos. Aparecieron mantelerías bordadas, platos de porcelana, vasos y copas de cristal de Bohemia, cuberterías de plata, piezas excesivamente lujosas para el destino que iban a recibir, todo ello parte de un botín olvidado en algún armario sin abrir. Irónicamente, el sueño de doña Barbara de unir el patrimonio de Ilse al suyo se estaba cumpliendo.

De la casa de la señora alcaldesa también llegó una mesa enorme, que tuvieron que desmontar y transportar entre seis.

—¿Dónde ponemos esto?

El lugar perfecto era el salón de baile, estancia que después había sido sala de camas del hospital y que en ese momento, y tras una adecuada desinfección, se destinaría a comedor. Instalaron la gran mesa junto a la que había pertenecido a sus padres y la rodearon de sillas, cada una de una procedencia distinta.

Ilse estaba apoyada en el marco de la puerta observando el resultado. Allí podrían sentarse al menos cincuenta personas, aunque tuvieran que apretarse un poco. Observó el artesonado dorado del techo, los frescos, las columnas adosadas a las paredes con desconchones en la pintura y la preciosa estufa de cerámica azul de la esquina e imaginó las dos largas mesas llenas de niños riendo al tiempo que reflexionaba sobre lo incongruente de todo aquello. Se acordó del Sombrerero Loco en la cabecera de la mesa celebrando su no cumpleaños con Alicia y el conejo que siempre tenía prisa. En ese momento ella se sentía como Alicia en un mundo desequilibrado.

Ramona se acercó por detrás y la cogió de la cintura. Ilse la miró y le pasó el brazo por encima del hombro.

—Ya están todas las estufas cargadas con leña.

—Perfecto, ahora las encenderé. No quiero que esos pobres niños se encuentren la casa fría cuando lleguen.

—Me llevo a las chicas. Margot e Ingrid están muy cansadas y mañana les espera un día duro. Te quedas, me imagino.

—¡Hay tantas cosas que hacer!

—Ya… —La mujerona le guiñó un ojo—. Yo me ocupo de los niños.

—Querida Ramona —dijo, abrazándola con fuerza—. No sé qué sería de mí sin tu ayuda.

—Te apañarías, pero es verdad que formamos un buen equipo, mi niña. Que pases una bonita noche.

LOS SOLDADOS SE habían retirado y la casa quedó vacía y en silencio. A Ilse le pareció una sensación muy agradable y se dedicó a inspeccionarla.

Todo estaba a punto en la cocina para recibir a los nuevos invitados. Ramona se había encargado de que se hiciera una limpieza a fondo. Ollas y sartenes brillaban en sus ganchos y la despensa llena aguardaba la llegada de los niños. «Tenemos para poco más de una semana», pensó. Y después… «Dios proveerá», como le había dicho la madre superiora cuando llamó al convento para pedir consejo.

Subió las escaleras y se dispuso a revisar las habitaciones, empezando por las de la izquierda, las de su madre, las que serían para las niñas, y que, tras desalojarlas por completo, las habían amueblado con varias hileras de catres. Contó veinticuatro y calculó otros tantos al otro lado del pasillo. Esperaba que fueran suficientes. Margot había encontrado en el sótano los tapices infantiles y las figuras de madera troqueladas que decoraban sus habitaciones de niña y los había distribuido por las paredes. Ilse sonrió al verlos. No les hacía mucho caso cuando era pequeña, pero ahora le gustaba la idea de que volvieran a estar en uso.

Sin puertas que las separaran, las dos habitaciones parecían más grandes. Pensó en su madre, en su orgullo de clase y en lo innecesario que era tanto espacio para una sola persona.

—Está mucho mejor así —se dijo.

Al otro lado, las habitaciones destinadas a los niños también estaban en orden. Cerró la puerta y avanzó hasta el fondo del pasillo, hacia la última estancia de la izquierda, la única que tenía la luz encendida, la que había sido su dormitorio y ahora era la enfermería. Se apoyó en el marco de la puerta y dedicó unos segundos a observar el trabajo de Dante que, de espaldas a la puerta, aún no se había dado cuenta de su presencia.

—Creo que estamos solos —le dijo.

LOS NIÑOS LLEGARON por la mañana en un autobús escolar.

Después de tantos traumáticos traslados, los pobrecitos ya no sabían dónde estaban ni lo que tenían que hacer. Bajaban uno por uno por los cuatro escalones del vehículo, mirando a todos lados, con ojos de miedo y barrigas de hambre, y se iban juntando en un grupo cada vez más grande, formando un círculo como ovejas que no saben estar separadas.

Los recibieron Ilse, Margot e Ingrid canturreando palabras dulces. Se agachaban para estar a su altura, les preguntaban el nombre y les acariciaban las manos con suavidad. Se habían puesto vestidos claros para no asustarlos y no quisieron ponerse los delantales para no parecer uniformadas e inspirarles más confianza. Los niños no hablaban y se abrazaban entre ellos. Ilse rememoró el día que ella y el viejo Johann encontraron a Victor, recordó lo asustado que parecía y lo que tardó en decir una palabra. ¡Cuántas terribles historias albergaban esas cabecitas recién llegadas! Iban a tener que ser muy pacientes y dedicarles mucho cariño a esas pobres criaturas.

Empezaba a hacer frío y los niños no iban lo bastante abrigados. Con la promesa de un vaso de leche caliente consiguieron hacerlos entrar en la casa, pero no quisieron pasar al comedor. Sentados en el suelo de la entrada, cada niño se calentaba las manos con un pequeño cuenco de leche muy aguada para que no les sentara mal. Después les dieron una fina rebanada de pan que todos se comieron despacio sin levantar la vista del suelo. ¡Eran tan pequeños!

Las tres mujeres se miraron entre ellas. No eran capaces de imaginar lo que debían de haber sufrido, pero verlos encogidos de esa manera, tan delgados, tan tristes, los unos pegados a los otros como si formar una piña fuera lo único que les daba sensación de seguridad, les rompía el alma. Nadie se había ocupado de ellos en mucho tiempo y había mucho que hacer. ¿Por dónde empezar?

Ilse se dio cuenta de que todos miraban a uno de los niños, el que parecía mayor, y no se movían hasta que el asentía. Pensó que si se ganaba su confianza, las cosas podrían ser más sencillas.

—¿Cuál es el nombre del más alto? —susurró dirigiéndose a Ingrid, que tenía el listado con los nombres.

—Según esto, el mayor se llama Joseph. Tiene diez años.

Ilse se sentó en el suelo, cerca de los niños, e indicó a Margot y a Ingrid que hicieran lo mismo. Les seguían ofreciendo sus manos, bonitas palabras y una sonrisa.

—Bueno… Tenemos preparados unos baños calientes y ropa limpia. Después podréis coger una manzana —dijo, señalando una bandeja llena de fruta que estaba sobre un mueble. En cuanto los pequeños la vieron, no le quitaron los ojos de encima—. ¿Quién es el valiente que se atreve a ser el primero?

Nadie se movió. Ilse miró a todos los presentes y se detuvo en el mayor.

—¿Tú, Joseph? —Y le ofreció la mano.

El muchacho abrió mucho lo ojos, sorprendido de que conociera su nombre. Estaba sentado con las piernas cruzadas y tenía a uno de los más pequeños sentado sobre ellas. Miró a los demás niños, que lo observaban expectantes, y finalmente miró a Ilse. A pesar de la amabilidad aparente, sentía una gran desconfianza frente a todos aquellos desconocidos, pero no se podía permitir quedar como un cobarde delante de sus compañeros. Cogió de la mano al pequeño acurrucado en su regazo y se levantó despacio, con mucha inseguridad.

—Él viene conmigo.

Ilse asintió y tuvo la sensación de que se relajaban.

A partir de ese momento todo fue más fácil.

UNAS GRANDES OLLAS humeaban sobre la cocina de carbón. Habían apartado a un lado la gran mesa y tres barreños ocupaban su lugar en el centro de la sala a la espera de que llegaran los niños que, de tres en tres, iban a pasar por las manos de las seis mujeres que formaban la curiosa brigada de higiene.

La tenue luz que entraba por la ventana se reflejaba en el agua caliente de los barreños y en el vapor que inundaba la estancia, dándole al ambiente un aspecto onírico. Olía a jabón y a limpio.

Una de las matronas empezó a tararear una dulce canción popular y el resto se sumaron en un agradable murmullo acogedor mientras enjabonaban el pelo y frotaban suavemente la piel de los niños, que se dejaban hacer, de pie, dentro de las bañeras.

La mayoría cerraba los ojos mientras sentía caer el agua por su cuerpo. Algunos sonreían. A los más pequeños les gustaba sentarse y chapotear un poco. Para todos fue un placer al que no habían tenido acceso en mucho tiempo.

Después los secaban con las toallas de hilo cedidas, sin su conocimiento, por la señora alcaldesa, que se iban amontonando en un rincón de la cocina a medida que avanzaba la mañana, junto a la ropa vieja y sucia que habría que hervir antes de volver a utilizarse tras hacer una buena selección. Mientras unas mujeres vaciaban los barreños con el agua sucia y los limpiaban a conciencia para llenarlos de nuevo, las otras volvían a vestir a los niños con prendas limpias, la mayoría de las veces demasiado grandes, y los peinaban con cuidado para no hacerles daño. Los pequeños parecían haberse quitado un peso de encima cuando, sentados en los bancos de fuera, con el sol iluminándoles la cara, se comían la manzana prometida mientras esperaban su turno para ir a ver al doctor.

Eran dóciles y tampoco pusieron ningún problema durante la revisión médica. Algunos venían infestados de piojos o llenos de picaduras de chinches, otros tenían ronchas de tiña en el cuero cabelludo, los brazos, las piernas y las plantas de los pies. La mayoría tenían claros signos de desnutrición. Llegaron con heridas mal curadas y úlceras que nadie había tratado, y aguantaron estoicamente que les aplicaran distintos remedios y soluciones, muchas veces dolorosos.

Margot e Ingrid intentaban hablar con ellos. Llamaban su atención y se ganaban su confianza con palabras dulces y cuentos infantiles mientras trataban de sonsacarles nombres, direcciones y recuerdos que pudieran ayudarlas a encontrar a sus familias.

Dante los iba reconociendo uno a uno y apuntaba sus conclusiones en el cuaderno que llevaba en el bolsillo, junto a sus nombres y el número que vio, horrorizado, tatuado en el brazo de cada criatura.

—Podemos tratar todas las heridas superficiales —le dijo a Ilse cuando terminó con el último—, pero no sé cómo van a sobrevivir a las terribles secuelas que les quedarán en el alma.

Enternecía verlos sentados en los bancos con la espalda apoyada en la pared y los pies colgando que movían como si quisieran salir corriendo. El jardín los invitaba a divertirse, pero ellos no se atrevían a hacerlo.

Una de las niñas se quedó mirando a Ilse y fue la primera en dar el paso. Se levantó del banco, se acercó hasta ella y le dio la mano. Le recordaba a su pequeña Letta. Menuda y discreta pero muy valiente.

Se agachó frente a ella y le acarició la cara.

—¿Quieres ir a jugar?

La niña asintió.

—¿Quieres que te acompañe?

Volvió a asentir.

—Pues vamos.

Apenas habían dado diez pasos cuando se giró hacia el resto de los niños, que las miraban expectantes.

—¿Alguien más quiere venir a jugar con nosotras?

AL FINAL DEL día cenaron sentados alrededor de una mesa demasiado alta para ellos y a la que llegaban con dificultad.

—Mañana tenemos que pensar en cortar las patas de las mesas al menos quince centímetros.

Desde la puerta de la cocina, Ilse y Ramona observaban los malabarismos que tenían que hacer los pobres para llenar la cuchara y llevársela hasta la boca.

—Avisaré a Albert —dijo Ramona.

Gran parte de la crema de nabo y zanahoria que les habían preparado y que hacía las delicias de los niños, se les caía sobre la ropa limpia y los pobres se esforzaban en recogerla con las cucharas y metérsela en la boca para no desperdiciar ni una gota.

—También tendremos que hacer una colada completa —dijo Ilse. Las dos se rieron.

Cayeron rendidos y con la barriga contenta sobre los camastros. Muchos prefirieron acostarse en parejas, tal como acostumbraban, a pesar de que casi no cabían en los catres. Nadie tuvo el valor de separarlos y durmieron todos en las habitaciones asignadas a las niñas.

—Va a ser una noche complicada —comentó Ramona.

—Creo que me quedaré aquí hoy también.

—¡Niña, deja un poco de trabajo a los demás! —bromeó Ramona—. Esta noche pueden relevarte las chicas. Tú tienes que descansar un poco. Y piensa que tus hijos también te necesitan.

A pesar de que sabía que Ramona tenía razón, Ilse no parecía demasiado convencida. Sentía que había adquirido un fuerte compromiso con aquellos chiquillos indefensos y no quería abandonarlos.

—Además, si fuera necesario pueden acudir al doctor —añadió Ramona—. Él sí que no va a moverse de aquí.

Ilse mantuvo el silencio unos segundos mientras observaba el sueño tranquilo de los niños.

—De acuerdo. Deja que eche un último vistazo. Dame diez minutos.

—Te espero abajo.

Ilse cruzó la doble sala, paseando lentamente entre las dos filas de camas, tapando a unos, colocando bien las almohadas bajo las cabezas de otros, susurrando una nana para ayudar al sueño de los más rezagados.

Se respiraba paz en el dormitorio.

—Buenas noches, pequeños —murmuró antes de salir para dirigirse a la enfermería.

Dante estaba haciendo recuento del material que quedaba después de haber tratado a sus jóvenes pacientes.

Ilse se acercó a él y apoyó la cabeza en su brazo. Dante dejó lo que estaba haciendo y la abrazó. No tenían que decirse nada. Los dos estaban agotados y se despidieron con un beso.

Se acostarían con el recuerdo del apasionado reencuentro que habían tenido la noche anterior.

Capítulo 36

A ILSE LE asombraba la extraordinaria capacidad de adaptación que tenían los pequeños. En pocos días, la casa grande se convirtió en una enorme zona de juegos en la que los chiquillos podían moverse en libertad.

—Un día de estos vamos a tener que empezar a poner un poco de orden —le decía a Ramona con una gran sonrisa mientras la acompañaba a guardar la ropa limpia, tras apartarse para no tropezar con uno de los pequeños que atravesaba la entrada corriendo, persiguiendo a otra de las niñas. Daba gusto verlos reír de esa manera.

Ingrid se cruzó con ellas. Se dirigía a la biblioteca con otros dos niños que saltaban cogidos de sus manos, y cantaban a trío una canción popular infantil. Parker los esperaba con la puerta abierta y los invitó a pasar.

La radio estaba encendida y sonaba una agradable música de piano.

—Ven conmigo —le dijo Parker a uno de ellos—. Vamos a sacarte una fotografía para que todo el mundo pueda ver lo guapo que eres.

Lo cogió en volandas y lo sentó sobre una mesa apoyada en la pared. Luego se dirigió hacia la cámara que tenía preparada encima de un trípode, al mismo tiempo que le hacía bromas para provocar una sonrisa. El otro niño esperaba su turno, sentado un poco más allá, con las dos manos sobre el regazo, moviendo las piernas que le colgaban de una silla demasiado alta. Entretanto Ingrid le hacía preguntas sobre su nombre, su lugar de origen, sus padres… y lo miraba con cara amable intentando infundirle un poco de confianza. El capitán los observaba desde la gran mesa de despacho mientras continuaba con su trabajo y de vez en cuando guiñaba un ojo a alguno de los pequeños que, al final, salía corriendo con un caramelo en las manos. Le gustaba oírlos reír y compartir con ellos ese poquito de complicidad inocente.

—¿Faltan muchos? —preguntó Parker después de hacer la última anotación. Todas aquellas fotos, toda la información recogida, pasarían a formar parte de la base de datos que ayudaría a encontrar a las familias de aquellas criaturas. A pesar de no tener hijos, el suboficial podía imaginar la desesperación de los padres al no saber nada sobre el paradero de sus pequeños y le angustiaba pensar que era muy probable que algunos de ellos no tuvieran ya parientes que se preocuparan por su futuro.

—Estos eran los últimos —contestó Ingrid—. Por el momento hemos terminado.

—Ni lo sueñe —comentó el capitán levantando la cabeza de los papeles que lo ocupaban mientras reía por lo bajo—. Acabo de recibir una nueva comunicación. Mañana llegan otros veinte.

Ingrid se acercó a la ventana y apartó el visillo que los protegía de miradas curiosas.

Las nubes que empezaban a tapar el cielo de finales de otoño no oscurecían en absoluto la alegría que se respiraba en los jardines de la casa. Unos cuantos niños, los más mayores, aprendían a jugar al béisbol dirigidos por un grupo de soldados que parecían divertirse más que ellos. Algunas niñas los miraban, sentadas al otro lado del jardín mientras se comían una rebanada de pan con chocolate que habían llevado los americanos. Unos metros más allá, Margot aprovechaba los últimos rayos de sol para sentarse sobre el césped rodeada por los más pequeños, que escuchaban extasiados los cuentos que les contaba.

A lo lejos vio acercarse a su padre con la camisa arremangada y una carretilla cargada de verduras de otoño: puerros, patatas, coles, nabos y zanahorias donados generosamente por algunos de los aldeanos. Un montón de niños lo rodearon y empezaron a seguirlo dando saltitos. Los observó mientras se acercaban. ¡Cómo admiraba a ese hombre! Dio unos golpecitos al cristal de la ventana cuando pasó por delante. El viejo Johann la saludó con un gesto de cabeza y una sonrisa abierta. El capitán acababa de salir a tomar un poco el aire y con un cigarrillo encendido en la mano también intercambió con él un saludo. Un poco más tarde, tal y como acostumbraba a hacer cada día a esas horas, el oficial iría paseando, dando la vuelta a la casa, hasta llegar a la cocina por la puerta de atrás, para pedir una taza de café.

A Ingrid le gustaba estar en la casa. Después de tantos años de espera, incertidumbre e inactividad, ahora se sentía útil. Además empezaba a coger mucho cariño a los pequeños y, aunque le costara reconocerlo, también a Parker, que de vez en cuando le lanzaba una mirada furtiva acompañada de una sonrisa afectuosa.

No había vuelto recibir noticia alguna de su prometido y lo cierto era que, por mucho que se esforzaba, apenas se acordaba de su cara. Tenía un retrato de los dos juntos antes de irse al frente, pero por más que lo miraba, sentía que era casi un desconocido y se daba cuenta de que en pocas ocasiones pensaba en él.

LLEGARON MÁS NIÑOS. Y estos lo tuvieron más fácil. Recibidos por los primeros, pronto desaparecieron las reticencias.

Durante las siguientes semanas, un goteo continuo de familiares fue llegando de distintos puntos del país con la esperanza de reencontrarse con sus hijos, después de haberlos reconocido en fotografías o descripciones. Se vivieron escenas de tremenda alegría, aunque también grandes decepciones.

Varios niños se marcharon felices con sus familias.

Los más pequeños apenas recordaban a sus parientes y los acompañaban recelosos con la promesa de un hogar dichoso.

—¡María!

Una de las niñas se abalanzó sobre los brazos de una mujer que la había llamado por su nombre y que la tuvo abrazada durante varios minutos, sin atreverse a soltarla, mientras miraba a Ilse con los ojos llenos de lágrimas.

—No es ella. No es mi hija. No es mi María.

Al chiquitín que siempre iba pegado a Joseph se lo llevaron a rastras sus abuelos, berreando de la mano de esos dos extraños, separado de sus amigos, la única familia que conocía. Pocos días después, Joseph también se fue con unos parientes.

Cada vez que se iba uno de los niños, Ilse preparaba una pequeña fiesta para agradecer el milagro, alegrar a los que se quedaban y celebrar la buena fortuna del que se marchaba. Todo el mundo estaba invitado. Rezaban una oración, comían galletas recién hechas y cantaban y bailaban alrededor de algún vecino voluntarioso que con su armónica o su violín amenizaba la tarde. Todos se iban a dormir con el espíritu alegre y con la esperanza de ser los siguientes.

ILSE LLEVABA UNA temporada durmiendo mal. Una de cada tres noches la pasaba en la casa grande, relevando a Ramona y a las chicas, que cubrían los otros dos turnos. Durante el día, los niños parecían alegres y bien adaptados a su nueva vida, mucho más grata y estable que la que habían vivido los últimos años. Pero las noches eran complicadas, llenas de llantos, pesadillas y sábanas mojadas.

Los pocos momentos de paz nocturna que pasaba en la casa grande intentaba compartirlos con Dante, que esperaba ese día de cada tres como un regalo caído del cielo, aunque estuviera lleno de interrupciones. Siempre tenía preparada una conversación cariñosa llena de planes irrealizables, una copa de vino y una cama con sábanas limpias por si la ocasión era propicia. La mayoría de las veces el encuentro se quedaba en una cabezadita sobre la colcha, en la que Ilse se apoyaba en el hombro de Dante y de la que solían despertarse cuando la pequeña Greta, una de las últimas niñas en llegar a la casa, se tumbaba entre ellos medio dormida.

—¿Vosotros seréis ahora mis papás? —preguntaba siempre con un hilo de voz casi imperceptible.

—No, cariño —le decía Ilse con el corazón encogido—. Vamos a buscar a tus papás, pero mientras tanto, tú puedes venir a dormir con nosotros siempre que quieras.

La chiquitina se daba la vuelta y ponía una de sus piernas sobre Ilse, como si no quisiera que se le escapara, antes de quedarse profundamente dormida. Y Dante las miraba con ternura e imaginaba una familia imposible. Todo el amor que tenía era para esa admirable mujer.

Los días que Ilse iba a dormir a su casa, llegaba muy cansada y sin humor para explicaciones. La vivienda estaba descuidada y los niños solían estar dormidos. Desbordada, los miraba sin saber si habían hecho sus tareas o si se habían lavado los dientes antes de acostarse. Había perdido completamente el control. Acurrucada en su cama, pasaba gran parte de la noche intentando justificarse, procurando convencerse de que estaba haciendo lo correcto.

Sus hijos tenían una vida mucho mejor que la mayoría. Era verdad que cada vez estaban más delgados y parecían tristes. Pero estaban recibiendo una educación, tenían una casa confortable donde dormir y una madre que los quería, aunque últimamente les dedicara muy poco tiempo. Pero con esas excusas no lograba mitigar el sentimiento de culpa que la invadía.

—Mamá, ¿por qué ya nunca estás en casa?

Letta, la intuitiva Letta, la que siempre decía grandes verdades en una sola frase, había vuelto a verbalizar los sentimientos de todos, durante uno de los pocos y rápidos desayunos que compartían.

—Por favor, intentad entenderlo. Ahora tengo mucho trabajo en la casa grande. Esos niños no tienen a nadie.

—Pero ya no nos cuentas cuentos, ni nos cantas —dijo el pequeño Tom.

—Ni nos das las buenas noches —añadió Betina.

A Ilse se le encogía el alma.

—Además el viejo Johann cocina muy mal —fue el comentario de Nils.

Todos pusieron cara de asco.

—¿Por qué no podemos ir a comer a la casa grande?

Ilse se quedó mirando a Letta y lo meditó unos segundos. Tan fácil y a nadie se le había ocurrido. Tendría que consultarlo, pero no tenía por qué ser un problema.

—Es una gran idea. Veré qué puedo hacer.

Los niños empezaron a aplaudir.

—¿Y después podremos quedarnos a jugar con los demás?

A través de las rejas habían visto lo mucho que se divertían y también querían participar. Ilse volvió a asentir.

—Yo prefiero quedarme con el viejo Johann.

Daniel ya era todo un hombre responsable y muy trabajador, que empezaba a conocer bien las tareas del campo y los animales. Ilse le dedicó una sonrisa.

—De acuerdo. Siempre que el viejo Johann esté conforme.

—Yo también quiero quedarme con ellos —dijo Nils, cambiando de opinión y sumándose a la propuesta de su hermano mayor. Al fin y al cabo después de la escuela siempre iba a ayudar y creía que se lo merecía.

Daniel resopló contrariado.

A punto de cumplir los quince, Nils tenía visos de convertirse también en una gran persona, aunque con una tendencia mucho más intelectual.

—Preferiría que acompañaras a tus hermanos —le dijo intuyendo los deseos del mayor.

Enfurruñado, Nils no tuvo más remedio que aceptar.

SE REUNIÓ CON el capitán y todos los responsables del buen funcionamiento de la casa grande e hizo su propuesta. ¿Por qué no ofrecer a todas las familias la posibilidad de que sus hijos comieran allí después de clase? Los niños estarían bien cuidados, aligeraría las limitadas economías de cada hogar, ayudaría a la adaptación de los recién llegados y afianzaría la colaboración con los vecinos. La sugerencia de Ilse fue recibida con agrado. El coste iba a ser mínimo y los beneficios, considerables. Todos estuvieron de acuerdo.

Cada mediodía, después de clase, Paul se presentaba en la casa grande con sus discípulos y todos se sentaban alrededor de las mesas y disfrutaban de la comida principal del día junto al resto de los niños. Con la ayuda de su prometida, el maestro aprovechaba para valorar el nivel de aprendizaje de los nuevos alumnos y utilizaba las tardes para encontrar la manera de continuar con su formación. Ilse veía a la pareja rodeada de criaturas y pensaba que su hija mayor había sido afortunada al encontrar un buen hombre con quien compartía intereses y anhelos.

Paul no sabía por dónde empezar. Los niños tenían edades y aptitudes muy diferentes. Era evidente que habría que separar a los pequeños de los mayores. Y aun así no iba a ser fácil atenderlos a todos adecuadamente.

Durante su estancia en los campos de concentración, la mayoría no había tenido más educación que la de los conocimientos tradicionales y religiosos que su comunidad no quería que olvidaran. Los había tan traumatizados que no eran capaces de mantener la atención más que unos minutos. Uno de los pequeños no dejaba de llorar hasta que Margot lo sentaba en su regazo. A pesar de haberse adaptado bien, muchos se asustaban con el menor ruido y se encogían cuando alguien subía el tono de voz. Curiosamente a todos les gustaba estar cerca del viejo Johann que, a pesar de ser tan rudo en su forma de expresarse, les inspiraba confianza, quizá sensación de protección, y siempre procuraban pulular a su alrededor. El viejo Johann disfrutaba con su compañía.

Por más vueltas que le daba, Paul entendía que era imposible diseñar un plan con idea de continuidad. A medida que se iban marchando unos niños, otros llegaban. Y todo el proceso tenía que volver a empezar.

—Va a ser muy complicado darles una educación adecuada —les decía a Margot y a Ilse.

—No se preocupen por todo este movimiento —dijo el capitán, que creyendo formar parte de esa singular familia, se permitió entrar en la conversación—. Con el tiempo, el flujo de niños se estabilizará. Desgraciadamente para ellos, cada vez es más difícil encontrar parientes que puedan recogerlos.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que estos pequeños no van a tener adónde ir.

—Pero entonces, ¿quién va a hacerse cargo de ellos?

El capitán se quedó mirando a Ilse y enarcó las cejas.

—Contábamos con que pudieran quedarse aquí —contestó finalmente el capitán.

—¿Indefinidamente?

Su silencio le dio la contestación. Toda la provisionalidad del espacio y el tiempo estalló en mil pedazos, como un espejo bajo presión extrema. Tarde o temprano confiaba en poder poner orden en su vida y la de sus hijos, pero de repente los términos habían cambiado. La casa, los huérfanos, el agotador trabajo, todo amenazaba con hacerse definitivo. Todo menos aquello que podía llenar su corazón, la presencia permanente del amor de su vida. La cabeza empezó a darle vueltas. Mil pensamientos se agolparon en su mente y fueron colocándose en su sitio, como ordenándose en estanterías imaginarias preparadas desde hacía mucho tiempo para eso.

Ilse nunca se lo había planteado, pero, en un instante, se dio cuenta de que todo lo que hasta entonces había vivido la había llevado hasta ese momento y entendió cuál iba a ser su cometido a partir de entonces. Empezó a ser consciente de que entre todos habían construido un pequeño mundo del que no iban a poder prescindir. Pensó que no era una mala broma del destino utilizar la casa familiar, lo único que quedaba de una posible herencia que nunca recibiría, para un fin tan noble. Una residencia definitiva para huérfanos de guerra. No tuvo más remedio que claudicar. Sonrió ante la imagen de un padre complacido y la de una madre fuera de sus casillas.

A ILSE LE gustaba salir a la puerta de entrada de la casa envuelta en un grueso chal y observar el juego de los niños. Los lugareños se habían unido a los forasteros y, en general, habían hecho buenas migas. Algunas niñas saltaban a la comba, otras giraban en corro cogidas de las manos. Los chicos preferían jugar al béisbol con los soldados, cada vez más involucrados, y el progreso era evidente. Los más pequeños estaban siempre pululando alrededor de Margot, que parecía un racimo de uvas. María, la niña que creía haber encontrado a su madre, seguía sentada sola, callada como siempre, en un banco situado junto al muro, pendiente de la reja de entrada, alejada de todos. A Ilse, esa niña le inspiraba mucha ternura.

Ese principio de diciembre estaba siendo benévolo, pero un cielo plomizo anunciaba nevadas. Los colores terrosos de las hojas de los bosques de alrededor habían caído poco a poco formando una alfombra húmeda que después de las nevadas abonaría el terreno para una primavera floreciente. Ahora los árboles parecían desnudos, a punto para la hibernación.

Ilse estaba tranquila. La casa se mantenía caliente y tenían madera bastante para pasar el invierno. La despensa también se encontraba suficientemente nutrida y el abastecimiento sin ser muy abundante, estaba asegurado. Además, los niños se iban adaptando cada vez mejor.

«Este año daremos una gran fiesta por Navidad», pensó.

Antes de volver a entrar, le pareció ver movimiento al otro lado de la reja. Una figura femenina que no era capaz de reconocer observaba, igual que ella, el movimiento en el jardín. También estaba envuelta en un grueso chal e Ilse tuvo que mirar dos veces antes de quitarse de la cabeza la absurda idea de que podía ser su propio reflejo. Se acercó a la puerta y entonces reconoció a la pequeña Zarah. Había crecido desde la última vez que la había visto y, sin embargo, parecía mucho más menuda. Y mucho mayor.

Abrió la puerta y la invitó a entrar.

—Me gustaría ayudar —dijo Zarah con una voz suave, aunque nerviosa e insegura. Hacía días que merodeaba, pero nadie se había percatado de su presencia y ella tampoco se había atrevido a manifestarse.

—¡Claro! Nos vendrán muy bien un par de manos más.

Ilse tuvo la sensación de que necesitaba protección y no pudo evitar pasarle un brazo por encima de los hombros para acompañarla al interior.

María, la niña que había creído encontrar a su madre, no les quitaba los ojos de encima y, como si una misma tristeza las atrajera la una a la otra, se levantó y se dirigió hacia donde estaban, cogió la mano de Zarah y apoyó la cabeza en su brazo.

Zarah miró a Ilse y esta le sonrió.

—Ya ves que eres bienvenida.

EL VIEJO JOHANN había llevado un hermoso árbol de casi tres metros de altura y lo había colocado a un lado del comedor. Entre todos los niños habían hecho unas cadenetas de papel de colores para adornarlo. Ilse le pidió a Margot que la acompañara al sótano donde recordaba haber visto la caja en la que su madre guardaba la decoración navideña. Muchas de las bolas de cristal se habían roto, pero aún quedaban algunas en condiciones. La gran estrella que solía coronar el abeto de su infancia seguía intacta, al igual que varios angelitos y algunos lazos.

—Van a quedar preciosos colgados del árbol.

La casa grande se abrió a todo el que quisiera participar. Casi todos los habitantes del pueblo se habían volcado en la organización del evento. Aunque siempre había quien lo consideraba una tontería fuera de lugar, a la mayoría le ilusionaba celebrar en comunidad la primera Nochebuena tras la guerra.

Desde la cocina llegaba un aroma que alimentaba solo con olerlo. No hacían más que llegar vecinas con bandejas humeantes llenas de guisos de verduras y tartas de todo tipo. El panadero acababa de hornear pan blanco por primera vez en mucho tiempo y seis hogazas de kilo descansaban sobre la mesa. Los niños estaban muy nerviosos y entraban y salían de la cocina solo para ver todo aquel lujo de comida, mientras que las mujeres los echaban simulando enfado, entre gritos chillones y risas hilarantes.

El capitán colaboró con varias latas de fiambre y una dosis extra de chocolate que se fundió para cubrir las galletas de pan de jengibre que había hecho Ramona para la ocasión.

Albert, el hombre tosco y malhumorado del que nadie esperaba nada, se presentó con una caja llena de figuritas en forma de pajarito, una para cada niño, que habían tallado en secreto Daniel y él durante las últimas semanas, y que habían envuelto rudimentariamente para dejarlas bajo el árbol.

Comieron hasta el hartazgo antes de prepararse para asistir a la misa de medianoche en la iglesia del pueblo. ¡Nunca había visto el pastor el templo tan abarrotado! A nadie se le ocurrió pensar que las creencias de los niños pudieran entrar en contradicción. Formaba parte de la fiesta y se mostraron muy respetuosos y agradecidos en todo momento. Los más pequeños, con la barriga llena y el cuerpo caliente, se durmieron durante el servicio y tuvieron que llevarlos en brazos de vuelta a la casa grande.

La fiesta duró tanto como los niños pudieron aguantar despiertos. Los soldados habían estado ensayando algunas canciones americanas que ofrecieron a capela, en competencia con los villancicos que había preparado Margot con los niños, en una batalla musical de la que ambos grupos salieron vencedores, entre vítores y aplausos.

Bailaron al son de la música que interpretaba un grupo de vecinos con sus variopintos instrumentos y se jaleaban los unos a los otros cuando se atrevían con acrobacias o pequeñas coreografías.

Ilse, apoyada contra el marco de la puerta, disfrutaba con la diversión de todos. Margot y Paul bailaban en corro cogidos de la mano de varios niños. Daniel se había acercado a Zarah, que parecía complacida con la atención. Pensó que esos dos chicos tenían muchas más cosas en común que las que los separaban, entre ellas el recuerdo de su amigo Frank, y que aquella podía ser una relación favorable para ambos. El resto de sus hijos saltaban contentos o correteaban por ahí con los demás niños. Ramona y el viejo Johann hacían temblar el suelo con sus saltos y sus risas. Ingrid y Parker hacían lo posible por imitarlos.

¡Cómo entendía a esa muchacha! Por las miradas que se lanzaba la pareja, había comprendido que se debatía entre sus deseos y sus obligaciones. Aquel era un pueblo pequeño muy dado a las murmuraciones e Ingrid estaba comprometida con uno de los hijos de la villa. Aunque esa noche nada impedía que pudiera divertirse y el joven Parker parecía paciente y comprensivo.

—Ha hecho usted un trabajo extraordinario.

Se giró, sorprendida. El capitán se había acercado a ella con dos copas en la mano y le ofreció una. Después hizo el gesto de brindar y se apoyó al otro lado de la puerta. Marcaba el ritmo de la música con un pie. Ilse hizo un gesto de agradecimiento.

—Creo que todos hemos hecho un gran trabajo —dijo, girándose para mirarlo a los ojos—. Y, aunque me fastidie decirlo, eso lo incluye a usted.

Ambos bebieron en silencio.

—Parece que su familia se está divirtiendo.

El capitán rompió el hielo de nuevo.

—Lamento que no pueda pasar este día en compañía de los suyos.

—Los echo mucho de menos.

En ese momento Dante se acercó y ofreció a Ilse la mano para sacarla a bailar. Ella le pasó la copa al capitán para poder moverse con libertad.

—Madame —se despidió con amabilidad y un gesto de cabeza.

—Llámeme Ilse —le dijo ella con una sonrisa.

Esa hermosa noche, casi todos fueron felices por primera vez en mucho tiempo.

1946

Capítulo 37

ERA EL SEGUNDO martes del frío mes de marzo. El servicio ferroviario había sido restablecido por completo hacía relativamente poco tras los destrozos sufridos en los últimos bombardeos. En cuanto lo consideró seguro, el capitán le concedió a Ilse los papeles que le había solicitado para viajar a la ciudad con el joven Victor. Podían haberlo intentado antes sin ellos, pero siempre era mejor tener la documentación en regla frente a los continuos registros que se realizaban en los medios de transporte, con órdenes de encontrar posibles disidentes o miembros buscados de la cúpula del partido.

Victor estaba muy nervioso. Ya había vomitado todo el desayuno y con el estómago encogido prefirió no comer nada más.

Uno a uno, todos sus hermanos le dieron un fuerte abrazo.

Ilse cogió algunas galletas para dárselas durante el viaje. Ella también estaba nerviosa.

—¿Y por qué no podemos ir con vosotros? —El pequeño Tom ya se había puesto el abrigo y Margot lo retenía mientras Ilse daba las últimas instrucciones.

—Esta vez no, corazón. Solo podemos ir Victor y yo.

—No es justo. —Empezó a lloriquear.

—No sé cuánto tiempo nos llevará. —Habló para todos, pero se dirigía a los dos mayores—. Si no llegamos en el último tren, cogeremos el primero de la mañana.

Los dos asintieron. Ilse besó a sus hijos y fue hacia la puerta.

—Haced caso a los mayores. Y que no me entere yo de que llegáis tarde al colegio.

—¡Espera un momento!

Nils salió corriendo hacia la cocina y volvió con un pequeño saco de harina que puso en las manos de Victor. En el último momento recordó la promesa que le había hecho años atrás, cuando recién llegado a sus vidas les contó su terrible historia y lloró por no haber podido cumplir con el encargo que su madre le había hecho.

—Te lo olvidabas.

Ilse tuvo que hacer un esfuerzo para controlar las lágrimas. Acarició la cara de Nils y le dedicó una amplia sonrisa antes de cerrar la puerta.

—Si encuentra a su familia ya no volverá, ¿verdad? —Todos se quedaron mirando a Letta. Nadie dijo una palabra más.

EL DOCTOR LOS esperaba fuera, ya subido en el carruaje, dispuesto para acompañarlos a la estación. Ilse agradeció el gesto del capitán por permitírselo. Iba a ser un día muy difícil y necesitaba como nunca el apoyo de Dante. El capitán podía haberles prestado uno de los jeeps, pero, a pesar de haberle dado su palabra y de conocer los vínculos que lo unían al pueblo, tampoco podía ponerle en bandeja al doctor una posible huida. Durante todo el trayecto hasta Múnich estuvieron en silencio, cogidos de las manos. Victor no soltó el saco de harina en ningún momento y miraba al frente aparentando entereza.

El viaje hasta la ciudad fue lento, pesado y tenso. Ilse no recordaba tan incómodos los asientos de los vagones del tren y ya no sabía cómo colocarse para no clavarse los huesos. Hubo muchas paradas irregulares, varios registros y les pidieron la documentación hasta tres veces. Victor saltaba cada vez que se abrían las puertas bruscamente y entraban unos militares en el compartimento que ocupaban. Con un movimiento rápido escondía el saco de harina para que nadie pudiera quitárselo. De repente, ese saco se había convertido en el símbolo de su vuelta a casa. Respiraba con dificultad. Tenía la mirada perdida más allá de la ventana. Estaba tan ilusionado como temeroso, a pesar de que en ningún momento se le había ocurrido pensar que encontrar a su antigua familia significaría tener que renunciar a la nueva.

Ilse sí lo pensaba. Y un gran peso le oprimía el corazón desde que pusieran fecha a su viaje a la ciudad. Victor ya formaba parte de sus vidas y tenía la sensación de estar abandonándolo.

Llegaron a media mañana con un desagradable nudo en el pecho. Ilse nunca olvidaría la primera impresión que le causó lo que vieron al salir de la estación. En cientos de metros a la redonda no había nada que levantara más de tres metros del suelo. En cada manzana, largas hileras de personas, en su mayoría mujeres, se iban pasando cubos llenos de escombros que vaciaban en enormes camiones levantando gran cantidad de polvo. Las calles, los pocos coches que circulaban, sus caras y sus ropas… Todo estaba cubierto de polvo. De polvo y de barro que formaban los restos de la nieve que ya empezaba a fundirse.

Sin edificios que poder reconocer, Ilse se desorientó y tuvo que preguntar en qué dirección tenía que encaminarse para pasar primero por el barrio donde había vivido ella, a medio camino del barrio donde Victor creía que estaba situada su casa, según sus poco fiables recuerdos.

Caminaron más de media hora cuando Ilse tuvo la sensación de que habían pasado de largo. Desconcertada, retrocedió unos pasos, se detuvo en el centro de la calle y dio una vuelta completa para observar el perímetro.

—Aquí estaba nuestra casa —dijo en voz alta sin dirigirse a nadie en particular, señalando un solar vacío del que ya habían retirado todos los escombros.

Le sorprendió no sentir nada.

Como si se cerrara un círculo, todos los recuerdos de su nefasto matrimonio y de los malos momentos que allí habían vivido se fueron diluyendo hasta convertirse en aire; era como si con la casa hubiera desaparecido también todo aquello que la ataba a su pasado. Y de repente se sintió libre. Y se alegró como nunca de haber tomado la decisión de marcharse y de llevarse a sus hijos.

No necesitó averiguar lo que había pasado, ni le pesó imaginar que la gente hubiera hurgado entre las ruinas con el fin de llevarse todas sus cosas. La guerra había sido terrible para todos y ellos podían considerarse unos supervivientes afortunados. Aún se permitió unos minutos de contemplación. Se imaginó a sí misma con uno de aquellos preciosos vestidos que llevaba a la ópera o al ballet y lo comparó con los que solía ponerse últimamente. Se preguntaba adónde habrían ido a parar. No los cambiaría por nada en el mundo. Victor, cogido de su mano, la vio sonreír. Ilse hizo un gesto de cabeza para continuar.

—Vamos. Ahora te toca a ti —le dijo mientras le guiñaba un ojo.

Caminaron deprisa, recorriendo una calle tras otra, olvidando la hora de comer al sentir más desazón que hambre. De repente Victor se detuvo en seco, se soltó y acto seguido echó a correr. Ilse lo siguió lo más deprisa que pudo.

Al salir de la estrecha calle se abrió ante ellos una espaciosa plaza con una fuente redonda en la que ocho grandes peces escupían agua a su alrededor. Victor la reconoció enseguida y corrió hacia ella. Frenó en el borde de la pileta de piedra, que le llegaba a la altura de la cintura. Ilse lo vio introducir la mano en el agua helada y, ya más despacio, dar una vuelta completa sintiendo correr el agua entre sus dedos. Lo observó desde la distancia y tuvo la sensación de que estaba en trance. En cuanto el muchacho volvió al punto de partida, sacó la mano del agua, se la secó en los pantalones y siguió adelante por la calle que había en frente y que los llevaría directamente hasta su casa.

Se detuvo en el mismo lugar desde donde vio a los soldados salir de la portería y a los camiones marcharse, antes de que su mundo se viniera abajo. Allí donde se había escondido, según las instrucciones de su padre, esperó a Ilse. No se veía capaz de continuar solo.

El edificio estaba en pie, frente a ellos, exactamente igual a como lo recordaba.

—Esta es.

Ilse lo cogió de la mano y se acercaron los dos juntos.

El portón de entrada estaba abierto y solo tuvieron que empujar un poco para entrar. En cuanto lo cruzaron, Victor apoyó una mano sobre la pared, cerró los ojos y empezó a subir las escaleras. Primera planta, segunda planta, tercera planta. Ilse lo seguía sin decir palabra. Al llegar arriba se paró frente a la puerta de la derecha y abrió los ojos. Pero esta vez no tuvo la impresión de haber llegado a casa.

—¿Es aquí?

El muchacho asintió. El corazón de Ilse latía como si fuera a salírsele del pecho. Inspiró profundamente para armarse de valor, se acercó hasta colocarse al lado de su hijo y llamó a la puerta.

Durante unos segundos el silencio se adueñó del espacio.

—¿Qué quieren? —Una voz insegura habló desde el otro lado.

—Buenas tardes —dijo Ilse—. Estamos buscando a la familia de Samuel.

La puerta se entreabrió unos centímetros y unos ojos asustados se dejaron ver por la rendija.

—Aquí no conocemos a ningún Samuel.

—Su familia vivía en esta casa. Quizá usted sabría decirme dónde podemos encontrarlos.

—Aquí solo vivimos nosotros y no sabemos nada de nadie.

—Mamá, ¿qué quiere esta señora?

—No quiere nada. Id para dentro. —La mujer se había dado la vuelta para reprender a los que debían de ser sus hijos, dejando que la puerta se abriera un poco más. Ilse y Victor pudieron ver muchos niños atemorizados. Seis, quizá más.

—Márchense, por favor. No queremos problemas.

Y cerró la puerta de golpe.

Ilse miró a Victor. Tenía los ojos llorosos y disimuló su decepción secándoselos con la manga. Después se encaminó al piso de abajo y, sin esperar a Ilse, aporreó la puerta de la casa de sus tíos. Insistió varias veces ante la falta de respuesta.

La puerta de enfrente se abrió y una anciana salió al rellano.

—No insistas, muchacho, aquí no vive nadie.

Victor se dio la vuelta. La anciana se quedó mirándolo. A los pocos segundos se le abrieron mucho los ojos y se puso las dos manos sobre la boca para ahogar un sollozo.

—¡Samuel! ¿Eres tú? ¡Alabado sea Dios!

Se acercó a él y lo abrazó con fuerza. Victor la dejó hacer mirando a Ilse, escaso de voluntad, con un brazo colgando y el otro agarrando con fuerza el saco de harina.

—¡No sabes cuánto he rezado para que estuvieras bien!

Entonces se dio cuenta de la presencia de Ilse.

—¿Ha venido con usted?

Ilse asintió.

—Pase, por favor. Disculpe el estado de la casa. Ya sabe, no están los tiempos para muchas reformas.

En verdad el piso había visto días mejores. Si alguna vez había tenido decoración, esta había servido para mantener a su inquilina. Las paredes necesitaban una buena mano de pintura para cubrir las marcas que habían dejado los cuadros ahora desaparecidos. En las ventanas, trozos de cartón y de madera sustituían los cristales rotos, sumiendo en la oscuridad el austero salón.

—Me gustaría ofrecerle una taza de té. Es el único lujo que puedo permitirme. ¿Tú también, Samuel?

—Se lo agradeceríamos.

Ilse le obsequió el pan, el queso y la fruta que no habían comido, así como las galletas que había cogido para el viaje y que hicieron las delicias de la pobre anciana. Parecía muy cansada. Pensó que debía de ser mucho más joven de lo que aparentaba. Esa maldita guerra había castigado a demasiados inocentes.

En la casa hacía frío. Calentándose las manos en tazas desemparejadas, se contaron sus historias. La anciana no supo decirles nada de la familia de Samuel, no había vuelto a tener noticias suyas. La desagradable vecina de arriba había desaparecido hacía algunos meses, «creo que no era trigo limpio», y una madre con un montón de criaturas se había instalado en la que había sido la casa de sus padres. Apenas molestaban y no había tenido corazón ni fuerzas para decirles que se fueran.

—Tengo algo para ti —dijo de repente mirando a Samuel.

Se levantó y salió por una de las puertas que daban al interior de la vivienda.

Victor estaba muy serio. Alzó la cabeza y se quedó mirando a Ilse.

—Quiero irme a casa —le dijo con tristeza.

La anciana los interrumpió, hablando en voz alta desde el fondo del pasillo. Parecía entusiasmada con lo que traía entre las manos.

—Antes de que nadie entrara a desvalijar vuestra casa, porque tendríais que haberlos visto, eran como alimañas, pensé en ir a recoger algunas cosas por si volvías.

Le entregó a su joven invitado un marco de plata con una preciosa foto familiar. Allí él debía de tener unos seis años y todos sonreían en un momento feliz en el que la vida les favorecía. Samuel pasó el dedo índice sobre las caras de sus padres y de su hermana y después abrazó la foto como si los estuviera abrazando a ellos mientras la anciana señora miraba a Ilse avergonzada por no poder justificar el paradero del resto de las cosas, que le habían servido para sobrevivir.

Se despidieron sabiendo que no volverían a verse. Ilse le dio una dirección de contacto por si en algún momento tuviera algo que contarle. La mujer volvió a manifestar la alegría que le había supuesto el reencuentro, sin poder separar los ojos del pequeño saco de harina que tenía Victor entre las manos. Él se dio cuenta y miró a Ilse. Esta asintió con una sonrisa y el muchacho se lo ofreció.

—Que Dios te bendiga, Samuel. —Después se dirigió a Ilse y añadió—: Es usted un ángel.

Bajaron los escalones uno a uno, cogidos de la mano, en silencio. Salieron a la calle y se quedaron parados delante del portón unos segundos antes de tomar la calle estrecha que los llevaría de nuevo a la plaza de la fuente con los ocho enormes peces que escupían agua por la boca.

Derrotado, Victor se acercó lentamente a la fuente, metió la mano dentro y empezó a dar la vuelta, sintiendo el agua entre los dedos, despidiéndose de ella, consciente de que era la última vez que cumplía con el ritual.

Ilse lo miraba desde el otro lado de la plaza con una enorme pesadumbre, aunque aliviada en el fondo. Ese sentimiento le hacía sentirse culpable y feliz al mismo tiempo. Samuel no había encontrado respuestas, pero ella volvía a casa con Victor, su séptimo hijo, no el más pequeño pero sí el último en llegar a la familia.

El viaje de vuelta en el tren fue triste y silencioso. Victor estaba agotado. Tenía la cabeza apoyada sobre el regazo de su madre y ella le acariciaba el pelo con cariño mientras miraba por la ventana.

El chico se durmió abrazado al retrato que le había dado la anciana. En uno de los movimientos del tren, el retrato se resbaló de sus manos y cayó al suelo. Ilse lo cogió, lo limpió con cuidado y lo observó con detenimiento.

¡Cómo se parecía el niño a su madre! La mirada tierna de esa mujer, el gesto cariñoso hacia su hijo, la mano firme del padre sobre el hombro del muchacho, las sonrisas francas de los dos hermanos, todo lo que esa fotografía significaba la obligó a pensar en la enorme pérdida que habían sufrido. Imaginó qué sería de sus propios hijos, sobre todo de los más pequeños, si ella faltara, si sus hermanos mayores faltaran.

Velando el sueño de Victor, las lágrimas empezaron a aflorar. Tenían que quemar todas las naves. Victor tenía un hogar, una familia, pero Samuel se merecía recuperar a los suyos. En cuanto llegaran al pueblo, le pediría a Parker que le hiciera una serie de fotografías, que recogiera todos los datos que fuera capaz de recordar, igual que había hecho con todos los chiquillos que habían llegado en los camiones, para incluirlo en ese listado de «niños desaparecidos» que les estaba haciendo vivir tantos pequeños milagros. Si todavía estaban vivos, esa sería la única oportunidad que tendría Victor de encontrar a su familia.

Capítulo 38

INGRID SE TOMÓ unos minutos de descanso para acercarse a la cocina a buscar un par de tazas de café.

—Buenos días, señoras —saludó a las cocineras.

Estaba contenta. Había salido el sol después de muchos días, le satisfacía la tarea que realizaba y la compañía de Parker le alegraba la vida.

—Buenos días, bonita —le contestaron al unísono, como hacían habitualmente.

—¡Niña! —A una de las vecinas le faltó tiempo para irle con el chisme que hacía un buen rato que era la comidilla del grupo y que había provocado ya muchas especulaciones—. ¿Sabías que ayer tus suegros recibieron carta?

La mujer de su lado le dio un codazo que pareció dolerle.

—Mira que eres bruta.

—Había que decírselo, ¿no?

A Ingrid se le cerró de golpe la boca del estómago y en cuanto tuvo un momento libre corrió a casa de los padres de Marc para que le dieran noticias.

Le sorprendió la frialdad con la que fue recibida. Había ido a visitarlos con periodicidad desde que su prometido se había marchado al frente y hablaba con ellos de penas, ilusiones, proyectos, esperanzas y confidencias que ni siquiera había compartido con su propia madre. Enseguida se dio cuenta de que marido y mujer se miraban como quien carga con un gran secreto del que no quieren hacerse responsables.

—¿Qué ha pasado?

El padre se levantó sin decir una palabra, con cara disgustada e intención de desaparecer. Aquello era cosa de mujeres y no tenía interés en estar presente cuando estallara la tormenta.

—Siéntate, por favor.

—Pero Marc está bien, ¿no?

La cara de la mujer no expresó emoción alguna.

—¡Oh, Dios mío! No puede estar muerto.

Se cubrió la cara con las dos manos y luego las apoyó sobre la falda. Se sintió culpable, muy culpable. Jamás habría querido que pasara algo así. Ese era el castigo por sus malos pensamientos.

—No, no lo está.

Ingrid levantó la cabeza.

—¡Malherido! ¿Cuándo vuelve a casa?

Dedicaría su vida a cuidar de él y nunca más volvería a pensar en Parker ni en ningún otro hombre.

—No va a volver por el momento. Sé fuerte, querida.

La compungida madre no sabía cómo explicarse. Alargó el brazo y le tomó la mano antes de continuar.

—Marc está en Berlín. Se ha casado. Y están esperando su primer bebé.

Ingrid se quedó mirándola en silencio un buen rato. La cara de la que iba a ser su futura suegra hasta hacía solo un momento era un auténtico poema y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a reír. Sí, se sentía despechada y había algo de orgullo herido. Le recriminó en la distancia todo el tiempo perdido, pero a la vez se le abrían las puertas del cielo. Acababan de quitarle un gran peso de encima.

Simulando turbación se levantó despacio y se dirigió hacia la puerta.

—¿Podemos hacer algo por ti? —De espaldas a la buena mujer negó con la cabeza y salió al porche mientras escuchaba un sincero «lo siento».

Empezó a caminar hacia la casa grande, cada vez más y más deprisa hasta llegar a la escalinata casi a la carrera. Subió con el corazón desbocado y se dirigió a la biblioteca donde sabía que encontraría a Parker.

Por fortuna estaba solo.

Ingrid se abalanzó sobre él y lo besó con determinación, con pasión, con deseo. El hombre, muy sorprendido, quiso responderle, pero el enorme respeto que le tenía lo obligó a separarla unos centímetros.

—Pero…

—No pienses.

Y volvió a besarlo. Él insistió.

—Espera un momento. Tengo algo que decirte.

—Lo que sea puede esperar. Ya nadie se interpone entre nosotros. Nada de lo que puedas decirme estropeará este momento. ¿Tú no lo deseas?

—Más que nada en el mundo.

Ella le sonrió, le acarició la cara y le dio otro beso mucho más sereno. Parker la acompañó de la manera más cariñosa y después se abrazaron con todo el amor que llevaban tanto tiempo conteniendo. Él volvió a separarla y la miró muy fijamente unos segundos antes de atreverse a hablar. Esta vez estaba muy serio.

—Nos vamos mañana.

—¿MAÑANA? ¡TÚ NO puedes irte mañana! Aquí te necesitamos. Los niños te necesitan.

Ilse estaba fuera de sí ante el anuncio que acababa de hacerle Dante. Aun sabiendo que llegaría el momento nunca habría estado lo suficientemente preparada para afrontarlo. No hablar sobre ello, procurar no pensarlo, desearlo con todas sus fuerzas, no había bastado para hacerlo desaparecer.

—Deja que hable con el capitán. Yo le haré entender.

—No hay nada que el capitán pueda hacer. No depende de él. Soy un prisionero de guerra, un oficial del Ejército. Si no me fuera con ellos, me declararían prófugo y entonces tampoco podría quedarme, os pondría en peligro y viviríamos siempre con miedo a que me delataran.

Ilse no podía separar la cabeza de su pecho. Sentir los latidos de su corazón era lo único que la tranquilizaba. Pero pensar en no volver a oírlos la desesperaba.

—¡Si las cosas hubiesen sido distintas —sollozó—, habríamos podido tener una vida tan hermosa! Mi amor, hemos sido testigo de tantos pequeños milagros que ya no queda ninguno para nosotros.

Dante no era capaz de decir nada. Se moría de ganas de ofrecerle palabras que la reconfortaran, pero no quería hacer promesas que no pudiera cumplir.

Esa noche la pasaron sin hacer más que abrazarse, como si deseando fundirse en uno, cada uno de ellos pudiera llevarse la mitad del otro. Durmieron poco y se despertaban continuamente con el fin de no perder un solo minuto de conciencia.

Ilse pedía un último milagro. «Por favor, señor, que no amanezca.»

Y el sol no apareció. Pero Dante tuvo que marcharse de todas maneras. Se levantó, le dio un último beso y sin decir una palabra salió hacia la espesa niebla que se lo tragó como alimaña hambrienta.

LOS AMERICANOS SE fueron igual que llegaron. Deprisa y haciendo mucho ruido.

El capitán se despidió de Ilse con dos grandes promesas: la de interceder por el doctor y la de recomendar la concesión de una subvención adecuada para mantener la residencia infantil.

—Créame cuando le digo que no voy a olvidarla en toda mi vida. Es usted una mujer extraordinaria.

—Podría decir lo mismo de usted, capitán. No empezamos con buen pie, pero es que no nos lo pusieron ustedes nada fácil.

Ambos sonrieron. Era una sonrisa amarga y llena de tristeza después de lo que había sido una gran colaboración.

—No tengo ninguna duda de que sin nosotros seguirán haciendo una gran labor. He visto cómo tratan a los niños y el cariño que ellos les tienen a ustedes. Y la señorita Ingrid está perfectamente capacitada para continuar con la responsabilidad administrativa.

—Nos apañaremos.

Ilse lo acompañó hasta la puerta.

—Les deseo un buen viaje de vuelta a usted y a sus hombres. Espero que disfrute de un hermoso reencuentro con su familia —le dijo con sinceridad.

Le ofreció la mano y él la estrechó. Después hizo el gesto de besársela.

—Madame.

—Capitán.

Los niños saltaban y gritaban alrededor de los soldados, con abrazos y besos, como quien despide a alguien que va a hacer un corto viaje sin ser conscientes de que sus nuevos amigos no iban a volver.

Envuelta en su grueso chal, Ilse observaba, desde lo alto de la escalinata de la puerta de entrada el ir y venir de los hombres mientras terminaban de recoger sus cosas, el polvo que levantaban los vehículos, el saludo del capitán, la última mirada de Dante.

—Adiós, mi amor —dijo para sus adentros.

Ingrid se acercó y se paró a su lado mientras observaba alejarse ella también al hombre que amaba. Ilse la abrazó. Compartir una misma tristeza les proporcionaba cierto consuelo.

NI LOS PAJARILLOS revoloteando a su alrededor, ni sus dulces cantos, ni los primeros rayos de sol primaverales, ni las flores que empezaban a hacer su aparición en el descuidado jardín, conseguían alegrar la vida de Ilse. Con gran esfuerzo participaba en el día a día de los niños e intentaba compartir con ellos algo del entusiasmo que no tenía. Por las noches se tumbaba en la cama con los ojos abiertos, sin ánimo siquiera para ponerse a llorar y olía la funda de la almohada que se había llevado de la cama que compartían, aunque cada vez olía más a sí misma de tanto acercársela a la cara, pero se resistía a lavarla para no perder el recuerdo del aroma que le quedaba de él. Se sentía ridícula y absurda. Pero no podía, ni quería evitarlo.

—Mamá. —Margot llamó a la puerta y asomó la cabeza—. Ha venido Ramona. Hay algún problema en la casa grande.

En cuanto Ilse salió de la habitación, Ramona levantó la cabeza. Había ido lo más deprisa que había podido y sus enormes pechos no dejaban de subir y bajar mientras jadeaba por el esfuerzo, sentada en uno de los butacones de la entrada.

—Hay varios niños con fiebre y a algunos les han salido pequeñas erupciones. Me temo que es varicela.

—¿Cuántos?

—De momento cuatro, pero esto es impredecible.

Ilse ya se estaba poniendo el abrigo y miró a su hija mayor.

—No te preocupes, mamá. Yo me ocupo de todo.

—Gracias, cariño. —Y le pasó la mano por la mejilla. Después se dirigió a Ramona mientras salían a la calle—. ¡Vamos! Lo primero que hay que hacer es aislarlos. Intentemos impedir que caigan todos, sobre todo los mayores.

EN LA TERCERA planta de la casa grande estaban las habitaciones que en su momento ocuparan los miembros del servicio y que habían permanecido cerradas los últimos años. Tras habilitarlas, trasladaron allí a los primeros cuatros niños y prohibieron el acceso al resto.

—No puede acercarse nadie. Es extremadamente contagioso. Ni siquiera tú, Ramona. Yo me ocuparé de atenderlos. Ya pasé la varicela cuando era pequeña —mintió—. Habrá que hervir su ropa y también las sábanas. Toda precaución es poca. Dejo la casa en tus manos.

Se quedó mirándola y la abrazó con fuerza. Su niña no podía disimular la tristeza que la envolvía.

—¿Estarás bien?

Ilse asintió.

—No sabes cómo lo echo de menos —le dijo refiriéndose a Dante no solo como compañero, sino también como médico.

Cada día subían uno o dos niños más que no habían podido evitar el contagio. Después de las grandes calenturas, los pequeños no dejaban de rascarse las pequeñas costras que les picaban como el demonio. No había manera de hacerles entender que las heridas que se provocaban les dejarían señales definitivas e Ilse los embadurnaba con un emplasto de harina de avena y agua para disminuir la comezón, les ponía los mitones de invierno que siempre se quitaban durante la noche, les cortaba las uñas todo lo que podía e intentaba distraerlos con cuentos, juegos y canciones para que no pensaran en los picores y así evitar que se rascaran.

Cada día Ramona le dejaba en mitad de la escalera una montaña de ropa limpia y se llevaba la sucia que Ilse había dejado allí. Las bandejas con el desayuno, el almuerzo y la cena se intercambiaban por otras que solo contenían platos vacíos de comidas nutritivas y apetecibles, especialmente preparadas para la recuperación de los convalecientes. Ilse terminaba la jornada tan agotada que empezó a dormir mejor, agradecida de no tener tiempo para pensar.

ABAJO LA VIDA continuaba.

Zarah se había incorporado a los quehaceres diarios de la casa, por lo que Daniel también pasaba por allí muy a menudo y siempre echaba una mano con los trabajos más pesados.

Paul y Margot habían decidido trasladar la escuela a la casa grande. Era imposible dividirse para atender las necesidades educativas de los niños del pueblo, por un lado, y las de los huérfanos por el otro. Separaron a los pequeños de los más grandes y Margot se hizo cargo de ellos con la ayuda de Zarah, que reveló tener muy buena mano con los más chiquitines.

Paul e Ingrid se ocupaban de los mayores. Con menos distracciones demostraron un rendimiento muy superior.

La biblioteca empezó a nutrirse con libros que llegaban de todas partes facilitando el acceso a la lectura a todo aquel que lo deseara. Nils, feliz de estar rodeado de cultura, se sentía muy orgulloso de ocuparse de ella bajo las instrucciones de Ingrid, que resultó ser una gran organizadora.

El viejo Johann propuso crear un huerto en la parte de atrás de la casa, junto a las cocinas. El terreno era apropiado y contribuiría a abastecer la despensa. La propuesta fue recibida con entusiasmo tanto por profesores como alumnos. Y cada día tres de los chicos, por turnos, aireaban la tierra, cavaban y plantaban las semillas que el viejo Johann había guardado de cosechas anteriores. También instalaron un gallinero y una pequeña cuadra, donde se habían acomodado cuatro cabritas que eran el capricho de los más pequeños.

Ramona seguía encargándose de la intendencia. Diariamente decidía lo que se iba a comer y se preocupaba de que no faltara ningún ingrediente, además de dirigir a las limpiadoras y lavanderas voluntarias, y arremangarse ella también cuando hacía falta.

Los niños la adoraban a pesar de que los obligaba a hacerse la cama, ducharse por lo menos cada dos días, poner la mesa, recoger y fregar los platos, y cuidar los unos de los otros. Pero al terminar la jornada era la madraza de todos y a ninguno le faltaba un abrazo, consuelo ante alguna penita o un beso de buenas noches.

Desde que se quedaron solas, las mujeres terminaban la jornada con una reconfortante taza de té que tomaban en la cocina o en el porche de detrás si la noche no era muy fría. En deferencia a Ilse, los últimos días habían cambiado el hábito y lo hacían sentadas en las escaleras interiores para que ella también pudiera participar en la conversación desde unos metros más arriba. Era un grupo de mujeres fuertes, muy compenetradas, unidas por algo más que una responsabilidad, capaces de cargar con todo lo que les echaran encima.

CADA VEZ QUE alguno de los niños bajaba de la tercera planta, agarrado de la barandilla, mucho más delgado de lo que había subido, con la carita blanca y señales visibles en la cara pero con una enorme sonrisa, la casa era una fiesta. Con el cuidado de sus madres adoptivas y la compañía del resto de los niños, en dos o tres días ya corrían por el jardín, ganaban peso y color y se incorporaban a las actividades cotidianas.

La última en subir a las salas de aislamiento improvisadas fue la pequeña Letta. Ilse la cogió de los brazos de Margot y le besó la frente llena de pequeñas ampollas. Subió con ella las escaleras mientras la miraba con amor y le susurraba hermosas palabras al oído.

—Te echaba mucho de menos, mamá —le contestó la pequeña con una vocecita casi inaudible.

La crisis de Letta coincidió con la recuperación del último de los niños enfermos. Durante algunos días, madre e hija disfrutaron de la intimidad de su mutua compañía como no habían podido hacerlo desde hacía tiempo. A Ilse se le había pasado el tiempo tan deprisa que apenas se había dado cuenta de lo mucho que había crecido. De todos sus hijos, Letta era la única que nunca le había dado una preocupación, a excepción del episodio del convento del cual la niña no había sido responsable, y llegó a creer que la enfermedad había sido un regalo providencial para concederles un tiempo privado que no había tenido oportunidad de dedicarle. Letta había cumplido ya diez años y seguía siendo una niña alegre, aunque tenía una conversación profunda, sabia y sosegada.

Ilse disfrutó mucho de los tres últimos días de convalecencia. Para Letta también fueron días felices. No se cansaban de hacer cosas juntas. Miraban por la ventana saludando a los otros niños que jugaban en el jardín y que también les mandaban besos y risas desde abajo. Recortaban muñecas de papel y las vestían según la ocasión que imaginaban. Pintaban, leían y jugaban al escondite. Charlaban hasta tarde y entre curas y sueños, cantaban y bailaban por los pasillos de la planta. Ilse volvió a sonreír sinceramente y a reconocer una alegría que creía desaparecida para siempre. Aun así, se sentía cada vez más cansada y por las mañanas, tumbada al lado de su hija, se daba cuenta de lo mucho que le costaba levantarse con la energía de antes.

—NO SÉ SI mamá aguantará mucho tiempo más —le decía Margot a Ramona—. Tiene muy mala cara y parece agotada.

—Tu madre es una mujer muy fuerte y ha salido de cosas peores. Tú no te preocupes.

Pero Ramona sí estaba preocupaba. Por eso cada mañana, junto a la taza de leche ponía una flor y cada noche, una pequeña pastilla de chocolate negro junto al cuenco de caldo. Quería que su niña supiera que pensaba siempre en ella y confiaba en que no se derrumbara.

El día que Letta y su madre bajaron cogidas de la mano, despacito, a saltitos la pequeña, escalón por escalón, se encontraron a todos reunidos esperándolas en la entrada para darles la bienvenida. Y no solo porque las hubieran echado mucho de menos. Aquella ceremonia también significaba que el percance había pasado, que habían dejado atrás la enfermedad y que todo volvía a la normalidad.

Letta, entusiasmada, salió corriendo y se abrazó a las piernas del viejo Johann, que la cogió en volandas sorprendido de lo mucho que había adelgazado. El resto de los niños también se abalanzaron sobre él y gritando y riendo se pegaron a sus brazos y sus piernas. El hombretón los arrastró al jardín para que les diera un poco el sol mientras les hacía advertencias absurdas en tono de broma. Ilse observaba el espectáculo agarrada a la barandilla con una sonrisa discreta y amorosa. En cuanto se quedó sola con Ramona y las chicas, mudó la expresión y se desmayó.

Ramona no se movió de su lado durante los tres días que duraron las altísimas fiebres que hicieron temer por su vida y llegaron a provocarle convulsiones y alucinaciones. La varicela en criaturas era una enfermedad pocas veces grave, pero en un adulto era catastrófica. Habían tenido que atarle las manos al lado de la cama porque las erupciones que le habían aparecido le provocaban terribles picores y ella no parecía ser consciente de sus movimientos. Todo su cuerpo era un cúmulo de sarpullidos que amenazaban con dejar cicatrices irreversibles.

Ramona embadurnaba cada día su cuerpo con el emplasto de harina de avena y agua, lo dejaba secar y lo retiraba con cariño y una esponja húmeda, después le cubría el cuerpo de polvos de talco y hacía guardia día y noche a la vera de su cama, rezando para que todo ese cuidado fuera el suficiente y necesario.

Cada uno, en la casa grande, le dedicaba algún momento de oración y parecía que el esfuerzo común estaba dando resultados, porque al cuarto día, Ilse empezó a dar muestras de mejoría.

INGRID ESTABA SENTADA tras una de las mesas auxiliares de la biblioteca en la que se acumulaba el papeleo. Tenía los codos apoyados en la mesa y descansaba la cabeza sobre las manos, con los ojos cerrados, mientras se frotaba las sienes para relajar un poco un incipiente dolor de cabeza.

Alguien llamó a la puerta varias veces. Ingrid suspiró.

—Adelante —contestó mientras volvía a su trabajo.

—Buenas tardes, señorita. ¿Tienes algún trabajo urgente que no pueda esperar a mañana?

Ingrid levantó la mirada y tuvo la sensación de estar viendo una aparición.

Parker asomaba la cabeza por la puerta y la miraba sonriendo.

Los habían licenciado. A él nadie lo esperaba en Estados Unidos, por el contrario sí que había quien lo retenía en Alemania. Así que mientras todos sus compañeros embarcaban, él tomó una decisión de vida. La de quedarse.

Capítulo 39

EL PRIMER DOMINGO de agosto amaneció hermoso y brillante, como correspondía al evento que iba a acompañar. Iba a ser perfecto. Una suave brisa prometía llevarse el exceso de calor. Los campos recién segados desprendían un agradable olor a hierba fresca. El pueblo estaba engalanado con flores, y los vecinos, con sus mejores atavíos, charlaban y se reían camino de la iglesia.

En la casa grande todo estaba preparado. Largas mesas vestidas con hermosos manteles habían sido colocadas en el jardín que el viejo Johann, con la ayuda de los niños más mayores, se había encargado de volver a dejar en unas condiciones bastante aceptables, a la espera de la multitud de invitados que se esperaba. En la cocina, las ollas humeaban y enormes fuentes de ensalada de patata reposaban sobre las mesas. Una de las cocineras daba los últimos retoques a los cuatro pisos de una gran tarta de esponjoso bizcocho de mantequilla cubierto de nata y frambuesas. Los barriles de vino y cerveza descansaban junto a la puerta.

Ilse bajó las escaleras de su casa bajo la fascinada mirada de sus hijos. Estaba muy hermosa. Ató los lazos del delantal de fiesta de Betina y Letta, y les puso las coronas de flores. Después comprobó los botones de los chalecos de los chicos. Como era de esperar, el pequeño Tom no había acertado ni uno. Todos se rieron.

—Estáis muy guapos.

—Tú también, mamá.

—Ahora voy a ver cómo le va a vuestra hermana. Portaos bien. Nos vemos en la iglesia. A ver si sois capaces de llegar sin ensuciaros demasiado —dijo, guiñándole un ojo a Nils, como responsable del grupo.

La boda de las chicas iba a ser el acontecimiento del año. Días y días de preparación y nervios acababan en una jornada que simbolizaba la vuelta definitiva a la normalidad en el pueblo.

Como todavía tenía tiempo, decidió ir hasta la casa grande dando un pequeño rodeo. No recuperada del todo, se cansaba de caminar, y tuvo que detenerse a mitad de trayecto para apoyarse en uno de los muretes que delimitaba el camino. Respiró despacio, apreciando los sonidos del campo, admirando las flores, escuchando el ruido del agua río abajo, mirando el movimiento de las suaves nubes por un hermoso cielo azul… y pensando en Dante.

No había vuelto a tener noticias suyas y Parker tampoco había podido contarle nada nuevo. No había vuelto a verlo desde el día en que se marcharon del pueblo. Se habían dado la mano, se habían deseado suerte y no sabía nada más.

Ilse reanudó la marcha. Dedicó el paseo a buscar por todos los rincones de su corazón, su mente y su alma la fuerza para sonreír. Su hija se lo merecía. Iba a ser un gran día y no le faltaban razones para disfrutarlo.

Margot, la niña que había tenido que adaptarse a una vida de privaciones desde su posición de dinero y poder, iba a unirse a Paul, otro gran superviviente, amante de la cultura y la educación. Por otro lado Ingrid, la pobre muchacha que esperaba la vuelta de su prometido, pagando las consecuencias de un conflicto que nunca entendió, se casaba con Parker, el forastero, el vencedor implacable. Pasado y presente simbólicamente unidos para construir un futuro esperanzador. Los juguetes de la guerra convertidos en jugadores de la paz, el perdón y la concordia.

Ilse pensaba que era la manera perfecta de terminar una historia, de completar un puzle, de dar la última puntada. Aunque no para ella. La suya era una obra defectuosa con una gran fisura amarga y profunda. Un final infeliz para una historia llena de penurias.

LAS DOS NOVIAS estaban preciosas. Habían decidido vestirse juntas en la casa grande, la que ahora era el centro de su existencia, asistidas por sus madres que no podían estar más orgullosas de ellas.

A falta de poder regalarles algo mejor, las vecinas les habían confeccionado unos hermosos trajes, rematados con primorosos encajes de bolillo, y habían puesto cintas brillantes de colores en las coronas de flores que llevarían en la cabeza, bajo el velo de tul. Cada una había contribuido con parte de su propio vestido de novia y el resultado fue fabuloso.

Ilse acarició la cara de su hija antes de ponerle la corona.

—Soy muy feliz, mamá.

—Lo sé, hija mía. Paul es un buen hombre y te quiere. Juntos haréis grandes cosas.

Margot no pudo contestarle nada. Sabía la enorme pena que invadía el corazón de su madre y no encontraba argumentos para consolarla. La felicidad habría sido absoluta si hubiera podido verla ir del brazo del doctor. Se limitó a abrazarla con fuerza.

—¿Qué pasa con estas chicas? Los niños ya se han ido con las cocineras. ¡Solo faltáis vosotras!

Desde el otro lado de la puerta, Daniel y el viejo Johann esperaban impacientes para acompañarlas a la iglesia.

—¡Podéis pasar! —gritó Ramona mientras acababa de alisar la falda del vestido de Ingrid.

—¡Qué belleza! —Daniel no pudo evitar la expresión de admiración.

Las chicas sonrieron divertidas. A Ingrid le pareció ver asomar, por primera vez en su vida, unas lágrimas en los ojos de su padre.

Todo el pueblo las esperaba en la puerta de la iglesia acompañando a los dos novios que, impecablemente vestidos, no podían disimular sus nervios, cansados ya de ser la diana de todas las bromas chabacanas del resto de los hombres.

La ceremonia fue larga, demasiado larga. El pastor, que tenía pocas oportunidades de hacerse escuchar por tan amplia concurrencia, quiso aprovechar la ocasión para lucirse antes de declarar a las dos parejas unidas en matrimonio.

Los nuevos esposos atravesaron corriendo los arcos instalados a la puerta del templo, que habían engalanado para ellos con flores y cintas de colores, mientras recibían una lluvia de pétalos silvestres. Todo era alegría y jolgorio.

Los niños corrían por todas partes, ya desaliñados y sucios, disfrutando de la fiesta tanto como los mayores. Los novios bailaban al son de la banda. Giraban y giraban estrenando una felicidad que había de durarles toda la vida. Amigos y vecinos los acompañaban en la dicha y se movían con ellos en una fiesta extraordinaria. Comieron, bebieron, bailaron y rieron hasta que no pudieron más.

Ilse llegó a contagiarse del entusiasmo y pasó un día precioso imaginando que, en cualquier momento, Dante haría su aparición como en las películas o en los libros que le gustaba leer. Pero ese no era el final que estaba escrito para su historia. Y tenía que empezar a hacerse a la idea.

El cansancio y la bebida empezaron a hacer mella y sintió un ligero mareo que le indicó que era el momento de retirarse. Fue a despedirse de Margot y Paul, prometiéndoles el apoyo que pudieran necesitar y deseándoles otra vez toda la felicidad del mundo. Después fue a hacer lo propio con Ingrid y Parker.

Por último se disculpó con Ramona y el viejo Johann, que se ofreció para acompañarla.

—¡Ni hablar! Seguid con la fiesta. Me vendrá bien un paseo tranquilo.

Empezaba a atardecer. Los últimos rayos de sol iluminaban los bosques y envolvían la tarde en una luz muy especial. Camino de la reja de la entrada que separaba la casa grande del resto de la villa, Ilse sintió un pequeño escalofrío y se cubrió con el chal que llevaba colgado del brazo.

Caminaba despacio, al ritmo del vals que estaba sonando. A medida que avanzaba por la vacía calle principal, pudo apreciar que el canto de los grillos sustituía a la música y las risas, reducidas a un suave y lejano susurro que alegraba la noche.

No quería pensar, no quería sentir. Solo deseaba llegar a casa, sentarse en su mecedora y dejar que la cadencia del balanceo la acunara hasta quedarse dormida. Preparó una infusión antes de instalarse en el porche. Con la taza en las manos se recordó a sí misma sentada frente a la cabaña de la montaña, con el corazón dolorido y la cabeza llena de dudas. Le pareció que había pasado una eternidad desde entonces. ¡Cuánto habían cambiado las cosas! ¡Cuánto habían vivido para llegar al punto en el que estaban!

Fue a dejar la taza en la mesita que tenía a su derecha antes de cerrar los ojos y entonces vio el sobre que descansaba sobre ella. Imposible saber cuánto tiempo llevaba allí. Con el ajetreo de los últimos días, cualquiera podía haberlo dejado en la mesita.

Enseguida reconoció la letra con la que estaba escrito su nombre. No pudo resistir la tentación de olerlo, intentando encontrar un aroma conocido. Después lo apoyó en el pecho esperando que eso la sosegara y agradeció estar sola para tener el momento de intimidad que necesitaba.

Querida Ilse, amor de mi vida:

He tardado mucho en escribirte, lo sé. Pero hasta ahora no he tenido la entereza para hacerlo y no quería enviarte una carta llena de dolor, tristeza y pesimismo, mi principal compañía durante mucho tiempo.

Ahora puedo decirte que tú has sido la luz que me ha ayudado a seguir adelante en mi batalla con la vida. No hay día que no me haya despertado sin tu recuerdo, ni noche que no me haya ido a dormir sin pensar en ti. Recordar tu entereza me ha permitido luchar contra el destino que para mí estaba escrito. Tu sonrisa ha iluminado mis días más oscuros. Y cuando creía que ya nada podría consolarme, sentía cómo te acercabas a mí y me acariciabas el pelo, cómo apoyabas tu cabeza sobre mi pecho y contabas los latidos de mi corazón, asegurándome que aún estaba vivo, o cómo cogías mi mano y guiabas mis sueños por los prados más hermosos.

Tu ausencia ha convertido tu recuerdo en una presencia permanente. Desde que me marché he contado los días como un reo cuenta el tiempo que le falta para cumplir su condena. Una condena a la que no veía fin.

En cuanto llegamos a destino, el capitán fue un gran aliado y dio muy buenas referencias sobre mí. Pero había tanto trabajo para tan pocos burócratas que tuve que esperar mi turno, como otros muchos, encerrado en un campo de prisioneros. Se despidió de mí con un fuerte apretón de manos. Espero que tenga la vida que se merece. Es un buen hombre.

Lo peor del campo no fue el trato, que era más que digno, ni el bombardeo constante de palabras e imágenes que nos culpaban de las atrocidades que nuestro país llevó a cabo en nombre de un supuesto mundo perfecto. Lo más terrible fue tener que convivir con auténticos monstruos que se vanagloriaban de haber sido los artífices y prometían volver a hacerlo en cuanto tuvieran ocasión. Algunos de ellos están siendo juzgados por crímenes brutales y otros esperan su turno. ¡Qué enfermo está el mundo, amor mío!

Finalmente se consideró que yo no era un peligro para la sociedad y me dejaron marchar con la documentación en orden y el título de Medicina refrendado. Solo tu ausencia hizo que ese no fuera el día más feliz de mi vida.

Necesité un par de semanas para decidir qué era lo que debía hacer. Y siempre eras tú la que aparecía al final del camino. Tuve la tentación de romper con todo y empezar de nuevo a tu lado. Pero ¿qué vida podía ofrecerte sabiendo que en cualquier momento mi pasado podía venir a pedirme cuentas? Por eso supe que tenía que poner todos mis asuntos en orden antes de ofrecerme a ti limpio y sin cargas, por lo que estaba obligado a volver al pueblo de mi infancia, a una existencia antes de la guerra que me parecía lejana e irreal. Fue la decisión más dolorosa de toda mi vida. La que me alejaba de ti para siempre.

La casa de mis padres seguía ahí, inmutable. Algo más vieja y con el jardín hecho un desastre, pero tal como la había dejado el día que me llamaron a filas. Tardé un buen rato en poder entrar sin saber qué y a quién encontraría detrás de la puerta, demasiados recuerdos desagradables me esperaban dentro.

Tengo que decirte que el corazón me latía con tanta fuerza que hasta tú, sentada en el porche trasero de la casa grande, podrías haberlos escuchado si hubieras aguzado el oído.

El interior de la casa de mis padres, la que después de su muerte fue mía y de mi esposa, estaba tan vacía y descuidada como el exterior. Era evidente que hacía mucho tiempo que nadie se ocupaba de ella. Reconozco que sentí cierto alivio y un pequeño hilo de esperanza.

Un vecino me dijo que mi esposa se había fugado con un oficial alemán desoyendo los consejos de cualquiera que se atreviera a dárselos, «ya sabes qué carácter tenía, cualquiera se enfrentaba a ella», me dijo. Parece ser que fue la comidilla del pueblo y el ejemplo de mal comportamiento que las madres daban a sus hijas. Su familia tuvo que abandonar el pueblo consumida por la vergüenza. Nadie supo nada más de ellos. No pude evitar sentir cierta tristeza. Mi esposa nunca fue feliz conmigo. Creo que fui una gran decepción para ella. Buscó en mí una prosperidad y un reconocimiento que yo nunca pude darle.

El vecino me recomendó que me acercara al ayuntamiento para saber más. Allí no supieron darme más noticias. Se la daba por desaparecida como a tantos otros.

Sé que no está bien sentir lo que sentí, pero fue como si me entregaran un indulto, un pasaporte, un salvoconducto. En el fondo yo nunca había querido a esa mujer. De lo que sí estoy seguro es de que ella no me quiso. No la culpo. En el momento en que nos casamos no podíamos hacer otra cosa, era lo que se esperaba de nosotros. Solo lamento que haya tenido un final tan poco digno.

Ahora estoy sentado en la mesa que fuera mi despacho en la consulta. Puedo ver por la ventana las imágenes del pasado. La misma gente con el mismo día a día que cuando me fui. Me saludan con despreocupación, contentos de haber recuperado sus rutinas, se alegran de que vuelva a estar por aquí, llaman a la puerta para darme la bienvenida o para informarme sobre las solteras y las jóvenes viudas disponibles de la comarca. Y para recordarme que ya hay un nuevo médico que ha venido a sustituirme, sobre el que han puesto su confianza y con el que están muy satisfechos.

Yo los miro como si ellos, que me vieron nacer, los que ayudaron a que yo me convirtiera en lo que soy, fueran extraños. Es como si nunca hubiera estado aquí. Como si hubiera vivido una vida que no es la mía. Y tú, mi amor, eres la causa. Ya no imagino un futuro en el que no estés. También añoro a los niños. Y cada día que paso lejos de vosotros, es un día sin sentido.

Voy a tener que tomar decisiones que disgustarán a mucha gente, pero tengo que marcharme de aquí y empezar de cero. Y el único lugar posible es a tu lado.

Ilse, amor de mi vida, vuelvo a casa.

Tuyo para siempre,

Dante.

Epílogo

LOS SIGUIENTES AÑOS fueron austeros pero muy felices.

No llegué a conocer al abuelo Dante. Murió en un accidente de coche antes de que yo tuviera edad para almacenar recuerdos.

Por las fotos que corren por casa y las cosas que contaba mi abuela, lo imagino como un hombre amable y muy cariñoso que en todo momento estuvo pendiente del bienestar de su familia.

Siempre creí que había sido el único hombre en la vida de mi abuela. Ella nunca nos habló de su primer marido y sus hijos también parecían haberlo olvidado. Es curioso cómo puede cambiarse la historia a base de olvidos, cómo alguien puede desaparecer para siempre si no tiene quien lo recuerde.

En el año 1951 ofrecieron al abuelo Dante la posibilidad de trasladarse a Túnez, entonces protectorado francés, en una acción de colaboración entre gobiernos, para dirigir un hospital recién construido. Él aceptó con la condición de poder trabajar con su esposa y poder llevarse a su familia. Así fue como los cuatro pequeños acabaron sus estudios secundarios en el único colegio protestante del protectorado, en el que Letta, mi madre, era la única chica. Fueron repatriados en 1955, cuando empezaron a surgir los movimientos que daban a entender que el país conseguiría su independencia, efectiva al año siguiente.

Para Ramona y el viejo Johann, Ilse y sus hijos formaban parte de la familia y siempre estuvieron donde más falta hacían, cuidando de todos antes de su partida, en la distancia y cuando volvieron.

Simon no logró recuperarse del todo y fue cayendo en una depresión crónica que lo acompañó el resto de su vida. Se quedó en casa de sus padres y cuidó de ellos hasta el último momento.

Margot y Paul se quedaron a cargo de la casa de los niños con la ayuda de Ingrid y Parker, y se hicieron responsables de todos los huérfanos que siguieron llegando durante meses, añadiendo de vez en cuando alguna criatura de cosecha propia.

Daniel también se quedó en el pueblo y acabó heredando la carpintería de Albert cuando este murió de cirrosis tras consumir todo el alcohol que había caído en sus manos durante su vida. Zarah y él acabaron construyendo una familia y llamaron Frank al primero de sus hijos.

Betina, ya mayor de edad, decidió volver al convento. Nunca tomó los hábitos, pero la madre superiora encontró en ella a una de sus mejores colaboradoras. Rozando los cuarenta encontró a la persona con la que compartiría el resto de su vida. No tuvo hijos.

Los cuatro pequeños fueron a la universidad. Apoyado por el abuelo Dante, Nils estudió Medicina y se convirtió en un oftalmólogo de éxito. Victor se decantó por la abogacía y se especializó en la defensa de los derechos humanos. Nunca supo nada más de su familia, pero dedicó todo su tiempo libre a buscar a las familias de los demás y a ayudar a encerrar a los culpables de todo aquel disparate. El pequeño Tom se abrió camino en el mundo de la interpretación, después de intentarlo con Ingeniería, Biología y Economía. Ahora vive en Boston donde es bastante reconocido sobre los escenarios.

Y Letta, bueno… Letta es nuestra madre. Terminó sus estudios de Odontología antes de venirse a España. Nunca ejerció. Ya divorciada, realizó estudios empresariales y trabajó como traductora y secretaria de dirección hasta su jubilación. Vive en Barcelona, rodeada de sus cinco hijos y tres nietos, de momento. Dice ser muy feliz.

A LA ABUELA y a Dante nunca les faltó un hogar al que volver. No se casaron, pero su unión estuvo bendecida desde el día en que se conocieron hasta que él se fue. Tengo siempre el recuerdo de la abuela dando vueltas continuamente a unas bolas de colores, brillantes de tanto uso y muy pesadas, que el abuelo Dante le había regalado muchos años atrás, cuando empezó a tener problemas de artrosis en las manos. Las tenía cogidas cuando murió a los noventa años, con una cariñosa sonrisa en la cara. Estamos seguros de que su último pensamiento fue para él.

© Carolina Pobla, 2020

Los derechos de la Obra han sido cedidos mediante acuerdo con International Editors’ Co. Agencia Literaria

ieco@internationaleditors.com

© MAEVA EDICIONES, 2020

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

Diseño de cubierta: OPALWORKS BCN

Imagen de cubierta: © Lee Avison / Trevillion Images

MAEVA defiende el copyright©.

El copyright alimenta la creatividad, estimula la diversidad, promueve el diálogo y ayuda a desarrollar la inspiración y el talento de los autores, ilustradores y traductores.

Gracias por comprar una edición legal de este libro y por apoyar las leyes del copyright y no reproducir total ni parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, tratamiento informático, alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. De esta manera se apoya a los autores, ilustradores y traductores, y permite que MAEVA continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN ebook: 978-84-17708-80-1

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S. L.

www.mtcolor.es

Maeva en digital

Para saber más sobre las últimas novedades, noticias, próximos lanzamientos o nuestros puntos de venta visita:

www.maeva.es

Maeva Ediciones en las redes sociales