Kimberley, Ciudad Diamante

Carolina P. Alcaide

1.ª edición: noviembre, 2017

© 2017, Carolina P. Alcaide

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Sipan Barcelona Network S.L. es una empresa
del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

ISBN DIGITAL: 9788490699225

Gracias por comprar este ebook.

Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias destacadas y próximos lanzamientos.

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A mi hija María,

porque lo prometido es deuda.

I

—Señorita Confer… Confa…. Usted, por favor.

—Confalonieri. Claudia María Confalonieri. —Se puso en pie ocultando la irritación que le causaba oír su apellido pronunciado con aquel desprecio.

La mujer sostenía una hoja de papel, aunque por su expresión parecía hacerlo con un pescado maloliente o un jirón de ropa sucia.

—Sígame, por favor.

Claudia salió de la fila de jóvenes que aguardaban su turno con resignación, pidiendo a Dios, desde lo más hondo, que al fin le sonriera la suerte y encontrase un buen empleo.

Pasó un tiempo de silencio tenso sin saber dónde posar los ojos en aquel despacho que parecía dispuesto para incomodar al recién llegado.

—Siéntese. —Se dirigió a ella sin alzar la mirada.

Encogida en la silla, se concentró en la expresión de la mujer, que repasaba una carta escrita con letra elegante.

—¿Es usted italiana? —Levantó la vista con desdén.

—Mis padres. De Milán. Pero yo nací aquí, soy británica.

Sin hacer ningún comentario, pero dejando traslucir su disgusto, siguió leyendo. Finalmente depositó el papel boca abajo y se dirigió a la muchacha.

—Tenemos un trabajo para usted. Nos ha llegado una solicitud de una familia de buena posición, los Albertson. No olvide llevar las referencias de su anterior empleo y sobre todo recuerde que va en nuestro nombre, su comportamiento afecta a la reputación de esta agencia.

Aquella inglesa estirada, de pelo, vestido y piel grises como la ceniza, imaginaba que su sangre mediterránea convertía a la joven en una persona desordenada y díscola, un riesgo para el buen nombre de la empresa de colocación. No obstante, su apariencia resultaba desconcertante. Claudia tenía el pelo anaranjado, las mejillas salpicadas de pecas y unos ojos profundamente azules.

La mujer escribió las señas en una tarjeta, se la extendió y comenzó a rellenar un impreso. Daba por terminada la entrevista, pero Claudia no sabía si levantarse o aguardar su permiso.

—Es todo. Puede irse.

—Buenos días. Muchas gracias.

La mujer no le devolvió la cortesía más que con un lejano asentimiento.

Salió de la oficina apretando los labios. Contuvo su alegría delante de las otras mujeres, que la miraban con curiosidad, pero hubiera deseado reír, gritar, cantar y correr. ¡Al fin un buen trabajo!

Atravesó Adderley Street sin prestar atención a los escaparates de las tiendas ni a los viandantes de traje, bombín y corbata, camino de los bancos o las grandes empresas. Todos parecían ricos y felices, pero en el fondo no había nadie más dichoso que ella, la joven que aceleraba el paso con la mirada perdida entre sus fantasías.

Llegó a su casa, una pequeña buhardilla cerca del puerto. En cuanto la oyó subir los últimos peldaños, su madre abrió la puerta con la ansiedad pintada en el rostro, pero la expresión de su hija respondió sin una palabra a todas sus preguntas.

—Mamá, he encontrado trabajo. Pagan muy bien y tengo libre un día a la semana. ¡Es un sueño! No sé cómo me han escogido. Había muchas niñeras en la agencia, pero esta vez la suerte nos ha tocado a nosotras.

La luz entraba en aquel hogar después de meses de estrecheces y angustia, de trabajos precarios con aguja e hilo, de noches en vela y de cajones revueltos en busca del último penique.

Claudia había servido como institutriz en varias casas de la ciudad pero siempre terminaba desplazada por otras chicas con menos pretensiones en cuanto a sueldo y, sobre todo, de pura sangre inglesa. Ni su aspecto ni su apellido agradaban a la buena sociedad de aquella colonia, en el extremo de África.

Pero ahora todo cambiaba. Estaba dispuesta a reprimir cualquier expresión de espontaneidad o de alegría, sería la más agria de las niñeras, la más estirada, la más británica de las británicas, más aún que la propia reina Victoria si eso era lo que buscaban.

II

Claudia llegó temprano. Quizá hubiera sido más correcto ser escrupulosamente puntual tirando de la campanilla al mismo tiempo que sonaban los relojes de la casa, pero no pudo contenerse. Un par de criados que arreglaban el jardín la observaron con curiosidad mientras se acercaba.

Un hombre de edad indefinida la recibió mirándola de arriba abajo como si en vez de un ser humano fuera un traje colgado de una percha.

—Usted es….

—La señorita Confalonieri. La institutriz.

—Cierto. Llega usted antes de la hora.

—Si lo desea puedo regresar dentro de… cuatro minutos.

El mayordomo no captó la ironía, o si lo hizo no se tradujo en ningún movimiento de su rostro.

—No es necesario. Acompáñeme, por favor.

La pareja caminó corredor adelante por la zona de la servidumbre hasta llegar a un cuarto espacioso. El ama de llaves se dirigió hacia ella con el primer gesto amable que recordaba en mucho tiempo, quizá porque sus rasgos se parecían a los de la muchacha.

—¡Qué joven eres! Vamos, siéntate que vendrás helada. Hoy viene un aire muy desagradable de poniente. Bienvenida a esta casa. Ahora te llevaré con la señora pero entretanto, tómate un té. ¿O prefieres café?

Claudia se estremeció. Su primer impulso hubiera sido pedir una taza de aquel delicioso café negro, humeante y denso que hervía en el fogón, pero una buena inglesa jamás lo hubiera preferido a una taza de té, un líquido insulso, poco más que agua caliente con hierbajos. El café era la bebida de los boers igual que el Cape Smoke se reservaba a los nativos, el whisky para los escoceses, y los irlandeses su cerveza. Ella debía representar su papel desde el primer momento. Pidió té.

El ama hablaba por los codos, del tiempo, de la carestía de la comida, de la desvergüenza de los jardineros y de mil nimiedades que no importaban a Claudia, a la que no dejaba añadir una sola palabra.

Media hora después sonó un timbre en algún lugar remoto de la casa.

—¿Has traído las referencias? —preguntó.

—Sí, claro, aquí están…

—No, hija —rio—, a mí no me las tienes que enseñar. Pero llévalas preparadas. Vamos, ven conmigo.

Subieron la escalera con reverencia, como si fueran las gradas de un altar. La mujer llamó a la puerta y aguardó unos segundos a que se escuchase la voz de la señora de la casa.

—Entra.

Claudia se dispuso a seguirla, pero la criada la detuvo con un gesto.

Durante algunos minutos escuchó atentamente una conversación sobre temas domésticos, compras y encargos, hasta que finalmente añadió:

—Ha llegado la nueva institutriz. Nos la envía la agencia con buenas referencias. Está fuera. ¿Desea que entre?

Los pasos de la criada iban encogiendo el corazón de Claudia, que casi saltó al abrirse la puerta.

—Vamos —susurró la criada con una sonrisa.

Se situó en el centro de una estancia decorada con láminas de la campiña, los consabidos perros acosando al zorro y jinetes con casaca.

—Así que usted es… —le dijo, repitiendo la mirada de tratante de ganado.

—La señorita Confalonieri.

—¡Qué apellido más difícil!

—Italiano. Lombardo, es decir, del norte, cerca de Suiza —se apresuró a aclarar. Si hubiera añadido «napolitano» o «calabrés» podía darse por despedida. De aquel modo justificaba su apariencia centroeuropea.

—Tendrá usted un nombre.

—Claudia —añadió, tratando de remediar una omisión tan imperdonable.

—Más sencillo, sí. Claudia. ¿Me permite sus referencias?

Sacó un papel de su bolso y lo extendió hacia la señora, pero de inmediato la criada lo tomó de sus manos y se lo entregó, cubriendo así el metro escaso que las separaba.

—Excelentes informes. Conozco a varias de estas familias, todas son de absoluta confianza. Está bien. Ya sabe que la primera semana está usted a prueba, sin sueldo.

Claudia reprimió un gesto de decepción y trató de sonreír.

—Por supuesto.

—Si no tiene nada que añadir, por favor, Ann, llévala al cuarto de Wendy.

Una vez que se cerró la puerta, el ama le estrechó la mano con fuerza.

—¡Enhorabuena! Ya verás, la niña es un ángel. No hagas caso de su madre, no es tan antipática como parece, son una familia encantadora. Luego te presento al resto del servicio.

—Gracias —contestó Claudia, aturdida.

—Realmente esta casa tan grande es de la Compañía, pero el sueldo no da para mantener a mucha servidumbre, solo somos tres. Bueno, también has visto a Áticus y Máximo, pero a los negros no les dejan entrar en el edificio si no es con el martillo para hacer alguna reparación y siempre que no estén los señores.

Más animada, marchó hacia el cuarto de la niña. Entre aquellas paredes pasaría muchas horas y de allí saldría el sustento para ella y su madre. Adoptó su expresión más seria y entró, pero en cuanto puso sus ojos sobre la pequeña que jugaba con una muñeca, se evaporó aquella máscara de frialdad.

—Hola —le dijo con su vocecita de cristal—. ¿Tú eres la nueva institutriz?

—Sí. Me llamo Claudia. ¿Y tú?

—Yo soy Wendy y esta es Chispa. —Señaló a la muñeca.

—Encantada de conoceros, Chispa y Wendy. —Y fingió equivocar los nombres.

—Nooo. Wendy soy yo. Chispa es ella. —Comenzó a reír con carcajadas estrepitosas.

—Oh, perdón, perdón.

—¿Te sientas con nosotras? —preguntó ya sin ninguna timidez—. Chispa quiere conocerte.

Claudia miró de reojo a la mujer, que le devolvió un gesto de aprobación. Sin esperar, la joven se apartó el vestido y se arrodilló como pudo. La pequeña sonreía al comprobar que la nueva niñera no empezaba guardando las distancias. Así permaneció durante un buen rato, observando a la niña mientras jugaba con ella, hasta que finalmente se puso en pie:

—Ahora, Wendy ¿puedo ver cómo escribes?

—Oh no —dijo aterrada—. ¿Tú también me vas a regañar? Yo no quiero escribir nunca más. No quiero ser una señorita educada.

Reprimiendo un gesto de horror intentó contestar con dulzura.

—¿Regañarte? No. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero si no lees ni escribes ¿cómo podrás meter mensajes en una botella o usar palomas mensajeras como en los cuentos?

La pequeña pareció reflexionar, temiendo que se tratara de un engaño para obligarla a sentarse en su escritorio.

—Yo no tengo cuentos —repuso con desconfianza—. Solo una Biblia, una Historia del Imperio y un libro de plantas y minerales.

—No te preocupes. Los cuentos los escribiremos nosotras, pero también para eso debes aprender ¿no te parece?

—¿De verdad? ¿Si aprendo a leer y escribir tendré cuentos? —Levantó las cejas ilusionada.

—Claro. Los que quieras. Te doy mi palabra.

—¿Con estampas? —Apretó los labios.

—Con muchas estampas, las más bonitas, con conejos, magos y príncipes.

La propia niña tomó a su institutriz de la mano y la llevó a la mesa, obligándola a sentarse y tomar la pluma.

—Yo sé las vocales y también puedo escribir mi nombre. Mira. W-e-n-d-y.

—Muy bien. Tienes una letra preciosa.

En aquel instante, Claudia oyó un ruido desde la puerta. Una chica poco mayor que ella la miraba con los ojos muy abiertos. Por su apariencia no se trataba de otra criada. Se puso en pie.

—Es mi hermana —aclaró la niña—, se llama Charlotte.

—Es un placer, señorita —dijo Claudia.

—Bienvenida a nuestra casa —respondió con cierta frialdad—. Me asombra que Wendy se haya querido sentar en el escritorio sin amenazas ni castigos, creo que es la primera vez. Le deseo mucha suerte con ella, es rebelde pero tiene un corazón muy grande, es la alegría de nuestra casa.

De aquel modo, con la niña garabateando letras, Claudia sintió que el sol iluminaba su futuro.

Su jornada a partir de aquel día comenzaba despertando a la pequeña Wendy y concluía cuando cerraba los ojos por la noche. Su ropa, su juego, su educación y su comida quedaron bajo su responsabilidad. Durante la primera semana que pasó junto a ella se fueron estableciendo unos lazos de cariño que prometían ir estrechándose ante la buena disposición de la niña. Deseaba aprender, respondía a los estímulos y se mostraba jovial delante de todos, pero sin llamar la atención en ningún momento. Claudia tenía exquisito cuidado en adquirir su autoridad a base de rectitud pero no de aspereza. En su inocencia, Wendy aceptó de buen grado a su nueva maestra y amiga, considerando casi como un juego de teatro su actitud ante los mayores, fingiéndose seria y callada para luego, en su cuarto, reírse de aquel absurdo protocolo.

Una mañana, Claudia inventaba un nuevo cuento.

—El caballo —decía, sujetando uno de cartón— estaba asustado dentro de aquel barco. Se movía arriba y abajo en medio de una horrible tempestad.

La niña abrazaba a Chispa mordiéndose los nudillos.

—¡El barco se hunde! —exclamó engolando la voz y poniendo acento de marinero.

——¡No! ¡No! —gritó la pequeña—. Que no se hunda, por favor.

Claudia advirtió que la niña se asustaba realmente.

—No, claro que no. Era solo una pequeña tormenta, pero al instante salió el sol y se calmó el mar. El caballo relinchó feliz y se comió un saco entero de avena.

—¡Qué miedo he pasado! Creía que era el barco de Xander.

—¿Xander?

—Claro, mi hermano.

—¿Tu hermano?

—Sí, míralo.

La niña se inclinó sobre el baúl de los juguetes. Después de algunos minutos de revolución en su interior, apareció con un soldado de madera vestido con el uniforme de los Ingenieros Reales.

—Este es mi hermano. Me envió el muñeco desde Inglaterra el año pasado. La verdad es que él no tiene este bigote tan feo, es mucho más guapo. El la alcoba de mis padres hay una fotografía. Nunca juego con Xander por si se rompe, pero cuando esté con nosotros saldrá del baúl y se casará con Chispa.

—Me alegro mucho de que tengas un hermano, también yo espero que sea más guapo que este.

—Ahora estará en el barco. Dice Charlotte que la próxima Navidad la celebraremos por fin todos juntos y que cuando llegue haremos una gran fiesta de despedida.

—Será una fiesta de «bienvenida» —corrigió.

—¿Por qué? Cuando él llegue nos iremos todos. ¿No vas a venir? ¿Tú también me dejarás sola? —preguntó temerosa.

Aquella tarde, en cuanto la niña se durmió, Claudia buscó al ama de llaves.

—¿Cómo va la pequeña? La vemos más contenta que nunca —se adelantó.

—Es un ángel. Pero hoy me ha dicho una cosa muy extraña.

—¿Extraña?

—Sí. Que un hermano está a punto de venir y se mudará la familia.

—¿No lo sabías? —La mujer dejó sobre una mesa la ropa que llevaba y la guio hasta el cuarto del servicio.

—¿Pero no te han dicho nada en la agencia de colocación?

—¿Decirme? ¿Qué?

—Siento darte yo las malas noticias. ¿Por qué crees que se han ido todas las niñeras que han pasado por aquí?

—No lo sé. Y lo cierto es que no me he atrevido a preguntarlo.

La mujer vertió una taza de café. Esta vez no había lugar para disimulos.

—En cuanto llegue el señor Alexander, el hijo mayor, se marcharán todos al interior. El padre es ingeniero de minas y la Compañía lo ha decidido así. Ellos están de paso.

Claudia creyó que se le detenía el pulso. La criada no imaginaba lo que suponían esas palabras para ella, algo mucho más terrible que para cualquier otra niñera que viera en peligro su trabajo.

—¿Al interior? ¿A dónde?

—A Kimberley, a la «Ciudad Diamante».

Llegó a su casa como un fantasma, sin apenas fuerza para llamar a la puerta. Su madre dejó la costura esperando encontrar el rostro de su hija teñido de felicidad, como en los últimos días en que todo se ponía a su favor.

—¡Claudia! ¿Qué te ocurre? ¿Estás enferma?

Sin mediar una palabra, la hija se echó en brazos de su madre y rompió a llorar. Ya habría tiempo para las explicaciones.

Finalmente pudo secarse las lágrimas con el dorso de la mano.

—Mamá, no puedo seguir en esa casa. Otra vez sin trabajo.

—¿Por qué? ¿Te han maltratado? ¿Has hecho algo que…?

—No. Son muy amables, Wendy aprende más cada día y me quiere como a una hermana mayor. No, no es eso.

—Habla, por Dios.

—Me han dicho que pronto dejarán Ciudad del Cabo para irse al interior.

—¿Al interior? —gimió la madre.

—Sí. A Kimberley.

Pasaron unos minutos bajo un silencio de cementerio. Los recuerdos, los miedos, el destino.

La madre se puso en pie.

—Pues no se hable más. Prepara tu equipaje.

—¿Qué dices? ¿Dejarte?

—Por mí no temas, yo sola puedo valerme. Eres tú la que debe labrarse un porvenir.

—Pero ¿allí? ¿Tan lejos?

Claudia formuló la última pregunta sintiendo que sus palabras no eran sinceras.

—¿Qué quieres decir realmente? ¿Tan lejos o tan cerca?

—Ya lo sabes mamá… tan lejos de ti…

—Y tan cerca de tu padre. ¿No es eso?

Al día siguiente marchó dispuesta a despedirse de Wendy y su familia. No podía imaginar siquiera cómo sería la vida en el interior del país, aquel lugar del que huyeron su madre y ella mientras el pasado se quedaba sobre el andén de una estación.

Claudia había nacido en el Transvaal, en territorio de los boers, colonos africanos descendientes de holandeses. Allí creció en una granja cuyos límites se perdían detrás del horizonte polvoriento. Su madre siempre quiso regresar a la ciudad, a cualquier ciudad. Ella era una emigrante europea que lo dejó todo por el amor de un hombre. Él fue honesto, respetuoso, un caballero como solo podía encontrarse ya en aquel apartado rincón del planeta que se llenaba de humo y fábricas. Lo intentaron. Cuando Claudia aún era una niña decidieron trasladarse a la ciudad, pero aquello se convirtió en un infierno. Él no soportaba verse rodeado de casas y muros. Empezó a beber, a degradarse, a alejarse de su esposa como haría un animal enjaulado que solo ve a través de los barrotes. Un día metió todo su dinero en una cartera, la dejó sobre la mesa y se fue de nuevo al campo, al veld. Ellas tomaron el ferrocarril y se instalaron muy lejos, en Ciudad del Cabo. La madre salió adelante cosiendo y trabajando en casas de tenderos y funcionarios mientras educaba a su hija como a una inglesa, deseando que olvidara su infancia y domesticar su espíritu criado en libertad.

Claudia se resistía a oír los ruegos de su madre. Kimberley se levantaba en la misma frontera con el Estado Libre de Orange, la otra república bóer, y muy cerca del Transvaal. Aunque allí le resultasen familiares los paisajes, el aire y los aromas, era un lugar en el que nada ni nadie le impedirían seguir adelante. Podía comenzar una nueva vida, seguir con aquella familia, ver crecer a Wendy, conocer a un hombre y envejecer tranquila el resto de sus días. Enviaría dinero a su madre y gracias al ferrocarril podría visitarla cada año. El viaje era largo y costoso pero ¿para qué ahorrar? Incluso podría traerla cuando fuera anciana y cuidarla como se merecía, después de tantos trabajos y desvelos. Pero, por más que trataba de aceptar la idea de su marcha, algo se rebelaba dentro de ella. Era el miedo al recuerdo, a los fantasmas de un pasado que para ella fue feliz pero que veía reflejado en el rostro de su madre en forma de sufrimiento. No, no se marcharía. En Ciudad del Cabo saldrían más oportunidades.

Sin embargo, la mirada cariñosa de Wendy la forzó a retrasar su decisión. Al menos —se decía— mientras no pongan fecha a la partida, seguiré con ella. Y así permaneció durante las siguientes semanas. Cada vez que oía hablar del futuro de la casa guardaba silencio, reafirmando en su interior la decisión de quedarse.

Por fin, una mañana escuchó cómo el padre hablaba a su familia agitando en el aire un pequeño pedazo de papel.

—Telegrama de Xander. Llega en el Bonaventure el día diecinueve.

—Entonces esta Navidad…

—Sí, hija, estaremos todos juntos.

Pocas alegrías pueden ser tan intensas y sinceras como la de una familia que se reencuentra. Todos saltaban y se abrazaban, incluso la pequeña Wendy no sabía si llorar o reír, viendo la explosión de júbilo de aquellas personas que siempre se mostraban serias y distantes.

—¡Xander! ¡Por fin llega Xander! —exclamaba la madre tomándola en brazos y cubriéndola de besos.

Sin embargo, lo que para ellos significaba una nueva etapa de sus vidas, para Claudia suponía una ruptura, el salto de un presente luminoso hacia un futuro nuevamente oscuro. Intentó disimular su abatimiento y fingir que también ella compartía la emoción de la familia. Felicitó a los padres e intercambió alguna frase amistosa con Charlotte, que por primera vez la recibió con una sonrisa.

La casa se puso en pie de guerra. Toda la ropa salió de los baúles, el polvo desapareció de las molduras y hasta los ratones abandonaron sus escondrijos.

La fecha se fue aproximando como una bendición que cae del cielo —así lo veían los Albertson— o como la ejecución de una sentencia en el ánimo de Claudia.

El buque llegó de madrugada, casi al alba. El padre y la madre habían aguardado en el puerto para verlo llegar con sus propios ojos. Aún pasarían varias horas hasta que desembarcara el pasaje, pero saber que su hijo estaba a solo unos metros de distancia era suficiente para hacerlos olvidar el olor del agua estancada y los empujones de la muchedumbre.

Entretanto, Claudia vistió a la pequeña con sus mejores galas, parecía imposible ordenar tanta ropa sobre un cuerpo pequeño e inquieto que se retorcía como una lagartija. El criado las condujo al puerto, atestado de público, de descargadores negros y de ociosos de todos los colores. Quizá el semblante de Claudia era el único verdaderamente sombrío entre todo aquel gentío ruidoso.

Al cabo de un tiempo interminable, bajo el tórrido sol del verano, se tendió por fin la pasarela. La tripulación del Bonaventure se afanaba por ultimar todos los detalles mientras los pasajeros se iban aproximando a la puerta de desembarque. El muelle se tiñó de blanco con una repentina nevada de pañuelos. Todos alzaban el cuello deseando ser los primeros en reconocer al hijo, al amigo o al esposo.

Sonaron las sirenas, que fueron respondidas por las de otros buques fondeados en el puerto. Al instante, la banda de música de un regimiento entonó las notas de Rule Britannia, que fueron coreadas por todos a pleno pulmón como si descendiese del barco el mismísimo príncipe de Gales.

En cubierta destacaban los militares con su salacot y sus correajes que reverberaban al sol, aunque el nuevo color caqui de los uniformes era menos vistoso que el escarlata y les hacía perder algo de prestancia.

—¡Xander! —exclamó Charlotte al reconocer a su hermano.

Una de aquellas figuras que aguardaban su turno frente a la pasarela dirigió la mirada y saludó con un leve gesto, como si el hecho de permanecer sobre un navío de Su Majestad lo tuviera sometido a la ley marcial.

Los padres empezaron también a gritar frenéticamente, olvidando la compostura que se suponía en una familia de su clase. La pequeña Wendy, sin embargo, se escondió tras las faldas de Claudia, que trataba de tranquilizarla. A una niña cuyos gritos y risas siempre se reprimían con severidad, aquella excitación le parecía algo disparatado y fuera de toda medida.

Al poner el pie en el muelle, el joven Alexander recibió el abrazo envolvente de su madre. Durante un largo rato nadie se atrevió a separarlos para compartir su cariño.

—Charlotte. ¡Qué guapa estás! Eras una niña cuando me fui.

—Anda, calla. Tú sí que estás guapo con ese uniforme.

—Bah. No digas tonterías, todos lo llevamos igual. ¿Dónde está Wendy?

—Ahí, mírala.

—Vamos, pequeña —intervino Claudia obligándola a salir.

—¿Tú eres mi hermanita? Pero si dormías en la cuna cuando me fui y ahora eres una señorita.

El chico tomó a la pequeña y la apretó contra su pecho. Claudia pudo escuchar cómo le decía al oído:

—Te he traído una muñeca y un libro de cuentos.

—¿Con estampas?

—Con muchísimas estampas. ¿Ya sabes leer?

—Sí, un poco. Me está enseñando Claudia.

Con su pequeña manita señaló a la niñera, que permanecía un paso atrás. Alexander le dirigió una mirada y una sonrisa.

A partir de aquella tarde, todo fue distinto en la casa. Reinaba la alegría, el optimismo e incluso se relajaron las costumbres en la mesa o en el paseo. Había llegado Xander y parecía haber traído en su equipaje toda la felicidad que se había ido escatimando desde que partiera.

Cuando embarcó camino de la lejana Inglaterra era apenas un mozalbete que se aferraba al cuello de su madre, muerto de miedo. Ahora, después de tanto tiempo en la Academia de Chatham, regresaba convertido en teniente de los Ingenieros Reales. A su padre le aguardaba un despacho en la famosa mina De Beers, donde se habían extraído los mejores diamantes de la historia, pero había retrasado su incorporación hasta que su hijo obtuviera un destino compatible con el suyo y así poder desplazarse todos juntos hasta el interior de la colonia.

Ningún militar hubiera elegido voluntariamente el regimiento de Kimberley, un lugar apartado en medio de la nada, sin ningún atractivo y en la frontera de los estados bóer. De hecho, se consideraba el destino natural de los últimos de la promoción, los que debían optar entre aquel destacamento o algún islote perdido. Cuando Alexander, uno de los mejores, solicitó la vacante muchos saltaron de alegría al ver cómo se borraba de la lista aquel lugar maldito. Había sacrificado sus propias ilusiones a los deseos de su familia.

Xander no era solo un joven apuesto, de buena estatura y bellas facciones, además se mostraba abierto, sin afectación y hasta un poco rudo en ocasiones. La vida de cuartel —aunque se tratara de la selecta academia de oficiales— se le había pegado a la piel y en ella se notaban las noches al raso y las marchas con la mochila a la espalda. Se había hecho hombre lejos del calor de un hogar y una madre pero, a cambio del dolor de la separación, permaneció libre de remilgos y convenciones, sustituidos por la sobriedad castrense. El hueco que dejaba la familia se fue llenando con la camaradería de los compañeros, y de ese modo, el joven que había desembarcado en Ciudad del Cabo era una persona totalmente distinta de la que hubiera crecido en una familia de las colonias.

III

Claudia llegaba temprano a casa de los Albertson. Subía las escaleras sin hacer ruido y, cuando estaba segura de que nadie la veía, despertaba a Wendy con un beso en la frente. Aquella mañana siguió su costumbre pero, al acercarse a la alcoba de la niña, vio que la luz entraba por las ventanas abiertas y se oían voces y risas. Entró sin llamar, abriendo la hoja lentamente. Sobre la alfombra, Wendy, todavía en camisón, jugaba con su hermano, que tampoco había tenido tiempo de calzarse ni cambiarse la camisa de dormir. La niña intentaba atrapar los rizos castaños que caían sobre la frente de Xander mientras él le hacía cosquillas.

Claudia se quedó en la puerta, sin atreverse a entrar, a hablar ni casi a respirar. Le parecía que un ángel jugaba con otro, pero mientras la pequeña sería un querubín de carita redonda, su hermano podría haber sostenido una espada de fuego.

Se fijó detenidamente en él. Al descender del barco lo vio alto, fuerte, de manos largas y cuello esbelto, pero de cerca se sorprendió por su mirada al mismo tiempo pícara e inocente de un niño travieso. Sus labios eran finos, delineados más para recitar poemas que para dar órdenes de mando, sin embargo toda su expresión transmitía una extraña sensación de seguridad y firmeza.

—¡Claudia! —exclamó Wendy cuando descubrió a su cuidadora.

—Hola, Claudia —repitió Xander con una amplia sonrisa que hubiera bastado para iluminar toda la casa.

—Siéntate. Ahora podemos jugar los tres —propuso la niña ingenuamente.

—Oh, no —contestó sonrojándose—. Hay que desayunar, luego tenemos clase y después….

—Vamos —habló el chico con voz de alumno perezoso—. ¿No le vas a dar un día de vacaciones?

—Yo… no sé, creo que no debo…

—Claudia, por favor, siéntate a nuestro lado —insistió—. Chispa es la princesa y este muñeco vestido de soldado hará de villano, pero necesitamos un hada, ¿verdad Wendy?

—No, no. Por favor. —Gimió, sintiendo como le flaqueaban las piernas. En ese momento, Xander la tomó de la mano y la acercó hasta él, obligándola con delicadeza a sentarse al lado de la pequeña.

El resto del día trascurrió como en un sueño. Claudia no hubiera sido capaz de recordar una sola frase de cuantas se intercambiaron entre bromas y risas, pero tampoco olvidaría nunca lo que sintió durante aquellas horas mágicas. Todo volvió a la realidad cuando Xander comenzó a hablar de su próxima partida.

—Ya verás —decía a su hermana— qué bien vamos a estar en nuestra nueva casa.

—¿En la ciudad de los diamantes?

—Claro. Allí tienes que apartarlos para jugar en la arena, incluso algunos llevan anteojos como en el teatro para que no les moleste el brillo.

—Oh, no. A mí no me molestan los diamantes.

—Claro que no, tú eres valiente. Pero no olvides que también en Kimberley tendrás que leer, escribir y seguir estudiando. No creas que allí todo será jugar y recoger piedras preciosas.

—Vaya —dijo contrariada—, quizá no pueda hacerlo.

—¿Por qué?

—No sé si Claudia vendrá con nosotros. Y yo solo quiero aprender con ella.

Xander volvió su vista a la niñera, que no sabía dónde esconderse.

—¿Piensas quedarte? Qué lástima. En cuanto Wendy ha abierto los ojos ha preguntado por ti, lleva varias institutrices pero me ha dicho que tú eras su primera amiga, después de Chispa, claro está. ¿No es posible que nos acompañes?

—Yo… no lo sé, no lo he decidido aún. —Mintió con descaro, sintiendo cómo se desmoronaba su resolución, abatida por el ariete de una sonrisa.

—Entonces ¿vendrás? —insistió Wendy con la mirada llena de ilusión.

—Quizá, es posible…

—¡Estupendo! —Se levantó Xander—. ¿Qué debemos hacer para acabar de convencerte?

Claudia trató de responder pero la voz no consiguió salir de su garganta.

—Vamos. A trabajar. —La tomó nuevamente del brazo y la puso en pie—. Yo tengo mucho que hacer, y tú, Wendy, obedece a esta señorita tan guapa para que puedas escribir cuentos el día de mañana.

Y sin más protocolo salió dando un beso a la pequeña y un golpecito de complicidad en el hombro de la niñera.

Por la noche, Claudia no pudo conciliar el sueño. Su decisión de permanecer en Ciudad del Cabo se tambaleaba por todas partes, pero aquel cambio no se debía a los consejos de su madre ni al dictado de la prudencia, no escuchaba ya otro sonido que la risa de Xander.

La fecha se acercaba. Su madre la veía de nuevo animada aunque ignoraba cuál sería su decisión final.

Las dudas se transformaron por arte de magia en seguridad y optimismo. El recuerdo de su infancia feliz rebrotaba cada vez con más fuerza. ¿Por qué no soñar con una nueva vida en aquel paisaje que la vio crecer? Los sueños no cuestan nada —se decía— aunque el despertar pueda ser terriblemente doloroso.

Pero no fue su madre quien le formuló la temida pregunta.

Wendy estaba ya dormida. Claudia recogía sus cosas para marchar a casa cuando el criado la llamó con solemnidad.

—El señor quiere hablar con usted. No tarde.

Ella se compuso el cabello y subió temblando los escalones. No había cruzado más de tres frases con el señor Albertson, aquel hombre seco y distante que vivía pegado a sus planos y sus minerales.

—Señorita Confa...lini. —titubeó—. Por favor, siéntese.

Ella no quiso corregirle.

—Como sabe, dentro de dos semanas nos trasladaremos a Kimberley. Necesitamos saber si nos acompañará o debemos acudir a la agencia de colocación para contratar una nueva institutriz.

Claudia hubiera agradecido una frase de aliento: «estamos satisfechos con su trabajo» o «Wendy aprende y se la ve feliz», pero el señor se limitó a lo más material.

—Señor Albertson —dijo con voz clara—, antes de tomar una decisión sobre un asunto tan importante, desearía conocer cuáles serán las condiciones de mi empleo en el supuesto de aceptar el traslado.

—¿Condiciones? —respondió el señor, un tanto desconcertado, pensando que también la institutriz formaba parte del mobiliario de la casa.

—En efecto. Ahora vivo con mi madre, pero en Kimberley tendré que buscar un alojamiento.

—Oh, es cierto. No lo había pensado. Antes de usted hubo una institutriz interna. Eso es lo que le ofrecemos.

—Es una posibilidad, pero en tal caso sería conveniente establecer el horario. Entiendo que respetaríamos el actual y el salario, lógicamente.

El señor Albertson permaneció en silencio. Ignoraba por completo cuánto cobraba ni qué horario cumplía. Aquello era competencia de su esposa pero en su estúpido afán de aparentar autoridad la había citado sin haberlo consultado con ella.

—Sí —sentenció—. En efecto, tendrá el mismo horario y el mismo sueldo que ahora. Si en alguna ocasión debe usted permanecer más tiempo, tendrá que hablarlo con la señora.

—Así lo haré.

La conversación concluyó pronto. De hecho, el señor Albertson ya se arrepentía de haber adquirido un compromiso sobre temas domésticos que seguramente le costaría una buena discusión, pero ya estaba hecho.

Claudia regresó a casa. Su madre seguía cosiendo en el mismo lugar en que la dejó cuando salió por la mañana. Se sentó a su lado y recostó la cabeza sobre su regazo. La madre lo entendió todo.

—¿Has decidido irte?

—¿Cómo lo sabes?

—Hay cosas que no hace falta decirlas.

—Te escribiré todas las semanas. Te lo prometo, pase lo que pase. Con el ferrocarril, las cartas llegan en dos días.

—Lo sé. No te preocupes.

—Te mandaré dinero —añadió Claudia, como si se excusara por una deserción.

—¿Para qué? Ahora no habrá más que un plato en la mesa.

Pasaron unos minutos bajo un triste silencio.

—Te vas a quedar muy sola.

—Lo sé, pero si tú eres feliz yo también lo seré. Hasta hoy mismo tú has sido el único fin de mi vida y mis esfuerzos, ahora vuelas sola. Te pido que no olvides la promesa de escribirme y sobre todo… que tengas mucho cuidado.

—Cuidado ¿con qué?

—Con todo. No sabes nada de la vida. Hasta ahora hemos estado juntas pero vas a emprender tu camino. Si alguien se cruza en él…

—No te preocupes, mamá.

—Eso mismo le dije yo a la mía. Y llegó tu padre y no lo dudé un segundo. Me marché a su lado.

—Yo no cometeré un error así —respondió estremeciéndose.

La madre alzó la cabeza de su hija y la miró con ternura.

—¿Un error, hija? Si fuera así, tú no estarías aquí, conmigo. Fuimos felices ¿no lo recuerdas? No cambiaría una vida entera de riqueza en Londres por uno de aquellos años en el campo, con tu padre de la mano y contigo en brazos. Todo se torció, es verdad, pero fue por querer encerrar a un hombre libre en una ciudad y disfrazarlo con un traje.

—No te culpes, mamá.

—Es verdad ¿para qué? Tú tienes la oportunidad de conseguir aquella felicidad que yo solo pude entrever, pero has de ser prudente. No puedo darte ningún otro consejo.

IV

La estación de Ciudad del Cabo era un enorme edificio rectangular, macizo y triste. Por su apariencia pudiera haber albergado un banco o unas oficinas del gobierno pero en su interior, bajo la bóveda de hierro, se alineaban una docena locomotoras, empapando con su vapor a viajeros y equipajes.

Claudia había rogado a su madre que no fuera a despedirla porque habría sido capaz de echar a correr y abandonarlo todo. Ella era la única persona del servicio que emprendía el viaje, los demás seguirían trabajando en la casa para algún nuevo empleado de la compañía de minas.

Tras su carruaje les seguía otro cargado con los enseres de la familia. Aquella escena no era infrecuente, los pasajeros desembarcaban en el puerto y se distribuían por toda la colonia en cuestión de muy pocos días. El ferrocarril era el orgullo de los británicos, una muestra de su poderío y de su labor civilizadora. Seguramente los indígenas que lo veían atravesar sus antiguas tierras no estuvieran muy de acuerdo en considerar aquel artefacto como una muestra de progreso, pero tampoco nadie les preguntó su opinión.

Tenían por delante quinientas millas de viaje. Dos días y una larga noche sentados en los incómodos vagones, más incómodos aún los de segunda pero, al fin, incómodos todos. Nadie podía sospechar que para Claudia aquella marcha significaba un regreso y ella tendría buen cuidado en no descubrir su secreto.

El tren partió con retraso. La famosa puntualidad británica era un tópico más, de entre los muchos con que ellos mismos se reconfortaban y aunque la realidad se impusiera, si las guías oficiales lo afirmaban nadie se hubiera atrevido a cuestionarlo. Para un buen súbdito de Su Majestad, el tren salió «con el retraso exacto».

La familia ocupaba un departamento cerrado, viajaban algo apretados pero juntos. Claudia ocupaba un asiento en otro vagón, lleno de soldados, comerciantes y alguna criada, aunque la pequeña Wendy pasaba más tiempo con ella que con sus padres.

La vía, angustiosamente recta, atravesaba millas y millas de un paisaje plano, de color rojizo y sin más vegetación que unas matas de hierba salpicadas. A medida que el tren avanzaba hacia el norte, Claudia sentía que su corazón latía con más fuerza. Aquel páramo que se extendía hasta el infinito había sido su hogar. A lo lejos se divisaban pequeñas granjas y el ganado deambulaba aquí y allá sin alambradas, era el veld, la estepa sudafricana, pobre en pastos sobre la superficie pero rica en oro y en diamantes. De no haber sido así, nadie se hubiera molestado en colonizar un desierto desolado y en vencer, a costa de mucha sangre, a los altivos zulúes que lo poblaban.

Los pocos viajeros que subían o se apeaban en aquellas estaciones fantasma, en medio de la nada, mostraban rasgos holandeses y hablaban su lengua. Los hombres eran corpulentos, barbudos sin excepción —jóvenes y viejos—, y vestían chaquetas de paño marrón, del mismo color que la tierra. En sus miradas se leía un profundo desprecio por los «uitlanders», los forasteros británicos. Ellos habían llegado siglos antes y consideraban que aquella tierra les pertenecía por derecho humano y divino. Defendieron su independencia en una guerra hacía veinte años pero ahora se olía de nuevo la pólvora.

Uno de ellos, no más que un adolescente, subió al vagón. Se le veía cohibido buscando con la mirada dónde acomodarse, quizá fuera la primera vez que montaba en ferrocarril. Claudia viajaba medio dormida, con la cabeza de Wendy sobre sus rodillas. Se acercó con cuidado y se dirigió a la muchacha.

—¿Puedo sentarme aquí, señorita? —se dirigió a ella con timidez.

Claudia se despertó sobresaltada. ¿Por qué le había hablado en holandés? Allí no tenía sentido ocultar su origen. Quizá en Ciudad del Cabo pudiera alegar que su familia era «casi suiza» pero la farsa no se sostendría tierra adentro.

—Por favor, siéntese —respondió en inglés, desconcertando al muchacho.

—¿La he molestado? —Cambió de idioma con esfuerzo.

—No, por supuesto —dijo la institutriz—, pero hacía años que nadie me hablaba en holandés.

—¿Lleva mucho tiempo fuera? —se atrevió a preguntar.

—Demasiado, me temo.

—Bienvenida a casa, entonces. —Y le tendió la mano.

En ese instante, Wendy se despertó, confusa, sin saber dónde estaba, pero la imagen de su amiga la tranquilizó. Claudia temía que la hubiese oído hablar en aquella lengua maldita y sin darle importancia lo comentase con sus padres, pero vio sus ojitos medio cerrados y desterró su miedo. El chico comprendió la escena y durante el resto del trayecto que compartieron entretuvo a la pequeña con historias de leones y salvajes en un inglés deplorable. Cualquier pasajero hubiera imaginado que eran una pareja de boers con su hija, aunque la ropa de la niña parecía demasiado elegante para venir de una granja del veld.

El tren cruzó el río Orange sobre un puente de hierro. Las aguas de color gris bajaban crecidas y un aroma a humedad y plantas se extendió por el vagón durante algunos minutos antes de regresar a la aridez de la estepa. Fue entonces cuando Xander entró en el vagón de segunda en busca de su hermanita y la encontró riendo con las ocurrencias del joven granjero. Cuando ambos se encontraron se hizo el silencio. Eran solo dos chicos, uno inglés y otro bóer, hubieran podido compartir pupitre en la escuela pero, en el fondo, se sentían enemigos, quizá pronto se cruzaran en el campo de batalla y trataran de matarse. Xander sonrió y llamó a su hermana.

—Wendy ¿vienes con nosotros?

—Sí. Tengo hambre. —Se levantó atropelladamente pisando las faldas de Claudia.

—¿Vienes tú también? —le preguntó a ella.

—Preferiría dormir un poco. ¿No le importa? —respondió, como si dejar a la niña con su hermano fuera una falta reprensible.

—Descansa, por favor. No te preocupes.

Xander salió con la pequeña hacia los vagones de primera.

El chico pelirrojo miró a Claudia.

—¿Eres niñera?

—Sí.

—Mi hermana también, en casa unos comerciantes en Bloemfontein. Yo ayudo a mis padres en la granja, pronto me casaré y también tendré hijos. Mi novia se llama Elisa y se parece mucho a ti.

Claudia se ruborizó. Ahora se expresaba en su verdadera lengua.

—¿A dónde vas? —siguió preguntando.

—Vamos a Kimberley.

—Oh, la «Ciudad Diamante». Espero que seas feliz allí. ¿Has oído hablar del Big Hole? Mi padre lo vio una vez, dice que es un socavón inmenso donde trabajan miles de mineros que se ven en el fondo como hormiguitas.

El chico se bajó del tren en un lugar tan inhóspito como la estación en la que había subido, buscó a Claudia por la ventanilla y se despidió de ella agitando su gran sobrero de ala.

Sus recuerdos habían brotado con una fuerza que llegó a asustarla.

El tren parecía llegar cansado después de tantas horas de marcha. Su destino era un lugar equidistante de todos los mares, quinientas millas al oeste se abría el Atlántico, otras tantas hacia oriente el Índico, al sur el Cabo de Buena Esperanza y por fin todo un continente hacia el norte.

Viendo aquella ciudad desordenada, Xander recordaba las historias de Old Shatterhand, el emigrante alemán que recorría el oeste americano con su amigo apache. El paisaje, las casas, la mezcla de razas y lenguas respondía a la imagen del Far West que describían las novelas.

Wendy observaba el paisaje con desolación. En su inocencia, había supuesto que la aridez de la llanura desaparecería al llegar a Kimberley, un lugar fresco y lleno de flores como su antigua casa. Por su parte, Charlotte trataba de disimular su decepción aunque sin mucho éxito.

La aparición del tren se celebró con aplausos desde el andén de la estación. En él llegaban las mercancías recién salidas de los talleres de Europa: las telas, los licores, el hierro para la fundición y en los vagones traseros también el ganado y los alimentos para abastecer a una comunidad de cincuenta mil almas… blancas y un número indeterminado de negros. El ferrocarril era el cordón umbilical que daba vida a la ciudad y también por donde se marchaban sus riquezas en forma de piedras preciosas. Salir de allí por otro camino significaba perderse en la inmensidad del desierto.

—¿Señor Albertson? —Subió un empleado con traje y corbata que sudaba por todos los poros.

Se pusieron en pie de forma ceremoniosa mientras un grupo de nativos descargaba sus equipajes. Claudia sabía cuál era su lugar y se situó junto a Wendy, un paso por detrás de los señores.

Aunque aparentaban cierta indiferencia —un absurdo complejo de superioridad—, todos estaban ansiosos por conocer la casa en la que comenzaban una nueva etapa. Charlotte soñaba con casarse y establecerse algún día en Inglaterra; sin embargo, Xander consideraba su paso por Kimberley como el primer escalón de una vida de aventuras y, al mismo tiempo, el último gesto de docilidad hacia sus padres. El Imperio daba la vuelta al mundo, desde los hielos del Canadá hasta los desiertos de Sudán, de Australia o las selvas de la India. Aquella ciudad polvorienta y provinciana le serviría, al menos, para adquirir experiencia de mando y endurecerse en aquel clima. Suponía que durante los próximos años, se dedicaría a reparar los puentes del ferrocarril y a rellenar baches en los caminos. Ya llegaría su momento.

Por último, Claudia guardaba silencio. El aroma del aire, el color del cielo y el ruido de sus pisadas sobre la tierra anaranjada le resultaban extrañamente familiares. Todo aquello estaba grabado en su memoria iluminado con la luz de la nostalgia.

El carruaje se puso en marcha. La familia miraba con curiosidad unas calles en las que se mezclaban sin ningún orden los edificios elegantes y las cabañas con tejado de chapa, parques llenos de flores y descampados áridos. Kimberley era un lugar que parecía nacido de la improvisación del Señor o en un momento de despiste durante los días de la creación.

Pocos minutos después, el vehículo enfilaba Du Toitspan Road, una avenida señalada en el horizonte con la torre de una iglesia. No podía pedirse nada mejor en aquel rincón. Su nueva casa hubiera parecido encantadora en El Cabo o en cualquier otro lugar menos polvoriento, pero allí daba la impresión de ser un árbol mal trasplantado y condenado a secarse.

Claudia respiró hondo, sintiendo que se tocaban su presente y su futuro. Una casa, un trabajo, un pasado que debía callar y un porvenir que se abría lleno de oportunidades. Y en medio de todo ello, Xander con su uniforme impecable, ajeno a todo lo que no fuera hablar con sus padres y bromear con sus hermanas.

La institutriz deseaba encontrar en las plantas o en las nubes alguna señal supersticiosa del destino, como los antiguos observando el vuelo de las aves. No se atrevía a rezar por si el pedir a Dios una palabra fuese pecado —no tentarás al Señor tu Dios— pero la señal vino.

Una fuerte explosión hizo retumbar el aire y el suelo. Parecía que se hubiese derrumbado una cueva gigantesca debajo de sus pies, pero nadie allí pareció darle importancia, ni siquiera los pájaros echaron a volar.

—No se asusten —comentó el hombre de la Compañía—, son los barrenos de la mina. A esta hora es frecuente que se oigan.

—Pero ¿no ha sonado muy cerca? —se atrevió a preguntar Charlotte.

—¿Cerca? Claro, señorita. Aquí mismo, detrás de esa valla. En Kimberley las casas y las minas están mezcladas. Pero no se preocupe, que no nos tragarán.

La familia miró con inquietud el límite de la cantera, pero Claudia más que ninguno de ellos porque la señal que le enviaba el destino había sido el ruido de la pólvora.

V

Los días trascurrían apacibles, incluso aburridos. Aunque los Albertson no llevasen un tren de vida ajetreado en Ciudad del Cabo al menos allí recibían visitas o tomaban el té en casa de algún conocido. Las posibilidades de diversión —teatro, compras, conciertos— se redujeron a la mínima expresión en aquella ciudad de mineros y comerciantes que trataba de aparentar, de forma un poco grotesca, cierto aire burgués. Sin embargo, en Kimberley había algo único en el mundo.

El cartero había entregado un sobre con matasellos de Londres. Quizá solo se tratase del boletín del Instituto de Ciencias Geológicas pero la señora, dramatizando según su costumbre, imaginó que contendría algún documento importante. Después de mirarlo al trasluz se dirigió a su hija.

—Habrá que enviárselo a papá con un mensajero, pero me da miedo que lo pierdan. Estos negros no son de fiar. Si creen que dentro hay dinero podemos darlo por perdido.

—Se lo podemos llevar nosotras —respondió Charlotte—, así vemos su despacho.

—No. De ninguna manera. Solas por esas calles… ¿qué pensarían los vecinos?

Wendy miró a su niñera y añadió con ingenuidad:

—Si Claudia nos acompaña, no iremos solas.

La madre torció el gesto pero la importancia del sobre quizá justificase una medida excepcional.

—De acuerdo, pero saldremos bien vestidas, como si fuéramos de compras a James Street. ¿Entendido?

Poco después se acomodaban en un coche de alquiler como si tomasen posesión de un gobierno.

—A la mina De Beers —ordenó la madre.

El cochero la miró desconcertado pero, al comprobar la seguridad de su tono y su mirada, hizo restallar el látigo y se puso en camino.

En efecto, la mina estaba asombrosamente cerca de la ciudad, de hecho Kimberley había nacido como un anillo alrededor del gigantesco cráter que se ahondaba día tras día.

Los vigilantes de la entrada se sorprendieron al ver llegar el carruaje.

—¿Señoras? ¿Se han extraviado?

—Venimos a ver al señor Albertson. Somos su mujer y sus hijas. Le traemos un sobre importante que no puede esperar.

El guardia preguntó con la mirada a sus compañeros, sentados a la sombra de la garita.

—Está bien, pero no pueden circular solas por la mina. Si no les importa, debemos acompañarlas.

Uno de los nativos saltó al pescante, se acomodó al lado del cochero y señaló una estructura de hierro de la que salía un ruido infernal. Al detenerse de nuevo descendió del coche y pidió a las mujeres que aguardasen.

En unos minutos apareció el señor Albertson en mangas de camisa, un tanto sobresaltado.

—¿Vosotras aquí? ¿Ha pasado algo malo?

—No, papá. —Rio Charlotte—. Te traemos esta carta que parecía urgente y hemos aprovechado para ver dónde trabajas.

Al fin, bromeando, entraron en el edificio. Después de recorrer algunos corredores el padre señaló, orgulloso, un cartelito con su nombre junto a una puerta.

—Mirad, este es mi despacho.

—Qué bonito, papá, es más grande que el de Ciudad del Cabo.

—Claro, porque mi puesto aquí es más importante.

—Hasta tienes un retrato de la reina —exclamó Wendy.

El padre se recreaba enseñándoles los instrumentos del laboratorio y las muestras de mineral.

—¿Veis esta piedra? —preguntó sosteniendo un bloque del tamaño de una tetera—. Es kimberlita, solo existe en esta parte del mundo, dentro de ella pueden aparecer los diamantes. Hace millones de años era lava hirviente pero al enfriarse se transformó en roca. ¿Os gusta?

—Parece carbón con pepitas doradas —comentó Wendy, suponiendo que aquel pedrusco escondía en su interior algún gran tesoro.

—Venid —dijo el padre—. Os enseñaré el resto.

La extraña comitiva atravesó una nave inmensa llena de ruido de máquinas y vapor de calderas.

—Aquí se tritura el mineral. —Alzaba la voz a duras penas sobre el estruendo de las máquinas—. Los pedazos pasan después por aquella cinta hasta la sala de limpiado, más tarde…

Claudia escuchaba las explicaciones del señor Albertson sin demasiado entusiasmo, incómoda por los cientos de obreros que la miraban con curiosidad o incluso le dirigían sonrisas llenas de picardía. Ella se limitaba a ver dónde ponía los pies la pequeña Wendy, capaz de echar a correr y acabar dentro de una tolva.

—Ahora vais a ver algo que no olvidareis nunca —anunció el padre con gesto teatral mientras salían al exterior por una escalera de hierro.

El ruido quedó atrás, sustituido por el silencio sobrecogedor del abismo. Todos enmudecieron al contemplar un vacío inmenso, la mayor excavación abierta nunca por el hombre, como si la luna hubiera chocado contra la tierra abriendo un cráter de dimensiones sobrehumanas.

Las paredes verticales, verdaderos precipicios, estaban enmarañadas por miles de cuerdas que subían y bajaban materiales o sujetaban andamios propios de la torre de Babel. Al fondo, un ejército de hombres de tamaño diminuto se movía alrededor de cubos perfectos de roca, resultado de la división en sectores de la cantera, parecía que los dioses la hubieran abierto para guardar en ella un descomunal tablero de ajedrez.

—Cada equipo se encarga de una cuadrícula —aclaraba el señor Albertson señalando con el dedo—. Desmenuzan la roca y la hacen subir hasta la planta de triturado. También se abren galerías subterráneas, pero la mayor parte de la explotación es a cielo abierto. Todo esto que veis es la antigua chimenea de un volcán. Figuraos cómo sería en su tiempo.

—Papá —exclamó Wendy sin poder contener la risa—. Aquellos hombres van desnudos.

—¡Hija, por favor! —se escandalizó la madre.

En efecto, en el interior del pozo los trabajadores se movían como pequeños insectos y muy pocos parecían llevar alguna prenda que los cubriese.

—Abajo hace mucho calor, no corre el aire. Además, si no tienen bolsillos es más difícil que escondan los diamantes. Pero no te preocupes, allí nunca ha bajado una mujer.

En aquel instante sonó el chirrido de una polea.

—Mirad —señaló—, ahora sube el elevador.

Desde el fondo de la cantera fue acercándose una barquilla de hierro en la que ascendían media docena de hombres blancos. El extraño vehículo flotaba sobre un vacío de setecientos pies de profundidad con la suavidad de un velero de recreo.

—Qué gracioso —Wendy daba palmadas—. Papá, por favor, yo quiero ir.

—No, hija, ya te he dicho que está prohibido. Es peligroso.

—¿Así bajan los obreros? —añadió Charlotte.

—No, sería imposible. Harían falta días para que bajaran y subieran todos. Los mineros descienden por un camino pero tardan casi una hora en llegar al fondo y aún más en subir. De hecho, la mayoría se queda allí dentro semanas enteras. La cesta es solo para los ingenieros.

La visita concluyó a la hora del almuerzo. Las cuatro mujeres regresaron impresionadas. Por más que hubieran visto fotografías o escuchado noticias sobre el gran agujero de Kimberley, la mina de la Compañía De Beers sobrepasaba cualquier comparación. Las dimensiones de aquel lugar excedían de toda proporción humana, convirtiendo al individuo en una partícula insignificante de polvo.

VI

En el club de oficiales, el teniente Albertson descansaba después de una jornada de instrucción.

—Los soldados parecen cada vez más torpes. ¿Acaso no quedan muchachos despiertos en Inglaterra?

—Claro que los hay, Alexander —reía otro teniente casi de su misma edad—, pero los buenos se quedan por el camino. Esto es el fondo del saco, aquí solo llegan los que no tienen padrino que los recomiende.

Xander dejaba que un ayudante negro le cepillase las hombreras del uniforme, más tarde le lustraría las botas sin que tuviera que levantarse de la butaca. Aquel ambiente de servilismo, casi de esclavitud tan habitual en los destacamentos coloniales, causaba una profunda repugnancia al joven, más habituado a las estrecheces de su vida de cadete, pero sabía que un mal gesto o una palabra inconveniente podrían causarle graves problemas.

—Han tardado casi toda la mañana en montar el puente, cuando deberían bastar un par de horas.

—¿Estás preparando las maniobras? Claro, eres el recién llegado y te tocará lo más duro mientras no llegue otro que te releve. Hasta que tú viniste yo me llevaba lo peor. Ya iba siendo hora —rio con una carcajada sonora que disgustó a otros oficiales sentados en el otro extremo de la sala.

—Irlandés… —se escuchó voz baja.

Durante sus años de academia, Xander disfrutaba de los simulacros de guerra. Bajo una tienda de campaña se respiraba un ambiente de camaradería difícil de encontrar entre las paredes de un aula. Como ingenieros, realizaban prácticas de fortificación, de trazado de caminos o de tendido de puentes, pero su llegada a Kimberley coincidió con el aumento de la tensión entre británicos y boers. La frontera con el Estado Libre de Orange distaba apenas cuatro millas de la ciudad y, según las órdenes, convenía demostrar fuerza sacando las tropas de los cuarteles y mantener a los soldados bien adiestrados. Por ese motivo se habían programado unas maniobras en las que se construiría un puente de barcazas sobre el río Modder, a unas veinte millas al sur. El comandante del batallón se mostraba severo con el nuevo teniente, le había encomendado la parte más complicada de los ejercicios dotándolo con la tropa menos cualificada, un grupo de soldados que terminaron vistiendo el uniforme militar solo para evitar el de presidiario.

Xander intentaba ocultar su desaliento, sin embargo, algunos oficiales criticaban con envidia la ocasión de lucimiento que a ellos se les negaba. Xander era ajeno a todo aquello, en su ingenuidad pensaba que todos allí compartían su entusiasmo y su sentido del deber.

El capitán entró en el club y los dos jóvenes se pusieron en pie como accionados por un resorte.

—Descansen. —Una vez pronunciados los saludos de ordenanza, el capitán se sentó junto a los tenientes.

—¿Cómo está tu esposa, O´Clery?

—A punto, mi capitán. Si estornuda un poco fuerte, nace la criatura.

—Ya pagarás una buena ronda.

—De whisky de mi tierra, lo tengo ya reservado. Treinta botellas.

—Puede que se queden cortas. Recuerda que abundan los escoceses y que bebiendo somos capaces de tumbar a cualquier irlandés.

—Eso ya lo veremos, mi capitán. —Fingió aceptar un reto.

La conversación pronto derivó hacia la política. El descubrimiento de un gran filón de oro en la república bóer de Transvaal estaba creando graves problemas con los británicos, que emigraban en masa a los campamentos mineros.

—Dicen que Milner ha puesto firmes a los holandeses. No se puede consentir que traten así a los súbditos de Su Majestad.

—Es una negociación difícil —añadió el teniente O´Clery—. Si se concede la nacionalidad a todos los uitlanders, los boers serán una minoría en su propio país.

—Te recuerdo que están bajo protectorado británico. No son realmente independientes.

—No creo que ellos estén muy de acuerdo. Hicieron una guerra para lograrlo, y nos la ganaron.

—Bah. Cuatro labradores piojosos. Tuvieron suerte de que el Imperio estuviera ocupado en otros frentes, de lo contrario no nos hubieran durado ni un solo mes.

El teniente O´Clery, a pesar de vestir el uniforme de los Ingenieros Reales, conservaba cierto resentimiento por aquella nación que llevaba siglos sojuzgando su verde isla, persiguiendo a los católicos y dejándolos morir de hambre cuando se arruinaron las cosechas de patata. Siendo niño había visto partir a muchos vecinos de su aldea camino de América después de sufrir horribles penalidades sin que los ingleses hicieran nada por remediarlo. Por eso respetaba a los altivos boers, que habían plantado cara con valentía al ejército de la reina Victoria. Todo hacía suponer que pronto se enfrentaría con ellos en el campo de batalla pero no por eso dejaba de ver en aquellos granjeros medio salvajes, apegados a su lengua y a su fe calvinista, un recuerdo de su añorada Irlanda.

Por el contrario, el capitán, veterano de la primera revuelta bóer que terminó en derrota, no soportaba que nadie reconociera la verdad de lo que sucedió en 1880. Aquella conversación siempre terminaba poniéndole de pésimo humor así que Xander trató de calmar los ánimos.

—La guerra no le interesa a nadie. Ni nosotros cumpliremos el ultimátum ni los boérs se atreverán a disparar un solo tiro. Ahora estamos mejor preparados que hace veinte años, hay más hombres en la frontera y tenemos buen armamento. No estarán tan locos.

—¿Te refieres al presidente Kruger? ¿Ese simio con levita y sombrero de copa? No pongas límites a la estupidez de un bóer, Albertson.

Estaba claro que el capitán nunca perdonaría aquella lejana derrota y que ardía en deseos de tomarse la revancha. La conversación cambió nuevamente de rumbo para evitar la discusión.

—Lo que sí está claro —añadió Xander forzando la risa— es que esos granjeros no saben destilar ni una gota de whisky.

—Cierto —se sumó O´Clery—, son una verdadera nulidad. ¿Qué sería de África sin nosotros?

VII

Durante aquellas primeras semanas en Kimberley, los recuerdos de su infancia acudían a la memoria de Claudia con una insistencia difícil de soportar. Voces, colores, paisajes y sentimientos. A lo lejos se divisaban los campos ocres del veld que encarnaban, al mismo tiempo, la más absoluta sensación de libertad y también de desamparo. Pero lejos de sentirse dichosa, aquella familiaridad la atormentaba. En Ciudad del Cabo podría haber ocultado su verdadera identidad pero allí, donde los boers se mezclaban con los ingleses entre los puestos del mercado, no parecía posible engañar a nadie que tuviera dos ojos en la cara.

Entre tanto, la señora Albertson se ocupaba en mantener el nivel social de los suyos. Se esforzó por establecer nuevas amistades acordes con su estatus por medio de cartas, invitaciones y recados que poco a poco fueron llenando una vida aburrida y falsa como un decorado de teatro. Fue su esposo quien convenció a Xander para que volviera a Sudáfrica, sin embargo su madre hubiese preferido verlo ascender en Inglaterra, casarse con una señorita de buena familia y haber regresado junto a él para ver crecer a sus nietos. ¿Qué futuro aguardaba a las dos niñas en una tierra árida, poblada de negros y granjeros harapientos que no sabían ni hablar correctamente? Todas sus esperanzas se centraban en Xander. Cuando lo oía fantasear con su próximo destino en la India o en los desiertos de Australia se estremecía de horror.

—Hijo —le amonestaba siempre—, tu lugar está en Inglaterra. Allí podrás trazar tus planos y diseñar tus inventos. ¿Quién los apreciará entre salvajes?

Lo último que hubiera podido tolerar la señora Albertson era una niñera bóer al cuidado de su pequeña, en su propia casa. En Kimberley las clases sociales estaban marcadas de modo aún más tajante que en El Cabo. Los holandeses ocupaban apenas un escalón por encima de los hindúes y los «coolies» chinos. Desde su llegada a la ciudad había tenido que aclarar con cierta insistencia que las pecas anaranjadas de Claudia eran efecto de su sangre suiza —siempre olvidaba el «casi»— llegando incluso a afirmarlo delante de la propia niñera, que no tuvo más remedio que asentir con una sonrisa estúpida.

La comedia parecía difícil de sostener, pero un golpe de suerte vino en su ayuda una tarde en que la familia paseaba por James Street, dejándose ver por las tiendas y saludando —únicamente— a las personas de su clase. Un caballero que portaba una carpeta de documentos se dirigió a ellos en un inglés apenas comprensible.

—The Posta? Please, signori.

—Los Albertson se miraron desconcertados, sin saber cómo mandar a paseo al buen hombre sin parecer groseros, pero Claudia reconoció el idioma de su madre.

—Está preguntando por la oficina de correos. ¿Me permiten que se lo indique?

—Claro ¿Cómo no? —respondió el padre complacido.

En un limpísimo italiano con entonación de ópera explicó al caballero cómo llegar a su destino y le añadió alguna recomendación que el hombre, sorprendido, agradeció con una gran sonrisa mediterránea y una reverencia de noventa grados.

Varias familias presenciaron la escena y en cuestión de pocas horas el comentario pasó de boca en boca y de tertulia en tertulia. Claudia había pasado de ser una simple criada bóer a convertirse en la institutriz suiza de los Albertson. Nada cambió en su vida salvo un respiro temporal en su farsa de cada día.

Sin darse cuenta, Claudia había empezado a medir los días por un sencillo calendario: ver o no a Xander. Le bastaba con cruzarse con él por el pasillo, oír su voz desde el cuarto o, en el mejor de los casos, ser merecedora de alguna frase cortés cuando buscaba la compañía de su hermanita. Xander era un caballero, Claudia jamás advirtió en sus modales ni en sus palabras un gesto de soberbia o de orgullo, ni siquiera hablando con el servicio. Su voz era cálida pero resuelta, de las que endulzan una orden con un envoltorio de confianza. Era un líder. No hubiera sido extraño —pensaba Claudia con acierto— que su magnetismo le hubiera granjeado envidias entre sus compañeros de armas. Su risa sonaba como un torrente limpio y el «por favor» y el «gracias» brotaban con naturalidad entre sus labios rectos y delgados.

Las buenas familias de la ciudad habían tomado nota de su presencia, un magnífico partido para sus hijas casaderas, un teniente de los Ingenieros Reales cuyo padre ocupaba un cargo importante en la mina De Beers y además, guapo, alto y de exquisitos modales. Pero ni la madre de Xander ni su hermana Charlotte hubieran permitido ver a su hermano flirtear con una chica fácil, de esas que traen sus madres a tomar el té con la más descarada intención de exhibir la mercancía. Xander era su pasaporte hacia Inglaterra, representaba el orgullo y el porvenir de la familia porque, si fuera por el señor Albertson, todos acabarían malviviendo al pie de una cantera extrayendo muestras de mineral. La madre y la hermana se consideraban con derecho a decidir quién podía acercarse a su querido Xander, y desde luego, habían puesto el listón bien alto.

—Los Muthill nos invitan a tomar el té. —Charlotte leyó una tarjeta recién llegada en el correo de la mañana.

—Son una de las mejores familias de la ciudad.

—Supongo que tan aburrida como el resto —añadió con desgana, dejándola sobre la cornisa de la chimenea.

—Inventaremos alguna excusa. Quizá en otra ocasión —concluyó la madre.

Una larga semana de maniobras en las orillas del río Modder podría parecer casi una condena, algo penoso y terriblemente desagradable, pero el regimiento de Ingenieros Reales distaba mucho de ser una unidad de vanguardia. Los preparativos de la marcha duraron más tiempo aún que los propios ejercicios. Se embalaron los juegos de té, las hamacas, las cajas de licor y hasta los palos de cricket. También se cargaron las armas y los pontones desmontados sobre los vagones del ferrocarril, las tiendas y las raciones para la tropa, pero si alguien hubiera podido husmear en el compartimento de oficiales habría dudado de la verdadera finalidad de su viaje. La guerra parecía próxima, las noticias sobre el ultimátum del gobierno del Transvaal se oían cada vez con más insistencia, aunque nada hacía presagiar que aquel lugar fuera a tener la menor relevancia en un conflicto que, al final, se resolvería en los despachos.

Xander se despidió de la familia la noche anterior a su partida. Salvo la contrariedad de no verlo en una semana, nada empañaba la felicidad de los Albertson, del padre absorbido por su trabajo y de la madre por sus compromisos sociales, de Charlotte en medio de su apatía y de Wendy con sus juegos y sus lecciones. La ausencia de Xander, sin él sospecharlo siquiera, entristecía a Claudia más que a ninguna otra persona en aquella casa.

—Hijo, ten cuidado.

—Pero mamá —reía—. ¿Qué puede pasarme?

—Nunca digas eso, Xander —le recriminó—. La desgracia siempre está al acecho y burlarte es tentar al destino.

—Lleváis armas y seguro que construir un puente de barcazas es un trabajo arriesgado —añadió su hermana.

—No, Charlotte. Lo sería en el Támesis, incluso en el Orange, pero el Modder en estas fechas es poco más que un arroyo. Lamentablemente no tenemos ningún otro río a una hora de ferrocarril. ¿Qué le vamos a hacer?

—Xander. —Su hermanita le tiró de la manga con un gesto de complicidad.

—Dime, Wendy —le guiñó un ojo a la vista de todos.

—¿Y por qué no podemos ir a verte?

—Hija, los soldados no son una atracción de feria. Ellos se entrenan para defender el Imperio —aclaró el señor Albertson con tono patriarcal.

—Oh. Qué pena. Me habría gustado tanto... —y rompió a reír tapándose la boca. También Xander terminó sonriendo.

—Quizá no sea mala idea. Es la sorpresa que os reservábamos. Solo lo sabíamos Wendy y yo.

—¿Qué dices, hijo?

—Sí, mamá. El último día de las maniobras, cuando esté el material preparado, se celebrará una comida de fraternidad. Vendrá la esposa del coronel y las familias de los otros oficiales. Es una tradición en el regimiento para celebrar el cumpleaños de la reina.

—Pero si fue hace meses. —El padre echaba cuentas en su cabeza.

—Es verdad, pero no son muy escrupulosos.

—Sí, sí. —Palmeó Wendy entusiasmada—. Iremos a verte.

—No, hija. No vayamos a ser un estorbo para tu hermano... Bueno. Ya veremos —concluyó el padre con poca convicción mientras la pequeña le abrazaba dando saltos.

Claudia, entre tanto, aguardaba en la zona de servicio ajena a aquella conversación. Ella cenaría después de acostar a la pequeña. En esos momentos imaginaba a su madre en la lejana Ciudad del Cabo. Aquella semana no había encontrado tiempo para escribirle, de modo que miró su reloj y calculó que aún dispondría de unos minutos hasta que llamasen a la criada para recoger la mesa. En ese momento ella debería acudir junto a la pequeña y prepararla para la noche.

No perdió tiempo, abrió un cajón de su escritorio y mojó la pluma.

«Querida mamá. Cada vez me duele más el no tenerte a mi lado. Me siento terriblemente sola aunque sé que mi sitio es este. La casa es confortable, el salario es bueno y la familia me trata con respeto. A Wendy le está costando adaptarse, es una niña de ciudad que por primera vez se aleja de ella, en cambio, yo trato de disimular que todo me resulta extrañamente familiar. Hace poco tuve la suerte de poder hablar en italiano a un comerciante despistado. Los Albertson se quedaron muy complacidos de oírme porque así desechaban las dudas de tener bajo su techo a una institutriz holandesa. No puedes figurarte el odio que todos sienten contra los boers. Poco importa la educación, el trabajo o la honradez, parece que en el pecho de un holandés no cupiera ninguna virtud y en cambio fuera el nido de todas las maldades. Es cierto que aquí vivimos en la misma frontera y el miedo a que estalle una nueva guerra se vive más de cerca, pero creo que...»

En ese instante sonó la campanilla.

Claudia soltó la pluma dejando caer una gota de tinta. Leyó las últimas frases y un estremecimiento recorrió su espalda.

Cuando entró en el comedor, Wendy reía junto a Xander. Poder acercarse a él y escuchar su voz de terciopelo disipaba de un solo golpe la melancolía y la vergüenza.

—Hola, Claudia —saludó el joven con una sonrisa.

—Buenas noches, señor Alexander.

—Oh, qué protocolaria eres. Me recuerdas a un teniente de mi Regimiento, que no es capaz de articular una frase sin meter un «Sir» por delante.

Claudia se ruborizó hasta sentir cómo le ardían las mejillas.

—Adiós, Xander —interrumpió Wendy despidiéndose con un beso—. Y recuerda lo que nos has prometido. Dentro de seis días iremos a verte.

—Cuenta con ello, princesa.

La niña y su institutriz subieron las escaleras en silencio. Claudia le puso el camisón y recitó con ella sus oraciones. Después de pedir a Dios por la salud de sus familiares y de la reina Victoria, Wendy tomó la mano a su amiga, como tenía por costumbre para conciliar el sueño.

—Claudia —habló en un susurro.

—Duérmete, cielo.

—¿Tú vendrás al río Modder?

—¿A dónde?

—Xander dice que podemos ir a visitarlo el último día de las maniobras pero yo no quiero ir sola, me da un poco de miedo.

—Descuida, que donde tú vayas yo te acompañaré. Ahora cierra los ojos y descansa.

Poco después, la niña soñaba dormida y Claudia lo hacía despierta.

VIII

El puente sobre el Modder no estaba lejos, tomando el tren que partía al amanecer llegarían al campamento de los Ingenieros Reales en poco más de una hora, teniendo por delante todo el día para disfrutar del aire libre y la buena comida.

En el andén, los Albertson coincidieron con la esposa del teniente O´Clery y otras señoras encopetadas a las que seguían criados negros con cestas de mimbre.

La locomotora se sacudía la pereza de la noche tratando de ponerse en marcha. Claudia ocupó su lugar, cerca de los señores por si la niña la necesitaba pero sin compartir con ellos ni asiento ni conversación.

—Ya verás qué sitio tan pintoresco —animaba Charlotte, como si conociera el lugar al que se dirigían.

—Os recuerdo —advertía el padre— que allí, con el resto de oficiales, no podéis dirigiros a vuestro hermano como Xander sino como Alexander.

—O mejor —corrigió la madre—, Teniente Albertson.

—Pero mamá ¿cómo pretendes que llamemos así a nuestro hermano?

—Charlotte, por favor, recuerda quién eres y en qué lugar te encuentras.

Wendy no tenía una idea muy clara de qué hacer en aquella excursión. Habían pasado muchos días de campo en los parques de Ciudad del Cabo e incluso en Kimberley, en la gran pradera junto al embalse, pero los escrúpulos de su madre la confundían.

Claudia, entre tanto, miraba por la ventana dejando que su vista se perdiera por la llanura de color anaranjado.

Al fin empezaron a divisarse los primeros árboles que señalaban la presencia del río. La máquina redujo la velocidad y en los vagones se escuchó un súbito ajetreo de voces y tintinear de vajillas.

—¡Magersfontein!

El aviso tuvo el mismo efecto que la señal de salida en una carrera, todos se pusieron en pie y comenzaron a revolotear por el pasillo del vagón. Se apearon con precipitación, imaginando, quizá, que el maquinista no aguardaría a que todos estuvieran en tierra y reanudaría la marcha llevándose a los más rezagados.

Desde la explanada pudieron ver por primera vez el río de color terroso que corría lentamente entre arboledas y campos de cultivo. No hubiera podido compararse con un arroyo cristalino en la campiña inglesa pero en el árido interior de Sudáfrica era lo mejor que podía encontrarse.

Sin más ceremonia, los oficiales se reunieron con sus familias. Los Albertson temían no saber comportarse en aquel ambiente pero cuando vieron a los primeros niños correr hacia los brazos de sus padres respiraron tranquilos. Xander les presentó a algunos compañeros y charlaron animadamente durante un buen rato.

Poco a poco los grupos se fueron dispersando en busca de un rincón fresco en el que pasar el calor del mediodía. Anduvieron río abajo hasta un recodo en que la corriente se remansaba formando una pequeña laguna. Los juncos eran altos y las ramas de los sauces caían hasta tocar la superficie del agua.

El criado se afanaba por extender el mantel sobre la pradera.

—Claudia —ordenó la señora Albertson con altivez—, ayuda a preparar el almuerzo, ya nos ocupamos nosotras de Wendy.

La muchacha reprimió un gesto de dolor. Era una niñera, no una criada. Poner los cubiertos no era su misión, cualquiera lo hubiera tomado como un verdadero insulto pero ella, en su humildad, solo lamentó que Xander hubiera estado presente. Tomó los dos extremos del mantel que cayó sobre la hierba con mansedumbre de nieve. El criado arrastró con trabajo la cesta de la comida y desabrochó las correas.

Entre tanto, Xander charlaba con Charlotte y sus padres sin prestar atención.

—¿Ha salido todo bien?

—El primer día hubo algún problema con los caballos que llegaron mareados por el viaje y costó calmarlos, pero después todo se fue cumpliendo según el programa.

—¿Habéis tendido el puente? —preguntó Charlotte.

—Sí. Quedó un poco inestable pero pudimos cruzar con los carros. Comprobamos que aguantaba y volvimos a deshacerlo. De eso trataba el ejercicio, de ser capaces de restablecer el tráfico si alguna crecida se lleva el puente de hierro o lo vuela el enemigo.

—¿Enemigos? ¿Te refieres a los boers? Esos solo saben ordeñar vacas. —Reía despectivo el señor Albertson.

—Te recuerdo que hace unos años nos ganaron una guerra. Yo les tengo un gran respeto. Ellos conocen el terreno mejor que nosotros. En la academia nos insistían en que esa ha sido muchas veces la clave de la victoria, sin embargo, aquí todos los consideran unos granjeros ignorantes. Ojalá se resuelvan los problemas, no quisiera quedar a tiro de sus fusiles. Sus Máuser son mucho mejores que nuestros Martini Henry —y señaló su arma, tendida en la hierba junto a la cartuchera y el gorro.

Claudia oía aquellas palabras y se estremecía. Xander tenía un alma grande y generosa, podría incluso no despreciarla si llegaba a descubrir su verdadero origen. Pero ¿para qué seguir soñando? Resignada, comenzó a distribuir los platos sobre el recuadro de tela.

En ese momento se acordó de Wendy. ¿Dónde estaba? El resto de la familia rodeaba a Xander oyéndole contar anécdotas de cuartel. La pequeña no estaba con ellos. Claudia alzó la vista y la encontró algo alejada, sola, tirando piedrecitas al borde de la charca. Entonces advirtió una extraña vibración que rompía la curvatura de las ondas que producía cada piedra. En un segundo sonaron todas las alarmas y los recuerdos de su infancia regresaron de golpe. Se abalanzó sobre el fusil de Xander y el correaje con los cartuchos y echó a correr desesperadamente al lugar en que Wendy seguía jugando.

—¡Claudia! —Exclamaron los Albertson sin entender qué ocurría.

Como un rayo, la niñera corría chapoteando por la orilla al mismo tiempo que extraía un cartucho y lo introducía en la recámara del fusil.

—Dios mío —gritó Charlotte—, se ha vuelto loca. ¡Va a matar a Wendy!

Xander se puso en pie y se lanzó detrás de Claudia, viendo con horror cómo ella, muchos metros por delante, detenía su carrera y se encaraba el arma apuntando en dirección a su hermana. No llegaría a tiempo.

Al disparo le siguió un ruido escalofriante. Un enorme cocodrilo saltaba con el cráneo destrozado por el balazo a menos de dos pasos de Wendy.

La pequeña, empapada por las salpicaduras de agua y sangre de la bestia, rompió a llorar, aterrorizada, mientras Claudia tiraba el arma y corría a abrazarla.

El regreso a Kimberley trascurrió entre el silencio de la familia y los comentarios a media voz del resto del pasaje. Necesitaban tiempo para asimilar lo ocurrido. La madre se sentía responsable por haber mandado a Claudia servir la mesa y llegó a escuchar entre los murmullos la pregunta zahiriente «¿un ingeniero de la mina De Beers solo tiene un criado y debe ayudarle la niñera?». El padre, en silencio, daba gracias a Dios por haber evitado la tragedia y Wendy, agotada por el sobresalto, dormía a pesar del traqueteo del vagón.

Pero todo había cambiado para Claudia. Una simple institutriz no hubiera sido capaz de descubrir un caimán en la laguna, cargar un arma a la carrera y acabar con él de un solo disparo. No había duda, era bóer.

Xander fue el primero que le dirigió la palabra con serenidad una vez que cesaron los gritos y los desmayos.

—Claudia ¿cómo sabías que…?

—Una intuición. —Trató de mentir.

—Ni el mejor soldado del regimiento es capaz de cargar el arma en tres segundos, corriendo y hacer diana. Eso no es intuición, Claudia.

Ella se ruborizó, como si haber salvado la vida de Wendy fuera un acto que mereciera sanción. Suponía que bajando la mirada evitaría responder a la pregunta, pero después de unos segundos la alzó de nuevo y volvió a encontrarse con los ojos de Xander clavados en ella.

—Cuando era niña —titubeó— viví en el veld. Aprendí a disparar y a montar. Luego nos fuimos a El Cabo. Hacía muchos años que no empuñaba un arma pero cuando vi moverse la superficie del agua, todo regresó de pronto.

—Entonces, no es cierto lo que pensábamos de ti.

—Lo es, señor Alexander. Mi madre es de Lombardía.

—Sí, pero tu padre…

—Él no cuenta.

—¿Murió?

—Nos abandonó. Por favor, no me pregunte más.

Xander se sintió ruin, miserable y su rostro enrojeció de vergüenza. La tomó de la mano y la miró al interior de sus ojos azules.

—Claudia —le dijo con un acento que le brotaba directamente del alma—, no me importa tu sangre, tu apellido ni tu religión, no me importa dónde has nacido ni en qué lengua te cantaban para que te durmieras en la cuna. Solo sé que eres la mujer más valiente que jamás he conocido. Te debo la vida de mi hermana y la felicidad de mi familia. Pídeme lo que quieras, dispón de todo lo que tengo y no será bastante para pagar lo que te debo.

IX

Los Albertson habían contraído una deuda de gratitud con Claudia que jamás llegarían a saldar. Ella había salvado a la pequeña Wendy de una muerte horrible, sin embargo, había puesto al descubierto la mentira de su origen, algo que no hubiera tenido importancia en cualquier otro lugar del mundo, pero allí, en la frontera, llevar sangre bóer en las venas constituía un pecado sin redención posible.

La existencia de Claudia en casa de los Albertson no pareció cambiar de forma inmediata, pero lo que sí marcó un antes y un después en su vida fueron las palabras y la mirada de Xander. Hasta entonces Claudia no había sido para él más que una niñera, una persona que pasa por la vida sin hacer ruido y en la que difícilmente hubiera puesto los ojos pero, en aquel momento, Xander descubrió en ella a una mujer excepcional, valiente y llena de vida. Por primera vez, su rostro se vio reflejado en el profundo azul de los ojos de Claudia y una corriente de magnetismo inexplicable corrió por el aire atravesando los pocos centímetros que los separaban. Claudia supo que nunca llegaría a amar realmente a un hombre que no fuera Xander por más vueltas que le diese el destino, lo que ella no imaginaba es que Xander empezó a sentir algo nuevo y extraño en su corazón, hasta entonces solo ocupado por el cariño de la familia, la camaradería de los compañeros y la lealtad a la patria.

El joven trató de ordenar la confusión que lo aturdía. No podía apartar de su memoria la imagen de Claudia. Supuso que la impresión de lo sucedido y la admiración por su valentía eran la causa de aquella idea obsesiva, de su necesidad de volver a verla y escuchar su voz. Sin embargo, fueron pasando los días y el recuerdo de su rostro lleno de pecas y su voz dulce abría en su interior puertas que nadie antes había cruzado. No, aquello no era gratitud. ¿Cómo llamarlo, entonces?

Desde aquel día, Xander permanecía en el cuartel solo el tiempo indispensable del servicio. Hasta entonces acostumbraba a pasar horas en el club de oficiales aprendiendo de los veteranos, allí habían recalado combatientes de mil revueltas coloniales, de la guerra del Mahdi y las campañas zulúes en aquella misma tierra. Como por arte de magia, todo dejó de interesarle, o mejor dicho, solo una persona acaparó su interés, y no era precisamente un viejo soldado de patillas pobladas. Una muchacha joven, una niñera de sangre bóer… no, ¡qué injusto le pareció pensar en ella en esos términos! Claudia era una mujer completa a pesar de sus pocos años, una criatura libre y valiente. Su origen ¿qué importancia podía tener? Cuanto más intentaba apartarla de su mente, con mayor insistencia reaparecía.

En Inglaterra, cuando entraba en la biblioteca de la academia, le costaba decidirse por una lectura, no pedía consejos al celador ni seguía las recomendaciones de los compañeros, pensaba que el libro debía encontrarse con él y que se reconocerían mutuamente en cuanto lo tuviese en sus manos. Aquella misma sensación la había tenido siempre al encontrarse con una mujer. Temía no llegar a encontrar nunca a la que le hiciese feliz, pero si la hallaba, sería su corazón y no su mente el que saltara como un resorte y le indicase «es ella». Y ese resorte acababa de saltar.

Claudia era hermosa, pero en ella creía poder hallar al mismo tiempo la amistad del compañero, la comprensión del amigo y la seguridad de quien da cobijo en los malos momentos. Y sí, su cuerpo, sus manos, su cuello, sus labios… le atraían como hombre con una fuerza irresistible.

Xander empezó a frecuentar cada vez más la casa de su familia y a pasar con Wendy todo el tiempo que le era posible. Ella, en su inocencia, estaba encantada de jugar con el hermano soldado que tanto la hacía reír con sus travesuras.

El matrimonio Albertson no supo darse cuenta de aquel cambio de actitud en su hijo, sencillamente lo vieron como algo natural, como si tantos años de independencia en la lejana Inglaterra pudieran borrarse con unos meses de vida hogareña, recuperando al niño dócil que en otro tiempo había sido. Quizá llegaron a imaginar que Claudia sentía atracción por su hijo, en el fondo consideraban que toda joven tenía la obligación de caer rendida a los pies del apuesto oficial, como si hubieran de pagar un tributo por su simpatía, pero estaban bien lejos de sospechar que el fuego había prendido en dos hogueras al mismo tiempo.

Así podrían haber pasado semanas, meses, años o incluso toda la vida, como dos ciegos que caminan por las tinieblas uno en busca del otro, se aproximan, se cruzan y no llegan nunca a encontrarse, pero el destino había dispuesto algo muy distinto para ellos.

Wendy había terminado su lección. Aprendía rápidamente y devolvía con cariño la dedicación que Claudia depositaba en ella. Después de la clase llegaba la hora de la diversión, Chispa bajaba de su estantería y el soldado de juguete la acompañaba en todos sus viajes de fantasía.

—Claudia —dijo la niña—, ¿jugamos a los piratas?

—De acuerdo. Voy a buscar a Pippie —aceptó mientras abría el arcón en busca de una gata de felpa. Quizá por faltarle uno de sus ojos de vidrio representaba siempre al bandido a pesar de sus lazos de color rosa.

Sin hacer ruido, la puerta del cuarto se abrió y la larga silueta de Xander se deslizó junto a su hermana. Se sentó a su lado, la mandó callar con un gesto y pidió su complicidad para sorprender a la niñera, que seguía sumergida entre peluches. Xander la miró en silencio y sintió cómo se estremecía cada fibra de su cuerpo.

—¡Ah, malvada, por fin saliste de tu guarida! —exclamó Claudia sacando al muñeco por la cola—. Ahora verás cómo…

Se quedó inmóvil al encontrarse con la sonrisa de Xander frente a su rostro.

—Hola, Alexander.

—¿Cuándo empezarás a llamarme Xander, como hacen todos? —se esforzó en responder aparentando cordialidad.

—No lo sé, creo que yo no debo…

Claudia se ruborizó como un carbón en la chimenea, y precisamente su turbación le impidió darse cuenta del súbito color encarnado que también adquirió la piel de Xander.

—Vamos —propuso Wendy a su hermano—. Tú serás la mujer pirata y Claudia el soldado.

—¿No crees que debería ser al revés? —habló la niñera con un hilo de voz.

—No, porque tú me salvaste del cocodrilo. Tú eres la que me protege.

—Vamos, Wendy, no digas eso, yo… —No supo cómo acabar la frase.

La niña repartió los muñecos. Xander tomó la gatita y empezó a maullar lleno de desconsuelo. Aunque aparentaba jugar, su corazón latía con tanta fuerza que le impedía escuchar sus propias palabras.

—Vaya una pirata bobalicona. ¿Se puede saber qué le pasa hoy a Pippie? —preguntó la niña.

—Está triste y enfadada al mismo tiempo —respondió Xander.

—¿Por qué?

—Porque tiene celos de la princesa Chispa. También ella está enamorada del soldado. Me temo que tendremos que pelear por él.

—¡No! ¿Pero qué juego tonto es este? Yo me casaré con él —gritó Wendy agarrándose al cuello de Claudia—, yo tengo a la princesa.

—Por supuesto, tú siempre me ganas —habló Xander entre risas—, pero eso no impide que la mujer pirata siga enamorada del soldado. Por eso se enfurece, porque no puede estar con ella.

—No te entiendo. ¿Cómo le va a gustar un soldado? Es una pirata, no puede ser —afirmó Wendy con toda su ingenuidad.

—Te equivocas. —Trataba de que no se notase su ansiedad—. A una chica pirata no se la conquista fácilmente, es verdad, la única manera de ganarse su corazón es demostrar valor. No basta con que el soldado sea guapo, debe probar muchas otras cualidades. Y al matar al cocodrilo demostró ser muy valiente, por eso la pirata… se ha enamorado de él.

La niña no veía la intención de aquellas palabras. Claudia, sin embargo, no era capaz de alzar la vista del suelo.

—De acuerdo. ¿Pero jugamos de una vez?

—Claro, Wendy —se apresuró a responder la niñera mientras se ponía en pie temblando—. Puedes quedarte con tu hermano mientras yo recojo un poco el cuarto, que está hecho un desastre.

—No, no —gimió la niña—. Siéntate. —La retuvo por la muñeca.

—Si quieres —habló Xander irguiéndose también, temiendo haber incomodado a Claudia—, me voy abajo. Tengo cosas que hacer y…

—¿Pero qué os pasa hoy? —protestó Wendy—. ¿Es que nadie quiere jugar conmigo? Me voy al jardín yo sola. ¡Adiós!

Y sin permitir ninguna réplica, con gesto enfadado, salió por la puerta arrastrando a Chispa por los cabellos de lana.

—Wendy, espera….

Pero la súplica de Claudia llegaba tarde mientras la niña corría escaleras abajo.

—No te preocupes —dijo Xander—, cuando salga al jardín ya se le habrá olvidado.

—Creo que debo ir con ella —contestó Claudia.

Xander agradeció a su hermana aquella inesperada ocasión de estar, siquiera unos segundos, a solas con Claudia. Aunque él no era un hombre desenvuelto ni atrevido, como soldado sabía que siempre surge una oportunidad para conseguir un objetivo, pero si se deja pasar, quizá nunca regrese.

—Aguarda, por favor.

—No puedo, Wendy me espera.

—No, no te espera. ¿No la oyes correr y reír? Creo que puede estar sola un minuto. Aquí no hay cocodrilos.

En efecto, desde el exterior llegaba la voz de la niña mezclada con los ruidos de la calle, los carruajes y el galope de un caballo.

—Esta niña es un demonio… —Trató de evitar la conversación que, sin embargo, deseaba con toda su alma.

—Claudia, apenas me conoces, mejor dicho, apenas nos conocemos porque yo no sé casi nada de ti.

—Lo suficiente, Alexander. No hace falta más.

Él se puso en pie y se acercó a Claudia.

—Te pido… te suplico que no vuelvas a llamarme Alexander.

—¿«Teniente» entonces? —Pero la ironía no le sirvió como escudo.

Ambos permanecían uno frente a otro, pero se observaban con distinta expresión. Los dos corazones amenazaban con saltar del pecho pero, mientras Xander aguardaba con ansiedad la reacción de Claudia, ella se sentía invadida por un miedo profundo que la impulsaba a salir de la habitación.

—Debo irme —se limitó a decir.

—¿Quieres irte? Adiós, entonces. —Y se apartó de la puerta con el rostro demudado. Había dado un paso en falso y ella se sentía herida. Qué torpe había sido. ¿Cómo disculparse?

Sin embargo, Claudia entendió que también para ella aquel momento sería único. Si se marchaba, Xander no volvería a su lado, lleno de vergüenza. Se armó de valor y contestó.

—No, no quiero irme… pero me da miedo quedarme.

La luz regresó al rostro de Xander pero no dio un paso hacia ella.

—¿Miedo? Te he visto matar una fiera de un solo disparo. Eres una mujer valiente. ¿Qué temes?

La muchacha no supo qué responder. Se cubrió el rostro con las manos y guardó silencio.

¿Qué significaba aquel gesto? Xander respiró hondo, la habitación, los muebles, todo se borró de su vista, concentrada solo en la figura de Claudia. Sí, temblaba, pero ¿era miedo o acaso ella también sentía…? Seguro que avanzar hacia el enemigo no requería tanto valor como hacerlo poco a poco hacia la muchacha. Dio un paso, luego otro, muy lentamente. Ella seguía inmóvil, pero su respiración se aceleraba.

Xander también cerró los ojos y dejó que solo su corazón hablase. Lo hizo pausadamente, con toda la claridad que le permitieron sus ideas confusas y sus nervios a punto de saltar por los aires.

—Siempre imaginé que para amar a una mujer sería necesario galantear durante meses, acudir a fiestas, escribir cartas y hacer regalos. Qué ingenuo he sido. Ha bastado un instante para que no pueda apartarte de mi mente. No tengo dudas. Quizá no me creas o te parezca una locura pero yo estoy seguro. Te amo, Claudia. Perdóname si con esto te he ofendido. Si es así, jamás volveré a molestarte, tienes mi palabra.

Ella fue aproximando su cabeza hacia Xander hasta tocarlo suavemente, sin separar sus manos encogidas sobre el pecho. Él, entonces, la abrazó con ternura y sintió su cuerpo tenso pero al mismo tiempo inerme, abandonado a su voluntad. Poco a poco la fue estrechando contra su torso, sintió el perfume de su cabello y la respiración agitada que se fue calmando lentamente. Por último, ella también separó los brazos y rodeó la cintura de Xander, más asustada que nunca pero al mismo tiempo, invadida por una sensación de felicidad tan inmensa que no imaginaba que cupiera en su espíritu.

Ambos guardaron silencio. Todas las palabras ya estaban de más.

En ese instante se escucharon unos pasos que subían precipitadamente la escalera.

—¡Xander! —Le llamaba su hermana Charlotte.

Claudia se separó rápidamente y se dirigió a la cama sobre la que se esparcían los muñecos desordenados. Al mismo tiempo, Xander se encaminó a la puerta del cuarto. Charlotte entró como una tromba. Estaba pálida y con los ojos anegados en lágrimas.

—Xander. Te llaman del regimiento. Rápido, ponte el uniforme. —Hizo una pausa—. Ha estallado la guerra.

X

El 11 de octubre de 1899 los estados bóer declararon la guerra al Imperio Británico. Era cuestión de tiempo. Ellos tenían minas de oro y los ingleses armas y hombres de sobra para arrebatárselas. Al menos los holandeses tomaron la iniciativa.

El primer día después de la declaración de guerra fue de cierta tranquilidad. Nadie imaginaba que aquellos granjeros barbudos y mal armados pudieran hacer frente al todopoderoso ejército de la reina Victoria. Solo hubo revuelo en los cuarteles y en las redacciones de los periódicos, pero pronto se darían cuenta del error. Los holandeses ya habían vencido a los británicos hacía veinte años, nadie que hubiera peleado contra ellos en el veld se podía permitir el lujo de despreciarlos.

Rápido como un relámpago, en apenas cuarenta y ocho horas, un gran ejército bóer entró en territorio inglés y avanzó hacia tres ciudades cercanas a la frontera: Ladysmith, Mafeking y la ciudad diamante, Kimberley.

El 14 de octubre el telégrafo se quedó mudo y el tren que se esperaba en la estación no llegó a su destino. Las sirenas de las minas empezaron a sonar. ¿Qué ocurría?

A lo lejos, sobre el horizonte, aparecieron las columnas de soldados. ¿Qué atrevimiento era aquel? ¿Cómo tenían la osadía de plantarle cara al pabellón inglés? El optimismo de gran parte de la población y el desconcierto de algunos otros más sensatos impidieron darse cuenta de la gravedad de la situación. Kimberley era una ciudad de forma alargada, con trece millas de contorno y una población de casi cincuenta mil personas. No tenía ninguna protección natural más que las enormes escombreras de las minas y contaba tan solo con quinientos hombres para defenderla: la caballería ligera, la infantería de línea del North Lancashire y el regimiento de Ingenieros Reales con algún cañón de pequeño calibre. De habérselo propuesto, los boers hubieran ocupado Kimberley apenas dando un paseo, sin embargo decidieron detenerse y rodear la ciudad, comenzando así un terrible asedio que duraría cuatro meses.

Se extendió el rumor de que, en su avance, los boers habían cortado el suministro de agua que se bombeaba desde el río Vaal. La única preocupación fue la de no poder hervir el té a la hora de costumbre pero pronto se supo que había reservas suficientes en un pequeño pantano dentro de la ciudad y volvió la calma. ¿Cuánto podía durar aquella situación? Los que hablaron de una semana fueron tachados de pesimistas y hasta insultados por antipatriotas. Sin embargo, los soldados tenían otra visión bastante más realista de la situación.

El coronel del regimiento de Ingenieros convocó a la oficialidad.

—Señores —les habló—, ahora vamos a demostrar de qué pasta estamos hechos. Los hombres que están frente a nosotros no son siluetas para hacer ejercicios de tiro.

Se escuchó un revuelo que desapareció en segundos. El coronel, visiblemente preocupado, continuó.

—Estamos en guerra. Esta mañana se ha cerrado el cerco a la ciudad. El coronel Kekewich, del Lancashire, está al mando de toda la guarnición. Se va a crear una milicia urbana que, esperemos, no se limite a dar problemas. Ahora, nuestro principal objetivo es mantener abierta la línea de ferrocarril. No podemos esperar refuerzos si se corta la vía pero me temo que los boers se nos han adelantado. El tren de El Cabo no ha llegado, eso quiere decir que la vía está interrumpida, pero tampoco hay telégrafo, así que no sabemos dónde han atacado ni con qué fuerzas. Y eso no es todo. Esta madrugada salió para defender la línea un tren blindado con el poco armamento pesado que tenemos, pero sospechamos que puede haber caído en manos del enemigo. Recuperar ese tren puede suponer la diferencia entre resistir o perder toda esperanza. Los de infantería no saben colocar un raíl ni desplazar una traviesa. Señores, eso es tarea de los Ingenieros Reales. Para muchos de ustedes este puede ser su bautismo de fuego, otros, sin embargo, recuerdan bien olor de la pólvora. Por eso necesito cuatro voluntarios para…

Como un trueno, todos los oficiales gritaron «¡Presente!» avanzando un paso. El coronel les devolvió una sonrisa amarga de satisfacción y tristeza al mismo tiempo.

Los elegidos fueron dos capitanes veteranos y dos tenientes novatos. Medio centenar de hombres a sus órdenes iban a comprobar si era cierta la proverbial puntería de los boers y la eficacia de sus Máuser.

Las primeras explosiones se habían escuchado en las calles de Kimberley durante la misa de once, la ciudad quedó casi desierta. Los soldados caminaron hacia la estación de ferrocarril en perfecta formación, causando a los pocos viandantes una inquietud que disimulaban debajo de los vítores y los cantos. ¿Aquellos pocos muchachos iban a defender su ciudad?

La vieja locomotora de maniobras, enganchada a un vagón de carga, exhaló un chorro de vapor sin hacer sonar el silbato. No salía precisamente en viaje de recreo. Allí, en algún lugar que se perdía en la llanura, encontrarían una barricada y docenas de armas esperando a quien se acercase a levantarla.

La marcha fue lenta, varias horas de tensión y calor hasta divisar el tren blindado entre un enjambre de guerrilleros que no encontraban el modo de acercarse a sus troneras. La vía estaba levantada delante de la máquina y también unos cuarenta metros por detrás, lo que le impedía avanzar ni retroceder. Los defensores resistirían tan solo el tiempo que les durasen las municiones o el agua.

Cuando apareció el tren de rescate, los boers se dispersaron precipitadamente buscando los pocos parapetos que ofrecía el terreno. Quizá imaginaban que llegaría todo un regimiento en vez de un puñado de hombres pero, cuanto más tarde lo descubrieran, tanto mejor para los ingleses. La locomotora se aproximó todo lo que pudo al punto de corte de la vía. Los primeros disparos impactaron contra las débiles tablas del vagón y obligaron a los ingenieros a echarse cuerpo a tierra sin haber bajado siquiera de la escalerilla.

—Albertson —ordenó el capitán—, prepara a tus hombres. Hay que desmontar la vía delante del blindado y reemplazar los raíles que han volado detrás para poder recuperarlo. Los demás —habló a todos los que seguían tendidos en el suelo del vagón—, a mi voz, nos desplegamos sobre el talud de la vía y los cubrimos ¿entendido? No hay tiempo que perder.

Los soldados salieron a la carrera por puertas y ventanas, tratando de dispersar el fuego del enemigo. Se parapetaron debajo del vagón y la locomotora y junto al terraplén, disparando sin saber muy bien contra qué. Los cartuchos de los boers apenas despedían humo, lo que hacía prácticamente imposible localizarlos una vez ocultos entre el pasto y las rocas.

Xander, a la cabeza de ocho hombres, corrió hasta el tren blindado. Las balas empezaron a silbar pero los enemigos estaban lejos. No tardarían en aproximarse. Los defensores del blindado se apresuraron a cubrirles con la ametralladora, seguramente consumiendo las pocas municiones que les quedaban.

Encajaron una gran llave alargada sobre los tirafondos y empezaron a desatornillar los raíles y las traviesas. Un minuto después sudaban y apretaban los dientes pero no podían detenerse. Los boers afinaban cada vez más su puntería, un proyectil destrozó el hombro de un soldado, que cayó gritando de dolor ante el espanto de sus compañeros.

—Vamos, si no queréis que nos maten a todos —exclamó Xander intentando que no le temblara la voz.

Los ingenieros separaron los raíles que ardían bajo el sol y empezaron a acarrearlos con esfuerzo hasta la parte trasera del blindado para reponer los que estaban destruidos. Al percatarse de sus intenciones, los boers decidieron arriesgarse cada vez más para no perder una presa tan suculenta, pero las balas de los británicos los mantuvieron a raya.

La reparación, aunque precaria, permitió la marcha atrás de la locomotora. Se movió muy lentamente, los raíles podían separarse y las traviesas que habían ensamblado a toda prisa temblaban bajo su peso. Si la máquina descarrilaba no habría salvación posible y no quedaría más opción que volar el convoy para que las armas no cayeran en poder del enemigo. Pero la vía resistió. Los dos trenes, el blindado y el de sus liberadores, enfilaron el camino de Kimberley con los vagones por delante de las locomotoras. De nuevo llovieron las balas, pero la misión estaba cumplida. Los hombres y el material regresaban a casa.

Al entrar en la estación, la muchedumbre que aguardaba rompió a cantar dando vivas a la reina y al ejército.

Desde el interior del tren, los militares los miraban con profunda tristeza. Habían saboreado el plomo de los boers y obtenido una mínima victoria sobre ellos, pero miles de guerrilleros los observaban desde sus posiciones, cada vez mejor fortificadas y en espera de recibir por aquella misma vía pesados cañones para demoler la ciudad hasta los cimientos.

—Señores —les habló el capitán—, esfuércense por sonreír. Hagan subir al médico y que atienda aquí a los heridos, ya desembarcarán más tarde. Que toda esta gente duerma feliz al menos por esta noche.

Poco después de que salieran los soldados, el padre de Xander había acudido al cuartel para saber si su hijo formaba parte de la expedición, pero al llegar a la primera garita, un soldado le cortó el paso.

—Soy el padre del teniente Albertson —gritaba fuera de sí, y se hubiera llevado un buen golpe con la culata del fusil si no le hubiese calmado una voz desde el interior del recinto.

—Tranquilícese, amigo —escuchó la voz del teniente O´Clery con su inconfundible acento irlandés.

—¡Oh, por fin! —exclamó—. Usted conoce a Alexander, seguro que sabe si…

—Por favor, comprenda que no puedo decirle nada. Ahora no son maniobras, estamos en guerra.

—Pero se trata de mi hijo.

—Y de mi amigo, señor Albertson, pero cualquier información que pueda darle sería delito de traición.

—Yo solo quiero saber si él está aquí o forma parte del grupo que ha salido al amanecer —suplicó.

—Insisto, no puedo afirmar ni negarle nada, pero… —bajó la voz— haría bien en ir a la estación. Por favor, no me comprometa más.

No tuvo fuerzas para dar las gracias. Su hijo, en efecto, estaba enfrentándose al enemigo, algo que nunca había entrado en sus cálculos. «Un ingeniero hace puentes y fortalezas», se decía, «pero no dispara fusiles».

El señor Albertson permaneció unos segundos sin reaccionar, un soldado lo llevó hasta su carruaje como si fuera un autómata.

Cuando llegó a casa trató de disimular su horror y transmitir algo de serenidad a la familia. No imaginaba que alguien más que su esposa y sus hijas tenía el alma pendiente de sus palabras. Claudia se estremecía de ansiedad y se esforzaba en controlar el temblor que agitaba su cuerpo.

—¡Papá! —Charlotte se precipitó hacia el coche.

—Subid, hijas, vamos a la estación. Xander ha salido esta mañana hacia Kraaipan. Me han confirmado —mintió— que él no marchaba en vanguardia, solo como refuerzo por si hubiera que reparar algún desperfecto en la vía, pero los boers son asunto de la infantería. No os preocupéis. Él estará muy lejos del peligro. Wendy, hija, quédate con Claudia, no tardaremos en regresar.

La niñera sintió que se le desgarraba el corazón. Palideció y retuvo las lágrimas, pero la vocecita de la pequeña salió en su ayuda.

—No. Yo no me quedo. Voy a ver a Xander. —Y con resolución saltó dentro del coche agarrándose con fuerza a las faldas de su madre—. Y no me pienso bajar —apostilló.

El padre, ansioso por partir cuanto antes, señaló a Claudia el último asiento libre.

—Vamos, no perdamos más tiempo.

A medida que se acercaban a la estación, más y más gente se arracimaba por las calles. Todos miraban ansiosamente las hojas del Diamond Fields Advertiser, el periódico local, comentando las noticias con grandes voces y aspavientos.

La familia se apeó entre empujones mientras Claudia sujetaba la manita de Wendy para evitar perderla entre la muchedumbre. A su alrededor los grupos de curiosos esparcían todo tipo de rumores, a cual más optimista.

—La columna que nos manda la reina debe de estar ya cerca. Parece que anoche se oyeron los carros.

—Claro, yo los escuché perfectamente. ¿Acaso no has visto las nubes de polvo por la zona de Beaconsfield? Están aquí al lado. No creo que tarden más de un día, dos como mucho.

—Vamos, no seas necio —añadía un tercero—. ¿Por qué iban a tardar tanto? Esta noche cenan en Kimberley, seguro. Dicen que los boers han salido corriendo y no han parado hasta Johannesburgo. Se han dejado treinta cañones y no han tenido ni tiempo para destruirlos.

—¿Pero es que sabían cómo dispararlos? —respondía entre carcajadas.

—Tienes razón. Unos campesinos haciendo de artilleros. ¡Bonita escena!

En medio de aquella marea, la familia ocupó un pequeño espacio cerca de la verja de la estación. El padre subía al andén en busca del ansiado penacho de humo en el horizonte, tratando de ocultar el miedo que le atormentaba más que a ninguno. Todos creían que Xander formaba parte de un gran contingente de soldados cuya superioridad pondría en fuga a todos los boers desde allí hasta el océano, pero la realidad era bien distinta.

Wendy terminó por dormirse en brazos de Claudia, que la acomodó entre unos embalajes, sobre la manta de paseo del coche. Ella leía la inquietud en los ojos del padre mientras su esposa y Charlotte parloteaban con otros grupos de ciudadanos compartiendo las consignas patrióticas.

Al fin se oyó un estruendo de voces. A lo lejos se divisó el humo de una locomotora. ¿Sería la columna de rescate? Se imaginaban ya el desembarco de cientos de soldados con uniformes impecables y botones brillando al sol.

Después de unos minutos angustiosos se pudo distinguir la silueta del pequeño tren de maniobras de la estación seguido del blindado. Aunque muchos se sintieron decepcionados, al menos se trataba de una victoria, los chicos regresaban a casa.

Nadie pareció reparar en los impactos que horadaban la tablazón de los vagones. Los hombres que descendieron, visiblemente cansados, saludaban como si regresasen de una tarde de pesca con algo de marejada, nada más. Formaron sobre la plataforma y comenzaron a marchar hacia el cuartel con el arma al hombro entre un griterío atronador y una lluvia de papeles de colores.

Los Albertson, como tantos otros ciudadanos de Kimberley, se abalanzaron sobre el cordón de voluntarios que trataban de mantener el paso abierto. Xander marchaba en cabeza, con los otros oficiales.

—Hijo, hijo —gritó la madre.

Xander solo pudo dirigirle una sonrisa tranquilizadora. Claudia le miraba en silencio, desde lejos, llevando sobre los hombros a la pequeña Wendy, que no dejaba de agitarse.

—¿Lo visteis bien? —exclamaba Charlotte al llegar a casa—. Tan marcial, al frente de los soldados.

—Claro hija —afirmaba la madre—, en el sitio que le corresponde. ¿Dónde estaban los envidiosos del regimiento? Después de esto, no creo que tarden en ascenderle por méritos de guerra. Será el capitán más joven del ejército británico y no sería de extrañar que le concediesen la Cruz Victoria.

—Vamos, vamos, mujer, que no es para tanto —trataba de sosegarlas el padre.

—¿Cómo que no? —protestaba su esposa.

—Lo vi desfilar de regreso al cuartel, igual que vosotras, pero no sabemos qué ha ocurrido. No creo que haya sido la batalla de Waterloo, precisamente.

—¡Qué sabrás tú! Anda, vuelve al laboratorio. O mejor, corre al ayuntamiento a alistarte en la milicia como están haciendo los vecinos. Nosotras nos las arreglaremos solas.

Resoplando, el señor Albertson las dejó desmenuzando los artículos del diario y subió a su despacho.

Claudia se mantenía en silencio, siempre cerca de Wendy y evitando entrar en conversación con Charlotte o con su madre. En efecto, ella había salvado la vida de la niña poco tiempo atrás, pero nadie podía asegurar que algún pariente lejano no hubiese disparado contra su hijo o en aquel mismo instante estuviera apuntando un cañón hacia su casa.

El destino se mostraba cruel. En el mismo instante que Xander le abría su corazón, a su alrededor estallaba la guerra, sin tiempo para asimilar aquellos cambios que iban a trastocar su vida. Se sentía observada, los holandeses eran ahora los enemigos que enviaban sus proyectiles contra Kimberley y mataban a sus hombres; por otro lado, las palabras de Xander iluminaban con fuerza aquellas sombras terribles. La amaba. A ella, a la niñera que caminaba sin hacer ruido y bajaba la mirada… o quizá a la mujer valiente que ni ella misma imaginaba ser. ¿Qué importancia tenía que se hundiera el mundo a su alrededor? Vivir en un infierno con aquella certidumbre era mil veces mejor que gozar de una vida apacible pero sin esperanza de compartirla con Xander.

XI

Xander permaneció acuartelado algunos días más después de su regreso y no pudo enviar a su familia más que una breve nota diciendo que se encontraba bien y que pronto podría correr a abrazarlos. Entre tanto, la ansiada columna de rescate no terminaba de llegar. Se formó un tribunal de excepción con poder para requisar armas, registrar a los transeúntes e incluso detener a los sospechosos de simpatizar con el enemigo. En Kimberley, la comunidad holandesa era muy numerosa y algunos de ellos habían huido llevándose sus fusiles y sus gallinas.

En cuanto Claudia trasponía la verja del jardín, notaba las miradas de odio o de desconfianza clavándose en su espalda, pero nada de aquello parecía importarle, el recuerdo de Xander era el bálsamo para todas las heridas.

Al fin llegó el día en que el teniente regresaba a casa aunque solo dispondría de unas pocas horas de descanso.

Las vecinas asomadas a las ventanas le vieron apearse del caballo rechazando la ayuda de su padre.

—Ten cuidado con este animal, papá, si no está entre soldados se pone nervioso.

—Hijo —gimoteaba su madre—, estás más flaco.

—Pero si solo llevo dos semanas en el cuartel. No me ha dado tiempo a adelgazar. No exageres, por favor.

Mientras hablaba, recorría el jardín con la mirada en busca de Claudia.

—¿Y Wendy? —preguntó—. ¿Está bien?

—Claro, tonto —respondió Charlotte—. Se ha escondido, está esperando que la busques.

Entre risas, Xander subió a la habitación de la niña seguido del resto de la familia. En cuanto abrió la puerta vio a Claudia junto al baúl de los juguetes, en su interior algo se movía dejando escapar una risa ahogada. Hubiera deseado que todos se marchasen para quedarse a solas con ella, abrazarla y sentir de nuevo su respiración.

—¿Quién anda ahí? —exclamó mientras sacaba a su hermanita de entre los muñecos.

Se esforzó en aparentar alegría, permaneció jugando con la pequeña unos minutos interminables viendo cómo Claudia intentaba acercarse a ellos, pero la mirada de todos la retenía a unos pasos de distancia.

Poco después los Albertson tomaban el té en el comedor. Tampoco Claudia podía estar presente, aquel no era su lugar.

Xander narraba el episodio del tren intentando disimular el verdadero peligro. Todo hacía presagiar que, más tarde o más temprano, volvería a entrar en acción así que ¿para qué alarmar más a su madre?

—No fue para tanto —se excusaba—. Algún tiro a lo lejos, todo lo más. En ningún momento me puse en peligro. No os creáis todo lo que se dice. Pero estamos rodeados, hay que ser prudentes, no desperdiciar agua ni comida y evitar las aglomeraciones de gente. Por la noche apagad todas las luces y si mantenéis las ventanas cerradas mucho mejor.

—Bah, creo que ahora exageras tú, hijo —intervino la madre—, no parece que esos borrachos holandeses nos vayan a causar más problemas. La mayor molestia es que el pan blanco ahora es amarillo. En cuanto llegue la columna de refuerzo, verás cómo corren.

A pesar de haber oído silbar las balas de los boers, Xander sentía un gran respeto por sus enemigos. Los viejos soldados decían que no hay mayor imprudencia que despreciar al que te apunta con su arma. Desde el pasillo, Claudia no vio la expresión de desagrado con que Xander escuchó la frase de su madre y aquel silencio la llenó de miedo. En dos semanas de guerra ¿habrían cambiado sus sentimientos? Un tumulto de ideas se atropellaba en su mente. ¿Fue sincero Xander cuando declaró amarla? ¿Qué le aseguraba que no era un joven alocado o incluso un embaucador? Ella no sabía nada de Xander. No, realmente no «sabía» nada pero lo «sentía» todo. ¿Estaría equivocada?

Aquellos minutos al pie de la escalera, cerca de la puerta del comedor, fueron terriblemente dolorosos. El miedo, la vergüenza, la desolación… todo por un silencio después de una frase desafortunada.

Se oyeron las sillas mientras el criado retiraba las tazas. Claudia corrió hasta la cocina para evitar encontrarse con aquellas mujeres que seguramente la mirasen como a la encarnación del mal.

Xander y su padre se quedaron solos mientras Claudia seguía escuchando su conversación.

—Gracias, hijo, por haber suavizado la verdad. Has hecho bien en tranquilizar a tu madre y tus hermanas.

—No tiene importancia, papá. Lo cierto es que las cosas se están poniendo feas.

—¿Acaso no viene una columna de rescate?

—Me temo que no. Ya sabes que no llegan las noticias pero a veces entran desertores del campamento bóer. La guerra va mal. Ellos conocen el terreno, tienen buenas armas y parece que los alemanes les están vendiendo cañones pesados. Recemos para que no sean capaces de emplazarlos cerca de Kimberley, porque en ese caso estaremos indefensos.

—¿Tan grave es la situación?

—Todavía no, pero puede empeorar mucho. Por favor, guardad comida, no desperdiciéis nada e intentad que Wendy no salga demasiado al jardín. Es mejor permanecer en casa. No sabemos lo que puede durar el sitio pero quizá sea largo.

Se hizo el silencio en el comedor de los Albertson, solo roto por el sonido cristalino de la botella de Oporto.

—He leído —continuó el padre— que para evitar desórdenes se va a prohibir la venta de Cape Smoke, ese licor apestoso que beben los negros.

—Si es así, debería hacerlo también con el resto de locales. Ellos no son los más bebedores y están prestando un gran servicio.

—¿Los nativos? No pueden pertenecer a la milicia.

—Son tan valientes como el que más. Salen de noche y roban ganado. Les pagan bien por cada cabeza que traen, pero eso es mejor que no se sepa. Hacer acopio de carne es presagio de un asedio largo y nadie quiere que cunda el desánimo.

—Te haré caso, hijo. Desde hoy iremos almacenando comida sin llamar la atención.

Se escucharon de nuevo las butacas.

—Me tengo que ir. Voy a despedirme de Wendy. No te levantes, por favor, ahora vuelvo.

Xander salía. ¿Qué hacer? ¿Correr a su encuentro? ¿Esconderse aún más en el fondo de la despensa? Pero los pasos del joven le ahorraron tomar una decisión. Giró el picaporte con decisión y apareció tras la puerta.

—¡Claudia! ¿Dónde estabas? ¿Qué haces aquí? Creí que iba a volverme loco.

Y sin mediar una palabra más, la abrazó con fuerza.

—Te he echado de menos. ¿Cómo he podido soportar tanto tiempo sin estar cerca de ti? Un día más y me convierto en desertor.

Claudia se atrevió a alzar la vista, desconcertada, y halló delante de sus ojos la mirada risueña de Xander, con aquella expresión tan suya de niño travieso.

—Entonces —balbució—, no te has olvidado de mí.

—Antes me olvidaría de mi nombre.

—¿Y no me odias? —prosiguió con un hilo de voz, casi imperceptible.

—¿Odiarte? ¿Qué disparate es ese? ¿Has perdido el juicio en estas dos semanas?

—Sí, odiarme. Tú sabes quién soy.

—Por eso mismo te quiero, Claudia, y no deseo otra cosa que seguir siempre a tu lado para conocerte cada día más. ¿No me crees?

—Xander, yo…

—Ya veo que no. Vamos a ver si de otro modo… —y sin dejar de sonreír, la atrajo hacia él y la besó.

Se miraron en silencio unos instantes. Para Xander el mundo se redujo a los ojos de Claudia, para ella, todo empezaba y todo terminaba en los labios delgados de Xander. No podían engañarse, no era un sueño, se amaban allí, en aquel momento terrible que les tocó vivir. Sintieron que su amor era una planta débil que brota en medio de la tempestad. Sería un error dejarla crecer y mostrar sus hojas bajo el vendaval que terminaría por arrancarla, era el momento de que las raíces se hincasen en la tierra, ocultas pero fuertes.

De nuevo se besaron, sin pudor, sin barreras, sus labios se buscaron y se encontraron con desesperación, una y cien veces en aquel breve instante de soledad, como si toda una historia de amor se concentrara en unos minutos robados.

—Nos van a ver, Xander, por favor… —hablaba en un susurro entre beso y beso.

—No me importa. Te quiero, Claudia, con toda mi alma.

—Por favor —se esforzó por apartarse.

—Tienes razón —concedió Xander—. Perdóname.

Claudia sonrió, su mirada se llenó de luz. Entonces fue ella la que rodeó con sus brazos el cuello de Xander.

—Perdonado. —Y sus labios se encontraron de nuevo, esta vez lentamente, deleitándose con el tacto suave y húmedo.

El sonido de unos pasos que se aceraban les hizo separase.

—Claudia, escucha —la tomó por los hombros—. Necesito verte, por favor. Me moriré si no puedo estar contigo, aunque sea un instante como este.

—Es imposible, Xander. ¿Cómo puedo dejar la casa?

Xander cerró el puño, desesperado, maldiciendo en su interior aquella guerra. Pero sus ojos brillaron y la sonrisa volvió a su rostro.

—No, no es imposible.

—¿Cómo podríamos…?

—Las mujeres de Kimberley se están alistando como voluntarias para ayudar en el hospital. Un oficial puede visitar allí a los heridos de su compañía pero no le permiten ir a su casa. Así son las cosas. ¿Te atreverás? Quizá no coincidamos nunca, no lo sé, en cambio verás el rostro más terrible de la guerra, pero tendremos una oportunidad.

XII

El señor Albertson leía el diario con desinterés. La mayor parte de las noticias eran simples rumores, incluso burdas mentiras con el único fin de mantener la moral de una población que sufría cada vez más las privaciones de un asedio. Al pie de las páginas todavía se insertaban anuncios de hoteles que habían quedado al otro lado de las líneas.

El ingeniero y todos los directivos de la mina De Beers aparentaban normalidad, incluso exagerada con cierto ajetreo. El dueño de la mina y casi de media África, Cecil Rhodes, había llegado a Kimberley pocos días antes de la declaración de guerra y su presencia entre sus empleados les generaba un extraño desasosiego. Por un lado les infundía seguridad, su enorme fortuna se podía considerar como un escudo contra los proyectiles de los holandeses, que nunca apuntaron los cañones contra su lujosa residencia; por otro lado, también se sentían como un ratón encerrado con el gato dentro de la misma trampa. Sea como fuere, debían respetar escrupulosamente sus horarios y cumplir con unas obligaciones que, en aquellas circunstancias, carecían por completo de sentido.

—«Los extranjeros se niegan a evacuar Kimberley y rechazan la oferta de los boers» —leyó en voz baja—. Hasta los holandeses que tienen aquí sus negocios y sus familias parece que han decidido quedarse. Ese gesto les honra aunque quizá lleguen a arrepentirse. El tiempo lo dirá.

Miró alternativamente el reloj de mesa y el que colgaba de una cadena en su bolsillo. Satisfecho al comprobar su sincronía, se puso en pie y salió del despacho.

La ciudad respiraba tristeza. Las patrullas de la milicia caminaban con marcialidad de opereta, aunque el buen orden de la ciudad recayó sobre sus hombros mientras los soldados permanecían en las trincheras.

El coche de alquiler había perdido uno de los caballos, requisado por las autoridades militares, de modo que marchaba lento y con aire de derrota. No imaginaba que en cuestión de muy poco tiempo tendría que desplazarse a pie, mientras que el pobre animal que se esforzaba tirando regresaría finalmente a casa pero mezclado con los últimos restos de ternera que se vendían en el mercado.

Por fin llegó a la verja, miró apenado las ventanas cerradas y el jardín cada vez más seco debido a las restricciones de agua, pero las voces de su familia le devolvieron la alegría en cuanto traspuso el umbral.

Wendy dormía la siesta en aquel bochornoso día de verano, dejando a Claudia un breve descanso en mitad de su jornada. Por ese motivo fue ella la que vio entrar al señor Albertson tratando de no hacer ruido.

Necesitaba ver a Xander, volver a oír su voz y escuchar su risa, pero debía conseguir el permiso del señor para acudir al hospital. Quizá no llegase a verlo pero si alguna vez se encontraban, estarían lejos de su casa, de las miradas de Charlotte y de sus padres, de los juegos de la pequeña Wendy… Seguramente la madre se lo hubiera negado, su patriotismo estaba un escalón por debajo de su conciencia de clase y difícilmente habría aceptado renunciar a unas horas del servicio que prestaba Claudia. Por otro lado, Charlotte quedaría en evidencia si la niñera bóer se ofrecía como voluntaria para atender a los heridos mientras la señorita de la casa se quedaba en ella sin hacer nada de provecho. Pero si obtenía el consentimiento del señor Albertson nadie se atrevería a poner ningún reparo.

—Señor. Bienvenido.

—Hola, Claudia. ¿Qué tal la pequeña?

—Cada día más contenta. Quizá sea la única en esta ciudad que no se da cuenta de lo que ocurre y lo considera todo como un juego.

—Ojalá pase pronto y nunca llegue a entenderlo.

Antes de que se perdiera en dirección al salón, Claudia tomó la palabra de nuevo.

—Señor Albertson, si no es mucha molestia y ahora que Wendy está dormida, quisiera hablarle de un asunto.

El ingeniero la miró con desconfianza pero finalmente suspiró resignado y la invitó a pasar a su despacho.

Claudia permanecía en pie al tiempo que el hombre se hundía en la butaca.

—Siéntate, por favor, espero que no sea nada tan grave como para no poder hacerlo. —Trató de sonreír.

—Gracias, señor Albertson. La verdad es que no sé por dónde empezar.

—No te molestes. Te entiendo, hija. —La trató con una familiaridad que nunca antes había usado con ella—. Lo he leído en el Advertiser. Los boers han permitido salir a todos los holandeses y al resto de la colonia extranjera. Creo que no podemos pedirte que te quedes compartiendo nuestra suerte, es demasiado.

Una ola de indignación subió al rostro de Claudia, pero desapareció casi al mismo tiempo.

—Señor —replicó con firmeza—, en primer lugar quisiera recordarle que yo soy británica. Podría obtener un salvoconducto del consulado italiano, creo que no son muy escrupulosos con tal de permitir que salga de la ciudad quien lo desee, pero yo no pretendo huir, mi sitio es este, junto a Wendy —«Y junto a Xander», pensó—.

El ingeniero miró a Claudia entre perplejo y satisfecho.

—Te escucho, entonces.

—Gracias. Como sabe, en el hospital hay cada vez más heridos. Dicen que incluso se ha declarado el tifus, Dios no lo quiera. Me parece que cuidar solo a una niña pudiendo hacerlo con más hombres que lo necesitan es faltar a mi deber. Le pido que me autorice a ayudar en el hospital dos días por semana, aunque sea unas pocas horas. Si no puedo dejar a Wendy en ese tiempo lo haré antes de que amanezca o incluso de madrugada, y si me permite ir de día, las horas que esté ausente se descontarán de mi salario, por supuesto.

La guerra parecía haberse quedado a las puertas de la casa donde todos intentaban aparentar normalidad, pero no podía quedarse allí por mucho tiempo. Claudia, la niñera bóer, la que salvó a su pequeña de morir entre las fauces de una bestia era, precisamente, la que mostraba mayor compromiso con la patria y con sus semejantes.

—Descuida, Claudia. Elige el día y las horas que más te convengan siempre que no alteren las clases de Wendy, está aprendiendo muy deprisa. Pero debo prohibirte tajantemente —la miró a los ojos— que te acerques al pabellón de infecciosos. En cuanto a tu salario, cuenta con él sin que te falte un penique. Al menos que eso corra de nuestra cuenta, ya que estamos haciendo tan poco en medio de este horror.

Cuando salió del despacho, un sentimiento de culpabilidad invadió el corazón de Claudia. Había mentido, había manipulado al señor Albertson con un falso pretexto. Deseaba encontrarse con Xander por encima de todas las cosas y para conseguirlo había apelado a lo más noble y sagrado que albergaba el alma de aquel buen hombre. Entró en el cuarto en el que Wendy dormía, se sentó a los pies de su camita y rompió a llorar en silencio.

—Falsa, hipócrita —se decía en un susurro—, ¿cómo voy a ser capaz de volver a mirar a los ojos a este hombre… y a su hijo, a Xander? Él está arriesgando su vida y yo, para correr a su lado, he manchado todo aquello por lo que lucha. No, qué atrocidad.

Nada, ni un beso de Xander, ni la esperanza de toda una vida a su lado, podrían compensar aquel gesto de villanía y doblez. ¿Bajaría de nuevo al despacho para confesar la verdad? ¿Evitaría, quizá, encontrarse con Xander? Se miró a sí misma como si acabara de salir de un lodazal, indigna incluso de permanecer sobre la sábana limpia de Wendy. Pero poco a poco fue recuperando la calma y tomó una determinación. Tenía permiso para asistir como voluntaria en el hospital, un lugar en el que eran necesarias todas las manos para curar y todas las sonrisas para consolar a los heridos. Así lo haría, así debía hacerlo. Si encontraba a Xander en medio de aquel infierno de dolor y muerte se sentiría la mujer más feliz de la tierra, pero no dejaría de limpiar una herida ni de atender a un enfermo por pasar un segundo con el hombre que amaba. Si Xander había llegado hasta ella no había sido por su frivolidad sino por su integridad y su valor. Rechazar un beso por curar a un herido no haría sino aumentar su amor, aunque ella notase en los labios el dolor de una amputación por el beso perdido.

Aquella misma noche, después de la cena, el señor Albertson comunicó la decisión de Claudia al resto de la familia.

—¿Has dado permiso a la niñera para dejar el trabajo? —exclamó la esposa, roja de ira.

—No —repuso el ingeniero con un tono de seguridad que la desconcertó—. Le he permitido cumplir con su deber, ir al hospital a atender a los heridos.

—Su deber es estar con Wendy —intervino Charlotte secamente.

—No es cierto. Estamos en guerra, sitiados y en estas circunstancias cada uno debe encontrar su lugar. Wendy estará perfectamente atendida aunque la niñera falte un par de horas, incluso se ha ofrecido a cumplir el servicio de madrugada si es necesario. En todo caso, no hará falta recordar que si Wendy está ahora durmiendo en su cama es gracias al valor de esa muchacha.

La madre y la hija se mordían los labios de indignación. Aquel gesto de autoridad era algo que sucedía en muy raras ocasiones y nunca para cuestiones domésticas.

—También te recuerdo yo —añadió la madre—, que Claudia es tan bóer como los que disparan los cañones. ¿Quién sabe si con la excusa del hospital está tratando de ponerse en contacto con ellos?

—O en todo caso —intervino la hija— de lavar su apellido. Cuando esto acabe le vendrá bien demostrar su adhesión a la reina, presentarse como voluntaria es la única baza que puede jugar.

El señor Albertson se puso en pie tratando de disimular el dolor que le producían aquellas palabras.

—Charlotte, ya podías aprender de ella. Xander arriesgando su vida es para mí el mayor orgullo, en cambio tú… No sé qué motivos tendrá Claudia para haber tomado esa decisión, pero en vez de criticarla podrías pensar en seguir su ejemplo.

Sin esperar respuesta, abandonó el comedor dando un portazo.

Al día siguiente, Claudia salió poco antes de amanecer. Miró el reloj al pasar frente a la iglesia, Wendy aún dormiría dos o tres horas.

A lo lejos brillaban los grandes reflectores que enfocaban a la ciudad, una presa que los boers se limitaban a observar desde la distancia.

Llegó al hospital. Sus pasos crujían sobre la hierba seca, no hacía mucho tiempo aquel lugar era un fresco jardín por el que paseaban los convalecientes. Frente a la puerta permanecía sentado un guardia con una escopeta de caza.

—Señora —se dirigió a ella—, no es hora de visita. Vuelva más tarde.

—Quisiera presentarme al médico, al responsable. Sé algo de enfermería —mintió—, y quizá pueda ser útil aquí.

El vigilante la miró de arriba abajo con desconfianza. Bajo la luz del alba pudo ver su apariencia y sus rasgos.

—Aguarde— dijo entre dientes mientras se perdía por la puerta principal.

Miró con inquietud aquel edificio rojizo, con tejado de zinc y vigas decoradas como una casita de cuento. Del interior tan solo se apreciaba una tenue claridad sobre la que se recortaban sombras confusas.

¿Qué estaba haciendo allí? La esperanza de encontrarse con Xander había quedado relegada al fondo de su memoria, sepultada bajo las palabras del ingeniero y del gesto torcido de Charlotte cuando se cruzaron por el corredor antes de acostarse.

Precedido de unos pasos sonoros, apareció un hombre corpulento. El contraluz impidió a Claudia ver su rostro con claridad pero sí observó su larga barba. ¿Otro holandés?

—Entre usted, no se quede aquí. Si se enfría, en vez de venir a ayudar se puede quedar ingresada. La enfermera enferma. —Y con una ruidosa carcajada se rio de su propio chiste.

En el vestíbulo del sanatorio el médico inspeccionó a Claudia con sus pequeños ojos acostumbrados a diagnosticar al primer vistazo.

—¿Es cierto que sabe usted algo de enfermería? ¿Dónde ha trabajado?

Decidida a no mentir de nuevo, respondió con seguridad.

—Solo sé cuidar niños, bajarles la fiebre y curarles las magulladuras, nada más, pero cuando era niña ayudaba a parir a las vacas.

—Muy útil en las presentes circunstancias. Verdaderamente… —Y repitió la carcajada, desconcertando a Claudia

La joven imaginaba que después de aquella confesión no tardaría en regresar cabizbaja a casa de los Albertson, pero la respuesta del doctor fue bien distinta.

—Bienvenida, entonces, al gran hospital de la Ciudad Diamante, donde apenas queda éter para las operaciones y donde la metralla que extraemos de los heridos se vende al peso a los chatarreros. ¿De qué tiempo dispone usted, señorita…?

—Confalonieri, Claudia. Puedo estar aquí el tiempo que haga falta.

—Entendido, pero con unas horas será bastante. Cuando terminemos, hable con la enfermera jefe para que la anote en el estadillo. Ahora venga conmigo.

Sin más preámbulo, abrió la puerta de un almacén e introdujo en él solo medio cuerpo para sacar una bata larga.

—Me temo que le quedará como un kimono, pero no hay otra mejor. Le corresponde a usted traerla limpia cada día. Lamentablemente la lavandería se ha quedado al otro lado de las líneas y eso nos complica un poco las cosas, ya me entiende. —Y una vez más su risa atronadora llenó el corredor.

Penetraron en una nave alargada en la que se alineaban dos hileras de camas, algunas vacías, la mayoría con cuerpos inmóviles que solo emitían el susurro de la respiración. Claudia recordó la prohibición de acercarse a los enfermos de tifus y temió haber incumplido su compromiso. Como si el doctor pudiera leerle el pensamiento le aclaró, en voz baja:

—Estos hombres son heridos, la mayoría de metralla. Ahora duermen, camine en silencio.

—¿Soldados? —Se atrevió a preguntar trayendo a la mente la imagen de Xander.

—Algunos. Pocos. Las bombas no saben de uniformes y donde caen hacen su trabajo. Sígame.

La segunda sala era algo más pequeña, albergaba a los heridos graves, mutilados, ciegos… Allí se escuchaban los gemidos de dolor y se veía el rostro de la guerra con toda su crudeza. Mujeres y hombres, incluso niños, se estremecían entre las sábanas sin acabar de comprender por qué yacían en aquel lugar en vez de dormir plácidamente en sus alcobas.

—Nos detenemos aquí. En el ala opuesta están los contagiosos. Hay que impedir que los voluntarios se vayan a casa repartiendo el tifus por la ciudad, bastante tenemos con lo que cae del cielo ¿no le parece? Dentro de un momento vendrá la enfermera y le indicará sus tareas. Si tiene escrúpulos de limpiar heridas infectadas, lavar vendas, vaciar orinales o sujetar a un hombre mientras le cortamos un brazo, le ruego que no nos haga perder el tiempo. De lo contrario, bienvenida.

Y con un saludo teatral, el médico retrocedió por el pasillo mirando uno a uno a los heridos.

Poco después, una mujer con las manos enrojecidas de sangre le dio unas breves indicaciones, confiando en la intuición de la muchacha para resolver sus propias dudas. No había tiempo para nada más.

Finalmente fueron otras voluntarias las que señalaron a Claudia sus quehaceres: recoger las camas vacías y dejarlas preparadas para recibir la remesa diaria de enfermos y heridos. Lo hizo con meticulosidad, sin distraerse ni pensar en nada que no fuese su obligación hasta la hora de regresar.

—¿Qué tal tu primer día? —preguntó una joven mientras rellenaba las lámparas de petróleo.

—Cansada. Y eso que mi jornada empieza ahora. Cuido a una niña que estará a punto de despertar y no puedes imaginarte la energía que tiene. Es un verdadero torbellino.

La mujer amortiguó su risa con la palma la mano.

—Te entiendo. Yo trabajo en una tienda de ropa, pero ahora nadie sale de casa ni tiene dinero para gastar así que puedo pasarme la mañana bostezando en el almacén. ¿Cuándo vendrás? Debo incluirte en la lista, así tenemos todos los turnos cubiertos. Cada vez funcionamos más como los soldados, con sus horarios y sus guardias.

Aquellas palabras trajeron de nuevo a Claudia el recuerdo de Xander. Qué lejos había quedado con solo pasar unas horas entre los heridos de la guerra, pero con la misma facilidad que lo había ocultado, renacía su imagen llenando por completo su corazón.

—¿Los militares vienen siempre el mismo día?

—Los de caballería envían un oficial distinto cada semana y acuden cuando pueden pero los de Infantería Ligera siempre llegan a las ocho. Son tan puntuales que el carillón les da cuatro campanadas fuera y cuatro dentro.

—¿Y los Ingenieros? —preguntó con una ansiedad que no pudo comprender la otra voluntaria.

—Oh, cierto. Vienen los martes y los viernes pero no siempre a la misma hora.

Claudia se mordió el labio y, con una sonrisa que no supo ocultar, respondió:

—Entonces, por favor, anota martes y viernes, pero… no siempre a la misma hora.

Después de unos segundos de duda, la mujer volvió a reír en silencio mientras escribía el nombre de Claudia en un tablero lleno de números y tachaduras.

—Te he marcado esos días al amanecer. Es fácil que te cruces con los Ingenieros, descuida. Que tengas suerte. Ya nos veremos.

XIII

La ciudad de Kimberley llevaba más de dos meses sitiada. Se aproximaba la Navidad y con ella un nuevo siglo, pero la llegada de 1900 no se recordaría entre sus habitantes por la alegría de la celebración; de hecho, todos se conformaban con que los particulares fuegos de artificio que iluminaban sus calles les dieran una tregua y pudieran, al menos, cenar tranquilos en Nochebuena.

La ración se redujo a un cuarto de libra de carne por persona y día al tiempo que los cerdos africanos, hasta entonces despreciados, se convertían en joyas valiosísimas. El almidón que se usaba para dar rigidez a la ropa fue requisado en previsión de destinarlo al consumo y los huevos se llegaron a vender a precios escandalosos.

El Advertiser había dejado de publicar rumores optimistas porque siempre venían seguidos de la decepción resignada de algunos y la indignación de la mayoría. Las victorias inexistentes y las columnas de socorro que no llegaban habían quedado atrás, dejando lugar a una hoja escueta en la que se reproducían únicamente los bandos del alcalde y las órdenes del coronel.

El hambre se cernía en el horizonte y antes que mirar al enemigo que la había causado se señalaba con el dedo a los que guardaban la llave de la despensa. Cada vez se criticaba más abiertamente a los militares. ¿Por qué racionan ellos las provisiones? ¿Quién les ha dado autoridad para decidirlo todo? ¿Acaso no hay un alcalde elegido por los vecinos? ¿Para qué los necesitamos si la mayor parte de la defensa la sostiene la milicia? Detrás de aquel movimiento cercano a la insurrección se intuía la sombra del poderoso señor Rhodes. Su inmensa riqueza y su amistad con la propia reina allí no le servían de nada, sometido a la autoridad de un coronel cuyo sueldo anual equivalía a un solo día de sus ganancias en bolsa. Los sinsabores que hubo de soportar el coronel Kekewich durante los meses de asedio se debieron en la misma medida a los kommandos boers y a la prepotencia del millonario. Rhodes había transformado los jardines de su mansión en huerto para abastecer al hospital, sus obreros cavaban refugios y en sus talleres se fundieron proyectiles a los que mandó grabar sus iniciales con ironía «Atentamente (compliments) CJR».

A mediados de diciembre se escuchó en la lejanía el estruendo de un gran combate al tiempo que se divisaba un globo aerostático de observación. La población de Kimberley se echó a las calles celebrando su inminente liberación, sin sospechar que aquel rumor era la marcha fúnebre de los Highlanders que cayeron en Magersfontein. Pasaron los días y la evidencia de la derrota golpeó como una bofetada a los rostros demacrados de los habitantes de la ciudad. A partir de entonces, sin la esperanza del rescate, el hambre se volvió más negra y el pesimismo se extendió como una plaga.

En aquel ambiente de desolación, cincuenta mil almas preparaban la Navidad.

—La tienda de Abraham´s estaba preciosa, llena de banderines, coronas… pero los estantes de la comida estaban vacíos. Seguro que han sacado todos los adornos del almacén para que no se note lo que falta —comentaba Charlotte.

—Al menos —repuso su madre—, la ración especial de Navidad se ha repartido sin problemas. He esperado más de dos horas pero ya está todo en la cocina. Poco después de mi turno se acabó el azúcar y a las mujeres les han dado «billetes de preferencia» para mañana, pero la carne y el pan no han llegado a faltar.

—Va a ser una Nochebuena tan triste… Siempre había imaginado cómo recibiría al nuevo siglo, qué vestido me pondría, cuál sería el primer deseo, qué cenaríamos o qué pondría en las tarjetas de felicitación. Quién hubiera imaginado lo que estamos viviendo.

—Mamá —intervino Wendy—, ¿sabes que han mandado pintar de caqui los caballos?

—¿Qué dices, hija? —preguntó sonriendo la madre.

—Sí, al menos los de color blanco. Dicen que así son más difíciles de ver. Esta mañana ha pasado uno por la calle y no podíamos parar de reír.

—Pobres animales —añadió Charlotte con una sonrisa triste—, si nosotras apenas tenemos para comer, figúrate ellos.

La señora Albertson trataba de mantener una apariencia de prosperidad en medio de la escasez. En efecto, su familia estaba sometida a las mismas restricciones que los demás habitantes de la ciudad, pero gracias al buen sueldo de su esposo podían permitirse algunos lujos como la mantequilla o la miel.

—Me temo, hijas, que el pudding va a salir como una piedra. No he podido conseguir huevos.

—No importa, mamá. Lo que sentiremos de verdad es no poder cenar con Xander.

—Aún quedan dos días —añadió la madre—. Ojalá le den permiso. ¿Quién hubiera imaginado que estaría tanto tiempo sin venir a casa?

—Lástima que no nos dejen ir al cuartel a visitarlo. Es casi como si siguiera en Inglaterra.

—No, hija. Allí no había guerra.

Y con aquella reflexión amarga regresaron a sus quehaceres.

XIV

Después de un escueto saludo a las otras voluntarias, Claudia se enfundó la bata blanca y miró la lista de tareas. Por delante tenía varias docenas de camas que cambiar y un buen número de heridas abiertas, algunas terribles, para las que no tenía otro desinfectante que el aguardiente de los mineros.

Cada vez que se aproximaba al hospital, en su interior se reavivaba la llama de la esperanza, pero el miedo y el dolor que albergaban aquellas paredes la hacían olvidar sus ilusiones apenas cruzaba el umbral.

En la sala, sobre una camilla empujada por un celador, se estremecía un cuerpo bajo una sábana ensangrentada. A su lado caminaba un militar con los ojos congestionados por el llanto.

—Ánimo, Thomas. Ya estás a salvo. Ya ha pasado todo.

—Mi teniente, por Dios. ¡Que no me corten el brazo!

—No te preocupes por eso ahora. Debes descansar, has perdido mucha sangre. Estás delirando —contestó con marcado acento irlandés.

—Que no me lo corten... —La voz se apagaba por momentos.

Claudia ayudó a depositar el cuerpo en una cama limpia y vio, con horror, un muñón rojo por debajo del hombro. El pobre soldado aún sentía el miembro amputado sin ser consciente más que de su dolor y su miedo.

El teniente trató de que no se le notase el temblor en la voz.

—Vamos, amigo, ahora vas a estar un buen tiempo de permiso y con chicas guapas. ¿Verdad? —miró a Claudia con una profunda expresión de tristeza.

—Descuida, Thomas —respondió ella—. Te vamos a tratar como a un rey. Bebe un poco de licor —le acercó la botella mientras le alzaba suavemente la cabeza.

El soldado tragó el líquido con un gesto de desagrado pero al instante hundió la nuca en la almohada y cerró los ojos. Podría estar muerto, herido, inconsciente o sencillamente desesperado.

El teniente se alejó de la cama del herido.

—Cuídenlo bien —pidió a Claudia en voz baja—. Es un héroe. Ha salvado la vida a tres compañeros.

— Ya no tenemos material, pero lo poco que podamos hacer, cuente con ello.

Sin decir una palabra, el oficial se dio media vuelta. Entonces Claudia observó la insignia redonda con las hojas de laurel en el cuello de la guerrera.

—Perdone, teniente. ¿Es usted de los Ingenieros Reales?

—Me sorprende que todavía se nos pueda reconocer.

En ese momento desaparecieron los heridos, el olor de la sangre y los gemidos de los moribundos. Era un compañero de Xander.

—¿Puedo preguntarle por un oficial de su regimiento? —le habló con timidez—. Se llama Alexander Albertson.

—Oh, claro. El teniente es un buen amigo mío.

—Soy la niñera de su hermana.

El militar hizo memoria y al fin sonrió.

—¿No será usted la que salvó a la niña en el puente del Modder? Claro. ¿Cómo olvidarla? Yo también estaba allí. Nos dio una lección a todos nosotros. Cuánto daríamos ahora por tener una docena de tiradores como usted.

Claudia no tenía tiempo para cumplidos de modo que le interrumpió sin disimular su ansiedad.

—¿Está bien el teniente Albertson? Estamos muy preocupados. En sus cartas asegura que no hay nada que temer, que los Ingenieros nunca entran en combate.

—¿Eso dice? —El teniente miró hacia la cama en que yacía su compañero—. ¿Acaso cree que ese soldado ha perdido el brazo dando de comer a los caballos? Se lo ha arrancado una ráfaga de ametralladora esta misma noche, cerca de la granja Webster.

El rostro de Claudia palideció.

—Entonces, el teniente Albertson también…

—Como todos. Ha salvado la piel de puro milagro no sé en cuántas ocasiones, manda su compañía con arrojo y le he visto cavar trincheras en medio de un fuego de artillería que hacía temblar los cimentos de las casas. Es un soldado ejemplar, solo obedece y trabaja, nunca se queja, no pide nada. Si además no alardea de ello y hasta niega el peligro para no alarmar a su familia, no puedo imaginar mejor oficial en todo el ejército británico.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Claudia. No pudo evitarlo.

—Lo siento, no era mi intención causarle un disgusto, solo decirle la verdad.

Una enfermera se acercó a la muchacha y la tomó del brazo con fuerza, a la vez que le susurraba una frase cortante.

—Aquí no se llora. Piensa en estos hombres. Guárdate la pena, por favor. Hazlo fuera si no puedes aguantarte, pero que no te oigan.

El teniente se estremeció. Se puso al lado de Claudia y la acompañó a la salida del sanatorio. Al atravesar la puerta, como si fuera una niña, cerró los ojos y lloró en silencio, dejando salir toda la tensión y el miedo que llevaba acumulados desde que vio a Xander por última vez.

—Dígale, por favor… —no supo qué añadir.

El irlandés tomó su mano con cariño de hermano.

—El soldado que acabamos de traer es de su compañía, seguro que le conceden permiso para venir a verlo. Si quiere, puedo avisarle de que está usted aquí.

Ella se ruborizó como una adolescente.

—¿Lo haría?

El militar no pudo reprimir una sonrisa.

—Claro, en cuanto me cruce con él. —Y sin más ceremonia, la saludó llevándose la mano a la visera y montó en su caballo.

¿Sería posible que esa misma mañana viera de nuevo a Xander? ¿Cuánto tiempo había pasado? Desde la última vez que se despidieron había sido imposible tener de él más noticias que las que enviaba en sus breves cartas, siempre optimistas. Llegaban en la valija del regimiento, en un sobre con membrete que entregaban siempre al señor Albertson sin esperar respuesta. Aunque la idea de alistarse como voluntaria había partido del propio Xander, él ignoraba que había seguido su consejo y las posibilidades de encontrarse por pura casualidad eran demasiado pequeñas.

El sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, debía volver a casa. Dentro de poco Xander llegaría, daría ánimos al soldado herido y se marcharía sin haberla visto, sin saber siquiera que había estado aguardándolo. No, aquello no podía permitirlo. Subió a la oficina del hospital y tomó papel y pluma.

«Señor Albertson, le ruego que sepa disculparme. Anoche hubo combates y acaban de llegar varios heridos. Todas las manos son pocas y me han pedido que permanezca aquí hasta mediodía. Sé que lo comprenderá. Por favor no se lo diga a Wendy para no asustarla. Le quedo muy agradecida. Claudia C.»

Llamó a un chico que dormitaba junto a la verja del hospital.

—¿Quieres ganártelas? —le dijo, mostrándole dos monedas.

El niño se puso en pie de un salto.

—Toma esta carta y este chelín. Hay que llevarla a este número de Du Toitspan Road y entregársela al señor de la casa, pero ve rápido, antes de que salga a trabajar. Sabré si me mientes. Cuando regreses te daré la segunda moneda.

En cuestión de segundos, el muchacho corría calle abajo levantando una pequeña nube de polvo.

El resto de la mañana trascurrió con una lentitud exasperante. Cada minuto parecía una hora y las horas días enteros. Llegaban y salían enfermos, familiares, médicos y voluntarios, pero entre ellos no se veían las casacas de los soldados.

—Claudia —la llamó una voz.

—¿Doctor?

—¿Hoy estás haciendo doble jornada? Seguro que lo haces por la paga ¿verdad? —La risa estruendosa se escuchó por todo el corredor.

—Seguramente —aceptó la broma.

El médico se acercó cambiando de expresión.

—Claudia, me temo que debo pedirte algo que hasta ahora no me había atrevido, pero entre el hambre y las bombas nos estamos quedando sin personal.

El rostro de la muchacha palideció.

—Por favor, no me lleve al quirófano. Los gritos se oyen por todo el hospital y tengo pesadillas con ellos.

—No, no es eso.

—Entonces…

Carraspeó, buscó varias veces la forma de empezar la frase y otras tantas se detuvo. ¿Para qué andarse con remilgos? Miró a Claudia y fue directamente al grano.

—Necesitamos sacar la ropa de los infecciosos. Hay que quemarla cada diez o quince días pero ya no tenemos a nadie que lo haga. Antes se encargaban unos nativos a los que pagábamos con comida, pero se nos ha acabado y ellos se han ido. Creo que Lethordi, el rey de los bashutos, ha autorizado a los de su tribu a que abandonen la ciudad. Lo cierto es que se encargaban de todo el trabajo duro, el que nadie está dispuesto a hacer pero a cambio hay menos bocas que alimentar. Mirémoslo por el lado bueno.

—¿La ropa?

—Oh, perdona, me pongo a hablar y puedo acabar en cualquier sitio. Sí. Se trata de recoger las sábanas y las prendas que traen los enfermos, apilarla y sacarla al patio trasero. Allí siempre hay una hoguera, no lo dudes, hazlo deprisa, échalo todo.

—Es peligroso.

—Sí. Claro que lo es. Sobre todo porque ignoramos cómo se contagia la enfermedad. Estamos seguros de que tiene que ver con la higiene, pero nada más. Los bashutos nunca se contagiaron, por eso sabemos que la mejor prevención es meterse rápidamente en un baño de agua caliente como ellos hacían. Quizá la transmitan los piojos o la sangre. Quítate la ropa y guárdala, ponte solo la bata. Cuando hayas quemado todo échala también al fuego. Te daremos otra, no te preocupes. En un rincón del patio hay un depósito para bañarte.

—¿Así se evita el contagio?

—Es lo mejor que sabemos hacer. Si dentro de unos días sientes fiebre, náuseas o enrojecimiento en el pecho, sal de tu casa sin tocar nada y ven al hospital. Los primeros días no contagiarás a los que te rodean. ¿Te atreves? No puedo mandarte nada, solo pedírtelo.

Claudia guardó silencio. Le aterrorizaba la muerte atroz de los enfermos de tifus, sus dolores, sus articulaciones hinchadas y la debilidad que terminaba por consumirlos como una vela que se apaga, pero sobre todo temía llevar la enfermedad a casa de los Albertson.

—De acuerdo. Vamos —consiguió decir en voz baja.

El doctor evitó mirarla. La guio por un corredor que desembocaba en un patio angosto. En el centro ardía una pequeña lumbre entre astillas y basura, a su alrededor se veían jirones de ropa medio quemada. Claudia se fijó en una camisita de niño.

—Allí tienes el depósito para bañarte. Recuerda, echa la ropa al fuego, quítate la bata y quémala también, luego métete en el agua, sumérgete por completo y aguanta el tiempo que puedas. Está muy caliente así que saldrás colorada como un cangrejo. Claro, cuando lo hacían los nativos no se les notaba. —Y de nuevo empezó a reír con carcajadas dando un toque cómico a la escena de tragedia—. Cuando salgas, encontrarás otra bata en este armario.

Unos minutos después, entraba en la sala de infecciosos, la cara más terrible del asedio. Un olor insoportable impregnaba el aire pero las ventanas no podían abrirse por miedo a que la enfermedad se propagase. Aquellos desdichados estaban solos. Los celadores apenas entraban para llevar la comida. Los enfermos más fuertes ayudaban a los débiles, en espera de caer postrados o superar el mal con su fuerza y la ayuda de Dios.

Cuando entró Claudia todas las miradas se dirigieron a ella. Recordaba las novelas piadosas cuando la santa bajaba al lazareto.

—Hola niña —le habló una anciana desde su cama—. ¿Vienes por la ropa? Te la hemos dejado allí, junto a la puerta. No te acerques más, no es necesario.

No pudo evitarlo. Se sentó en la cama de la mujer y la tomó de la mano.

—¿Cómo se encuentra? Tiene mucha fiebre.

—No te preocupes por mí —contestó sorprendida, yo ya he hecho mi camino. Reza por esos pequeños. —Señaló un grupo de cunas.

Saludó con la mirada a todos los enfermos que se apartaban a su paso o la sonreían desde sus camas. Tomó el montón de ropa que habían doblado cuidadosamente y envuelto en una sábana limpia. Temblaba al pensar que pudiera acabar allí dentro, con aquellas personas con las que habría coincidido tantas veces en el mercado o en el paseo no mucho tiempo atrás.

Salió al patio y depositó el fardo junto a la hoguera. En cuanto las llamas prendieron, se desnudó y dejó caer también sobre el fuego la única prenda que la cubría. Dio unos pasos sobre la arena y metió el pie en el depósito de agua pero una punzada de dolor subió desde sus dedos hasta el cerebro y la hizo retirarse rápidamente. Recordaba el llanto de Wendy cada vez que notaba el agua del baño un poco más caliente de lo normal. Tomó aire y, sin pensarlo, se introdujo en el recipiente de hierro hasta quedar totalmente sumergida. En el interior de sus ojos vio luces, chispas, geometrías disparatadas. Permaneció así durante unos segundos eternos, tantos como le permitieron sus pulmones y la resistencia de sus nervios. Finalmente salió del agua totalmente enrojecida y, marcando sus huellas sobre la madera del corredor, volvió a anudarse una bata blanca.

Se secó el cabello con la manga, dejándolo desordenado como un nido en lo alto de una rama y así, descalza, salió al pasillo principal en busca de su ropa.

—Por favor ¿han traído aquí a un soldado herido en el brazo? Rickett, Thomas Rickett, de los Ingenieros Reales.

Claudia se detuvo en seco.

—¿Xander?

—¿Claudia?

Se miraron desconcertados, como si fueran una aparición milagrosa. Xander estaba delgado, con las mejillas hundidas y un cerco oscuro alrededor de los ojos, como un hombre que lleva semanas sin descansar y sometido a una fuerte tensión. Su uniforme mostraba las señales de muchas horas a la intemperie. Pero si el aspecto de Xander podía resultar chocante, nada en comparación con la imagen de Claudia, despeinada y cubierta solo con una tela blanca que transparentaba todas las formas de su cuerpo mojado. Xander la vio y se quedó atónito. Ella se vio a sí misma y, con un grito ahogado, se cubrió con las manos, muerta de vergüenza.

Por fin Xander se acercó a ella y la abrazó con todas sus fuerzas. Su guerrera también se empapó de agua pero ni uno ni otro dijeron una sola palabra.

—¡Por fin! —susurró Xander, con un acento de felicidad mientras Claudia apoyaba la cabeza contra su pecho—. O´Clery me dijo que te vio esta mañana, casi me desmayo de la sorpresa. ¡Voluntaria en el sanatorio! Vine en cuanto pude pero temía que hubieras vuelto a casa.

—La idea fue tuya. ¿No lo recuerdas? Hoy te he esperado, hay mucho trabajo, no creas que he pasado la mañana descansando.

Sin importarles que nadie pudiera verlos, sonrieron, se miraron de nuevo y se besaron con pasión.

—¿Te has acordado de mí? —preguntó Claudia entre beso y beso.

—Cada día, cada minuto. No puedo apartarte de mi memoria. ¿Y tú?

—Para mí es más fácil, en casa siempre estás en boca de todos.

—¿Ellos están bien?

—Sí, un poco más delgados. Te echan de menos y la casa está triste.

—¿Cómo no estarlo? En esta ciudad la alegría es más escasa que la mantequilla.

—Tú también estás más delgado.

—El racionamiento que ha impuesto el coronel es más duro para los soldados que para los civiles, pero eso no lo leerás en el periódico. Solo nos falta salir a pastar. —Intentó sonreír.

Claudia miró a Xander a lo más profundo de sus ojos:

—En tus cartas dices que no sales del cuartel, que no corres peligro, pero no es cierto.

—Claro que lo es. Los Ingenieros solo nos dedicamos a…

La mano de la joven tapó la boca de Xander.

—Bastaría con ver tu uniforme o al hombre herido que han traído esta mañana. Hablé con el teniente irlandés y me ha contado la verdad.

Xander cerró los ojos.

—No puedo mentirte aunque sea para evitar que tengas miedo. Es cierto, excavamos trincheras y levantamos parapetos mientras los proyectiles llueven como granizo. También hemos salido a hacer incursiones de observación, golpes de mano e incluso a conseguir ganado ¿te lo figuras? ¿Un oficial de Su Majestad robando vacas? Algunos compañeros detestan que alabe la puntería de los boers, dicen que eso mina la moral de los nuestros, qué tontería ¿qué más pruebas necesitan? Me han herido dos veces pero nada de importancia.

—¿Herido?

—Bah, picaduras de mosquito. En el brazo y en el costado, unas esquirlas de metralla que me curaron con un buen vendaje y un chorro de Cape Smoke. Me puedo considerar afortunado, muchos otros han muerto o han quedado mutilados, como ese soldado.

De nuevo se fundieron en un abrazo. Temían que todo pudiera romperse en cualquier momento. Juntos parecían invencibles, en cambio, estando lejos el uno del otro solo había miedo.

—Xander, no soporto el silencio. Necesito saber que estás bien.

—Vendré siempre que pueda. Te buscaré y espero encontrarte… así de guapa.

Claudia recordó su aspecto y se sintió morir de vergüenza.

—No me mires, por favor.

—Arráncame los ojos, de lo contrario no creo que pueda dejar de mirarte, y cuando me haya ido, de recordarte tal y como te estoy viendo ahora mismo.

—Calla, por favor.

Finalmente Xander se separó de Claudia y, no sin esfuerzo, apartó la vista de su cuerpo. Ella corrió hasta el cuarto en que guardaba su ropa y un instante después salía de nuevo, vestida y componiéndose el pelo.

—Ahora estás más elegante, pero no más atractiva. Me gustabas más antes. —Rieron los dos.

Hablaron en voz baja, se besaron de nuevo y en aquellos pocos minutos de palabras y miradas compensaron las largas semanas de incertidumbre.

—Claudia —dijo Xander sonriendo—, se me ha ocurrido una forma de comunicarnos. Déjame explicarte: a partir de ahora el último párrafo de cada carta se lo dedicaré a Wendy, pero realmente irá destinado a ti. Si tú no estás presente cuando mi padre la lea, seguro que mi hermanita te la repetirá al pie de la letra. Tendrás que buscar entre líneas.

—No podría seguir un día más sin noticias tuyas.

—Espero poder acercarme a ti como te mereces, a la luz del día.

—Todo a su tiempo. Ojalá acabe pronto esta maldita guerra.

—Entre tanto, cumplamos con nuestro deber. Voy a ver a mi compañero.

—Y yo regreso a casa. Si Wendy tiene ganas de jugar, no sé cómo voy a seguir en pie.

Un nuevo beso sirvió de despedida y cada uno siguió el corredor en una dirección opuesta.

XV

«Querida madre: Te deseo feliz Navidad, tan feliz como te mereces. En cambio, la que debería ser la noche más alegre del año hoy será para mí la más triste porque no estoy a tu lado. Espero que nos dejen cenar en paz lo poco que se vende en los comercios, pero no temo los proyectiles ni el racionamiento. Me duele la soledad en esta ciudad pegada al vacío, a un enorme cráter que parece la boca del infierno. Sé que esta carta no saldrá de mis manos mientras dure el cerco, cuando termine quizá te escriba otra alegre y rompa esta en mil pedazos junto a todas las demás que tengo escritas. Al menos eso me hace sentir un poco más cerca de ti. Pero no todo es oscuridad, me avergüenza verlo escrito sobre el papel, aunque me sentiría igual si lo oyera decir de viva voz. Amo a un hombre y él me ama. Así de sencillo y así de grande. Pero él no está conmigo, en este instante arriesga su vida en algún lugar de la ciudad. Cada explosión que se oye a lo lejos se lleva una parte de mi alma pensando en que el proyectil pueda haber caído donde él se encuentre. Casi siento alivio si el silbido de la bala me dice que se acerca a nuestro barrio y se aleja de Xander. Ese es su nombre...»

—¿Claudia?

La voz de Charlotte la sobresaltó. Instintivamente tapó la carta con la mano.

—Oh, perdona. ¿Te he asustado?

—No, no. Descuida.

—¿Escribías? —dijo extrañada.

—Es una tontería. Escribo a mi madre todas las semanas.

—Pero no hay correo.

—Claro. Las acumulo en este cajón. No las envío, pero le prometí hacerlo y cumplo mi palabra.

Charlotte miró a Claudia con desinterés.

—Wendy te busca para adornar el árbol.

—Sí, ahora mismo.

Dejó la pluma en el tintero, plegó la carta y la guardó en el escritorio, se levantó de la butaca y bajó las escaleras en compañía de Charlotte.

—¡Vamos Claudia, que ya están preparando la cena! —la recibió la pequeña.

—Es verdad. No podemos celebrar la Nochebuena sin poner el árbol.

—Charlotte ha comprado muchos adornos en Abraham´s. Mira.

—Qué bonitos. No perdamos tiempo.

La niñera tomó en brazos a Wendy para que sus manitas pudieran llegar a las ramas más altas del árbol, un ejemplar reseco procedente de algún jardín abandonado. Al menos aquella noche estaría repleto de velas y guirnaldas. ¿Cómo se sentiría su madre en la lejana Ciudad del Cabo? ¿Y Xander, mucho más cerca?

Los criados de la casa empezaron a colocar la vajilla y los cubiertos, incómodos de tener en la cocina a la señora y a su hija mayor; entretanto, el señor Albertson paseaba nervioso por el salón de la casa. Hubiera preferido quedarse en su despacho de la mina hasta el momento de sentarse a la mesa, pero Cecil Rhodes en persona había dado permiso a todos sus empleados para salir a media mañana. ¿Quién se hubiera atrevido a desobedecerlo?

Miraba alternativamente a su hija pequeña haciendo piruetas en brazos de su niñera y a los pocos viandantes que cruzaban Du Toitspan Road. ¿Cómo podía hacer tanto calor? A lo lejos se veía una nube rojiza que hacía presagiar una tormenta de polvo.

Súbitamente, el hombre se acercó a la ventana y siguió con la vista a un jinete de uniforme que se acercaba a la puerta del jardín. Con decepción comprobó que no era Xander. «Una carta para consolarnos», pensó, aunque un sobre con el membrete del Regimiento podría traer una felicitación navideña o el pésame del coronel.

Llegada la hora de la cena, Claudia ocupaba un lugar en un extremo de la mesa. No era un miembro de la familia pero tampoco les pareció correcto dejarla cenar con el servicio, donde todos eran nativos que apenas entendían el idioma, así que, con la debida distancia, ocupó su lugar en la mesa de los blancos aquella noche de Navidad.

Los platos fueron escasos y nada apetitosos. La falta de alimentos no permitía grandes lujos pero la insistencia de la señora y de Charlotte por preparar personalmente la cena empeoró más aún los pocos ingredientes de los que disponían. Solo Wendy, tan sincera como todos los niños, se atrevió a torcer el gesto al primer bocado, pero una sola mirada de Claudia la hizo sonreír y tragar al mismo tiempo.

La conversación fluía con dificultad. Los halagos a las cocineras se agotaron pronto y la guerra era un tema que todos preferían dejar de lado. Incómodo en medio de un silencio embarazoso, el padre se puso en pie y extrajo un papel del bolsillo interior de su chaqueta.

—Se me había olvidado —mintió—. Tenemos carta de Xander.

Todos en la mesa estaban al tanto de la llegada del correo pero suponían que la lectura de la carta se reservaba para el postre y la entrega de los regalos.

El señor Albertson se aclaró la voz.

«Feliz noche, querida familia. Ya no recuerdo cuántos días llevo sin estar con vosotros, pero no ha pasado uno solo que no me levante con la esperanza de abrazaros a todos. Por desgracia, hoy tampoco podré cenar en nuestra mesa. Seguro que la cena es infinitamente mejor que la sopa aguada y el pudding abominable que nos preparan en el club de oficiales. Por menos que eso hay cocineros en la cárcel.

Para vuestra tranquilidad, una vez más os debo decir que permanecemos todo el día en el cuartel, haciendo instrucción con los soldados. Creo que ya sería capaz de armar un puente completo con los ojos cerrados, de tanto como hemos repetido los ejercicios. Por nuestra zona apenas llegan proyectiles, sin fuerza. A veinte yardas cayó uno hace pocos días y ni siquiera tuvo potencia para atravesar el techo de un almacén. Lamento que otros arriesguen sus vidas mientras nosotros seguimos a la espera, pero debemos obedecer las órdenes sin rechistar.

Charlotte, había prometido llevarte de compras a James Street. No he olvidado mi compromiso, así que trata de aguantar la tentación de mirar escaparates, porque el día que por fin podamos ir, tendremos que alquilar un buen coche para regresar con toda la carga.

Papá, espero que en la mina todo siga en orden. Ya sabes la misión tan importante que se os ha encomendado y de la que no puedo hablar ni escribir, tan solo da un fuerte abrazo de mi parte al ingeniero Labram y recuérdale que los oficiales del regimiento de Ingenieros Reales hemos hecho una colecta para enviarle la mejor botella de whisky que se pueda encontrar en todo el Imperio, aunque quizá tenga que aguardar un poco para recibirla… y nosotros para comprarla.

Mamá, gracias por seguir a cargo de todo, de la casa y de las niñas (perdona Charlotte, creo que no voy a aceptar nunca que crezcas). Procura ahorrar comida y no ir a los lugares con mayor aglomeración de gente. Ya sé que no habrás malgastado ni un grano de arroz, pero mientras dure esta situación, saber llevar la economía de una casa es más importante que disponer el emplazamiento de los cañones.

Y por último, Wendy, no puedes imaginarte las ganas que tengo de verte. No dejes de obedecer mamá y a papá, a tu hermana y a tu niñera. Ha sido tan poco el tiempo que hemos pasado juntos que daría cualquier cosa por jugar contigo. Todos los días me acuerdo de ti y te echo de menos continuamente. Recuerdo la última vez que te vi, con ese vestido tan gracioso que llevabas, incluso anoche soñé que te veía de nuevo y llevabas la misma ropa. Por favor, no te olvides de mí, reza para que todo esto pase pronto y podamos estar juntos de nuevo, para recuperar el tiempo que esta guerra nos está quitando a todos. Cuando me duermo eres la última imagen que conservo y al despertarme eres también la primera que llega a la mente. Te envío un beso enorme, tanto que quizá no quepa en el sobre.

Feliz Navidad a todos. Xander.»

—Mamá —preguntó la pequeña de inmediato—. ¿Qué vestido llevaba la última vez que estuve con él?

Nadie contestó porque todos al mismo tiempo comenzaron a hablar del hijo ausente y, como por arte de magia, la felicidad ocupó la silla vacía que siempre conservaban para él en el centro de la mesa.

Claudia, roja como la grana, bajó la mirada sobre el plato y tuvo que esforzarse por no romper a llorar y reír al mismo tiempo.

XVI

El asedio mostraba cada día un rostro más feroz pero, tal como demostrarían en otras ocasiones a lo largo de su historia, los ingleses supieron afrontar el drama con entereza y sacar lo mejor de sí mismos. Los pocos ciudadanos que conservaban alguna vaca escuálida la pusieron a disposición del hospital y la leche se destinó exclusivamente a los niños.

Empezó a escucharse un nuevo rumor que al principio pocos creyeron, aunque en aquella ocasión sí se trataba de algo real, de un pequeño milagro que serviría para dar ánimos a la ciudad abatida por el hambre y la desesperación. El americano George Labram, al que Xander enviaba un cálido abrazo en su carta de Nochebuena, era un ingeniero de la mina De Beers que pasaría a la historia del asedio de Kimberley. Los británicos estaban a merced del fuego de los cañones enemigos, a los que no podían oponer más que unas pequeñas piezas de poco alcance. Los proyectiles ingleses se quedaban en mitad del veld mientras los holandeses arrasaban edificios y calles con absoluta impunidad. El ingeniero encontró algunos manuales de fabricación de armas en la biblioteca de la mina y llegó a la conclusión de que con la maquinaria y los materiales disponibles en ella sería capaz de diseñar y fundir un cañón con alcance suficiente como para acallar a los enemigos, o al menos obligarlos a retroceder, reduciendo así la eficacia de sus disparos. En efecto, después de penosos trabajos y de construir a mano piezas y mecanismos, el cañón «Long Cecil», así llamado en honor a Cecil Rhodes, efectuó el primero de sus más de doscientos cincuenta disparos en los primeros días del año 1900, sorprendiendo a los confiados boers. Como paradoja del destino, el propio ingeniero fue uno de los últimos muertos del asedio cuando un proyectil impactó en la habitación en que dormía apenas unos días antes de la liberación de la ciudad.

—¿Lo has oído, Xander? —preguntaba el teniente O´Clery—. Parece imposible. Un ingeniero de máquinas ha sido capaz de fabricar en el taller de la mina el mejor cañón que hubiéramos podido soñar. Me imagino la cara de esos holandeses cuando les haya caído el primer regalo entre las barbas.

—Habrán retrasado las posiciones. Ahora sería un buen momento para ir a por ellos, estarán indefensos mientras no hayan tenido tiempo de fortificarse de nuevo.

—Espero que por fin se decidan a atacarnos o lo hagamos nosotros, aunque no sé con qué hombres. Esta situación no puede seguir así mucho más tiempo.

—¿Por qué lo crees? Ellos no tienen prisa y tampoco parece que vaya a venir la famosa columna de socorro. Solo espero que este nuevo cañón no nos traiga más complicaciones.

—¿Problemas? No te entiendo, Xander. Cualquiera que no te conozca podría pensar que eres un derrotista.

—Déjame explicártelo. Cada vez se critica más abiertamente al coronel y se pone en duda que tenga más autoridad que el alcalde, porque a fin de cuentas los voluntarios de la ciudad están defendiéndola tanto o más que nosotros.

—Sí, ese maldito Rhodes, que no deja de entrometerse.

—Pues ahora él se ha convertido en el nuevo héroe. Uno de sus ingenieros ha construido el cañón sin la ayuda de los artilleros. ¿Para qué nos necesitan si los civiles son capaces hasta de fabricar sus propias armas? Solo espero que los boers no intensifiquen su fuego en respuesta a este nuevo invitado.

Aquella noche, como todas, los pensamientos de Xander y Claudia se cruzaron en el cielo. Ella solo notaba el sufrimiento cada vez mayor de los miembros de la familia, de todos los habitantes de la ciudad; Xander, en cambio, sabía que la situación de Kimberley no tardaría en empeorar. En lo que sí coincidían era en su miedo y en su soledad, rezando al mismo tiempo por el fin de aquella pesadilla, como una noche oscura que finalmente deje paso al más radiante de los amaneceres.

XVII

Claudia había terminado su jornada. En vez de dejarse llevar por el agotamiento y sencillamente cerrar los ojos, prefería permanecer en silencio algunos minutos antes de apagar la tenue luz de su quinqué. En ocasiones leía, a veces escribía una nueva carta que terminaba apilada con las demás, pero lo que más placer le proporcionaba era contemplar las estrellas. Quizá era un recuerdo inconsciente de su infancia en la estepa africana, donde aún podían escucharse los sonidos de una vida no sometida a las alambradas.

Desde que estalló la guerra y la ciudad quedó rodeada, la noche era el único momento seguro para permanecer en el jardín, a pesar del frío seco que se metía por los pliegues de la ropa. No era extraño descubrir pequeñas luces en los jardines del vecindario y oír retazos de conversaciones. Ella hubiera deseado contemplar el firmamento tumbada sobre la hierba y sentir a su lado la presencia de Xander, pero aquel maldito asedio la condenaba a permanecer sola en su habitación y hacerlo a través del rectángulo de la ventana.

En el cuarto contiguo Wendy dormía. A partir de ese momento no quedaba lugar más que para los recuerdos que, poco a poco, se iban entremezclando con los desvaríos en el paso de la vigilia al sueño.

Fue en aquel instante cuando un estruendo la sobresaltó. Se puso en pie aturdida. ¿Qué ocurría? A lo lejos se escuchó el ladrido de los perros y el batir de contraventanas. En el barrio de Beaconsfield, cerca del hospital, se alzaba una columna de luz anaranjada mezclada con humo. Un proyectil, uno más, pero ¿de noche? El único desahogo del que disfrutaban los habitantes de Kimberley era el descanso. Los alimentos eran alarmantemente escasos, las bombas y las enfermedades no diferenciaban hombres o mujeres, edad ni color de piel pero al menos al caer la noche regresaba la paz, unas horas para descansar, curar a los enfermos, llorar a los muertos y pedir a Dios por la victoria o, al menos, por una tregua. Pero a aquel disparo pronto le siguió otro, y otro más a los pocos minutos. Tal como se rumoreaba, los boers habían recibido más cañones y más munición para agravar el sufrimiento de la Ciudad Diamante.

El señor Albertson atravesó el pasillo, maldiciendo en voz baja. En el mismo momento un criado subía la escalera dando traspiés.

—Asegura las ventanas. Solo nos faltaba esto. Que el Señor se apiade de nosotros —gimió antes de regresar a su alcoba.

Desde aquella noche y mientras duró el asedio, los habitantes de la ciudad no conocieron una hora más de silencio. Un nuevo martirio que añadir al hambre, el miedo y la enfermedad.

Wendy apenas jugaba ya en el jardín aunque necesitaba sacar afuera esa energía inagotable que poseen los niños. Como un animal enjaulado, cada vez se mostraba más irritable, igual que los demás habitantes de aquella casa y de aquella ciudad. Ella no había sufrido la falta de alimentos a costa de que todos le cedieran parte de sus escasas raciones. Claudia se afanaba en las clases, en los juegos y con mayor insistencia, en la higiene. No había combustible para calentar el agua así que un criado dejaba al sol varios cubos vacíos de hierro, cuando el metal quemaba, vertía un poco de agua en ellos y de inmediato los volcaba en la bañera de la niña. Ella protestaba pero finalmente acababa por aceptarlo y convertirlo en un motivo más de diversión.

Entre tanto, unos mineros excavaban un refugio en la parte trasera de la casa. Nadie había recomendado hacerlo pero en muchos jardines se arrancaban los setos dejando lugar a aquellas extrañas sepulturas rodeadas de sacos.

—No sé si esto tiene sentido —se lamentaba el señor Albertson viendo cómo desaparecían sus hermosas plantas.

—¿Se te ocurre algo mejor? —añadía la esposa sin ocultar su desánimo.

—En esta ciudad todo el mundo abre agujeros. La propia ciudad nació alrededor de uno de ellos, luego se abrieron otras minas, más tarde los boers decidieron hacerlos con sus cañones, solo faltaba que los vecinos nos dedicásemos también a cavar. Al final se abrirá la tierra y nos tragará a todos.

No era tiempo de ironías, el hambre y la falta de sueño habían relegado el sentido del humor al fondo de la memoria. Se retiraron al interior de su casa mientras sonaba sobre sus cabezas el silbido de varios proyectiles seguido de dos detonaciones en algún lugar de la ciudad.

—¡No puedo más, papá! —les recibió Charlotte con las manos sobre las sienes—. No aguanto el ruido, el no poder dormir y no saber si la siguiente bomba va a caer en nuestra casa. Es una pesadilla.

—Lo sé, hija. ¿Qué podemos hacer para impedirlo? Hay que mantener la calma. ¿Te figuras a toda la ciudad enloquecida? Los holandeses habrían ganado la batalla sin dar un solo paso. Recuerda quiénes somos.

—¡Malditos sean, ojalá no quedase ni uno de ellos en toda la tierra!

Cada vez que Charlotte o algún otro habitante de la casa maldecía a los holandeses, Claudia se estremecía. ¿Acaso no sufría las mismas privaciones? ¿Su pelo anaranjado la protegería de las esquirlas de metralla que barrían las calles? Pero no era posible evitarlo. El enemigo era solo una línea lejana en el horizonte y el martilleo constante de una bomba tras otra, sin rostro ni voz. Pero lo que más temía era que ese clima de hostilidad hubiera terminado por penetrar en el espíritu de Xander. Había peleado con los boers cuerpo a cuerpo, le habían herido y seguramente él lo hubiera hecho con alguno de ellos, un hombre con mujer e hijos que también peleaba por su libertad y su tierra con el mismo derecho que los ingleses. Pero qué difícil era sostener esos argumentos cuando la muerte se enviaba de una forma tan cobarde contra una población indefensa y hambrienta.

Durante aquel mes de enero señalado con sangre y humo en el calendario, los bombardeos fueron en aumento. Las autoridades comenzaron a excavar dos grandes refugios, uno bajo la estación de ferrocarril y otro aprovechando la cubierta de un puente de hierro, pero todos parecían insuficientes bajo la lluvia de fuego que se había desatado. Finalmente llegó la noticia que todos aguardaban… o temían: la evacuación. Pero ¿a dónde?

—Hijas —llegó excitado el señor Albertson esgrimiendo una hoja de papel—. Vamos, tomad vuestras cosas, lo que os quepa en una bolsa de viaje, nada más. No perdamos tiempo.

—¿Papá? —le recibió Charlotte—. ¿Qué ocurre? No nos habremos rendido. ¡Yo no pienso salir de esta casa!

—No, hija —le respondió con una dolorosa sonrisa de satisfacción—. Nunca nos rendiremos. Nos marchamos a un lugar seguro.

—No hay ninguno —intervino la madre saliendo por la puerta principal.

—Sí, claro que lo hay. Llevamos días excavando un hoyo para meternos en él como los topos pero al fin alguien ha demostrado tener algo de sentido común. El señor Rhodes, ¿quién si no? Vamos todos al Big Hole. Escuchad —leyó el papel—: «Se recomienda a las mujeres y los niños que deseen completo refugio acudan al pozo De Beers. Serán alojados en las galerías desde las ocho en punto. Se les proveerá de guías y lámparas. C. J. Rhodes».

—¿Qué quieres decir? —exclamó Charlotte horrorizada.

—Tenemos bajo nuestros pies el mayor refugio que ha construido nunca el hombre. Un pozo de setecientos pies de profundidad en el que se podría meter veinte veces la catedral de Saint Paul, y en el fondo, millas y millas de galerías excavadas en la roca. Hay espacio de sobra.

—Pero aquello es…

—¿El infierno? No hija, el infierno es esto. —Y señaló la calle desierta, flanqueada por casas en pie y montones de escombros.

Como si la orden necesitase una confirmación, tres destellos metálicos surcaron el aire, trazando una rúbrica de muerte que acabó con otras tantas explosiones, no lejos de allí.

Sin decir una palabra, todos marcharon a sus cuartos y tomaron algo de ropa, los pocos objetos de valor que podían llevar encima y, por supuesto, toda la comida que hallaron en la cocina. Claudia sacrificó una buena parte de su maleta por los libros y los cuadernos de Wendy, su muñeca Chispa y sobre todo jabón, mucho jabón.

Minutos después, las calles que desembocaban en la entrada de la mina se llenaban de familias. Todos miraban esperanzados la valla de madera, como si desde el otro lado pudieran ver la tierra prometida igual que Moisés desde el monte Nebo.

Las oficinas, los talleres y los almacenes de la mina dieron cobijo a miles de ciudadanos, que aguardaban con impaciencia su turno para descender. Muchos de ellos, al contemplar por primera vez el abismo, rompían a llorar, aterrados. La pequeña cesta que volaba sobre un vacío espeluznante no tenía capacidad para más de ocho o nueve personas. El camino en espiral, estrecho y encajado en la roca, había sido cegado por la explosión de varios proyectiles, aunque una cuadrilla de mineros se esforzaba por despejarlo. Mientras continuase la lluvia de hierro sobre sus cabezas, la pequeña barquilla era el único medio de conseguir la seguridad del Big Hole.

Por fin, después de una noche en vela, helados y aturdidos por las explosiones, les llegó su turno.

—Vamos, señoras —les dijo un miliciano—, no se demoren, vamos.

El señor Albertson dio un paso fuera de la fila.

—¿Qué haces? —preguntó su esposa, agarrándolo del brazo.

—Yo no bajo. Los empleados de la mina debemos quedarnos.

—Pero…

—No se detengan, por favor. —El muchacho las apremiaba.

—Mi marido… —gimió la señora—. No podemos bajar sin él.

El chico, apenas un adolescente, se detuvo un segundo.

—¿Qué ocurre? —protestaban unas voces—. Si les da miedo, que se aparten.

El ingeniero se acercó a su familia y se despidió con un beso.

—He preferido no decíroslo hasta el último momento. Esas son las órdenes del Sr. Rhodes. Somos muy pocos ya para atender las máquinas y allí abajo solo sería un estorbo.

Resignadas, las cuatro mujeres se apretaron en la caja del elevador, tan estrecha que debían entrar en hilera y ocupar su lugar sin posibilidad de moverse en todo el trayecto.

La caldera exhaló un bufido de vapor y, sin tiempo para pensarlo siquiera, se vieron volando sobre el abismo. Wendy no sabía si reír o llorar porque nadie allí se atrevía a mostrar ninguna reacción. Solo el chico que colgaba fuera de la barquilla parecía considerar aquel ejercicio como una rutina incluso aburrida y se permitía hacer alguna mueca de complicidad a la pequeña.

¿Qué las aguardaba allí abajo? Habían dejado sus muebles, su ropa y todos los recuerdos de su vida en una casa que quizá se convirtiese en polvo con la siguiente explosión. No tenían nada, salvo miedo, tanto que incluso el hambre se les había olvidado.

Un minuto después tomaron tierra con brusquedad sobre una plataforma de madera.

—Rápido. Hay muchas familias esperando arriba.

—Pero… ¿a dónde vamos?

—Sigan, sigan por allí. Ya les indicarán su lugar. Vamos, caminen.

El suelo de la excavación estaba cubierto por una sucia mezcla de barro y rocas trituradas. Las herramientas se veían arrinconadas por todas partes mientras las pequeñas vagonetas de mineral bajaban desde la superficie con alimentos y mantas. Algunos niños se habían atrevido a abandonar la seguridad de las galerías y jugaban entre las piedras.

—Cuidado con las cuerdas —advirtió Charlotte mientras miraba con angustia las infinitas paredes verticales que dejaban el cielo convertido en el fondo de un vaso.

Al instante, un hombre se acercó al grupo.

—Síganme, por favor. Ustedes van a la galería nueve.

Sin decir una palabra, la familia caminó por el fondo del cráter. El Big Hole estaba siempre oscuro y húmedo. Era tan profundo que el sol no conseguía acertarle con ninguno de sus rayos, limitándose a dibujar un círculo de luz a mitad de la pared. Tampoco soplaba una brizna de aire, de modo que el agua que rezumaban las paredes se quedaba estancada formando pequeñas lagunas llenas de mosquitos.

Un chico de la milicia señaló una abertura en la roca de la que emergían algunos rostros asustados.

—Allí. Esa es la nueve. Pregunten por Andrew. Él les indicará su lugar.

—Pero ¿piensa usted que nos vamos a meter en esa ratonera? Quiero hablar con el responsable. Ahora mismo —exclamó la señora Albertson, aunque con poca convicción.

—No hay problema. Entren y… pregunten por Andrew.

Con una sonrisa, el joven dio media vuelta y regresó hacia la base del elevador.

—Qué desvergüenza… —hablaba en voz baja mientras se recogía la falda.

Anduvieron unos metros por una senda entre cascotes. Al poner el pie en la boca de la galería, un hombre delgado se acercó a ellas y, sin dar tiempo a saludos ni cortesías, entregó una manta a cada una; Claudia tomó la de Wendy. Se adentraron por un túnel estrecho en el que se hacinaban docenas de personas, dormidas y despiertas, llorando y en silencio. No había más hombres que los ancianos y los niños, los demás estaban arriba oyendo silbar las bombas y esperando el ataque final, si es que llegaba a producirse alguna vez.

Charlotte no pudo aguatar más.

—Mamá ¿qué hacemos aquí? ¡Yo quiero volver a El Cabo!

—Hija, por favor, trata de controlarte.

—Déjela —intervino una señora que yacía a unos metros—. Esta reacción la hemos tenido todos. Al cabo de unas horas terminará por acostumbrarse.

Claudia aparentaba una calma que no sentía realmente, pero no temía por ella, Xander seguía al frente de sus hombres, mirando a la muerte cara a cara.

—Wendy —le dijo a la niña—, si quieres, podemos colocar aquí tu cama. Este sitio es excelente. Quizá un poco duro, pero ya verás qué bien vamos a descansar.

En cuanto la niña apoyó la cabeza, cayó dormida, agotada por la noche en vela y la tensión de aquellas horas.

—Deberían hacer lo mismo —aconsejó la mujer—. Yo las avisaré cuando vayan a repartir la comida. Entre tanto, descansen. No hay nada mejor con que pasar las horas, dormir y rezar si son ustedes creyentes, salvo que hayan traído cartas… ¿No? Lástima, me encanta el bridge.

Las mujeres se recostaron sobre las mantas y cerraron los ojos. Hacía frío y la humedad que rezumaba la roca y cientos de respiraciones se condensaba sobre sus cabezas. Así permanecieron varias horas sin importarles las voces de nuevos refugiados que se fueron acomodando detrás de ellas, aún más adentro. En algún lugar se escuchó el llanto de un recién nacido, la vida se abría paso también en aquel lugar de pesadilla.

Algunas horas después, mientras el cielo de la llanura se tornaba anaranjado, en el fondo del Big Hole era ya de noche.

—Señora, despierte —dijo la anciana con delicadeza—. Vamos a cenar.

Desde cada galería se formó una hilera que serpenteaba hasta el centro del cráter. La cocina de campaña mantenía calientes unos bidones con sopa acuosa que vertían en los recipientes más insospechados a falta de cuencos o platos: cascos de minero, latas de conserva vacías o viejas botellas de aguardiente que se encontraban sin esfuerzo entre los escombros.

Las cuatro mujeres se sentaron en círculo junto a una roca y se limitaron a beber aquel líquido insulso que no calmaba por completo el hambre ni la sed.

—No te dejes nada, Wendy. Debes estar fuerte. —Claudia recordaba a los niños enfermos de tifus que vio en el sanatorio—. Y en cuanto acabes, ponte el otro vestido y dame este para lavarlo mañana.

La señora Albertson era consciente de los desvelos de la niñera. Por sus venas corría la misma sangre de los que apuntaban los cañones, pero todo lo que hacía por la pequeña superaba con mucho lo que podía exigirse en aquellas circunstancias. Sin embargo, toda la frustración de Charlotte, toda su rabia y todo su miedo se iba concentrando sobre la figura de Claudia. No había nadie más cerca a quien odiar y ella necesitaba hacerlo, encontrar un culpable de aquel estado en el que se encontraba, sucia y asustada en el fondo de una madriguera. No importaba que Claudia lo sufriera tanto como ella, que hubiera atendido a los heridos en el hospital e incluso que se hubiera negado a dejar la casa cuando los boers ofrecieron el salvoconducto a todos los extranjeros. Ella era holandesa y con eso bastaba para ocultar sus virtudes y su nobleza. Había salvado a su hermana de una muerte atroz pero también había dado lugar a que su padre le reprochara su cobardía por no acudir como voluntaria, incluso su madre cada vez la tenía en mayor estima. Claudia no se quejaba del hambre ni del cansancio y parecía estar siempre de buen humor, sin permitirse un momento de desesperación o de abatimiento. En el alma de Charlotte iba naciendo un monstruo sumando la envidia y el rencor. Solo le faltaban los celos.

A la mañana siguiente, uno de los contenedores de mineral bajó con la saca del correo, cientos de cartas escritas por maridos, hijos y novios unas horas antes a setecientos pies sobre sus cabezas.

La multitud se congregaba en completo silencio mientras un miliciano leía los nombres en voz alta.

—Señora Albertson —resonó la voz con uno más de tantos nombres. Charlotte no pudo esperar y corrió hasta el muchacho, que le entregó dos sobres.

—Uno es de papá —dijo la madre.

—¿Y el otro? —preguntó Wendy como si se tratase de un regalo de navidad.

—De Xander, claro —añadió Charlotte mientras su madre abría el primer envoltorio.

«Querida familia, me temo que no voy a poder abandonar mi puesto por ahora. He descendido de ingeniero a maquinista pero nunca me había sentido tan útil. Es cierto, mi especialidad son los minerales pero creo que me estoy adaptando muy deprisa al ruido de los engranajes. Si necesitáis algo escribidme poniendo en el sobre: Mina De Beers-oficinas, me lo traerán de inmediato y, si debo bajar, puedo hacerlo en el primer viaje del elevador. Mucho ánimo.»

—Me lo figuraba —gimió la madre—. Aunque es lo mejor que podía pasarnos. Dejadlo con sus juguetes, no cambiará nunca. ¿Os imagináis a vuestro padre aquí encerrado?

—Estaría insoportable —rieron las dos hermanas.

A continuación, la madre rasgó el sobre de la segunda carta.

«Mamá, papá, hermanitas ¿Cómo estáis? Espero que os hayáis refugiado todos en la mina porque con los nuevos cañones ya no queda otro lugar seguro en la ciudad. Hubiera deseado acompañaros en la cesta del elevador, en Londres muchos pagarían por un viaje como ese. Nosotros estamos bien, metidos en las zanjas sin asomar la cabeza hasta que se cansen o se les agoten las municiones. No corremos peligro, no os preocupéis.

Charlotte, cada vez queda menos para que vayamos de compras, así que piensa qué vas a elegir en primer lugar. Y tú, Wendy, pórtate bien. Estoy deseando volver a escuchar tu risa, verte y abrazarte con todas mis fuerzas, entre tanto me conformaré con acordarme de ti mientras estoy despierto y soñar contigo por la noche. Te quiero, os quiero a todas. Xander».

—¡Quiero leerla yo! —exclamó la pequeña arrebatando la carta a su madre.

Claudia, como buena maestra, se acercó a la niña y le fue señalando las sílabas: «es-toy de-se-an-do vol-ver a es-cu-char tu ri-sa”, y mientras la niña pronunciaba aquellas palabras, Claudia pasaba la yema de su dedo sobre la tinta.

XVIII

La ciudad de Kimberley estaba desierta. Toda la población que no empuñaba un arma se había recluido en el laberinto de galerías de la mina.

En la posición de los Ingenieros Reales, el teniente O´Clery observaba con los prismáticos.

—Llevan mucho tiempo en silencio ¿no te parece? —comentó a Xander, que se limpiaba el sudor de la frente— ¿Crees que atacarán por fin?

—Déjame ver.

Xander tomó los binoculares y barrió el horizonte con la mirada.

—Hay movimiento. Ocurre algo.

—¿Qué piensas?

—No lo sé. Por aquella colina se ve una nube de polvo. ¿Caballería?

—Dios te oiga, amigo. No nos quedan municiones ni comida.

Fueron trascurriendo las horas y los cañones seguían en silencio. La nube de polvo era cada vez más evidente, alguien se acercaba. Los rumores empezaron a desatarse a lo largo de toda la línea de trincheras cuando la corneta tocó llamada de oficiales.

En un pequeño barracón todos estaban ansiosos.

—Señores —habló el coronel—, no sabemos qué ocurre exactamente pero todo hace pensar que los holandeses han evacuado sus posiciones. No me atrevo a asegurar que por fin hayan venido a liberarnos, quizá todo sea una trampa para hacernos salir a campo abierto, aunque con la superioridad de su armamento no tendría ningún sentido. Por si acaso, extremen la prudencia, no hagan locuras.

Tras unos minutos eternos se divisó una columna con las banderas desplegadas. Eran británicos. ¿Dónde estaban los cañones del enemigo? Seguramente fueron evacuados por la misma vía de ferrocarril por la que habían llegado.

—¡Vacas, mi teniente! —gritó un soldado—. Por allí. ¡Cientos de ellas!

La alegría fue incontenible y a duras penas se mantuvo el orden en las filas. La pesadilla había terminado. De los labios de cada soldado y cada hombre de la milicia brotaron entonces los vivas, las canciones y los nombres de los hijos, esposas, madres y novias. Claudia fue uno de ellos.

Al caer la tarde, el rebaño de reses cruzaba las calles de Kimberley como si fueran un ejército bajo un arco de triunfo. La columna de caballería al mando del general French entró en la ciudad de Kimberley el 15 de febrero de 1900, después de ciento veinticuatro días de asedio. Pocas horas después, el primer tren cargado de víveres llegaba a la estación haciendo sonar su silbato.

XIX

Claudia se esforzaba con la lección de cada tarde aunque Wendy estaba más pendiente de los chicos sucios que retozaban entre los charcos que de las palabras de su maestra.

—Vamos Wendy, estamos terminando. No te distraigas.

—¿Si me porto bien me perdonarás el baño?

—No, de ningún modo. El baño, la lección y las oraciones antes de dormir no se cambian por nada.

—Pero es que el agua está fría. Aquí abajo nunca llega el sol para calentarla.

—Lo sé, pero así te haces más fuerte. Por favor, vamos a…

En ese instante todos los habitantes del Big Hole levantaron la cabeza, allá en lo alto sonaban las campanas de la ciudad. La barquilla empezó a moverse al tiempo que se escuchaban lejanos disparos de fusil. ¿Qué ocurría? En cuanto tomasen tierra los hombres que ya bajaban en el elevador todos conocerían la verdad, pero aquellos instantes fueron de verdadera angustia. ¿Se habría rendido Kimberley? ¿La habrían tomado los boers al asalto? Y si fuera así ¿qué les impedía cortar los cables y dejarlos morir allí de hambre? Se sintieron indefensos y paralizados por un miedo atroz. El chirrido de las poleas se escuchaba cada vez con más claridad, nadie decía una palabra y hasta los niños dejaron de alborotar.

Después de tantas penalidades, tanta muerte y tanta frustración, nadie confiaba en la liberación de la ciudad por el ejército británico y menos aún los que habían aceptado sepultarse en vida en aquel lugar sobrecogedor.

Antes de que el elevador llegase a la plataforma, un anciano señaló hacia el lejano borde del cráter:

—¡Mirad, es la bandera!

—Calla, viejo —le replicó otra voz cargada de acritud—. Si no eres capaz de ver ni la punta de tu nariz.

Desde la barquilla cada vez más próxima empezaron a reconocerse los rostros y a escucharse las voces.

—¡Victoria! ¡Victoria! —Parecía entenderse desde la distancia.

Varios hombres gesticulaban tratando de dar así la gran noticia. Finalmente llegaron al fondo y la multitud se arremolinó sobre ellos.

—La caballería. —Hablaban atropelladamente—. La columna de socorro. —Interrumpía otro—. El general French.

Al momento se levantó un rumor de voces confusas. Aquella misma noticia la habían recibido ya tantas veces a lo largo de los últimos meses, seguida de un golpe de decepción, que pocos la aceptaron sin reservas.

—¿Estáis seguros?

—¿Pero lo habéis visto con vuestros propios ojos?

—¿No será otro embuste del Advertiser?

La confirmación llegó a los pocos minutos cuando las poleas hicieron llegar una vagoneta con carne fresca, dos tanques de leche y unas cajas de té de Ceilán. Entonces no hubo duda. Ninguna palabra hubiera sido tan expresiva como aquellos regalos literalmente caídos del cielo.

Se desató la alegría. La señora Albertson abrazó a sus hijas mientras Claudia daba gracias a Dios por el fin de la pesadilla. La pequeña Wendy, en cuanto pudo zafarse de los brazos de su madre, corrió en busca de un beso de su niñera.

—¡Hemos vencido! —gritaban algunos.

—Volvemos a casa, comida fresca. —Se repetía en muchas más gargantas.

Todos cantaban, bailaban, daban vivas a la reina, a Rhodes, a la milicia y hasta al ejército que había sido el centro de todas las críticas desde que el racionamiento se tradujo en hambre. En medio de la euforia, Charlotte dirigió a Claudia una mirada de lejano afecto, como si ella hubiera sido responsable de todas las estrecheces y la hija de los Albertson, en un gesto de magnanimidad, supiera perdonárselas.

Los enfermos fueron los primeros en ser evacuados, poco a poco todos subieron hasta la ciudad como resucitados saliendo de la sepultura. Nadie quería perderse la entrada triunfal de los libertadores por las calles devastadas de Kimberley para después regresar a sus hogares, preparar el té y sembrar de nuevo las flores en sus jardines. La guerra había terminado para ellos.

Los Albertson aguardaron su turno, aún tuvieron que esperar varias horas, hasta la madrugada, pero finalmente sobrevolaron el abismo oscuro dejando abajo aquellas jornadas de angustia.

—¡Hijas! —exclamó el padre en cuanto desembarcaron—. Vamos a casa. ¡A casa!

Hicieron el camino a pie, en medio de una riada de hombres y mujeres que cantaban himnos patrióticos que no salían de los labios sino del último rincón del alma.

Finalmente llegaron a casa poco antes del amanecer. Todo estaba tal como lo habían dejado. El padre, sencillamente, introdujo la llave en la cerradura y con el ruido de los goznes se disipó el miedo, despertaban de la pesadilla y volvían a la vida.

Claudia llevaba en brazos a Wendy, dormida sobre su hombro. Con cuidado subió las escaleras, la depositó en su cama y la cubrió con la sábana. Agotada, desfallecida por el hambre y la tensión, aún tuvo fuerzas para sentarse en su escritorio.

«Querida madre. Esta carta sí llegará a tus manos…»

Finalmente abrió el cajón y extrajo una docena de papeles doblados, aquellas cartas llenas de amargura que había ido acumulando durante los meses del asedio. Las miró como si fueran un objeto extraño, las rasgó una a una y las echó a la papelera antes de apagar la luz del quinqué.

Solo faltaba el regreso de Xander para que la felicidad fuera completa en casa de los Albertson, aunque cada uno le aguardaba con un sentimiento distinto en el corazón. En su padre prevalecía el orgullo: su hijo tenía, a los ojos de todos, la consideración de héroe por el simple hecho de haber llevado el uniforme durante aquellos largos meses de penalidades, aunque no supiera cuántas veces había expuesto realmente su vida. Para Wendy, su hermano era un ser que había aparecido como un ángel, no tenía recuerdos de él cuando partió a Inglaterra y después de su regreso había permanecido tan poco tiempo en casa que su imagen idealizada era aún más poderosa que la realidad, solo un chico alegre que disfrutaba jugando con ella. Los sentimientos de la madre de Xander no tenían nombre ni medida, sencillamente era su madre y con ello abarcaba todos los demás, incluso los que no tienen una palabra para definirlos.

Sin embargo ¿qué había en el corazón de Charlotte? Ella misma lo ignoraba, no se trataba del amor incuestionable y biológico de sus padres ni del cariño inocente de su hermana pequeña. Con frecuencia pensaba que Xander sería su pasaporte a Inglaterra cuando se casase con alguna joven de buena familia, su modo de ascender en la sociedad, pero tampoco era egoísmo lo que sentía. Era algo diferente. Xander era su esperanza, no había camino hacia al futuro que no estuviera dirigido por sus pasos, no importaba el momento ni el lugar. Su vida era una estancia gris, sin horizonte, pero en cuanto su hermano se acercaba todo parecía orientarse como si fuera un imán junto a una brújula. Una mezcla de admiración, de cariño, de confianza… y sin embargo, no todo se explicaba. Había un resquicio en el fondo de su corazón en el que también habitaba Xander y no hubiera sabido cómo definirlo sin caer en la inmoralidad. Ella se lo negaba, era su hermano, pero realmente lo era todo para ella: su recuerdo más dichoso, su seguridad en el presente y su ilusión en el porvenir. A partir de ahí, poco importaba cómo se llamase su sentimiento.

Y finalmente Claudia. Su amor era secreto, prohibido, en una casa donde él era el héroe y ella poco más que una criada, pero era verdadero amor. En el silencio de su cuarto y la intimidad de su alma solo ella podía quererlo como mujer sabiendo que él la amaba como hombre.

Llegó la fecha, pocos días después de la liberación de la ciudad. Todos le esperaban, había enviado solo una breve nota: «Llegaré con hambre de tres meses. Muchos besos a todos. Muchísimos más para Wendy».

La familia se congregó en la puerta del jardín. La mesa estaba preparada desde hacía horas, con riesgo de que el asado se enfriase y se calentase el vino, pero no hubo forma de detener a la señora Albertson que, desde primera hora de la mañana, anduvo revoloteando por la cocina dando instrucciones y ordenando y desordenándolo todo, alternativamente.

Por el extremo de la calle al fin apareció la mancha caqui de un uniforme sobre un caballo. Era Xander. No pudieron esperar a que llegase, todos salieron en tropel a recibirlo. Wendy corría alocadamente mientras Claudia se esforzaba por no dejarla atrás yendo aún más a prisa.

Él la vio, descendió del caballo y corrió hacia ella, aunque tuvo que abrazar a la pequeña que se le aferró al cuello con todas sus fuerzas.

—Ya estás aquí. Nosotras hemos estado en el Big Hole, te hemos echado de menos —exclamaba con ingenuidad.

—Y yo a vosotras, cada día y cada minuto —y mientras respondía a su hermana, con la mirada buscaba a Claudia que permanecía a unos pasos de distancia.

De inmediato llegó Charlotte, jadeando, y tras ella la señora y el señor Albertson, por ese orden. Todos se abrazaron, se besaron y lloraron de alegría, todos menos quienes más hubieran deseado abrazarse, besarse y llorar por su reencuentro. Finalmente, Xander alzó a Wendy y la montó sobre su caballo. El padre tomó las riendas mientras su madre y su hermana parloteaban sin apenas respirar. Claudia caminaba algo separada del grupo pero él no pudo guardar silencio:

—Hola, Claudia. Por fin terminó todo ¿verdad?

—Sí —contestó ella con un hilo de voz, queriendo decir «por fin empieza todo».

Nadie se dio cuenta del cruce de sus miradas.

Sentados a la mesa, los Albertson se quitaban la palabra unos a otros. Todos querían acaparar la atención de Xander, preguntarle, bromear con él y hasta reñirle por el mal aspecto de su cabello.

—Estás muy delgado —observó la madre, justificando un nuevo plato de carne.

—Vosotras también. Menos mal que en el primer tren llegaron víveres y uniformes nuevos. No me hubiera atrevido a presentarme aquí con el que he llevado todo este tiempo. Los de Intendencia están atentos a todo. Engordar a la tropa no se hace de un día para otro pero enviarnos uniformes sin desgarrones es mucho más fácil.

Xander dejó que su familia explicase todas sus penalidades durante el asedio. Las bombas, el racionamiento y los sobresaltos de madrugada, como si Xander no las hubiera sufrido multiplicadas y con el peligro de salir a campo abierto. Pero ¿qué importancia tenía? Los veteranos del regimiento ya tendrían historias para contar a sus nietos durante décadas, pero él prefería guardarlas para sí.

Tras la comida, entrada la tarde, llegaron el Oporto y las pastas. Xander deseaba, por encima de todo, un instante para encontrarse a solas con Claudia. Providencialmente Wendy cayó dormida sobre el brazo del sillón.

—Pobre angelito —comentó Xander y, sin dar tiempo a que nadie lo retuviese, la tomó en brazos y salió del comedor hacia el cuarto de la pequeña.

No le costó encontrar a Claudia. Apenas abrió la puerta cuando apareció en lo alto de la escalera. Xander subió hacia ella saltando los escalones de tres en tres, zarandeando a la niña que seguía durmiendo sin inmutarse. Tenían un instante antes de que alguien viniera tras sus pasos. No lo desaprovecharon.

Wendy quedó tendida en su cama mientras Xander y Claudia se retiraban sin hacer ruido.

—Al fin, Claudia. Un segundo más y echo a correr.

—Lo has hecho, has salido al galope —añadió ella con coquetería.

—Lástima no saber volar.

Se fundieron en un abrazo, cerraron los ojos y se limitaron a sentir su respiración. Aquella era su recompensa después de tanto tiempo de separación, de peligro, de hambre, de menosprecios… y los dos se dieron por pagados con creces. Cuando finalmente se besaron, el recuerdo de la guerra quedó a mil millas de distancia.

—Tenemos que decírselo a todos —habló Xander en un susurro.

—No. Espera. ¿Para qué?

—¿No te parece motivo suficiente el que nos amemos? Ya hemos esperado bastante, todo un asedio.

—No es tan fácil.

—Ni tampoco es difícil. Tanto como nosotros queramos hacerlo.

—Me da miedo.

—Y a mí, Claudia, pero he aprendido que el miedo no te puede detener. O huyes o avanzas, pero quedarse quieto es la peor decisión. Y contigo no quiero retroceder. Hemos andado muy poco juntos pero el camino que tenemos por delante es largo. No perdamos más tiempo.

—Espera, por favor —gimió, aturdida.

Xander, haciendo un tremendo esfuerzo, se separó unos centímetros del rostro de Claudia.

—No quiero que sufras por mi culpa. No podría perdonármelo. Deseo gritar tu nombre y besarte delante de todos, no tener que soñar contigo porque quiero encontrarte a mi lado cuando despierte cada mañana. No tengo dudas ni miedo pero entiendo que tú prefieras decidir el momento.

—Gracias… —no supo qué decir mientras bajaba la vista.

Permanecieron en silencio, después de la dura prueba que habían sufrido lo que más deseaban era, sencillamente, seguir el uno junto al otro, nada más.

Pasó la tarde y el sol empezó a declinar detrás del horizonte. Era hora de regresar al cuartel.

—¿Cuándo vendrás a dormir, hijo?

—Descuida, mamá, no creo que tardemos en volver a la normalidad.

—Pero ya no hay guerra —añadió Charlotte ingenuamente.

—¿Por qué dices eso? No la hay en Kimberley, pero todo el ejército está ahora mismo desplegado por la colonia. Tenemos suerte de que no nos hayan enviado a nosotros también. Supongo que les hemos dado lástima y están esperando a que nos repongamos.

Los padres y las hermanas de Xander salieron a despedirlo a la puerta del jardín, todos juntos, como en un retrato de familia. Él subió a su montura y les saludó mientras daba al animal una suave palmada en el cuello y enfilaba la calle.

—Se va a volver —dijo Wendy con aire travieso cuando ya se alejaba—, y me va a lanzar un beso.

—¿Por qué lo dices? —rio Charlotte mientras sus padres entraban en la casa.

—Es una señal de que te quieren.

—¿Dónde habrás oído una cosa así? Vamos adentro.

—Espera —insistió la niña—. Seguro que se da la vuelta. La persona a la que mire en último lugar será la que más quiere. Eso dicen. ¿No es así, Claudia?

—Yo… ¿Wendy? Perdona, no estaba atenta.

—Sí, ya lo verás.

En efecto, como si la pequeña hubiera pronunciado un conjuro, Xander volvió la vista y desde su sonrisa miró a las tres figuras que permanecían en medio de la calle, solo fue un instante, menos de un segundo.

—¡Oh! —rompió a reír la pequeña—. La última ha sido... Claudia.

Las dos hermanas regresaron riendo a la casa mientras Claudia las seguía a unos pasos viendo cómo la figura de Xander se desdibujaba.

Horas después, la última frase seguía revoloteando en la imaginación de Charlotte como un insecto que no quiere salir de la alcoba. No. No podía ser ¡Qué tontería!

Charlotte regresó a sus quehaceres y en la cena reinó el optimismo. Ya no se oían las explosiones y la despensa estaba repleta, no corrían peligro y el futuro se les presentaba radiante. Sí, eran felices. Pero… ¿Claudia?

Intentó buscar otra explicación a aquella mirada y encontró una docena, un centenar. Aquel juego de niños no podía turbarla de aquel modo, pero sus pensamientos siempre terminaban desembocando en la sospecha.

—Esta pequeña —se decía—, no sé cuándo va a empezar a comportarse como debe. Ya no es una mocosa. Y todo es culpa de la niñera, esa bóer que tenemos en casa solo por gratitud. Bien se la está cobrando. Solo faltaba pensar que…

Sí, Claudia podía estar enamorada de su hermano. Xander era un joven apuesto, un héroe, no podía existir en el universo un hombre más valiente ni más atractivo, pero ¿cómo podía él poner sus ojos en alguien tan insignificante, tan indigno siquiera de dirigirle la palabra? Le parecía un disparate, una idea absurda, pero aquella noche no pudo quitársela de la cabeza, la desechaba y volvía como el repunte de una fiebre.

No encontraría descanso hasta salir de dudas, pero, entre tanto, el desprecio y el resentimiento que habían nacido contra Claudia durante el asedio y que parecían haberse olvidado después de la liberación, resurgieron con un ímpetu mil veces mayor.

Unos celos mortales fueron ganando terreno dentro de su alma, pulgada a pulgada como un ejército de ciempiés venenosos. «¿Una mirada?», pensaba. «Quizá me equivoqué al verla. O se la enviaba a Wendy, o a todas nosotras… o a mí. Claro, eso es». Pero al momento regresaban las dudas. «No. Él miraba hacia ella. Lo recuerdo».

No pudo esperar más. Subió al cuarto de Wendy cuando Claudia se esforzaba en enseñarle las tablas de multiplicar.

—Vamos, pequeña. Una vez más. Tres por uno tres, tres por dos seis ¿tres por tres…?

—¡Nueve! —gritaba la niña.

—¡Eso es! ¡Muy bien!

Charlotte las observaba desde el pasillo. Escuchó a Claudia, queriendo encontrar la respuesta en las inflexiones de su voz. ¿Sufría por la indiferencia de Xander o era feliz porque él la correspondía? La vio risueña, desenvuelta, como si no quedara en ella un ápice de toda la tensión acumulada durante los meses de privaciones y miedo. Claudia era plenamente dichosa, como una madre que ha dado a luz, sin reservas, sin tensiones. Su tono y sus ademanes no eran los de una mujer sin esperanza sino la de quien ya lo tiene todo.

XX

No eran celos. Era odio.

Charlotte odiaba a Claudia, le deseaba todos los tormentos de la tierra y no hubiera quedado satisfecha después de ver cómo los sufría uno tras otro. Era bóer igual que sus enemigos, los que martirizaron a su ciudad durante meses y la condenaron a esconderse en una madriguera apestosa como si fuera una rata; era salvaje, lo demostró en el Modder disparando al cocodrilo como un zulú criado en la selva; era hipócrita, con su fingida piedad hacia los enfermos del hospital sin otra intención que dejarla a ella en evidencia ante su padre y sobre todo era taimada y astuta igual que una serpiente ¿cómo si no habría podido llegar al corazón puro de Xander? Con engaño, solo con engaño. ¿Qué malas artes habría empleado? Los boers se limitaron a cercar y destruir la ciudad pero no llegaron nunca a dar la cara. Así era Claudia, una más de aquella raza maldita de pelo rojo, como Caín y Judas.

Xander había salvado la vida en las trincheras, había socorrido al tren blindado, era un héroe pero al mismo tiempo también era un chiquillo inocente, sin malicia. Seguramente Claudia se habría entregado a él como una ramera ¿qué otro encanto podía haberle ofrecido aparte de lo más primario? Sí, Xander se había dejado seducir. Pobre ingenuo. ¿Cómo había estado ella tan ciega? ¿Cómo no supo protegerlo de aquella amenaza? Pero aún había tiempo para enmendarlo. Debía arrancar de cuajo aquella planta maldita que amenazaba con enredarse y ahogar la felicidad de su hermano, la suya y la de todos los habitantes de aquella casa. Sí, esa tarea correspondía a Charlotte. Salvaría a Xander y él, cuando pudiera ver la realidad, tendría una deuda eterna de gratitud que ella sabría perdonarle a cambio de una sola de sus sonrisas.

Pasó horas recordando supuestos agravios, retorciendo sus frases hasta encontrarles mil significados con los que reafirmar sus sospechas hasta convertirlas en certidumbres. En el fondo llegó a gozar de aquel odio como el alcohólico que disfruta de su propia destrucción. Construyó un castillo de naipes a base de suposiciones y halló en él una felicidad enfermiza condenada a volverse en su contra, pero al fin, un sentimiento capaz de llenar un espíritu vulgar y una vida vacía.

Todas sus potencias se concentraron en un único objetivo: destruir a Claudia.

Se sintió poseída de una extraña energía, un fuego que terminaría consumiéndola pero que entonces proporcionaba una confortable calidez a su corazón.

Saludó a Claudia con falso desinterés cuando se cruzó con ella por el corredor, temiendo que algo en su mirada la delatase, que la maldita bóer pudiera leer en su pensamiento: «he descubierto tu secreto y no voy a detenerme hasta verte arder en el infierno», pero la niñera respondió a su saludo con una sonrisa y siguió en busca de su hermana. Qué desvergüenza.

La mente de Charlotte se puso en marcha. Su deseo de hacer el mal acampó en su ánimo y las ideas brotaban en ella con naturalidad, como si se tratase de un talento hasta entonces oculto. Cuando reparaba en su maldad y sentía algún lejano remordimiento, encontraba siempre la misma excusa: ella solo deseaba la felicidad de su hermano y el único medio para obtenerla era que Claudia desapareciese para siempre.

Pensó en urdir algún engaño, inventar mentiras ante sus padres… pero quizá eso no hiciese mella en los sentimientos de Xander. Si él confiaba en Claudia, acusarla abiertamente podía alejar a Xander para siempre. Debía romper el amor que pudieran sentir el uno por el otro en vez de hacerlo más fuerte poniéndolo a prueba. Pero Xander estaba lejos, solo había vuelto un día a casa desde que se levantó el asedio y quién sabe cuánto tiempo más tardaría en regresar. Sus padres lo rodeaban con sus conversaciones intrascendentes, Wendy solo deseaba jugar con él, para todos tenía tiempo menos para esa hermana que le adoraba en silencio. Era mucho más fácil atacar a Claudia, ella estaba desprevenida y a su merced.

Charlotte había probado el veneno de los celos. Sí, aquélla sería el arma perfecta. Haría dudar a Claudia, la atormentaría hasta que se plantase ante Xander y él la rechazara, dolido por su desconfianza. Si él la encontraba irascible, posesiva, mezquina, descubriría el verdadero rostro de aquella mujer que había sabido engañarlo con tanta astucia. Y si su idea no resultaba, ya idearía otras mil, pero entre tanto gozaría con oír a Claudia dando vueltas en su cama sin poder conciliar el sueño, viendo los cercos oscuros alrededor de sus ojos, sus manos crispadas, sus nervios rotos.

No hubo que esperar, el diablo parecía ordenarlo todo a su favor.

—¡Vaya! Parece que las cosas vuelven a ser como antes. Mira. —La madre exhibía una tarjeta con sonrisa triunfal, como si fuese una bandera ganada en combate. —Los Muthill nos invitan a tomar el té el próximo viernes. ¿Lo recuerdas? Ya lo hicieron antes de las maniobras en el río y pusimos no sé qué excusa. Por suerte no se han olvidado de nosotros.

—No me gusta esa familia —contestó Charlotte arrugando el ceño.

—Es una de las más importantes de Kimberley, ya lo sabes. El señor Muthill es el mejor abogado de la ciudad.

—Sí y también el escocés más estirado de toda la colonia y su esposa la comadre más habladora.

—Vamos, no será para tanto. A veces debemos hacer cosas que no nos gustan, todo lo que sea en provecho de la familia. Además, su hija es de tu edad. No tienes amigas y ya es hora de que empieces a…

Charlotte no escuchó el resto de la frase. Recordaba confusamente a una chiquilla mal encarada y agria que no había abierto la boca durante una velada, salvo en el momento en que su madre habló de Xander, el oficial de los Ingenieros Reales. Charlotte casi rompió a reír cuando la vio abrir sus ojos de pez fuera del agua. Aquella reacción le pareció tan cómica que no le hizo mayor caso y la dejó olvidada en el fondo de la memoria, pero ahora todo era distinto. Para sembrar la duda en una simple niñera, cualquier muchacha era más que suficiente.

—Tienes razón, mamá —siguió la frase cuando su madre ya hablaba de otro asunto—. Después de tanto tiempo encerradas, es hora de volver al mundo ¿no es verdad?

Encantada, la madre sonrió a su hija, tomó un papel y mojó la pluma en el tintero.

—«Querida Margaret» ¿Te parece poco respetuoso llamarla por su nombre? «A mi esposo y a mí, nos complace aceptar…»

XXI

Claudia, como todos los habitantes de la ciudad, dejó atrás los hábitos aprendidos durante los meses de asedio, contar los bocados de comida, escatimar la luz, evitar las muchedumbres y permanecer en casa con las ventanas cerradas a pesar del calor sofocante del verano. Las tiendas mostraban de nuevo sus estantes repletos y las familias se saludaban sonrientes, dando la impresión de que nada hubiera ocurrido en aquellas mismas calles todavía salpicadas de escombros. Finalmente llegaron al hospital de Kimberley las medicinas, las sábanas y sobre todo, los enfermeros. Los voluntarios podían volver a sus quehaceres.

Claudia madrugó como tenía por costumbre. No le llevaría demasiado tiempo presentarse al doctor y darle las gracias, abrazar a sus compañeras y despedirse de algunos convalecientes a los que había tomado afecto.

Ya había amanecido cuando enfiló la carretera del sanatorio. Carros de soldados iban y venían obligándola a echarse a un lado y llenándola de polvo. Lejos de haber bajado su actividad, el edificio estaba más concurrido que nunca.

Entró en el vestíbulo y saludó al ordenanza con una interrogación en la mirada.

—Buenos días, Claudia. Pensábamos que ya no volverías. La mayoría de voluntarios creen que la guerra ha terminado pero ya ves que no. —Señaló a un par de soldados que salían con aparatosos vendajes y unos hindúes acarreando una camilla.

—También yo lo creía. He venido a despedirme, pero no sé si…

—Descuida —escuchó a sus espaldas la voz atronadora del doctor—, ahora ya podemos valernos por nosotros mismos, siempre que llegue el ferrocarril con éter… y dinero.

Claudia compartió las risotadas de aquel hombretón de barba densa y ojos penetrantes.

—Puedo seguir viniendo el tiempo que haga falta —añadió.

—No, en absoluto, ya has hecho mucho más de lo que se te podía exigir. Ahora descansa y no vuelvas por aquí. No te lo digo porque hayas hecho un mal trabajo ni dejes un mal recuerdo… es que venir a un hospital nunca resulta apetecible. Te deseo mucha felicidad, tanta como te mereces. —Y con gesto de patriarca la besó en la frente.

—Entonces, gracias por todo. Cuente conmigo si algún día me necesita.

La niñera hizo ademán de girar sobre sus talones pero advirtió que el rostro del doctor se quedaba extrañamente serio. Permaneció unos segundos en silencio y finalmente se decidió a hablar, adoptando una expresión nada tranquilizadora.

—Claudia… —cambió de tono— quizá un último servicio sí pueda pedirte. Acompáñame, por favor.

Recelosa, siguió al doctor hasta su despacho en la planta superior del edificio. El hombre no tarareaba ni hacía ruido con los dedos, como tenía por costumbre incluso en los momentos más delicados.

—Siéntate —le pidió mientras él se acomodaba en su sillón.

—¿Doctor? —preguntó con timidez.

—Ahora que nadie nos oye, podemos hablar con libertad. Déjame explicarte. ¿Recuerdas cuando entraste en el pabellón de los infecciosos?

—Sí, claro. —No quiso añadir que un apuesto oficial la vio cubierta solo con una tela mojada.

—No te asustes, no volverás allí. Ya han regresado los bashutos, en cuanto ha vuelto la comida. Así son aquí las cosas, son buena gente, nobles a su manera. Pero ellos no hablan holandés.

—¿Cómo dice? —Claudia dio un respingo.

—Lo siento. No he querido ofenderte. Por tu apariencia pensé que eras bóer… igual que yo.

—Doctor…

—Sé lo que piensas. Los holandeses de Kimberley hemos sido tan fieles a la reina como el último soldado del Lancashire pero ante todo yo soy médico. ¿Has oído lo que están haciendo los ingleses con los prisioneros que acaban de llegar?

—No, no lo sé.

La mirada del doctor se ensombreció, incluso brilló una lágrima que no se atrevió a salir.

—La guerra está perdida para los boers. Hace dos días, en Paardeberg, en un paso sobre el río Modder, los británicos capturaron a más de cuatro mil hombres. Después de esto la suerte está echada. A mí no me importa qué ocurra en el campo de batalla, yo me debo a la medicina, a salvar vidas en vez de destruirlas. Nunca tuve en cuenta si el que estaba en la mesa de operaciones era blanco o negro, chino, hindú, escocés ni bóer. Anoche llegaron a Kimberley varios centenares de esos prisioneros, descalzos, heridos, sucios. Los han hacinado entre unas alambradas a la espalda del sanatorio. Nadie se acerca a ellos, se mueren. A mí me han prohibido asistirlos, dicen que los médicos militares se harán cargo pero no se ha visto a ninguno de ellos por el campamento. Quizá a ti te lo permitan.

—¿Y qué puedo hacer? —consiguió sacar un hilo de voz.

—No mucho, es cierto, pero al menos diles cómo evitar el contagio del tifus. Todavía tenemos algunas cajas de jabón, llévaselas. Ellos te creerán si les hablas en su lengua. Que intenten hervir su ropa, que estén limpios… Durante el sitio nosotros cuidábamos a los heridos y los enfermos con lo poco que teníamos, pero estos están encerrados. El que no se encuentre sano y fuerte está condenado.

—Me da miedo.

—Lo sé. Los ingleses son valientes en la batalla pero están demostrando ser unos miserables en la victoria.

—Entonces —trató de serenarse—, solo debo ir una vez.

—Solo una.

En silencio, Claudia salió del hospital con una cesta llena de barras de jabón, seguida por el médico. Caminaron cien metros hasta que una pareja de soldados les dio el alto.

—Está prohibido —les amenazaron llenos de odio.

—No pueden seguir… salvo que vengan para quedarse —rio uno de ellos.

—Soy el director del hospital y esta señorita es una enfermera. Llamen a su superior ahora mismo o meto en un carruaje a todos los heridos que tengo a mi cargo y se los devuelvo para que los curen ustedes mismos.

Después de unos segundos tensos, uno de los soldados salió en dirección al barracón de tablas mientras el otro seguía con el fusil bien visible.

Un hombre pequeño regresó ajustándose el correaje.

—Doctor.

—Buenos días, capitán. Tal como acordamos, aquí viene la enfermera. Puede revisar la cesta.

—Cabo —ordenó—, compruébelo.

El militar desenvolvió todas las pastillas, llegó a partir varias de ellas hasta convencerse de que no ocultaban nada en su interior.

—Todo en orden, señor.

—De acuerdo. Puede seguir, señorita. Tiene media hora, ni un minuto más.

Claudia siguió caminando escoltada por los soldados y dejando atrás al médico. Frente a ella, detrás de un pequeño repecho, descubrió horrorizada un antiguo corral de ganado lleno de hombres, muchos de ellos echados en el suelo, quizá muertos o agonizantes. Eran los prisioneros de Paardeberg.

—¡Cerdos! —gritó el vigilante—. Aquí tenéis jabón, a ver si sabéis usarlo y dejáis de apestar.

Por una pequeña abertura entre los postes, Claudia penetró en aquel recinto de muerte, totalmente aterrada. Aquellos seres habían perdido su apariencia humana, después de varios días de batalla, de haber sucumbido a los cañones y a la sed y tras una marcha a pie de veinticinco millas.

Se hizo el silencio a su alrededor. Claudia parecía un ángel con su ropa de domingo.

—¿Traes comida? —preguntó una voz en holandés—. Llevamos dos días sin probar bocado. Y sin agua.

—No… yo solo traigo… jabón —respondió en su misma lengua.

Un aullido de angustia recorrió la multitud. Muchos se echaron a llorar, desesperados, otros maldijeron, algunos incluso miraron las alambradas con intención de lanzarse contra ellas, pero las ametralladoras estaban allí para disuadirlos.

De entre el grupo salió un hombre encorvado, casi un anciano. Todos callaron por respeto.

—Gracias, niña. Al menos que nuestros cadáveres se entierren limpios. —Tomó la cesta de manos de Claudia.

Ella respiró hondo, se tragó el miedo y dijo en voz alta.

—Hermanos —se estremeció de haber pronunciado aquella palabra—, durante el sitio de esta ciudad serví en el hospital como voluntaria. He atendido a los enfermos de tifus y sé cómo impedir que os contagiéis, al menos aceptadme unos consejos. Poco más puedo daros.

—¿El tifus? —se oyó un rumor.

—Lleváis aquí pocos días, quizá no haya ningún caso o no lo hayáis sabido ver, pero si alguno de vosotros tiene fiebre, se le enrojece el vientre o se le inflaman las articulaciones, por favor, separaos del grupo.

—¿Fiebre? ¿Hinchazón? —se oyó una voz—. Pregunta mejor si alguien no las tiene. Nuestras heridas se infectan, se gangrenan. Tendremos que cortarnos los miembros a bocados si no hay nadie que nos ayude.

Claudia temblaba, pero encontró fuerzas y pudo seguir.

—Yo solo puedo hablaros de lo que conozco, que no es mucho. Lavaos. Si no tenéis agua, al menos frotaos el cuerpo con jabón. Sacudid vuestra ropa, que no lleguen los piojos. Lo mejor sería hervirla, por favor, hacedlo si alguna vez… —miró a los guardias que la observaban desconfiados sin entender lo que decía— si alguna vez os dan agua. —Y la voz se le quedó dentro de la garanta, en un sollozo.

—Así lo haremos, descuida, aunque solo sea por obedecer a un ángel que nos envía el Señor, bendito sea Su Nombre.

—Amén —respondieron todos—. El anciano era un pastor calvinista.

Claudia no pudo evitar las lágrimas. Apretó los labios y se volvió hacia la puerta. Varios hombres que parecían tener autoridad la acompañaron hasta la entrada. La mayoría de ellos cojeaba, uno tosía y otro llevaba un muñón mal vendado en el lugar de su brazo, pero nadie entre la multitud pronunció una palabra deshonesta ni una blasfemia.

Claudia se disponía a salir, sin atreverse a volver la vista, cuando escuchó una voz.

—¡Klaudia! ¿Eres tú… hija?

El soldado la zarandeó con desprecio y casi la arrojó al suelo de un empujón. La puerta se cerró tras ella mientras muchas voces insultaban al guardia.

—Entra aquí, si eres tan valiente con una niña.

Pero Claudia no fue capaz de reaccionar. Agarrado al alambre de espino que se le clavaba en las palmas de las manos, la miraba con sus grandes ojos azules perdidos bajo una maraña de barba. Estaba sucio, delgado, derrotado por la guerra y por los años, pero era él. En un segundo regresaron a su mente todas las escenas de felicidad que guardaba en el fondo de la memoria: su granja y la risa de sus padres cuando la tomaban en brazos y jugaban hasta caer rendidos de cansancio. Recordaba cómo aquel hombre la cubría con sus fuertes manos cuando las tormentas sacudían la llanura y los truenos parecían querer desgarrar las rocas. Allí estaba siempre su padre diciéndole con ternura: rustig, mijn dochter, tranquila, hija mía.

Caminando como un autómata llegó de nuevo al sanatorio. El doctor le dirigió algunas frases de gratitud que apenas escuchó y fue incapaz de devolverle el saludo cuando se despidieron. Él imaginaba que la impresión de ver a los prisioneros la había aturdido, pero no sospechaba hasta qué punto. Solo cuando entró por fin en casa de los Albertson recobró algo de serenidad. Ahora que parecía acariciar la llave de su futuro, el pasado se le presentaba como el golpe de un boxeador.

¿Por qué allí? ¿Por qué en aquel momento? ¿No hubiera sido mil veces mejor haber encontrado a su padre algún día, al lado de Xander? Siempre supo que terminaría por ir a buscarlo e incluso que regresaría al veld con su familia para verlos envejecer entre risas y alegría. Sí, en efecto, aquel era su sueño, una ilusión remota pero que no había querido desechar por completo. Quizá algún día… Pero de nuevo el destino se mostraba cruel con ella. Cuando el sol empezaba a brillar con más fuerza que nunca, una nube negra amenazaba con envolverlo todo en tinieblas.

No era una pesadilla de las que se despierta con alivio al recobrar la consciencia. Era real. Su padre agonizaba apenas a unos metros de Claudia pero ella no podía devolverle uno solo de sus abrazos protectores.

Cada hora que pasaba revivía los gemidos de los presos sedientos y el murmullo de los que agonizaban. ¿Les habrían dado al menos agua y alimento? En las casas de Kimberley ya hervía el té en las cocinas y se regaban de nuevo los parterres, pero muy cerca de ellos aún seguía el sufrimiento, con la única diferencia de que los antiguos verdugos eran ahora los mártires.

XXII

La guerra se inclinaba por el lado británico. En los puertos desembarcaban miles de soldados, como si Inglaterra y todo su imperio pudieran abastecer aquella guerra con carne fresca durante toda la eternidad. Las fundiciones de Birmingham enviaban armas, las lejanas praderas del Canadá mandaban barcos de grano y las estepas de Australia producían lana para confeccionar más y más uniformes. La gigantesca maquinaria se había puesto por fin en marcha y ante ella un puñado de granjeros no tenía ninguna opción de victoria por más que fueran valientes y buenos tiradores. Era ya solo cuestión de tiempo.

Xander se sentía feliz. Esperaba con ansiedad el día en que pudiera gritar a los cuatro vientos que amaba a una mujer y estaba dispuesto a hacerla feliz el resto de sus días. Era ella la que no encontraba el momento, pero si finalmente no se decidía, hablaría seriamente con su padre y, si era preciso, tomaría el tren a El Cabo para pedir su mano. Solo temía una movilización al frente. Jamás se lo hubiera confesado a un compañero, le hubieran tachado de cobarde a pesar de haberse batido tantas veces en los parapetos. Temía alejarse de Claudia.

—He recibido carta de mis padres —comentaba O´Clery en el club de oficiales—. Tengo una nueva sobrina, Patricia.

—Qué poco originales sois los irlandeses con los nombres.

—Como con la bebida. Cuando encontramos algo bueno ¿para qué cambiar? Esta ronda la pago yo.

Con los vasos sobre el velador, los recuerdos fueron dando paso a las ilusiones. O´Clery deseaba pedir su traslado a un lugar un poco menos polvoriento para ver crecer a su pequeño.

—¿Y tú? ¿Cuánto tiempo vas a seguir aquí? —preguntó a Xander.

—Mi familia vive en Kimberley. Mientras mi padre siga en la mina no hemos pensado en trasladarnos.

—¿«Hemos»? ¿Pero cuándo vas a empezar a decidir por ti mismo? Obedecer sin rechistar es una gran virtud para un soldado pero ya es hora de que te marques tus objetivos sin pedir permiso ¿no crees?

Aquellas palabras de amigo caían en el espíritu de Xander como lluvia sobre mojado. Había regresado voluntariamente a Sudáfrica aunque su puesto en el escalafón le hubiera permitido un destino mil veces mejor, e incluso dentro de la colonia pidió plaza en el regimiento de Kimberley porque la Ciudad Diamante era la mejor opción para su padre. Todos los pasos de su vida habían estado guiados por las decisiones de otros. Hasta entonces nunca se lo había cuestionado, su camino y el de los suyos coincidían y nada le exigía tomar un nuevo derrotero, pero desde que entregó su corazón a Claudia cada vez sentía una necesidad mayor de romper amarras y volar lejos con ella. Sin embargo, el día que declarasen públicamente su amor ¿podría seguir como niñera? ¿Cuál sería su papel en casa de los Albertson? No era una pregunta fácil y entendía el miedo de Claudia a dar el paso definitivo.

Aquella misma mañana su padre le pedía en una nota que acudiese a una aburrida velada de sociedad. Le parecía la peor forma de desperdiciar su única tarde libre de servicio después de tanto tiempo, pero al menos era una ocasión para ver a Claudia, aunque no fuese más que un cruce furtivo de miradas. Aquella perspectiva le hacía sentir un vértigo maravilloso y, sin darse cuenta, una sonrisa le iluminó el rostro.

En medio de sus reflexiones, una pareja de oficiales con el pelo blanco le miraban desde un extremo de la sala.

—¿Por qué sonríe? Detesto su autosuficiencia. Parece que por haber escuchado un par de tiros cerca de la oreja estos tenientes bisoños han ganado la guerra ellos solos.

—Ya me hubiera gustado verlos frente a los zulúes. No se conformaban con tirar cañonazos a tres millas de distancia, no. Corrían como gacelas, con aquellas lanzas cortas que podían atravesar a un hombre de una parte a otra sin darle tiempo a pestañear.

—Todavía no sabemos de qué pasta están hechos. El día que tengan que enfrentarse a un enemigo de verdad, seguro que dan media vuelta y salen como alma que lleva el diablo.

—No lo dudes. Pero entre tanto hay que soportar su arrogancia.

XXIII

¿Podía cerrar los ojos al sufrimiento, dar la espalda a su propio padre? La simple indiferencia le parecía algo monstruoso. Si su temperamento la obligaba a actuar ante el dolor de sus semejantes, mucho más si era su propia sangre la que padecía. Aquel hombre era el responsable de la soledad de su madre, la había condenado a crecer avergonzada de sus rasgos y ocultando su apellido, pero no podía volverle la vista. Debía ayudarle, necesitaba hacerlo, pero si no obraba con prudencia, aquel impulso podría quedar estéril como un torrente de verano sobre la tierra seca.

Desesperada por la impotencia llegó a redactar una carta para el director del Advertiser pidiendo clemencia con los prisioneros y firmada en su calidad de enfermera voluntaria, de refugiada en el fondo del Big Hole y de víctima de todas las privaciones del asedio. «Llegado el momento de la victoria lo es también de mostrar grandeza mediante el perdón y la humanidad». Describió con pocas frases la situación de abandono en que había visto a los prisioneros y se preguntaba si era esta la civilización que el Imperio trataba de llevar hasta aquel apartado confín de la tierra. Pero, como tantas otras cartas que había escrito en los últimos meses, acabó rasgada en pedazos en el fondo de la papelera.

A medida que pasaban las horas se torturaba pensando en las penalidades de aquellos hombres, rodeados de ametralladoras sin siquiera una palabra de consuelo en su derrota. Y entre ellos, su padre.

Todas las ideas naufragaban en medio de su turbación. ¿A quién acudir? ¿A quién suplicar? ¿Al gobernador? ¿A la iglesia? ¿Católica, baptista, anglicana, luterana, calvinista? ¿Al Señor Albertson, que le debía la vida de su hija? Pensó en todos menos en Xander. No. Él debía mantenerse al margen, lo contrario supondría contaminar el futuro con el humo negro del pasado.

La indecisión terminó por crispar sus nervios. En la soledad de su alcoba, sentada al borde de su cama, lloró en silencio. Así permaneció buena parte de la madrugada. Cuando la razón es incapaz de actuar, la risa, el llanto, el gemido de dolor o de placer cubren el vacío de la palabra que no existe.

Pero llegó el alba. Wendy aún dormiría algunas horas más, de modo que se vistió y se puso de nuevo en camino hacia el sanatorio. Si el doctor había conseguido que la dejaran llegar hasta los prisioneros ¿por qué no intentarlo de nuevo? Se lo pediría a los militares, no podrían negárselo. Escucharía sus necesidades, les sonreiría… y sobre todo, hablaría con su padre. Su imagen y sobre todo su recuerdo la atraían con una fuerza irresistible.

Caminaba apresuradamente a lo largo de James Street, la principal calle comercial de la ciudad que a aquellas horas de la mañana aún estaba casi desierta.

Al llegar a la farmacia observó un pequeño carruaje militar estacionado ante la puerta. Entró con decisión.

En el interior, el olor dulzón a química impregnaba el aire.

—¿Es todo, señor? —preguntaba un joven dependiente.

—Sí, por hoy no necesitamos nada más —contestó un soldado hindú que lucía un brazalete con la cruz roja—. Ya sabe, lo anota todo en la cuenta del Natal Indian Ambulance Corps y remite la factura al hospital.

—Espero que no tarden en pagarnos. —Se oyó una voz al fondo del local—. Como siempre, los civiles tenemos que suplir la incompetencia del ejército, y no se ofenda, soldado. Ustedes han liberado la ciudad, pero es lamentable esta imprevisión en algo tan fundamental.

El hombre de uniforme miró con aire cansado y se limitó a responder

—En la batalla de Colenso gastamos en un solo día más medicinas que todas las que haya podido vender usted en su botica desde que la abrió. La guerra se lo lleva todo.

Salió con un grueso embalaje mientras Claudia se acercaba tímidamente al chico del mostrador.

—Quería tintura de yodo y apósitos.

—Mala suerte, señorita. El soldado se ha llevado todo lo que pudiera servir para curar una herida. Me temo que tendrá que arreglárselas con sal o con algún licor que desinfecte.

—Pero yo lo necesito, es para…

—Créame que lo lamento.

Sin despedirse, Claudia dio media vuelta y corrió hacia el carruaje en el momento en que restallaba el látigo.

—¡Aguarde, por favor! —gritó al hindú, que tiró del freno del caballo.

—¿Señorita? —Le devolvió una sonrisa blanquísima.

—Necesito que me venda usted algo de yodo. Y quinina si tiene.

—Lo siento, es para el ejército.

—Comprendo, pero sería muy poco, apenas un par de frascos pequeños.

La muchacha suplicaba con la vista pero el soldado imaginó que se trataba de un simple capricho o un encargo engorroso.

—Mire, estas medicinas van a salvar vidas, a evitar amputaciones y a calmar el dolor de los heridos, no son para curar una quemadura de la tetera o una espina que se ha clavado al podar las rosas. Discúlpeme pero no puedo darle nada.

El rostro de Claudia se tornó oscuro, avanzó un paso hacia el soldado y con voz suave pero firme replicó:

—Si le dijera que las necesito para lo mismo que usted ¿me las daría?

—¿Bromea? —dijo molesto—. ¿Acaso es médico militar? No me lo parece. ¿Atiende a los heridos?

—Los soldados británicos tienen médicos pero ellos no son los únicos que han luchado. ¿Debo ser más clara?

El hindú miró a Claudia fijándose en su pelo anaranjado y sus ojos azules.

—¿Está segura de lo que dice? —susurró.

—Voy al hospital, quiero presentarme ante el director y pedir permiso para entregar algún material médico a los prisioneros. Yo he resistido el asedio, el hambre y las bombas, no creo que merezca esa mirada de reproche que me está usted dirigiendo pero si ese es el precio que he de pagar por las medicinas, además de las libras que deba abonarle, terminemos de una vez.

El soldado se desplazó hasta un lado del pescante.

—Suba. Voy al sanatorio. Allí podrá usted discutirlo.

Sorprendida pero resuelta, Claudia puso el pie en los radios de la rueda y, con agilidad, saltó al asiento. De nuevo sonó el látigo en el aire, sin tocar el lomo del caballo que empezó a trotar calle adelante.

Los dos ocupantes del vehículo se miraban de reojo con curiosidad, tanta como la de los pocos transeúntes que veían aquella singular pareja.

Finalmente el militar tomó la palabra.

—¿Es usted enfermera?

—Fui voluntaria durante el asedio. No es mucho.

—No diga eso, yo también soy voluntario —hizo una pausa—. ¿Puedo preguntarle por qué lo hizo?

Claudia reflexionó. Un británico nunca hubiera sido tan directo.

—Le diría que fue por deber, pero le mentiría. —Se acordó de Xander—. No podía quedarme quieta mientras la ciudad se venía abajo. Quizá fue mi forma de escapar de todo aquel horror, metiéndome en él de lleno en vez de esconderme en el sótano.

—Comprendo.

—¿Y usted? ¿Por qué lo hace?

—No me creería. —Volvió a sonreír.

—Inténtelo —también Claudia cambió de tono.

—Lo hago por mi patria.

—Ah, claro —contestó contrariada—, el Imperio, la reina…

El hombre guardó silencio unos segundos.

—No, señorita. No me ha entendido. Usted quiere ayudar a los boers ¿no es así? ¿Usted se fija en los vencidos y ahora no sabe ver a uno de ellos?

El hombre dirigió su mirada hacia el frente, como si confesar algo tan íntimo a una desconocida pudiera avergonzarle. Continuó hablando en voz baja.

—Hasta hace muy poco a los hindúes no se nos permitía ni siquiera vestir el uniforme. Si viajamos en un tren y no hay plaza para un inglés, sencillamente nos echan aunque hayamos pagado el billete. Es humillante. Pero esta guerra nos ha dado la oportunidad de demostrar que somos dignos de pelear y de ser considerados como ciudadanos, no como bestias de carga. Los boers luchan por su tierra, nosotros, a miles de millas, también lo hacemos por la nuestra. ¿Me comprende ahora?

Claudia escuchó atentamente.

—Entonces, ustedes luchan por su libertad quitándosela a quienes no les han hecho nada. Me parece injusto, inmoral. Como robar la comida de un niño.

De nuevo se hizo el silencio.

—No le falta razón. Al principio nos negamos a tomar las armas contra los boers, pero finalmente encontramos una forma de no traicionar nuestros principios. Ninguno de nosotros ha disparado una sola bala, hemos formado un cuerpo de camilleros voluntarios. Muchos de los nuestros han caído en primera línea, evacuando heridos, pero no hemos matado a nadie. Preferimos ver nuestra sangre derramada en la tierra antes que la de otros en nuestras manos.

—Hermosa filosofía. Lamentablemente pocos piensan como ustedes.

—El maestro dice que el número no tiene importancia. La verdad siempre termina por imponerse y el amor vence al odio.

—Debe de ser un gran hombre si piensa así.

—Es un abogado de Durban, un tal Gandhi. Ojalá tenga razón y algún día esa idea no se considere una locura.

El hospital se recortaba al final del camino.

—Entonces —añadió Claudia mirando la silueta del edificio—, no podrá negarme lo que le he pedido. Sea coherente. Detrás de las alambradas hay cientos de hombres muriéndose. Si usted no me da el yodo y la quinina, será como si les hubiera disparado.

El soldado bajó de nuevo la mirada reflexionando sobre las palabras de Claudia.

A unos metros de la entrada del hospital detuvo el carruaje y sin desviar la vista añadió:

—Tiene razón. Tome lo que quiera. Lo que falte lo pagaré yo, vamos, dese prisa, por favor.

Claudia apretó su mano blanca sobre la piel oscura del hindú y bajó del carro. Sacó unos frascos casi sin comprobar su contenido ni decir una palabra más. Por último dejó un billete de cinco libras junto al envoltorio cuando el caballo ya reanudaba la marcha.

Había sustraído medicinas del ejército para llevárselas a los enemigos, poco importaba el haberlas pagado. ¿Eso la convertía en una traidora? ¿Acaso no había sufrido el asedio como cualquier británico? En los peores días del sitio ella también odió a los que martirizaban a la ciudad matando a los ancianos y a los niños, los que apuntaban sus cañones contra las casas indefensas y sus fusiles contra el pecho de Xander. Los boers eran el enemigo pero, si no tuvo dudas entonces ¿por qué nacían ahora, en el momento de la victoria? ¿Solo por su padre o quizá por verlos con rostro en vez de sentirlos en la lejanía?

Muchos en la ciudad exigían que los fusilasen a todos, otros, más compasivos, pedían que los confinasen en el fondo del Big Hole para dejarlos morir allí de hambre mientras sentían en sus propias carnes el espanto que ellos sufrieron. A Claudia le parecía monstruoso, pero ella no había perdido un hermano en el frente o un hijo enfermo entre los brazos. La venganza es la peor cura para el dolor pero puede ser un buen calmante.

Siguió su camino hasta la puerta del hospital. Subió los escalones y se dirigió al portero.

—Buenos días, Claudia. ¿Todavía por aquí? Parece que le has tomado cariño al sanatorio. Si quieres te cedo el puesto.

—Hola, Martin. Busco al doctor.

—Me temo que hoy no lo vas encontrar. Quizá a última hora aparezca por aquí, pero estará toda la mañana fuera. Le diré que has venido.

—No te preocupes, no tiene importancia. No le digas nada, ya volveré otro día. Que tengas buena jornada. Adiós.

—Adiós, Claudia.

No se detuvo. «Un contratiempo, solo eso», se dijo y, en lugar de regresar hacia la ciudad, rodeó el edificio. Los soldados le salieron al paso, extrañados de verla acercarse con tanta resolución.

—¿Dónde va? Por aquí no puede seguir. Márchese.

—Soy la enfermera, me envía el doctor. Su jefe ya estará al tanto, vamos, déjeme pasar.

—¿La enfermera?

—Otra vez esta maldita descoordinación —resopló con gesto de fastidio—. La última vez traje jabón para evitar el tifus. Uno de ustedes me rompió todas las pastillas para comprobar que no ocultaba nada. Seguramente lo haya oído decir en el campamento ¿verdad?

Claudia confiaba en la indiscreción y el aburrimiento de los soldados. Cualquier hecho, por intranscendente que fuera, habría sido tema de conversación entre trago y partida de cartas.

—Sí, claro —añadió el segundo soldado—. La chica del jabón —evitó recordar con qué palabras la habían descrito pero sus ojos fueron muy expresivos—. No nos habían avisado de que volvería hoy.

—Qué contrariedad. Se lo diré al doctor para que regañe a su capitán. —Y exhibió la más coqueta de sus sonrisas mientras hacía ademán de darse la vuelta.

—Espere, no se vaya —concedió el guardia.

Pocos minutos después repetía las mismas frases a un sargento redoblando sus sonrisas.

—Prefiero mil veces estar en el frente que en este corral. Al menos allí las órdenes llegan puntuales, odio esta improvisación. Cabo: revise lo que trae la señorita y si todo está en orden déjela pasar.

Los soldados la escoltaron hasta la entrada del recinto. Casi todos los hombres yacían postrados sobre la tierra y muy pocos permanecían sentados mirándose a sí mismos con resignación. Pero la llegada de Claudia causó un revuelo en el grupo. Algunos se arremolinaron junto a la puerta mirando con ansiedad el pequeño bulto que llevaba en las manos.

—Es la hija de Paulus —se oyó en voz baja.

—Ha vuelto.

—Llamadlo, rápido.

El anciano se acercó a ella y la saludó por su nombre.

—Gracias por venir, Klaudia. Sabíamos que tarde o temprano regresarías, al menos para darnos consuelo. Tu padre nos ha hablado de ti. Ven, sígueme.

—He traído yodo y quinina —respondió aturdida.

—El Señor te lo premie, solo tú sabes lo que te habrá costado traérnosla. No te arriesgues más por nosotros, ahora estamos en manos de Dios… y de esos diablos de las ametralladoras. Por fin tenemos algo de comida y agua, parece que alguno de ellos conserva un resto de alma, pero no hemos recibido nada para curar las heridas. Haremos buen uso de las medicinas, puedes estar segura.

A su paso todos se levantaban —o trataban de hacerlo—, la saludaban con respeto, sonreían o la llamaban por su nombre. Finalmente, entre la multitud apareció tambaleándose la figura de su padre.

Poco a poco los prisioneros se fueron apartando, permitiéndoles un mínimo de intimidad.

—Klaudia.

—Papá.

—Estás preciosa.

Ella se ruborizó.

—¿Cómo te encuentras? ¿Estás herido?

—Bah, un arañazo. Tengo la piel dura.

—Déjame ver.

—No tiene importancia.

Se contemplaron mutuamente, él vio a una mujer hermosa, ella a un anciano derrotado. Él vio a su hija, ella a su padre.

Sin poder articular una palabra más, se abrazaron. Con ellos, docenas de soldados endurecidos por el combate y la prisión, apretaron los dientes para no dejar escapar las pocas lágrimas que aún les quedaban. Muchos de ellos fueron poniéndose en pie delante de la pareja para impedir que los vigilantes se dieran cuenta de aquella escena.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien. Sola, en Ciudad del Cabo. Se gana la vida cosiendo pero no debe nada a nadie.

—Sigue siendo la misma, orgullosa y fuerte. ¿Y tú? ¿Por qué estás aquí? ¿Has sufrido el asedio?

—Soy niñera en casa de un ingeniero de la mina. Llevo pocos meses en Kimberley pero he pasado cuatro de ellos bajo las bombas.

—¿Por qué no escapaste? Varias veces permitimos la evacuación de los niños y las mujeres, pero no salió nadie. ¿Os retenían los ingleses? ¿Erais sus rehenes?

—No, claro que no. Sufrimos juntos, ellos no hicieron diferencias y vuestros proyectiles tampoco.

Después de tanto tiempo, ¿tenía sentido hablar de la guerra?

—¿Y tú, papá? ¿Qué has hecho en estos años?

El hombre trató de recapitular en una sola frase toda una vida de desengaños y frustraciones.

—Nada, hija. Nada. Solo arrepentirme de haberos abandonado.

—Siempre hubieras encontrado la puerta abierta.

—No me atreví —contestó en un susurro.

El pasado representaba para él un instante efímero de alegría y un camino largo de soledad. Un acierto y mil errores, o un solo error que marcó su existencia, la de su esposa y la de una niña inocente que, de un día para otro, se encontró sin padre y en una ciudad extraña. Pero en aquella breve conversación no había escuchado un solo reproche.

—¿Estás casada? ¿Tienes hijos?

—No. Todo a su tiempo.

—A tu edad, tu madre ya te llevaba en brazos.

—Pero ella te encontró a ti.

Se dibujó una sonrisa amarga debajo de la barba desgreñada.

—Entonces no hay nadie en tu vida.

Claudia se sonrojó y palideció casi al mismo tiempo, recordando que Xander vestía el mismo uniforme que aquellos carceleros.

—Sí lo hay.

—Sé feliz, entonces.

—Sí, lo seré —respondió con la voz entrecortada, sin ser capaz de sonreír.

—¿Por qué bajas la vista? ¿Él no te quiere? ¿Te ha hecho daño? —apretó el puño.

—No. Claro que no.

—Entonces…

—Es valiente y noble.

—¿Pero…?

—Para mí no tiene ningún defecto. Nunca soñé con amar a alguien como él, ni menos aún que él me amara.

—¿Es inglés? —preguntó entre dientes.

—Sí.

—¿Comerciante, minero…?

—Es teniente de los Ingenieros Reales.

El hombre cerró los ojos.

Trascurrieron unos minutos angustiosos. La luz que había reaparecido en el corazón del prisionero había durado solo un instante. Regresaba su hija pero la encontraba en brazos de un enemigo de su raza y de su fe.

—¿Amas a un oficial británico? —consiguió pronunciar.

—Sí.

—¿Te ha dado promesa de matrimonio?

—Aún no, es algo que queda entre nosotros.

Su respuesta fue inmediata, como el trueno después del rayo.

—Te dejará, Klaudia. Olvídalo. —Habló con amargura—. Busca un holandés, un granjero que sepa labrar la tierra y tratar a una mujer como se merece. No soy el más adecuado para aconsejártelo, pero soy tu padre. Te rechazará su familia, hasta las leyes se pondrán en tu contra y, en cuanto se acerque una señorita mimada, se olvidará de la niñera. Solo espero que no hayas cometido ningún error irreparable.

—¿Cómo puedes decir eso? —exclamó—. No le conoces, no me conoces a mí tampoco.

—Tienes razón, pero he vivido mucho más que tú, sé cómo termina la historia del señor y la criada, es muy antigua. Déjalo antes de que él te deje a ti. Busca entre los tuyos.

—¿Los míos? Qué injusto eres. Los míos son los que me quieren, no hay más patria ni más raza que esa.

—Me duele en lo más profundo que estas sean las primeras palabras que te dirijo después de tantos años sin verte, es posible, incluso, que también sean las últimas, pero si sirven para prevenirte de un daño terrible, al menos hoy sí me habré comportado como un padre de verdad. Eso me consuela.

—Estás equivocado —contestó con seguridad.

—Lo deseo con toda mi alma, tanto como tu felicidad. Si en efecto es un hombre noble, sabrá ver el ángel que Dios ha puesto en su camino, pero desconfío y tú también deberías hacerlo.

—Lo siento, papá. Amor y desconfianza son como agua y aceite, no pueden mezclarse.

El hombre recordaba las lágrimas silenciosas de su esposa y el llanto ruidoso de su pequeña, que no entendía por qué su vida de risas y juegos en el campo se había transformado en aquella existencia llena de gritos. Sí, él conocía en primera persona la traición de un hombre hacia la mujer que le amaba. ¿Qué más prueba podía pedir? En el fondo, lo que más temía era que su pequeña Klaudia cayese en manos de un malnacido como él.

—Ponle a prueba —exclamó finalmente.

—¿Papá?

—Hija, escúchame. —Bajó la voz en tono de complicidad—. Puedes tenerlo todo. Puedes tener esposo y patria, honor y amor. No deberás renunciar a nada.

—Con él no lo hago…

—Déjame explicarte —la interrumpió—. Si de verdad es digno de ti, no le temblará la mano. Todo, todo lo tendrás. Él será tuyo para siempre y la felicidad no saldrá de vuestro hogar aunque queráis echarla a puntapiés.

El hombre respiraba agitadamente mientras su hija le miraba confusa.

—Huye hacia el norte, los nuestros te darán cobijo. No tienes más que decirles quién eres, quién es tu padre. Puedes ir de granja en granja. Son ya muchos los que han pasado a las colonias portuguesas y se preparan para regresar con las armas o para establecerse y sacar adelante a su familia. Si de verdad te ama, él irá contigo.

—¿Estás loco? ¿Huir? ¿De quién? ¿Por qué? Nadie me amenaza, mi porvenir está aquí, o en cualquier parte del mundo donde él vaya. Seré yo quien le acompañe porque un soldado nunca permanece demasiado en un mismo lugar.

—No, Klaudia. Estás a tiempo. Sal de aquí. Si es digno de ti colgará el uniforme y lo dejará todo.

—La fiebre te hace delirar, papá. No puedo ni siquiera sentir dolor por tus palabras —mintió—. Tengo que marcharme. —Se puso en pie.

—Aguarda. —La retuvo por el brazo—. Quizá ya no vuelva a verte, podría pedirte perdón por esto y por mucho más, por todo el daño que os he causado a tu madre y a ti, decir que estoy débil y solo digo locuras, pero prefiero que te lleves un recuerdo amargo y un consejo de padre. Desconfía. Sé prudente.

Sin volver la vista atrás, temblando, Claudia cruzó el recinto y se encaminó a la puerta.

XXIV

La visita a los Muthill permitiría a Charlotte confirmar sus sospechas, aunque ella las hubiera convertido ya en certidumbres sin más prueba que su resentimiento.

Cuando su hermano llegara a la cita ¿buscaría a la niñera? ¿Se atrevería a preguntar por ella? Charlotte estaría atenta a cada palabra y cada expresión de su rostro. Ese primer impulso siempre descubre la verdad aunque se oculte en lo más hondo.

Mucho antes de la hora del té, los Albertson ya estaban acicalados y con el carruaje en la puerta. Wendy sufría bajo un vestido celeste cuajado de lazos que la hacía sentirse disfrazada. Su hermana mayor y su madre competían en adornos y puntillas mientras el padre las miraba con infinito aburrimiento. Él hubiera deseado quedarse en su despacho leyendo los periódicos o disfrutar de la compañía de su hijo.

Cuando terminó de asear a Wendy, Claudia regresó a su cuarto para cambiarse de ropa. Ignoraba que Xander fuera a acudir a la velada así que lo hizo con desinterés.

Toda su atención giraba entonces alrededor de su padre. Los prisioneros habían empezado a recibir algo de alimento y cuidado e incluso en el periódico había leído alguna columna denunciando su abandono. A medida que se alejaba la guerra parecía regresar la cordura, por eso la caridad no ocupaba ya el primer lugar entre sus preocupaciones. Ahora todo se reducía únicamente a su padre, aquel anciano abatido que, sin embargo, llevaba el apellido que ella había decidido ocultar.

No había tenido el valor de escribir a su madre dándole la noticia de su reencuentro. Hubiera sido capaz de tomar el primer tren y presentarse en Kimberley con la intención de cumplir su vieja promesa, la de seguir a su lado hasta que la muerte los separase. Sin embargo, aunque su salud y su destino la preocupaban, las palabras de aquel hombre no habían causado mella en el ánimo de Claudia. Estaba segura del amor de Xander. Él no era como esos jóvenes que mantienen esposa y amante y que consideran a las mujeres del servicio como una propiedad más. No necesitaba pruebas, su corazón le infundía una seguridad desconocida, con solo una mirada suya hubiera dado un paso en el vacío o hubiera salido de la barca para caminar sobre las aguas. La serpiente de la duda no se atrevía a aparecer en el mundo feliz de una mujer enamorada porque ella la aplastaba con fuerza apenas asomaba la cabeza.

—Claudia —escuchó la vocecita de Wendy desde el pie de la escalera.

—Voy. Ya estoy lista —se apresuró a contestar mientras se alisaba el cuello de la blusa, saliendo de su cuarto.

Llegó a la sala donde todos se daban también los últimos retoques. Charlotte la miró con falsa condescendencia y dijo:

—Oh, no es necesario. Hemos pensado que Wendy debería ir sola esta vez. Puedes tomarte la tarde libre. Hermanita —se dirigió a la pequeña engolando la voz—, tienes que empezar a ser más independiente.

Claudia se quedó desconcertada. La madre asintió con autoridad mientras el ingeniero deambulaba por el salón con la mirada perdida.

—Si Wendy necesitase algo, yo…

—Vamos, no insistas —añadió con un tono más autoritario mientras se volvía hacia un espejo, deseaba ver el rostro de Claudia antes de añadir la puñalada al corazón—. Seguro que Xander juega con ella. Wendy no te necesitará esta tarde.

—¿Xander? ¿Va a venir? —exclamó la niña dando un brinco.

Charlotte no respondió, se limitó a contemplar llena de gozo la expresión de Claudia. No hubiera cambiado aquel instante por nada del mundo. ¡Qué placer sintió!

—Adiós. Volveremos después de cenar.

Sin decir una palabra más, salió por la puerta con la pequeña de la mano y una sonrisa de triunfo que nadie hubiera sabido explicar.

Claudia aún tuvo que sufrir la tortura de verlos subir al coche y despedirlos, sabiendo que dentro de poco escucharían la voz cálida de Xander mientras ella debía conformarse con el silencio de su alcoba.

Una hora después, sentado en una butaca, el señor Albertson hablaba de política con un hombre delgado e inexpresivo, tanto como su hija, una joven de la edad de Charlotte que parecía conservada en vinagre.

Las esposas charlaban sobre mil nimiedades, como si las privaciones no tan lejanas de la guerra las hubieran leído en una novela de viajes. Charlotte trataba de hilvanar, sin mucho interés, retazos de conversación con la otra muchacha.

Providencialmente, sonó la campanilla de la entrada.

—Señor —se acercó un criado africano—, es un oficial. Debe de ser el señor Albertson, quiero decir… el señor hijo del señor Albertson —corrigió azorado.

—Sí, claro. Vamos. —Y los dos caballeros, evitando la risa, se levantaron al mismo tiempo para recibir al héroe.

Xander entró con su uniforme impecablemente cepillado. Los botones dorados relucían tanto como sus ojos y su sonrisa. Tras las cortesías de rigor, buscó con la vista a Wendy, imaginando que Claudia estaría a su lado. Pero la niña apareció por la puerta de un cuarto donde jugaba sola.

—Wendy, hermanita —abrió los brazos para que acudiera corriendo a cobijarse entre ellos.

—Pero ¿qué modales son esos? —exclamó la madre fingiendo escandalizarse—. Hijo, que ya no estás en el frente—. Concluyó la frase con una sonrisa de orgullo.

—Vamos, no te molestes —intervino la señora Muthill—, seguro que llevan mucho tiempo sin verse y al fin y al cabo es solo una niña.

Wendy se acercó a su hermano, midiendo los pasos y el tono de voz y él se limitó a darle un beso en la frente aunque hubiera deseado echarse al suelo y revolverle todos aquellos espantosos tirabuzones. Las palabras salieron de su boca sin poder contenerlas.

—¿Y Claudia?

Charlotte escuchó la pregunta mientras se fijaba en su rostro.

—No ha venido —respondió Wendy ingenuamente.

—Oh, vaya… —gimió Xander, sin poder ocultar algo más que una decepción.

Durante unos segundos quedó mudo, ajeno a la voz de la niña que le hablaba. Abatido, bajó la vista y dibujó una sonrisa amarga que disipó todas las dudas de Charlotte. Xander la amaba.

Esperó a que Wendy se alejara unos pasos y añadió, sin que la pequeña lo oyera:

—Ha decidido quedarse, nos ha dicho que no se encontraba bien.

Con la llegada del teniente todas las conversaciones empezaron a girar sobre la guerra, como si aquella atrocidad formara parte de un hermoso poema épico en el que los ingleses superasen en valor a Héctor y Aquiles. Pero Xander no intervenía aunque en más de una ocasión pidieran su parecer. Hubiera deseado hablar de los piojos, de las amputaciones, del ruido de una bayoneta cuando se clava en el vientre de otro hombre y el gemido de los agonizantes. Aquello no tenía nada de glorioso pero prefería callar antes que ensuciar con mentiras la memoria de los que se fueron. Su gesto era triste, pero no solo por el recuerdo de la guerra. Claudia no había venido. ¿Acaso no le habían dicho que él llegaría más tarde? ¿Estaría reamente enferma? ¿Qué otro motivo podría haber tenido para quedarse en casa?

Charlotte, mientras tanto, afilaba el puñal.

—Vamos, Aída. —El señor Muthill se levantó de su asiento cuando terminaron las pastas—. Siéntate al piano, los Albertson estarán desando oírte.

—Claro, por supuesto —mintieron todos mientras ella se sonrojaba mirando a Xander.

Pasaron a un cuarto contiguo al salón donde se encontraba un piano cubierto de encajes y marcos de estampas.

—Pero papá —habló la chica con frases ensayadas—, solo soy una aficionada. Creo que los señores se merecen una interpretación mucho mejor que la mía.

—Vamos, vamos —intervino el ingeniero—. Tu padre nos ha hablado maravillas de tu voz y tu virtuosismo con el piano.

—De acuerdo —consintió, mientras pedía permiso con la mirada para sentarse y levantar la tapa del teclado.

La única afición del señor Muthill, aparte de ganar dinero, parecía ser la ópera. Junto al piano se veía un fonógrafo y una buena colección de grabaciones en cilindros de cera. No era casual que su propia hija llevara un nombre tan exótico.

Después de repasar las partituras, la joven tomó aliento y empezó a tocar. El oído musical del padre —si es que realmente lo tenía— no había saltado a la siguiente generación y la pobre muchacha apretaba las teclas del instrumento como hubiera podido hacerlo con una máquina de escribir. Al mismo tiempo, sin demasiado recato, dirigió al oficial un par de miradas tiernas que a punto estuvieron de hacerle soltar una buena carcajada.

Después de haber interpretado varias piezas, su padre le puso la mano sobre el hombro.

—Vamos, hija. ¿No nos dejarás oír tu voz?

—¡Qué vergüenza!

Después de insistir sin convicción, carraspeó, entornó los ojos y volvió a tocar.

Sonaron unos acordes lentos y finalmente se escuchó la voz:

Me pellegrina ed orfana,

lungi dal patrio nido,

un fato inesorabile

sospinge a stranio lido;

colmo di tristi immagini,

da’ suoi rimorsi affranto,

è il cor di questa misera

dannato a eterno pianto.

Después de los oportunos aplausos a la pianista y las felicitaciones a sus padres, la muchacha se levantó del taburete, roja como la grana.

—No he entendido nada —se atrevió a susurrar Wendy a su hermano tirándole de la manga.

—No hace falta, la música hay que sentirla, no importa si no comprendes la letra.

Aída, pendiente de las palabras del oficial, intervino rápidamente:

—¿Quieres saber lo que significa? Es bastante triste. Leonora, la protagonista, echa de menos su país y se lamenta: «Yo, peregrina y huérfana, lejos del nido paterno…»

—Qué pena, yo creía que era algo más alegre, una canción divertida.

Charlotte trataba de contener la risa. La interpretación había dejado mucho que desear y aquella aria trágica de La Forza del Destino había sonado más como una tonadilla ligera.

—Claro —intervino el señor Muthill, molesto por el comentario de la chiquilla—. No entendemos la letra porque está en italiano.

—¿En italiano? Qué pena que no haya venido Claudia. Ella habla italiano ¿no es verdad, Xander?

—Eh… sí, claro —no supo qué responder. El nombre de Claudia había aparecido en aquella conversación como por arte de magia y su sonido le había dejado perplejo.

—Tenías que haberla dejado venir, Charlotte, en vez de mandar que se quedase. Qué pena.

Xander se puso tenso y miró a su hermana. Charlotte no movió un solo músculo del rostro.

¿Por qué había mentido? ¿No estaba indispuesta?

En ese momento Xander se dio cuenta de todo. Charlotte sabía la verdad y ella al mismo tiempo supo que había sido descubierta.

Ya no había margen. Esa misma noche debía dar el golpe definitivo. Miró a la pequeña con una pena lejana: ella sería el arma.

Al caer la noche las familias se despidieron con el alivio del compromiso cumplido. Aída, la hija de los Muthill, pronto se envanecería ante sus amigas por haber hecho brotar las lágrimas de un guapo oficial gracias a su música. Al menos aquella sería una más de las fantasías con las que llevaba años consumiendo su juventud.

Sin embargo, cuando Xander dejó a su familia para regresar al cuartel ¿qué vio en la mirada de Charlotte? ¿Peligro? ¿Celos? En todo caso, la decisión de declarar públicamente su amor por Claudia no podía demorarse más. Se besaron con una extraña frialdad que solo ellos dos percibieron y que aumentó aún más el odio que Charlotte sentía hacia la niñera. Tampoco ella estaba dispuesta a esperar, debía mover la ficha antes de que Xander o Claudia se adelantasen.

Se sentó en el coche junto a Wendy, de forma que pudiese hablar con ella en voz baja mientras sus padres cambiaban impresiones de la velada. La pequeña daba cabezadas de cansancio, normalmente a esa hora hubiera estado dormida en su camita pero Charlotte la necesitaba despierta. La zarandeó con delicadeza y le susurró al oído:

—¿Qué te ha parecido Aída?

—¿Quién? —contestó sacudiendo la cabeza.

—La hija de los Muthill, la que tocaba el piano.

—Ah, sí… —No supo qué añadir.

—¿Tú crees que hace buena pareja con Xander? —y apostilló la pregunta con una risita maliciosa.

Wendy se despejó al escuchar aquellas palabras.

—¿Con Xander?

—Claro. ¿No has visto cómo se miraban?

—No, no lo sé. Me pareció que Xander no estaba muy atento.

—Eso es porque eres aún muy pequeña para darte cuenta de esas cosas. Yo creo que se gustan. ¿Te figuras que pronto tuviéramos boda?

—¿Boda? —Elevó la voz, aunque sus padres no se dieron cuenta, enfrascados en su propia conversación.

—Puede ser —respondió Charlotte con acento de misterio—. Los Muthill son una de las familias más ricas de la ciudad. Creo que hacen muy buena pareja y mamá y papá estarían encantados. Yo iría pensando en el vestido.

—Pero a mí ella no me gusta.

—Cuando seas mayor tú también encontrarás a un chico, entonces nadie podrá decirte si le gusta o no, porque seréis tú y él quienes decidáis. Si Xander y Aída están enamorados no hay más que añadir. Sí, estoy segura de que pronto tendremos boda —sentenció—, pero ahora trata de dormirte, que es muy tarde.

Mientras esperaba el regreso de los Albertson, Claudia intentó conciliar el sueño, pero sus pensamientos volaban de las palabras de su padre a la sonrisa de Xander con velocidad de vértigo.

¿Ponerlo a prueba? ¿Para qué? ¿Para que él percibiera duda o desconfianza? No podía haber un consejo más absurdo aunque lo dictara el cariño de un padre. Sí, un hombre que la abandonó, que no quiso seguir al lado de su esposa y su hija pero de cuya sinceridad no tenía motivos para dudar. ¿Qué sería ahora de él? ¿Permanecería más tiempo encerrado en Kimberley o lo deportarían a alguna lejana colonia en ultramar? No solo se veía impotente para remediar su situación sino incluso para adivinar su destino. Y entre tanto ¿movilizarían a Xander? ¿Volvería a oír el ruido de las balas o el tronar de los cañones sobre su cabeza?

Sus dudas se aferraban al vientre impidiéndole respirar. Un ejército de temores la asaltaba por varios flancos a la vez: su padre, Xander, la soledad de su madre y finalmente ella. ¿Cuándo declararían su amor? Él estaba dispuesto a hacerlo pero ella le había rogado que fuera prudente. ¿Hasta cuándo? ¿Y si Xander se cansaba de esperarla? Pero a partir de entonces ¿podría permanecer como niñera bajo el techo de los Albertson? Y en caso contrario ¿de qué viviría?

Su mente anduvo aquel camino cien veces, entre el cuartel, el campo de prisioneros, la buhardilla de El Cabo y la alcoba de Wendy, sin hallar respuesta ni consuelo.

Entrada ya la noche escuchó el paso lento del caballo y el chirriar de los ejes. Se compuso la ropa y bajó a la puerta. Empezaba a soplar un aire desagradable, presagio de uno de los vendavales que en esa época del año azotaban el veld. En cuanto Claudia salió a la puerta del jardín, el viento apagó el farol del carruaje dejando la escena iluminada solo por una luna polvorienta y rojiza.

Sin decir una palabra, tomó el cuerpecito inerte de Wendy, lo envolvió en una manta de viaje y con ella en brazos, sin despertarla, subió los escalones. Los demás miembros de la familia también fueron desapareciendo tras las puertas de sus alcobas.

Claudia reguló la luz con la clavija del quinqué dejando solo la mínima claridad que le permitiera poner el camisón a la pequeña y depositar al lado su ropa doblada. La niña respiraba plácidamente hasta que el contacto suave con los labios de Claudia la hizo entreabrir sus ojos y sonreír.

—Buenas noches, Wendy —susurró Claudia mientras dejaba el dormitorio a oscuras.

—Qué pena que no hayas estado conmigo —contestó con una voz casi imperceptible—. Ha sido una tarde espantosa. He estado todo el tiempo jugando sola.

Claudia no pudo contenerse.

—¿No ibas a estar con Xander?

—Sí, pero como ahora tiene novia, no me ha prestado atención.

La joven se quedó petrificada. Un cuchillo en el corazón no hubiera causado un efecto como el de la frase de la niña.

—¿Novia?

—Sí, la hija de esos señores. Toca el piano muy mal y es fea pero dicen que es de buena familia. Xander y ella ahora son novios.

Y sin dar mayores explicaciones, cerró de nuevo los ojos y se volvió contra la pared recuperando el sueño al instante.

Claudia intentó levantarse pero las piernas se negaron a responder.

Su mente se quedó en blanco, incapaz de reaccionar. Así permaneció sentada a los pies de la cama de Wendy durante algunos minutos, en la oscuridad, escuchando solo la respiración de la niña y el vendaval que se desataba al otro lado de la ventana. Por fin, apoyándose en la mesa y en las paredes, logró llegar a su habitación. Cerró la puerta tras de sí y se tendió en la cama.

La mente de la muchacha no fue capaz de resistir más tensión, soportar tanto dolor. No soñó, no llegó a delirar siquiera, sencillamente se quedó a oscuras, se apagó como la lámpara de Wendy y así permaneció durante las horas de aquella noche de tormenta.

XXV

Las contraventanas batían con furia amenazando con salir arrancadas de sus goznes. El viento cargado de arena castigaba sin piedad la Ciudad Diamante, llenándola de polvo y ahogándola debajo de un ruido sordo de trueno.

Uno de aquellos golpes despertó a Claudia que, sobresaltada, se irguió y se vio a sí misma vestida y sobre la cama sin abrir. Entonces regresaron a su memoria las últimas palabras de Wendy y con ellas, todo el peso de su angustia.

Al principio se limitó a repetirlas en la mente como una autómata: Xander y ella son novios, son novios, son novios… Los sonidos llegaron a perder el significado y a recuperarlo de nuevo con toda su crudeza. Solo al cabo de unos minutos eternos de abatimiento fue capaz de abrir un resquicio a la esperanza. ¿Quién lo aseguraba? ¿Una niña medio dormida? Su ingenuidad podía haberle hecho entender cualquier disparate. No. Era un error, una broma del destino puesta en los labios inocentes de la niña, nada más. Qué injusta había sido llegando a dudar por algo tan insignificante. Pero a pesar de sus razonamientos, las horas que aún tardó en despertar la pequeña fueron un tormento de impaciencia.

Con la excusa de asegurar las ventanas, entró en el cuarto de Wendy antes de la hora en que acostumbraba a despertarla. No podía seguir aguardando. Ella, con los ojos cerrados y los puños apretados, conservaba en su memoria las palabras y los gestos que le desvelarían la verdad.

Se acercó, llegó a poner la mano sobre su costado pero finalmente se detuvo. No podía robarle un solo minuto de sueño en beneficio propio, aunque con ello le devolviese la vida. No lo haría. La miró de nuevo y se volvió hacia la puerta, pero un golpe del viento contra los vidrios hizo que la pequeña se agitara y cambiase el ritmo de su respiración. Se despertaba.

Claudia esperó sentada junto a ella, la vio moverse, darse la vuelta, desarroparse y volverse a tapar. Unos minutos después ya se frotaba los ojos.

—Buenos días. ¿Qué tal has dormido?

—Buenos días, Claudia. Hace mucho viento ¿verdad?

—Sí, pequeña. Mucho.

—Pero ¿llueve?

—No, Wendy. Aquí no llueve nunca.

—Qué pena, echo de menos la lluvia.

—Yo también. Vamos arriba, hoy tenemos mucho trabajo.

Mientras aseaba a la pequeña, las preguntas se contenían a duras penas entre los labios. ¿Para qué disimular con ella?

—¿Te aburriste anoche en casa de los Muthill?

—Oh, sí —recordó de repente—, qué horror. Las rosquillas estaban secas, el pudding como una piedra y los juguetes eran viejos. No quiero volver allí nunca más —rectificó—, solo si tú vienes.

—De acuerdo. Prometido. Qué pena que Xander no pudiera jugar contigo —trató de conducir la conversación.

—Es verdad, casi no le dejaron darme un beso.

—¿Estuvo muy ocupado?

—Sí. Bueno… realmente casi no dijo nada. Él también se aburría.

—Pero ¿no me hablaste de una chica…?

—¿Su novia? Sí, la hija de esos señores. Se puso a tocar el piano y cantar unas cosas horribles de una mujer que lloraba mucho. Pero cuando explicaron que lo decía en italiano todos nos acordamos de ti. Lástima que no vinieras.

—¿Novia has dicho? —Claudia no había oído una sola palabra después de aquella.

—Sí. A mí no me gustó nada, pero eso solo lo pueden decidir ellos —hizo suyo el razonamiento de Charlotte adoptando un tono de autoridad.

—Pero ¿estás segura?

Wendy, viendo el interés que despertaban sus palabras, cayó en la tentación de todos los niños y no pocos adultos: empezó a exagerar y a sentirse protagonista.

—Claro. Ella le miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Y Xander?

—Sí, también —añadió de su cosecha, sin imaginar que con sus palabras firmaba una sentencia para Claudia—. Se miraban los dos y se sonreían. —Viendo la reacción de su niñera siguió aumentando sus fantasías—. Y Xander… le tiró un beso. Solo yo lo vi porque los demás estaban atentos a la música. Pronto tendremos boda. Me parece que mi padre y el señor Muthill trataban de todas esas cosas —añadió, encantada de comprobar la atención que suscitaba—. Hay que pensar en el vestido. Yo quiero uno de seda, me gusta el amarillo pero que tenga un bordado por aquí, a esta altura y… ¿Claudia?

—Oh, perdona. ¿Qué decías?

—El vestido de la boda.

—Ah, sí. El vestido. —No tuvo fuerzas para acabar la frase.

Poco después bajaron al comedor. Mientras la niña desayunaba, Claudia escuchó a la señora Albertson hablando con su hija mayor, prestó atención a sus palabras tratando de oír alguna frase que le devolviese la vida, pero aquel maldito vendaval las transformaba en un rumor sin matices.

—¿Vamos a estudiar? —preguntó la pequeña con ingenuidad después de limpiarse las comisuras de la boca.

—No me encuentro bien esta mañana —gimió Claudia, la palidez de su rostro lo confirmaba.

—Entonces ¿me puedo ir a jugar? —respondió con viveza.

Una vez más, la integridad de Claudia estaba por encima de todo.

—No. Ya estoy mejor. Vamos.

Subieron de nuevo las escaleras, la niña contrariada por haber perdido un inesperado día de vacaciones y Claudia a punto de desfallecer. Pero encontró fuerzas y cumplió con su deber. La niña recibió su lección, hizo su lectura y sus cuentas, escuchó la recitación de historia y finalmente rezaron juntas. Wendy se ganó un descanso entre muñecos porque el jardín de la casa seguía azotado por el viento.

Durante la mañana, Charlotte estuvo pendiente de la niña y sobre todo de su maestra. Temía que Wendy hubiera escuchado sus palabras medio dormida y las hubiese olvidado durante el sueño, pero era sencillo remover los rescoldos. Antes de que Claudia saliese del cuarto, ella se asomó por la puerta.

—Hola, pequeña. ¿Has pasado buena noche?

—Sí, claro —contestó su hermana, sorprendida de tanta amabilidad aunque sin prestarle demasiada atención.

Charlotte hizo ademán de marcharse pero, volviendo la cabeza, añadió con tono de complicidad:

—No te olvides del vestido ¿de acuerdo? —Y salió con una inmensa sonrisa de satisfacción sin esperar respuesta.

Wendy no escuchó la frase mientras buscaba sus juguetes, pero no iba destinada a ella. Ya no se trataba solo de la palabra de una niña medio dormida, Charlotte lo confirmaba. ¿A qué otra cosa podía referirse?

Claudia regresó a su habitación y, por fin sola, se cubrió el rostro con las manos. El mundo se derrumbó sobre sus hombros. Todas sus ilusiones se desvanecieron al tiempo que se volvían reales las pesadillas más espantosas. Xander la había traicionado. ¿Por qué? Su amor le pareció de pronto una quimera irrealizable, ella era bóer y pobre, él, en cambio, un oficial atractivo y con un futuro prometedor, pero ¿había sido necesario mentir? ¿Por qué tanta crueldad?

La breve historia de su amor se presentó ante ella como dicen que ocurre ante la inminencia de la muerte, maldijo entonces cada uno de los momentos que había compartido con Xander, cuando declaró amarla en el cuarto de Wendy, cuando la besó en la escalera al lado mismo de sus padres al terminar el asedio y cuando la encontró en el sanatorio solo cubierta con una sábana mojada. Renegó de cada beso y sintió repulsión por cada caricia. Ella, ingenua, supuso que con aquel nuevo sentimiento podría haber llenado el gran vacío de su vida y lo dejó adueñarse por completo de ella. Pero él le había mentido. ¿Desde cuándo? ¿Había llegado a amarla alguna vez? Si al menos su primer beso hubiera sido sincero daría por bueno el dolor de la traición, pero ¿cómo estar segura?

Todo terminaba allí, en aquella casa de Du Toitspan Road, en la calle barrida por la tormenta junto a un inmenso agujero sin fondo.

Entonces lloró. Sus lágrimas se desbordaron con una pena infinita, pena de sí misma, de su madre, de su infancia rota y de sus esperanzas destruidas. Lloró como nunca antes lo había hecho porque aquel sollozo representaba todas sus amarguras pasadas y la renuncia a todas sus dichas por venir.

La ira, la lástima, el miedo y hasta la vergüenza cuando se recordaba casi desnuda en su presencia. Los mil acentos que pueden modular un llanto salieron de su garganta. Quiso morir en ese instante, deseó que su corazón se detuviera para ahorrarle tanto sufrimiento cuando la última lágrima salió de sus párpados dejándolos secos. Llamó a la muerte con las pocas fuerzas que ya quedaban en su cuerpo… pero la muerte no vino.

La advertencia de su padre se cumplía y la amenaza que no había tenido tiempo de despreciar ya se convertía en herida. Y entre los escombros de su felicidad solo quedó en pie la figura de aquel hombre derrotado y viejo que más allá de la distancia y el tiempo, realmente la amaba.

A la hora del almuerzo se lavó bien el rostro para ocultar las marcas del llanto y regresó junto a Wendy.

—¿Claudia? ¿Te ha ocurrido algo?

Pero un poco de agua fría no bastaba para borrar las cicatrices del alma.

—Sigo sin encontrarme bien. Creo que es este maldito vendaval, con todo el polvo que ha traído.

—Haz lo que siempre me dices, abrígate. ¿Quieres mi chal?

—No, muchas gracias, Wendy. Vamos, que ya están sirviendo la mesa.

En efecto, cuando entraron en el comedor Claudia desvió la mirada mientras la pequeña corría hacia su madre preguntando con ansiedad qué había para comer.

Claudia supuso que nadie había reparado en ella, dio media vuelta con una frase y salió hacia la cocina. Pero Charlotte sí se había fijado en sus ojos enrojecidos y sus pómulos afilados, y sonrió. Wendy había cumplido a la perfección el encargo del que ni siquiera fue consciente. Qué fácil había sido.

Durante la sobremesa, Charlotte estuvo especialmente locuaz. Jugó con su hermana, ayudó a su madre y no se ahorró mimos hacia su padre, que los recibió tan complacido como extrañado. Era feliz sembrando la desdicha porque su pequeño espíritu se colmaba con aquella victoria sobre alguien que nunca la tuvo por enemiga.

En su cuarto, Claudia ya no lloraba. Trataba de recuperar la calma como un náufrago agarrado a un madero que solo ve agua a su alrededor. ¿Para qué luchar? ¿Para qué desesperarse? No había salvación.

En el fondo de su mente encontró un último resto de cordura. Decidió marcharse.

En aquella casa todos habían sido amables con ella. El señor Albertson la apreciaba sinceramente y la pequeña crecía viendo en ella a una hermana mayor, a una maestra y en no pocas ocasiones, también a una segunda madre. Sentiría un profundo dolor al dejarlos pero no podía permanecer con aquellos que siempre tenían el nombre de Xander en los labios, junto a su dormitorio siempre cerrado y donde pronto vendría su nueva familia a devolver los cumplidos. Tenía que irse.

Miró a su alrededor y vio los pocos objetos que la habían acompañado desde El Cabo: un retrato ovalado de su madre, un pequeño tocador, una cruz… Lo guardaría todo en su maleta y dejaría tras de sí los pedazos de su corazón prendidos en la puerta de Wendy, en la escalera donde besó a Xander y en el corredor por el que se había marchado para siempre.

Empezó a sacar lentamente su ropa de los cajones, como se hace con la de los difuntos al regresar de su entierro. La fue depositando sobre la cama y vio, entristecida, a qué poco se reducían sus posesiones en este mundo. Ella, que creía tenerlo todo por amar y ser amada, se descubría ahora desnuda y pobre.

Al cerrar el último cajón, sin embargo, llegó a su memoria otro recuerdo amargo. No le quedaba ni siquiera el recurso de huir sin dejar nada tras de sí. Allí estaba su padre, como una cadena clavada en tierra y amarrada a su tobillo. No podía abandonarlo, le debía su gratitud por una advertencia que no quiso escuchar. ¿Qué clase de hija sería si se marchaba sin volver la vista?

Estaba condenada a permanecer en aquella ciudad que fue un paraíso bajo las bombas y se tornaba en infierno al llegar la paz. Se vio a sí misma extrañamente serena, pero no para enfrentarse a su destino sino por haber aceptado ya su suerte con la resignación de un reo que sube los peldaños del patíbulo. No había luchado. ¿Acaso valía la pena?

XXVI

El vendaval sacudía los tejados de los barracones arrastrando con furia pequeñas piedras y maleza, todo quedaba envuelto en una niebla anaranjada y turbulenta.

Aquella madrugada Xander pasaba revista a las garitas donde los soldados trataban de refugiarse como niños asustados.

—Sin novedad, mi teniente. —Se cuadraban como mejor podían, apenas un segundo antes de que el viento les arrancase el gorro.

—Descanse —respondía mecánicamente el oficial. Y después de la frase de ordenanza encontraba siempre un momento para infundirles ánimo—. No me diga, Sowden, que este tiempo le asusta. A un hombre de mar como usted los temporales le traerán recuerdos de casa.

—No, mi teniente —sonreía al comprobar que conocía su nombre y su procedencia—. El puerto de Exmouth está siempre a cubierto y jamás vino un temporal como este, reseco y sucio. Allí el viento es fresco y con agua. Bendita sea la lluvia. Este aire debe de nacer directamente en el infierno.

—A ver si amaina el viento y volvemos a la normalidad. Mire el lado positivo, si el vendaval se lleva toda la tierra que tenemos delante, mañana estaremos en la costa.

—Entonces, señor, tendrían que atarme para que no me lanzara al agua de cabeza.

Después de la ronda, una vez inspeccionados todos los puestos de centinela, Xander regresó al edificio principal. Como oficial de servicio no podía echarse sobre el catre y cerrar los ojos, aunque no solo el reglamento se lo impedía. Dos tormentas simultáneas le privaban de un minuto de sosiego, la de viento y arena que barría la ciudad y la que se debatía en su interior después de la última tarde con su familia.

Recordó con inquietud la mirada y las palabras de Charlotte. Ella sabía que amaba a Claudia, quizá se lo hubiese confesado en alguna conversación de amigas o incluso podría haber sido Wendy la que, llevando y trayendo palabras, hubiera dejado al descubierto sus sentimientos, pero no había duda, Charlotte lo sabía y no parecía agradarle. ¿Por qué sino impedir que Claudia viniera a casa de los Muthill? ¿Y por qué mentirle luego a él? Era su hermana pero nada la autorizaba a entrometerse en su vida. Tal como le había aconsejado su compañero O´Clery ya era hora de empezar a pensar por sí mismo y la actitud de Charlotte no hacía más que confirmar su decisión. Sí, hablaría con Claudia. Deseaba empezar con ella una nueva vida, se casarían, pediría el traslado y se marcharían lejos. El Imperio Británico se extendía por toda la tierra, abriría ante ella un mapa y sencillamente le preguntaría: «dónde quieres ir?» Y el lugar sobre el que Claudia posara su dedo iría de inmediato al impreso de solicitud.

Seguramente su familia lo desaprobase pero ya no estaba dispuesto a permitir que le marcasen el rumbo. Claudia y él se amaban y tenían por delante toda una vida para ser felices.

—Una boda no necesita mucho tiempo de preparación —se decía Xander—. En el ejército las cosas se hacen rápido y con precisión, pero hasta entonces quizá Claudia pueda encontrar otra casa en la que trabajar como institutriz, ella es la parte más frágil. Hay que evitar que sufra ningún contratiempo y eso me corresponde a mí. O´Clery acaba de tener un hijo, el pequeño Michael, seguro que si se lo pido por unos meses…

Ajeno al dolor que Claudia padecía, Xander pensaba en su porvenir junto a ella, creyéndola dormida y soñando con ese mismo futuro.

—Seremos felices. Algún día regresaremos a Inglaterra para dar a nuestros hijos la mejor educación. Allí los veremos crecer mientras envejecemos, pero antes recorreremos el mundo. Italia, sí, iremos al país de sus antepasados. En Venecia nos alojaremos en uno de esos palacios que dan a los canales y donde los remeros impulsan las pértigas cantando arias de ópera, dormiremos abrazados y cuando el calor del sur nos despierte pasearemos por las callejuelas donde nadie nos conozca y al mismo tiempo todos nos envidien. Debo proponérselo a Claudia. Iremos a Italia en viaje de bodas.

Mientras aquellas ideas florecían en su interior, la tempestad trajo un amanecer oscuro y tétrico.

—Sargento —ordenó mirando su reloj—, mande tocar diana.

Unos segundos después se escuchaban las notas agudas de la corneta y el cuartel de los Ingenieros Reales recobraba su actividad. Xander había terminado su servicio y disponía de unas horas de sueño que consumiría alimentando aún más sus fantasías.

Regresó a su cámara y empezó a desabrocharse el correaje cuando una nueva llamada del cornetín de órdenes le hizo estremecerse.

—Llamada general. ¿Malas noticias?

Los oficiales del Regimiento, apartando el sueño a empellones, caminaban medio aturdidos.

—Albertson —oyó que le llamaban—, esta noche has estado de guardia. Vete a descansar, la orden no te afecta.

—Gracias. Todavía estaba en pie así que, por un poco más, prefiero enterarme de las novedades de primera mano.

El antedespacho era un ir y venir de uniformes, saludos y taconazos. El coronel llegó unos minutos después con el rostro mortalmente serio. Observando su expresión todos entendieron el motivo de la asamblea. Regresaban a la guerra.

—Descansen —ordenó, y prosiguió en tono menos formal—. Tomen asiento los que puedan, no hay silla para todos.

Nadie lo hizo mientras el propio coronel permaneció en pie.

—En este momento debería sermonearles sobre la lealtad a la reina y al Imperio, pero eso es bueno para los novatos que nunca han escuchado una bala enemiga sobre la oreja. Su lealtad y su valor ya se han probado con creces durante el asedio.

Todos, jóvenes y veteranos, sonrieron con orgullo.

—En efecto, caballeros, nos vamos al frente. Pasado mañana para ser exactos. Hubiéramos partido incluso antes pero no había ningún tren disponible para transportar toda nuestra impedimenta. A la infantería le basta con un par de botas pero nosotros llevamos equipos pesados que no se mueven tan fácilmente. Van a trasladar a unos prisioneros y aprovechando el convoy nos han asignado algunos vagones. No puedo decirles cuál es nuestro destino hasta que no estemos embarcados, pero será en primera línea. Estoy seguro de que todos ustedes cumplirán como lo han hecho hasta ahora, haciendo honor a esta insignia y a esta bandera. A partir de ahora todos ustedes deben acudir a sus compañías para preparar la marcha. Apenas hay tiempo, dentro de unas horas recibirán las instrucciones con más detalle. ¡Dios salve a la reina!

Con un mismo grito salido de todas las gargantas, la reunión se disolvió sin preguntas.

El patio del cuartel pronto se convirtió en un hervidero de soldados corriendo de acá para allá, caballos y carruajes entre la polvareda. Xander permaneció perplejo unos instantes en medio de la confusión.

—Precisamente ahora…

En el momento en que había decidido publicar su amor por Claudia, el destino le tomaba la delantera. Todo se precipitaba. Charlotte conocía la verdad y podía hacer daño a Claudia al tiempo que él marchaba al frente, donde pondría su vida en peligro. Estaba agotado por la vigilia, por el ruido de la tormenta y la confusión de su espíritu pero si era el momento de tomar su decisión, así lo haría.

Pidió permiso al oficial entrante y tras comprobar el estadillo le concedió unas horas hasta la tarde.

—Aprovecha el tiempo —le aconsejó—, al menos tú podrás despedirte de los tuyos.

XXVII

¿Qué hacer? ¿A dónde ir? Se preguntaba Claudia mirando su pequeña maleta. Kimberley, sus calles, su gente parecían expulsarla como la piel con una astilla que causa infección. Si Xander no estaba a su lado, aquel no era su lugar. Fue su sonrisa lo que la hizo seguir a los Albertson hasta el confín de África y la esperanza de estar junto a él lo que la retuvo bajo las bombas. Se negó a abandonar la ciudad, no por lealtad hacia una patria lejana o a una reina que solo conocía por los sellos de correos, sino por amor a Xander. Pero él ya no estaba. Su presencia cálida, aunque fuese en el recuerdo o el deseo, había desaparecido dejando en su lugar una llaga de vergüenza y despecho.

Su padre. No debía pensar más que en él ahora, el único cabo que anudar antes de marcharse para siempre. Necesitaba verlo de nuevo, tratar de ayudarlo como pudiera o al menos consolarlo con un beso de hija. Y después, solo un tren sin dejar nada atrás.

Aún no había amanecido. La casa era todo silencio mientras fuera bramaba la tempestad. Tomó su equipaje y salió del cuarto, no se volvió para mirarlo pero al cruzar frente a la puerta de la niña no pudo evitar acercarse.

Wendy dormía con una sonrisa, Claudia pensaba que así sería el sueño de los bienaventurados. Solo ella sentiría su marcha. Pronto vendría a sustituirla otra niñera amargada que vertería sobre la niña sus frustraciones. De su boca inocente había salido una condena y al final, ella misma sufriría las consecuencias de una falta que nunca llegaría a entender. Dentro de algunos años, cuando se hubiera convertido en una pequeña mujer, apenas quedaría un recuerdo lejano de aquella niñera que le contaba historias y le cantaba canciones.

Se inclinó sobre ella y la besó, y tal como ocurriera la noche anterior, aquel beso la hizo recuperar algo de consciencia.

—¿Claudia?

—Duerme, cielo. Vengo a decirte adiós.

—Adiós. Hasta mañana.

Y con un movimiento instintivo asió un mechón rebelde del cabello de Claudia, como pidiéndole que permaneciese a su lado. Una cadena de hierro no hubiera sido tan difícil de romper como aquel delicado gesto. Finalmente, puesta en pie, la miró de nuevo y salió.

Cuando abrió la puerta la recibió una noche oscura de vendaval que se la tragó a los pocos pasos.

XXVIII

Xander tomó de la rienda al caballo, asustado por el huracán y se encaminó hacia su casa apretando el paso. Aquella mañana quedaría escrita para siempre en el libro de su vida. Iría directamente a hablar con Claudia. Ya no valían los disimulos, necesitaba un «sí» y con él prendido en la guerrera marcharía a la batalla, a pie y desarmado si fuera necesario. No había en su mente ni en su cuerpo un solo resquicio para la duda, amaba a Claudia.

Dentro de unas horas, cuando viajase en un vagón rodeado de soldados y pertrechos, no sería ya el teniente Albertson de los Ingenieros Reales, sería algo mucho más importante: Xander, el prometido de Claudia, llamado a ser el más dichoso de los hombres. Era feliz en su inquietud porque se sabía dueño de su destino y caminaba con la intención de ofrecérselo todo a aquella mujer.

Enfiló Du Toitspan Road. Su casa apenas se distinguía a veinte yardas, oculta en la polvareda. Traspuso la verja del jardín y anudó la rienda de su montura en la parte más resguardada del viento.

—Buenos días —saludó jovialmente, sacudiéndose el polvo.

—¿Xander? —exclamó su madre corriendo a su encuentro.

Deshecho el abrazo, escuchó acercarse al señor Albertson taconeando con sus gruesos zapatos.

—¿Hijo? ¿Te han dejado salir? Parece que todo se tranquiliza. —Sonrió.

—Lo siento, mamá, me temo que es todo lo contrario. Nos movilizan. Vengo a despedirme. —Pero en su frase no dejó entrever ningún acento de miedo o pesar, parecía dar una buena noticia. Era feliz.

La madre palideció pero no era momento de formalidades.

—Voy arriba. Perdonadme.

—Oh, claro. Tus hermanas aún duermen.

—Intentaré no despertarlas, pero no es a ellas a quien busco.

—¿Qué dices? —se extrañó la madre, mientras el señor Albertson dejaba que una sonrisa le iluminase el rostro.

—Busca a Claudia —le aclaró a su esposa mientras Xander subía a saltos los peldaños.

—¿A Claudia? ¿Para qué?

—A mí me costó mucho tiempo aprender a distinguir los diamantes escondidos dentro de las rocas, veo que nuestro hijo ha estado más despierto que yo —respondió para sí, dejando a su esposa desconcertada.

Xander corrió hacia el cuarto de Claudia. Su corazón se desbocaba, queriendo llegar incluso antes que el resto de su cuerpo. Cuando se detuvo ante la puerta golpeó con delicadeza pero al mismo tiempo con energía.

—¿Claudia? —la llamó, pero no escuchó ninguna respuesta.

—¿Claudia? —insistió levantando el tono de voz, al tiempo que Charlotte y Wendy asomaban sus cabezas despeinadas.

—¿Xander? ¡Has venido! —balbució Wendy medio dormida.

En el cuarto de Claudia solo se escuchaba el cristal de la ventana estremecido por el viento. Xander aferró el pomo y abrió la puerta. Vio la cama estirada, todo en orden, como si la propia alcoba no hubiera estado nunca habitada. ¿Acaso no tenía nada sobre la mesilla? ¿Un libro? ¿Un retrato?

La idea cruzó su mente como una puñalada. Dio un paso y abrió uno de los cajones. Vacío. Otro y otro... Separó las puertas del armario y solo encontró unas perchas desnudas que bailaban colgadas de la barra.

—¿Dónde está Claudia? —gritó, como si hubiera formulado la pregunta a los cielos.

Charlotte permanecía inmóvil. Finalmente, Xander se volvió hacia su hermana pequeña.

—Wendy. ¿Sabes a dónde ha ido? ¿Por qué está vacío su cuarto?

—No lo sé —empezó a recordar—, esta noche vino a darme un beso. Pero no como siempre, al dormirme. Yo creo que era casi por la mañana. Dijo que se iba.

—¿Qué se iba? ¿A dónde? Contesta, por Dios —empezó a zarandearla.

—¡Me haces daño! —protestó.

—Perdóname, Wendy. Piensa, por favor ¿A dónde ha ido?

—Ayer se comportó de forma muy extraña. Dijo que se sentía mal pero yo creo que había llorado mucho.

—¿Por qué? ¿Le habéis hecho algo malo? —E instintivamente volvió su rostro enrojecido de ira hacia Charlotte.

—No, no. Desde que volvimos de casa de tu novia ha estado así —añadió Wendy con ingenuidad.

Por un segundo Xander trató de comprender aquella respuesta. ¿Novia? ¿De qué hablaba?

—¿Wendy? ¿Me puedes repetir lo que has dicho?

Aquella vez la pequeña se dio cuenta de que sus palabras podían traerle complicaciones así que evitó dar más detalles.

—Sí. Al día siguiente de la visita, Claudia estuvo muy triste.

—No. Me refiero a lo de mi «novia».

La niña empezó a gimotear.

—Le dije que no me gustaba, que cantaba mal y era fea. Perdóname. Seguro que es muy buena…

—¿Pero qué disparate es ese? ¿De qué novia estás hablando?

Con una mirada de esperanza se atrevió a añadir:

—¿Entonces esa chica que tocaba el piano ya no es tu novia?

—¿Quién, la hija de los Muthill? Qué tontería. ¿Quién te ha hecho creer eso?

Wendy tenía ya en los labios el nombre de Charlotte, no llegó a pronunciar más que la primera sílaba pero fue suficiente.

—Wendy ¿tú has dicho a Claudia que aquella chica y yo…?

—Sí —confesó en voz baja—. Menos mal que no es verdad.

Xander apretó los puños y, sin decir una palabra, salió de la casa.

—¿Dónde? ¿Dónde? —se preguntaba.

El reloj de la iglesia le hizo recordar que un simple retraso en vísperas de la movilización constituiría una falta gravísima. Pero Claudia no estaba. ¿De cuánto tiempo disponía? ¿De dos horas? ¿Quizá tres? ¿Sería capaz de recorrer todas las calles de la ciudad y encontrarla debajo de aquella nube de polvo que impedía verse la punta de los dedos? Era imposible.

Se detuvo en un cruce y trató de serenarse.

—Se ha llevado todas sus cosas. Aquí no tiene a nadie. Regresa a El Cabo.

Trazó en su mente el plano de Kimberley y sin esperar a que el caballo se repusiera de la carrera, enfiló hacia la estación de ferrocarril.

Alrededor del edificio reinaba una confusión espantosa con soldados y pasajeros junto a los embalajes en medio del vendaval.

—Mi teniente —se acercó un soldado—. ¿Puedo ayudarle? —Se extrañó al ver el distintivo de los Ingenieros Reales—. ¿Viene a preparar el embarque? El capitán está dentro de la estación. Sígame.

—No, es un asunto particular. Estoy buscando a una persona.

—Me temo, señor, que ha elegido el peor momento. Con esta tormenta no hay forma de encontrar nada. Hay civiles por todas partes. Si puede, vuelva más tarde.

—Gracias por el consejo —se despidió con el saludo reglamentario acompañado de una sonrisa triste.

Si Claudia tomaba el tren, si no era capaz de encontrarla, correría tras ella hasta el mismo océano para abrazarla y aclararle la verdad pero ¿cómo hallarla? Sin embargo, no era la incertidumbre lo que más lo atormentaba. ¿Cómo había podido dudar? ¿Las palabras de una niña tenían más fuerza que las suyas, que los besos que se habían intercambiado? Aquello hería profundamente a Xander. Pero Claudia lo había dejado todo, un trabajo y un porvenir. Su dolor era mucho más intenso.

Consultó el horario de trenes colgado junto a la puerta. No lejos se escuchaba el traqueteo de los operarios enganchando los vagones, pronto saldría en tren de la mañana y si Claudia no estaba allí y había decidido tomar el de la tarde, cuando él estuviese en el cuartel, jamás la encontraría. Marcharía a la guerra con la angustia de no saber su paradero, de no tener dónde escribir una carta para contarle sus miedos y sus ilusiones y sabiendo que ella le estaría odiando.

XXIX

Xander se equivocaba. Claudia deseaba odiarlo pero no podía.

¿Le había mentido desde el principio o se había mostrado débil cediendo a la presión de su familia? Por supuesto, ella no podría competir jamás con una británica mimada y con dinero. ¿Fue maldad o flaqueza? Al menos, si no la hubiese engañado, conservaría el recuerdo de aquel amor efímero que solo pudo entrever, pero si Xander se hubiese burlado de ella ¿cómo podría soportarlo? Por eso huía. Prefería vivir en la incertidumbre a descubrir una verdad que la destruyera para siempre. No podía odiarlo. Le amaba, intentaba extirpar aquel sentimiento como si fuese una hierba venenosa pero tenía las raíces muy hondas. Llegó, incluso, a pensar en convertirse en su amante, en arrastrarse por el lodo de la vergüenza con tal de seguir a su lado y recibir al menos las migajas de su amor. «¿Orgullo? ¿Para qué?», se decía en medio de su desesperación y justo antes de horrorizarse por aquel pensamiento monstruoso.

Cuando salvó a Wendy en la orilla del río, Xander le juró gratitud de por vida ¿fingía? ¿Y cuando confesó amarla también era un juego, una burla? Cada encuentro, cada palabra, cada frase disimulada al final de una carta… ¿todo aquello era una farsa? En ese caso, Xander sería el más miserable de los hombres. Pero ni aún así podía de dejar de amarlo.

En dirección al sanatorio, Claudia caminaba lentamente ajena a todo lo que la rodeaba. Quizá alguien la saludó por su nombre o quizá la calle estaba desierta, no hubiera sido capaz de asegurarlo. No veía, no oía, ni siquiera sabía a ciencia cierta para qué se dirigía hacia aquel lugar. Solo su deber de hija le marcaba un camino en medio de tanta confusión. ¿Cómo podría ayudar a su padre? Era absurdo, pero al menos se veía en la necesidad de decirle que tenía razón y que, a pesar de los años y el abandono, había demostrado quererla sinceramente.

Las lágrimas habían marcado dos surcos sobre las mejillas enrojecidas por el polvo. El cabello alborotado y la maleta que arrastraba le daban una triste apariencia de vagabunda. Rodeó el hospital y se dirigió al campamento de los prisioneros. Para su sorpresa, lo encontró vacío. Sobre las alambradas se habían prendido pedazos de ropa y vendas manchadas de sangre, pero no quedaba nadie.

Desconcertada, divisó una figura borrosa que se acercaba, rebuscando entre los harapos.

—¿Los prisioneros…? —consiguió pronunciar.

—¿Los boers? Se los llevaron esta madrugada a la estación. Dicen que los deportan a las colonias, a alguna isla. Ojalá no quede ninguno —respondió una voz sin rostro.

Transcurrieron unos minutos eternos. Allí terminaba todo. Xander la había traicionado y su padre desaparecía de nuevo para no regresar nunca. Claudia se preguntó qué mal habría cometido en esta vida para merecer un castigo semejante. No podía pensar, solo sentir. ¿Cómo soportar tanto dolor? Su padre, aquel por quien conservaba un recuerdo cálido de la niñez y una remota esperanza de reencuentro, era devorado por el torbellino de la guerra mientras Xander, el hombre que encarnaba toda su ilusión por el futuro, había demostrado ser un miserable y se separaba también de ella dejándola en la más completa soledad.

Desfallecida, soltó la maleta, que se abrió con el golpe. Su ropa, sus cartas, todo salió arrastrado por el viento. Algunas prendas se quedaron también enredadas en las púas de la alambrada mientras el resto se perdía en el veld.

Claudia cayó de rodillas y se cubrió el rostro con las manos.

El viento la rodeó como si fueran llamaradas de una gigantesca hoguera, jugó con los pliegues de su vestido y los mechones sucios de su cabello, pero ella no se movió.

Por fin, algún resorte oculto la hizo ponerse en pie. Miró a su alrededor y encontró solo la maleta vacía. Ya no tenía nada pero la imagen de su madre renació entonces como un sol en el horizonte, su única esperanza, al menos para no morir de desesperación en aquella mañana de horror. Palpó el bolsillo de su camisa y notó la pequeña bolsa con unas pocas libras, suficientes para el pasaje. Apretó los puños y se puso en camino.

Los prisioneros formaban una larga hilera cuyos extremos se perdían en la polvareda. Los soldados estaban inquietos. Hasta entonces había sido fácil mantenerlos a raya pero allí, frente a los vagones que los llevaban hacia la deportación, podrían amotinarse en cualquier instante. ¿Por qué no los habían enviado en pequeños grupos o esperado a que pasase la tormenta? Todo hubiera sido más fácil, pero la orden llegaba desde muy lejos, en un telegrama del Cuartel General.

Las voces de mando se trasmitían de puesto en puesto porque no era posible escucharlas más allá de unos pocos pasos. Ojalá corriesen pronto el cierre sobre las puertas de los vagones y se perdieran camino del infierno.

Por suerte, los prisioneros estaban debilitados por tantos días de privaciones, de hambre, sed y enfermedades. Quizá esa fue la intención del mando, incluso dejarlos morir para reducir el problema de qué hacer con ellos. Se había hablado de Santa Elena, aquella roca en medio del Atlántico en la que agonizó Napoleón, pero era demasiado pequeña para tantos cautivos. En la India pronto morirían de malaria y en Canadá de frío. Se dijo que los que huyeron a Mozambique serían enviados a Portugal para evitar que cruzasen de nuevo la frontera, así lo había exigido el gobierno de Su Majestad y los portugueses siempre fueron buenos amigos. ¿Dónde acabarían estos desdichados?

Al fin, después de unas horas interminables, los vagones fueron arrastrados hasta una vía muerta. Las ametralladoras hicieron sonar el cierre, empezaba lo más peligroso, el momento de embarcar a los prisioneros.

En ese momento apareció entre el vendaval una figura solitaria, una mujer.

—¿Qué hace aquí? —preguntó un cabo con malos modos—. Regrese a la estación. Aquí no puede estar. Márchese.

Pero ella siguió acercándose.

—Disculpe —dijo con una voz dulce—, soy la enfermera, me envían del sanatorio. Antes de que suban al tren debo curar a los más graves. Al menos cambiarles el vendaje.

—¿Está loca? ¿Qué dice?

—Pregunte a su teniente —contestó con autoridad.

—La enfermera ha venido. —Se oyeron las voces de los prisioneros hablando en mal inglés, a propósito.

—Aguarde aquí —ordenó el cabo.

—¿Otra vez? —replicó la mujer con evidente fastidio—. Siempre igual. No he visto mayor incompetencia.

Claudia había llegado a la estación con un solo propósito, subir al primer tren que la alejase de Kimberley. Al final de la vía, en Ciudad del Cabo, la aguardaba la única persona en la que podía encontrar consuelo, el último hilo para aferrase a la vida, pero al divisar el pabellón de viajeros observó una masa alargada de hombres inmóviles rodeados de militares. Supo que aún estaba a tiempo de despedirse de su padre, darle el último beso y escuchar de sus labios las últimas palabras para trasmitir a su madre. No lo dudó. ¿Qué tenía que perder? No miró sus ropas maltrechas, su aspecto lastimoso ni sus manos vacías… solo la larga fila de condenados.

—Déjela —pidió una voz—. ¿Qué mal puede hacer?

—Esta enfermera ya nos ha atendido varias veces. Es la única a la que permiten acercarse.

—¿Quieren matarnos? Si no podemos ni vendarnos las heridas, disparad ya —exclamaba otro prisionero alzando el puño.

El cabo miró a los dos soldados que permanecían junto a él, asustados por el cariz que tomaba la situación.

—Está bien —gritó con desgana—. Elija a los más graves y márchese rápido.

Ella no esperó un segundo. Se introdujo entre el grupo que la rodeó como una marea.

—Llamad a Paulus, ha vuelto su hija. —Susurraban ahora en holandés.

Claudia recorrió la hilera pero la noticia fue mucho más aprisa. Un instante después, dos figuras irreconocibles por el polvo y la desgracia se abrazaban.

—Klaudia. ¿Cómo nos has encontrado? Gracias por venir.

—¿Cómo estás?

—He estado peor, no te preocupes. ¿Sabes a dónde nos llevan?

—Dicen que a ultramar, pero no sé nada más.

Se hizo el silencio.

—A las colonias… vamos a las colonias —se repitió de boca en boca con un acento de terror.

El padre de Claudia la miró entrecerrando los ojos.

—Cada vez te pareces más a tu madre. Un año antes de que tú nacieras ella se perdió en una tormenta de polvo como esta. Creí que nunca la encontraría o que aparecería comida por los chacales. Anduve toda la noche desorientado, loco, y todo el día siguiente. Cuando se aclaró el cielo y no la hallé regresé a casa para dejarme morir, entonces vi salir humo por la chimenea, tu madre había encontrado el camino y me esperaba con el café recién hecho. Tú eres igual que ella. Que Dios te bendiga, que Dios os bendiga a las dos.

—Papá, déjame curarte.

—No es necesario, no puedes hacer ya nada por mí. Vete y pide a estos miserables que abran fuego y nos ahorren lo que nos aguarda. No vuelvas la vista atrás, solo dejas a un hombre que no te ha hecho más que daño en la vida. Siento una pena inmensa por haber malgastado de esta forma todo lo que tuve, una esposa y una hija. Dos tesoros que no supe ver. Me he equivocado en todo, en todo…

—No, papá, en algo sí tenías razón.

La voz de Claudia se quebró en un sollozo.

—¿El oficial?

—Sí —bajó la vista—. No podía creer lo que me advertiste pero se cumplió en tan poco tiempo… Se ha comprometido con una inglesa.

¿Qué prevalecía en su corazón? El sentimiento de un combatiente derrotado o el de un padre que ve sufrir a su hija. Ambos se superpusieron y se transformaron en ira. En un instante olvidó su postración y recobró una extraña energía.

—Klaudia, mira en qué nos han convertido los británicos. Nosotros, un pueblo humillado, tú, una mujer engañada. Son la encarnación del mal. Ojalá tuviera un cuchillo, al menos moriría matando.

—No digas eso —se estremeció Claudia—. Me asustas.

—¿Qué más puedes temer? ¿Qué más puede pasarnos?

El hombre cerró los puños y alzó la cabeza. Miró a su alrededor, los demás prisioneros se habían apartado y el soldado más próximo, con el fusil terciado, no prestaba atención a la enfermera que curaba a un herido teniendo tantos otros a los que vigilar.

—Vámonos. Ahora. Ven conmigo.

—¡Papá!

—Nadie nos mira. Si corremos, con este vendaval nadie podrá seguirnos.

—Pero el soldado nos disparará, vendrán todos. La ametralladora…

—Es verdad. Yo sabría escabullirme, mi ropa es del color de la tierra pero tú eres un blanco fácil. Hay que reducirlo. Llámalo, no desconfiará de ti. —Se tendió en el suelo entornando los ojos como un moribundo.

—Calla, por favor —gemía Claudia—. Nos van a matar.

El hombre dirigió a su hija una mirada de hielo.

—Klaudia, demuestra quién eres. No tendremos otra oportunidad. Si no lo haces yo desapareceré para siempre y tú vivirás con ese peso en tu conciencia, pero si escapamos tu felicidad empezará aquí y ahora.

En aquel segundo eterno se mezclaron las imágenes de la madre, cosiendo en la buhardilla, con el recuerdo de Xander. Ambas se clavaban el corazón como puñales. Sí. La venganza pasaba por llamar al soldado.

Detrás de la sonrisa de Xander resonaron las palabras de Wendy «su novia, su novia» y finalmente la sonrisa de Charlotte «no te olvides del vestido». Un relámpago de rabia saltó de su pecho a los labios.

—¡Soldado! —gritó furiosa.

—Enfermera. ¿Qué quieres? Déjame.

—Ven, por favor. —Moderó el tono.

—No puedo. Vete ya.

—Entonces daré una queja a tu sargento. Ha ordenado que me dejéis asistir a los prisioneros. Este se está muriendo. ¿No lo ves?

Los holandeses sospecharon sus intenciones. Se dieron media vuelta y aparentaron serenidad, alguno bostezó, otro se sentó en la tierra y se estiró como un gato.

El soldado caminó con desconfianza, mirando de reojo al resto del grupo mientras empuñaba el arma con fuerza.

El padre de Claudia dejó oír una respiración fatigosa, como si fueran estertores de agonía.

—Qué te ocurre. Yo no puedo hacer nada ¿no ves que…?

El soldado no pudo terminar la frase. En un rápido movimiento el padre de Claudia lo derribó de una patada y le rodeó el cuello con el codo, dejándolo sin respiración. El resto de prisioneros se movió astutamente para ocultar la escena pero a lo lejos alguien más miraba sin creer lo que veía.

Xander se disponía a abandonar la estación. Claudia no estaba allí. Parecía imposible encontrar a nadie en medio del vendaval, donde todos los rostros y todas las prendas se teñían de aquel tono anaranjado de la tierra del veld. Escribiría una carta para Claudia y la dejaría en su casa por si finalmente regresaba. Si no, en cuanto terminara la movilización, pediría una licencia y marcharía a El Cabo para buscarla. Seguramente en la agencia de colocación tuvieran sus señas o quizá la localizasen en el consulado italiano si había llegado a registrarse durante el asedio. Y si no, recorrería todas las calles de la ciudad, de la colonia entera gritando su nombre. La encontraría. Dedicaría su vida a hacerlo y cuando la hallara la tomaría de la mano y entraría en la primera iglesia para salir convertido en su esposo. Ya lo arreglaría en el regimiento. No sería el primer caso de un militar que se casa sin licencia y después hay que arreglar el papeleo. Sí, estaba decidido. Pobre Claudia, sola y aturdida, creyendo que el hombre que la amaba hasta el delirio la había traicionado.

Montó sobre el caballo cuando vio moverse a una figura. El viento la hacía desaparecer por momentos pero en un instante de claridad la reconoció. No parecía ella, caminaba como una sonámbula, sin nada en las manos y el cabello desordenado, pero era Claudia.

La perdió de vista al acercarse a un grupo de personas que permanecían a la intemperie. Se encaminó extrañado hacia ellos hasta advertir las patrullas de soldados que los rodeaban. Eran los prisioneros cuyo traslado coincidiría con el de su regimiento. Entonces ¿por qué estaba Claudia en aquel lugar? Creyó haberse equivocado. No podía ser ella, pero siguió caminando. Al fin volvió a verla, hablaba con un prisionero. ¿Qué significaba todo aquello? Pero su desconcierto se transformó en estupor cuando vio que el hombre se tendía en tierra, Claudia llamaba al guardia y al aproximarse, el supuesto enfermo lo derribaba e intentaba matarlo.

En ese momento, Claudia alzó la vista y vio a Xander.

XXX

—¿Qué está ocurriendo? —exclamó mientras desenfundaba la pistola.

—¡Xander! —exclamó.

Los boers retrocedieron al ver el arma pero el padre seguía apretando el cuello del soldado caído que aún se aferraba a su arma.

—Suéltalo o te vuelo la cabeza. No te lo volveré a repetir —insistió viendo cómo el soldado gorgoteaba, ya sin aire en los pulmones.

La pistola apuntaba directamente al rostro del prisionero y la actitud del teniente no parecía de falsa amenaza. Pronto el soldado se vio libre y, tosiendo, se puso en pie apoyándose en el fusil.

Xander no comprendía nada, pero ella estaba allí.

—Ve a buscar refuerzos. Corre —ordenó al soldado—. Yo vigilo al prisionero.

Los tres se quedaron solos.

—¿Claudia?

—Xander, yo…

Paulus miró a su hija y le habló en inglés:

—¿Es él?

—Sí —contestó la joven con un hilo de voz.

—¿Así que tú eres el bastardo que ha engañado a mi hija?

—¿Tu hija? —repitió mirando a Claudia.

—Sí. Es mi padre.

Tras unos segundos de desconcierto, Xander asintió.

—Y ella es una mujer fiel a su sangre —dijo el bóer—. No como tú, miserable.

Sin bajar el arma, se acercó un paso a Claudia.

—¿Por qué estás aquí?

—Ya lo sabes —respondió con la voz entrecortada—. Te vas a casar. Me has mentido.

—¡No! ¡Nunca! Eso es lo que te ha contado una niña y has creído sus palabras antes que las mías. ¿Tanto desconfías de mí? No voy a casarme con nadie si no es contigo. Te lo juro por mi honor. ¡Te amo! ¿Hace falta que lo grite?

—¿Es eso cierto? —preguntó, con la esperanza renaciendo en los ojos.

—¿Qué prueba necesitas?

Ella permaneció inmóvil, con el cabello revuelto por el viento.

—Hija, no le creas. Trata de engañarte de nuevo. ¿No lo ves?

—Padre, yo…

—Te miente. Todavía podemos huir, vamos —y mirando a Xander le habló con rabia—. Si realmente la quieres demuestra que eres digno de ella, entrégame esa pistola.

—¡No, papá!

—¿Por qué? Ahora debe elegir entre su uniforme y la mujer que dice amar. Claudia, no volverás a encontrar una ocasión como esta para que demuestre lo que de verdad siente.

—Pero eso le convertiría en un traidor.

—A cambio, jamás dudarías de él. El precio es alto, sí, pero tú vales mucho más, hija.

Xander palideció.

—No —repuso Claudia—. ¿Intentas manipularme? Si él te da su pistola lo matarás.

El padre no pudo ocultar un destello de odio en la mirada.

—No dejes de apuntarle, Xander. No lo hagas.

—¿Tú te llamas hija mía? ¡Maldita seas! ¿No ves que nosotros vamos a la muerte y él te abandonará en cuanto salga el tren? No seas débil. Es un inglés, no tiene palabra ni honor.

Xander respiró hondo y guardó la pistola en su funda.

—Marchaos.

—¿Qué dices? —gimió Claudia.

—Marchaos ya. Claudia, no puedo darte más pruebas de mi sinceridad, estoy ayudando a huir a un enemigo ¿qué más necesitas? —Y mirando al otro hombre añadió—: Toma mi caballo y llévate a tu hija.

De un salto, el padre la rodeó por la cintura y montó sobre el animal.

—¿Pero qué hace, mi teniente? ¡Deténgalos! —La voz del sargento, acompañado de cuatro soldados, se oía muy cerca. Corrían cargando las armas.

—¡Quietos! ¡No disparéis! Podríais matar a la enfermera, se la lleva como rehén.

Xander se interpuso entre los militares y los fugitivos, dándoles tiempo a que su imagen se diluyera en la polvareda.

Tras un instante de confusión, sonó un disparo y luego otro, pero el galope siguió escuchándose hasta apagarse en la lejanía.

—Teniente —le habló el sargento mortalmente serio—, entrégueme su arma. Queda detenido.

XXXI

Aquella noche, dos mujeres lloraban con desesperación, creyéndose responsables de la destrucción de un hombre: Claudia, a la intemperie en medio del veld y Charlotte sobre su cama.

Xander había sido detenido por facilitar la huida de un prisionero. Nadie podía imaginar la identidad del fugado pero los Albertson entendieron que la muchacha que se llevó con él no podía ser otra que Claudia. Charlotte guardó silencio para no reconocer la verdad. A todos podía ocultarlo, a todos salvo a sí misma.

¿A qué se enfrentaba su hermano? Una Corte Marcial lo juzgaría por auxiliar a un enemigo, un cargo muy grave que terminaría para siempre con su carrea militar, o incluso con su vida frente a un pelotón de fusilamiento o en un batallón de castigo. Y todo por su culpa. Charlotte intentaba justificarse, descargar su desesperación sobre el recuerdo de Claudia, pero ella no estaba allí para aceptar la culpa. Si Charlotte hubiera tenido un mínimo de nobleza, Xander marcharía ahora al frente de sus hombres en lugar de permanecer en una celda cubierto de vergüenza.

El golpe fue terrible para todos. La madre se encerró en su alcoba durante días negándose a probar bocado, a asearse, a salir siquiera a la puerta del jardín. El ingeniero, sin embargo, tuvo que arrostrar la humillación y acudir, como siempre, a su despacho en la mina. Algún amigo lo saludó con un fuerte apretón de manos y se ofreció a ayudar en lo que pudiera, pero la mayoría apartaron la vista cuando se cruzaron con él. Aquel hombre, convertido en anciano en solo un día, no tuvo siquiera el consuelo de esconderse del mundo.

Wendy, en su inocencia, sentía que mucho de lo ocurrido era fruto de su indiscreción, de su maldita fantasía inventando novias donde nunca las hubo, haciendo a su hermano un daño cuyo alcance no era capaz de comprender. Él estaba preso, su héroe se había convertido en un traidor indigno de vestir el uniforme. Quizá por eso no lloró. A partir de entonces se esforzó en desterrar su alegría infantil y convertirse en la señorita estirada que todos —salvo Claudia— querían que fuese. Aprendió la lección a costa de su niñez.

La noticia corrió por la ciudad causando un escándalo, deformada por la malicia de unos y la envidia de otros. Para algunos se trataba de un asunto de celos, cuando dos hombres, un inglés y un bóer, pelearon por la misma mujer. Otros, sin embargo, hablaron de él como un joven sin sangre en las venas que no había tenido valor para disparar a un maldito barbudo, prefiriendo verlo huir antes que matarlo como a un cerdo. Finalmente, algunos sostuvieron que todo fue una excusa, la comedia de un cobarde que prefería pasar la guerra a salvo en un calabozo antes que en campo abierto bajo las balas. Entre uno y otro extremo, con o sin Claudia en la historia, la detención del teniente de los Ingenieros Reales se convirtió la comidilla de todas las tertulias.

XXXII

Los ingleses habían empezado a practicar la estrategia de la «tierra quemada» para evitar que los boers, en retroceso, encontraran apoyo en las granjas. Las fueron destruyendo una tras otra. Talaron los pocos árboles que daban vida en la planicie, sacrificaron el ganado que no pudieron llevarse y condenaron al hambre a miles de familias campesinas.

La pequeña caravana se había detenido en el fondo de una hondonada. Aquellos granjeros los acogieron como a dos desterrados más, no hicieron preguntas ¿para qué oír más historias de desgracia? Cada uno marchaba con la suya sin más destino que el final del horizonte.

Una madre con un pequeño en brazos removía las ascuas de una lumbre mezquina.

—Que no vean el humo —aconsejaba un anciano—, si nos encuentran, nos matarán sin contemplaciones.

—Son unos bárbaros —sollozaba la mujer—. ¿Qué mal les hemos hecho?

Entre aquel grupo de desheredados, Claudia y su padre permanecían apartados del resto.

—¿A dónde iremos ahora? —hablaba Claudia, casi para sí misma.

—Solo podemos seguir luchando.

—¿Me hablas de más muerte? Déjame, vete como hiciste cuando era una niña. No te necesito, has destruido todo lo que amaba.

El padre se tapó el rostro con las manos.

—Tienes razón, soy una maldición para vosotras. Cada vez que he querido a alguien ha terminado sufriendo por mi culpa. Debería dejarme morir, perderme para siempre. Pero ¿qué será de ti?

—¿De mí? ¿Ahora te preocupas?

—Klaudia, sé que ya no puedo darte un solo consejo pero cree, al menos, que jamás tuve intención de lastimarte.

—¿Y a Xander? ¿Qué hubieses hecho si te hubiera entregado su pistola?

—Es cierto, lo habría matado. Solo veía un uniforme, un enemigo, uno de esos hombres que han quemado las granjas de esa familia, que han matado a los niños, violado a las mujeres, envenenado los pozos… solo después me di cuenta de que era un hombre honrado y que estaba dispuesto a darlo todo por ti.

—Hubiera sido feliz a su lado.

—Sí. Y yo lo he destruido todo. Entiendo que me odies.

—No. Ya no me quedan fuerzas.

Los dos miraron la línea lejana de las montañas, sepultados bajo el sentimiento de su culpa. Él había roto el porvenir de su hija, la había separado del hombre que la amaba y podría haberle ofrecido un futuro lleno de dicha. Se dejó llevar por la ira, y cuando ese torrente se desata solo arrastra dolor y lágrimas.

Pero el peso de Claudia era infinitamente mayor. Había dado la espalda a Xander, el hombre que se había sacrificado por ella para demostrarle su amor. ¿Qué sería ahora de él? Nunca llegaría a perdonarla.

Aunque aquel fuera el último eslabón de una cadena de causas y consecuencias, solo ella había tomado la decisión fatal. Si Wendy no hubiera fantaseado, si Xander no hubiera aparecido en aquel momento en la estación, si Charlotte no le hubiera impedido acudir a casa de los Muthill… pero todo se quebró cuando decidió marcharse llena de amargura en vez de confiar en Xander y hablarle con franqueza. Sí, aquel había sido su pecado y esta su expiación, pobre, hambrienta, odiada y perseguida.

Caminaron en silencio, viendo cómo se incorporaban nuevos refugiados a la caravana y cómo otros se marchaban alzando el ala del sombrero por única despedida. Los recién llegados empezaron a hablar de unos grandes campamentos donde los británicos estaban internando a las familias sin hogar, las que ellos mismos habían condenado a la miseria. Los llamaban «campos de concentración», no había prisioneros de guerra, solo familias. Las condiciones eran espantosas, sin comida, sin atención. Los niños morían de tifus y disentería ante el desprecio de los vigilantes y la desesperación de sus madres. Pronto aquellos lugares de pesadilla se cobrarían más vidas que la propia guerra.

—Acabaremos todos allí —decían con fatalismo.

—Es mejor que nos maten de un tiro.

—O seguir luchando —respondía un adolescente.

—Calla. Bastante hemos sufrido ya —le recriminaba una anciana recordando un marido muerto.

XXXIII

En los días siguientes a su detención, Xander permaneció incomunicado. No pudo ver a sus padres ni recibir ninguna de las cartas de aliento que le escribieron. Se ordenó su traslado al fuerte de Ciudad del Cabo, un viejo castillo holandés con forma de estrella acondicionado como cuartel y prisión. Allí esperaría su juicio viendo cómo entraban y salían otros reos, algunos hacia las colonias penitenciarias, otros hacia el foso donde se oían las descargas del pelotón. Pocos, muy pocos, eran absueltos y regresaban a sus unidades.

Dentro de la estrechez de su prisión, las celdas de los oficiales permanecían abiertas alrededor de un patio en el que los reclusos gozaban de cierta libertad. Charlaban, paseaban, jugaban a las cartas o se esmeraban recortándose las guías del bigote. Alguno, incluso, llevó consigo a su propio asistente, que le mantenía la celda limpia y ordenada pero, al fin, todos eran presos.

La mayoría de ellos se enfrentaba a procesos por insubordinación, más causada por el whisky que por rebeldía, por unas libras tomadas sin permiso de la caja regimental o algún día de retraso en incorporarse al cuartel con faldas de por medio. Pero también estaban los acusados de otros delitos mucho más graves: deserciones en el frente, motines o incluso crueldad —hasta el homicidio— con los prisioneros. Solo Xander aguardaba un juicio por haber favorecido a uno de ellos, lo que lo convertía en un apestado entre los propios convictos, un traidor entre los delincuentes.

Sabía que su carrea militar había terminado y que le aguardaba un futuro tan sombrío como unos grilletes en algún rincón del Imperio. Sin embargo, Xander solo pensaba en Claudia y hasta qué punto le había demostrado su sinceridad. ¿Seguiría amándolo allá donde estuviese?

Aquella mañana, bajo la tormenta, tomó la decisión más importante de su vida. Al guardar la pistola en la funda y pronunciar una frase, «vete y llévate a tu hija», había sellado su destino. Quizá algún día se arrepintiese de ello ¿quién sabe? Pero en aquel momento, si le hubiesen permitido volver atrás en el tiempo, su respuesta habría sido la misma. Solo lamentaba no haber despedido a Claudia con un último beso.

También tuvo algún momento de debilidad. Se preguntó desde cuándo sabía Claudia de la presencia de su padre entre los prisioneros de Paardeberg. Su llegada a Kimberley se produjo después de la liberación de la ciudad, por tanto todo cuanto se dijeron hasta entonces había sido sincero pero a partir de aquel momento ¿por qué Claudia guardó el secreto? ¿Por qué ocultarle algo tan grave? ¿Desconfiaba de él? Desterró de inmediato la idea de que Claudia hubiera tratado de utilizarlo para obtener la libertad de su padre. No, era imposible… pero la propia idea llegó a nacer en su mente. Sin embargo, si en el fondo reprochaba a Claudia el haber dudado de su amor ¿acaso no era lo mismo que él hacía? Decidió desechar aquel pensamiento y aferrarse a los recuerdos, encerrarlos en una vitrina dentro de su memoria para que nada, ni el polvo de la celda, pudiera ensuciarlos.

XXXIV

El teniente O´Clery no era capaz de conciliar el sueño a pesar de disfrutar en solitario de un pequeño compartimento. El traqueteo del vagón y las lejanas risas de unos niños no eran lo que le impedía cerrar los ojos. Se jactaba de tener la misma facilidad para permanecer de guardia dos días seguidos que para dormir a pierna suelta debajo del estruendo de las bombas. Era aquel pequeño pedazo de papel que llevaba doblado en el bolsillo de la guerrera. Su mente saltaba de la incertidumbre sobre el futuro hasta el recuerdo de un pasado muy reciente, apenas un par de días antes, cuando un soldado le entregó la carta.

Desde el arresto de su amigo Albertson y su movilización al frente, el teniente O´Clery había sufrido las atrocidades del campo de batalla, no solo las que produce el acero sino también la visión de las granjas quemadas, las familias despojadas de todo y las largas caravanas de deportados a aquellos lugares de pesadilla, aquellos «campos» que ensuciarían ante la historia el honor del Imperio.

En la soledad de su tienda de campaña, después de las fatigas del día, reservaba un tiempo para curar las heridas de su alma, ya que la suerte le había protegido de las del cuerpo. Xander, su amigo Xander, aquel que demostró más valor que ninguno de ellos, ahora estaba lejos, preso y cubierto de oprobio. Tras su detención, muchos de los que tenía por camaradas demostraron una ruindad inconcebible, acusándole de traidor, derrotista, cobarde y de amigo de los holandeses. O´Clery esgrimió contra sus calumnias las heridas que recibió en combate, su valor al rescatar el tren blindado y en otras tantas acciones que ya se mezclaban en el recuerdo, pero nada de aquello pudo limpiar una sola letra de su nombre. Xander era una deshonra para el regimiento y el que no lo nombrase para ofenderlo, mejor sería que guardase silencio. Alguna voz amiga advirtió al irlandés de que nada ganaba defendiendo a su compañero y se arriesgaba a ganarse él también la misma aversión. O´Clery, entonces, se retorcía de desesperación al tiempo que entendía la prudencia del consejo.

La guerra tocaba a su fin. Después de la conquista de las dos capitales bóer, Pretoria y Bloemfontein, al enemigo solo le quedaba organizarse en guerrillas y sabotear los tendidos del telégrafo o las vías del ferrocarril, apenas picaduras de mosquito en la piel del ejército británico.

Los ingenieros regresarían pronto a Kimberley y una vez allí, O’Clery no tardaría en pedir el traslado. Marcharía a cualquier lugar del gigantesco imperio que recorría la tierra de punta a punta, a cualquiera excepto a uno. No regresaría a Irlanda, donde quizá se viera en la necesidad de disparar contra sus hermanos.

Un taconazo difuminó al instante sus reflexiones.

—Mi teniente —exclamó una voz desde fuera.

—Adelante —respondió con fastidio, irguiéndose en la cama de lona.

Un soldado entró en la tienda sosteniendo un sobre blanco.

—Correo, señor.

—Gracias, retírese.

El teniente, como todos, aguardaba con ansiedad las cartas de su esposa, que le llegaban por la valija militar. Nadie más conocía su paradero ni de nadie más esperaba recibir noticias. El sobrescrito le llenó de inquietud. Rasgó el papel precipitadamente, sabiendo que en el interior de aquel sobre no podía llegar ninguna buena noticia. Extrajo un pequeño oficio doblado con pulcritud y saltó el encabezado y las fórmulas oficiales.

«De conformidad con lo establecido en el artículo 63 de la Army Act de 1881 se le notifica que ha sido designado letrado defensor del teniente Alexander Albertson de los Ingenieros Reales. Dispone de siete días para aceptar o rechazar la designación. En ambos casos, deberá ponerlo en conocimiento de su superior inmediato que remitirá la contestación a este Tribunal mediante el cauce reglamentario.»

Permaneció unos minutos con el papel delante de los ojos, sin pestañear siquiera. Lo releyó más tarde, una vez y otra, como si con ello intentase encontrar bajo sus pocas líneas un nuevo significado.

En efecto, el código de justicia militar permitía a cualquier oficial, no solo a los letrados del ejército, asumir la defensa de los acusados ante una Corte Marcial. Xander pedía su ayuda a través de la frialdad de aquella carta.

Sentado frente a su mesilla plegable sintió cómo el miedo se apoderaba de él, más aún que cuando escuchaba los disparos de los boers y los gritos de los heridos.

La suerte de su amigo dependía de él. Por un momento se sintió incapaz y consideró rechazar el nombramiento, pero supo que aquel acto de cobardía lo llenaría para siempre de vergüenza. Sin embargo, si aceptaba y por su torpeza Xander era condenado, jamás llegaría a perdonárselo. ¿Qué podía hacer él, si no era capaz de ensartar una frase detrás de otra sin perder el sentido de la primera? ¿Acaso Xander no lo recordaba? ¿Cómo recurrir a alguien como él para una cuestión tan importante, dejar en sus manos todo su futuro, su carrera y su vida? Pero aquella había sido la decisión de su compañero.

Entendió que Dios, o el destino, le ofrecían una ocasión para salvar al inocente haciendo por él algo más que defenderlo en las conversaciones de cuartel. «Quizá», se dijo, «ya no le quede otro amigo». Y con aquella certidumbre dejó el papel sobre la mesa, apagó la lámpara, cerró los ojos y no durmió.

Días después, en el tren camino de El Cabo, seguía sin ser capaz de encontrar un minuto de sosiego.

Llegó al fuerte de Ciudad del Cabo con su uniforme nuevo. El que dejó en la residencia de oficiales estaba tan desgastado que temía causar una mala impresión al juez. Podría haber alegado que sus desgarrones mal cosidos llevaba la marca Máuser o Krupp, dependiendo de si el impacto que lo había causado era de fusil o de metralla, pero supuso que los atareados jueces militares no estarían para menudencias y decidió encargar uno al sastre de la comandancia.

Aunque debería haber puesto los cinco sentidos en su entrevista con el juez que lo recibió, O´Clery solo estaba ansioso por abrazar de nuevo a su amigo.

—La acusación es muy grave —se esforzaba en escuchar a un hombrecillo de bigote puntiagudo.

—Sí, sí… es cierto, mi coronel.

—Hay testigos, le recomiendo que no intente pedir la absolución y se limite solo a suplicar clemencia. No creo que pueda usted hacer nada más por el detenido. Si no nos da mucho trabajo seguramente podamos dictar una sentencia benévola. Pero eso depende de usted, claro está, yo no puedo influenciarle.

—No, no… por supuesto.

Por fin, tras una áspera mezcla de consejos y amenazas, un soldado le condujo al locutorio. Aguardó casi una hora, temblando, no solo por el frío de los muros sino por la tensión y la responsabilidad de su próximo encuentro.

—Sabía que aceptarías, gracias, amigo.

—¡Xander! —Se volvió de un salto hacia la puerta. No le importó que el guardia estuviera observándolos con gesto de desprecio— ¿Qué te han hecho? —Miró a su amigo como si fuese un resucitado.

Xander estaba terriblemente delgado, los ojos se le hundían en el fondo de dos cuevas remarcadas por un cerco oscuro al tiempo que se dibujaban los pómulos afilados. Ni en los peores momentos del asedio lo recordaba tan abatido.

Los dos camaradas se fundieron en un abrazo.

—Puede irse —ordenó al guardia.

—Mi teniente —contestó con voz agria—, debo permanecer vigilando al prisionero.

—Pero puede hacerlo desde el otro lado de la reja, no es necesario que esté aquí, escuchando cómo preparamos la defensa. Le recuerdo que eso es un delito.

El guardia, desconcertado, dio media vuelta y retrocedió hasta la entrada de la celda, permitiéndoles hablar libremente.

—¿Cómo están mis padres? —preguntó Xander con ansiedad.

—Bien, bien —mintió—. Fui a visitarlos durante la semana de permiso, hace unos meses. Tu padre parece más viejo pero tu madre sigue hablando por los codos, claro que tú estás mucho peor que ellos, no te lo tomes a mal.

—¿Y las chicas?

—La pequeña es una señorita… la vi triste. Supongo que le imponía mi uniforme.

—¿Y Charlotte? —arrastró las sílabas.

—No lo sé. Creo que no estaba, o al menos no se acercó a saludarme.

Se hizo el silencio. O´Clery tenía el tiempo medido, pero no se atrevió a interrumpir sus recuerdos.

—No se supo nada de ella ¿verdad?

—¿Te refieres a la chica?

—Sí. A Claudia.

—No pregunté. En tu casa la ven como responsable de todo esto. Ellos solo querían hablar de ti.

—Pobrecillos.

O´Clery sintió que se le humedecían los ojos. Se puso en pie y caminó unos pasos por la estancia.

—Vamos, Xander, ya habrá tiempo para esto. Ahora debemos centrarnos en el juicio.

De nuevo, sentado junto a él, no pudo evitar a hacerle una pregunta.

—¿Estás seguro de que soy el más adecuado para defenderte?

—No tengo ninguna duda. Solo a ti te contaré la verdad de lo que pasó. No lo haría con nadie más. Si después de haberlo oído quieres aceptar mi defensa, sé que lo harás con coraje y poniendo en ello todo lo que esté de tu mano, y si decides dejarlo no podré reprocharte nada.

—¿La verdad, dices? Creo que todo estaba muy claro. —Sacó unas hojas de la carpeta y resumió lo que había subrayado en ellas—. Fuiste a la estación a buscarla, me lo confesó tu padre. En el expediente no aparece su nombre ni se dice que la conocías pero esto nos favorece. Una vez allí viste cómo un prisionero intentaba huir, primero se hizo con un guardia pero tú lo liberaste impidiendo que lo matara. Todavía no entiendo que después de aquello estés aquí preso. Pero cuando corrió a pedir ayuda, el prisionero tomó a Claudia y la usó como rehén para huir. Al instante llegó la patrulla y tú evitaste que disparasen para no herirla, dejando que el prisionero se llevase tu caballo.

Xander cerró los ojos.

—Ojalá hubiera sido así. Todo resultaría más fácil.

—¿Qué me he dejado? ¿Qué debo saber? —preguntó con recelo.

Ambos miraron de reojo al guardia, demasiado lejos para oír sus confidencias.

—El prisionero era el padre de Claudia.

—¿Qué dices? —gimió O´Clery horrorizado.

—Así fue. Ella creía que yo la había engañado, que tenía intención de casarme con otra mujer. Estaba despechada y por eso se fue de mi casa. Corrí a buscarla para aclararle la verdad, que todo era un malentendido, pero al llegar a la estación la encontré junto a su padre cuando intentaba matar al guardia para escapar. Lo impedí, sí, es cierto, pero en cuanto estuvimos solos él me exigió una prueba de que mi amor era sincero. Me pidió la pistola. Me hubiera matado con ella pero Claudia se interpuso. Entonces le ofrecí mi caballo y mi silencio. Estaba dispuesto a dejarle huir, a dejarles a los dos a cambio de que creyesen en mi palabra. Prefería mil veces verla desaparecer en la tormenta sabiendo que yo la amaba a que tomase el tren creyéndome un miserable. Claudia no era rehén, yo mentí cuando llegó la patrulla. Les dejé huir y lo hice por amor, nada más. Y debo añadir que no me arrepiento.

Xander retrocedía en el tiempo en busca del recuerdo; O´Clery, en cambio, pensaba solo en cómo orientar la defensa después de aquella terrible confesión.

—¿Le has contado esto a alguien?

—Solo a ti.

—Pues así debe seguir. Por favor, no hagas ni un comentario, ni una insinuación. Durante el juicio te acusarán de ser cómplice del bóer que se fugó. Si llegan a sospechar que la rehén era la mujer que amabas y el prisionero su padre, estarás perdido. Y te aseguro que saben preguntar muy bien. No basta con que no desees decirlo, tú mismo deberás creerte tu propia historia o al final la sacarán a la fuerza, hallarán contradicciones en tu testimonio y lo descubrirán todo.

—¿Mi propia historia? Mi mentira, querrás decir.

—Llámalo como quieras. Ahora no es momento de sentir escrúpulos morales. Te aseguro que los jueces no los tienen.

Xander se puso en pie y miró por la ventana. Desde su celda solo veía un pedazo de patio, en cambio el locutorio daba al exterior del fuerte, a una pequeña plazoleta rodeada de árboles.

—¿Me oyes? ¿Qué te ocurre?

El teniente se quedó inmóvil, hasta que finalmente sacudió la cabeza.

—Disculpa, me había parecido ver…

—Vamos, déjate de apariciones, no tenemos demasiado tiempo.

XXXV

Mientras Xander regresaba a la celda, O´Clery trataba de poner su mente en orden. Ahora debía sostener una mentira ante el tribunal, mostrarse convincente, no titubear. ¿Sería capaz? «Quizá con unos cuantos vasos de whisky», se decía.

El centinela le saludó al salir del fuerte dando un sonoro taconazo, él apenas devolvió un gesto. Sí, definitivamente necesitaba una copa, pero se prometió que aquella sería la última hasta el día del juicio.

En el centro de la plaza, a la sombra de un kiosco, una banda tocaba música de baile. Las criadas con sus delantales blancos empujaban los carros de los niños y los matrimonios charlaban en los veladores del café. Nada hacía pensar que a pocas millas de allí continuaba la guerra.

El teniente se sentó sin apoyarse en el respaldo de la silla. Estaba nervioso, tenso. El camarero hubo de preguntarle dos veces.

—Xander, Xander —hablaba en voz baja—. ¿Cómo saldremos de esta, amigo?

—Señor —oyó una voz que le hablaba con timidez.

—Sí, gracias —respondió sin prestar atención, suponiendo que le servían su whisky.

—Señor. —Insistió.

O´Clery levantó la vista y se quedó petrificado.

—¡Usted! —Pudo articular, tartamudeando.

—Sí. Soy yo ¿Puedo hablarle?

Desconcertado, acercó una silla su mesa y la invitó a sentarse.

—¿Claudia?

Ella asintió con un leve gesto.

—Usted es el teniente amigo de Xander. ¿Verdad? ¿Me recuerda? Nos vimos en el hospital durante el asedio.

—Sí. En efecto.

—¿Ha venido a visitarlo? Por favor, dígame cómo está. —La mujer se retorcía las manos llena de ansiedad.

El irlandés trató de serenarse, la miró de nuevo y encontró a una mujer bella pero cargada de dolor.

—Albertson está bien. Dentro de lo que cabe en sus circunstancias, claro. Detenido, insultado, a punto de ser condenado. —Claudia aceptó el reproche—. ¿Qué hace usted aquí? —preguntó con aspereza.

—Vengo todos los días desde que supe que estaba en la ciudad. Al menos estoy cerca de él aunque no lo sepa. Observo las ventanas por si apareciera tras alguna de ellas. Hoy mismo me ha parecido haberlo visto y creí desfallecer, pero fue solo un instante.

El teniente recordó la frase de su amigo y no pudo callar.

—No se ha engañado, era él. Y si no me equivoco, Xander la vio a usted y también creyó equivocarse.

—¿Era él? —exclamó alzando la voz.

—¡Calle, por favor! Prefiero que no nos miren.

—Oh. Sí, perdón —respondió en un susurro.

O´Clery trataba de ver en ella a la mujer que había arruinado la vida de su amigo, pero sintió que su dolor era tan intenso como el de Xander, seguramente mayor por el tormento de la culpa.

—Xander está bien, como le dije… —dudó si añadir algo más a su frase— y me ha preguntado por usted.

—¿No se ha olvidado? —habló con el alma en los labios.

—¿Olvidarla? Parece que no le interesara ni su propia defensa. Solo piensa en su familia y sobre todo en usted. Todavía sigue enamorado.

Ella no pudo contestar.

—Me ha contado lo que ocurrió en la estación —continuó el teniente—. Prefirió perderlo todo con tal de demostrarle su sinceridad.

Claudia no pudo seguir reteniendo las lágrimas. Los sentimientos se agolpaban en su mente, un remordimiento atroz y al mismo tiempo una alegría infinita por saber que, a pesar de todo, Xander no la odiaba. Siempre había tenido un corazón generoso pero cualquiera hubiese entendido que le guardara rencor. Sin embargo, todavía la amaba.

—Claudia, serénese, guarde el llanto para cuando esté sola. Ahora no, por favor.

—Sí, sí, perdóneme de nuevo. —Se limpió con el dorso de la mano—. Ha sido usted muy generoso al venir a visitarlo. Kimberley queda tan lejos.

—No ha sido una visita de cortesía. Xander me ha designado su defensor. He venido para preparar el juicio.

—¡Usted! ¿Es letrado?

—No, solo amigo, y no sé si Xander ha tomado la mejor decisión al elegirme. Aún estoy a tiempo de renunciar pero sería una traición que nunca podría perdonarme. Y si no estoy a la altura y le condenan…

Claudia respiró profundamente.

—Entonces ya no me cabe duda. Si usted es el defensor, sé que debo hacerlo.

—¿Hacer qué? —preguntó con miedo a la respuesta.

La joven rebuscó las palabras. Intentó comenzar la frase varias veces pero las ideas no encontraban la forma adecuada. Finalmente habló.

—Teniente, yo soy la culpable de todo esto. Me alegro de que no intente fingir sorpresa ni contradecirme, no tendría sentido. Desde la hora en que lo dejé atrás en medio de la tormenta supe que había destruido su porvenir y no he dejado un instante de pensar en cómo devolvérselo. Es justo, una libertad por otra, una vida por otra.

—No la entiendo.

—Es sencillo. Voy a presentarme ante el tribunal y a declarar la verdad. Ayúdeme a cargar con la culpa, porque es solo mía.

—¿Está usted loca? —Entonces fue O´Clery quien levantó la voz—. ¿No le ha hecho ya bastante daño? Aléjese de él si en verdad le ama. Sea generosa dejándole marchar aunque sea a un calabozo, permitiéndole borrarla de su memoria. Apártese, por favor.

Claudia sintió aquellas palabras como si fueran puñales atravesando su carne.

—No. Por nada del mundo deseo herirlo más de lo que ya lo he hecho. Le amo y por eso estoy dispuesta a dar este paso. Será a mí a quien condenen. Yo confesaré que engañé a Xander, que fingí que el prisionero me tomaba como rehén.

—Querrá decir su padre.

—Sí. Veo que Xander se lo ha contado todo.

—Me alegro de que lo haya hecho, pero no tengo la más mínima intención de explicárselo yo a los jueces. Su testimonio no servirá de nada. La versión que sostendremos será muy sencilla: él salvó al guardia y cuando el prisionero la atrapó a usted, Xander impidió que le disparasen para no herirla, aún a costa de perder al prisionero y su caballo.

—No se lo creerán. Seguro que habrá testimonios en su contra. Él decía que en su regimiento algunos le tachaban de amigo de los boers.

—Sí, es cierto. Los informes han llegado.

—Entonces solo mi testimonio puede salvarlo.

—Él no lo consentirá y al final habrá dos condenados en vez de uno. Insisto: aléjese de él para siempre.

—No —contestó ella con serenidad—. Si yo confieso, los jueces tendrán una cabeza sobre la que descargar la culpa, y preferirán castigar a una maldita bóer en lugar de un teniente de los Ingenieros Reales. Una vez que yo reconozca haberlo engañado el juicio estará decidido.

—¿Y usted cree que Xander no dirá nada? Se pondrá en pie y gritará a todos lo que ocurrió. Que él la ama, que el prisionero era su padre y que aceptó dejarle huir por demostrarle su amor. Y en ese momento, todo estará perdido.

De un trago apuró su vaso.

—Por eso le necesito a usted, teniente.

—No me pida lo que no puedo hacer.

—Sí podrá, así salvará a su amigo. Consiga que cuando yo declare Xander no esté en la sala. Pida hacerlo a puerta cerrada, usted es su defensor, no se lo impedirán. Engañe a Xander. O si lo prefiere, le entregaré una confesión por escrito.

—De ningún modo. Más tarde o más temprano acabaría sabiéndolo.

—No, si usted no dice nada. Él creerá que su absolución se ha debido al esfuerzo de su amigo o a la benevolencia de los jueces. No tiene por qué enterarse de que otra persona cargó con la culpa. Déjeme hacerlo, se lo suplico. —Le miró con los ojos de nuevo llenos de lágrimas.

O´Clery no tuvo fuerzas para sostener aquella mirada. Ella tenía razón, nadie podía relatar lo que ocurrió en la estación salvo sus tres únicos actores. Si ahora aparecía la mujer y declaraba haber engañado al teniente, con seguridad sería absuelto, pero ¿a cambio de qué?

—Claudia. Usted sabe a lo que se enfrenta.

—Sí.

—Pues déjeme recordárselo: a la muerte. Será tratada como espía o como delincuente. Dicen que la guerra está a punto de acabar y que ya se están negociando las condiciones de la paz. Dentro de poco los deportados regresarán a sus casas y habrá que reconstruir un país destruido. Los combatientes saldrán en libertad si no tienen más delito que haber peleado en el campo de batalla, en cambio, usted será condenada por haber intentado asesinar a un soldado. La espera la horca o el pelotón. Esas serán sus dos únicas alternativas.

Claudia se estremeció, pero finalmente pudo responder con una entereza sobrecogedora.

—Lo sé. Y lo acepto. Xander decidió dar su vida por mí, ahora es mi turno. Solo siento no poder despedirme y morir sin que él lo sepa, pero es mejor así. Le deseo toda la felicidad del mundo, toda la que yo no he podido darle, la paz que le robé y ahora le devuelvo. Hubiéramos sido felices juntos pero yo lo destruí todo con mis celos y mi desconfianza. Sí, yo soy la responsable. Moriré feliz de darle mi vida ya que no ha sido posible compartirla con él.

—Eso que dice es terrible. Por favor, no sea insensata. —O´Clery apenas era capaz de articular las palabras.

—Pero usted sabe que es lo justo y el único medio de que Xander recupere su honor y su libertad. No me lo impida.

El teniente tardó unos segundos en responder. Miró a Claudia y entendió que Xander se hubiera enamorado de ella hasta el extremo de entregarle su porvenir. Sí, era una mujer excepcional, de esas personas que pocas veces se cruzan en el camino y cuando lo hacen dejan su huella marcada a fuego. Pero Xander era su amigo y ella la culpable de su tragedia. Se ofrecía a remediar el mal sacrificando su amor y su vida. ¿Era justo? Claudia había cometido un inmenso error pero su expiación significaba la muerte. Sin embargo, aquella era su voluntad y la había expresado con tanta firmeza que de uno u otro modo encontraría la forma de comparecer ante el tribunal y confesar su culpa.

—Si ese es su deseo… el juicio será dentro de dos días. —O´Clery apartó la vista de los ojos de Claudia, desolado por la vergüenza—. Preséntese en la puerta principal y diga que viene a declarar en el juicio del teniente Albertson como testigo de la defensa. Yo habré dejado el aviso a los centinelas. Intentaré que Xander no esté en la sala, de lo contrario, estaremos perdidos.

XXXVI

A través de la ventana, Claudia observaba los barcos en silencio. En uno de aquellos veleros llegó Xander y desde que lo conoció no había dejado de soñar que algún día embarcaría junto a él para empezar una vida nueva lejos de allí. Pero ya no era posible. Ella lo había destruido todo. Se dejó llevar por los celos, creyó las palabras de una niña en vez de las promesas del hombre al que amaba. Su padre plantó la semilla envenenada, pero él no conocía a Xander, para él no era más que un británico como tantos otros contra los que había peleado durante años. Ella quiso conseguir el amor de Xander y al mismo tiempo recuperar el de su padre, sin darse cuenta de que uno y otro eran incompatibles. Hizo su elección y ahora debía aceptar las consecuencias. Al menos encontraba el consuelo de descargar a Xander de una culpa que le pertenecía sólo a ella.

¿Cómo se despediría de su madre? La atormentaba abandonarla de nuevo sabiendo que nunca más volvería a verla. En ella había encontrado refugio y cariño al regresar a El Cabo cuando su padre decidió tomar de nuevo las armas. Ella nunca habló del reencuentro con él, ni tampoco de su dolor. Aunque su madre sintiera que el alma de Claudia estaba herida, nunca llegaría a imaginar la tortura por la que estaba pasando, solo la veía encaminarse todas las mañanas hacia la plaza del fuerte y permanecer allí hora tras hora, día tras día. Claudia persistía en su silencio y la madre prefirió respetar su sufrimiento y dejar que la herida, sea cual fuese, cicatrizara con el tiempo.

—Mamá —se acercó a ella y la abrazó.

—¿Qué te ocurre hija? —se estremeció.

—Me voy.

—¿A dónde? —gimió la mujer.

—Me voy con él. No me retengas ni lo hagas más difícil de lo que es. Hoy volveré al fuerte por última vez.

—¿No podré ni siquiera conocerlo?

Claudia se sentía desfallecer.

—Quiero que sepas que allá donde esté, siempre te tendré en el corazón. Voy a ser feliz, no tengas ninguna duda. Llevaba mucho tiempo esperando este momento, por fin se cumple el plazo.

—Pero no puedes irte así, dejarme de nuevo sin decirme dónde ni por qué —le temblaba la voz.

—Xander me espera. Nos vamos lejos.

—Que venga a casa, un solo día, una hora al menos. ¿Es tanto lo que te pido?

—No es posible —respondió con aplomo.

—No te dejaré.

—Entonces me iré por la fuerza. Por favor, confía en mí.

—Escríbeme al menos.

Claudia tragó mil espinas.

—Prometido.

Se abrazaron con fuerza, una madre desolada y una hija sin esperanza.

Aquella misma noche escribió una carta, que mojó varias veces con sus lágrimas. Se la daría a O´Clery para que la echase al correo dentro de varios meses, cuando ella seguramente estuviera ya muerta.

«Querida madre. Tal como prometí, aquí tienes la carta más dulce que haya escrito nunca porque todo salió como deseábamos. Xander y yo estamos por fin juntos y somos felices. Él dejó su uniforme y abandonó su carrera, por eso no puedo decirte dónde estamos, incluso esta carta te llegará por medio de un amigo. Aunque el Imperio es inmenso, el mundo lo es aún más. A pesar de la distancia tú sigues en mi corazón como el día en que nos despedimos en El Cabo.

Por más que había imaginado cómo sería la felicidad, nunca me hubiera atrevido a soñarla tal y como la estoy viviendo. Un solo día al lado de Xander compensa todos los esfuerzos y todas las penalidades. Tú me viste llorar días enteros frente a la ventana, por eso siento que hoy no me veas sonreír de nuevo.

Sé que nuestra separación te hizo un daño inmenso, tan de repente, sin explicaciones, pero no pudo ser de otro modo. Te dejé mientras caminaba en busca del hombre que hoy está a mi lado. Sí, fue injusto, pero al menos espero que mi dicha sirva para consolar tu soledad.

Siempre estaré a tu lado.

Claudia».

Temblando, cerró el sobre. Tampoco ella conocería nunca su sacrificio y moriría creyendo que en algún lugar del mundo su hija era feliz.

XXXVII

Xander se vio reflejado en el espejo. Quizá fuese la última vez que vestía el uniforme con aquellas insignias por las que había arriesgado su vida. Era el momento. Su amigo ya le esperaba en la sala de vistas. Repasó mentalmente su versión de los hechos aunque sentía una profunda repugnancia ante la idea de mentir. Ni una palabra sobre Claudia ni su padre. No debía hacer sospechar siquiera que la conocía, porque eso haría saber a los jueces que la fuga del prisionero pudo no ser tal y como él la había contado.

Su principal argumento era el modo en que salvó al soldado cuando estaba a punto de ser asesinado, y al mismo tiempo su sentido del deber al impedir que la patrulla pudiese herir a una rehén, aun a costa de perder al prisionero. Debía aferrarse con uñas y dientes a aquella historia y esperar que los jueces no se mostrasen severos. Sin embargo, los juicios que habían tenido lugar en los meses que él llevaba allí recluido no le hacían presagiar ninguna clemencia. Los fiscales eran implacables, parecían recrearse en encontrar agravantes y en destruir todos los argumentos de la defensa. Estaba seguro de que O´Clery pelearía con valor, pero en aquel particular campo de batalla no tenía ninguna experiencia. Llegó a dudar si no hubiera sido mejor para todos, incluso para su compañero, el haber designado un letrado militar, pero ya no había otro camino que el que marcaba el estrecho corredor de la prisión.

Al entrar en la sala, su mirada se cruzó con la de O´Clery, totalmente erguido sobre una silla, a la derecha de la mesa central.

Los tres jueces miraron al reo con un desprecio tan impersonal como el retrato del nuevo rey que presidía la estancia. Xander echó de menos la mirada maternal de la difunta reina Victoria. Permaneció firme mientras se leían las frases reglamentarias.

—Teniente Alexander Albertson, del sexto Regimiento de Ingenieros Reales.

—¡A la orden, señor! —Dio un taconazo.

—Comparece ante esta Corte Marcial por los sucesos ocurridos en la estación de ferrocarril de Kimberley la mañana del 4 de abril de 1900. Según el informe, permitió escapar a un prisionero que se encontraba a su cargo, tal como aparece tipificado en el artículo 20, apartado segundo, de la Militar Act de 1881 ¿Cómo se declara?

—No culpable —respondió con firmeza.

El secretario tomó una nota al tiempo que el primer juez proseguía.

—Así pues, se abre juicio. Ha designado como defensor al teniente Patrick O´Clery, de su mismo Regimiento. ¿Ratifica su designación?

—Sí, la ratifico.

—Teniente O´Clery.

—¡A la orden, señor! —Se puso en pie.

—¿Acepta la designación?

—La acepto, señor.

—Entonces tomen asiento. Se inicia la vista.

Durante unos minutos, con evidente desgana, se fueron leyendo las fórmulas y los documentos. Se volvieron a narrar los hechos con frialdad castrense y poco después dio comienzo el turno de intervenciones.

—Prueba documental —intervino el segundo juez—. Se procede a la lectura del informe sobre la conducta del procesado emitido por el comandante Ludworth del Sexto Regimiento de Ingenieros Reales.

Xander apretó los dientes. Aquel hombrecillo nunca le tuvo simpatía, apartaba la mirada cuando se cruzaban en el club de oficiales pero no imaginaba que albergase en su interior tanta carga de envidia y resentimiento.

—«A la Corte Marcial de Ciudad del Cabo, de conformidad con lo establecido….

—Sáltese eso, por favor, vayamos a lo importante —ordenó el presidente del tribunal.

—Sí, señor —observó el escrito y prosiguió—. «El teniente Alexander Albertson, durante las acciones militares del asedio a la ciudad de Kimberley se mostró escrupuloso en el cumplimiento del deber, sin que se anotara ninguna falta en su hoja de servicios. Participó en la recuperación del tren blindado que se efectuó el día 17 de octubre de 1899, en la toma de la granja Carter y en otros combates demostrando estar en posesión de las virtudes y aptitudes exigibles a su empleo. No obstante lo anterior, declaro haberle escuchado expresiones de alabanza y admiración por el ejército rebelde contrarias al mantenimiento de la moral de la oficialidad y la tropa. En concreto, elogió en reiteradas ocasiones la supuesta valentía de los kommandos, la puntería de sus tiradores y el buen conocimiento del terreno, cuestionando públicamente algunas decisiones del mando.»

«Mal empezamos», pensó O´Clery mientras el fiscal se recreaba en los párrafos más negativos de la carta. «Ya me cruzaré con él en el cuartel y me encargaré de que todos sepan lo que lleva dentro. El muy cobarde no salió del despacho en todo el asedio».

—Señor defensor.

—Señor —contestó sobresaltado.

—¿Algo que responder al informe?

—Por supuesto, señor. Con la venia. —Tomó aire—. En primer lugar, parece adecuado indicar que el comandante Ludworth no es el testigo idóneo para declarar sobre el comportamiento del procesado, sencillamente porque no estuvo presente en ninguna de las acciones militares que se desarrollaron durante el asedio, permaneciendo los ciento veinticuatro días —recalcó la cifra— realizando tareas burocráticas. Me atrevería a asegurar que no disparó un solo…

—¡Señor defensor! —Le interrumpió el juez—. No siga por ese camino. Si recusa al testigo hágalo formalmente y se le notificará. De lo contrario, aténgase al contenido del escrito.

—No, señor, no lo recuso. En cuanto al escrito, se omite que el procesado sufrió dos heridas en sendos combates contra los rebeldes. El teniente Albertson participó en la acción de la granja Webster el 23 de diciembre, peleó cuerpo a cuerpo en Spitzkop a primeros del mismo mes e incluso fue asignado a la fuerza de caballería que avanzó hasta Oliphanfontein el pasado 10 de enero. En estas y en muchas otras acciones siempre mostró un comportamiento no solo adecuado sino ejemplar. Solicito que ese término conste en el acta.

—Así se hará. Prosiga.

—En cuanto a las expresiones a favor de los boers, puedo dar fe de que en las ocasiones en que personalmente las he oído, siempre en el club de oficiales y nunca de servicio, se refirieron a la superior calidad de sus armas y a mostrar admiración por su puntería, algo que comparto, dicho sea con todos los respetos. Finalmente, he de manifestar que alabar el valor del enemigo es virtud propia del buen soldado y que el enaltecimiento del vencido a su vez encumbra al vencedor, como Julio César con los galos o nuestros mejores tratadistas militares con Napoleón. Nada de lo expresado por el teniente permite suponer deslealtad hacia su uniforme ni tibieza en el cumplimiento de su deber. Nada más que añadir, señor.

O´Clery, acalorado, tomó asiento de nuevo.

Los tres jueces hablaron en voz baja lanzando miradas que no hacían presagiar nada bueno. Después de unos minutos de silencio, solo roto por el rumor de la pluma sobre el papel, el juez alzó la voz.

—Prueba testifical. Se llama a declarar al soldado Francis Lonborough, del Regimiento de Infantería Ligera de Lancashire.

Se abrió la puerta lateral y entró un joven marcando el paso. Se cuadró ante el tribunal y permaneció firme.

—Soldado, tome asiento.

—A la orden, Señor.

El chico intentaba contener su temblor. Puso su salacot sobre la rodilla derecha y dirigió la mirada al frente, como si ante él solo se abriese el vacío.

—Soldado. ¿Jura decir la verdad?

—La verdad —repitió maquinalmente.

—¿Toda la verdad?

—Toda la verdad.

—¿Solo la verdad?

—Solo la verdad.

—Acusador, puede preguntar.

El capitán que ejercía como fiscal carraspeó varias veces.

—Soldado, ¿estaba usted de guarnición en la custodia de los prisioneros que embarcaron en la estación de Kimberley la mañana del 4 de abril de 1900?

—Sí, señor.

—¿Puede contar lo que ocurrió?

—A la orden. —Tragó saliva—. La madrugada había sido terrible porque tuvimos que trasladar al grupo de boers en medio de una tormenta de arena como nunca antes la habíamos visto. Nos pareció una temeridad.

—Este no es momento ni lugar para cuestionar las órdenes.

—No, señor, lo siento.

—Prosiga.

—Al amanecer, cuando los prisioneros estaban listos para subir a los vagones, apareció una enfermera. El sargento la había autorizado a atender a los heridos más graves. Los boers la dejaron pasar, creo que la conocían porque les había asistido en otras ocasiones.

—¿Puede asegurarlo?

—No, señor. Eso se dijo después.

—Pues evite las suposiciones y limítese a lo que presenció.

Cohibido, trató de reponerse.

—La enfermera se acercó a un hombre, uno de los más viejos. Podría haber sido su padre.

Xander se estremeció.

—De nuevo supone.

—Sí… quiero decir, no. Era casi un anciano, eso puedo asegurarlo. Estaba echado en el suelo. La enfermera me llamó y yo acudí.

—¿Abandonó usted su puesto?

—¡No! En todo momento llevaba el arma terciada y estaba en mi área de guardia. Hice lo correcto. Sin embargo el herido me derribó y me atrapó por el cuello. Era muy ágil. Intentó arrebatarme el fusil pero no pudo, lo agarré con todas mis fuerzas. Me faltaba el aire y empezaba a flaquear cuando llegó el teniente Albertson.

—Antes de eso —intervino el fiscal—, ¿la enfermera hizo algo por ayudarle a usted? ¿Dio la alarma?

—No lo recuerdo.

—¿Cree usted que la enfermera pudo estar de acuerdo con el prisionero?

Xander y O´Clery se quedaron paralizados.

—Eso sería una suposición, señor. —El soldado, a pesar de su aparente ingenuidad, devolvió al fiscal su impertinencia—. Pero nada me hizo pensarlo entonces.

—Bien, bien… —Se puso rojo de ira—. Continúe.

—El teniente Albertson surgió de la nada, en medio de aquella tormenta no había ninguna visibilidad. Apareció con la pistola desenfundada y apuntó al prisionero. Le dijo que si no me soltaba lo mataría allí mismo y, en efecto, me dejó libre cuando estaba a punto de perder el sentido. Después me mandó salir en busca de la patrulla. Corrí como pude y llamé al sargento.

—¿Él se hizo cargo del prisionero?

—Sí.

—Entonces se cumple lo que establece el apartado segundo del artículo 20, aunque fuese de forma accidental era el encargado de su custodia. Continúe.

—Informé al sargento, rápidamente formamos un pelotón y corrimos al lugar pero nos costó hallarlo por la tormenta.

—Y cuando llegaron ¿qué ocurrió?

—Vimos al prisionero escapar en un caballo con la mujer en brazos. Se alejaba.

—¿Intentaron impedirlo?

—Claro, señor. Apuntamos nuestras armas. El vestido de la enfermera era de color claro y se veía bastante bien.

—¿Y en ese momento qué hizo el teniente Albertson?

—Se interpuso para evitar que disparásemos. Dijo que mataríamos a la rehén.

—¿No dispararon por culpa del procesado? Esto debe quedar muy claro.

—Llegamos a disparar. Varios de mis compañeros lo hicieron pero por la intervención del teniente perdimos unos segundos y entre aquella polvareda fue imposible hacer puntería. El sargento, entonces, pidió su arma al teniente y lo detuvo. Él no se resistió.

Satisfecho por la declaración, el acusador tomó asiento, era el turno de O´Clery.

—Si no he entendido mal, soldado, el teniente le salvó la vida.

—Es correcto, señor.

—Eso no habrá hecho que cambie usted su testimonio para beneficiarlo.

—No, señor. De ningún modo.

—Bien. Partimos, entonces, de este hecho. El procesado salvó la vida a un soldado británico.

El primer juez interrumpió.

—Se juzgan los hechos posteriores. Aténgase al caso.

—Mis disculpas —respondió contrariado volviéndose hacia el testigo—. Ha relatado que cuando acudió con la patrulla, el prisionero y la rehén ya se estaban alejando. ¿Es correcto?

—Sí, señor.

—No obstante, a pesar de la distancia y la escasa visibilidad, algunos de ustedes lograron disparar gracias al color del vestido.

—Es cierto.

—Entonces, no parece que hiciesen diferencias entre el prisionero fugado y la mujer. Dispararon aceptando el riesgo de herirla. A una enfermera que seguramente hubiera curado a muchos otros soldados como usted.

—Es… es cierto, señor.

—De modo que la intervención del teniente impidió que ustedes mismos pudieran haber herido a una persona inocente.

El fiscal se puso en pie.

—Suposiciones, no hechos.

—Con todos mis respetos, el testigo ha declarado que apuntaron sirviéndose del vestido de la enfermera. Si quiere podemos leer de nuevo la declaración.

—No es necesario —concedió el juez.

—Siendo así, queda probado que el detenido actuó legítimamente.

El fiscal replicó:

—No hay duda de que intentó proteger a una rehén, pero lo que se discute es si dejar huir al prisionero era la única forma de hacerlo, o si por el contrario pudo haberlo impedido de otro modo, e incluso si lo hizo de propósito y en connivencia con él.

—¿Acaso hay algún indicio que haga suponerlo?

—Por supuesto. Soldado —el fiscal se dirigió al testigo—, cuando llegó la patrulla ¿el teniente seguía con el arma en la mano?

—No —respondió con seguridad—. La tenía guardada en la funda.

—¿No se equivoca?

—No. Recuerdo perfectamente que al ser detenido la sacó y se la entregó al teniente.

—Es decir —concluyó el acusador—, que cuando el soldado se marchó en busca de ayuda, el teniente guardó su arma a pesar de tener a un prisionero peligroso bajo su custodia. ¿No le parece inadecuado, o abiertamente sospechoso? Sumemos a esto que impidió su persecución facilitándole el caballo y apartando los fusiles de los soldados. ¿Qué más prueba necesitamos para aceptar que le dejó huir voluntariamente?

O´Clery no supo cómo contestar. El juicio se inclinaba peligrosamente.

—Si no hay más testigos, se procede a interrogar al reo.

XXXVIII

Antes del amanecer, Claudia salió a la calle llevando una pequeña maleta para hacer creer a su madre que emprendía un viaje. No recordaba haber sentido jamás un dolor tan profundo, tan desolador. Abandonaba a la única persona que nunca dejaría de amarla, y marchaba camino de la muerte fingiendo hacerlo en busca de la felicidad. Hubiera preferido cien disparos, ser atravesada con una bayoneta antes que dar aquel último beso de Judas, lleno de mentira, pero lo hizo.

Se dirigió al fuerte. A lo largo del camino fue recordando todos los momentos que había vivido al lado del hombre cuya vida se disponía a salvar a cambio de la suya. Lo vio bajar por la pasarela al tiempo que la pequeña Wendy se escondía entre sus faldas. En ese instante supo que en su vida se marcaba una línea sin vuelta atrás, un camino hacia la felicidad que, sin embargo, terminaba con el epílogo más oscuro. Escuchó el eco del disparo con el que, al mismo tiempo, salvó a la niña en el río Modder y descubrió su origen, fue entonces cuando Xander se acercó a ella por primera vez. Recordó el instante en que él declaró amarla en el cuarto de la pequeña, rodeados de juguetes y también su primer beso. Le vinieron a la memoria las horas oscuras del asedio, el ruido de las bombas, la bajada al Big Hole cuando Kimberley se transformó en un infierno y la alegría al regresar después de la liberación. Llegó incluso a ruborizarse cuando se vio desnuda, solo cubierta por una sábana mojada en el pasillo del sanatorio y revivió aquel abrazo en que dejó a Xander sentir su cuerpo. Sí, hubiera sido feliz como mujer, hubiera caminado junto a él por la senda que les deparase el destino… pero aquel cielo luminoso se llenó de nubes cuando apareció su padre, cuando sembró la duda en su espíritu débil y sobre todo cuando se dejó llevar por el despecho. No había otro modo de hacer justicia.

Alzó la mirada y vio frente a ella la puerta del viejo fuerte. Los soldados permanecían en silencio, con el arma al hombro.

Cerró los ojos, rezó una oración en silencio y dio un paso al frente.

XXXIX

Teniente Albertson —exclamó el juez, como si en vez de estar a tres pasos de él, se encontrara en la otra punta de la colonia.

—Señor.

Xander se puso en pie, marcando ridículamente el paso atravesó la sala y tomó asiento.

—Tiene la palabra la acusación.

El capitán fiscal revisó sus escuetas anotaciones. ¿Qué buscaría en ellas? Aquel proceso se sustanciaría en apenas una hora, con un testigo y un informe. De hecho, la mayoría de los juicios de la Corte Marcial no necesitaban más tiempo ni más complicaciones.

—Teniente —habló el acusador—, desearía que manifestase ante el tribunal que conoce el alcance de la acusación y la pena a la que se expone.

Xander, tragándose el miedo, fingió un aplomo que no sentía.

—Conozco los hechos pero no soy letrado.

Molesto, el segundo juez tomó la palabra al tiempo que sostenía un libro.

—«El que intencionadamente o sin una excusa razonable permita escapar a un prisionero que se encuentre bajo su cargo o sobre el que tenga deber de custodiar, será condenado por Corte Marcial y sufrirá reclusión en los términos establecidos en esta Ley».

—Una vez leído el delito que se le imputa —prosiguió el acusador—, he de preguntarle en primer lugar: ¿por qué motivo se encontraba usted en la estación de ferrocarril de Kimberley la mañana del 4 de abril de 1900?

Xander esperaba la pregunta.

—Para despedir a una persona que iba a tomar el tren.

—¿A quién exactamente?

El acusado tomó aire.

—Eso es irrelevante, capitán —interrumpió el presidente de la sala—. Vayamos a los hechos.

Sin inmutarse, el fiscal prosiguió.

—Al parecer, su regimiento había recibido orden de movilización. Todos sus compañeros preparaban la marcha, sin embargo usted no estaba en su puesto. Señor presidente, por eso formulé la pregunta anterior. ¿Está seguro de que su presencia en la estación no obedecía a ningún otro motivo?

—No. Aquella mañana había salido de guardia y tenía licencia para abandonar el cuartel hasta la llamada de la tarde. Si no consta en los autos puede solicitar la ampliación del informe.

Con la respuesta anotada, siguió el interrogatorio.

—De acuerdo. No creo que sea necesario hacerlo y prolongar este juicio dos meses más.

—Que conste en acta —ordenó el juez al secretario—. Se considera justificada la presencia del acusado en el lugar de los hechos. Continúe.

El capitán garabateó unas palabras en su bloc y se dirigió de nuevo a Xander.

—Teniente, explíquenos qué ocurrió hasta el momento en que el soldado Lonborough salió en busca de la patrulla. Sea lo más detallado posible.

Organizó mentalmente el breve discurso y habló de forma pausada, tal como había ensayado con su amigo.

—Desde el lugar en que me encontraba vi un movimiento extraño al otro lado de la estación y acudí a ver de qué se trataba, todo estaba confuso por la tormenta. Tomé al caballo por la rienda y me aproximé. Solo cuando estuve cerca advertí que se trataba de prisioneros en espera de subir al tren.

—Eran muchos. Varios cientos. ¿Por qué se fijó en el prisionero que dejó escapar?

—Me llamó la atención verlo junto a una mujer. Tal como ha declarado el soldado, llevaba un vestido claro, muy llamativo.

—¿Qué vio después?

—El hombre se echó a tierra y la mujer hizo gestos de llamar al centinela. El ruido de la tempestad no dejaba oír lo que decían. El soldado se acercó y en ese instante el prisionero lo derribó, atrapándolo por el cuello. Saqué la pistola y corrí hacia allí para evitar que lo matase.

—¿Y qué hizo la mujer?

—¿La mujer? —repitió Xander.

—No creo que sea una pregunta muy complicada. ¿Le ayudó a usted a reducir al prisionero? ¿Pidió ayuda? ¿Quizá pudo estar de acuerdo con el fugado?

Se dispuso a desmentirlo con toda su energía. O´Clery temía que una respuesta muy acalorada hiciese sospechar que conocía a la mujer, pero Xander se dio cuenta.

—No lo recuerdo. Yo estaba pendiente del soldado y de quien trataba de matarlo. No me fijé en la actitud de la mujer, pero sí puedo asegurar que no hizo nada por detenerme ni por auxiliar al prisionero. No tengo motivos para pensar que estuvieran de acuerdo.

—Bien, bien…

Se hizo un breve silencio.

—Desde el momento en que el soldado salió en busca de ayuda y hasta la llegada de la patrulla, solo usted puede decir qué ocurrió, pero lo que no puede negarnos es que guardó el arma, ya que cuando acudió el sargento la tenía dentro de la funda. Díganos exactamente qué sucedió.

—No pronunciamos ni una palabra. Sostuve la pistola hasta que oí acercarse a los soldados unos minutos después. Al escuchar que llegaban la guardé. El caballo se encabritó por el vendaval y me costaba sujetarlo con una sola mano. Sin embargo, la patrulla no apareció inmediatamente, quizá el polvo los desorientó. El prisionero aprovechó que yo guardaba el arma para atrapar a la enfermera, rodeó su cuello con el brazo y empezó a ahogarla. Entonces me señaló el caballo.

—¿Pero no la amenazó expresamente?

—No, no la amenazó, solo la estaba matando.

El juez reprimió una carcajada que encolerizó al acusador.

—Bien, bien. Entendido. Y ¿qué ocurrió a continuación? ¿Por qué no intentó emplear su arma?

—El prisionero estaba a punto de acabar con la enfermera, apenas respiraba ya. Si quería evitarlo, no podía hacer otra cosa que dejarlo marchar. Con un mínimo gesto, en un segundo, le hubiese aplastado la garganta.

—Una historia bien hilvanada, no cabe duda. Muy oportuno el que hubiese guardado el arma antes de tiempo.

—Lamento discrepar, mi capitán. No fue oportuno, fue un error. Escuché la patrulla cuando el caballo se encabritaba. Lamentablemente los soldados no llegaron en ese momento. De haberlo hecho, el prisionero no se hubiera escapado.

—Se trataba de un sarcasmo, teniente.

—Oh, disculpe.

De nuevo el juez se mordía los labios conteniendo la risa.

—Así pues, reconoce que fue usted un imprudente al no asegurarse de que los soldados estaban allí.

O´Clery intervino de inmediato.

—Señor —se dirigió al presidente—, no se puede exigir al acusado que asuma su culpabilidad. Eso habrán de acreditarlo las pruebas.

—Es cierto. Si hubo o no imprudencia debemos decidirlo nosotros, no el acusado.

Rojo de ira, el fiscal solo pudo añadir una pregunta, mirando directamente a los ojos de Xander.

—Está usted bajo palabra, recuérdelo. Piense bien antes de contestar —hizo una pausa teatral—. ¿Conocía usted al prisionero?

Xander sostuvo la mirada al capitán.

—Por mi honor, juro que nunca había visto a aquel hombre en mi vida.

—¿Está seguro?

—Por completo.

Desde su asiento, O´Clery rezaba por que no repitiese la misma pregunta referida a la mujer. Xander perdería su aplomo y seguramente reconociese la verdad. Por suerte, el fiscal tomó sus notas sin añadir manda más

—Es el turno de la defensa.

De los cuchicheos y las miradas severas de los tres jueces no podía esperarse nada bueno. O´Clery sabía que la justificación que Xander alegaba no se sostenía en ninguna prueba. Era solo su palabra contra un hecho incontestable: el prisionero huyó mientras el teniente, con el arma enfundada, impedía a los soldados salir tras él. Su amigo se había mostrado convincente pero no tenía el más mínimo apoyo, mientras que los hechos eran rotundos. Él solo podía insistir en la versión de Xander sin aportar nada que diera peso a sus argumentos. Solo un testimonio podía salvarlo y convencer a los jueces. Realmente, solo ofreciéndoles una cabeza se olvidarían de la de Xander, y si esa cabeza no era inglesa, mucho mejor. En aquel momento, Claudia estaría presentándose ante los centinelas del fuerte, así lo había decidido. O´Clery no había encontrado argumentos para impedírselo y en todo caso, la inculpación de la joven significaría la libertad de su amigo. ¿Era justo? Ella fue la causante de todo, por ella Xander había perdido su honor, su libertad, toda su carrera, su futuro y quizá también su vida, porque el destierro a una colonia penitenciaria no haría más que aplazar su muerte algunos años hasta verse consumido por las fiebres y el hambre. Él era inocente y ella culpable. Sí, era justo, terriblemente justo. No debía impedir el sacrificio de Claudia.

Xander miró a su amigo, pálido y tembloroso. No comprendía cómo, después de haber intervenido con energía y acierto a lo largo de la vista, ahora que tenía la última palabra y sin posibilidad de réplica, tartamudeaba como un adolescente.

—Defensor. Es su turno —insistió el juez.

Carraspeó y tomó la palabra.

—Ha quedado probado que gracias a su intervención, el procesado salvó la vida de un soldado británico. Del mismo modo, impidió que la patrulla disparase contra una persona inocente, seguramente salvando también su vida. Resulta doloroso que se ponga en entredicho la honorabilidad de un oficial con semejante comportamiento.

—¡Defensor! —El juez dio una fuerte palmada en la mesa—. No tergiverse los hechos. Al teniente Albertson se le juzga por haber dejado escapar a un prisionero que se encontraba bajo su custodia.

Contrariado, necesitó unos segundos para proseguir.

—Es cierto, señor.

El teniente miraba alternativamente al juez, a su amigo y a la puerta de la sala, esperando que el soldado hiciera algún movimiento.

—Todo lo que se juzga en esta sala son los hechos ocurridos en apenas unos minutos, desde que el soldado a quien usted salvo la vida —el juez gruñó de nuevo—, salió en busca de refuerzos y el instante en que regresó, momento en el que se interpuso no para evitar la captura del fugado sino la muerte de su rehén. En la declaración del testigo ha quedado acreditado que, en efecto, el prisionero llevaba a la enfermera contra su voluntad y que los soldados apuntaron sus armas hacia ambos.

—En eso no hay duda —habló el presidente—, pero la fuga ya estaba consumada. Lo que no tenemos claro es cómo se produjo. Cuando el centinela se fue, dejó al prisionero bajo la custodia del teniente que le apuntaba con un arma. Cuando regresó, estaba libre y montado sobre un caballo del ejército mientras el procesado tenía la pistola en su funda. Esos son los hechos, señor defensor, no otros, aténgase a ellos y aporte pruebas si es que las tiene. El prisionero era un sujeto peligroso y montó a caballo con una mujer de la que nada sabemos, hasta aquí lo que se ha demostrado. El resto, si escuchó o no a la patrulla, si hubo o no forcejeo, me temo que es algo que sigue sin apoyarse en el más mínimo indicio. Siendo generosos, la imprudencia por guardar el arma sin haber asegurado al prisionero parece clarísima, y no le oculto que me asaltan bastantes dudas sobre la sinceridad del procesado.

O´Clery empezó a sudar copiosamente. ¿Por dónde seguir? Estaba cada vez más nervioso.

El juez mojó la pluma e intercambió unas frases en voz baja con los otros hombres a ambos lados de la mesa. En ese instante se escucharon pasos tras la puerta de la sala, se abrió chirriando y un soldado caminó hasta el secretario. Solo O´Clery imaginaba lo que decían.

Unos segundos después, el juez miraba sorprendido al defensor.

—¿Qué es esto, teniente? —preguntó con una sequedad escalofriante

—Con la venia. —El teniente se acercó al juez, que llamó con la mirada al acusador.

—Parece que la defensa presenta un nuevo testigo —comentó a media voz.

—Eso es improcedente, señor —protestó el fiscal.

—Aún no se ha dictado sentencia ni se ha cerrado la vista. En beneficio del reo debe admitirse.

—Creo que tiene razón —asintió el secretario hojeando un libro.

—Quisiera, no obstante —intervino O´Clery—, que la declaración se realizase sin la presencia del procesado.

—¿Cómo dice?

—Yo soy su letrado, de modo que no hay indefensión.

—Tiene derecho, pero no lo entiendo. No veo la razón.

Xander presenciaba extrañado aquel revuelo y no comprendía por qué su amigo se mostraba reservado, hablando en voz baja con la intención de que él no lo escuchase.

Finalmente el juez tomó la palabra.

—Se admite el nuevo testimonio presentado por la defensa. Se ordena que el procesado abandone la sala, si el acusador no tiene objeción.

¿Nuevo testimonio? ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué debía salir? ¿Y por qué O´Clery bajaba la mirada evitando cruzarla con la suya? ¿Le había traicionado? No era posible.

—¡No! —Se puso en pie—. ¡Me niego a abandonar la sala!

—Xander, por favor —se acercó su amigo intentando serenarlo.

De un empellón, Xander le apartó el brazo.

—No me esperaba esto de ti, Patrick —le habló desde lo más hondo del alma—. ¡Rechazo la defensa de este hombre! A partir de este momento ya no me representa. Exijo otro letrado.

El juez se llevó las manos a la cabeza. Aquello era una locura.

—¡Silencio! —gritó el juez lo más alto que pudo—. Si no se serenan, los mando detener a todos. ¿Así respetan a la Corte Marcial? Vamos, que entre el maldito testigo y acabemos con esto de una vez.

O´Clery se sentó ante su mesa con la cabeza hundida entre las manos. Hubiera deseado suplicar a Xander que saliera, aclararle que allí venía su salvación, pero no se atrevió a mirarlo siquiera.

De nuevo se abrió la puerta. Los pasos retumbaron sobre el entarimado. Nadie dijo una palabra durante unos instantes de desconcierto.

—Bien —dijo finalmente el juez—. Se presenta usted como testigo de la defensa. Por favor, diga su nombre.

—Paulus Van Zyl.

Todos los presentes miraron asombrados a aquel hombre de porte marcial, ojos claros y larga barba.

—¿Fue usted testigo de los hechos por los que se enjuicia al teniente Albertson? ¿Los conoce? ¿Necesita que leamos el acta?

—Los conozco —respondió con aplomo, en un inglés perfecto—. Yo soy el prisionero por cuya fuga se le está juzgando.

El centinela montó el arma y le apuntó, tembloroso.

—¿Perdón? —Se hizo un silencio tenso.

—He dicho que soy el comandante Paulus Van Zyl, del Segundo Regimiento de Caballería del Estado Libre de Orange.

—Esto es… inaudito.

El hombre extrajo del bolsillo un documento que acreditaba su identidad.

La mente de Xander se negaba a creer lo que le mostraban sus ojos. Era él, el padre de Claudia. ¿Cómo era posible?

—Te prometo que esto no estaba previsto —le susurró O´Clery al oído, sin apartar la vista del recién llegado.

El juez inspeccionó el papel y se dirigió al secretario.

—En efecto, tome nota. Se trata de Paulus Van Zyl. ¿Es usted, entonces, el prisionero fugado?

—Sí.

—¿Cómo podemos estar seguros?

—Eso no lo sé. Allá ustedes si me creen o no.

El juez se dirigió a Xander:

—Teniente: ¿lo reconoce?

—Sí, lo reconozco —afirmó con la voz entrecortada.

—Hagan llamar al soldado Lonborough.

Mientras un guardia corría pasillo adentro, todos en la sala permanecieron inmóviles, como si se hubiera detenido el tiempo. O´Clery estaba totalmente desconcertado. ¿Cómo había sucedido aquello? ¿Dónde estaba Claudia? Y sobre todo ¿qué intenciones traía aquel hombre? ¿Declararía la verdad, que él era el padre de la enfermera y que Xander los dejó huir porque la amaba? ¿Acaso inventaría otra mentira incompatible con su versión de lo sucedido y entrarían en contradicciones?

Xander tenía sus ojos clavados en el rostro de Paulus. Estaba allí, era el padre de Claudia, él podría decirle qué había sido de ella, si los disparos de los soldados llegaron a herirla, si seguía hablando de él, si la prueba de su amor había sido suficiente… hubiera querido correr hacia él y preguntárselo todo. Pero se contuvo.

Paulus seguía orgulloso, con la vista alta, pero en una ocasión se cruzó con la mirada de Xander y una ligera sonrisa que solo ellos percibieron infundió confianza en el espíritu del joven.

Al entrar en la sala, el soldado estuvo a punto de caer desmayado al toparse frente a frente con la mirada del bóer.

—Soldado —le interpeló el juez—, este hombre afirma ser el prisionero que intentó matarle. El procesado lo confirma. ¿Lo reconoce usted?

Lo miró como si fuera un resucitado. Si el juez no hubiera repetido la pregunta habría tocado su barba como Santo Tomás las heridas de Cristo.

—Sí, señor. Es él, no hay duda.

—Usted solo lo vio unos instantes. ¿Cómo puede estar seguro?

—Creí que esos ojos sería lo último que vería en mi vida. No los olvidaré jamás.

—De acuerdo. Que conste en acta. Puede retirarse, soldado.

La vista tardó unos minutos en reanudarse. Nadie sabía cómo proseguir después de aquella inesperada aparición.

Por fin el presidente de la sala miró a Paulus.

—Señor Van Zyl, no usaré el empleo de comandante porque no nos consta. Comprenderá que su presencia en esta sala es insólita. ¿Ha acudido usted voluntariamente?

—Por supuesto.

—Si es un prisionero fugado, desde este momento queda bajo arresto.

—Lo sé. Soy un prisionero de guerra y exijo que se me trate como tal.

—Pero no comprendo…

—Es sencillo, aunque quizá sea algo que solo quepa aquí, en una dura cabeza bóer, sobre una barba bóer y en un corazón bóer. —Miró desafiante a los miembros del tribunal—. A lo largo de esta guerra he visto cómo los soldados británicos mataban a familias enteras, con mujeres, ancianos y niños, han quemado sus granjas, han robado su ganado…

—¡Testigo, modere sus expresiones! ¡Esos son actos de guerra!

—No lo son, pero prefiero no alargarme. De entre toda esta barbarie, sin embargo, también he presenciado actos de nobleza y ninguno como el de este teniente. Cuando supe que iba a ser juzgado por su acción, no lo dudé. Me alegro de haber llegado a tiempo y poder testificar.

Nadie movió un solo músculo, aunque O´Clery temblaba por dentro.

—Es un testigo de la defensa —señaló el juez—, así que le corresponde a usted, teniente, interrogarlo en primer lugar. La última palabra la tendrá el acusador.

Al menos tenía una posibilidad para orientar la respuesta haciendo una buena pregunta.

—Comandante… perdón —miró al juez—, señor Van Zyl. En primer lugar, su presencia hace que este juicio carezca ya de sentido, el delito por el que se juzga al teniente Albertson era el de permitir su fuga. Ahora está usted nuevamente detenido.

—Teniente —le interrumpió el juez—, los cargos por haber permitido su huida, voluntariamente o por imprudencia, siguen siendo los mismos. Prosiga.

Fingió mirar sus notas para tomarse unos segundos de reflexión.

—Bien. Solo usted puede corroborar la versión del procesado sobre lo que ocurrió desde que el centinela al que intentó arrebatar el arma le dejó a usted a cargo del teniente Albertson y la llegada de los refuerzos, momento en el que el acusado impidió que disparasen contra la rehén con la que escapaba.

El acusador saltó de su asiento.

—¿Trata de manipular la contestación? Es intolerable.

—Tiene razón —exclamó el juez—. Limítese a preguntar lo que ocurrió, no a darle ya su versión de los hechos.

—No era mi intención —se excusó O´Clery, creyendo haber conseguido su propósito.

En efecto, Paulus comprendió las reglas del juego.

—Le repito la pregunta. ¿Qué ocurrió?

Se tomó su tiempo en responder.

—Las cosas no fueron exactamente así aunque supongo que el teniente las vio de aquel modo. Sí, yo derribé al centinela con la intención de huir. Era mi deber como prisionero, eso no se me puede reprochar, íbamos a embarcar en los vagones sin saber hacia dónde. Cuando llegó la enfermera supe que era mi oportunidad y, sencillamente, la aproveché. Me fingí enfermo, ella llamó al guardia y me abalancé sobre él. Intenté desarmarlo pero no pude, tan fuerte como él se aferraba al fusil yo lo hacía con su cuello. Si no lo desarmaba me hubiera disparado. Él o yo.

—Entonces apareció el teniente —intervino O´Clery.

—Sí, salió de la nada. Solté al centinela y corrió a buscar ayuda.

El juez se dirigió a Paulus.

—Hasta aquí no había controversia, pero a partir de este momento, lo que sucedió solo lo saben usted, la enfermera y el teniente. Le pido que sea preciso en su respuesta. ¿De qué hablaron usted y el acusado en ese tiempo?

El testigo miró de reojo a O´Clery.

—No recuerdo que hablásemos de nada. Solo pensaba en la forma de escapar. Quizá intercambiamos alguna frase, no estoy seguro.

De aquel modo no contradecía la posible versión de Xander. Ahora llegaba el momento más delicado.

—¿Y después…?

—Fue sencillo. Solo me vigilaba un hombre y tenía a mi alcance a la enfermera. Ella era mi única opción de escapar. La tomé como rehén y exigí el caballo. Desde luego, jamás le hubiera hecho ningún daño. Al centinela podría haberlo matado sin pestañear, era un enemigo armado, pero la enfermera era poco más que una niña. El teniente no podía saberlo, claro.

—¿Fue entonces cuando el acusado guardó la pistola? —intervino el fiscal, aunque no era su turno de pregunta.

Paulus entendió que aquella cuestión tenía importancia, con seguridad era algo sobre lo que ya se había hablado en el juicio, de modo que fue prudente y evitó comprometerse.

—No lo sé. Yo solo estaba atento a la enfermera y al ruido de los soldados.

—Pero sí afirma —salió O´Clery en su ayuda— que tomó a la enfermera contra su voluntad.

—Eso es verdad. —Tampoco quiso añadir más detalles.

O´Clery vio cómo Xander miraba al testigo lleno de ansiedad. Pensó entonces en qué estaría ocurriendo en el corazón de su amigo.

—Una última pregunta. Se ha declarado que los soldados llegaron a disparar. ¿Sufrió usted o la mujer alguna herida?

—No. Con aquel vendaval era imposible hacer puntería sobre un caballo al galope.

—La mujer ¿qué hizo con ella?

Xander apretó el borde de la mesa hasta que se enrojecieron sus manos.

—La dejé marchar un poco más adelante. Gracias a ella yo había podido escapar pero ya no la necesitaba. La pobre estaba muerta de miedo. Recuerdo que la miré y le dije: «Perdóname. Seguro que hay un hombre que te espera, ve con él y sé feliz». Y se perdió en la tormenta.

Xander no pudo reprimir las lágrimas pero todos en la sala estaban pendientes de las palabras del testigo.

—Con esta declaración, señor, queda ratificado que el teniente actuó de forma plenamente justificada. Su actuación al interponerse ante los soldados impidió la muerte de la rehén, y en cuanto a la huida del prisionero, no hay duda de que la mujer era retenida contra su voluntad, el teniente no podía saber hasta dónde pensaba llegar el agresor, lo que es cierto es que la tenía en su poder y amenazó con matarla. El momento en el que guardó la pistola parece ya irrelevante.

El secretario tomó nota de la declaración y se la pasó al juez. La leyó por encima y miró alternativamente a Paulus y al acusador.

—Capitán, ¿algo más que preguntar? —Por su tono, claramente le advertía que ya no tenía sentido perder más tiempo. El resultado del proceso era el mejor que podía esperarse, un oficial británico vuelve a su regimiento mientras un peligroso enemigo acaba de nuevo entre rejas.

—No hay preguntas, señor —aceptó sumiso.

—Bien. Siendo así… y salvo que el señor defensor traiga un nuevo testigo… —le preguntó con la mirada.

—No, señor. No hay más testigos.

—En tal caso, queda visto para sentencia. Retírense.

Todos se pusieron en pie al mismo tiempo. Por orden jerárquico salieron los jueces y el capitán fiscal.

El soldado que lo custodiaba se dirigió a Paulus

—Vamos, sígame.

—Aguarde —pidió O´Clery tras comprobar que todos caminaban ya pasillo adelante—. Ha sido mi testigo, tenemos que hablar con él antes de que se lo lleve.

Poco convencido, el vigilante dio un paso atrás y se apostó en la puerta sin bajar el arma.

Xander se le acercó, se miraron fijamente y permanecieron unos segundos en silencio.

—¿Por qué ha hecho usted esto? —le preguntó.

—Lo sabes. Yo te lo quité todo, ahora te lo devuelvo.

—¿Dónde está ella?

—Muy cerca. Si miras por la ventana podrás verla, lleva esperándote en el mismo lugar desde que te encerraron. Yo saldré pronto, la guerra está acabada y ya se está negociando la amnistía para todos los prisioneros. Hazla feliz, porque cuando regrese iré a comprobarlo. No me defraudes, Albertson.

El soldado, desde la puerta, no entendía nada de todo aquello.

—Vamos, tenemos que irnos —dijo, inquieto.

—Es verdad —concluyó el bóer como una sentencia—. Que cada uno siga su camino.

Xander estrechó con fuerza la mano de Paulus, este se dio media vuelta y salió escoltado.

Apenas unas horas después, O´Clery entró dando palmadas en la celda de Xander.

—¡Estás libre! Vamos, recoge tus cosas. Ya has estado demasiado tiempo de permiso. ¿O acaso pensabas seguir aquí toda la guerra? Yo pago el primer whisky, pero los siete que me tomaré después son cosa tuya, esos van a ser mis honorarios de abogado. He telegrafiado al Regimiento, solo dos palabras pero a más de uno se le va a atragantar la comida: «Albertson absuelto». El telegrama a tu familia te lo dejo a ti. Sacúdete el bolsillo y escribe alguna palabra más ¿de acuerdo? Ya me imagino a tu hermanita pequeña dando saltos y recuperando de golpe toda su alegría.

Xander empaquetó sus pocas pertenencias y miró la celda en la que había permanecido los últimos meses, donde había roto y recompuesto mil veces sus esperanzas. Al final del corredor, al otro lado de la puerta de la fortaleza, le esperaba Claudia.

Bajó las escaleras con el corazón desbocado. Los pasillos se le hacían infinitos mientras O´Clery trataba de seguirlo a duras penas.

Finalmente vio el recuadro de luz enmarcado por los dos guardias. Saludó y ellos se cuadraron.

—A la orden, mi teniente.

Respiró su primera bocanada de aire en libertad y recorrió la plaza con la vista.

Allí, junto al kiosco, donde la había querido entrever desde la ventana del locutorio, Claudia le miraba. Dieron un paso, luego otro y como si ambos hubieran oído la misma voz, corrieron uno en busca del otro.

—¡Xander!

Él no pudo responder. Se abrazaron con esa fuerza que no infunden los músculos sino que brota directamente del corazón. Cerraron los ojos, temiendo que al abrirlos de nuevo hubieran despertado de aquel sueño que ponía fin a una pesadilla espantosa.

—Claudia. Estás aquí…

—¿Dónde podía estar si no? A tu lado. Lo más cerca que he podido.

—Ya no nos separaremos —afirmó Xander con una seguridad que nunca antes había sentido.

Se miraron fijamente.

—¿Entonces… me has perdonado?

—¿Perdonarte? ¿Por haber dado luz a mi vida? Soy yo el que te ha hecho daño al no haber sabido ver cuánto sufrías, por no haber gritado a los cuatro vientos que te amaba, que te he amado desde que por primera vez me vi reflejado en tus ojos.

—No digas eso…

—Claudia, a partir de ahora ya no hay culpas ni reproches. No te alejes nunca de mí, por favor, no lo soportaría un minuto más.

Una mujer, a lo lejos, se enjugaba las lágrimas. Cuando su hija se encaminaba hacia la puerta del fuerte vio cómo un hombre la detenía poniendo la mano sobre su hombro. A pesar de la distancia y los años lo reconoció. Un padre se sacrificaba a cambio de la felicidad de su hija. Vio a Claudia junto a Xander y encontró en sus rostros la misma pasión con la que ella había llenado su juventud.

Allí, en aquel abrazo, terminaban las historias de Xander y de Claudia para transformarse en una sola historia, bajo el sol de África y acariciados por la brisa del océano.

LA VERDAD DE ESTA HISTORIA

Los amantes de la música habrán apreciado el paralelismo de la historia de Claudia y Xander con el argumento de la ópera Aída, de Giuseppe Verdi, con libreto de Antonio Ghislanzoni, por ese motivo la hija de los Muthill lleva el mismo nombre y canta, al piano, un aria del maestro de Roncole.

Salvo la historia de sus protagonistas, los demás elementos de la novela son reales. La segunda guerra bóer enfrentó a las repúblicas del Transvaal y Estado Libre de Orange con el ejército británico. Aquella vez, como casi siempre, Goliat venció a David pero las condiciones de la paz (tratado de Vereeniging, 31 de mayo de 1902) no fueron demasiado severas con los vencidos, decretándose la amnistía para los combatientes y el retorno de los deportados, incluidos los que llegaron nada menos que a Portugal.

Los datos del asedio proceden mayoritariamente del libro The siege of Kimberley escrito con notable sentido del humor por T. Phelan, testigo de los hechos.

El gigantesco Big Hole en el que se refugió la población de la ciudad dejó de producir diamantes en 1914 y se encuentra parcialmente inundado. Actualmente forma parte de un museo junto con el resto de instalaciones de la mina. El periódico Diamond Fields Advertiser se sigue editando a día de hoy.

La presencia de Gandhi en aquella guerra es real, como también lo fue la del escritor A. Conan Doyle —el creador de Sherlock Holmes— y el que fuera primer ministro británico durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill, que fue capturado y logró evadirse.

Finalmente, el apellido de Paulus se ha elegido en memoria de la pequeña Lizzie Van Zyl, una de las muchas víctimas de los concentration camps cuya fotografía y dramática historia estremeció a la opinión pública inglesa, convirtiéndose en un símbolo de la barbarie que denunció la activista Emily Hobhouse. Sirva su recuerdo como punto final para esta novela, una historia en la que el amor triunfa sobre del horror de la guerra.

Carolina P. Alcaide