Carole Matthews

En lo bueno y en lo malo

A Kevin, por entrar en mi vida y enseñarme que el amor con el que siempre soñé existía de verdad…

1

- Sigo pensando en ti. -Se produjo una pausa en la que Josie imaginó que tendría que decir algo-. Mucho -añadió Damien, ante la falta de respuesta por parte de ella.

Josie cerró los ojos, se admiró de las manchas rojas del interior de sus párpados y suspiró a través de la línea telefónica.

- Yo también pienso mucho en ti, Damien; sólo que más bien me dedico a imaginar formas de hacerte sufrir. -Las más destacables por el momento consistían en partirle el cráneo con un hacha, ganar el primer premio en el sorteo de la Loto y conseguir que Ewan McGregor se enamorase de ella desesperadamente-. Curioso, ¿verdad? Justo lo que solías hacer tú.

Josie retorció entre los dedos un mechón de su deslucido cabello marrón y, no por primera vez, contempló la posibilidad de teñírselo de uno de esos vibrantes colores a la última moda que tantos elogios recibían en los programas televisivos basados en el cambio de imagen. ¿Estaría atractiva con un castaño ardiente? Tal vez sí, aunque podría resultar mejor con un corte de pelo radical, y no con una pulcra melena más conservadora que William Hague. ¿Existiría un moreno explosivo? ¿Cambiaría su vida si optara por un ébano intrépido? En cualquier caso, el cabello que tenía por el momento necesitaba un buen lavado. Otra faena más que añadir a la creciente lista de tareas que tenía que realizar aquella noche, y ninguna de ellas implicaba malgastar el tiempo hablando con Damien. Josie se apartó del empeine el peso muerto de su gato y agitó los dedos del pie antes de que se le entumecieran por completo. El gato anteriormente conocido como Prince le dirigió una mirada que podría haber convertido en piedra al más pintado. Josie lanzó un beso al minino a medida que éste se dirigía pavoneándose hacia la cocina, con su ofendida cola ondeando al aire.

- Nunca fue mi intención herirte -prosiguió Damien, empeñado, al parecer, en dar su versión del asunto.

- Salir de repente con un «me he enamorado de otra persona; adiós» suele hacer daño, por lo general.

- Deberíamos haber hablado en profundidad de nuestros problemas.

- Mira, Damien, la primera noticia que tuve fue cuando bajaste las escaleras con una maleta. Pensé que te ibas a un congreso de informática en Margate o algo por el estilo. No me esperaba que dieras por terminado nuestro matrimonio un lunes, a las nueve de la mañana. -Sobre todo después de haber hecho el amor la noche antes y alcanzar un orgasmo simultáneo, ambas circunstancias muy poco usuales para un domingo-. No quisiste hablar sobre nada, ni siquiera sobre la custodia del gato. Saliste por la puerta como si tal cosa, como quien va a comprar el pan.

- No sé qué me pasó -admitió el marido de Josie-. Era tan feliz y, de repente, dejé de serlo.

- «Bollicao» es lo que te pasó -replicó Josie-. Bollicao con sus sujetadores de copa extra grande y sus tangas de licra con estampado de leopardo. -Sí, he estado en su casa y he mirado por encima de la tapia del jardín. Sé que tiene un par de postes oxidados a los que les faltan dos tiras de alambre, y que las pinzas de tender no casan entre sí, lo que demuestra un grado de desidia en el departamento de lavandería que Damien nunca me habría tolerado a mí.

- No fue sólo Melanie.

- Melanie -se mofó Josie, haciendo un gesto con la cara capaz de agriar leche a través de la línea telefónica.

- Si bien admito que ella fue el detonante.

¿Detonante? ¡Destroza-hogares, diría yo!

- Creo que he cometido un terrible error -confesó Damien-. Un error espantoso.

- ¿Y cómo se supone que tengo que sentirme yo? Acabo de recuperar mi vida. Ya no necesito una tonelada de Kleenex para ver EastEnders en la televisión; ya no estoy demacrada, ni atacada por el eczema, ni da la impresión de que padezco de una enfermedad mortal. Los desconocidos ya no se apartan de mí en la calle; los amigos han dejado de decirme que debería verme un médico. Soy feliz.

- ¿Eres feliz?

- Sí. -La respuesta sonó demasiado desafiante como para ser sincera.

- Pues yo, no.

Se produjo otra incómoda pausa.

- ¿Cómo está el gato anteriormente conocido como Prince? -preguntó Damien con una voz más animada.

- Exultante. Comiendo su Kitekat como si tal cosa. Lleva muy bien lo de ser un felino monoparental.

- Estupendo. -El tono de Damien no daba a entender que le pareciera estupendo.

- ¿Qué tal te va como padre sustituto?

Damien soltó aire con lentitud.

- Es más duro de lo que pensaba.

Josie sonrió burlonamente para sí.

- Los niños se dejan las piezas de Lego en los lugares más insospechados; acabo de gastarme una cantidad desorbitada de dinero para que me extraigan restos de galletas Farley's Rusks de mi ordenador portátil, y dejan migas de pan tostado en nuestra cama. La mayoría de las noches tengo la impresión de dormir en el cajón de arena de Prince.

Apuesto a que eso reduce las salvajes sesiones de sexo de las que tanto alardeaba en los primeros días.

- ¿Sabe Bollicao que me llamas por teléfono?

Josie escuchó cómo Damien se mordía las uñas, algo que siempre hacía cuando contemplaba la posibilidad de mentir.

- No.

- ¿Y dónde está a estas horas?

- En Tesco, haciendo la compra.

¡Vaya, vaya, vaya! ¡Y yo que creía que mi vida era aburrida!

- ¿Le has dicho que han llegado los papeles del divorcio?

Más mordisqueo de uñas.

- No.

- ¿No los has devuelto firmados todavía?

- No.

El gato anteriormente conocido como Prince lanzó a su ama una mirada que parecía decir: «Si yo supiera usar un abrelatas, me largaría de aquí en un santiamén.»

- ¿Es el divorcio lo que queremos? -Damien empleó su tono más zalamero, ése que reservaba para hacer que Josie se levantara de la cama los fines de semana a hacerle sándwiches de beicon-. ¿Lo que queremos de veras, definitivamente?

- Mientras tú y yo estamos hablando, mis papeles languidecen en las dependencias de un bufete de abogados para empobrecidos terminales. Fírmalos de una vez, Damien.

- No deberíamos precipitarnos.

- Ya te encargaste tú de precipitarte.

- No me merezco esto, Josie. No puedes arrojar por la borda cinco años de matrimonio.

Tú pudiste. Yo, también.

- ¿Puedo acercarme a verte?

- No voy a estar.

- ¿Adónde vas?

- No es asunto tuyo.

- Sigo siendo tu marido.

- Sólo debido a un tecnicismo sin importancia. -Josie se incorporó y lanzó una serie de sonidos tranquilizadores al gato, que a la sazón gimoteaba, formaba charcos de baba sobre el suelo y parecía estar a punto de echar espuma por la boca-. Mira, tengo que irme.

- ¿Por qué?

- Damien, ahora tengo mi propia vida.

- ¿Hay otra persona?

Josie examinó el esmalte de uñas rojo brillante de sus dedos de los pies con la jactancia de quien finge desinterés. Tenía que volver a aplicárselo antes del día siguiente. El rojo brillante y la gasa color lila que pronto luciría no conformaban precisamente la idea de moda de vanguardia de Looking Good. El gato anteriormente conocido como Prince se había arrojado al suelo, desesperado.

- Sí.

- ¿Es algo serio?

- Pasamos mucho tiempo juntos.

- Ah. ¿Es guapo?

- Sí.

- Ah.

- Tengo que irme, voy a cenar con él esta noche.

- Ah. -Se produjo una breve e infeliz pausa-. ¿Le amas?

- Damien, no quiero seguir con esta conversación. -Hacía que el plúmbeo corazón de Josie le pesase aún más.

- ¿Es rico?

- Damien, creo que será mejor que dejes de llamarme.

- No quiero que desaparezcas de mi vida.

Las comisuras de la boca de Josie se curvaron hacia abajo. Se mordió el labio, intentando alejar las emociones que amenazaban con regresar en cuanto ella bajara la guardia.

- Ya he desaparecido.

Josie colgó el auricular y abrazó un almohadón. Los almohadones eran un lujo al que tenía acceso ahora que podía elegir a su gusto las tapicerías y complementos de la casa. Damien había desterrado los cojines junto con las cestas colgantes, las canastas de mimbre para la ropa sucia y las chaquetas de punto. Eran objetos propios de personas de mediana edad, y había que evitarlos a toda costa. En consecuencia, Josie había soportado durante mucho tiempo un sofá nada acogedor, sobre el que en la actualidad se apilaban grandes cantidades de almohadones.

El teléfono sonó otra vez, agudo y persistente. El gato anteriormente conocido como Prince giraba sobre sí mismo en la moqueta del salón, interpretando su papel de animal al borde de la inanición con tal intensidad que bien podría haber merecido un Oscar. Si Kenneth Branagh hubiera presenciado la escena, habría temido por la vida del felino. El teléfono seguía sonando y Josie empezó a mordisquear una esquina del almohadón mientras fruncía el ceño en señal de incertidumbre. Ya había tenido bastante de Damien. Últimamente, relacionarse con él era como comerse un elefante: sólo resultaba digerible en pequeñas dosis. El gato anteriormente conocido como Prince le lanzó una mirada que decía: «¡Contesta de una vez, por lo que más quieras!» Josie agarró con fuerza el auricular.

- Da…

- ¿Por qué has tardado tanto en contestar el teléfono?

Josie aflojó los dedos, que agarraban el desdichado almohadón de forma letal, y se tumbó cuan larga era sobre el sofá. Se trataba de una conversación que sólo podía mantenerse en postura horizontal y, preferiblemente, con una copa de ginebra en la mano.

- Hola, mamá.

- ¿No habrás estado hablando con ese sapo marrullero de mala vida?

- ¿Te refieres al director de mi banco?

- No, me refiero a esa piltrafa, a ese miserable ex marido tuyo.

- Mamá…

- Parece que teníais muchas cosas que contaros.

- Hemos estado casados cinco años.

- Ya sabes a lo que me refiero. -La madre de Josie se aclaró la garganta-. Te conozco. Tres palabritas de ese hombre y sales corriendo en su busca con la falda subida hasta la cintura y las bragas por los tobillos. Si es que las llevas puestas.

- ¡Mamá!

- Nunca fue lo bastante bueno para ti.

- ¡Mamá! Para ti, nadie lo era. Odiabas a todos los chicos con los que salía.

Al otro lado de la línea se produjo un ofendido silencio.

- Clive me gustaba.

- ¿Clive?

- Clive era muy agradable; de un modo sencillo, sin pretensiones.

- ¡Pero si nunca he salido con ningún Clive!

- Sí, lo hiciste -le recordó su madre con cierto reproche-. Era encantador. Siempre llevaba bufanda.

- Nunca, jamás, he salido con nadie que se llamase Clive.

- Conducía un Austin Allegro. De color naranja. Era de su padre.

- Debes de estar pensando en otra persona.

- Tal vez deberías haberte casado con Clive. No parecía de la clase de hombres que te abandonan por el aroma al elástico de bragas.

No había ningún Clive, ni bufanda, ni Austin Allegro.

- Pero bueno, tu padre era igual. Sexo, sexo, sexo. Mañana, tarde y noche. Era lo único en lo que pensaba.

El padre de Josie no se había aventurado más allá de su cobertizo del jardín durante treinta años y siempre parecía más preocupado por sus pelargonios que por los placeres de la carne. Sin embargo, a su tranquila manera había logrado frenar algunos de los peores excesos de su mujer, que se habían desmandado desde que él falleció.

- Culpo a todas esas mujeres que quemaban sus sujetadores. Tu padre nunca fue el mismo después de aquello.

Josie contó hasta cuatro; contar hasta diez era pedir demasiado.

- Estaba haciendo la cena.

- ¿Qué?

- Cuando llamaste. Estaba haciendo la cena. El timbre del microondas acaba de sonar. Más vale que me vaya o la comida se me quemará, o se derretirá, o se desintegrará.

- No vas a tomar pollo al microondas otra vez, ¿verdad?

- No, he decidido tirar la casa por la ventana y voy a tomar pasta italiana al microondas.

- Me preocupas mucho, cariño.

- Ya lo sé.

«Aunque también te preocupas por todo el hemisferio occidental y por nueve décimas partes de sus habitantes», pensó Josie.

- ¿Estás preparada para mañana?

Josie miró con nerviosismo la maleta emplazada en un rincón. De ninguna manera podía permitir que su madre se enterara de que la duda la asaltaba. Era la primera vez que viajaba sola en su reciente estado de casi divorciada, y en el estómago se le mezclaban el miedo y la emoción. Tendría que encargarse ella sola de los billetes, el pasaporte y el dinero; ya no serían asunto de Damien. También se preguntaba cómo se las apañaría con el equipaje sin ninguna ayuda, si bien acabó por resolver que sería más fácil controlar un carrito de aeropuerto con criterio propio que a un hombre equipado con el mencionado criterio.

- Creo que sí.

- No se te olvidará nada, ¿verdad?

- Haré todo lo posible al respecto.

- No hace falta que utilices ese tono jocoso. Ya sabes que tenía que atarte los guantes a la mochila del colegio con cinta elástica porque siempre te los ibas dejando por ahí. Si tuviera una libra por cada par de manoplas que perdías, ahora viviría puerta con puerta con Barbra Streisand.

- Sí, mamá.

Por la expresión del gato anteriormente conocido como Prince se diría que estaba arrepentido de haber exigido a Josie que contestara el teléfono. Ésta le lanzó una mirada de «ya te lo dije».

- Tengo que irme. El gato quiere cenar.

- Mimas demasiado a ese animal.

- No tengo a nadie más a quien ofrecer mi cariño.

- Me tienes a mí.

- Aparte de ti.

- Confío en que encuentres a alguien muy pronto. Yo sería una abuela estupenda.

- ¡Mamá! Eso es lo último que me pasa por la cabeza en estos momentos. No estoy preparada para una relación estable, ni mucho menos.

- Bueno, un poco de sexo fortuito no estaría mal, para empezar…

- ¡Mamá!

- Lo sé todo sobre los condones. La señora Kirby, la farmacéutica, me habló de ellos mientras me preparaba una pomada para las hemorroides. Nunca salgas con un hombre que los compre de tamaño pequeño.

- Tengo que dejarte; mi cena está al borde de una combustión espontánea.

- Ojalá pudiera irme contigo.

- Demasiado tarde, mamá.

- Debería estar allí. No sé por qué Martha tenía que organizar su boda con tantas prisas.

- Bueno, así es ella. Tal vez pensó que si no salía corriendo hacia el altar, su novio podría cambiar de opinión.

- Ha estado soltera mucho tiempo -concedió su madre.

- No creo que eso le deba preocupar a Martha.

- Ya que ha esperado todo este tiempo, puede que consiga el hombre adecuado a la primera.

¡Touché, madre!

- Te lo contaré todo cuando vuelva.

- No accedas a llevarle nada a nadie, sobre todo cualquier cosa que recuerde a los polvos de talco. Podría ser heroína pura y acabarías bailando la danza del vientre en una cárcel turca. En Woman's Realm salen artículos sobre el asunto continuamente. Las jovencitas no os dais cuenta de lo vulnerables que sois.

- No soy una jovencita. He cumplido los treinta y dos. Soy un pilar de la comunidad y he sido sensata y equilibrada desde que tenía doce años. ¿Qué decían siempre mis informes escolares?

- Que eras muy sensata y equilibrada -admitió su madre.

- Alegato concluido.

- Y no hables con hombres desconocidos en el avión. Si te sientas al lado de uno con aspecto raro, pide que te cambien de asiento. Tienen la obligación. Está en las normas.

- Tengo que irme. -Comience el proceso del término de la conversación. Iníciese la cuenta atrás. Cinco. Josie acercó el auricular hacia el receptor, lentamente.

- Da recuerdos a todos de mi parte.

- Lo haré. -Cuatro. El auricular continuó su descenso.

- Llámame en cuanto llegues, para quedarme tranquila.

- De acuerdo. -Tres. El proceso seguía su curso. Genial.

- Prométemelo.

- Te lo prometo. -Dos.

- Te quiero, Josephine Ellen.

- Yo también te quiero, mamá. -Uno. Conseguido. Auricular a base. Aterrizaje completado.

Una vez logrado con éxito el término de la conversación, Josie echó una ojeada al reloj. No estaba nada mal; de hecho, había estado a punto de batir un récord mundial. Al bajarse del sofá, reparó en el gato, reclinado débilmente sobre la puerta de la cocina.

- Bueno, puede que al principio te hicieras pasar por un animal al borde de la inanición; pero ahora tu estómago debe de creer que te han cortado la garganta de un tajo.

El lastimoso maullido corroboró que así era.

El teléfono volvió a sonar y el gato se desvaneció.

«Sabía que era demasiado bueno para ser verdad», pensó Josie. Otro timbrazo. «No me presentó un análisis detallado de las enfermedades de los vecinos, ni me puso al día de la vida amorosa del limpiador de ventanas.» El aparato continuaba sonando y el gato proseguía con su silenciosa súplica.

- Tengo que contestar. Sabe que estoy en casa -dijo Josie. Los timbrazos sonaban, sonaban y seguían sonando-. Hablaré un minuto, nada más.

Levantó el auricular.

- Mamá.

- ¿Qué marca de coche conduce?

- ¡Damien!

- ¿Es un coche de la empresa? ¿O algo más deportivo?

- Damien, déjame en paz.

- Has estado hablando mucho tiempo. ¿Era él?

- Era mi madre. Y no tengo por qué contestarte.

- ¿Es él más importante para ti que yo?

- Damien, para mí el hecho de limpiarme los dientes con seda dental es más importante que tú.

- Ah. -Escuchó cómo su ex marido exhalaba un profundo suspiro-. Josie, yo…

- Me voy, Damien. Adiós.

- Josie…

Colgó el auricular con estrépito. El gato se mostró aliviado.

- A ti y a mí -le informó- van a acabar despedazándonos.

Josie encendió las velas colocadas en la mesa. Eran las de color rojo que había comprado para el último San Valentín, que no llegó a estrenar porque Damien había llamado diciendo que tenía que quedarse en la oficina a causa de un proyecto muy complicado. Arrancar ese tanga de leopardo del enorme culo de Bollicao debió de ser muy complicado, efectivamente. Por fin, llegó a casa a las dos de la madrugada, borracho y apestando a perfume. (El equipo se había visto obligado a ir a tomar una copa a un hotel tras concluir el trabajo, según la disculpa que Damien ofreció a la mañana siguiente, mientras luchaba contra la resaca.) Y Josie tuvo que comerse en solitario la cena que había preparado con tanto cariño.

Situó la ración individual de lasaña congelada, baja en calorías y baja en sabor, sobre la mesa. El microondas había teñido las esquinas de un apetitoso tono negro, dando a las placas de pasta la apariencia de losetas de pavimento comestibles, mientras que el centro seguía blanco, tibio y húmedo. La lechuga, pasada dos días de la fecha de caducidad, estaba marchita; pero Josie quería vaciar la nevera antes de marcharse y sentía un odio patológico hacia el desperdicio de comida.

- Aquí tienes, comilón -dijo con afecto al tiempo que vaciaba una lata de Delicias de Carne Supreme sobre un plato de porcelana Royal Doulton situado en la mesa. El plato mostraba una pareja de novios rodeados de recargados corazones dorados y más flores de las que uno pudiera imaginarse-. Hora de disfrutar.

El gato anteriormente conocido como Prince se restregó cariñosamente contra los tobillos de Josie, cubriendo de pelos sus pantalones negros.

- Por el interés te quiero, Josie -le reprochó ella, al tiempo que clavaba el tenedor en la lasaña con todo el entusiasmo del que era capaz ante una cena que se veía tan sabrosa como papel de paredes mojado. El hecho de que hubiera vuelto a sentir apetito y que empezara a hartarse de los platos precocinados era buena señal. El siguiente paso para enderezar su vida sería empezar a cocinar comida de verdad, de la que puede comerse. Tal vez hasta su desaparecido busto podría hacer su oportuna reaparición en algún momento.

Odiaba que Damien la llamara por teléfono. Sus llamadas removían violentamente todo aquello que empezaba a asentarse, como una resaca que ejerciera su fuerza por debajo de la superficie de un mar en aparente calma. Damien siempre se las arreglaba para hacer que Josie se pusiera a la defensiva, aunque fuera él quien había decidido romper el matrimonio. Además, el hecho de que ella saliera o no con alguien no era de su incumbencia. Aunque Josie se estuviera tirando a toda la selección inglesa de fútbol -y pasándoselo en grande- no sería en modo alguno asunto de Damien Flynn. Josie dio un sorbo de su vino tinto; sabía seco y amargo. Hasta acabarse una mísera copa le costaba trabajo. Beber a solas no tenía nada de divertido.

El gato anteriormente conocido como Prince se subió de un salto a la silla e instaló las garras en la mesa. Josie suspiró con melancolía. El único hombre de su vida emitió un ronroneo apreciativo para demostrar que él sí sabía arrimarse al sol -o al Kitekat- que más calienta y, enterrando la cabeza en el plato de porcelana, se puso a comer de manera habitual, como si aquella fuera la última vez.

Josie puso en marcha el reproductor de CD. George Michael susurraba melodiosamente. Ya era capaz de escuchar todo tipo de canciones cursis con los ojos secos, lo que era otra buena señal. Sonaba la balada Careless whisper. «Los pies culpables carecen de ritmo…», Josie y Damien siempre habían bailado bien juntos, ya fueran con pies culpables o no.

¡Uf! Estaba agotada. Las conversaciones con su ex marido virtual y con su madre habían consumido sus reservas de energía de emergencia. De todas formas, al día siguiente podría dormir durante el vuelo en lugar de ver la película cursi que pondrían y que seguro que ya había visto. Retirando la silla de la mesa y haciendo un gesto innecesariamente ostentoso con la servilleta, Josie se sentó. El gato levantó la mirada del plato.

- ¿Y? -preguntó-. Eres importante para mí, es verdad. ¿Acaso le he mentido?

La mirada que le lanzó el gato anteriormente conocido como Prince decía que, probablemente, sí.

2

- Está ocupando mi asiento. -Josie volvió a cotejar el número de su tarjeta de embarque con el del armario para equipajes.

El hombre que ocupaba el asiento de Josie estaba conectado a un reproductor de música digital y asentía con la cabeza de forma enérgica, presumiblemente al ritmo de la música. O tal vez estuviera sufriendo un ataque de alguna clase. En todo caso, parecía el perro de antelina que el padre de Josie llevaba en la bandeja posterior de su Ford Cortina, cuya cabeza -extrañamente separada del cuerpo- oscilaba de manera irregular cada vez que giraban una esquina o golpeaban un parachoques. A fuerza de observar al animal, Josie había sufrido de mareo cinético durante años. Y allí estaba de nuevo, reencarnado en su asiento. Se preguntó si aquel tipo entraría en la categoría de «aspecto raro» de la que hablaba su madre.

- ¿Podría sentarse lo antes posible, señora? El comandante está listo para despegar y está usted bloqueando el pasillo.

- Pero…

La azafata chasqueó la lengua y se abrió camino de un empujón. Josie no estaba de humor para semejante actitud. La llamada de Damien la había dejado desconcertada y alterada a más no poder. Pasó una noche horrible y tuvo sueños en los que su ex marido la sometía a todo tipo de crueldades. En la última secuencia la había inmovilizado sobre la cama y con sus afiladas uñas le arañaba el cuero cabelludo. Cuando Josie se despertó, con la cara enterrada en la almohada, el gato anteriormente conocido como Prince estaba sentado sobre su cuello y, con las patas, le daba suaves toques en la nuca para recordarle que estaba a punto de dar la hora del desayuno. Todos los hombres eran iguales: egoístas hasta el final.

Con la tarjeta de embarque, Josie dio unos golpecitos en la cabeza del hombre que ocupaba su asiento. Fue entonces cuando él levantó la vista.

- Asiento. Mío -anunció, al tiempo que señalaba ostentosamente con el dedo-. Fuera.

El hombre se quitó uno de los auriculares y lo examinó.

- ¿Te importa? -preguntó a continuación-. Me gusta observar el despegue.

- Bueno…

- Podemos cambiarnos a mitad de camino.

La boca del hombre se partió en una amplia sonrisa que decía: «Juega conmigo, lanza mi pelota y te dejaré que me hagas cosquillas.» Un graduado de la escuela de seductores de Barbara Woodhouse. Lo que faltaba.

- Bueno… -vaciló Josie. Quería sentarse al lado de la ventanilla. El despegue y el aterrizaje eran las partes más peligrosas de un vuelo, y siempre resultaba reconfortante conocer la distancia que uno tendría que recorrer hasta alcanzar la muerte en caso de «dificultades técnicas»-. De acuerdo. -Josie hizo una pausa para mostrar su reticencia.

- Gracias. Eres un encanto.

No soy un encanto. Soy una pasajera malhumorada con más equipaje que la maldita Joan Collins. Voy cargada de absurdos regalos de boda para las inminentes nupcias en Nueva York de mi prima Martha, y esto es debido a que casi todos mis parientes son unos tacaños y no quieren pagar el billete para asistir en persona, por lo que me han abarrotado de cuencos de macedonia de cristal tallado, toallas con iniciales bordadas y otros enseres maritales variados que permanecerán intactos en las profundidades de los armarios de Martha durante los próximos veinte años. Porque si existe una chica que tiene todo lo que pueda desearse en la vida, ésa es Martha.

Además, dado que estoy a punto de divorciarme, me molestan las bodas.

El hombre que ocupaba el asiento de Josie volvió a encajarse el auricular en el oído y continuó asintiendo con la cabeza. El seductor: segunda parte. Josie nunca había visto a nadie tan enfrascado en la música como aquel tipo, con la excepción de Madonna. De un momento a otro, se pondría a hacer vibrar las cuerdas de una guitarra invisible. Si aquel individuo insistía en seguir moviéndose de un lado a otro como un teleñeco durante todo el trayecto, el vuelo se iba a hacer interminable.

Josie resopló de furia al tiempo que levantaba su equipaje a la altura del hombro. Al menos Joan Collins llevaría a remolque un acólito o lacayo joven y apuesto que le echaría una mano. Mientras ella, Josie Flynn, de treinta y dos años de edad y futura solterona de la diócesis de Camden, no tenía a nadie. A nadie. Merecía la pena repetirlo. Ahora que había pasado a engrosar la estadística de divorcios, ella sola se veía obligada a responsabilizarse de que las sábanas con fundas de almohada a juego de la tía Connie alcanzaran su destino sanas y salvas. Eran de los económicos almacenes British Home Stores porque, como había señalado su tía, a los norteamericanos les encantaba cualquier cosa que llevara la palabra «British», es decir, británico. Y en el fondo de su corazón, Josie sabía que los narcisos amarillo brillante reclinados sobre un fondo de remolinos color cereza no eran precisamente el estilo de Martha. En absoluto.

Y a Dios gracias que no había tenido que cargar con su madre también. Josie consiguió meter a presión su bolsa de mano en el armario para equipajes con la esperanza de que la miríada de objetos de adorno con la pegatina de Royal Doulton no se hiciera pedazos. Acto seguido, se dejó caer en el asiento vacío. También abrigó la esperanza de haber borrado todo rastro de comida de gato del plato de boda conmemorativo, utilizado por el gato anteriormente conocido como Prince y regalo de la tía Freda.

Su compañero de vuelo no pareció prestar demasiada atención al despegue sobre el que tanto alboroto había armado, pero los ojos se le iluminaron considerablemente cuando Gruñona, la azafata, apareció empujando el carrito de bebidas.

- Whisky doble -solicitó, después de que a Josie le hubieran entregado una tibia botella de plástico de Valle Glacial, agua de manantial con gas natural. ¿Qué significaba «con gas natural»? ¿Que alguien se tiraba pedos en el agua? ¿Por qué no podía Josie tomarse también un whisky doble? Pues porque no quería llegar a Nueva York deshidratada y con pies de hipopótamo. Abrió la botella y dio un sorbo vacilante. ¡Agua de manantial glacial! ¡Ja! Más bien parecía pis de mono. El hombre que ocupaba el asiento de Josie abandonó su reproductor de música por un instante y se bebió el whisky de un trago.

Josie le miró de refilón.

- ¿Miedo a volar?

- Muchísimo. -Pasó la lengua por el borde del vaso-. Confío en que no me ofrezcan nunca el puesto de Alan Whicker, el reportero trotamundos. Sin embargo, el motivo de esto -levantó el vaso al aire- es que soy un infeliz y reacio divorciado. -Sonrió con tristeza y Josie se percató de que sin los cables que le salían de las orejas resultaba bastante atractivo-. El decreto final de divorcio, junto con la minuta del abogado, me llegó al buzón justo cuando salía para el aeropuerto.

- Lo siento.

- Yo también -respondió él-. Ha pasado mucho tiempo. Creía que me había hecho a la idea. ¿Por qué me duele aún?

- El rechazo siempre duele. Y el desamparo. -Josie, con cierta reticencia, dio otro sorbo de la botella-. Se pasa con el tiempo.

- Supongo que hablas por experiencia propia.

- Sí, desde luego. Lo he vivido. Sé lo que se siente. Cambié la casa de mis sueños, de cuatro dormitorios y en un barrio residencial de lujo, por un mugriento piso en Camden.

Un ceño fruncido ensombreció la cara del hombre que ocupaba el asiento de Josie.

- No da la impresión de que lo hayas superado.

- Lo he hecho -afirmó ella, al tiempo que caía en la cuenta de que, en cierta medida, por pequeña que fuera, lo había superado. La conversación que había mantenido con Damien la noche anterior había demostrado que ya no se sentía arrastrada por la marea de las emociones de su ex marido. Josie contaba con emociones propias por las que dejarse arrastrar. Con seguridad, aquello tenía que considerarse como un adelanto.

- Bueno, compañera divorciada -levantó su vaso vacío en dirección a la botella de plástico de Josie-. Me llamo Matt Jarvis. ¡Por nosotros!

- Josie Flynn. -Chocó la botella contra el vaso.

- Bueno, ¿y qué te lleva a los Estados Unidos de Norteamérica, Josie Flynn?

- La boda de Martha -respondió ella-. Mi prima. Treinta y cuatro años. Primer matrimonio. Optimista impenitente.

- Ingenua.

- No; sólo convencida de haber encontrado su hombre perfecto.

- Chica afortunada.

Josie se encogió de hombros.

- Voy a ser dama de honor.

Matt soltó una risita burlona.

- No te rías. Yo pensaba que era demasiado mayor para volver a ser dama de honor. La última vez, tenía siete años; iba vestida de gasa amarillo pálido. Me dieron un azote porque estuve jugando con barro en el patio de la iglesia mientras hacían las fotos de boda y destrocé mis flamantes bailarinas de seda.

- ¿Qué vas a llevar puesto esta vez?

La boca de Josie se curvó hacia abajo.

- Gasa lila.

Matt se mordió el labio.

- Hay que ver cómo cambian los tiempos en el apasionante mundo de la moda nupcial.

- Es muy bonito -protestó Josie-. La pena es que estamos en febrero. Y no tiene mangas. Ni espalda.

- Suena muy bien…

Josie le lanzó una mirada asesina.

- ¿Y tú?

- Trabajo. Soy periodista musical de la revista Sax 'n' Drums and Rock 'n' Roll. Se cumplen veinte años de la muerte de John Lennon y vamos a lanzar un ejemplar conmemorativo. Voy a entrevistar a los «nuevos» Beatles para un artículo de doble página.

- Increíble -apuntó Josie.

- Increíble, eso es. ¿Cómo puede un puñado de chavales incultos sin ningún talento, con gorras de béisbol y pasos de baile coordinados, compararse con el hombre que sin ayuda de nadie cambió por completo el panorama del rock and roll?

- ¿No le echó Paul una mano?

Matt frunció el ceño, en señal de profunda indignación.

- ¿Ni siquiera un poquito? ¿Y Elvis? ¿No tuvo nada que ver? Según tengo entendido, fue bastante popular en su época.

- Todos los demás carecían de la genialidad de John.

- Ah. -Josie fingió interés por la botella de Valle Glacial-. Ya veo que eres fan de Lennon.

Matt aprobó con un gesto y paseó la mirada en busca de la azafata.

- Ya veo que tú, no.

- Los David eran lo mío -confesó Josie-. Sobre todo Essex y Cassidy. Aunque también lanzaba alguna que otra mirada de nostalgia a David Soul.

- ¿David Soul, el rubio de Starsky y Hutch?

- Sí, ya lo sé. -Josie hizo una mueca de disgusto-. Era adolescente. Sufrí una crisis en cuanto a mis gustos. Fue una fase difícil de mi vida. Cuando crecí un poco, me pasé a David Bowie y consideré que me había convertido en el colmo de la sofisticación. Si hubieran sido Paul, George, Ringo y David, mi vida podría haber sido totalmente distinta.

Tal vez, si se hubiera casado con un David, en vez de con Damien, su vida también podría haber sido totalmente distinta. Josie reflexionó que debería haber prestado más atención a la película La profecía, en lugar de haber estado morreándose en la última fila con algún chico lleno de acné cuyo nombre se había perdido en la noche de los tiempos y que bien podría haber sido Clive, el de la bufanda y el Austin Allegro, el favorito de su madre. Sí, si hubiera salido corriendo el día que conoció a Damien, quizá en la actualidad llevaría una placentera existencia en la campiña inglesa junto a dos niños angelicales, en lugar de encontrarse al filo del divorcio y ganarse la vida a duras penas impartiendo clases de Tecnología de la Información y Ciencias Empresariales a aburridos alumnos de bachillerato en un decrépito instituto en Camden. Tal vez. Junto a David, la vida podría haber tenido un final de cuento de hadas. En lugar de eso, Damien, El príncipe azul, fue encontrado besando a otra mujer, y bajo el resplandor de un súbito rayo quedó convertido en Damien, La rana asquerosa.

- ¿Cuándo se aprobó?

- ¿Cómo?

- Tu divorcio.

- Técnicamente, aún no se ha aprobado. Por el momento me encuentro en el proceso de vuelta a la soltería. Acabo de devolver los papeles firmados. Aunque jugar a los abogados carece de sentido para mí, ya que no tengo la intención de volver a entrar en ese estado particularmente deleznable.

- Mi mujer se vuelve a casar la semana que viene. ¡En la misma iglesia!

Ambos hicieron un gesto de desaprobación.

- El periodo de duelo no le ha durado mucho, la verdad -masculló Matt-. No puede esperar.

- A algunas personas les gusta decir «para siempre».

- Creo que se trata de un asunto más práctico. -Dio otro trago de whisky-. Está embarazada.

Josie hizo una mueca.

- De gemelos.

- ¡Caray!

Ambos dieron otro trago.

- Por lo menos, no va a llevar el mismo traje.

Arriesgaron otra sonrisa.

Josie apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento.

- Se supone que el amor se disfruta más la segunda vez.

- ¿Estás de acuerdo con eso?

- Aún tengo que probarlo -respondió Josie-. Quizá la idea sea que uno aprende de sus errores y elige un tipo de persona diferente. Preferiblemente, una persona radicalmente distinta.

Matt se encogió de hombros.

- Tal vez nosotros dos tengamos la suerte de conocer a alguien especial un día de éstos, y por quien merezca la pena arriesgarse a sufrir otra vez.

- Tal vez.

Se miraron el uno al otro dubitativamente.

- ¿Otro whisky?

Matt asintió con gesto de tristeza.

- Que sean dos -concluyó Josie.

3

Josie había salido de Londres completamente sobria y bajo una llovizna gris. Ahora estaba borracha, y el día era caluroso y soleado. Nueva York en febrero, y a dieciocho grados. El indicador de temperatura le lanzaba perezosos guiños rojos, animando a sus párpados a que hicieran lo mismo. La intensidad del sol le hacía sentir náuseas. Josie no estaba lo que se dice encantada de haber traído consigo su abrigo largo de invierno, así como bufanda y guantes. Debería haber hecho caso omiso a su madre cuando le regaló los oídos con las predicciones de chubascos de nieve y temperaturas de ocho grados bajo cero que había encontrado -por casualidad- navegando por Internet en busca de patrones de confección de prendas de punto. No obstante, de seguir así el tiempo, el vestido de dama de honor podría no hacerle caer en una hipotermia incontrolable. Y se alegraría por Martha en caso de que no lloviera durante su desfile nupcial hacia la iglesia.

A las puertas del aeropuerto John F. Kennedy, la cola para los taxis serpenteaba de manera interminable a todo lo largo del edificio de la terminal. Matt se encontraba a su lado, tambaleándose ligeramente.

- ¿Quieres que cojamos el mismo taxi? -sugirió él, esforzándose por pronunciar las eses.

Josie asintió con un gesto, insegura de que su propia lengua fuera capaz de enfrentarse a los rigores de un «sí».

- ¿Qué haces esta tarde?

Josie tenía la intención de encogerse de hombros, pero tampoco estaba segura de poder llevar a cabo tan sencillo movimiento.

- Ir de compras. Llamar a mi madre. Llamar a Martha. Decirles que he llegado sana y salva. Ir de compras.

- Deberíamos hacer algo juntos -propuso Matt mientras ambos caían rendidos sobre el asiento trasero de un destartalado vehículo que apestaba a incienso, después de haber escuchado un millar de pitidos de silbato por parte del encargado de taxis del aeropuerto.

El taxista se lanzó al flujo de tráfico haciendo oídos sordos al inevitable estruendo de bocinas.

- ¿Por ejemplo?

- La Estatua de la Libertad, aprovechando que hace sol. Cuando le brillan los ojos, está preciosa. -A Matt le brillaban los ojos igualmente.

Josie sonrió en señal de aprobación, aunque no sabía a ciencia cierta si sus labios se encontraban en la posición adecuada.

- De acuerdo, ¿por qué no?

Se relajaron sobre el asiento forrado de peluche mientras el taxi rebotaba al pasar por los empalmes de la ampliación de la autopista Van Wyck en dirección a Manhattan, donde el sol matinal caldeaba las fachadas de los edificios que se elevaban hasta rozar el cielo.

A Josie le encantaba Nueva York. La ciudad palpitaba de tal manera que daba la impresión de que las aceras estaban cargadas de electricidad y el aire, plagado de interferencias estáticas. Era la metrópoli más vibrante del mundo. Había estado allí una docena de veces con Damien y con Martha -una de las ventajas de tener familia al otro lado del Atlántico-, pero nunca se cansaba de regresar. Siempre había algo nuevo y excitante que hacer; era un auténtico crisol de personas y experiencias. Todo allí era más grande, más rápido, más alto, más ruidoso, más llamativo y más colorido que en cualquier otro lugar del mundo.

Matt, adormilado, cabeceaba al compás de los baches de la carretera, ajeno al ritmo trepidante de la vida a su alrededor. El taxista se fue abriendo camino a través de las congestionadas calles a medida que se adentraba en el corazón de la ciudad, donde se avanzaba mucho más deprisa a pie que en cualquier medio de transporte. Era la primera vez que Josie viajaba sola a Manhattan, pero no sentía el nudo en el estómago que había esperado. Tal vez se debía al hecho de encontrarse con Matt -no es que sirviera de gran ayuda, la verdad, pero la compañía de otra persona resultaba reconfortante-. Mientras contemplaba el cuerpo amodorrado de su acompañante, se preguntó si sería un viajero experimentado o si, simplemente, estaba borracho como una cuba. A pesar de todo lo que había dicho acerca de su ex mujer, daba la impresión de que carecía por completo de preocupaciones. Matt contaba con un carácter inusitadamente tranquilo y con toda probabilidad era de los que te ponía de los nervios cuando tenías prisa por llegar a algún sitio o querías que una estantería estuviera instalada desde el día anterior. Josie se sentía cómoda a su lado, notaba una cierta camaradería y tuvo que poner freno a las conjeturas sobre si Matt sería un buen instalador de estanterías en potencia. Josie no podía creer lo mucho que le estaba costando acostumbrarse de nuevo a la soltería, y se preguntaba cuánto tiempo más tendría que pasar hasta que se sintiera a gusto en su nuevo estado civil.

Matt se despertó. Con ojos cansados contempló por la ventana los lugares emblemáticos a los que las series norteamericanas de detectives habían otorgado tanta fama. El tráfico se había parado en seco.

- Mi hotel queda cerca de aquí, en la siguiente manzana -informó a Josie-. Si quieres, me bajo ahora y quedamos en Battery Park para coger el trasbordador a la Estatua de la Libertad. -Consultó el reloj-. Dentro de, por ejemplo, una hora y media.

Josie miró su reloj, que no resultaba de mucha utilidad, ya que marcaba la hora del otro lado del charco.

- De acuerdo.

Matt se inclinó hacia adelante.

- Me bajo aquí, amigo -anunció. A regañadientes, el taxista apartó el vehículo parcialmente del flujo de tráfico para darle tiempo a salir despedido hacia la acera.

- Nos vemos luego -se despidió Matt.

Agitó la mano y tropezó al bajarse del taxi, dejando a Josie repantigada en el asiento y a cargo de abonar el precio de la ruta.

El hotel de Josie era un establecimiento anónimo. La clientela consistía principalmente en hombres de negocios igualmente anónimos, que marchaban con determinación a través del vestíbulo enfundados en trajes azul marino con el ademán de quien se dirige a reuniones de alta importancia. Le recordaban a Damien. Él también era un hombre de traje azul marino, acicalado hasta el punto de parecer un modelo de venta por catálogo. Josie siempre había deseado que se soltara un poco, que de vez en cuando se dejara crecer una barba incipiente, o una atractiva perilla. Pero Damien nunca había dado su brazo a torcer hasta que, claro está, se escapó con Bollicao -una modelo más joven que él- y al entender lo errático de su estilo, realizó fuertes inversiones en sudaderas de Tommy Hilfiger, botas Timberland y corte de pelo al estilo de los emperadores romanos. Por aquel entonces, Josie descubrió que las citas importantes de su marido no ocurrían en hoteles de los alrededores, sino en habitaciones de hoteles de los alrededores. Pero ya no resoplaba con furia al acordarse. Bueno, no mucho.

Siguió al botones obedientemente hasta la habitación, una estancia amplia y cuadrada con dos camas. Tenía un aire funcional, como tantos otros hoteles a los que el grueso de la clientela acude en los días laborables. Se dirigió a la ventana y al apartar hacia un lado el desvaído visillo notó el impacto del sol contra el cristal. A pesar de la amplitud de la línea del horizonte de Manhattan, la vista consistía en los conductos de ventilación de aire acondicionado del edificio de oficinas de enfrente.

Josie volvió a correr el visillo. A través de la fina tela, el panorama mejoraba. La vista de Manhattan siempre resultaba espectacular, sobre todo cuando uno se encontraba abajo, en el suelo, o arriba, en el aire. Desde la distancia, podía apreciarse en su plenitud. Pero desde allí, situada de sopetón en el medio, se reducía a fila tras fila de opresivos rascacielos apelotonados.

Josie entregó una generosa propina dada su escasez de monedas, y en el mismo momento que el botones salió por la puerta se desplomó, con gratitud, sobre la cama más cercana. No le costaría esfuerzo alguno cerrar los ojos y deslizarse de inmediato al país de los sueños, a pesar de que la ciudad más electrizada del planeta crepitaba impacientemente allá abajo. Pero había quedado en llamar a su madre en cuanto llegara a Nueva York. ¿Por qué se habría comprometido? Posiblemente porque resultaba agradable saber que alguien se preocupa por ti, aunque ese alguien fuera tu madre. ¿A quién llamaría primero, a su madre o a Martha? ¿Tormento o placer? Josie resolvió quitarse de en medio el tormento; Martha tendría que esperar.

En plena época tecnológica, el teléfono tardó una eternidad en establecer la conexión. Josie imaginaba a su madre afanándose a toda prisa en retirar cualquier rastro de su cena temprana de la mesa del comedor, a la que siempre se sentaba durante las comidas, aunque ahora estuviera sola.

- ¿Diga?

- Hola, mamá. Te llamo para decirte que he llegado bien.

- ¡Cariño! Empezaba a preocuparme por ti.

Josie esbozó una sonrisa indulgente.

- Bueno, pues no hace falta. Estoy perfectamente.

- ¿Qué tiempo hace? ¿Hay ventisca?

- Hace sol, y calor.

- ¿En febrero? ¡Imposible!

- Eso me temo.

- Cielo, nunca te cases con un hombre del tiempo. No puedes creer ni una palabra de lo que dicen. ¿Qué tal el vuelo? Supongo que no habrás hablado con desconocidos.

- Sólo con el asesino del hacha, dos psicópatas y un aficionado a comer niños pequeños.

- Tienes una lengua muy afilada, Josephine Flynn. No pareces hija de tu madre.

- Me senté al lado de un hombre muy agradable.

- ¿Hasta qué punto agradable?

- No era abogado; no te habría gustado.

- Los abogados resultan muy útiles en las familias, ahora que los pleitos están a la orden del día.

- Lo tendré en cuenta.

- Esta mañana, mientras tomaba mis Special K, estuve leyendo el Daily Mail. Espera, aquí lo tengo… -Josie escuchó el crujido de las hojas de periódico-. ¿Conoces a un tal Bill Gates?

- Sí, claro…

- ¿Por qué no le llamas por teléfono mientras estás en Estados Unidos?

- Me refiero a que sé quién es. No lo conozco personalmente. Ni siquiera hemos estado en la misma sala, ni en el mismo país, que yo sepa. Desde luego, no hemos compartido una bolsa de patatas fritas.

- ¿Y eso importa?

- Puede.

- Está soltero.

- Está casado.

- No, según el Mail.

- Es el presidente de Microsoft.

- Entonces, sabrá mucho de ordenadores. Eso también resulta muy útil en un marido. Mi PC aún tiene la gripe.

- Se llama virus.

- No para de salirme un salvapantallas con Pamela Anderson en topless. Y eso que Kevin, el joven de la puerta de al lado, siempre está dispuesto a venir y echarme una mano.

- Qué raro, eso…

- Bueno, ¿vas a llamarle?

- ¿A Bill Gates? Es altamente improbable. Ni siquiera sé si vive en Nueva York.

- Tendrán una guía telefónica, digo yo. Busca su número.

- Madre, es el hombre más rico del planeta.

- ¿Y qué tiene eso de malo? Puede que ahora te parezca bien tener una pegatina de Greenpeace en la nevera, pero hubo un tiempo en el que no eras reacia a un poco de lujo y ostentación.

- Bueno, ahora las cosas han cambiado y tengo que adaptar mi vida en consecuencia.

- No entiendo por qué tienes una opinión tan baja de ti misma, Josie.

- Yo tampoco. -Josie reflexionó que podría tener algo que ver con el hecho de que su marido la hubiera abandonado por otra mujer.

- Siempre fuiste la mejor en la clase de ballet.

- Lo dejé a los cinco años.

- Tal vez no deberías haberlo hecho -repuso su madre enigmáticamente.

- Bueno, esta llamada a la agencia matrimonial de tu propiedad me está costando una fortuna, así que te dejo y me voy a disfrutar de Manhattan. -Actívese proceso del término de la conversación. Cinco.

- Muy bien, cariño -gorjeó su madre-. ¿Qué planes tienes?

- Hacer turismo, eh, ir de compras… eh, hacer turismo, ir de compras. Compras, sobre todo compras. -De ninguna manera iba a consentir que su madre se enterase de lo de Matt Jarvis. Cuatro.

- ¿Turismo o compras?

- Un poco de todo -respondió Josie con vacilación. Tres.

- Qué bien. Ojalá estuviera allí.

Y yo me alegro en el alma de que no estés. Dos.

- Dale un abrazo a Martha de mi parte. Y acuérdate, a Bill podría gustarle esa llamada…

Uno. Josie colgó el teléfono. ¿Se trataba de un caso grave de desorientación provocada por el desfase horario, o de veras su madre intentaba que ligara con Bill Gates?

Josie se pasó los dedos por el pelo y cerró los ojos al tiempo que ahogaba un bostezo. Necesitaba dormir más que nunca, pero había acordado reunirse con Matt y la hora se acercaba a toda velocidad. ¿Por qué? ¿Por qué había accedido a alterar sus planes a conveniencia de alguien con quien tan sólo había compartido unas cuantas bebidas cordiales, a pesar de que se había jurado a sí misma que jamás volvería a permitir que un hombre gobernase su vida? Ya fuera Bill Gates o Billy Bunter, Bill Bailey, Wild Bill Hickock o cualquier otro maldito Bill. ¿Por qué? Pues porque los planes de Josie habrían consistido en pequeños paseos en solitario, y cuando uno estaba solo nada resultaba divertido.

Si las compras en solitario implicaban que no tenías a nadie que te dijera si estabas tan impresionante como Gwyneth Paltrow o tan gorda como para merecer tu propio código postal, el turismo en solitario era incluso peor. ¿Cómo era posible lanzar exclamaciones de admiración ante magníficos edificios o paisajes espectaculares si uno estaba a solas? El hecho de emitir sonidos guturales furtivos en plena calle puede llevarte a la cárcel, aunque Benny Hill hizo de ello su profesión. ¿Dónde estaba el placer de recorrer el mundo si no tenías a nadie a tu lado? En la sala de profesores se hartarían de ti en un santiamén si mencionabas Manhattan cada dos palabras.

De modo que iría a la Estatua de la Libertad. ¿Podía calificarse como «cita» una salida a media tarde, en lugar de por la noche? No parecía muy romántico. Josie llevaba sola casi seis meses y aún le resultaba difícil participar en el juego ritual de apareamiento del que nunca había formado parte con anterioridad. Desde los catorce años había pasado de una relación a otra directamente. Mientras uno se marchaba, el otro estaba llegando; tan puntuales como los trenes de Virgin. La vida amorosa de Josie nunca había consistido en ir cogiendo al azar los bombones de una caja surtida y probar los que le vinieran en gana, para después arrojarlos despiadadamente al cubo de basura de la vida si no estaban a la altura de lo que la ilustración de la tapa prometía. Josie nunca había sido una chica de sofisticados bombones rellenos; siempre le había gustado el chocolate sin leche y en trozos grandes. El término «monógama en serie» la definía a la perfección.

Era difícil cambiar el hábito de toda una vida de la noche a la mañana. Conforme iba creciendo su confianza en sí misma en el terreno profesional, con el paso de los años parecía haber amasado una plétora de inseguridades. ¿De dónde procedían? ¿Acaso Damien, a pesar de su atractivo, resultaba totalmente inapropiado y había aprovechado cualquier oportunidad para ir minando discretamente su autoestima? Josie había llegado a depender de él hasta tal punto que volver a ser autónoma le estaba resultando mucho más complicado de lo que esperaba.

Y no era que Josie careciera de atractivo. Por el contrario, con un toque de perfilador de labios, un buen cepillado hacia atrás y una raya asimétrica en el pelo era capaz de competir con cualquier presentadora de programas matinales que se le pusiera por delante. De hecho, había realizado unas cuantas salidas con compañeros de trabajo que, así, a la ligera, podían considerarse como citas. Y unas cuantas más con «viejos amigos» que habían salido a la superficie cuando llegó a sus oídos la buena nueva del divorcio de Josie. Pero nada de eso había alcanzado las alturas de vértigo de «vayamos a mi casa a tomar un café» ni, horror de los horrores, despertarse en la cama entrelazada con un hombre y con una raya involuntariamente asimétrica.

Volver a ser soltera daba miedo, de una manera curiosamente liberadora. Pero no había hombre alguno del que remotamente se hubiera encaprichado -si es que ése era un término que pudiera aplicarse cuando se pasa de los treinta-. De manera que no había existido la angustia vital que conlleva el confiar en que una persona de la que te has enamorado se enamore a su vez de ti. Josie no habría querido a la mayoría de los hombres ni regalados. Sólo tenía que pasear la vista por la sala de profesores en el instituto; todos los solteros eran calvos y tenían una enorme barriga que habría resultado encantadora en los cerdos vietnamitas, pero no en educadores de bachillerato de una cierta edad. Ya no quedaban hombres medianamente atractivos. Ya era oficial: el nuevo milenio es zona libre de macizos. Con la excepción de Damien, quien era demasiado guapo para su propio bien, y él lo sabía. Y de Matt Jarvis, quien resultaba guapo de un modo desaliñado y era totalmente inconsciente de ello. Tal vez por eso se sintió atraída por él.

Josie abrió los párpados con dificultad, luchando contra el peso creciente del desfase horario. Tendría que darse una ducha fría rápida. No había tiempo para acicalarse y, además, Matt estaba borracho y no se daría cuenta de todas formas. Josie se preguntó, con una triste y ligera sacudida, si se acordaría siquiera de que la había invitado a salir.

4

A Damien, la bebida no le sentaba bien. No se convertía en uno de esos borrachines alegres y cantarines que desean hacerse amigos de todo el mundo, sino que pasaba a ser un borracho sensiblero, y de ello estaba ejerciendo en aquel preciso momento, durante la fiesta de despedida de Alison Williams.

La encantadora -si bien harto embriagada- Alison había trabajado hasta aquel día en el departamento de Recursos Humanos de PowerConnect, empresa en la que Damien desempeñaba el cargo de director de Ventas. Desde el comienzo de la velada, Alison le había dejado meridianamente claro que tenía los recursos humanos a flor de piel. Las reiteradas inclinaciones de su pronunciado escote hicieron saber a Damien que estaba dispuesta a satisfacer todos sus caprichos y, en la frente, Alison llevaba estampada la palabra «felpudo». A su vez, y equivocadamente, Damien había lanzado señales de «interesado» y «asequible», y ahora no encontraba escapatoria. Deseaba con todas sus fuerzas cambiar a «totalmente desinteresado» y «fuera de alcance».

Alison se mecía delante de él, con una botella de Budweiser en cada mano y aspecto desesperado. Damien cayó en la cuenta -no sin creciente alarma- de que era la primera vez que una chica de diecinueve años se le había lanzado y él no había sentido la más mínima inclinación por responder al ataque.

Lo mismo le ocurría cuando era niño. Todo el mundo había tenido un camión metálico de juguete de la marca Tonka antes que él. Damien anhelaba un precioso Tonka de color negro con tanto fervor que a menudo se desviaba del camino a la vuelta del colegio para pasar por la juguetería y quedarse mirando el camión con avidez hasta que, por fin, le regalaron uno por su cumpleaños. El juguete fue una magnífica fuente de diversión durante dos semanas, y luego la visión de su reluciente carrocería de sofisticado diseño empezó a perder encanto. Por mucho que Damien lo intentara, no lograba deshacerse del camión. Era indestructible -ahí precisamente residía el enfoque de la campaña comercial de Tonka-. Un Action Man podía ser eliminado en cuestión de segundos con un buen golpe asestado estratégicamente, pero aquel maldito y pequeño monstruo, robusto como el que más, suponía toda una provocación. ¿Cómo podía Damien pasar al siguiente camión, mejor y más grande, si el que tenía se encontraba en perfectas condiciones? ¿Qué sentido tenía poseer un juguete que no conseguías destruir?

Las cosas no habían cambiado mucho al llegar a la vida adulta. La hierba siempre se veía más verde al otro lado de la verja, pero, invariablemente, acababa criando pertinaces malas hierbas; primero una sola, después, todo un ramillete y luego, terminaba por morir ante tus propios ojos si no le prestabas la atención y el cuidado necesarios.

- Arriba ese ánimo, colega. -Mike le dio una palmada en la espalda-. Puede que no llegue a pasar.

Damien se llevó la botella de cerveza a los labios y dio un largo trago.

- Eso es lo que me preocupa.

Mike ejercía de director de Operaciones. Era colega de Damien, además de compañero de squash y coartada de sus aventuras amorosas -favor que le había devuelto en más de una ocasión-, y lo más parecido a un amigo que Damien había permitido a nadie ser.

Mike se subió de un salto al taburete contiguo.

- ¿Dónde está la bella y caprichosa Melanie?

- Ha tenido que ir directamente a casa. No encontró canguro.

- Qué situación tan lamentable -se apiadó Mike-. Eso implica que tendrás que ir solo a la fiesta de espuma de Alison.

- ¿Fiesta de espuma? -Damien hizo una mueca-. ¿Por qué coño tendría yo que ir a una fiesta de espuma?

- ¿Has estado en alguna?

- No.

- Entonces tienes que ir, mi triste y solitario amigo, porque es una experiencia digna de probar.

- Nunca he saltado desde un acantilado y no tengo intención de hacerlo sólo porque sea una «experiencia digna de probar».

- Ah, pero en una fiesta de espuma no existe riesgo físico.

- Existirá si Melanie se entera de que he ido.

Mike negó con la cabeza.

- Esa jovencita te ata muy corto. ¿Cómo habrías logrado liarte con ella si tu mujer te hubiera mantenido confinado de semejante manera?

- No lo sé, colega, pero empiezo a desear que lo hubiera hecho.

¿Por qué se encontraba en aquel bar con moqueta pegajosa suspirando por las veladas que pasaba tranquilamente tumbado en el sofá, al lado de Josie? ¿Por qué ahora? Cuando podía haberlo hecho cada día, la idea de intimidad forzada le horrorizaba y había gastado todo su tiempo y energías intentando evitarla. ¡Oh, destino cruel!

- Tengo entendido que las pipas con zapatillas a juego son muy baratas estos días, amigo mío. Quizá deberías considerar una acertada adquisición en un futuro no muy lejano. La felpa escocesa resulta bastante atractiva, en mi opinión.

Damien sonrió burlonamente.

- Me parece que ese particular estado de cosas tardará bastante en llegar.

- El tiempo tiene la desagradable costumbre de aproximarse a todos nosotros con celeridad. Hace unos años, yo era un hombre con dinero que podía gastar en vivir la vida; ahora lo invierto en uniformes escolares y deportivas Reebok, en consolas PlayStation y bicicletas de montaña de suspensión activa. ¡Ojalá pudiera ir los domingos a tomar una pinta de cerveza al mediodía! En cambio, lavo el coche y siego el césped, y cuando echo un polvo los fines de semana sólo puedo hacer las cosas a las que mi mujer da el visto bueno. -Mike colocó su botella de cerveza vacía boca abajo, dejando que las últimas gotas cayeran sobre la barra-. Vayamos a la fiesta de espuma, aunque sólo sea por el bien de mi cordura. Necesito saber qué hace la gente adulta en su tiempo libre.

- De acuerdo -cedió Damien sin gran entusiasmo, preguntándose si el nuevo novio de Josie sería de la clase que acude a fiestas de espuma-. Pero antes tengo que hacer una llamada. Por lo visto, ha surgido una presentación urgente que tengo que preparar para mañana si no quiero perder mi empleo.

Mike le hizo un guiño alentador.

- ¡Así me gusta!

- Y no me guiñes el ojo -suspiró Damien-. No quiero que Alison, la Disponible, extienda el rumor de que soy gay sólo porque no me apetece irme a la cama con ella.

La música estaba lo bastante alta como para hacerte sangrar las orejas. Era ese horrible house, o garage, o algún otro puñetero edificio residencial que hacía que el cerebro te golpeara contra el cráneo de dentro afuera. Había algunas mujeres medio desnudas que giraban sobre podios suspendidos por encima de la pista de baile, lo que otorgaba cierto atractivo a aquel antro de mala muerte. Al menos, podía entretenerse mirándoles por debajo de la falda. ¿No sentían un frío permanente las mujeres en los últimos tiempos? Damien deseó haber traído un par de auriculares -tenía millones de esos artilugios rígidos de color amarillo que dan gratis en los aviones y que nunca había utilizado-. Miró el reloj. Era un Rolex de platino, obtenido al superar los objetivos de ventas con la agresiva campaña publicitaria de PowerConnect del año anterior. Fue durante las repercusiones de dicha promoción cuando Damien intercambió por primera vez miradas de deseo y, subsiguientemente, apasionados besos con Melanie, quien hasta entonces había habitado el reino de la quimera. Una vez que el champán se hubo agotado y se hubieron lanzado todas las serpentinas, pareció el paso inevitable. A Damien le encantaba mirar su reloj -le recordaba a sus tiempos de ejecutivo joven y ambicioso-, pero no cuando las manecillas se movían con semejante lentitud. Mike, al que debía de haberle crecido barba desde que se marchó a la barra, apareció y le plantó en las manos dos botellas de Becks.

- Así nos ahorraremos la cola la próxima vez.

Damien asintió con un gesto y se llevó la botella a los labios. La cerveza estaba tibia y sin espuma, y en la boca de la botella percibió una fina capa de polvo. El Rolex de platino mostraba las once y media. Damien era demasiado mayor para estar de juerga a aquellas horas de la noche, y debería estar subiendo las escaleras de su vivienda en Bedfordshire, dispuesto a establecer contacto carnal con un cuerpo cálido y suave. Pero dado que había rechazado el cuerpo cálido y suave que actualmente le aguardaba, albergó la esperanza de que Melanie estuviera profundamente dormida cuando él, por fin, llegara a casa.

¿Dónde estaba Josie en aquel momento? Damien confiaba en que no estuviera compartiendo otra cena íntima con el Hombre Misterioso, preparada para introducirse con él entre sábanas frescas y crujientes. Damien lanzó una mirada asesina a su cerveza; estaba asquerosa. ¿Cómo podía él haber imaginado que estaría mejor sin Josie? ¿Sería demasiado patético sentarse a las puertas de su casa para estar cerca de ella y, posiblemente, divisar sombras que daban botes por su dormitorio? Sí, resolvió Damien. Demasiado patético.

- Vamos a bailar -gritó Mike-. Alison está esperando.

Efectivamente, Alison estaba esperando. Meneaba su pequeño y joven trasero de manera seductora, lo que deprimía a Damien intensamente. La música aporreaba aún más alto, haciendo que le estallaran las venas, y mullidas pompas de espuma empezaron a bombear vigorosamente desde inadvertidos orificios por toda la pista de baile, envolviendo las piernas de quienes eran lo bastante descuidados como para ponerse delante. Las luces parpadeantes cambiaron de color hacia tonos rosa, verde y amarillo, otorgando a la espuma el aspecto de un charco de vómito en tecnicolor.

Peter, del departamento de Compras, embadurnaba puñados de espuma sobre los prominentes pechos de Alison, mientras ella clavaba en Damien una mirada directa y cuajada de esperanza. Éste notaba los pies de plomo y, al parecer, nada podía coaccionarlos para que se movieran. Ni siquiera un potencial arrumaco libre de ataduras. Mike se adentró en la espuma, agitando su botella de cerveza por encima de la cabeza y dando alegres saltos por doquier, ajeno al hecho de que era la única persona de la sala que bailaba como Cliff Richard.

Damien estaba rodeado de chicas muy escasas de ropa y montones de hombres borrachos y desaliñados que fumaban porros. Bajó la vista a sus zapatos de marca, a sus calcetines de marca, a su traje de marca y a su reloj de marca. Era más de medianoche. La desdicha se deslizó sobre él como un trineo. Ya no sabía a ciencia cierta dónde deseaba encontrarse; pero hasta las rodillas de espuma, de ninguna manera.

5

Los trayectos en el metro de Nueva York estaban siempre cargados de tensión. El subterráneo parecía albergar más lunáticos por metro cuadrado de los que pudiera soñar cualquier sanatorio psiquiátrico que se precie: servicios sociales comunitarios al estilo norteamericano. Josie miraba de aquí para allá nerviosamente, pertrechada con su tarjeta Metrocard, intentando resolver qué hacer exactamente. Había optado por aquel medio de transporte porque su hotel se encontraba en la esquina de la Cincuenta y uno con Lexington, y tratar de atravesar en taxi el gigantesco atasco de tráfico sólo se le ocurriría a un demente declarado. No existía otra manera en la que pudiera reunirse con Matt a la hora acordada y, de pronto, el hecho de volver a verle pareció adquirir suma importancia.

Lo peor del metro, aparte de la sobreabundancia de perturbados, era que Josie nunca sabía a ciencia cierta si se dirigía al centro de la ciudad o a las afueras, o si se bajaría en la parada equivocada, es decir, en algún sitio positivamente peligroso donde ni siquiera el turista más avezado osaría adentrarse. Si te veían girando a uno y otro lado el plano del metro, era como gritar a los cuatro vientos: «¡Atracadme!» En viajes anteriores, siempre había contado con el brazo de Damien, o el de Martha, en el que apoyarse. Ahora se trataba de la primera vez que cogía el metro sola y éste, de pronto, se había convertido en un monstruo metálico intrincado, estridente y hostil que hacía parecer un primoroso tren de juguete al mismísimo subterráneo de Londres.

No sin cierto alivio, por fin llegó a la estación de Bowling Green, aferrada a su bolso y a un creciente dolor de cabeza, pero sana y salva al fin de cuentas. Mientras su siguiente punzada de ansiedad giraba en torno al hecho de que Matt no cumpliera con su palabra y que en aquel preciso momento pudiera encontrarse tumbado en la cama del hotel, sumido en un letargo alcohólico, cruzó el torniquete de salida y accedió al fresco aire invernal. La visita a la Estatua de la Libertad sin compañía tampoco estaría tan mal.

Se encontró con un nutrido conjunto de vendedores de camisetas que habían optado por no escapar a Florida durante el otoño, y ahora bordeaban los senderos de Battery Park bajo las esqueléticas ramas de los árboles. Asimismo, una optimista banda de percusión interpretaba Meet me in St. Louis, Louis con excesiva celeridad como para merecer reconocimiento.

Matt, tal y como había prometido, la esperaba junto al despacho de billetes, golpeando el pie nerviosamente contra el suelo más o menos al ritmo de la música. Josie no había imaginado lo aliviada que se sentiría al verle allí, dado que los hombres -al igual que los lavavajillas- ya no eran de fiar. Llevaba un abrigo largo de corte militar que apestaba a periodista especializado en música rock, con una bufanda enroscada holgadamente alrededor del cuello. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y daba la impresión de que echaba de menos algo en donde poder apoyarse. El rostro se le iluminó al ver a Josie, lo que a ella no le pasó inadvertido.

- Has venido -confirmó con una sonrisa vacilante.

- Y tú, también.

- Pensé que quizá cambiaras de opinión.

- Lo hice. Unas cuatrocientas veces -repuso Josie. Matt soltó una carcajada-. Y yo pensé que podrías haber caído inconsciente.

- ¡Qué horror! ¿Tan borracho estaba? -Matt se estremeció-. Lo siento. No soy un buen bebedor.

- Pues yo diría que se te da bastante bien. También pensé que, en caso de que no te desmayases, tal vez te olvidaras de que habíamos quedado.

- Nunca me olvido. Incluso bajo la influencia de un exceso de alcohol, tengo una memoria de, eh…

- ¿Elefante?

- Eso es.

- Apuesto a que te duele la cabeza.

- Me estalla -confirmó Matt. Los últimos rezagados subieron a bordo de la embarcación con destino a la Estatua de la Libertad -. El trasbordador está a punto de salir. No me atreví a comprar los billetes por si te arrepentías y decidías no venir. ¿Aún quieres que vayamos?

- Sí. -Josie aprobó con la cabeza.

Matt le agarró de la mano y le dio un ligero apretón.

- Venga, tenemos que darnos prisa.

Matt compró los billetes a toda velocidad, justo a tiempo de coger el barco, y echaron a correr faltos de aliento, aún cogidos de la mano, mientras el capitán se disponía a alzar la pasarela.

- Venga, tortolitos -les apremió-. El tiempo y la marea nunca esperan, ni siquiera a los jóvenes como vosotros.

Matt condujo a Josie a la popa de la embarcación y la sujetó por la cintura mientras el trasbordador daba bandazos poco delicados conforme se adentraba en las encrespadas aguas grises de la bahía. El ruido del viento hacía imposible comunicarse salvo a gritos, por lo que se mantuvieron de pie, en silencio, sobre la solitaria y oscilante cubierta, observando cómo Battery Park desaparecía en la lejanía y el horizonte de Manhattan se iba encogiendo a un tamaño más abarcable.

Daba la impresión de que la resaca de Matt empezaba a afianzarse seriamente. Las frías ráfagas de viento que golpeaban con ferocidad otorgaban a sus pálidas mejillas un tono rosa, al tiempo que le despeinaban los encrespados mechones de cabello, que ya de por sí se encontraban a falta de un buen cepillado. Los ojos de Matt eran de un azul centelleante, del mismo color del increíble cielo que se elevaba sobre sus cabezas, si bien ahora se veían un poco embotados y bordeados de rojo a causa del prolongado vuelo y un innegable exceso de whisky solo. Era alto, delgado -demasiado delgado para considerarse atlético, pero no esmirriado- y ligeramente desmañado en su postura. Quizá había sido el más alto de su clase en el colegio y aquello le había marcado.

Josie se preguntó qué aspecto tendría ella y se estremeció con sólo pensarlo. Normalmente tenía el cutis pálido, pero una rápida ojeada al espejo del hotel le avisó de que había adquirido la inaudita palidez de Morticia Adams -con toda seguridad a causa de la igualmente inaudita hora de salida del vuelo-. A pesar del medio kilo de crema hidratante aplicada a toda prisa, notaba que la piel le había encogido una talla y que tenía los tobillos -como había previsto- del tamaño de un hipopótamo. La melena corta, azotada por frenéticos ramalazos de viento, le cubría los ojos, lo que al menos disimularía el hecho de que tenía el pelo tan lacio como la lechuga de la semana pasada. En cuanto a la nariz, posiblemente había adquirido un rojo intenso debido al frío. No debía de estar muy atractiva.

Con todo, no parecía importar el que ambos parecieran tan poco acicalados como el peinado de la cantante Björk en uno de sus días malos. Josie miró a Matt y sonrió, y él a su vez le brindó una amplia sonrisa descarada, como de cachorro, que iluminó su rostro de nariz roja. Formaban una afable pareja allí solos, en la zona de popa; una minúscula burbuja aislada del resto del mundo. Estaban físicamente separados uno del otro, pero había algo que los unía, tal vez una corriente estática, como cuando se frota un globo contra un jersey de lana y se queda casi pegado a la prenda. Incluso cuando el globo se aparta, existe una fuerza que hace que las fibras de la ropa se ericen durante un buen rato. El cuerpo y el corazón de Josie gravitaban hacia Matt por voluntad propia, y estaba convencida de que a él le ocurría igual. La sensación era de miedo y euforia al mismo tiempo, y Josie pensó que no la había experimentado con ningún otro hombre.

Inútilmente, Josie se apartó el cabello de la cara por enésima vez y paseó la mirada por la embarcación medio vacía. El mayor placer de Nueva York en aquella época del año era el hecho de que apenas había turistas, con la excepción de algún que otro corrillo de japoneses de semblante sonriente. ¿Qué gran ciudad del mundo estaba completa sin ellos, fuera cual fuese la temperatura atmosférica o la época del año? Un revoltoso ramillete de escolares huidos del Bronx por una tarde agotaba la paciencia de su profesora, de aspecto derrotado. Josie sabía cómo se sentía aquella mujer, pero los ruidosos niños no la molestaban en absoluto.

Con una mano sobre los ojos para protegerse del sol bajo del invierno, Josie dirigió la vista a través del agua. A pesar de la ausencia de multitudes para apreciar su belleza, la Estatua de la Libertad presentaba el mismo aspecto magnífico de siempre. Su túnica verde cobrizo brillaba con fuerza en contraste con el cielo, de un azul tan profundo que resultaba inverosímil. El gigantesco pie, asomando por el borde del manto, parecía dispuesto a encajar un gol por la libertad en una portería inexistente. Tiempo atrás, en pleno verano, Josie había intentado visitar la colosal estatua. Había una cola de dos horas para coger el trasbordador, y después era necesario soportar una espera de tres horas bajo el calor abrasador para acceder al monumento. Josie se había dado por vencida, sobre todo porque se veía incapaz de resistir las quejas de Damien durante un tiempo tan prolongado. Hoy sería totalmente distinto.

En el momento en que la embarcación atracó, Matt le tiró de la manga.

- Hagamos una carrera contra ellos hasta lo más alto -propuso, ya falto de aliento a causa del viento, y ambos salieron disparados por delante de los japoneses, quienes les arruinaron la diversión al encaminarse directamente a la tienda de regalos. Llegaron corriendo a la estatua, entre risas y solos. Juntos y solos. Josie miró a Matt. Su abrigo abierto aleteaba bajo la brisa, y volvió a mostrar su descarada sonrisa de cachorro de labrador a medida que guiaba a Josie hacia el interior. Juntos y solos se estaba bien.

Los ascensores a la primera planta no funcionaban, ni que decir tiene. Al pie de las escaleras se veía un letrero que les advertía, a la exagerada manera norteamericana: «No intente subir en caso de padecer de vértigo, claustrofobia o enfermedad mental.» Reconfortante, claro que sí.

- ¿Seguro que quieres subir? -preguntó Matt.

- No padezco ninguna enfermedad mental, si eso es lo que te preocupa. -Aunque su madre aún seguía cuestionándose el sano juicio de su hija a la hora de casarse con Damien, en particular cuando el mundo civilizado al completo no lo había considerado apto para ella.

- Me alegro mucho de oírlo.

Ambos subieron la vista hacia las escaleras, que parecían extenderse hasta más allá del firmamento.

- Quizá un cierto grado de locura nos sería de utilidad.

Volvieron a elevar la mirada.

- Yo estoy listo. ¿Y tú?

Josie asintió con un gesto.

- Venga, adelante.

Pese a alguna que otra punzada de recelo, comenzaron a subir los escalones a paso constante. Antes de llegar ni siquiera a los descomunales dedos de los pies de la estatua, Josie se encontraba al borde del desfallecimiento.

- Todas esas tardes de dolorosos pasos de aeróbic no me han servido de nada en absoluto -jadeó.

Resultaba alentador observar que a Matt no parecía irle mucho mejor; unos cuantos tramos más y de su pecho emanarían más jadeos que del extremo no lucrativo de una línea erótica.

A medida que rozaban el borde de la túnica de la Libertad, la escalinata disminuía de tamaño hasta convertirse en una escalera de caracol de peldaños triangulares, cada uno aparentemente más precario que el anterior. El corazón de Josie la golpeaba en el pecho con un compás monótono y pesado.

- ¿Estás bien? -preguntó Matt, falto de aliento, con el ceño fruncido en señal de preocupación.

Josie asintió con gesto huraño.

- No formé parte de las girl scouts durante cinco años para acobardarme ahora.

Conseguir su chapa de jefa de patrulla le había costado sangre, sudor y lágrimas, además de diez intentos con la masa para bizcocho Cocina Fácil. ¿Era ésa la clase de persona que abandona con facilidad ante pequeñas adversidades, o ante escarpados escalones traidores que ascendían formando curvas en dirección al cielo y al olvido? De ninguna manera. Sobre todo, delante de Matt. Espíritu pionero. Las chicas al poder. Josie miró hacia arriba. Hizo una pausa durante un segundo, mientras el corazón se le desbocaba en el pecho.

- ¡Dios mío!

Tanto hacia arriba como hacia abajo, el camino se veía interminable. Continuaron subiendo.

Desde su ruptura con Damien, Josie parecía haber desarrollado a la fuerza una actitud temeraria. Era como si la necesidad de demostrarse a sí misma que era intrépida y audaz hubiera llegado en el instante mismo que pasó a vivir en soledad. Su «nueva vida» consistía en asistir a clases de submarinismo en la piscina de la localidad (lugar al que acudían a morir innumerables tiritas Hansaplast de tamaños variados), apuntarse a clubes que sólo se atrevía a frecuentar una vez (como el TILPS, o Terapia de Intereses Lúdicos para Personas Solteras, donde al instante averiguó por qué la mayoría de los socios eran divorciados), visitar bares de moda sin compañía y, encima, soportar las resultantes miradas fijas mientras se tomaba al menos una copa. Había llegado incluso a buscar clases de motociclismo en las páginas amarillas y ahora escalaba estatuas gigantescas, y eso que todo el que la conocía sabía de su pánico patológico a las alturas. Lo bueno de estar casado es que se puede culpar a la pareja de la incompetencia propia. Ahora no tenía en quien escudarse.

Los pliegues de la túnica se volvían cada vez más enrevesados hasta alcanzar el aspecto sinuoso de un cerebro humano. Los tubos y remaches del andamiaje que sujetaban el dichoso monumento parecían alarmantemente inconsistentes. No había barandilla; el borde de seguridad de las escaleras alcanzaba a Josie sólo hasta las rodillas, y le daba la impresión de encontrarse a gran distancia de cualquier objeto remotamente reconfortante.

De puntillas, Josie medía un metro sesenta; pesaba cuarenta y cinco kilos después de comerse dos chocolatinas Mars, y apenas llenaba las blusas de la talla treinta y seis -gracias a la penosa dieta instigada por Damien- y, sin embargo, apenas cabía por el orificio. ¿Cómo se las arreglaban los norteamericanos, más tentados por las hamburguesas? Las palmas de las manos le sudaban a mares y, aunque mantenía un ritmo constante de escalada, las rodillas empezaban a flojearle.

Matt la seguía de cerca, en actitud protectora. Avanzaba con paso lento y relajado y murmuraba comentarios alentadores entre jadeos y resoplidos.

- Estamos llegando. -Respiración jadeante-. Este tramo es el más empinado. -Resoplido.

¿Cómo lo sabía?

- Avanza poco a poco. -Bufido.

¿Es que existe otra forma?

Josie no se había sentido tan aterrorizada en toda su vida. La sequedad que notaba en la boca competía con la humedad de sus manos, y el pecho le empezaba a arder. La acción de respirar era un asunto a considerar cuidadosamente, y no un acto reflejo llevado a cabo con absoluta naturalidad. Además, había perdido toda capacidad de articular palabra. Incluso en semejante estado de petrificación, su cerebro cayó en la cuenta de que Damien habría salido corriendo hacia delante, haciendo gala de su masculinidad y arrojando desprecio sobre los intentos de Josie, en lugar de tratar de confortarla y animarla como hacía Matt. No es que la revelación cambiara el estado de cosas, pero le ayudaba a levantar el ánimo.

Los cobrizos pliegues de la túnica empezaron a oscilar ante los ojos de Josie debido a que no había nada sólido donde enfocar la mirada. Un hilo de sudor frío le bajaba por la columna vertebral como un gusano. Su esófago se había convertido en una dura banda de constricción que atravesaba la revuelta masa en la que su estómago se había transformado hasta llegar a la temblorosa papilla de sus intestinos. Se trataba de una experiencia profundamente desagradable. Así se había sentido exactamente cuando Damien le anunció que pensaba abandonarla.

- ¿Quieres que paremos? -preguntó Matt cuando llegaron a un minúsculo rellano de aquella escalera implacablemente retorcida.

- No -consiguió responder Josie con un hilo de voz.

- ¿Estás segura?

- Sí. -Si se detuvieran, nunca lograría volver a arrancar. Estaba convencida. Había un único camino hacia arriba y un único camino hacia abajo. Tal era la organización de los norteamericanos. Estupenda en teoría, pero significaba que no podías darte la vuelta y volver sobre tus pasos. Una vez iniciado el sendero elegido, sólo había una dirección que debía seguirse hasta el final.

Los turistas japoneses -ahora serenos tras un prolongado frenesí adquisitivo en la tienda de regalos- casi les pisaban los talones y Josie deseaba evitar a toda costa quedarse emparedada entre los nipones y el grupo de escolares. El ascenso en solitario ya era lo bastante aterrador sin el peligro añadido de una manada de gente de medio metro de altura baqueteándola de un lado a otro. Apretó el paso.

El alivio que sintió cuando prorrumpieron en el mirador fue palpable, si bien efímero. Las ventanas, que desde abajo le habían parecido atractivamente panorámicas, tenían el tamaño del parabrisas de un automóvil y además, estaban sucias. Saltaba a la vista que no habían visto ni gota de Cristasol durante una buena temporada. Una de ellas mostraba una abertura de un par de centímetros, y una ráfaga de aire helado se coló de forma seductora en la abarrotada plataforma donde el calor resultaba sofocante. El pleno verano habría sido equivalente a encaramarse sobre un horno de leña enfundado en un forro polar.

- ¡Qué maravilla! -exclamó Matt, jadeando de una forma muy atractiva.

Qué maravilla, efectivamente: a pesar de la dificultad del desafío, Josie lo había conseguido, al igual que había logrado liberarse de Damien. ¡Viva la Libertad!

Matt se colocó a espaldas de Josie y apoyó las manos sobre sus hombros. Eran unas manos cálidas, tranquilizadoras. Y fuertes. Matt le besó la coronilla.

- Has estado fantástica. No podría haber seguido de no ser por ti.

¡Y me lo dice ahora!

El panorama de Manhattan era espectacular. Parecía una ciudad construida con piezas de Lego. Lástima que las piernas le temblaran demasiado como para disfrutar del momento en todo su esplendor. Josie se pasó la lengua por los labios. Todavía tenían que recorrer todo el camino de vuelta.

6

Como si Josie fuera una inválida, Matt colocó gentilmente frente a ella la bandeja de plástico con los perritos calientes -también de plástico- y el té en un vaso de cartón. El café, de violentos tonos pastel y un ligero aspecto de agua sucia a la manera tradicional de los hospitales, también era de plástico. Eran las únicas dos personas en el interior del local. El viento había tomado velocidad y lanzaba al aire la basura acumulada en la terraza desierta de la hamburguesería. Unas cuantas gaviotas despeluchadas escarbaban con el pico entre los desperdicios, con aspecto indignado.

- ¿Te encuentras mejor? -preguntó.

- Sí, gracias. -La sonrisa de Josie era tan floja como el té. No, no se encontraba mejor, la verdad.

Los perritos calientes habían sido idea de Matt; pensó que Josie necesitaba algo de comida que le asentase el estómago. No había explicado por qué los perritos, y aquellos en particular, merecían ser calificados como comida. Matt le entregó el vaso de té.

- Está… bueno, líquido -comentó, al tiempo que examinaba el contenido con ojo crítico.

A Josie le temblaba el cuerpo entero, por dentro y por fuera. La mano que alargó para agarrar el vaso tiritaba de tal manera que volvió a introducirla en el bolsillo con el fin de darle un respiro de unos minutos.

- Ha sido una prueba de las que fortalecen el carácter -comentó Matt.

- Si te refieres a que ha sido una experiencia que nunca volvería a repetir en toda mi vida, aunque viviese hasta los ciento diez años, pues sí, tienes razón. -Josie se estremeció-. Creo que padecer de una enfermedad mental tendría que ser un requisito imprescindible para subir a la Estatua de la Libertad.

Matt se echó a reír.

- He asistido a cursos de aventura en la naturaleza impartidos en los páramos de Gales en el mes de noviembre, así que sé muy bien lo que es el riesgo -aseguró Josie-. He practicado la escalada, el descenso en tirolina y el piragüismo; he cruzado Euston Road a la hora punta sin la ayuda de semáforos. Una vez, y sólo una, acudí a una cita a ciegas en respuesta a uno de esos anuncios personales del periódico. Ninguna de esas experiencias resultó, ni remotamente, tan aterradora -concluyó. Josie examinó el perrito caliente y llegó a la conclusión de que no se sentía capaz de someter a su estómago a semejante indignidad.

- ¿No te alegras de haberlo hecho? ¿No tienes la sensación de haber triunfado?

- Si te refieres a si me alegro de que haya terminado: sí, me alegro. -Josie sonrío. Bajo el pánico gradualmente menguante, empezaba a emerger un ligero cosquilleo de emoción. Por lo menos, no habían tenido que hacer cola.

- Es como un parto -aseveró Matt-. Verás cuando se lo cuentes a tus amigos de Inglaterra. Enseguida te olvidarás del miedo y el horror.

Como el dolor de la separación, que también se desvanece con el tiempo.

- Sabes mucho sobre partos, ¿no?

- Nada en absoluto. -Matt sonrió de oreja a oreja-. Pero sé todo lo que hay que saber sobre vencer obstáculos, y creo que acabarse este té podría ser todo un desafío.

- ¿Vencer obstáculos? -Josie se quedó pensando. Ella también sabía un par de cosas sobre el asunto. En cierta época, había creído que nunca sobreviviría sola; ahora, se preguntaba a menudo cómo había sido capaz de vivir con Damien.

Las manos de Josie se habían tranquilizado hasta alcanzar un ligero temblor, apenas perceptible en la escala Richter, en lugar de la sacudida de delirium trémens con la que habían empezado. Poco a poco, las cosas regresaban a la normalidad.

Se quedó mirando el líquido beis pálido que tenía delante.

- Puede que tengas razón -concedió.

Deambularon por el museo instalado bajo la Estatua de la Libertad cogidos del brazo, maravillándose ante la capacidad de los norteamericanos de otorgar a las minucias más banales un ampuloso estatus de celebridad a la hora de llenar vitrinas, mientras que la tienda de objetos de recuerdo estaba abarrotada de menudencias de diez centavos con etiquetas de veinte dólares.

- Déjame que te regale esto como recuerdo de tu increíble hazaña -dijo Matt, al tiempo que mostraba una reproducción de la Estatua de la Libertad de plástico verde e increíblemente hortera que se completaba con una corona dorada.

- Gracias. -La estatuilla era de un mal gusto colosal. Josie supo al instante que la conservaría para siempre.

- ¿Qué tal esto, para hacer juego? -Matt agitó una corona de espuma verde y la plantó en la cabeza de Josie, quien hizo una pose complaciente.

- Estás preciosa -comentó él.

- Mentiroso -repuso ella. Matt soltó una carcajada, y compró la corona de todas formas.

A medida que regresaban al muelle, Matt la tomó de la mano de una forma amistosa, carente de sensualidad; pero bajo su corona de espuma Josie notó una punzada de emoción, una oleada de calor.

Cuando subieron a bordo del último trasbordador, el atardecer difuminaba las siluetas de los rascacielos. Se quedaron de pie junto a la barandilla y observaron cómo Manhattan se acercaba a ellos a medida que cruzaban la bahía de Nueva York con un suave balanceo. El sol había desaparecido y hacía frío, un frío que se calaba en los huesos. Matt tiró de Josie hacia él y le pasó el brazo por los hombros para protegerla de la baja temperatura. Josie deseaba abandonar la cubierta y entrar al abrigo de la cafetería, pero no se atrevió a moverse por miedo a que Matt no se decidiera a volver a abrazarla.

- Gracias por un día fantástico -dijo Matt pegando la cabeza al cuello de Josie-. Lo he pasado muy bien.

Ésta era la parte horrible, la parte que Josie odiaba. El hecho de arrastrar los pies esperando a despedirse. «Adiós, hasta la vista, auf wiedersehen, adieu. Ha sido estupendo, pero ahora tengo que irme. Llámame; no, mejor te llamo yo. Alguna vez. Pronto. Puedes estar segura.» Entonces, llegaba el peor dilema de todos: ¿besarle, o no besarle? ¿Besarle sin parecer demasiado entusiasta? ¿Besarle sin parecer desesperada?

Lo que quiera que fuese, Josie debía de estar haciéndolo mal, porque invariablemente, jamás volvía a verle. ¿Por qué no podían los hombres ser honestos y decir: «Mira, ha sido genial, pero no eres mi tipo; prefiero a las mujeres más altas/ más bajas/ más gordas/ más delgadas/ más rubias/ más parecidas a mi madre… básicamente, las que no son como tú»? ¿Por qué los adultos sentían la necesidad de actuar, de jugar como si fueran niños?

- Josie… -susurró Matt.

Oh, no. Josie albergó la esperanza de que no fuera a decir que ella no era su tipo. Confió en que le diera su número de móvil y como por casualidad -aunque a propósito- apuntara mal un dígito, de manera que Josie pudiera culpar a los caprichos de la tecnología de su mala suerte con los hombres, y no a un fallo inherente en su técnica en cuanto a las relaciones amorosas. A veces valía la pena ser bondadoso cuando uno estaba siendo cruel.

- Me siento muy… -Matt exhaló un suspiro-. Muy cómodo contigo.

- ¿Cómodo? -Josie frunció el ceño-. ¿Como con unas zapatillas viejas?

- No. -Matt oteó el horizonte-. Como con unos guantes de la mejor piel.

- ¿Y eso es bueno?

- Sí. -Matt giró a Josie para mirarla cara a cara-. Eso es muy bueno.

- Ah.

- En fin, mejor que las zapatillas.

Josie soltó una risita nerviosa.

- Me gustaría verte esta noche -le susurró Matt al oído-. ¿Tienes algún plan para cenar?

Sí, claro. Cuando estoy en Nueva York me gusta visitar a los viejos amigos: Donald Trump, Woody Allen, Stallone, tal vez Bill Gates.

- Nada que no pueda cancelar -respondió Josie.

Matt echó una ojeada a su reloj.

- Tengo que reunirme con un grupo musical de adolescentes de hormonas revolucionadas.

- ¿Qué se llama…?

- Headstrong.

- ¿Headstrong?

Una expresión de abatimiento ensombreció el rostro de Matt.

- Ya lo sé -admitió con un suspiro-. Quizá me estoy haciendo demasiado mayor para esto. Me acuerdo de Neil Sedaka. ¡Me gusta Neil Sedaka! Aunque al decirlo sienta un escalofrío de pánico. -Sacudió la cabeza y volvió a suspirar-. El estudio de grabación está en Lower East Side. Ya que estoy por la zona podría irme con la música a otra parte. Y no trato de ser gracioso.

Josie se echó a reír.

- ¿Quedamos luego en algún sitio? ¿Qué te apetece hacer? -preguntó Matt.

Josie se alegró de que la jocosa respuesta que le pasó por la mente no le llegara a los labios.

- ¿Te gusta la comida mexicana? -preguntó-. Conozco un sitio estupendo en la Cuarenta y ocho Este. El Álamo.

- Me encanta la comida mexicana. ¿A las ocho? -Matt rebuscó en los bolsillos-. Más vale que lo apunte. Creo que es la edad. Ya no tengo la memoria de, eh…

- ¿Elefante?

- … la memoria de antes. -Sacó del bolsillo un bolígrafo y un mugriento pedazo de papel y escribió la dirección. Volvió a meter el papel en las profundidades del abrigo. Luego, tiró de Josie y también la atrajo hacia las profundidades de su abrigo.

Los labios de Josie estaban resecos. Una cita. Una cita de verdad, por la noche, para cenar. Con alguien a quien acababa de conocer. Bueno, Josie Flynn, solterona de la diócesis de Camden, no ha sido tan difícil. ¿O sí?

Matt bajó la vista para mirarla, sonrió y la apretó contra él. Un nervioso y ligero aleteo se coló de puntillas en el estómago de Josie, y esta vez no tenía nada que ver con la subida a la Estatua de la Libertad.

7

Eran cuatro adolescentes de rostro inmaculado. Entre todos ellos a duras penas se apreciaba el mínimo indicio de una espinilla, lo cual resultaba de lo más injusto teniendo en cuenta que, a los quince años, la cara de Matt tenía el aspecto de una pizza de masa gruesa. Se recostó en el asiento, mientras la resaca florecía en todo su esplendor al ritmo de la machacona música. En el oscurecido sótano de un edificio de apartamentos rehabilitado, los componentes de Headstrong hacían alarde de su joven estilo funky en el que las insulsas y románticas letras de las canciones iban a destiempo con la banda sonora, igualmente insulsa. ¿Los nuevos Beatles? Ni hablar. ¿Dónde estaba el lirismo trágico de Eleanor Rigby, o de She's leaving home?

«Ooo, ooh, pequeña, quiero que regreses, ooh, ooh», etcétera. Entrada de la batería sintética: bum, bum, bum. «Me rompes el corazón, ooh, ooh.»

A ver, ¿qué sabían ellos, a su edad, sobre las tragedias del amor? Apenas se encontraban en el estadio del manoseo a tientas. Claro que, siendo ídolos del pop, podrían haber recibido una mejor formación en cuanto al cortejo amoroso que el adolescente medio. Cuando Matt era joven, los adolescentes tenían que esconderse en casetas de bicicletas y marquesinas de autobús. Estuvo a punto de perder la virginidad en una lavandería llena de vapor, de las que están abiertas por la noche, pero el encargado les echó de allí con cajas destempladas. Cuando estos chicos tuvieran treinta años y las hubieran pasado canutas unas cuantas veces, ya se enterarían de lo que era salir perdiendo en el amor. Headstrong significaba «testarudos». ¿No lo éramos todos a su edad?

Matt cerró los párpados para bloquear la desalentadora visión de cuatro héroes del pop que parecían llevar una mopa en la cabeza y daban atléticos brincos por doquier. Nada del otro mundo. Los Beatles nunca tuvieron que ejecutar pasos de baile sincronizados para que las fans salieran corriendo a la primera tienda de discos. De todas formas, serviría para llenar cuatro páginas de una revista tristemente vacía, cuya fecha límite descollaba sobre Matt amenazadoramente.

Creía que el aire fresco del transbordador había puesto freno a su dolor de cabeza, pero el aire del estudio, cargado de sustancias ilícitas, lo había hecho regresar con renovado vigor. O tal vez la compañía de Josie era lo que le había permitido olvidar temporalmente el dolor. El físico y el emocional. Por lo general, uno puede librarse de los dolores de cabeza con un par de pastillas de Nurofen y un café bien cargado. Los dolores del alma resultaban bastante más difíciles de manejar.

¿Por qué le dolió tanto cuando llegaron los papeles del divorcio? ¿Acaso porque le trajeron a la mente el recuerdo de Nicolette retozando en la cama de matrimonio de ambos con un hombre más gordo, más bajo, más calvo e infinitamente más aburrido que Matt? ¿O era simplemente porque, a pesar de las obvias imperfecciones del objeto de su afecto, Nicolette estaba a punto de regresar al altar con el entusiasmo de un cachorro de labrador, antes de que la tinta hubiera tenido tiempo de secarse, mientras Matt aún tenía que encontrar a alguien que se las arreglara para hacerle elevar las cejas, por no hablar del pulso?

Y eso que Josie Flynn había conseguido tirar de unos cuantos folículos. Era de la clase de mujer que hacía que uno contemplase la idea de volver a probar el pastel de bodas.

«Ooh, ooh pequeña, me vuelves loco, ooh, ooh…»

Matt abrió un ojo y, con mirada cínica, examinó el grupo musical. Qué horror. Josie era femenina de una forma sensual, de una manera sencilla y directa, con un cierto factor sorpresa difícil de definir. Algo en ella hacía ver que nunca, jamás, consideraba el sexo en una primera cita, lo cual resultaba conmovedor, ya que Matt estaba harto de retozar en habitaciones extrañas con mujeres a las que no conocía ni tenía ganas de conocer. Además, Josie era capaz de articular dos frases seguidas, lo que hoy en día parecía una rara habilidad entre el género femenino -al menos entre el que él se había encontrado-. Y tenía piernas -bonitas, de las que suben y suben sin parar-. Y un pequeño trasero de lo más atractivo que se movía con desparpajo cuando subía escaleras -mientras en la Estatua de la Libertad Matt observaba cómo ascendía más de un millón de escalones, el movimiento se le fue grabando de forma indeleble en el banco de su memoria, por lo que podía considerarse un experto-. En conjunto, se trataba de un currículum vítae altamente satisfactorio.

Para rematar, tenía una cita con ella, cuyos detalles se encontraban escondidos en las profundidades del bolsillo de su abrigo. Últimamente había hecho voto de castidad, lo que no necesariamente tenía que ver con el plano moral, sino con el hecho de no haber tenido la posibilidad de un buen revolcón durante meses. Sin embargo, estaba dispuesto a romper su promesa por Josie Flynn. Matt cruzó los brazos, complacido, y esbozó una amplia sonrisa. En términos generales había tenido un buen día, a pesar de haber sido asaltado auditivamente por aquel ruido al que algunos calificaban como música.

- ¿Martha? Soy Josie. Ya estoy aquí. El águila ha llegado. -Josie levantó una blusa multicolor frente al espejo de la habitación, que estaba moteado de huellas dactilares. Demasiado llamativa para una primera cita.

- ¡Jo-jo! -El chillido de Martha fue ensordecedor-. ¿Qué tal el vuelo?

- Excelente. Me emborraché con el hombre sentado a mi lado. Subimos juntos a la Estatua de la Libertad. Me ha pedido que salgamos a cenar esta noche.

- ¿Vas a ir?

Josie acarició con ternura la corona de espuma que todavía llevaba puesta.

- ¿Aún sale el sol por el Este? ¡Pues claro que voy a ir!

- ¿Es guapo?

- ¡Guapísimo! -Josie sonreía estúpidamente frente al espejo.

- ¡Quiero que me lo cuentes todo! ¿A qué hora vas a venir?

Josie levantó en el aire un jersey negro. Demasiado apagado, dada la actual palidez de Morticia.

- ¿Cuándo quieres que vaya?

- Tenemos hora a las diez y media en el instituto de belleza para la limpieza de cutis y la manicura francesa, y a las doce es la comida de las damas de honor, en Ginelli's; el ensayo de la boda, a las seis; volvemos a casa para el ensayo de la cena, a las siete y, luego, a la cama a las diez en punto a disfrutar de un sueño reparador.

- ¿Me estás leyendo todo eso de un horario escrito?

- Esta boda ha sido planeada con una precisión militar que enorgullecería al mismísimo Pentágono. Nada, repito, nada, se va a improvisar.

- ¿Conseguiste mis zapatos?

- Tengo tus zapatos. ¿Te acordaste de traer el vestido?

- Tengo el vestido. -Quince metros de anodina gasa color lila estrujados en su maleta.

- ¿Lo has colgado?

- Lo he colgado. -Josie echó una mirada culpable al revoltijo de tela. «Lo colgaré en cuanto cuelgue.»- ¿Qué tal los preparativos?

- Un horror.

- ¿Qué tal lo lleva tu padre?

- Mal.

- ¿Y tú?

- Estoy deseando verte, Josie. -Daba la impresión de que la voz de Martha estaba a punto de quebrarse.

- Vamos -dijo Josie con suavidad-. Estaré contigo antes de que te des cuenta.

Escuchó cómo Martha se sorbía la nariz.

- Te veré por la mañana. A primera hora.

- Asegúrate de estar aquí, Josephine Flynn. No quiero que te pases la noche siendo seducida en una habitación de hotel en Nueva York y que amanezcas con los ojos hinchados y con moratones, chupetones y sarpullidos por todo el cuerpo. Los salones de belleza no hacen milagros, ¿sabes?

- Te lo prometo. -Josie levantó en el aire el jersey de cachemir rosa-. Sólo dejaré que me seduzcan durante la mitad de la noche. -Perfecto. Enérgico y femenino a la vez. Caro, pero accesible. Suave, pero sofisticado. Si añadía un exceso de colorete, Josie podría adquirir una apariencia casi humana.

- No llegues tarde.

- No lo haré.

- Diviértete.

- Eso pretendo.

- ¡Quiero que me lo cuentes todo!

Josie se sonrió a sí misma en el espejo y se preguntó si debería afeitarse otra vez sus doloridas piernas, aun a riesgo de despellejarse las espinillas.

La Joven RR PP estaba en los huesos y ostentaba un busto como el de Kylie Minogue. Vestía pantalones de cintura baja y top escotado. Proyectó su estómago plano en dirección a Matt.

- Hola -dijo elevando la voz por encima del ruido, es decir, de la música-. Holly Brinkman.

- Matt Jarvis. -Se levantó y le estrechó la mano, gesto que al parecer ella encontró divertido.

- Son guay, ¿verdad?

- Eh, sí. Guay. -Matt reunió todo el entusiasmo que le fue posible ante el lamentable cuarteto. Tal vez necesitaba cambiar de empleo.

- Tengo un paquete de prensa y copias de sus discos para ti.

- Genial. -Pasarían a formar parte de su creciente colección de discos promocionales que nunca había escuchado. Quizá algún día los vendería y emplearía las ganancias en dar la vuelta al mundo en catamarán. Sólo que trescientos noventa y nueve de ellos eran de grupos de los que nadie había oído hablar, ni siquiera la gente más patética. Ligero fallo en el brillante plan.

- ¿Cuándo va a aparecer el reportaje?

- Pronto. En cada número de la revista estamos publicando algunos artículos sobre los Beatles con motivo del próximo aniversario de John Lennon… -La chica intentaba desesperadamente parecer interesada, mientras sus ojos decían: «¿John qué?»-. Estamos comparándolos con la nueva ola de músicos influyentes. -Matt miró a Headstrong. Y con esta panda.

- Guay. -Holly se encogió de hombros con satisfacción. Trabajo de relaciones públicas completado-. Ahora Paul McCartney es un, ¿cómo se dice?… un pensionista, ¿no?

- Casi -coincidió Matt con reticencia. Imaginarse a las leyendas de la música recogiendo sus bonos para el autobús y dejando paso a aquella pintoresca banda de adolescentes hacía que el paso del tiempo resultase trágico.

- Confío en vivir hasta ser así de vieja. -Holly soltó una risita nerviosa.

- A mí me gustaría ser así de bueno componiendo canciones -contraatacó Matt.

- Es estupendo tener talento.

Sí que lo era. Matt se preguntó si algún día llegaría a descubrir de qué clase de talento gozaba él.

Afortunadamente, Holly interrumpió sus pensamientos antes de que se deprimiera por completo.

- ¿Has estado antes en Nueva York? -preguntó.

- Muchas veces.

- Así que no necesitas un guía amigo.

- No, la verdad.

- Voy a llevar a los chicos a cenar y luego a una discoteca. ¿Te apetece acompañarnos?

Era lo último que Matt deseaba.

- Ya he hecho planes para esta noche. -Tengo una cita muy, pero que muy prometedora.

- Ah. -Holly se mostró decepcionada.

Matt le sonrió con amabilidad. Era una joven simpática que sólo trataba de hacer bien su trabajo, y él se estaba comportando como un grosero.

- Gracias por la invitación -dijo-. Quizá en otra ocasión.

- ¿Te apetece beber? -Ella agitó una botella en el aire-. Jack Daniels.

- No, gracias.

- ¿Ni siquiera un poco?

- No, en serio.

- Los chicos van a interpretar su nuevo sencillo. Quédate a escucharlo.

- Tengo que irme enseguida.

- ¿Una copa antes de marcharte?

- Que sea pequeña.

Holly escanció el whisky en un vaso y se lo pasó. Sólo con mirarlo, le producía dolor de cabeza, pero estaba bueno al fin y al cabo. Un clavo saca otro clavo y todo eso.

Después de dos horas, dos vasos de Jack Daniels y veintidós ensayos de I want you for my lover, Matt comprendió que estaba seriamente borracho y que debería haberse marchado hacía mucho tiempo.

- Tengo que irme -anunció arrastrando las palabras.

- Aquí tienes mi número. -Holly le entregó una tarjeta y le lanzó una mirada directa que se esforzaba en parecer recatada-. Llámame. A cualquier hora.

- Creo que tengo aquí todo lo que necesito -repuso Matt, dando una palmada al paquete de prensa y malentendiendo deliberadamente la invitación a pesar de su estado de embriaguez-. Volveré mañana para entrevistar a los chicos.

- Procuraré estar aquí.

- Yo también -respondió él, al tiempo que se dirigía a la salida dando traspiés.

El Álamo estaba abarrotado de neoyorquinos jóvenes y modernos. Los hombres lucían camisas de rayas con tirantes y las mujeres, minifaldas que se chillaban y cacareaban unas a otras a través de la distancia que separaba las mesas. Al otro lado del pasillo de donde Josie se sentaba había una celebración en pleno apogeo, con una atractiva y animada fémina envuelta en serpentinas como protagonista. Unas cuantas mesas más allá, una pareja se miraba fijamente a los ojos y jugueteaba de forma seductora con los dedos entrelazados. Hacían caso omiso al caos que rugía a su alrededor y también al hecho de que el camarero se encontrase junto a su mesa haciendo un malabarismo consistente en escanciar un reguero de alcohol en llamas sobre el postre de los enamorados. Impresionante. ¿Les importaba? Ni lo más mínimo. Los esfuerzos del pobre hombre resultaron en vano. Cuando terminó, Josie le dedicó un aplauso mudo que él aceptó arqueando una ceja de forma apreciativa.

A su mesa, justo en medio del restaurante para que todo el mundo la viera, Josie seguía sentada sola. Matt llevaba una hora de retraso. Ella lo sabía porque miraba el reloj a cada minuto y ya lo había hecho sesenta veces. Su tercer margarita de fresa se encontraba ya en proceso de digestión. Al principio, los cócteles le habían sabido a gloria, pero más tarde los tomaba con la alegría de quien se bebe ácido de batería. Josie había jugueteado con aire indiferente con la pajita a rayas, el reloj, los pendientes y el cabello, pero no se puede fingir indiferencia con éxito durante más de diez minutos; a partir de entonces, el gesto se convierte en un manoseo incómodo. ¿Dónde demonios estaba Matt? Josie había estado convencida de que aparecería. ¿No se lo habían pasado en grande por la tarde? Todos aquellos escalones, los perritos calientes de plástico, el té insípido, la corona de espuma verde. ¿No era una buena base para una cita maravillosa? Matt había comparado a Josie con zapatillas y guantes -ambos, a su manera, objetos deseables-. Había dicho que se sentía cómodo con ella. Muy cómodo.

Lo bastante cómodo para dejarla sentada sola en el restaurante, como una pequeña petunia solitaria en un puñetero campo de cebollas, por acuñar una frase.

El camarero, que pasó como flotando a su lado con una bandeja cargada de deliciosa comida picante, miró a Josie con aire de lástima. Ella dio un sorbo al agua mineral que había pedido para compensar por el trío de margaritas. Estaba tibia y había perdido el gas; ni siquiera una alegre burbuja emergía a la superficie. Dios santo, cómo odiaba a los hombres. A todos. Cuando regresara a casa, se volvería lesbiana. Su amiga Catherine había estado casada cuatro veces y ahora era lesbiana, de modo que debía de ser algo bueno. Si Catherine Tres por Noche Trewin pudo pasarse al otro bando, cualquier persona podría hacerlo. Piensa en las ventajas: alguien que te planche las blusas, riegue las plantas y se acuerde de pagar la factura de la tarjeta de crédito mientras te vas a practicar deporte. Cuanto más reflexionaba sobre el asunto, más sentido le encontraba. Lo que Josie necesitaba era una mujer, y no un marido.

Quizá debería llamar a Matt y comprobar si aún estaba en el hotel, pero no se acordaba de qué hotel se trataba. Tal vez había regresado a su habitación después de ver a ese grupo musical, había caído en un coma inducido por la mezcla de alcohol y el desfase horario y no tenía ni idea del paso del tiempo o del hecho de que había dejado plantada a una persona que en potencia podía ofrecerle mucha más diversión que la espectacular actriz y presentadora Denise Van Outen. Quizá le habían atracado y yacía, sangrando, en algún callejón -en aquella ciudad era de lo más frecuente, Josie había visto el canal de noticias New York One-. Se acabó el agua mineral sin gas de un trago. O tal vez Matt fuera, simple y llanamente, un hijo de puta.

Le daría otros quince minutos, ni uno más.

Media hora más tarde, el camarero pasó otra vez por su lado.

- ¿Cree usted que vendrá su acompañante?

- Me parece que no. -Probablemente preferían que ocupara la mesa otra feliz pareja de tortolitos, y no una triste y futura divorciada.

- ¿Desea pedir la comida?

Josie se sentía incapaz de probar bocado. El estómago se le había cerrado a cal y canto y probablemente se atragantaría hasta morir si intentaba introducirse a la fuerza una enchilada entre los labios.

- No, gracias.

- ¿Otro margarita?

Si bebía una gota más de alcohol, se vería incapaz de levantarse, y a la mañana siguiente tenía que encontrarse fresca y sonriente para los preparativos de la boda de Martha.

- No, más vale que me marche. Puede que esté intentando localizarme en mi hotel.

Por la expresión del camarero, se diría que lo dudaba. Y Josie, también.

El viento barría con fuerza Canal Street cuando Matt salió del estudio de grabación. Era una noche clara y estrellada y el aire, frío y mordaz, en cierto modo le ayudó a espabilarse. En esos momentos debería estar cenando con Josie. ¿Qué le había hecho quedarse y emborracharse de aquella manera? Ahora tendría que dar un montón de explicaciones. Cualquiera que fuese su talento particular, no era el trato con las mujeres, eso por descontado. ¡Menudo idiota! La primera chica en años que le llegaba a lugares que a otras mujeres les resultaba imposible alcanzar, y se encontraba en el proceso de fastidiarlo a base de bien.

Un taxi, un taxi, un taxi, necesitaba un taxi. ¿Y había uno allí, cuando más lo necesitaba? Claro está, querido lector, no lo había. Eran como los policías, curiosamente invisibles justo cuando podían resultar de lo más conveniente.

Matt metió la mano en el bolsillo en busca del nombre del restaurante. En algún momento del proceso, el mugriento pedazo de papel se había hecho una bola. Cuando intentó deshacerla, el viento cruel, con una precisión impecable, se lo arrancó de los dedos y lo arrastró juguetonamente al otro lado de la calle.

- ¡No! -chilló Matt mientras el papel revoloteaba alegremente entre el tráfico rodado. Matt saltó de la acera, dispuesto a una arriesgada persecución, pero había un constante flujo de coches, varios de los cuales tocaron el claxon de una manera particularmente ignominiosa.

- ¡Vuelve! -gritó. Estaba claro, el papel no quería dejarse atrapar. Matt casi le oyó gritar: «¡Soy libre! ¡Soy libre!»

Se llevó las manos a la cabeza y se pasó los dedos por el pelo. Deseaba llorar, o dar una patada a algún objeto inanimado. Un taxi se paró delante de él. Confuso pero agradecido, Matt se subió.

- Quiero ir a… a… -¿Adónde quería ir?-. A un… restaurante mejicano.

- ¿Mexicano? -preguntó el taxista.

- ¡Pero si eres mejicano!

- ¿Qué?[1]

- ¿Mexicano?

- Sí.

- ¡Quiero ir a un restaurante mexicano!

- ¿Qué?

- ¡Sí! ¡Sí!

- ¿Qué?

- ¿Dónde irías a comer tú?

- ¿Comer? ¿Big Mac?

- No. No. -Tranquilo, Matt. Ve más lento-. ¿Dónde - irías - a - comer - comida - mexicana?

- ¿Mexicana?

Piensa, Matt, piensa. Debajo de ese río de Jack Daniels subyace un cerebro.

- El nombre tiene que ver con una batalla. Algo así como Little Big Horn, Custer y el Séptimo de Caballería, Masacre en Texas…

- ¿Quién?

- ¡Custer! -Matt se desplomó sobre el asiento-. ¡Por todos los santos, eres mexicano! Tienes que saber dónde están los restaurantes decentes.

- ¿Big Mac?

Matt enterró la cabeza en las manos y apretó con fuerza. Piensa. Piensa. Piensa. Pero no llegaba ningún pensamiento revelador.

El taxista le miraba, expectante.

- ¿Quién?

Matt se hundió de hombros.

- Llévame de vuelta al hotel.

- ¿Qué?

- Para ya, no empieces otra vez. -Matt le dio la dirección de su hotel.

El apaciguado conductor se sumó al flujo de tráfico y Matt apoyó la cabeza en el asiento. Imbécil. Imbécil. Imbécil. Había una hermosa mujer esperándole pacientemente (o, posiblemente, muy impacientemente) en algún lugar de aquella ciudad impersonal, y él estaba demasiado borracho y era demasiado estúpido como para recordar dónde. Comparar su cerebro con un colador sería un grave insulto hacia tales utensilios. Matt desconocía el número de móvil de Josie e ignoraba en qué hotel se alojaba; sería como encontrar una aguja en un pajar. A pesar de hallarse en la ciudad que nunca duerme, estaba a punto de irse a la cama. Solo. Y al día siguiente por la noche habría acabado con Headstrong, estaría a bordo del avión de regreso a casa y una oportunidad de oro se le habría escapado entre los dedos. Bien por ti, Matthew Jarvis.

El taxi se detuvo ante un semáforo y Matt cerró los ojos para bloquear la visión de las luces de neón que parpadeaban en las calles oscuras. Dejó que los ruidos de la ciudad le envolvieran y que el estrépito de las sempiternas sirenas de la policía le atravesase el cerebro. De pronto, abrió los ojos y se incorporó del asiento como un resorte.

- ¡El Álamo! -gritó-. ¡El puñetero Álamo!

- Ah, sí, señor, El Álamo.

- Me he acordado. Me he acordado. -Una oleada de alivio envolvió a Matt.

- El Álamo.

Matt entrelazó las manos en un gesto de oración.

- ¡Dios existe!

- Sí.

- Deprisa, deprisa. Da la vuelta. Llévame allí. Pronto. Pronto. Allí.

El jersey rosa de cachemir había sido una equivocación; una grave equivocación. Estaba húmedo por las axilas y picaba por todas partes. ¿Cómo podía Josie haber interpretado tan mal a Matt? Le había parecido que llevaba el término «honestidad» escrito en la frente. La capacidad de juicio de Josie estaba resultando tan poco fiable como el aplausómetro de Hughie Green en aquel antiguo concurso de televisión. Así era Josie: la dejaban sola cinco minutos y caía rendida a los pies del hombre menos apropiado. Una vez más. ¿Cómo iba a encontrar alguna vez a un hombre en condiciones si las conexiones de su cerebro estaban totalmente enmarañadas y no era capaz de diferenciar la virtud de la perversidad? No se le pasó por la cabeza que Matt pudiera faltar a la cita, y no sabía si debía indignarse o sentir preocupación.

La indignación le hacía sentirse mejor.

No debería haber cancelado su cena imaginaria con Donald Trump para quedar con Matt Jarvis. Debería haber seguido el consejo de su madre y haber llamado a Bill Gates. Probablemente, ahora estaba sentado en algún bar de Manhattan a la vuelta de la esquina, con una pizza y una lata de cerveza, viendo televisión basura y esperando a que alguien le llamara para salir. En contra de la creencia popular, el hecho de ser multimillonario tal vez no era tan bueno como parecía. Josie dejó una propina para el camarero y se abrió camino entre la alegre y risueña multitud hasta que se encontró en plena calle, sola.

El aire era frío -de un frío natural, y no con la frescura artificial del aire acondicionado que funcionaba a toda máquina en los restaurantes a pesar de que era invierno-. ¿Debería buscar un taxi, o recorrer a pie las pocas manzanas hasta el hotel bajo el riesgo de ser perseguida, atacada y asesinada a tiros? Optó por la persecución y el asesinato. Pese a las descabelladas historias sobre el crimen en Nueva York, la verdad es que últimamente uno se sentía más seguro allí que en Londres. Ligeramente animada por tal observación, emprendió la marcha, recriminando a Matt Jarvis el hecho de que fuera un hijo de puta de marca mayor.

Con un chirrido de frenos, el taxi frenó a las puertas de El Álamo, a un par de metros detrás de Josie. Esta se giró y se quedó contemplando el vehículo. Resultaba tentador.

Matt miró por la ventanilla, teñida de vaho. No había confusión posible. La fachada seudomejicana destacaba en una calle por lo demás monótona.

- Sí, sí, sí -coreó Matt.

Josie vaciló. ¿Debería esperar y coger el taxi cuando el ocupante se bajara? Incertidumbre. Incertidumbre. No, ya había tomado una decisión. Iría andando. Le vendría bien quemar todas aquellas calorías que no había llegado a ingerir. Se dio la vuelta de nuevo y, con paso firme, se encaminó a lo largo de la calle.

Matt se bajó del taxi de un salto, pagó al taxista y entonces, con un arranque de afecto, le plantó un beso en la boca.

- Te quiero -declaró, mirando fijamente a los ojos del estupefacto hombre.

Entonces, salió hacia el restaurante a la velocidad del rayo.

8

- ¿Lavinia? ¿Cómo estás?

- Estupendamente. ¿Con quién hablo?

Damien dobló por la mitad el clip que tenía en la mano.

- Con Damien.

- Resistiré la urgente necesidad de preguntar: ¿Damien qué?

Damien se recostó en el asiento y colocó los pies sobre el escritorio. Dios, siempre había odiado a la madre de Josie; pero ella había empezado a odiarle a él en primer lugar. Desde el momento en que le puso los ojos encima, se había propuesto detestarlo, lo que trajo como consecuencia que Josie y él pasaran por momentos muy difíciles durante el noviazgo. La boda tampoco fue lo que se dice un manojo de risas. Lavinia puso de manifiesto desde el primer día su opinión de que Damien no era lo bastante bueno para su preciada hija -si bien habría puesto pegas a cualquier pretendiente, con toda seguridad-. Ni siquiera los solteros más codiciados del mundo habrían alcanzado las expectativas de la madre de Josie. Para ella, hasta el mismísimo príncipe azul habría carecido de encanto.

Damien siempre había gozado de popularidad en el colegio, en la universidad, en el trabajo: el hecho de ser despreciado le resultó toda una novedad. Pero, como todas las novedades, pronto perdió la emoción, por lo que él y Lavinia se habían distanciado lo más posible y sólo se veían cuando las reuniones familiares, o Josie, así lo exigían.

Bodas, funerales, bautizos, Navidad y el Día de la Madre -aunque Halloween era una fecha que Damien invariablemente asociaba con Lavinia-. Incluso en aquellas ocasiones, cuando el deber le hacía señas con su desagradable dedo índice, casi siempre se las arreglaba para quedarse trabajando hasta tarde, con la excepción del día de Navidad cuando, por mucho que intentara evitarlo, siempre se había visto obligado a soportar el pavo al estilo Lavinia. Se metía en su papel de yerno y se colocaba el ridículo gorro de cartón incluido en el igualmente ridículo paquete sorpresa que, invariablemente, le era entregado. Siempre había deseado pasar esa fecha en las Maldivas, pero Josie jamás contempló la posibilidad. Para ella, la Navidad implicaba espumillón, pavo, aperitivos de salchicha y beicon… y sufrimiento.

El año anterior fue aún peor para Damien. Con Melanie, las Navidades habían incluido además dos niños, levantarse al amanecer, simular que Papá Noel existía de veras y, en términos generales, sentirse aún más desatendido que en épocas pasadas. Enormes cantidades de dinero habían sido arrojadas al agujero negro de la Navidad para adquirir las últimas e inútiles novedades de plástico. Las Maldivas era un sueño que se desvanecía a toda velocidad.

- Hablas como un vendedor empalagoso -aseveró Lavinia.

- Estoy intentando localizar a Josie.

- A lo mejor ella no quiere ser localizada.

Damien enroscó una goma elástica en el cuello de un androide de La guerra de las galaxias que tenía sobre el escritorio. Era un regalo de los hijos de Melanie -poco antes de decidir que ellos, también, le odiaban.

- Lavinia… -Damien no hizo esfuerzo alguno por ocultar el abatimiento de su tono de voz-, estamos pensando en volver a vivir juntos.

- ¡Por encima de mi cadáver!

La idea resultaba tentadora.

- Acaba de firmar los papeles del divorcio -le recordó su ex suegra.

Damien se encogió. Ése había sido uno de los problemas en su relación con Josie: le contaba todo a su madre. No de una forma exagerada o desmedida, sino que le decía la verdad. Incluso cuando Damien tuvo aquel insignificante problema de eyaculación precoz debido al estrés del trabajo, fue directa al teléfono a contárselo a su madre para regocijo de Lavinia, no sólo porque odiaba a su yerno y le encantaba la idea de que su hombría se viera en apuros, sino porque se consideraba una maldita consejera sentimental al estilo de Claire Rayner.

- Y ahora está arrepentida, según creo -repuso Damien con frialdad.

- ¡Se arrepentirá, si es que le pongo las manos encima!

- He estado llamándola todo el día, pero no contesta. En el instituto me dijeron que están de vacaciones por mitad de trimestre.

- Ellos sabrán.

- Bueno. ¿Dónde está?

- No creo que sea asunto tuyo.

- ¿Se ha ido de viaje?

Se produjo un prolongado silencio. Les Dawson tenía razón sobre las suegras. Damien bajó los pies del escritorio y se inclinó hacia delante con determinación.

- Lavinia, tengo que hablar con Josie urgentemente. ¿Te das cuenta de que la futura felicidad de tu hija podría depender de este momento?

- La futura felicidad de mi hija depende de que se quede exactamente donde está. Lejos, muy lejos de ti.

- Así que está de viaje. -Damien esbozó una sonrisa complacida ante la ingenuidad de Lavinia; pero, de pronto, un terrible pensamiento le pasó por la cabeza-. ¿Con quién se ha ido?

Podía imaginar a su ex suegra con los labios blancos de tanto apretarlos. Lamentaba el desliz, claro estaba. Damien recogió el abrecartas y se puso a aguijonear al androide medio estrangulado.

- ¿Se ha ido con ese hombre?

- ¿Qué hombre? -La voz de Lavinia se tiñó de preocupación.

Damien sonrió con satisfacción y, de un estoque, arrojó al androide al suelo. ¡Toma ya, Lavinia!

- Buscaré a Josie, Lavinia, y cuando la encuentre la traeré de vuelta a casa.

Colgó antes de que su ex suegra pudiera tener la última palabra, lo que infaliblemente ocurría. Estaría encendida de rabia. Entonces, Damien esbozó la abominable sonrisa afectada propia de los engreídos terminales.

Mordió el extremo del abrecartas y se lo fue pasando por los dientes. De modo que Josie estaba de vacaciones con ese hombre misterioso. Y su madre no tenía ni idea de quién era. De repente, la abominable sonrisa afectada se le esfumó de los labios. Damien empezó a tamborilear los dedos sobre el escritorio. Era una mala noticia. Muy mala, desde luego. Porque si Josie no le había hablado a su madre de él, quería decir que la relación iba en serio. Muy en serio. Extremadamente en serio. Lo que también significaba que había que detenerla. De inmediato.

9

Josie, al volante de su coche alquilado en Hertz y con las gafas de sol puestas, se adentró en el bulevar Henry Hudson Parkway dejando a sus espaldas el horizonte de Manhattan, así como a Matt Jarvis. Había dormido mal. La habitación era ruidosa y la cama, incómoda. Tenía los nervios a flor de piel. Consiguió quedarse dormida cuando ya era hora de levantarse y mientras se frotaba los dientes vigorosamente con Sensodine tuvo que enfrentarse a la cruda realidad del innoble abandono por parte de Matt.

Ahora se sentía bastante mejor, gracias a la taza de café cargado y el bollito relleno de mermelada de arándanos que había tomado en un pringoso establecimiento a la vuelta de la esquina de Bloomingdale's, y también a las pegadizas melodías que emanaban de la radio del automóvil. El cielo, despejado de nubes, tenía el tono de la tela vaquera lavada, y el sol brillaba con una intensidad impropia de la estación. Josie se había acordado de meter en la maleta el traje de gasa lila, lo que alegraría a Martha sobremanera. Por el momento, todo iba viento en popa.

Estaba deseando volver a ver a su prima. Solían encontrarse al menos una vez al año, tomando turnos a la hora de viajar a un lado y otro del océano, y siempre que surgía alguna crisis pagaban astronómicas facturas telefónicas debido a las conferencias trasatlánticas. Y eso que en los últimos años habían surgido unas cuantas. La tortuosa cruzada de Martha en busca del amor verdadero había seguido siempre caminos abruptos, y Josie había llegado a acostumbrarse a las llamadas a horas intempestivas ya que a Martha, hundida en las profundidades de su desdicha, se le olvidaba la diferencia de cinco horas. Por otra parte, la ingrata ruptura del matrimonio de Josie había aumentado de forma considerable los beneficios de British Telecom, la multinacional británica de telecomunicaciones. De repente, de forma inesperada, el verano anterior llegó el anuncio de la muerte de la madre de Martha y toda la familia quedó conmocionada.

Las madres de Josie y Martha, Lavinia y Jeannie, eran gemelas idénticas. La temible pareja. Jeannie se había despedido de su Liverpool natal a principios de los sesenta y, cuando todos los demás jóvenes se marchaban a la India con una mochila a la espalda, ella se colocó de niñera en casa de unos acaudalados neoyorquinos. Trabajó dieciséis horas al día cuidando de una prole de críos desobedientes sin volver nunca la vista atrás. Se casó con un millonario, siciliano de tercera generación, y produjo un único heredero: Martha Rosanni. Lavinia no viajó muy lejos: se trasladó a Home Counties, se casó con un hombre de clase media y dio a luz a Josie. A pesar de la distancia física de cinco mil quinientos kilómetros, nunca existió unión más estrecha que la de las dos hermanas.

Ambas eran inteligentes, hermosas y vivaces, y ahora Jeannie había desaparecido. Había muerto de un fallo del corazón mientras golpeaba la pelota de tenis en un partido de dobles, en el club del que era socia. Se habría indignado de veras, porque iban ganando. Toda la familia quedó desolada, como es natural, pero Lavinia lo tomó mucho peor que nadie. Una parte de la madre de Josie también murió en aquella pista de tenis. No asistió al funeral ni tampoco se había sentido capaz de enfrentarse a la boda de Martha, sabiendo que la otra parte de sí misma no estaría allí, lo cual dejó a Josie como única representante del contingente británico. De ahí que la mitad de las existencias de British Home Stores, Marks amp; Spencer y Debenhams se encontraran entrechocándose en su bolsa de viaje.

Josie avanzó a lo largo del bulevar de Saw Mill River, golpeando los pies al ritmo de la música, y fue pasando los familiares postes indicadores con los nombres de Tarrytown, Pleasantville, Chappaqua y Mount Kisco, hasta que finalmente salió de la carretera y comenzó el descenso hacia Katonah.

Katonah era como Peyton Place: un set cinematográfico, pero de verdad. Un precioso tren chapado a la antigua trasladaba a los residentes a la estación Grand Central, el núcleo mismo de la Gran Manzana, y un racimo de casas de madera pintada jalonaba la calle principal, llena de emporios de antigüedades, tiendas de tapicerías y delicatesen. Hasta la pequeña sucursal bancaria, con su fachada pintada de blanco, rezumaba encanto.

Martha vivía a las afueras del pueblo, en una imponente vivienda de un tono entre rosa y almendra garrapiñada rodeada de acres de terreno que lindaban con los bosques de los alrededores. Tenía contraventanas y suelos de madera, y olía a jarabe de arce. A Josie le encantaba alojarse en aquella casa y lamentaba la enorme distancia que separaba a ambas primas. Cuando era niña, aquella residencia había sido como un segundo hogar para ella, y a menudo pasaba allí con su madre todas las vacaciones escolares.

Vio a su prima en el mismo momento en que efectuó el giro para tomar la amplia y recta avenida. Martha estaba sentada en el balancín del porche delantero, con las piernas cruzadas a lo indio y la cabeza gacha. Parecía pequeña e insegura, hasta que vio el coche de Josie y se lanzó con un revuelo de piernas y brazos por el prolongado camino de acceso para asediarla con la clase de agudos chillidos que suelen lanzar las alumnas de instituto norteamericanas en las películas para adolescentes. Antes de que Josie tuviera oportunidad de parar el vehículo, Martha ya había abierto la portezuela.

Josie se bajó y se abrazaron cariñosamente.

- ¿Trajiste el vestido? -Bajo los ojos de Martha se apreciaban sombras oscuras.

- Traje el vestido. -Josie agarró a su prima por los hombros y se apartó hacia atrás para contemplarla-. ¿Qué ha pasado? ¡Estás en los huesos!

- Privilegio de novia. Créeme, últimamente sólo me he alimentado de basura.

Josie la creyó. La dieta de Martha podía calificarse, cuando menos, de heterogénea. Desayunaba una especie de lodo de ciénaga verdoso y compuesto de algas que hacía furor a aquel lado del Atlántico que posiblemente llegaría a Camden a comienzos de la primavera siguiente; estaba lleno de vitaminas y otras sustancias «maravillosas» que nunca se mencionaban. En el caso de Martha, solía ir seguido de bollitos con doble cantidad de virutas de chocolate o roscos rellenos de crema de queso y canela, a veces de ambos. Martha se merecía estar gorda y plagada de acné, pero la caprichosa naturaleza había decidido que no fuera así. La prima de Josie se habría sentido como en casa dando botes por la arena en Los vigilantes de la playa: era alta, insultantemente delgada, con pechos repugnantemente tersos y piernas larguísimas y esbeltas. Su cabello era largo, de un rubio natural realzado con productos químicos; sus ojos tenían el color de los brotes tiernos de primavera y su boca carnosa, siempre sonriente, mostraba dientes perfectos. Damien solía decir que la boca de Martha era la más deseable que había visto jamás -típico comentario por su parte-. Lo más fastidioso sobre ella era que realmente se trataba de una excelente persona. De no haber sido su prima favorita, Josie la habría aborrecido sin duda alguna.

- ¡Me alegro tanto de que hayas venido, Jo-jo! No te imaginas lo mucho que significa para mí.

- No empieces, Martha. Se nos va a correr el rímel.

- Pero si no llevas rímel -la amonestó Martha. Para ella, aparecer en público sin al menos una capa de maquillaje suponía un delito atroz-. Estás muy pálida.

- No he dormido.

- ¡Josie, me lo prometiste!

- No he estado columpiándome de las lámparas. -Por desgracia-. No pude dormir por razones menos agradables.

- ¿Tu ardiente compañero de cita resultó ser más bien tibio?

Josie fue sacando el equipaje del coche.

- Mi ardiente compañero de cita no se presentó.

- ¿Te dejó plantada?

- Eso es.

- A mí nunca me ha pasado. ¡Ni siquiera en el instituto!

- No es lo que se dice un comentario muy alentador, Martha.

- Gilipollas.

- Gilipollas, tú.

- Metamos todo esto dentro y me cuentas el resto.

Martha se echó la bolsa de viaje sobre el hombro y los regalos de boda entrechocaron de forma alarmante. Empujó la puerta que daba a la galería techada y luego entró en la cocina, donde arrojó la bolsa de Josie debajo de la mesa, otra vez haciendo sonar con estrépito la colección de Royal Doulton.

Martha examinó los contenidos del gigantesco frigorífico.

- ¿Te apetecen unas algas verdes? Son muy energéticas.

- Te tomo la palabra; pero no, gracias.

- Necesitas algo que te reanime. Esta boda va a ser agotadora.

- Una taza de té será suficiente.

Martha encendió el hervidor de agua eléctrico.

- ¿Una bolsita de PG Tips? Lavinia nos envió una nueva remesa en Navidad.

- Bien por mamá.

- ¿Qué tal está?

Josie se sentó a la mesa de la cocina.

- Como siempre.

- Lamento que no haya venido.

- Yo también. O eso creo.

Martha se sirvió su lodo de ciénaga y se puso a engullirlo con un estremecimiento. Antes de preparar el té, calentó la tetera tal como Jeannie y Lavinia insistían que había que hacer.

- ¿Sigue añorando a mi madre?

- Muchísimo. Da la impresión de que cada vez lo lleva peor.

Martha se sentó y empujó una taza de té en dirección a Josie. Tal vez los norteamericanos sufrían de una incapacidad innata para preparar infusiones, incluso cuando cuentan con los mejores ingredientes. El PG Tips tenía un aspecto tan insípido como el té que Josie había tomado con Matt en el restaurante de la Estatua de la Libertad. «¡No te atrevas a dedicarle un solo pensamiento, Josie Flynn! ¡Zona peligrosa!» Martha se sirvió una taza de café solo y espeso de una jarra colocada en el hornillo.

- Tengo que acopiar reservas de cafeína -explicó mientras tomaba asiento frente a Josie.

- ¿No anula el café el efecto de tu agua de cenagal?

- Dejaré que lo resuelvan a tortas en mis intestinos.

Josie dio un sorbo de té que le sentó bien a pesar de tratarse de una pálida imitación de la auténtica y sabrosa bebida británica.

- ¿Y tú? ¿Cómo llevas la ausencia de tu madre?

- Intenta organizar una boda por ti misma. -Martha hizo una mueca-. Es horrible.

- Organizar una boda con una madre por en medio tampoco es pan comido. Discutí con mi madre por el vestido, el velo, la tarta, las flores, la iglesia, la colocación de los invitados, la designación de las damas de honor y, sobre todo, por la elección del novio, si bien debo admitir que en esto último tenía razón. Estuvo a punto de suspenderse todo porque Damien quería llevar un chaleco un tanto sospechoso bajo el chaqué.

Martha sonrió con tristeza.

- Me habría encantado poder pelearme con mi madre.

- Ya lo sé. -Josie agarró a su prima de la mano-. Todo saldrá a la perfección, estoy convencida.

- Vamos a pasarlo en grande -le aseguró Martha-. ¡En grande! Bueno, ahora cuéntamelo todo acerca de ese hombre guapísimo que te dejó plantada.

- No me podía creer que me estuviera pasando a mí. ¿Por qué siempre me siento atraída por el hombre menos adecuado? Me dejó sentada en un restaurante completamente sola, como una idiota, durante hora y media. Me había parecido sensible y cariñoso. ¿Cómo pudo portarse así?

- Los únicos hombres sensibles y cariñosos en Nueva York ya tienen novio.

- Es inglés. Lo conocí en el avión.

- Pero si los ingleses son unos caballeros…

Josie suspiró.

- Tal vez lo fueran cuando Rex Harrison arrasaba en las pantallas, pero ya no. Ahora roncan; además, llevan calzoncillos sucios y calcetines malolientes.

- ¡Me estás tomando el pelo!

Josie se iba calentando con el tema.

- Ojalá. En la escala evolucionista, en lo que a emociones se refiere, casi todos se encuentran por debajo de la ameba.

- No te has perdido gran cosa, por lo que veo.

Josie se desplomó.

- Pensé que era un poco diferente. Bueno, quizá muy diferente.

- ¡Bah! Todos son iguales.

- Era simpático, divertido, amable, desaliñado. En fin, todo lo contrario a Damien.

- Lo bastante amable como para dejarte plantada -ironizó Martha.

- Me gustaba de veras, y no me ha gustado nadie de verdad desde hace mucho tiempo.

- Que te guste alguien está bien; pero no pases de ahí. Si hubieras dicho que le amabas, me preocuparía mucho.

Josie notó que sus mejillas se ruborizaban.

- El amor es algo grande.

Martha negó con la cabeza.

- Sólo es una palabra de cuatro letras…

- Sí, como loco, asco o mierda.

- Mierda tiene seis.

- Compromiso tiene diez. Es una palabra mucho más grande.

- Dímelo a mí.

Josie exhaló un suspiro.

- Bueno, el caso es que los hombres ingleses son unos estúpidos redomados. Confío en que hayas conseguido un muchachote típicamente norteamericano.

Martha se acabó el café de un trago.

- Tenemos que irnos. -Agitó un pedazo de papel en dirección a Josie-. Aquí está el plan de los preparativos de boda; desvíate y eres mujer muerta. Por cierto, el reloj avanza implacable en el salón de belleza de Beatrice; nos reuniremos allí con el resto de las chicas. Tratamiento facial y manicura francesa. Estoy pensando en depilarme el pubis en forma de corazón para el viaje de novios.

Una cosa era cierta sobre Martha: el hecho de tener una madre de Liverpool y un padre siciliano le había otorgado un sentido del humor de lo más excéntrico.

10

Los componentes de Headstrong estaban destrozando los amplificadores con sus guitarras y saltaba a la vista que disfrutaban de lo lindo. Los lacayos de la compañía discográfica observaban la escena y sonreían con indulgencia. Matt deseó que alguien les dijera a los muchachos que el grupo de los Who ya había hecho antes algo parecido, sólo que con bastante más estilo. A fin de cuentas, esos jovencitos sólo empleaban las guitarras para posar en las fotografías; ni uno de ellos era capaz de arrancar una sola nota de ninguno de los instrumentos. Un tambor de batería pasó rodando por el suelo, junto a los pies de Matt. ¡Menudo aburrimiento! Lo único que quería era entrevistarles y largarse de vuelta a casa.

Holly Brinkman se plantó a su lado.

- Hola. -Estaba colocada, no cabía duda.

Por el contrario, Matt se encontraba en baja forma. Le hubiera gustado afirmar que había pasado la noche en vela, dando vueltas en la cama, añorando a Josie y lamentando la manera en la que había metido la pata. Pero no podía. La verdad era que había regresado al hotel tambaleándose, deprimido por el hecho de que Josie no hubiera sido capaz de esperarle una miserable hora y media, y en el momento en el que su cabeza chocó contra la almohada se quedó dormido como un tronco.

No se despertó hasta el mediodía, cuando la camarera irrumpió en su habitación, metiendo el turbo a la aspiradora. Sólo una vez que hubo pasado la cuchilla de afeitar cautelosamente por el rostro congestionado que le miraba, pálido, desde el espejo, se reprendió a sí mismo por su error.

Matt era conocido por su formalidad, una de las muchas cosas que su ex mujer detestaba de él. Nicolette tomaba el hecho de que Matt hiciera exactamente lo que había dicho que haría como un fallo que ella calificaba como «falta de espontaneidad». Llamaba por teléfono cuando decía que lo haría, regresaba a casa a la hora estipulada y se acordaba de enviar tarjetas en toda ocasión que requería semejante muestra comercial de solidaridad.

- El bueno de Matt -decían sus amigos con tono jocoso mientras le daban cordiales palmadas en la espalda-. Nunca te falla.

Y sin embargo, había fallado a la única persona que le había importado desde hacía meses. La única vez que había sido persuadido a mostrarse espontáneo se había visto obligado a pagar un alto precio. Probablemente, en aquel mismo momento, Josie estaba presentando una reclamación en el Instituto Estatal de Hijos de Puta. Y no le faltaba razón.

Devolvió su atención a los Headstrong y la promiscua destrucción que acaecía a su alrededor. Holly sonreía, con la mirada perdida. Tenía que marcharse de allí lo antes posible.

- No haremos la entrevista hoy, ¿verdad? -Se trataba más de una resignada afirmación que de una pregunta.

- Supongo que no. ¿Quieres que la cambiemos a mañana?

«No particularmente.»

- Sí, estupendo.

- ¿Te apetece? -Holly le ofreció su porro.

- No fumo.

- ¿Qué tal si vamos a tomar una cerveza?

- Tengo cosas que hacer. -Matt no quería hacer nada que tuviera que ver con alcohol, drogas o música. Deseaba regresar al hotel, intentar convertirse de nuevo en un ser humano y hacer algo, cualquier cosa, que lograra traer a Josie Flynn de vuelta a su vida-. Nos vemos mañana -se despidió, y acto seguido salió escapado al sol de Nueva York.

Una vez que hubo decidido regresar a pie a su hotel, Matt tomó la ruta que atravesaba Broadway. Fue paseando junto a la multitud de tiendas de electrónica y los delicatesen con una falta de determinación que le hubiera gustado compartir con alguien. Con Josie, por ejemplo. Se detuvo para repostar en Bigi's Diner, un local con apliques de cromo y sillas de plástico cuyos asientos rajados dejaban el relleno a la vista. Bigi elaboraba comida rápida italiana maravillosamente exótica y Matt, basándose en la teoría de que una abundancia de calorías podía empapar parte de los excesos de la noche anterior, añadió a su bocadillo -de pastrami con encurtido de eneldo y elaborado con pan de centeno- una porción de pastel de nueces con helado y una espumosa taza de chocolate caliente. Raza humana, ¡allá voy!

Se preguntó qué estaría haciendo Josie. Dijo que había venido a la boda de su prima. ¿Cómo se llamaba? ¿Maria? ¿Maureen? ¿Marian? ¿Maude? ¡Martha! Eso era. A la boda de Martha. Matt se dedicó una sonrisa a sí mismo. De no haber sido porque la mamma italiana a cargo de los clientes era gorda y desdentada, con un bigote más poblado que el de Des Lynam, la felicidad podría haberle impelido a saltar al otro lado de la barra para besarla. Estaba claro que el chocolate a la taza o alguna otra cosa había movilizado las células de su cerebro, pues ahora contaba con un astuto plan. Lo único que tenía que hacer era encontrar un lugar en Nueva York en el que fuera a celebrarse una boda para una tal Martha. ¿Sería acaso tan difícil?

En total, las damas de honor eran cuatro, como los Teletubbies: Felicia, Betty-Jo, Kathleen y Josie. Por lo visto, habían sido elegidas para otorgar a la boda de Martha un ambiente al estilo United Colours of Benetton. Felicia era negra; Betty-Jo, de padres italianos; Kathleen, china, y Josie, al parecer, simbolizaba a la rosa inglesa.

Felicia había sido la mejor amiga de Martha en el instituto y ahora trabajaba como productora de radio en el Medio Oeste. No estaba segura de si era lesbiana o, simplemente, una feminista tan radical que no podía tolerar la infinidad de carencias de la que sufrían la mayoría de los hombres que conocía hasta el momento. Había probado con ambos sexos y ninguno le había satisfecho, por lo que optó por comprarse un perro y en la actualidad era inmensamente feliz.

Betty-Jo trabajaba en el sector inmobiliario, en Arizona, y amasaba una fortuna vendiendo residencias para jubilados a neoyorquinos hastiados y de aspecto desmejorado o a cualquier otra persona con deseos de pasar sus últimos años en lugares soleados, recorriendo campos de golf y degustando jarabe de menta en aireados bloques de apartamentos de urbanizaciones inmaculadas que tenían el buen juicio de prohibir la entrada a los menores de dieciséis años. Para compensar, coleccionaba amantes mucho más jóvenes que ella a quienes, en sus propias palabras, iba cambiando con la misma regularidad que cambiaba de pantis.

Kathleen era una belleza que había hecho un buen matrimonio con un atractivo y atlético experto en informática. Ella trabajaba como asesora financiera en Boston y la pareja pasaba los fines de semana en su residencia de Martha's Vineyard, dejando transcurrir el tiempo hasta que la familia se completara con varios hijos inteligentes, guapos y de buenos modales, lo que sin duda acabaría por suceder.

Josie había intentado, sin ningún éxito, conseguir que el hecho de ser profesora en Camden sonara romántico. Sin embargo, enseguida quedó claro que no era una chica en la onda, sino más bien del tipo «sería una chica en la onda si tuviera más tiempo, dinero, seguridad en sí misma, etcétera». Se daba cuenta de que las amigas de Martha no estaban en absoluto impresionadas por la vida de Josie, si bien hacían esfuerzos por aparentar interés. No obstante, se mostraron extasiadas por el acento británico de ésta y le hicieron repetir algunas palabras varias veces.

Las cinco mujeres se encontraban en el instituto de belleza, tumbadas en fila en una sala tan rosa como el culito de un bebé, recostadas sobre camillas reclinables. Sus cuerpos estaban envueltos en toallas y sus rostros, cubiertos de un mejunje de olor extraño que, supuestamente, exfoliaría las células muertas de la piel y regeneraría las capas superficiales de la epidermis. O algo parecido. Josie estaba emocionada. Siempre que le hiciera aparentar diez años menos y parecerse a Sharon Stone, estaba dispuesta a soportarlo como una forma primitiva de tortura. Desde luego, no parecía haber hecho ningún daño a Martha. En absoluto.

- Bueno, ¿y cómo es ese bombón con el que vas a casarte?

- ¿Jack?

- ¿Es que hay otro? Hablas muy poco de él, y eso no te pega nada.

- Jack… -Un ligero resoplido de descontento emanó de la nariz de Martha-. Jack es, eh… fabuloso.

Josie levantó el disco de algodón de uno de sus ojos y giró la cara en dirección a Martha.

- Fabuloso. -Imitó el tono desapasionado de su prima.

El disco de algodón de Martha permaneció en su sitio.

- Aja.

Josie bajó la voz.

- ¿Te importa repetirlo, con un poco más de convicción?

Mientras Tammy Wynette interpretaba Stand by your man en el equipo de música, Martha perseveró en un extraño silencio. Josie se arrancó el algodón del otro ojo y se retorció para ponerse a mirar a su prima cara a cara. Incluso bajo la capa de mascarilla, que se endurecía por momentos, notó que el labio de Martha temblaba afligidamente.

- No parece que te mueras de ganas de salir corriendo al altar y jurar que estarás atada a tu marido durante el resto de tu vida.

- Basta ya, Josie.

- Algo va mal, Martha.

- No es verdad. Jack es simpático, es agradable…

- Es fabuloso.

- Sí.

- Entonces, ¿por qué hablas de él con el mismo tono que utilizarías para describir la última pomada que has probado para las úlceras de la boca?

Martha se quitó sus propios círculos de algodón y se incorporó.

- Porque estoy nerviosa, Josie. Mañana voy a hacer algo que nunca he hecho. Estoy nerviosa por si el vestido no me sienta bien. Estoy nerviosa por si digo mal mis votos matrimoniales. Estoy nerviosa por si los langostinos del banquete estuvieran en mal estado y todos los invitados se intoxicaran…

- Pero no estás nerviosa por el matrimonio en sí, ¿verdad?

Se abrió la puerta y cuatro esteticistas idénticas se plantaron allí, pertrechadas con cuencos de agua y una serie de utensilios con el aspecto de estar destinados a infligir graves daños en quienes desatendían sus rutinas de belleza.

- ¿Martha?

- Calla, Josie, y prepárate para que te exfolien.

Una vez que la malvada y maldita esteticista le hubo restregado con esponjas de una aspereza colosal, Josie se notó la cara en carne viva. Las mejillas se veían rosas y brillantes, si bien Martha parecía opinar que aquel era el efecto deseado para una dama de honor. Las cuatro estaban sentadas en una hilera y les estaban limando, puliendo y pintando las uñas en una variedad de tonos pastel elegidos por el ojo crítico de Beatrice, la dueña del salón, quien sin duda había esgrimido su propia cuota de esmalte de uñas en sus buenos tiempos. Josie pensó que los dedos de Beatrice recordaban a los de una persona que también llevara una etiqueta colgando del dedo gordo del pie, pero lo cierto era que no se trataba de la clase de mujer a la que el barniz de uñas le fuera como anillo al dedo. Josie se alegró de haber tenido el acierto de borrar toda evidencia del rojo brillante con el que brevemente había flirteado al considerar que era el tono adecuado, ahora que volvía a estar soltera.

El proceso de secado se encontraba en pleno apogeo, y Josie y Martha compartían un artilugio de rayos ultravioleta que supuestamente aceleraba el asunto, aunque daba la impresión de que lo único que producía era un soporífero ronroneo. Las otras damas de honor de United Colours of Benetton leían revistas y soltaban risitas al llegar al consultorio sentimental. De pronto, Josie se sintió más vieja que Matusalén.

Martha estaba pensativa. Tras examinar la impecable capa sedosa y nacarada de sus uñas, levantó la mirada.

- ¿Estabas preocupada antes de casarte con Damien?

- No tanto como debería, ahora me doy cuenta.

- Ya sabes a qué me refiero.

Josie suspiró.

- No conoces a Jack desde hace mucho, ¿verdad?

- ¿Y eso importa?

- Sinceramente, no lo sé. Yo creía que conocía a Damien a la perfección pero resultó que no era así. Pensé que ése podía ser el motivo de que te sintieras inquieta.

- No estoy inquieta.

- Martha Rosanni, soy tu prima preferida; no me mientas. Entre nosotras no hay secretos, ¿verdad? Fui la primera persona en enterarme de que habías perdido la virginidad, además de ti misma y el caballero implicado.

- Curtís Nelly no era un caballero.

- Y me parece recordar que tú tampoco eras una dama.

Ambas ahogaron una risita mientras contemplaban sus uñas recién pintadas.

- Las cosas eran mucho más fáciles entonces, ¿no crees, Jo-jo? Ahora me parece que ha pasado una eternidad.

- Te noto muy melancólica, para ser una futura esposa.

- Puede que sólo sea el típico ataque de nervios anterior a la boda, o quizá estoy echando de menos a mi madre. Ella lo sabría; sabría si Jack es el hombre indicado para mí.

- No mejor que tú, Martha.

- Me gustaría contar con su aprobación.

- ¿Qué opina tu padre?

- Piensa que ya era hora de que me casara; de hecho, yo también creo que ya era hora de casarme. Pero está amargado desde que mamá murió. Parece pensar que nadie tiene derecho a la felicidad porque él está hundido en la desesperación y se encuentra incapaz de salir de ese estado. Fueron muy felices durante más de treinta y cinco años.

- Es un ejemplo difícil de seguir.

Beatrice se iba moviendo por la hilera de uñas en proceso de secado, comprobando la idoneidad de las mismas para lanzarse al amplio mundo exterior y permanecer a salvo. Ojalá sólo se necesitara media hora bajo un secador para proteger a los delicados humanos de la misma manera.

- ¿Amas a Jack?

- ¿Es eso lo único importante?

- Bueno, la verdad es que ayuda.

- Es amable. Es considerado. Cocina una salsa italiana deliciosa.

- Sólida base para un matrimonio perfecto, seguro que sí.

- Lo es, para quienes tienen raíces sicilianas. -Martha suspiró-. Quiero organizar grandes cenas familiares alrededor de la mesa de mi cocina. Ya estoy harta de comidas bajas en calorías de una sola ración.

- Martha, hay cosas peores que la lasaña congelada. -Josie hizo una pausa-. No, no es verdad.

Martha se echó a reír.

- Ríete, sí -amonestó Josie-; pero aún no has contestado mi pregunta.

Beatrice se acercó y desconectó el secador.

- Creo que ya estáis listas, queridas. -Miró a Martha con admiración-. Vas a ser una novia preciosa. Apuesto a que estás deseando que llegue mañana.

Josie supo que la deslumbrante sonrisa de Martha era forzada, y colocó una mano en el brazo de su prima mientras ésta se dirigía a pagar la cuenta y dar por concluida otra de las tareas de su plan de preparativos de boda, llevado a cabo con precisión militar.

- Una vez leí un artículo, creo que en Marie Claire. Decía que si te ponías nerviosa ante la idea de casarte era porque dudabas de ti misma y de si serías una buena esposa; por lo tanto, lo natural era seguir adelante. También decía que si dudabas de que la otra persona fuera buena para ti, lo mejor era cancelar la boda. -Josie clavaba en su prima una mirada llena de sentimiento y le hablaba despacio, como cuando te diriges a personas que no dominan tu idioma o a quienes, a tu entender, no saben lo que quieren-. Sea cual sea el caso en el que te encuentras, deberías cancelarla.

Martha se puso en pie. Con la mandíbula firme y sus hermosos ojos verdes fríos como la hierba del verano tras una tormenta, se dirigió hacia el mostrador de recepción dando zancadas con sus largas y esbeltas piernas y ademán de determinación. Pagó a Beatrice, esbozó una sonrisa angelical y entregó una generosa propina. Las demás damas de honor reunieron sus objetos personales -revistas, bolsos, gafas de sol- y se acercaron a ellas.

- Nos vemos mañana por la mañana, bien despiertas y animadas -indicó Beatrice con entusiasmo.

- ¿A las seis?

- Allí estaré.

¿Cuál es el nombre colectivo para un grupo de damas de honor? ¿Ramillete de damas de honor? ¿Pandilla? ¿Comparsa? Josie no tenía ni idea, pero sus tres exfoliadas compañeras no cesaban de parlotear como adolescentes al tiempo que se empujaban entre sí y se organizaban la vida unas a otras. La arena bajaba con demasiada rapidez por el reloj para que Josie dijera lo que tenía que decir.

- Martha, por favor…

- No puedo cancelar la boda, Josie. -Martha sostuvo la mirada de su prima-. Aunque quisiera. Todo está reservado.

11

En la ciudad de Nueva York había cuatro millones, ciento veintisiete mil hoteles. O eso parecía. Matt se hundió en la cama, con la versión neoyorquina de las páginas amarillas abierta frente a él. De repente, su astuto plan había quedado reducido a una posibilidad entre un millón. Se decía que un hombre de treinta y cinco años tenía más probabilidades de sufrir un infarto justo después de comprar un billete de avión que de ganar el Gordo de la Lotería Nacional. Sus perspectivas de encontrar a Josie en aquella ciudad atestada de hoteles podrían ser más o menos las mismas. Miró el listado de la «A» -páginas y páginas que se extendían ante él como una condena a cadena perpetua-. Se recostó sobre la almohada y se frotó los ojos. ¡Astuto plan número dos!

Formando una pirámide con los dedos sobre las sienes, como había visto hacer a Ewan McGregor en La guerra de las galaxias episodio uno: La amenaza fantasma, intentó comunicarse con Josie telepáticamente. «¡Llámame! ¡Llámame! ¡Llámame!» Miró el teléfono y lo intentó otra vez. «¡Llámame! ¡Llámame! ¡Llámame!» Nada.

Tales eran sus aptitudes como caballero Jedi. Por el momento, el bueno de Ben Obi-Wan Kenobi no tenía que preocuparse por perder su empleo. Matt rechinó los dientes en gesto de frustración.

Bueno, nadie había dicho que fuera un buen plan.

Regreso al plan A. Matt era periodista, por todos los santos. ¿No era el propio nombre de su profesión sinónimo de habilidad investigadora? Igual daba que nunca hubiera investigado nada más allá de la pelusa de su ombligo; seguro que existía una destreza innata en él. ¿Acaso un débil corazón ganó alguna vez el favor de la bella dama? Jamás. Matt volvió a examinar las páginas amarillas. «A» de Aardvark. Más concretamente, The Aardvark Comfortable Inn. ¡Por favor! Algunas personas son capaces de recurrir a cualquier cosa en nombre del mercantilismo, y los norteamericanos eran los peores.

Marcó el número con decisión. Durante el tiempo que tardaron en contestarlo, podría haber engendrado a siete hijos.

- Aardvark Comfortable Inn, ¿dígame?

- Hola. ¿Celebran alguna boda mañana?

- ¿Una boda, dice usted?

- Ya sabe, la novia, el novio, la tarta…

- Sí, señor; tenemos un banquete nupcial.

- ¿Se llama la novia Martha?

- ¿Podría darme el apellido, señor?

- No. Martha a secas.

Matt escuchó cómo la recepcionista suspiraba en silencio. Ahora sí que se había convertido en la amenaza fantasma. Cuando regresó a hablar con Matt, los hijos de éste estaban a punto de abandonar el hogar paterno camino a la universidad.

- No, señor. Ninguna Martha se casa aquí mañana.

- ¿Está segura?

- Absolutamente.

- Gracias por atenderme.

- De nada.

No llegó a decir: «Adiós, perdedor»; pero a él le pareció escucharlo.

¿Acaso permitió Matt que aquel fracaso le desanimara? Bueno, sí; un poco. Fue pasando las páginas de los hoteles: cinco centímetros de grosor. Por lo menos. ¡Dios mío! Podía morirse antes de llegar a la «P». ¿Y si la boda se celebrase en Zigfield's Wedding Lodge? Martha estaría de viaje de novios y Josie, en el avión de vuelta a Heathrow mucho antes de que Matt pudiera presentarse allí. Era una pesadilla. Debería olvidarse de todo el asunto de una vez por todas; considerarlo como una experiencia más. Estaba en Nueva York. Tenía por delante todo un día de gastos pagados. El sol iluminaba la acera a pesar de ser febrero. Había lugares adonde ir, monumentos que visitar, tiendas en las que pasar tarjetas de plástico. Y allí estaba Matt, sentado en la habitación de su hotel, pensando en llamar a todos los establecimientos hoteleros de las páginas amarillas. ¡Vuelve a la realidad, Matthew!

Matt miró con desdén la guía telefónica que tenía frente a él. «A» de Abbey's Luxury Inn.

Dos horas más tarde, tras toparse con un callejón sin salida con Albie's Amish Inn y cuando estaba a punto de marcar el número de Alicia's All-American Hotel, sonó el teléfono. Se quedó mirándolo, estupefacto. ¿Era Matt realmente un pariente lejano de Doris Stokes y había llegado a Josie a través de la potente y misteriosa comunicación mental? Agarró el auricular embargado por la esperanza.

- ¿Diga?

- ¿Matt? Hola, soy Holly.

¿Holly? ¿Quién coño era Holly?

- Holly Brinkman -aclaró ella tras una incómoda pausa-. Relaciones públicas de Headstrong.

- Ah, hola -respondió Matt cuando por fin logró identificarla. Albergó la esperanza de que su voz no transmitiera la desilusión que sentía.

- Llamaba para confirmarte que los chicos estarán disponibles para una entrevista en profundidad mañana por la mañana.

¿Hasta qué punto eran capaces de profundizar cuatro adolescentes de capacidad cerebral seriamente limitada? ¿De qué querían hablar? ¿Física cuántica, la teoría de la relatividad, el Big Bang? ¿O acaso deseaban reflexionar sobre el hecho de que Inglaterra ya no sabía jugar al tenis, fútbol o criquet a pesar de ser la patria de tales deportes? Pero Matt había entrevistado a suficientes grupos de chicos jóvenes como para darse cuenta de que todos ellos se veían a sí mismos como expertos mundiales en cualquier tema que uno pudiera mencionar, tal vez como consecuencia de ser idolatrados por la entera población de niñas de catorce años. ¿Estaba Matt volviéndose viejo y amargado? Cuando él tenía catorce años, las niñas de catorce años nunca le hicieron ni caso.

- De acuerdo. De acuerdo.

- ¿Puedes venir al estudio hacia las once de la mañana?

- Sí, estupendo. -Lo estoy deseando.

Se produjo otra pausa, durante la cual ambos desperdiciaron la oportunidad de colgar.

- Estaba pensando si te apetecería salir a cenar esta noche.

- ¿Con el grupo? -Muy perspicaz, Matt.

- No. -Holly Brinkman exhaló un pequeño suspiro de desesperación a través de la línea telefónica-. Tú y yo solos. Conozco un sitio en Greenwich Village.

- Bueno… -Matt se mordió una uña e intentó pensar en una razón por la que no debiera aceptar. De acuerdo, Holly era insistente. Las relaciones públicas eran lo suyo, desde luego. Pero también era guapa, de un modo más bien desnutrido. Además, ¿qué otra cosa tenía que hacer, aparte de llamar por teléfono a todos los hoteles de Manhattan?-. ¿Te importa si te llamo luego, Holly? En este momento estoy ocupado con otro proyecto. -Jerga periodística para indicar una búsqueda sin sentido.

- ¿Tienes mi número de móvil?

- Creo que sí.

Holly le dio el número otra vez de manera que no tuviera excusa. Matt, obedientemente, lo escribió en la esquina del cuaderno de notas cortesía del hotel. Ella ignoraba que Matt no era de fiar en lo que a pedazos de papel se refería, sin importar lo valiosos que pudieran ser para él.

- Confío en que me llames, Matt -dijo Holly.

Matt confió en que Holly no confiara demasiado.

- Si puedo, te llamaré. -¿Era la respuesta lo bastante evasiva? ¿Cómo se rechazaba a alguien de forma amable, últimamente?-. A más ver.

Matt colgó el auricular. «¿A más ver?» Dios, aquello sonaba tan provinciano. Mirando fijamente a la pared, Matt examinó los agujeros de taladro donde debería estar colgado un cuadro. ¿Por qué no podía haber dicho, simplemente, que sí? Por las páginas amarillas, por eso era. Volvió a recogerlas con un resoplido de desaliento y se lanzó de nuevo a la búsqueda.

A media tarde, había llegado a Aylene's Homely Lodge y a la conclusión era que estaba loco de remate.

Semejante revelación se vio reforzada por el hecho de que todos los recepcionistas con los que había hablado hasta el momento también habían decidido que estaba loco de remate, si bien en Nueva York debían de estar acostumbrados.

- Eres un idiota, Matthew James Jarvis -comentó en alto mientras paseaba la mirada por la insípida y diminuta habitación de hotel.

Se encontraba en la última página de la «A». ¡Genial! Sólo medio día desperdiciado y únicamente veinticuatro letras más por recorrer.

- Ya lo sé -se respondió a sí mismo por encima del zumbido del aire acondicionado. Quizá no hubiera muchos hoteles que empezaran por «X» o «Y». Acudió a dichas páginas y quedó descorazonado (es decir, rematadamente cabreado) al ver que la cantidad de establecimientos era más que suficiente para dar motivo de preocupación al dedo índice, con el que marcaba.

Azekal's Manhattan Motel no parecía el nombre ideal para banquetes nupciales. Matt se forzó a marcar y sus dedos ejecutaron un pedante golpeteo sobre el teclado numérico. Cuando la vivaz recepcionista respondió la llamada, Matt comenzó a lanzar el guión tantas veces repetido con una evidente falta de convicción.

- Hola. ¿Celebran alguna boda mañana?

- Efectivamente, señor. ¿Puedo ayudarle?

- ¿Se casa una novia llamada Martha?

- Permítame comprobar nuestro registro de recepciones nupciales.

Matt tamborileó los dedos pacientemente sobre el edredón mientras escuchaba el sonido de uñas golpeando contra un teclado de ordenador.

- ¿Sabe usted el apellido?

- No.

- ¿Sabe la hora a la que se celebra la boda?

- No.

Más tecleo. Matt se tumbó en la cama. ¿Cómo podía castigarse a sí mismo de aquella manera? Matt Jarvis, hay mucho más donde elegir; el mar está lleno de peces de colores. Sí, lo malo es que ya has decidido que sólo hay uno que te gusta.

- El banquete comienza a las doce del mediodía, señor.

Matt se incorporó de un salto.

- ¿Cómo?

Aquello era increíble. ¿Qué fue lo que dijo Humphrey Bogart? De todos los hoteles del mundo…

- Comienza a las doce.

- ¿Está usted segura?

- Sólo tenemos una Martha que se case aquí mañana.

- A las doce.

No podía ser verdad. ¿O sí?

Matt sintió deseos de salir corriendo hasta el Azekal's Manhattan Motel y besar a la encantadora dama al otro extremo del teléfono por traerle semejante buena nueva. Por segunda vez en dos días, se había enamorado de una desconocida. Por tercera, contando a Josie.

- ¿Cuándo llegan los invitados?

- No llegarán hasta mañana, señor.

- ¿Tiene usted un teléfono de contacto de Martha?

- Me temo que no me es posible comunicar esa información. Pero puedo dejar el mensaje de que usted ha llamado.

Matt le dio el nombre de su hotel y el número de habitación.

- Es muy importante.

- ¿Es usted uno de los invitados, señor?

- Todavía no -respondió Matt con una sonrisa-. Todavía no.

Matt colgó el auricular. La había encontrado. ¡Sí, la había encontrado! Tan sólo cinco nimias horas de llamadas continuadas y la había encontrado. ¡Había que celebrarlo!

Matt se preparó para bailar salsa por el limitado espacio libre de la habitación. Quería bailar, cantar, gritar el nombre de Josie desde lo alto del edificio del Empire State. Se sentía en paz con el mundo e irradiaba una divina benevolencia hacia el resto de la humanidad.

En contra de los aforismos populares -y gracias al Azekal's Manhattan Motel y a las maravillas de la comunicación moderna- había conseguido la segunda oportunidad para dar una primera impresión.

Matt se puso a bailar por la habitación, tarareando una conga a voz en cuello. Se detuvo en seco. ¿Acababa de decir que se había enamorado de Josie? Se temía que sí. La situación era mucho más grave de lo que pensaba. ¿Amor a primera vista? ¡Eso sólo sucedía en las canciones empalagosas! Y desde luego, nunca le ocurría a un periodista de rock de treinta y dos años que, si bien temporalmente abrumado emocionalmente, por lo general se comportaba como un ser humano cuerdo y responsable. «Ohh ohh, pequeña, estoy en lo cierto. He leído mi corazón como un libro abierto. Ohh, ooh…»

Vaya, vaya. Los chicos de Headstrong se sentirían orgullosos de él.

12

La iglesia era un monstruo de estilo gótico, y fría como un témpano. Lo cual estaba muy bien siempre que uno llevara botas de esquí y ropa interior térmica, pero Josie se preguntó cómo iba a superar la prueba su gasa de color lila. Se encontraba acurrucada en uno de los últimos bancos, empapándose de la solemnidad del edificio, el olor a incienso y la humedad. No era de extrañar que los sacerdotes fueran célibes. Martha se movía de acá para allá, flirteando con el clero. Daba la impresión de encontrarse un poco más contenta en lo tocante a su situación de inminente desposada de lo que había estado horas antes, lo que a Josie le produjo considerable alivio.

Dada la funesta profecía de la estadística de divorcios actual, tal vez resultara más razonable albergar dudas sobre la validez de los votos matrimoniales. «Para siempre» era un tiempo excesivo para cualquiera. ¿Cuántas personas sabían realmente lo que estaban diciendo al pronunciar la promesa «hasta que la muerte nos separe»? ¿No sería mejor, dada la simplificación generalizada de la vida moderna, reestructurar el matrimonio y convertirlo en un contrato de diez años renovable, sujeto al acuerdo de ambas partes? Las expectativas de la gente serían entonces más realistas. ¿Podrían las parejas seguir colocándose frente al altar, afirmar que serían fieles el uno al otro durante el resto de su vida y creérselo de veras? En el caso de ella y Damien, «para siempre» había durado cinco años. Bien mirado, fue un para siempre más bien breve.

Martha se acercó con paso animado.

- Josie, no te quedes hecha un ovillo ahí, al final de la iglesia. Ven a conocer a todo el mundo.

Tiró de Josie hasta el pasillo central.

- Te presento a Peggy. Sus dos hijas van a llevar las flores.

- ¿Qué tal?

- Hola, encantada de conocerte. -Josie estrechó la mano de la mujer.

- ¡Ah! Tú debes de ser la dama de honor inglesa.

- Sí.

- Me encanta tu acento.

- Gracias.

- Tu prima estaba deseando que llegaras.

- Yo también estaba deseando volver a verla.

Martha salió disparada y reapareció trayendo un hombre a remolque.

- Josie, ¿te acuerdas de Glen?

- Glen. -Abrió los ojos de par en par-. ¿Glen?

El Glen en cuestión era alto y rubio, con la estructura de una caseta de ladrillo. Vestía vaqueros y una sudadera de alguna universidad, y daba la impresión de que se encontraría más a gusto acarreando un balón de fútbol americano que el ramillete de flores que por el momento estrujaba debajo del brazo.

- Hola, Josie. Cuánto tiempo.

- Sí. -¿Había llegado hasta aquí la noticia?

- Glen va a ser el padrino de boda de Jack -le informó su prima.

Glen había sido muchas cosas en sus tiempos. Furor de las chicas en el instituto, fanático del gimnasio, modelo profesional y, en la actualidad, exitoso director de marketing en una compañía de material deportivo de ámbito internacional. También había sido el novio de Martha durante al menos tres años, si Josie recordaba bien. Y estaba horriblemente segura de que era así. También había sido el primer amor de su prima, si no estaba confundida. Ahora, por lo visto, iba a ser el padrino del prometido de su antigua novia. Curioso; muy curioso. ¿Se había metido Josie sin darse cuenta en un episodio de telenovela?

- Glen es alumno de la academia de artes marciales propiedad de Jack. -Martha dio un pequeño salto antes de alzar el vuelo-. Os dejaré solos para que recordéis viejos tiempos.

¿Academia de artes marciales?

Glen le ofreció las flores que llevaba bajo el brazo.

- Son para ensayar -explicó-. Martha quiere asegurarse de que todo salga bien.

- No hay lugar para la improvisación -masculló Josie, recogiendo el ramo.

- ¿Qué tal te sienta la vida de casada? -preguntó Glen.

- No me sienta. Estoy separada. -Josie probó a lanzar una risa, aunque sonó un tanto patética.

- Vaya, lo siento.

- Yo también lo sentí, pero son cosas que pasan. -Josie sonrió. Menudo tema del que hablar en una iglesia, la tarde anterior a una boda-. Ahora estoy encantada con mi soltería. -Y menos mal que no tengo la nariz de madera, porque habría crecido unos quince centímetros.

- Yo también.

- ¿Nunca diste el paso?

- No. -Se rió, incómodo-. Ciertas palabras como compromiso, altar o alianza me echan para atrás. -Glen dirigió la vista a Martha quien, rodeada de gente, parloteaba con voz aguda al tiempo que movía su melena rubia de un lado para otro como un potrillo inquieto-. Quizá debería habérselo pedido a Martha.

- Bueno, ya sabes lo que dicen sobre el primer amor…

- ¿Es como eso de que a quien madruga, Dios le ayuda?

- Algo así.

- ¿Te alojas en casa de tu prima?

- Sólo esta noche. Tengo habitación en un hotel, en Manhattan.

- Debería haber hablado con Martha. Anoche estuve en la ciudad. Podría haberte llevado a cenar y a hacer turismo.

- Habría sido agradable.

- ¿Tenías algún plan?

- No. -¿Matt Jarvis? ¿Quién es Matt Jarvis?-. Me fui a la cama temprano.

- ¿En Nueva York?

- Órdenes de Martha. Me prohibió mantener mi orgía habitual de drogas y alcohol.

- Ya. -Glen parecía indeciso.

- Era una broma -aclaró Josie, recordando que la ironía era una peculiaridad típicamente británica.

- ¿Conoces a Jack? -Glen consideró que lo más sensato sería cambiar de tema.

- No -admitió Josie-. Lo estoy deseando. ¿De qué lo conoces tú?

- Es mi profesor de jujitsu. Entreno con él cuando vengo a casa los fines de semana.

De ahí los prominentes bíceps.

- ¿Lo conoces desde hace mucho?

- Cinco años. Pero hasta hace poco no me enteré de que él y Martha estaban… -Glen se aclaró la garganta-. Apuesto a que tu prima no para de hablar de Jack.

- Eh… sí. -John Noakes, el presentador de programas infantiles, era un tema de conversación más habitual para Martha que su futuro esposo-. Constantemente.

- Entonces, ¿están de veras enamorados? -Glen lanzó a Martha una melancólica mirada.

- Eso espero.

- Hablando del rey de Roma… -dijo Glen, al tiempo que esbozaba una amplia sonrisa.

Josie se dio la vuelta y observó al hombre que atravesaba las puertas de la iglesia. La expresión se le congeló en la cara. Martha salió corriendo hacia él.

- Llegas tarde.

Él le dio un ligero abrazo con total indiferencia.

- Asuntos importantes.

- Bueno, da igual. Ahora que estás aquí, podemos empezar. Dame un beso y después ven a conocer a mi prima, que ha viajado desde Gran Bretaña para la boda.

Jack cerró los labios y la besó, emitiendo un sonido que recordaba a un caballo masticando una manzana.

- Josie, te presento a Jack. -Martha se mostraba radiante de orgullo.

- Así que tú eres la dama de honor inglesa. -Jack le ofreció su mano que, como Josie imaginaba, estaba húmeda y pegajosa.

- Sí -respondió Josie, con el piloto automático en marcha.

Se produjo una especie de cámara lenta en la que el malestar de Josie se prolongaba interminablemente. Glen sonreía con afabilidad. Martha, por una vez, parecía resplandecer de felicidad, y Jack sujetaba los dedos de Josie con el agradable tacto de un pescado podrido. Fue una de esas ocasiones en las que uno se sentiría incapaz de recordar ninguna otra cosa que estuviera sucediendo alrededor. El tejado podía desplomarse o el organista podría estarse tirando a uno de los chicos del coro detrás del púlpito. Y uno ni siquiera notaría el viento gélido que le convertía en estatua de piedra.

Josie se quedó mirando a su hermosa prima y a su prometido y, tragando el nudo que se le había formado en la garganta, se preguntó si Martha habría perdido la cabeza por completo.

13

Damien se encontraba en el cuarto de estar de la señora Bentham, bebiendo té de una delicada taza de porcelana fina. El asa era demasiado estrecha para sus dedos, por lo que la agarraba con precariedad mientras daba sorbos a la cálida infusión de Darjeeling con leche. Era una sala de estar como sacada del túnel del tiempo, atestada de encajes, motivos florales y adornos de porcelana. Todo lo contrario al apartamento de Josie, un piso más arriba, que mostraba el minimalismo propio de los almacenes Ikea. A Damien sólo se le había permitido la entrada una vez; al salón, únicamente. Éste era una pieza austera y elegante, carente de objetos de recuerdo que pudieran evocar la vida en común de ambos. No se veían fotografías de boda; ni siquiera una, en memoria de los viejos tiempos. Lo más probable es que la imagen de Damien aún languideciera al fondo de una caja de embalaje oculta en el desván. Nunca había visitado la alcoba de su anterior amada y se preguntaba si el hombre misterioso lo habría hecho. A Damien siempre le había gustado el aroma del dormitorio que compartía con Josie. La habitación olía a ella. Se trataba de una fragancia dulce, ligera y agradable. El perfume a flores de la funda del edredón se fusionaba con el almizcle que el sueño de Josie desprendía; olor a caramelo mezclado con Brut 33. El dormitorio de Melanie olía como un burdel en una noche ajetreada; era un olor acre con el toque inconfundible de sexo puro y duro. No es que importara a qué oliera el dormitorio de cada cual, la verdad. Josie le había ordenado, de manera tajante, que no volviera a cruzar el umbral de su apartamento y, cuando se lo proponía, su ex mujer podía resultar sumamente testaruda.

Los brazos de las butacas de la señora Bentham estaban cubiertos con pañitos de ganchillo, y en la estancia destacaba una vitrina de madera oscura llena de vasos tallados, ornamentadas teteras y delicados ramilletes de flores de cristal. La estufa de gas agotaba por sí sola todas las reservas del Mar del Norte y Damien, acostumbrado a los despachos y automóviles climatizados, sudaba con profusión. El gato anteriormente conocido como Prince no parecía padecer semejantes molestias. Tumbado sobre la alfombra marrón de pelo largo, con su blanco vientre en dirección al calor, mostraba una expresión de embeleso.

Las manos, como de pajarillo, de la señora Bentham la ahuecaban, inquietas, el cabello.

- Se marchó ayer -le informó la vecina de Josie, entre sorbo y sorbo de té-. Voy a cuidar de su pequeño hasta el lunes por la mañana.

El gato anteriormente conocido como Prince abrió un ojo y lanzó a Damien una mirada como dando a entender que el animal sabía valorar lo que era bueno. Ojalá Damien hubiera sido bendecido con la intuición de aquel maldito gato antes de largarse con la bella Melanie. Una vez que el sexo hubo descendido a niveles subolímpicos, no quedó gran cosa. Melanie carecía de la inteligencia, integridad, destreza culinaria y aptitud para ganarse un sueldo de Josie, si bien había que reconocer que ésta poseía una gama sorprendentemente amplia de ropa interior de PVC.

- Me dijo que se marchaba de viaje. -Damien se rió ante su falta de memoria-. Se me había borrado de la mente. -Chasqueó la lengua y la señora Bentham soltó una risita. Él puso los ojos en blanco para reforzar la idea de que se consideraba un estúpido integral. La compasión de la vecina resultaba conmovedora. Con sólo mirarla, se apreciaba que estaba en la edad en la que necesitaba escribir notas hasta para acordarse de desayunar por las mañanas-. Ni siquiera recuerdo dónde me dijo que iba.

- Ay, muchachito -amonestó la señora Bentham-. Se ha ido a la boda de Martha.

¡Aquello era pan comido! Damien sabía que el hecho de ver todos aquellos episodios de Jonathan Creek le serviría de algo, algún día. Lo único que había que hacer era dar rienda suelta a la capacidad de seducción e interrogar a la excéntrica vecina anciana, quien inocentemente se soltaría de la lengua, y desvelaría todos los secretos de familia. Damien se recostó sobre el sofá de grueso tapizado y esbozó una lenta sonrisa.

- La boda de Martha, es verdad.

El gato anteriormente conocido como Prince lanzó una mirada a la señora Bentham acusándola de traidora, y otra a Damien, tachándole de cabrón con suerte. A su vez, Damien miró al gato con ojos asesinos. «Como me salga con la mía, vas a volver a la comida para mascotas barata y asquerosa, amigo mío. Y por las noches, te echaré de la cama de una patada; ya me han arañado las pelotas lo suficiente. Muy pronto recobraré el puesto de honor en la vida afectiva de Josie Flynn, y tú y el hombre misterioso tendréis que daros a la fuga. Prepárate y tiembla.»

El gato anteriormente conocido como Prince no pareció darse por enterado, y regresó a su estado hipnótico con una mueca de escarnio en las fauces.

Damien se terminó el té, resistiendo la imperiosa tentación de dar arcadas.

- Bueno, me marcho -anunció.

- ¿Quieres dejar algún recado para Josie?

- No, ya me pondré en contacto con ella.

- Quédate y prueba mi pan de dátiles y nueces. Lo he horneado yo misma -propuso la señora Bentham elevando la voz-. No tienes por qué salir corriendo.

- Tengo que irme. -Damien se puso de pie y con la mano se cepilló los pelos adheridos a sus pantalones azul marino, al tiempo que clavaba las pupilas en el gato anteriormente conocido como Prince. Le besó la mano a la señora Bentham y ella soltó una risita de colegiala-. Ha sido un placer. -«Y la visita ha resultado de lo más rentable», añadió Damien para sí.

- Quédate un poco más.

- Me encantaría -le aseguró Damien-, pero tengo cosas que hacer.

Una de ellas, coger un avión a Nueva York.

La señora Bentham se levantó, se alisó los pliegues de su falda, y le acompañó a la puerta.

- Josie me dijo que iba a divorciarse -comentó-, pero no eres como yo me imaginaba que sería un ex marido. -Se colocó hacia abajo las gafas de pinza-. Me pareces un hombre muy agradable.

Damien se ajustó la corbata y le ofreció una sonrisa cautivadora.

- Es muy extraño. -La señora Bentham le sonrió a su vez-. Josie me había dicho que había estado casada con un hijo de puta de marca mayor.

14

El problema de sentirse en paz con el mundo e irradiar una divina benevolencia hacia el resto de la humanidad, concluyó Matt, era que había decidido incluir en ésta a Holly Brinkman, lo cual era el motivo por el que ahora se encontraba de pie en una mugrienta discoteca, con el sudor de un millar de cuerpos subiéndole por la nariz, aferrado a una bebida de colores chillones y dudosa descripción y escuchando un tipo de música que gozaba del mismo atractivo poético que veinte taladros neumáticos sincronizados.

Motivos psicodélicos se arremolinaban por las paredes y a través del techo de espejo, y Matt reflexionó que la última vez que se había sentido tan mareado fue en el parque de atracciones de Blackpool, donde acudió con el colegio cuando tenía nueve años. Holly le hablaba a chillidos sobre algún asunto que Matt no llegaba a identificar, y le rociaba el oído con la espuma de su botella de cerveza, adquirida a un precio astronómico. Se preguntó si conseguiría un empleo tranquilo y agradable en Radio 2, de la BBC. Un espacio encajado entre los programas de Ed Stewart y Terry Wogan. ¿Aún retransmitían canciones de los Beatles? ¿Alguien las escuchaba, últimamente?

Ojalá hubiera perdido el papel con el número de móvil de Holly en lugar del que le había conectado con Josie Flynn por tan breve tiempo. De haber sido así, no se encontraría en aquel antro. Pero estaba siendo injusto. Holly era joven, hacía enormes esfuerzos por impresionarle y, desde luego, estaba dispuesta a ofrecer diversión.

- ¿Bailamos?

- ¿Qué?

Holly le acercó los labios al oído.

- ¿Bailamos?

- ¿Qué?

- ¿Bailamos? -Holly, abriéndose paso, se plantó delante de él.

¿Cómo iba a bailar? Matt siempre había sido un patoso, y sólo alcanzó un efímero laurel de victoria en los estertores de la era del punk. Al fin y al cabo, cualquier idiota era capaz de saltar arriba y abajo sin moverse del sitio. Lo único que había que hacer era acordarse de no aterrizar sobre los pies de tu vecino, quien sin duda luciría una cresta de mohicano en la cabeza y un pendiente en la nariz y, posiblemente, te propinaría una buena patada a pesar de tener las piernas amarradas entre sí por pantalones con correas. Bailar. Matt siempre odiaba que llegara ese momento en una relación. Podías pasarte semanas aparentando ser un tipo seguro y confiado. Llevabas a una chica a tomar una copa, a cenar, y todo iba viento en popa. Entonces, en un solo instante, todo se podía ir al traste cuando ella averiguaba que tu estilo de baile tenía un increíble parecido con la forma de caminar de Scott Tracy, el piloto de Thunderbird 1. ¿Caería Holly en la cuenta, de pronto, de que Matt era mucho más mayor que ella cuando irrumpiera en la pista de baile con la gracia de una marioneta descoyuntada?

- De acuerdo -repuso Matt con un grado de reticencia que indicaba, o eso confiaba él, que el baile no era lo suyo. Puede que no quisiera sacarle los ojos a Holly con su pericia al estilo Travolta, pero tampoco deseaba mostrarse como un inepto total. Por lo menos, tendría la oportunidad de abandonar el cóctel multicolor.

Holly le cogió de la mano y le condujo a la pista, la cual estaba tan abarrotada que, para su alivio infinito, cualquier movimiento resultaba imposible. La música fue aminorando la velocidad hasta convertirse en una especie de melodía de ritmo impreciso. Matt permaneció quieto y sacudió un poco el cuerpo mientras Holly le colocaba los brazos por detrás del cuello y frotaba su cuerpo contra el de él. La sensación no era del todo desagradable.

- Te mueves muy bien -apuntó ella, por encima del estruendo.

- Gracias. -¡Apuesto que nadie le ha dicho eso a Scott Tracy!-. A ti tampoco se te da mal -respondió Matt a gritos.

Vaya, Matt, qué comentario tan sofisticado. ¿Lo has sacado de un libro de esos de frases para ligar?

Había pasado mucho tiempo desde que una mujer hubiera restregado su cuerpo arriba y abajo sobre el de Matt en una pista de baile, o en cualquier otro sitio, para el caso. Matt compraba condones en paquetes de tres y, meses más tarde, los tiraba sin abrir por miedo a que fallasen por el desgaste de la goma. No tenía intención de practicar el sexo seguro y después echarlo todo a perder Porque el preservativo tuviera un pinchazo. Tal vez fuera a causa de todas aquellas canciones de amor sensibleras, o quizá por el hecho de que sus hormonas se encontraban cargadas a tope desde su encuentro con Josie, pero aquellas fricciones arriba y abajo parecían estar teniendo un efecto olvidado mucho tiempo atrás. Matt decidió que él también frotaría un poco. ¿Qué había de malo en ello?

Al día siguiente entrevistaría a Headstrong en un abrir y cerrar de ojos y saldría disparado hacia Azekal's Manhattan Motel para colarse en el banquete de bodas de Martha y hacer las paces con la dama de honor mejor vestida del hemisferio occidental. Y el oriental.

El ritmo de la música volvió a adquirir su velocidad previa y las canciones eran ahora pegadizas. Dales unos minutos y se pondrán a pinchar a Headstrong, Dios nos asista. Una nueva remesa de bailarines llenó la pista y le aplastó contra Holly. Ella no hizo ademán de moverse, sino que le rodeó la cintura con los brazos. ¿Qué podía hacer Matt en semejante situación? Estaba atascado, apretujado contra ella, sin ningún lugar adonde ir. Bajó las manos por la espalda de Holly, desnuda a causa de la naturaleza ridículamente escasa de su camiseta. Su piel estaba caliente y húmeda y, de pronto, el labio superior de Matt también adquirió las mismas características. Holly se apretó contra él y apoyó la cabeza sobre su hombro. Él notó un nudo en la garganta. ¿Y ahora qué, Matt?

15

Imagina por un momento uno de esos perros con miles de arrugas y una piel diez tallas más grande que el cuerpo. Un sharpei, cuya extremada fealdad no deja de causar sensación. Imagina que exhibiera un jersey multicolor con dibujos étnicos y tejido a mano que le llegase hasta las pequeñas y rechonchas rodillas, así como una larga trenza al estilo chino colgándole de la espalda. Ah, y una cabeza por lo demás calva y brillante como la de Buster Bloodvessel.

Ése era el aspecto del prometido de Martha, por lo que Josie había sido incapaz de volver a cerrar la boca desde que posó la mirada en él. La hermosa y esbelta Martha, de piernas larguísimas, iba a casarse con un hombre que hacía parecer míster universo al mismísimo Danny DeVito. El hecho de que fuera casi tan viejo como el padre de la novia también guardaba cierta relación con el estado boquiabierto de la prima de ésta.

Habían regresado a la casa de Martha, que ahora se encontraba atestada de empleados del catering y de vejestorios, así como de primos sicilianos que habían viajado a Nueva York para asistir a la boda. La prueba de la ceremonia había transcurrido según lo previsto y ahora la cena de ensayo -una oportunidad para que los familiares que aún no se conocían pudieran tomarse la medida mutuamente- se encontraba en pleno apogeo.

Tres hermanos discutían violentamente acerca de la autenticidad de la lasaña; una muchacha delgada y de cutis pálido se pintaba las uñas junto a la ensalada de pasta, y dos chicos adolescentes de Palermo, con el pelo peinado hacia atrás con gomina, enseñaban a un pariente anciano, que nunca antes se había aventurado más allá de su pueblo natal, frases útiles de un libro de expresiones en inglés. A sus pies, las niñas encargadas de trasportar las flores en la boda rodaban por el suelo y se tiraban del pelo una a la otra al tiempo que trataban de arrancar las extremidades de una muñeca Barbie. Josie lo tomó como una buena señal: si dirimían sus diferencias ahora, existía una cierta posibilidad de que al día siguiente se comportaran como era debido.

La casa había sido profusamente decorada con flores, como adelanto de la boda. Enormes cantidades de regalos sin abrir ocupaban hasta el último rincón, y eso sin contar las sábanas de British Home Stores. La gente deambulaba de habitación en habitación con platos abarrotados de canapés, canelones y porciones de melón.

Martha y Jack se encontraban en los extremos opuestos de la estancia. La prima de Josie enlazaba el brazo de su futura suegra; ambas hablaban con el padre de la novia y la tensión era palpable. En el ensayo, Joe, el padre de Martha, había puesto pegas a todo: al sacerdote, la música, el coste de la boda… Por lo visto, se estaba llevando a cabo una repetición de la jugada.

El pariente octogenario se colocó al lado de Josie. Una sonrisa resplandeciente irradiaba de los finos labios blancos de aquel rostro de papel.

- Hola, ¿quién eres tú hoy?

- Josie -respondió ella-. La prima de Martha. La dama de honor inglesa.

Colocando una mano sobre el corazón, el anciano hizo una ligera reverencia.

- Yo he sido el tío Nunzio.

Apretó los labios y le lanzó un beso al aire.

- Bella. Bella. Échate un buen polvo, te sentirás mucho mejor.

- Gracias -replicó Josie-. Lo tendré en cuenta.

Los chicos con el pelo peinado hacia atrás se carcajeaban en un rincón, ocultando el libro de expresiones tras sus espaldas. Muy gracioso. Josie les lanzó su más firme mirada de profesora, si bien tenía que admitir que el tío Nunzio, probablemente, tenía razón.

Glen se acercaba hacia ella con una botella de vino en la mano.

- Parece que necesitas otro trago.

Me siento como si necesitara un barril entero. Josie alargó su copa.

- Gracias.

- El ensayo ha ido bien, ¿no te parece?

- Sí, creo que sí.

- Es agradable que formemos pareja. -Glen dio un sorbo de vino-. Significa que puedo cuidar de ti durante todo el día.

Si los hombres aleteasen las pestañas, aquello bien pudiera tratarse de un aleteo. Josie estaba encantada. Un remedio infalible para olvidarse de Matt Jarvis.

- ¿Hay algún hombre en tu vida?

- No. -Josie suspiró-. Y tampoco hay mucha vida en los hombres que conozco.

Glen le ofreció una sonrisa norteamericana al cien por cien como diciendo: «¡Eh!, yo soy un buen tipo.»

- Puede que eso cambie. Quizá vivas en la orilla equivocada del charco.

Por el rabillo del ojo, Josie vio a Jack liberándose de los primos sicilianos y encaminándose hacia ella. La larga trenza china le caía por el hombro.

- Puede ser.

- Hola. -Jack le estrecho la mano de nuevo-. Aún no hemos tenido oportunidad de charlar. Martha me ha hablado mucho de ti.

- ¿En serio? -¿Por qué tenía Josie la impresión de que estaba entonando la voz como Mary Poppins?-. No sé si eso es bueno o malo.

- Os conocéis desde hace mucho, ¿verdad?

- Nuestras madres eran gemelas.

- Qué guay.

¿Estaban los hombres cercanos a los cincuenta autorizados a decir «guay»? En Camden, nadie menor de quince años usaría semejante expresión sin perder toda credibilidad callejera.

- Disculpadme. -Glen lanzó a Josie una mirada que a ésta le resultó imposible interpretar y desapareció en las profundidades de los degustadores de lasaña antes de que ella tuviera oportunidad de alzar una protesta. Embargada por el desaliento, volvió la vista hacia Jack, quien tenía el cutis amarillento, las cejas al estilo de Groucho Marx y una brizna de algo inidentificable prendido de un extremo del bigote.

- Supongo que te alegrarás de que por fin alguien se haga cargo de Martha.

Josie notó que el vello de la nuca se le erizaba, exactamente como le ocurría al gato anteriormente conocido como Prince cuando veía a Gerald, el rottweiler de los vecinos.

- No estoy segura de que Martha necesite que alguien se encargue de ella.

Jack asintió con la cabeza con aire de entendido.

- Considero que ésa es la razón por la que el universo nos ha unido.

- Ya. -Josie dio un largo sorbo de vino-. ¿Dónde os conocisteis?

- En unos almacenes de la cadena Wal-Mart.

- Vaya, así que el universo tiene sentido del humor.

- ¿Cómo dices?

- Probablemente fue la primera vez que Martha entró a comprar a Wal-Mart, por lo que debió de tratarse de la caprichosa mano del destino.

- Opino que fui llevado ante Martha para enseñarle cómo debe vivir su vida.

- ¿En serio? -¿Dónde estaba Glen con aquella botella?-. Pues yo opino que Martha sabe vivir bastante bien. Confío que en el banco tengas el dinero suficiente como para sufragar una pequeña revolución en Sudamérica; eso sería suficiente para mantener a Martha plenamente feliz.

- Estoy convencido de que abandonará su adicción a los bienes materiales después de que nos hayamos casado.

- Espero que tengas razón. -Josie intentó suprimir una carcajada, dado que Jack parecía hablar con absoluta seriedad-. Me parece poco apropiado narrar la historia del rey Canuto y la marea.

- Ríete si quieres, Josie; pero Martha guarda en su interior una persona profundamente espiritual, deseosa de salir a la superficie.

Y yo guardo en mi interior una asesina deseosa de estrangularte.

- Quiero que Martha se convierta en una vegetariana radical después de la boda, que limpie su cuerpo de impurezas y se prepare para concebir a mi hijo.

- Qué romántico -cortó Josie, al tiempo que veía cómo Martha cogía una pegajosa costilla de cerdo de la bandeja que le ofrecían.

- Es por su bien.

¿Era Jack consciente de que su prima había crecido a base de comida de McDonald's, Kentucky Fried Chicken y Dunkin' Donuts?

- Te deseo suerte.

- Espero que tus palabras sean sinceras, Josie. Voy a cuidar muy bien de ella.

- Yo también espero que tus palabras sean sinceras, Jack.

Ambos examinaron la muchedumbre de invitados. Por desgracia para Josie, no parecía haber nadie en la periferia inmediata que necesitase ser rescatado ni que se dispusiese a rescatarla a ella.

- ¿Una copa?

Jack esbozó una sonrisa de superioridad.

- No enveneno mi cuerpo con alcohol.

Qué pena que tampoco lo envenenes con estricnina.

- Quizá Martha te ha mencionado que soy experto en las artes místicas de Oriente.

Martha no ha dicho ni palabra sobre ti, y ahora entiendo por qué.

- Bueno, pues ahora voy a convertirme en una experta en el arte no tan místico del abuso de alcohol.

La expresión de Jack daba alaridos de desaprobación.

- ¿Te importa?

- Adelante, es tu vida.

Lo que Josie interpretó como: «Confío en que el hígado se te desprenda durante los discursos de bienvenida.»

- Gracias.

- Josie, entiendo tu inquietud, sobre todo después de tu fracaso matrimonial; pero por favor, no te preocupes por Martha. La amo.

La futura esposa miró desde el otro extremo de la sala, esbozó una encantadora sonrisa que dejaba al descubierto su impecable dentadura y, moviendo los labios, dijo: «¡Socorro!» Josie decidió que era su oportunidad. O bien acudía junto a su prima, o permanecía donde estaba y le metía por las narices a aquel cabrón arrogante un palito de pan de ajo.

- Espero poder aportarle la iluminación que necesita.

Josie se acabó de un trago lo que le quedaba de vino y miró cara a cara al hombre que tenía frente a ella.

- Yo también, Jack. Yo también.

Josie se abrió paso a empujones entre la multitud y por el camino agarró otra copa de vino. ¿En qué diablos estaba pensando Martha? Cierto era que la belleza está en el interior, pero debajo de aquella vieja y escabrosa fachada acechaba un hombre que se creía más santo que la madre Teresa de Calcuta. Martha había salido con hombres que hacían parecer mediocre al mismísimo Brad Pitt. Glen, por ejemplo. No estaba nada mal, ni mucho menos. Encantador, atractivo y -presumiblemente- heterosexual. ¿Qué había hecho fracasar la relación? Martha había roto con tantos hombres que no resultaba fácil recordar por qué Glen había desaparecido de su vida. ¿Le había dejado Martha, o había sido él?

Le resultaba agradable pensar que al día siguiente Glen le iba a dedicar toda su atención. Josie sonrió para sus adentros. Ataca mientras el ramillete de dama de honor aún está caliente. Decidió liberar a Martha de su padre y sus secuaces, y después buscar a Glen y clavarle las garras con firmeza antes de que nadie se le adelantara. Allá Felicia si no volvía a dar otra oportunidad a los hombres. Sí, desde luego; Josie ya estaba harta de ser la virgen encarnada. Estaba decidida a transformarse, con ayuda de la gasa color lila, en una mamma al rojo vivo y echar el guante a un hombre. ¡A ver qué piensas de esto, Matt Jarvis!

16

Holly Brinkman era incansable. Daba la impresión de que, además de drogas, consumía grandes cantidades de vitaminas. Alguien debería obligarla a dejar una de las dos cosas. Era tarde, tardísimo, y aún seguía dando botes de un lado a otro de la pista de baile. El carmín de labios se le había corrido y el rímel le había formado círculos negros alrededor de los ojos, al estilo de Alice Cooper.

La discoteca había adquirido un ambiente clandestino, como de barrios bajos. La humareda de porros y cigarrillos formaba remolinos bajo las luces intermitentes y la calidad tanto de la música como de la gente iba empeorando por momentos. A Matt nunca se le había dado bien aquel tipo de escenario, a pesar de ser uno de los inconvenientes de su trabajo. Quizá su ex mujer estuviera en lo cierto; tal vez era un tipo soso y aburrido por naturaleza.

Holly se abalanzó a Matt con los labios y falló el tiro.

- Venga, para ya de dar vueltas como una peonza -indicó Matt-. Es hora de irnos a dormir.

Holly se puso a balancearse delante de él.

- ¿Sois todos los ingleses así de directos?

- Como buen británico, estaba empleando el plural mayestático. Me refería a que deberías irte a la cama. Sola.

Holly siguió balanceándose.

- ¿Sois todos los ingleses así de aguafiestas?

- Necesitas café. Montones de café solo.

- No tomo cafeína.

«Pues casi mejor», pensó Matt.

- Ven conmigo, a mi casa.

- No me parece una buena idea.

- A mí, sí.

- Considero que deberíamos limitar nuestra relación al plano profesional.

- Puede que no volvamos a vernos después de este fin de semana. ¿Tan malo es pasar un buen rato mientras estás en Nueva York?

- Un buen rato acaba siempre conduciendo a un montón de complicaciones.

¿Se comportaría Matt de la misma manera de no haber conocido a Josie? ¿Por qué sentía la necesidad de ser fiel a alguien que le había dejado plantado en su primera y, posiblemente, última cita? Tal vez la flecha de Cupido no sólo le había alcanzado el corazón, sino que también le había atravesado los testículos.

Matt miró el reloj.

- Desayunemos juntos. Compartir tostadas a la canela puede ser tan divertido como retozar en la cama con una persona totalmente desconocida.

Holly se mostró indecisa.

- Confía en mí.

- De acuerdo -aceptó ella con un suspiro-. Tengo hambre.

En realidad, por el aspecto de Holly daba la impresión de que iba a ponerse a vomitar a lo grande. Matt albergó la esperanza de que no fuera así, pues siempre sentía la imperiosa necesidad de sumarse al vómito.

- No tienes buena cara.

- Es por hablar de comida. No he probado bocado en todo el día.

¡Genial!

Matt le rodeó la cara con ambas manos.

- Si me ofrezco a darte de comer, ¿me prometes que mantendrás la comida dentro del estómago y no la reproducirás como un lienzo abstracto de Jackson Pollock encima de mis pantalones?

Holly soltó una risita nerviosa, lo que Matt interpretó como una afirmación.

- Pues venga, allá vamos.

- Conozco un sitio estupendo.

Matt se fue abriendo paso entre la multitud, sabiendo que en algún momento de su vida se iba a arrepentir de aquello.

La ciudad que nunca duerme tenía un aspecto más bien soñoliento, la verdad. Unos cuantos clientes ocupaban las esquinas del café cercano a Times Square que Holly había elegido; por lo demás, el local se encontraba prácticamente desierto. Era una lástima, porque las tortitas con caramelo que Matt saboreaba en aquel momento le estaban sabiendo a gloria, aunque su actual bienestar también podría deberse al hecho de que sonaba de fondo una recopilación de temas de los Beatles: All you need is love, You're going to lose that girl y I saw her standing there añadían cierto encanto nostálgico y un toque de ironía -que a Matt no le pasaba inadvertido- al ambiente.

Al otro lado de la ventana, el amanecer era gris e invernal. El despejado cielo nocturno había otorgado afilados dientes al aire, el cual ahora mordía a los vagabundos de expresión triste que por allí deambulaban con toda la vestimenta que poseían envolviendo sus cuerpos deteriorados por la intemperie, lo que les daba la apariencia del espantapájaros de El mago de Oz. Aparte de aquellos pobres desafortunados, se apreciaban muy pocas señales de vida. Algún que otro taxi pasaba de largo y los barrenderos empezaban a movilizarse, pero poco más.

Holly engullía huevos revueltos y tiras de beicon tan crujientes que se partían en dos en el momento que rozaban su hermosa boca de labios rosas. A pesar de que su delgadez hacía pensar que en cualquier momento pudiera ser arrastrada por el viento, gozaba de un saludable apetito. Una rebelde maraña de apretados rizos rubios se desplomaba sobre su pequeño rostro puntiagudo, y Matt se preguntó si el consumo de drogas por parte de Holly se encontraba tan fuera de control como su cabello. La observó por encima de las tortitas. Por fortuna, iba recobrando la sobriedad. Un ligero rubor le teñía ahora las pálidas mejillas y ya no parecía candidata a una bolsa para vomitar, lo cual suponía un alivio formidable.

Matt intentó calcular cuántos años tendría Holly. ¿Veintitrés, veinticuatro? Quizá alguno más. En los últimos tiempos, era difícil averiguar la edad. Tenía una sobrina de trece años que parecía de veintiocho, como poco. Tal vez por eso con Holly se sentía más protector que depredador. ¿Quién sabe? Ojalá no se debiera al SJF -síndrome de Josie Flynn-. Ojalá no fuera a pasarse la vida comparando a toda mujer que conociera con Josie. ¿Cómo es posible llegar a la inverosímil e inimaginable conclusión de que uno ha encontrado a su media naranja y, acto seguido, perderla debido a un descuido estúpido?

- Un penique por tus pensamientos -comentó Holly mientras masticaba el beicon crujiente.

Tenía la barbilla manchada de salsa de tomate y mostraba un aspecto entrañable.

- Sería malgastar el dinero -respondió Matt-. Estaba divagando.

- Tenías el ceño fruncido.

- Reflexionaba sobre el sentido de la vida.

- Vaya. -Holly sonrió-. Creía que era yo quien tomaba drogas.

- Un exceso de sirope de caramelo me produce siempre este efecto.

- No me da la impresión de que encajes muy bien en el mundo de la música.

- Quizá encajaba tiempo atrás.

- Creía que Londres era una ciudad de vanguardia, muy en la onda.

- Lo es. Pero puede que yo haya contemplado la misma onda demasiadas veces.

- ¿Cuánto tiempo llevas de crítico de rock?

- Siglos. -Matt dio un sorbo a su té caliente-. O al menos, es lo que me parece.

- ¿Puedo hacerte una pregunta?

Matt asintió con la cabeza.

- ¿Qué te parecieron los chicos de Headstrong? Con sinceridad.

- ¿Con sinceridad? -Matt pinchó con el tenedor el último trozo de tortita.

- Me gustaría saber tu verdadera opinión.

Matt colocó los cubiertos sobre el plato y se reclinó en el asiento, mientras John Lennon cantaba suavemente a través de los altavoces: «Tengo algo que decir que tal vez te duela…»

Matt enlazó las manos sobre la mesa.

- Me parecieron terribles, la verdad.

- ¿Hasta qué punto terribles?

- Extremadamente terribles.

- ¿Más terribles que…?

Matt se tragó el último pedazo de tortita e hizo girar el tenedor. Había sobrevivido a los Bay City Rollers, los Wombles y las Nolan Sisters, así como a temas musicales que parecían interpretados por hámsters tiroleses. En comparación, los Headstrong resultaban terribles por derecho propio.

- Más terribles que… que Marie Osmond cantando Paper roses.

- ¿Tan terribles son?

- Eso me temo.

- Ah.

Holly partió otra loncha de beicon con los dedos y se la llevó a la boca.

- ¿Sabes una cosa?

Matt aguardó.

- Lo mismo pienso yo. -La lenta sonrisa que le fue apareciendo en los labios le iluminó el semblante. Bajó los ojos y empezó a reírse entre dientes.

Matt también se rió, con tanta fuerza que ahogó la voz de John Lennon y provocó que los otros comensales del café casi desierto levantaran la cabeza de sus respectivos desayunos.

- De todas maneras, escribirás una crítica estupenda.

- Podría dejarme persuadir.

- Son buenos chicos -afirmó Holly-, cuando no tratan de gobernar el mundo; pero su música es un horror.

- ¿No hace eso difícil tu trabajo?

- Soy una mentirosa de primera.

- Para empezar, me engañaste a mí.

De pronto, se puso muy seria.

- No me parece que se te pueda engañar tan fácilmente, Matt.

- Los juegos no se me dan bien.

- Ni siquiera sabes qué juegos tengo en mente.

- Es tarde -terció él con delicadeza-. ¿O acaso temprano?

Matt se dispuso a coger la cuenta.

- Invito yo. -Holly tiró del tique-. Gastos de promoción.

- Gracias.

- Tenías razón -comentó ella-. Desayunar ha sido divertido, aunque quizá no tanto como el sexo libre de ataduras.

- Tal cosa no existe.

Holly se enfundó la cazadora.

- Mi casa está cerca de aquí.

- Te buscaré un taxi.

- Podemos ir andando. El aire fresco nos vendrá bien. Si quieres, pásame el brazo por los hombros. -Holly se le quedó mirando fijamente, con ojos desafiantes-. Nunca se sabe, a lo mejor te gusta.

- Holly Brinkman, ¿te das por vencida alguna vez?

Ella se levantó y le cogió de la mano.

- Sólo cuando ya he conseguido lo que quiero.

17

El plan de preparativos de boda había sido abandonado temporalmente. Las diez en punto -hora límite para iniciar el sueño reparador- habían dado mucho tiempo atrás. Los invitados se habían marchado, e incluso las otras damas de honor habían desaparecido pasada la medianoche; pero su prima no daba señales de querer irse a la cama.

Martha y Josie se encontraban sentadas en el alféizar de la ventana del dormitorio, con las piernas colgando sobre el inclinado tejado de más abajo. Los negros aleros de la vivienda se fundían con la intensa oscuridad del firmamento, y el brillo de las diminutas estrellas resultaba tan frío como el aire de la noche. No quedaba mucho para el amanecer.

Habían encontrado pijamas de forro polar y calcetines gruesos para ambas, y estaban envueltas en mantas para protegerse del gélido ambiente. Martha dio una calada al porro que estaban compartiendo.

- No he fumado hierba desde los diecisiete años -comentó.

Josie cogió el canuto mientras Martha exhalaba el humo por la nariz, con un reguero lento y melancólico.

- Yo tampoco.

- Las drogas no están de moda últimamente -afirmó Martha-. Ni tampoco el alcohol, o el sexo de una noche. Los pequeños placeres de la vida están desapareciendo por momentos, ¿no te parece?

- Dentro de poco descubrirán que ver la televisión produce cáncer de ojos y entonces, ¿qué será de nosotras?

Se echaron a reír al unísono.

- Me encanta que estés aquí, Jo-jo. -Martha alargó el brazo y le apretó la mano.

- A mí también.

- La vida sin Jeannie ha sido un infierno. -Los ojos de Martha se humedecieron bajo la luz de las estrellas-. Era una madre maravillosa.

- Os peleabais como el perro y el gato.

- Es curioso, pero esas cosas dejan de importar cuando ya es demasiado tarde.

- Mañana la echarás de menos.

Martha asintió.

- Jack y yo nos pararemos a verla después de la ceremonia; sólo unos minutos. Voy a llevarle el ramo de novia.

- Me alegro.

- Uno nunca imagina lo que va a ocurrir, ¿verdad? -Martha contempló el cielo-. Mira, allí está Orión. -Señaló la constelación con el porro-. El hermoso cazador. Yo solía pensar que, en alguna parte del mundo, mi héroe también levantaba la vista y le miraba, y que un día aparecería y sabríamos que existía un vínculo entre nosotros y estábamos destinados a vivir juntos para siempre. -Martha se rió con la risa de una estatua de piedra-. Romántico, ¿eh?

- ¿Y encontraste a tu héroe?

- Una vez, creí que sí. Me parece que estaba muy cerca de serlo, pero tal vez no era un buen momento.

- No hay muchos de esos héroes por ahí; no deberías haberle dejado escapar.

- No hace falta que me lo digas, ya lo sé. Yo creía que el mundo estaba lleno de hombres maravillosos, y que lo único que tenía que hacer era sentarme cómodamente y elegir. Cuanto más mayor me hago, más cuenta me doy de que los buenos ya están cogidos y que hay que rebuscar entre las sobras.

- ¿Qué pasó entre Glen y tú?

Martha desvió la vista y soltó un pequeño bufido.

- ¿Por qué me lo preguntas?

- Pura curiosidad.

Martha enarcó una ceja.

- De acuerdo, soy una cotilla. Me sorprendió verle aquí.

- ¿Es acaso algo más que un interés meramente superficial?

- Quizá.

- Es atractivo.

- Ya lo he notado.

- Él piensa que tú también lo eres.

- Mejor todavía.

Martha apoyó la cabeza en el marco de la ventana.

- Creí que era mi príncipe azul. Estuvimos saliendo durante todo el bachillerato. Para mí era todo lo que podía desear. Le adoraba, y creía que él me adoraba a mí. -Martha se quedó contemplando el humo, que ascendía en remolinos por el aire.

- ¿Y…?

- Cuando nos graduamos y teníamos toda la vida por delante, me quedé embarazada. -Miró a Josie frunciendo los labios.

- Mierda.

- No se lo dije a nadie -prosiguió, apretándose las rodillas contra el pecho-. Ni a ti, ni tan siquiera a mi madre. No se lo conté a nadie, salvo a Glen. Le entró pánico. Dijo que no podía hacer frente a semejante responsabilidad. Opinaba que arruinaría nuestras vidas. Acababan de ofrecerle un empleo fantástico en Europa y quería aceptarlo. En resumen, no quería a nuestro hijo, ni me quería a mí.

Josie inspiró hondo.

- Mierda.

- Me sometí a un aborto, que Glen pagó caballerosamente. Aceptó el empleo en Europa y no volví a verle más.

- Menudo cabrón.

- Me escribió todos los años, hasta hace dos. Me decía una y otra vez que se arrepentía de lo que había hecho, que aún me quería y que haría cualquier cosa por enmendar la situación.

Martha dio una última calada al porro, ya casi consumido, y lo aplastó contra el alféizar de la ventana. Inclinó la cara en dirección a las estrellas y soltó el humo de una sola vez.

- Rompí todas sus cartas.

- Mierda -masculló Josie entre dientes. Ambas contemplaron Orión en silencio-. ¿Te arrepientes?

- ¿Del aborto, o de romper con Glen?

Josie se encogió de hombros.

- Lo pasé muy mal con las dos cosas. En aquel entonces, me pareció que había tomado la decisión correcta. Ahora no puedo cambiar nada. Si volviera a tener la oportunidad, lo resolvería de otra manera.

- Sí, lo de retrasar el reloj del tiempo y todo eso.

- Es algo que nos ocurre a todos, Josie.

- Qué me vas a contar. -¿Hasta qué momento retrasaría ella el reloj? ¿Hasta antes de Damien? Desde luego, hasta antes de que Matt Jarvis le hubiera dejado plantada. Rebobinado de la conversación: «¿Te gustaría cenar conmigo esta noche, Josie?» «No; piérdete.» (Josie se marcha con ademán airado y la cabeza bien alta.)

Martha sonrió abiertamente e interrumpió los pensamientos de su prima.

- Para que veas, Josie Flynn, no lo sabes todo acerca de mí.

- Eso parece. -Por suerte, Josie no se había caído por la ventana del susto-. Y ahora es el padrino de boda de Jack.

Martha soltó una carcajada.

- Curioso, ¿no?

- No, qué va -repuso Josie con sarcasmo-. En absoluto.

- Jack y yo nos comprometimos en matrimonio un mes después de conocernos.

- En Wal-Mart…

- ¿Te has enterado de eso? -Martha se frotó la cara-. Es una larga historia. ¡No te la creerías!

- A estas alturas me creería cualquier cosa.

- Bueno, el caso es que Jack me dijo que conocía a un tipo extraordinario. Jack era su gurú, su maestro espiritual, en la academia de artes marciales. Este tipo extraordinario había tenido problemas personales y Jack le había ayudado a superarlos. Resultó que era Glen.

- ¿Sabe Jack lo vuestro?

- Sabe que estuvimos saliendo, pero no le he dicho nada del embarazo.

- ¿Y cómo se sienten ellos?

- ¿Te refieres a que ambos saben que hago unas mamadas estupendas? -Martha se echó a reír estridentemente.

- ¡Martha Rossani, eres el colmo! Tómatelo en serio, por favor.

- No parece que les importe. -Hizo una mueca de melancolía-. Aunque en realidad, no he hablado con Glen. Supongo que es mejor no mencionar ciertas cosas. -Martha cambió de postura y se ajustó la manta sobre los hombros-. Tenía sus defectos, como todo el mundo; pero nunca he sido tan feliz con ningún otro hombre.

- ¿Ni siquiera con tu futuro marido?

- He pasado los últimos diez años buscando a alguien que estuviera a la altura de Glen.

- ¿Y Jack lo está?

- Jack es diferente.

¡Ni que lo digas!

- Bueno, a ver -Martha se volvió hacia Josie y levantó las cejas con gesto travieso-, ¿vas a ligarte a Glen?

- Después de lo que me has contado, no.

- En la cama es increíble, y tiene un culo precioso.

- Yo busco algo más en los hombres -repuso Josie con tono altivo.

- ¿Es que hay otra cosa?

- Damien también tenía un culo estupendo. El problema era que solía compartirlo con otras mujeres.

- ¿Aún piensas en él?

Josie se contempló las uñas.

- Cada vez menos.

- La única manera de olvidarse de un hombre es cambiarlo por otro. No parece un comentario políticamente correcto, ¿verdad?

- Sin embargo, considero que es verdad.

- Me gusta el hecho de mantener una relación; no me siento completa sin un hombre. Es patético, ¿no te parece?

- Sí, mucho.

- La actitud de mi amiga Felicia me aterroriza. Está tan a gusto consigo misma; le encanta estar sola. Yo no puedo, necesito que alguien me necesite. Desde que mi madre murió, me siento como a la deriva; he perdido el ancla, Josie. -Martha apenas pudo pronunciar la última frase; se rodeó a sí misma con los brazos y durante un instante permaneció en silencio. Luego se puso bizca y exclamó-: ¡Es muy fuerte!

Josie se echó a reír.

- Mira ese tío que conociste en Nueva York. Te deja plantada el primer día, aplasta tu autoestima, se marcha a volver a hacer de las suyas y te deja preguntándote qué hiciste mal. ¿Por qué les dejamos que hagan eso?

- Son las hormonas -respondió Josie-. Yo culpo a las mías de todo lo que me pasa.

- Glen te iría bien.

- Me aterra la idea de volver a enamorarme de un hombre que no me convenga.

- Piensas mucho en el tipo ese que conociste, ¿verdad?

Josie asintió.

- Más de lo que me gusta admitir.

- Entonces, puede que ya te hayas enamorado del hombre equivocado.

- Me siento incapaz de volver a pasar por lo mismo, Martha. Mi seguridad en mí misma no lo soportaría.

- Pues considera la posibilidad de pasar un buen rato con Glen. Ha cambiado, Josie. Jack dice que ahora es un hombre íntegro. Ha pasado mucho tiempo; las cosas cambian y la gente, también.

- ¿Y te crees lo que dice Jack?

- Respeto su opinión.

- Tiene muchas opiniones, me da la impresión.

- Ni siquiera pienso preguntarte qué opinas de Jack.

- Y yo no pienso decirte nada.

- No tienes por qué; se te nota en la cara. -Su prima tiró de la manta y se la ajustó al cuerpo.

- Martha -dijo Josie con paciencia-, eres la criatura más hermosa de este planeta, si exceptuamos a Catherine Zeta Jones, o Catherine Douglas, o como quiera que se haga llamar. Y Jack es… Bueno, es como una criatura de otro planeta.

- La belleza no lo es todo. Tú misma lo acabas de decir.

- Sí lo es, si hablamos de Quasimodo después de una noche de juerga.

- Eso no es justo.

- Parece un sharpei.

- A mí me gustan los perros.

- Pero no te casarías con uno.

- Josie -suspiró Martha-, ya he probado con tíos macizos, con punks, con sofisticados, con bohemios, con nuevos y viejos ricos, con pobres…

- Así que ahora pruebas con calvos, feos e insoportables.

- Ninguno me hizo feliz.

- ¿Y Jack, sí?

- Lo conocí una semana después de la muerte de mi madre. Ha sido genial conmigo. Me ha apoyado, me ha dado consejos y me ha impulsado a abrir mi yo interior.

- No sabía que tu yo interior estuviese cerrado.

- Desde que conocí a Jack, estoy más en contacto conmigo misma y mis emociones.

- ¿Y es ésa razón para casarte con él?

- Quiero un hijo, Josie. En mi vida existe un hueco enorme con forma de bebé. Quiero empujar un cochecito. Quiero saberlo todo sobre los pañales desechables. Quiero ser madre.

- ¿Tiene eso más que ver con enderezar el pasado que con estar enamorada de Jack?

- No, fue a raíz de la muerte de mi madre. Me he dado cuenta de que ninguna otra cosa importa. Ni el dinero, ni el aspecto físico, ni los restaurantes de lujo, ni los bolsos de última moda. Quiero un hijo antes de que sea demasiado tarde, y Jack también está preparado para ser padre.

- ¿Está preparado, dices? ¡Pero si ronda los sesenta años!

- Tiene cuarenta y ocho. Lo que pasa es que no tiene fe en la crema hidratante.

- Si eso es lo que hacen las artes marciales, prefiero comerme un puñado de chocolatinas al día.

- Me estoy haciendo mayor, Josie. ¿Y si mis óvulos se deterioran por beber demasiada Coca-Cola light, o algo así?

- Tienes treinta y cuatro años. Te queda mucho tiempo por delante.

- Nunca se sabe, en realidad.

- Imagina que los espermatozoides de Jack ya no son capaces de nadar. Imagina que lo único que hacen es ir aleteando por la parte que no cubre. ¿Aún te casarías con él?

Martha hizo una mueca de disgusto.

- No hay por qué casarse. Hoy en día se puede concebir un hijo con un bote de mermelada vacío y una jeringuilla de esas para rociar el pavo al horno con salsa. Por todos los santos, Martha, aquí celebráis Acción de Gracias, debes de tener alguna rodando por ahí.

- Esta conversación es ridícula. Quiero un hijo concebido por amor.

- ¡Amor! Ésa es la palabra clave en este asunto, Martha.

- Él me quiere. Me adora. Soy su tesoro. Es el único hombre que me ha pedido que me case con él; todos los demás sólo se han aprovechado de mí.

- Pero Martha, ¿le quieres?

- Es demasiado tarde para esa clase de preguntas, Jo-jo.

- No, Martha; si existe alguna duda en tu mente, es el momento preciso de hacer la pregunta.

- ¿Has tomado alguna vez una dirección de la que no puedes desviarte? ¿No has sentido nunca que el destino te va arrastrando, a pesar de tus propios recelos?

- ¿Se trata del destino, o de haber contratado a la empresa de catering?

- Tengo que irme a dormir.

- Martha, ¿le quieres?

- Es lo que debo hacer, Josie. Es lo que necesito.

- ¿Le quieres?

Con añoranza, Martha clavó los ojos en Orión.

- Le quiero -respondió-. Ahora, vayámonos a la cama.

18

- ¡Sí! -Damien colgó el auricular y dio un puñetazo al aire. Se frotó las manos con deleite y luego dio un asertivo aplauso final. Un billete de clase preferente con Virgin Atlantic Airlines a Nueva York le había costado los dos ojos de la cara, pero merecía la pena. A las siete en punto de la mañana, con un grado de confort más que aceptable, el vuelo número cien de Virgin Atlantic le conduciría directo al aeropuerto John F. Kennedy y, poco después, a los brazos de Josephine Flynn. Todo estaba dispuesto para la marcha.

- ¿Qué estás haciendo?

Damien se giró en redondo.

Melanie se apoyaba en el marco de la puerta del estudio. Los gorilas durmientes le habían alborotado el cabello y ahora le salía disparado de la cabeza en mechones de lo menos atractivo. Llevaba puesta una bata corta de seda, así como una expresión poco amable.

Damien suspiró.

- Son las tres de la madrugada -señaló ella-. ¿Vienes a la cama?

La bata se abrió por el escote, dejando al descubierto sus abultados pechos, palpitantes de indignación. Eran tersos y suaves al mismo tiempo, y tiempo atrás fueron una de las razones por las que se había enamorado de ella.

Damien suspiró más fuerte. Aquello era duro. ¡Él mismo era un hombre con agallas!

- No -respondió-. No voy a la cama.

Melanie echó una ojeada a la bolsa de viaje que Damien había llenado a toda prisa mientras ella veía Coronation street en la televisión. Una vez más, Natalie, la casera de los Rover, tenía una aventura con un jovencito y la nación entera, Melanie incluida, se hallaba cautivada.

- ¿Qué pasa aquí?

- No puedo continuar -replicó Damien.

- ¿Cómo dices?

- Me refiero a esto. -Con un gesto de las manos, Damien señaló la casa.

Melanie, normalmente bronceada, adquirió una intensa palidez.

- ¿Por qué?

- No puedo seguir aquí -Damien enterró la cabeza en las manos-, porque sigo enamorado de Josie.

- ¡Maldito cabrón! -Melanie se dio la vuelta, entró en la cocina y se oyó un portazo. Damien dio un respingo al escuchar los chirridos de las bisagras de los armarios, el golpe del hervidor de agua contra el grifo y el repique de dos tazones de porcelana al chocar entre sí.

Damien exhaló un suspiro gigantesco.

- ¡Joder! -masculló, al tiempo que se levantaba cansadamente de su escritorio de ocasión de la cadena MFI y, guiado por el estrépito de los utensilios domésticos que estaban siendo vapuleados, se dirigió a la cocina.

Melanie se encontraba apoyada en la encimera, llorando. Tenía la cara roja e hinchada, contorsionada por la rabia y el dolor.

- Melanie…

- ¿Te ama ella?

Complicada pregunta…

- Sí.

- ¿Has estado viéndola?

- No.

- ¡Mentiroso!

- Estoy tratando de ser honesto contigo -alegó Damien, y se dispuso a pasarle el brazo por los hombros.

- No serías honesto aunque te mordieran el culo.

- ¡Ese comentario me molesta!

- Y a mí me molesta que hayas entrado en mi casa y ahora pongas patas arriba mi vida y la de mis hijos, y todo porque piensas que todavía quieres a tu ex mujer.

- Aún es mi mujer.

- Damien, llevas seis meses viviendo aquí, y me estuviste echando polvos sobre el escritorio de tu oficina otros seis meses antes. No eres lo que se dice el marido perfecto.

- Sabía que te lo ibas a tomar mal.

- ¡Mal! -El rostro de Melanie adquirió una escandalosa tonalidad negra-. Ni siquiera he empezado a tomármelo mal.

- Quiero que sepas que me duele tanto como a ti.

- No es verdad, Damien. A ti nunca te duele nada, eres tú quien provoca el dolor. Pero hay algo que podría darte una idea de lo mal que me lo estoy tomando.

Melanie agarró el azucarero y lo lanzó a través de la cocina. Golpeó en la pared, por encima de la cabeza de Damien, rompiéndose en mil pedazos y rodándole de azúcar blanco granulado de Tate amp; Lyle.

- ¡Melanie! -Damien se ocultó la cara con las manos.

Ella cogió los dos tazones de porcelana y los arrojó detrás del azucarero. Uno de ellos propinó un golpe sesgado en la cabeza de Damien y luego se estampó contra el marco de la puerta.

- Te vas a acabar arrepintiendo -advirtió Damien.

- No; eso es lo que te va a pasar a ti -replicó Melanie al tiempo que abría un armario. Su rostro adquirió un aire de determinación mientras sacaba una pila de platos y agarraba el de arriba.

- Voy a asegurarme de que te arrepientas de esto. -Melanie apuntó con el plato a la cabeza de Damien y lo lanzó como si de un disco volador se tratara. El plato emitió un silbido al cruzar por el aire y fue a estrellarse contra el combinado de frigorífico y congelador de marca Hotpoint, con sistema libre de escarcha-. ¡Te vas a arrepentir de esto durante el resto de tu vida!

19

- Maquíllame como a una cabaretera -solicitó Josie.

- Que se vea natural, Beatrice -decretó Martha mientras se masajeaba sus esbeltos dedos con crema para manos con aroma de vainilla.

- Natural, pero como una cabaretera -insistió Josie.

- No querrás parecer más guapa que la novia, ¿verdad? -Beatrice le pasó una brocha de colorete por los pómulos.

- Claro que sí -respondió Josie-, aunque para eso tendría que someterme a varias operaciones de cirugía plástica y ponerme la hormona del crecimiento. Anda, Beatrice, intenta hacer un milagro con la sombra de ojos.

Eran la seis de la mañana y aún estaba oscuro. Una espesa escarcha cubría las ramas de los árboles del exterior, otorgándoles un aspecto sobrenatural. Si la temperatura no fuera de cinco grados bajo cero, habría sido el día perfecto para una boda. La novia y sus damas de honor estaban sentadas en la cocina de casa de Martha bebiendo café, mientras eran peinadas y maquilladas por Beatrice, la esteticista, y Christina, su simpática ayudante. La manera en la que blandían sus pinceles cargados de maquillaje dejaban al mismísimo Rolf Harris a la altura de un principiante; lo cual era una suerte, porque los ojos de Josie estaban tan hinchados y enrojecidos como si hubiera visto Los puentes de Madison mil veces seguidas y se hubiera pasado llorando todo el tiempo.

Poco después de que Martha y ella se hubieran ido a la cama a una hora intempestiva, Josie cayó en la cuenta de que ella iba a encabezar el desfile nupcial camino al altar, seguida por Martha y su nutrido cortejo. También iba a leer un pequeño discurso, inaugurar el baile y, posiblemente, hacer el payaso durante el banquete de bodas para entretener a los invitados. Daba la impresión de que no había posibilidad de quedarse en la retaguardia, emborrachándose, como hacían las damas de honor en Inglaterra.

Josie echó una ojeada a la hilera de vestidos de gasa lila que, una vez planchados a la perfección, esperaban pacientemente en sus perchas.

- ¿No hubiera sido mejor llevar mangas, Martha?

- Deja de protestar, estarás preciosa. Además, la boda va a ser tan emocionante que pasarás calor. Espera a la noche; estarás echando humo.

El fotógrafo y su encantador asistente también zumbaban como abejas alrededor de ellas, al igual que el encargado del vídeo y su ayudante, bastante menos encantadora. La verdad es que Josie no quería que aquella imagen suya en pijama, con rulos en el pelo y a medio maquillar fuera grabada para la posteridad, pero por lo visto no había más remedio.

- Me gusta el fotógrafo -susurró a través de la separación de las dos sillas.

- Es gay -replicó Martha, tragándose sus algas de ciénaga para que Beatrice pudiera aplicarle el carmín de labios, a pesar de lo temprano de la hora.

- El tipo que sujeta el medidor de luz es su novio. -Martha asomó la cabeza por detrás de Beatrice-. ¿Qué te pasa?

- Creo que el breve encuentro con Matt Jarvis, ese inglés tan macizo como hijo de puta, ha hecho que mis hormonas se revolucionen, o algo parecido. El tío Nunzio me dijo que necesitaba un buen polvo.

- ¿Eso te dijo el tío Nunzio?

- Más o menos.

- Entonces, tienes que echar un polvo. El tío Nunzio debe ser obedecido en toda ocasión.

- ¿En serio? Por el aspecto que tiene, se diría que su próximo cigarrillo podría ser el último.

- Las apariencias a veces engañan, Josephine. Y tú precisamente deberías saberlo. -Martha miró a su prima mientras alargaba las uñas para enseñárselas-. El tío Nunzio tiene una salud de hierro. Es el cabeza de familia y en su pueblo natal todos le respetan. Nadie se ríe de Nunzio Rossani.

- Entonces, ¿quién soy yo para dudar de sus consejos?

Ambas se echaron a reír.

- Felicia -gritó Martha a una silueta vagamente inerte, enfundada en un pijama-, ¿te importa llamar a la floristería y asegurarte de que me han preparado un ramo para lanzar a las invitadas, además del ramo nupcial?

- Martha, son las seis y media. -Felicia continuó engullendo rosquillas con crema como si le fuera la vida en ello.

- Tienen un servicio de mensajes; no quiero que se me olvide. Además, podría ser tu gran oportunidad.

Felicia se acercó al teléfono arrastrando los pies.

- Si mi felicidad futura depende de atrapar tu maldito ramo de novia, ahora mismo voy a cortarme las venas.

Los rulos desaparecieron y las tenacillas de rizar hicieron su entrada, seguidas de un buen cepillado hacia atrás y suficiente laca como para dar un buen susto a la capa de ozono.

Felicia colgó el auricular.

- Eres la afortunada propietaria de un ramo de novia para lanzar a las invitadas. -Volvió a atacar su desayuno.

El teléfono sonó. Felicia se encaramó de nuevo a la encimera para contestar. Sujetando el auricular a cierta distancia, gritó:

- La tía Lavinia. ¿Primer voluntario?

Martha apartó con la mano la nube de laca que le rodeaba la cabeza y agarró el teléfono.

- Hola, Lavinia. Sí, ya estamos a punto. Sí, mi prima se está portando bien.

Josie gruñó de irritación y Martha ahogó una carcajada.

- Sí, llevo algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul. Sí, ojalá estuvieras aquí. Sí, papá está muy bien. Sí, yo también echo de menos a mamá. -Martha se mordió el labio-. Sí, ya sé que te acuerdas de mí. Tengo que dejarte, tía Lavinia, gracias por llamar; hablaremos pronto. Aquí está Jo.

Josie cogió el auricular.

- Sí, llegué aquí sin problemas. Sí, me estoy portando bien. Sí, me seguiré portando bien. Sí, está guapísima. Sí, les daré recuerdos a todos. Sí, a mí también me gustaría que estuvieras aquí. ¿Cómo?

Josie hizo una pausa.

- No, claro que no estoy pensando en volver con Damien; ¿de dónde has sacado semejante idea? Sí, seguro que pasaremos un día estupendo. Mamá, ¿por qué me has hecho esa pregunta sobre Damien? Mamá… mamá…

Josie se apartó el auricular de la oreja y frunció el entrecejo.

- Ha colgado sin que yo tuviera que seguir la cuenta atrás del término de la conversación. Qué raro.

Josie se desplomó en la silla, junto a Martha.

- Acaba de preguntarme si estaba pensando en volver con Damien.

- Ya he oído.

- Estamos firmando los papeles del divorcio. ¿En qué está pensando mi madre?

- Ya sabes que a veces resulta un poco extraña.

- Ni que lo digas.

Joe, el padre de Martha, entró en la cocina. Llevaba a la vista la camiseta interior, y los pantalones tenían la bragueta bajada; la camisa, abierta, aleteaba a sus costados como una vela de barco.

- ¡No consigo abrocharme este maldito disfraz de pingüino!

Felicia acudió al rescate.

- A ver, señor Rossani, tómese una rosquilla mientras le abrocho la camisa.

- ¡Ay! -se quejó él-. Menos mal que sólo tengo una hija. Con lo que me está costando esta boda, podría haber comprado un edificio de apartamentos.

- Deja de quejarte, papá. Es lo que mamá hubiera querido.

- Tu madre habría disfrutado cada minuto. -Se tiró de la pajarita-. Pero yo estoy deseando quitarme esta maldita ropa. ¿Por qué tengo que vestirme a esta hora? ¡Si todavía es de noche!

- No queremos llegar tarde a la iglesia.

- Aún quedan horas para la boda.

- Hay mucho que hacer.

- Ya veo que tus chicas se esfuerzan mucho por estar guapas.

- ¡Papá!

Joe levantó la mano.

- Me voy. Estaré en el estudio, viendo el concurso de Ben Stein. Dame un grito cuando llegue la hora de poner en marcha a este pelotón.

Martha se mordió el labio mientras observaba cómo su padre desaparecía.

- En realidad, está encantado -comentó, poco convencida.

- Claro que está encantado -aseguró Josie-. Tu padre es como mi madre: a los dos les encanta quejarse. Pasará un día espléndido y no hablará de otra cosa durante años.

Martha y Josie dejaron libres sus asientos de belleza y Felicia y Betty-Jo las relevaron.

- ¿Te apetece desayunar? -preguntó Josie.

- Se me estropeará el carmín de labios.

- No te preocupes, ya te has comido la mitad. Beatrice te lo volverá a poner más tarde. Tienes que tomar algo.

- Se me ha cerrado el estómago.

- Come. -Josie cogió una rosquilla, le entregó otra a Martha y ambas empezaron a mordisquear con cuidado.

- ¿Pensaste en lo que te dije anoche?

- Me pasé la noche entera sufriendo de insomnio y ansiedad.

- ¿Y?

- Voy a casarme, es lo mejor.

- ¿Estás segura?

- Sí.

- ¿Completamente segura?

- ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

- Sólo una, pero que suene como si estuvieras contenta.

- Estaré mucho más contenta cuando se me pasen los nervios.

- Relájate y disfruta. El día pasará tan rápido que apenas te darás cuenta.

Las manos de Martha temblaban.

- Quiero que sea un día perfecto, Jo. Quiero que todos los invitados lo recuerden durante toda la vida y comenten que mi boda fue maravillosa.

- No te preocupes. -Josie cogió las manos de su prima y las apretó con fuerza-. Lo harán, seguro que sí.

De repente, se escuchó un estrepitoso crujido en la gravilla del exterior y la luz de las ventanas quedó bloqueada.

- Han llegado los coches -anunció Martha.

Efectivamente, tres de las limusinas más grandes y más blancas jamás conocidas se detuvieron a las puertas de la casa, obliterando el sol que asomaba por el horizonte.

- Es hora de vestirnos, querida prima -indicó Martha.

- ¡Dios mío! -exclamó Josie al tiempo que se recostaba en la cama de Martha. Se mordió el labio, arruinando los últimos restos de carmín.

- No llores; no, por favor. El maquillaje se te echará a perder.

- No estoy llorando; sólo gimoteo un poco.

Martha se puso a girar sobre sí misma.

- ¿Te gusta?

- Eres la novia más preciosa del mundo.

- ¿Es eso un sí? -Martha se admiró en el espejo.

El vestido era de satén de seda, ajustado, con perlas bordadas en el talle y -según apreció Josie con un ligero toque de resentimiento- manga larga.

- ¿Te acuerdas cuando éramos niñas y nos poníamos los camisones de tu madre para jugar a las princesas? Bueno, pues ahora eso es lo que pareces: una auténtica princesa.

- Así debería sentirse toda mujer en el día de su boda. -Martha volvió a dar vueltas de nuevo y la cola de gasa flotaba sobre el suelo, hinchándose a medida que el aire la atrapaba y la levantaba.

- A Jeannie le habría encantado.

- Sí, ¿verdad? -Los ojos de Martha se cuajaron de lágrimas-. No sigas hablando. Vas a hacerme llorar.

- Se habría sentido muy orgullosa de ti.

- Jack quería que nos casáramos en Fiji, solos los dos. Me alegro de haber insistido en celebrar una boda por todo lo alto.

- Confío en que Jack se merezca el esfuerzo.

- La princesa será feliz para siempre jamás. -Martha se mecía de un lado a otro frente al espejo-. ¿No es lo que ocurre siempre?

- No -rebatió Josie-. No siempre.

- Lo siento -se disculpó Martha, dejando caer los brazos-. ¿Estás pensando en Damien?

Josie asintió con un gesto.

- Estaba tan segura, tan convencida. Era perfecto, formábamos la pareja ideal. ¿Por qué salió mal?

Josie no sabía a ciencia cierta cuándo la relación empezó a fallar. ¿Fue después de la primera pelea? A ninguno de los dos se le había dado bien pedir disculpas. ¿Fue porque nunca se ponían de acuerdo en la elección del papel de las paredes? ¿O porque a Damien no le gustaba Bon Jovi, mientras que ella opinaba que Will Smith era el petimetre más extravagante sobre la faz de la Tierra? Incluso habían discutido sobre el nombre del gato. Josie pensaba que Prince, el cantante de pop, era un individuo divertido y lleno de vida, un modelo a imitar por un garito alegre y encantador. Por el contrario, Damien opinaba que era un gilipollas arrogante y enano, además de un chulo. No quería que ningún gato de su propiedad llevara el nombre de semejante paticorto engreído. Damien prefería nombres tales como Pelusa, Cascabel o Micifú, con la particular falta de imaginación que caracterizaba su vida. Lanzaron una moneda al aire y Prince salió ganador.

- Allí estaba yo, como tú, Martha, hace sólo cinco años. Vestida como una princesa y confiando en la felicidad eterna. ¿Qué ha pasado desde entonces?

- Que Damien se tiró a otra.

- Sí, gracias por tu concisa valoración de los hechos -repuso Josie con mal humor-. Pero, ¿qué le impulsó a actuar así? ¿Fue algo que comenté? ¿Algo que hice, o que dejé de hacer? No me lo dijo. Nunca me dijo en qué me había equivocado.

- No debes atormentarte sólo porque tu ex marido sea un cabrón.

- Por eso estoy preocupada por ti, Martha. No quiero que cometas los mismos errores que yo cometí. Y eso que ni siquiera sé cuáles fueron.

- Me irá muy bien, no te preocupes.

- Una vez leí una cosa… Decía que no debes casarte con alguien con quien creas que podrías vivir; debes casarte con un hombre con el que creas que no podrías vivir.

- ¿Sabes?, lees un montón de basura.

Josie soltó una carcajada.

- Es por estar divorciada y pasar tantas noches en casa, sola.

- A mí también me ha pasado -terció Martha-. Y ahora quiero conocer la vida de casada.

- Espero que te vaya mejor que a mí, querida prima.

- Yo también.

Ambas soltaron una risita nerviosa.

- Ven -dijo Martha, y se abrazaron con fuerza.

- Sigue los dictados de tu corazón, Martha, con todas las consecuencias. -Josie la agarró por los hombros y la apartó hacia atrás-. Tienes que ser feliz; prométemelo.

- Te lo prometo.

- ¡Martha! -gritó Felicia desde el pie de la escalera-. El fotógrafo espera. ¿Estás lista?

- ¡Ya voy!

- Josie, ¡tienes que ponerte el vestido!

«¡Oh, inmensa alegría! El momento que había esperado con tanta emoción. Gasa color lila, allá voy…»

20

El aeropuerto de Heathrow al amanecer no era precisamente un foco de diversión. Los escasos policías de guardia deambulaban por la terminal con aspecto aburrido. Parecían la clase de personas que no sabrían qué hacer si alguna vez tuvieran que disparar a alguien, o reducir a un terrorista y tumbarlo en el suelo. Los empleados de la limpieza pulían los suelos hasta extremos letales mientras que los dependientes de las tiendas se disponían a arruinar el pacífico ambiente al abrir sus establecimientos, sometiéndose a las iniquidades del gran público.

Debido a que disponía del tiempo justo en su planificación, Damien se alegró al comprobar que todos los vuelos salían puntuales. Se colgó al hombro su bolsa de viaje y caminó con paso lento entre la concurrencia. Se sentía más que satisfecho consigo mismo por la manera en la que había planteado la misión de recuperar a Josie. ¿Qué mujer, enfrentada a semejante despliegue de testosterona, podría reprimir el impulso de lanzarse a sus brazos? No había muchos hombres que cruzaran el Atlántico, así como así, para demostrar su determinación. ¡A ver cómo competía con eso el hombre misterioso!

Sin embargo, no todo iba viento en popa. Al pasar por Tie Rack, la tienda de corbatas, se examinó la cara en el escaparate. No era una visión agradable, pues mostraba las huellas del demente lanzamiento de platos por parte de Melanie. Por otro lado, si Josie aún le guardaba algún rencor -como era propensa a hacer en ocasiones-, el hecho de tener el rostro marcado de un lado a otro por los arañazos de la vajilla podría otorgarle a Damien algún que otro voto de simpatía. Había sufrido los golpes y dardos de la insultante Melanie para volver a enamorar a Josie, y confiaba en que ésta supiera apreciarlo, qué carajo. Se pasó los dedos por el cutis con delicadeza. Escocía. Esa Melanie tenía una puntería mortal. Menos mal que no había optado por el cajón de los cuchillos, o Damien no estaría allí para contarlo.

No lograba entender qué había visto en ella, con la excepción del indiscutible atractivo de sus enormes pechos, su trasero saltarín y sus escasas células cerebrales. Quizá no hiciera falta una explicación; era cosa de hombres. Últimamente, a todo el mundo en la oficina le ocurría lo mismo; lo sorprendente era que sacaran adelante el trabajo. Damien culpaba al correo electrónico, un auténtico nido de mensajes amorosos subidos de tono. En Recursos Humanos estaban pensando en considerar como falta grave el hecho de mantener una relación con un compañero de trabajo utilizando el material propiedad de la compañía. Si la medida llegara a aprobarse, la mitad del personal sería despedido, incluyendo al director general y a su secretaria.

Damien miró el reloj; le quedaban horas por delante. Deambuló por la hilera de tiendas, examinando tranquilamente los portafolios de piel curtida, las camisas de seda elaboradas a mano y los sombreros panamá. Eran la clase de objetos que le gustaría utilizar cuando fuese mayor. Quería ser elegante, rozando la extravagancia. Había que enfrentarse al hecho de que, para seguir siendo un contendiente de importancia en el mercado del ligue al llegar a los cincuenta, no podía uno limitarse a hacer sus compras en las tiendas Next.

Fue entonces cuando lo vio, y de inmediato quedó cautivado. Brillaba bajo los focos del escaparate, lanzando destellos de color azul, rosa y verde. Tenía que conseguirlo. Era el solitario de diamante más grande, más espectacular y más llamativo que había visto jamás. Aquel anillo, sin comparación con ninguna otra cosa, podría recuperar el corazón de su hostil amada. En este caso, los diamantes eran el mejor amigo de un hombre, y no de una chica. Se trataba de una joya de pureza y claridad exquisitas, con forma de lágrima -muy apropiado, sí señor-. A Damien le costaba creer lo romántico que se sentía. Un anillo de «recompromiso». Se pondría de rodillas y le suplicaría a Josie que le permitiera regresar a su vida. ¡Éxito asegurado!

El joyero debió de creer que había hecho todos sus agostos de una sola vez, reflexionó Damien con desolación. El hombre sonreía con un regocijo incontrolado mientras Damien introducía el estuche de terciopelo en el bolsillo de la chaqueta y le daba una palmadita para asegurarse de que se hallaba bien encajado. Incluso su American Express, bien acostumbrada a extravagantes frenesíes adquisitivos, se había estremecido de dolor al pasar por el lector de tarjetas de crédito. Podía ser un anillo llamativo de cojones, pero también tenía un precio de cojones para empatar. Sin embargo, Damien estaba convencido de que recuperaría el gasto con creces. Lo que había pagado por aquel pedrusco equivalía a enormes dosis de humildad por parte de Josie.

Con todo, ella lo merecía. Las mujeres de su clase suponían un raro tesoro, mientras que las Melanie de la vida no eran más que quincalla. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Se podía haber ahorrado un montón de sufrimiento y los honorarios de los abogados. Nadie le había apoyado nunca como Josie. ¿Y qué había obtenido en su relación con Melanie? El dudoso honor de convertirse en experto mundial en sacar malditos cereales Weetabix de la ranura del reproductor de vídeo. Había aprendido una dura lección. Y muy cara. Damien se dio otra palmadita en el bolsillo. Pero ahora era un hombre reformado. No importa cuántas veces fuera infiel en el futuro; nunca, jamás, sucumbiría a la tentación de abandonar a Josie otra vez.

Lo único que le quedaba por hacer era averiguar dónde se celebraba el gran acontecimiento. Marcó en su móvil el número de Martha y se puso a dar golpecitos con el pie en el suelo mientras se establecía la conexión de la llamada.

- ¿Diga? -contestó una voz distante.

Damien se tapó la oreja con el dedo.

- ¿Martha?

- No, soy Felicia. Martha está ocupada. Se está preparando para salir hacia la iglesia.

- Voy a ir a la boda, pero he perdido la invitación. ¿Te importa recordarme dónde se celebra el banquete?

- Claro que no. -Felicia recitó de memoria el nombre del hotel y Damien lo escribió en la parte de atrás de un sobre que había encontrado en un bolsillo.

- Genial, gracias. ¿Está Josie por ahí?

- Sí, pero también está liada. ¿Es urgente?

- No. -Tenía el resto de su vida para hablar con ella.

- ¿Le digo quién ha llamado?

- No, no la molestes. -Quería dar a Josie la sorpresa del siglo.

- Bueno, supongo que nos veremos más tarde -dijo Felicia antes de colgar.

Sin la más mínima duda, pensó Damien con una sonrisa.

21

Holly tenía un aspecto atroz y se mostraba extrañamente sumisa. Daba profundas caladas a un cigarrillo y bebía un brebaje con el sospechoso aspecto de café cargado, a pesar de su insistencia en que no consumía cafeína.

Matt estaba hecho unos zorros. Para su sorpresa, los chicos de Headstrong se habían presentado en el estudio; no a la hora acordada, claro está, pero allí fueron, lo que en el mundo de los grupos musicales adolescentes suponía un pequeño milagro. Mientras aguardaban a lo que a la ligera podía describirse como una entrevista, se entretenían jugando a la Game Boy. Los técnicos de sonido trabajaban en los temas que el grupo había grabado el día anterior. «Oooh ooh pequeña, cómo iba yo a saber, cuando te dejé marchar, que significarías tanto para mí. Ooh ooh pequeña…»

Matt se preguntó dónde estaría Josie en aquel momento. Posiblemente enfundada en su vestido color lila y llevando a cabo sus tareas de primera dama de honor. Al cabo de unas cuantas horas, Matt irrumpiría en el banquete de boda y le daría la sorpresa de su vida.

Matt se sentó al lado de Holly, quien mostró una sonrisa en su pálido rostro.

- ¿Has dormido bien?

Holly aferró la taza con las manos y se la llevó a los labios.

- Si te hubieras quedado, como te pedí, conocerías la respuesta.

- Ya sabes que no era una buena idea.

- A mí me parecía una idea genial.

Matt había dejado a Holly a la puerta de su edificio de apartamentos y se habían dado un beso de buenas noches. No es que fuera el colmo de la pasión, pero sí hubo choque de lenguas, mordisqueo y cierta cantidad de succión. Fue muy agradable, la verdad, pero Holly se puso furiosa cuando Matt le dejó claro que no estaba dispuesto a ir más allá. Ella gimoteó, llegó incluso a suplicar y en términos generales se mostró muy persuasiva -de hecho, un ápice más de persuasión podría haber conseguido que se llevara el gato al agua-. No es que Matt se estuviera empeñando en cumplir su voto de castidad -era un hombre tan débil como el que más-, pero en los últimos tiempos parecía importante que si ibas a tener sexo/ hacer el amor/ bailar un tango en horizontal con alguien, al menos deberías sentir cierto entusiasmo y tener ganas de pasar tiempo con tu pareja, en lugar de huir a la velocidad del rayo antes de que los huevos y el beicon llegaran a la sartén. Tampoco venía mal el hecho de conocer a la chica. Matt había intentado explicar su teoría a Holly antes de abandonarla y llamar a un taxi para regresar al hotel. Al parecer, ella no compartía su punto de vista.

- Quizá en otra ocasión -respondió Matt ahora, albergando la esperanza de no sonar demasiado arrogante.

- Tú te lo has perdido, chico inglés. -El tono de Holly era distante, y Matt confió en no haberla herido- ¿Quieres saber la opinión de estos chavales sobre asuntos de importancia mundial?

- No se me ocurre nada mejor.

Sus miradas se encontraron y Holly le guiñó un ojo.

- A mí, sí.

Los componentes de Headstrong, al contrario de lo que Matt creía, no eran nativos de Nueva York: eran ingleses. Justin, el guapo del grupo, procedía de Basildon; Tyrone era de Barnsley, y probablemente pasó unos años horribles en el colegio público del mismo nombre; Bobbie venía de Accrington, y Stig había pasado sus años de formación en Maidstone, sin duda un encantador pueblecito de la Inglaterra rural, pero no exactamente el lugar más vanguardista del planeta. Ahora bien, ¿cómo había sido el Liverpool anterior a los Beatles?

¿Por qué había viajado tanta distancia para entrevistarlos, en lugar de quedar con ellos en Lewisham o en Camden? Holly, con el tono propio de los relaciones públicas, le explicó que, en contra de la tradición, tenían la intención de arrasar primero en el mercado norteamericano. Por lo visto, el resto del mundo sucumbiría a continuación de forma natural. La primeras palabras que venían a la mente eran dos: buena, y suerte. Iban a necesitarla.

Matt se sentía como un profesor de instituto ante un alumnado díscolo. Los chicos de Headstrong estaban sentados frente a él, jugueteando, propinándose unos a otros palmadas en la cabeza y patadas en la espinilla. Entre los cuatro, sumaban tres GCSE -o Certificado General de Educación Secundaria- y, hasta que la empresa Beeline Management Company les sacó de la oscuridad, ninguno de ellos había viajado más allá de Ibiza. Sin duda, su actual programa de fiestas y viajes les estaba haciendo recuperar el tiempo perdido. Una capa de un grosor de quince centímetros de maquillaje color mandarina -o acaso se trataba de bronceador artificial- les cubría el rostro, ocultando cualquier posible atisbo de acné o de sarpullido a causa de un afeitado apresurado. Lo más probable era que estuvieran demasiado ocupados pasándoselo bien como para molestarse en darse un buen lavado. Sin embargo, sus dentaduras aún brillaban con la blancura antinatural que sólo podía alcanzarse con un severo abuso de Colgate. Las sonrisas perfectas, al parecer, eran el activo más importante en las campañas de promoción. Todos llevaban pantalones lo suficientemente grandes como para ocultar en el interior sendas patrullas de Girl Scouts. No era de extrañar que las adolescentes los adoraran y los varones los odiaran a muerte. ¿Qué era aquello que decía el editor de Matt? «Cuando estás cansado de entrevistar a grupos de chicos jóvenes, estás cansado de la vida.» Aquella panda le estaba quitando las ganas de vivir a toda velocidad.

Ahogando un suspiro de desánimo, Matt volvió a accionar la grabadora.

Matt: ¿Quién diríais que ha ejercido mayor influencia en vuestra música?

Justin: ¿Qué?

Matt: ¿Qué grupos musicales os gustan más?

Bobbie: ¿De cuáles?

Matt: De todos los grupos del mundo entero.

Stig: ¿Vale decir que Fatboy Slim?

Matt: ¿Qué os parece si hablamos de grupos más establecidos como, por ejemplo, los Beatles?

Bobbie: A mi abuela le gustan. Y también a esa tal Jane McDonald que sale en la tele.

Stig: ¿No hicieron My generation?

Tyrone: Ése era Jim Davidson.

Matt: Ése es el programa The generation game. My generation es una canción.

Tyrone: Ah.

Matt: La interpretaban los Who.

Bobbie: ¿Quién dices? ¿Los Who?

Matt: Eso es.

Tyrone: He oído cosas de Frankie Goes to Hollywood; eran una pasada.

Matt: Era gay.

Stig (de mal talante): Eso no tiene nada de malo.

Justin: ¿No era de los Beatles el tipo ese con pinta de empollón, el que llevaba gafas?

Matt: John Lennon.

Justin: ¡Qué plasta de tío!

Bobbie: A mi abuela le gustan.

Matt: Y a unas cuantas personas más, también. Los Beatles ha sido el grupo musical de más éxito de todo el siglo veinte. Hasta la fecha, el volumen de ventas de sus álbumes en todo el mundo asciende a ciento seis millones. Un poco más que el de Headstrong, me parece a mí.

Justin: ¿No se tiraba a una tía china?

Matt: Estaba casado con Yoko Ono.

Justin: Apuesto a que seremos más famosos que ellos.

Matt: Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band fue número uno en las listas de álbumes durante ciento cuarenta y ocho semanas seguidas. Lanzaron cinco películas que reventaron las taquillas, adelantándose a su tiempo.

Justin: Como las Spice Girls.

Tyrone: Están un poco pasados de moda, ¿no te parece?

Justin: ¡Menudo idiota cuatro ojos! ¡Quería la paz mundial!

Matt: ¿Y por qué motivo seréis recordados vosotros? ¿Por vuestra aportación al consumo de gomina para el pelo?

Justin: En todo caso, ¿cómo se les ocurrió escoger ese nombre? ¡Beatles, «escarabajos»!

Matt: ¡Joder! ¿Cómo se os ocurre a vosotros llamaros Headstrong, «testarudos»? Quizá tendríais que cambiarlo por Headcase, «locos de remate».

Justin: ¿Algún problema, tío?

Matt: Sí, tú. ¿Algún problema?

Matt se olvidó de parar la grabadora antes de que estallara la pelea. Empujó a Justin por el pecho, y éste le devolvió el empujón con una fuerza sorprendente para alguien a quien se le cortaba el aliento al bailar. Cegado por la rabia, Matt se lanzó a la garganta de su contrincante.

En la vida de toda persona, existen momentos clave. El primero suele ser cuando te percatas de que todos los policías son más jóvenes que tú -y esto, pensó Matt, lo había llevado con un buen talante encomiable-. El segundo es cuando te despiertas una mañana y todos tus amigos están casados -menos tú-. Entonces, comienza la prisa desesperada por encontrar atractivos ocultos en alguien con quien saliste tiempo atrás, en un intento por llevar a esa persona al altar antes de que concluya el año. (Aquí podría incluirse la explicación de por qué Matt había pedido en matrimonio a Eileen Fisher sólo seis semanas después de conocerla y salir a tomar una copa de vez en cuando. Por suerte, Eileen le rechazó pero, por desgracia, seis meses más tarde, su mujer no lo hizo.) El tercer momento definitivo es cuando un grupo musical de adolescentes imberbes te dice que tus ídolos del pop también son los favoritos de sus abuelas, los compara con Los Panchos y, sobre todo, muestra una absoluta falta de respeto hacia uno de los músicos más sobresalientes de nuestro tiempo. ¿Es que no sabían los de Headstrong qué era un icono? ¿Acaso no habían oído hablar de James Dean, Janis Joplin o John Lennon? Debían de creer que Marilyn Monroe era la dependienta que entregaba los vídeos de alquiler en el Blockbuster de su barrio. Aquello superaba con creces lo que un periodista de rock divorciado, desanimado y hastiado de la vida podía soportar.

22

Josie se encontraba en la parte posterior de la iglesia, y aferraba su ramillete de rosas blancas con sus manos azules mientras un viento huracanado le silbaba entre las rodillas, las cuales, a su vez, chocaban entre sí. La temperatura no era lo que se dice agradable. Martha les había entregado unos guantes sin dedos, confeccionados con encaje y a juego con los suyos. «Para protegerse del frío», según dijo con un optimismo exacerbado.

Llegó el coche de la novia, e instantes después, Joe y Martha hicieron su entrada por la puerta de doble hoja del templo. El labio superior de Joe temblaba, y no precisamente porque Ben Stein se hubiera quedado otra vez con el dinero del premio.

El novio y el padrino ya estaban en la iglesia. Jack miraba fijamente hacia delante, mientras que Glen se giraba, nervioso, cada diez segundos, al tiempo que jugueteaba con la rosa que lucía en la solapa. Ambos vestían chaqué oscuro, y Josie tuvo que admitir que Jack se había acicalado cuidadosamente. Glen estaba espectacular -espaldas anchas, caderas delgadas, sonrisa deslumbrante-, si bien recordaba un poco a los bailarines de sala de fiestas. Tres testigos acompañaban a las damas de honor, pero Josie sólo conocía a Albert, el primo de Martha. Los otros dos eran los hermanos del novio, guapísimos, por cierto; Jack debía de ser el de la inteligencia.

Arrancó la música y las familiares notas de la Marcha Nupcial reverberaron por la enorme y resonante nave del santuario. Josie se colocó, como correspondía, a la cabeza del cortejo nupcial y se forzó a hacer una profunda inspiración. Todas las cabezas se giraron para mirarla. El camino hasta el altar parecía interminable. ¿Por qué no podía avanzar por el pasillo con paso despreocupado mientras los invitados le daban la espalda? La carne de gallina le cubría el cuerpo entero; quizá Glen lo interpretase como que se alegraba de verle.

- Eh, Josie -susurró Felicia en voz alta-, un tipo llamó preguntando por ti justo antes de salir de casa, pero te estaban haciendo las fotos.

- ¿Quién era?

- No dejó el nombre. Dijo que te vería más tarde. Tenía acento inglés.

¿Quién sabía que Josie estaba en la boda de Martha? El corazón le dio un salto. Sólo se le ocurría un nombre: ¡Matt Jarvis! Las palmas de las manos se le empaparon de sudor.

¿Cómo se las había arreglado para encontrarla?

- Estás pálida -comentó Martha-. ¿Va todo bien?

- ¡Eres tú quien debería estar pálida! -Josie sonrió a su prima, quien se mostraba radiante-. ¿Preparada?

Martha colocó en posición la cola de su vestido.

- ¡A por ellos! -exclamó.

Todos los invitados, Josie incluida, tenían los ojos llorosos cuando la novia entró en la iglesia. La congregación quedó envuelta en un reverente silencio, tan sólo perturbado por algún que otro sollozo. La prima de Josie recorrió el pasillo con elegancia regia y aspecto resplandeciente; la viva imagen de una mujer enamorada. El padre de Martha lloró sin tapujos todo el camino hasta llegar al altar -donde Jack esperaba-, aferrándose a su hija como si no la fuera a soltar nunca. El pensamiento generalizado fue que Jeannie habría disfrutado al máximo de aquel momento.

Jack y Martha se colocaron frente al oficiante. El novio agarró con ternura la mano de su amada y los ojos le brillaban con sincera adoración. Tal vez Josie estaba confundida con respecto al hombre elegido por su prima. Sacar conclusiones precipitadas sobre los demás era uno de sus peores defectos. Lo hacía sin parar, y después le costaba muchísimo cambiar de opinión. Como en el caso de Matt Jarvis, por ejemplo.

Martha entregó su ramo a Josie.

El sacerdote empezó a recitar su guión:

- Nos hemos reunido hoy aquí para celebrar la unión sagrada de Martha y Jack…

Siguió ronroneando de forma imparable y Josie paseó la mirada por la iglesia. ¿Por qué seguía la gente favoreciendo aquella institución obsoleta? ¿Cuántas personas de las allí reunidas disfrutaban de matrimonios felices? ¿Cuántas deseaban haberse casado con alguien diferente? ¿Cuántos de aquellos hombres intentaban ligar con las esposas de otros? ¿A cuántos de ellos se les ocurrirían toda clase de impedimentos para evitar encadenarse otra vez? ¿Había allí alguien de la opinión de que el amor era más dulce la segunda vez, o ya empezaba a saber amargo, como el primero? ¿Quiénes eran los valientes que se habían casado en segundas o terceras nupcias? Sin duda, habrían experimentado las delicias de hacer malabares con hijastros y ex esposas, intentando que todos estuvieran contentos y, a la postre, sin complacer a ninguno. A cada relación se accede con más optimismo que la anterior, señal que uno nunca aprende de sus propios errores.

Era un asunto al que Josie tendría que enfrentarse tras el divorcio. Casi todos los hombres que conocía acarreaban algún tipo de equipaje y pagaban altas sumas en concepto de manutención. Damien nunca había querido niños y, sin embargo, la mujer con la que se había marchado tenía dos. ¿Cómo era posible? Josie imaginaba que resultaría difícil arreglárselas con un hijo propio, por no hablar de uno ajeno.

El frío le calaba los huesos, los dientes estaban a punto de castañetear y tenía las piernas entumecidas. Si se te congelaban los dedos de los pies, ¿cuánto tiempo tardaban en amputártelos? Martha y Jack se miraban arrebolados, con los ojos cuajados de lágrimas. Por toda la iglesia se extraían pañuelos de bolsos y bolsillos. Glen mostraba un aspecto solemne y permanecía en pie como una estatua de piedra, llevando a cabo sus deberes de padrino con «P» mayúscula. El sacerdote se dirigió a Martha.

- ¿Quieres recibir como esposo… prometes amarle y respetarle…?

Qué promesas tan absurdas, pensó Josie. ¿Cómo podía ella haberse plantado ante el altar y creer que iba a cumplirlas? Damien había roto los votos en primer lugar y cierto era que existía una cierta satisfacción en el hecho de saberse la parte perjudicada. Pero al mismo tiempo, se preguntaba cuánto habría pasado antes de que ella misma volviera la cabeza en dirección a otro hombre, y no es que hubiera muchos tipos espectaculares en el glamuroso y cosmopolita mundo de la enseñanza. ¿Se habría cansado de amar, obedecer y respetar a Damien? Mirando atrás, no había mucho por lo que respetarle, la verdad.

- … en las alegrías y en las penas… en la salud y en la enfermedad…

A casi todos los hombres les daba un ataque si se veían en la necesidad de ponerse una tirita. ¿Cómo iban a subir y bajar escaleras cargados de huevos pasados por agua y caldos caseros para abrir el apetito de sus esposas enfermas? Al primer comentario de dolor menstrual, echaban a correr en dirección al bar. ¿Cómo era posible que las mujeres accedieran a todas esas promesas con semblante impasible? ¿Qué hacía que miles de personas de todo el mundo, día tras día, se embarcaran precipitadamente en tamaño compromiso? La madre naturaleza y los viajes a lugares exóticos tenían mucho de lo que responder.

- ¿… todos los días de tu vida?

El silencio reinó en la iglesia durante unos instantes. Entonces, la voz de Martha sonó, fuerte y clara.

- Sí, quiero -afirmó, girándose hacia Jack.

Josie sintió cierto alivio. A pesar de la larga charla de la noche anterior y los nervios de última hora de su prima -que tuvieron como resultado el que Josie no pudiera pegar ojo en toda la noche-, Martha parecía convencida de lo que hacía.

Cuando salieron de la iglesia, estaba nevando. Al caer sobre la gasa lila, los copos dejaban círculos empapados. La piel azulada de Josie se hallaba cubierta por completo de carne de gallina, y sus pezones podrían haberle sacado los ojos a quien se le pusiera por delante. Glen la tomó del brazo.

- Estás preciosa -opinó con sinceridad.

- Se ve que los pitufos son lo tuyo.

- ¿Cómo dices?

- Gracias, Glen. Tú también estás muy guapo.

Glen la condujo escaleras abajo mientras le pasaba el brazo levemente por la cintura.

- ¡La nieve en el día de tu boda trae mala suerte! -se quejó Martha-. ¿Cómo es que no me acordé de encargar un tiempo mejor?

La tiritona de Josie empezaba a alcanzar proporciones preocupantes.

- Estás helada -comentó Glen.

- Ni que lo digas -contestó ella.

- Sólo será un momento -dijo a gritos el fotógrafo.

- ¡Que nadie se atreva a tener frío! -espetó Martha-. No quiero labios morados en mis fotos de boda.

- Al menos, harán juego con los vestidos -masculló Josie.

El fotógrafo colocó a la concurrencia sobre los escalones de acceso al templo y se puso a disparar.

- Toma. -Glen se quitó la levita de su chaqué-. Ponte esto por los hombros, te ayudará a no morir congelada.

Las limusinas se detuvieron a las puertas de la iglesia. Una nube de confeti fue lanzada sobre Martha, y cayó a sus pies formando pequeñas bolas empapadas. Sin más retraso, el grupo bajó la escalinata a todo correr. Martha y Jack entraron en el vehículo que encabezaba el convoy. Las damas de honor, el padrino y los testigos se introdujeron en el siguiente.

Josie se dejó caer sobre el asiento de cuero y se apartó hacia un lado para dejar sitio a sus compañeros. Glen entró detrás de ella. El reproductor de CD lanzaba románticas melodías y la miríada de lucecitas estilo discoteca instaladas en el techo de la limusina brillaban intermitentemente al ritmo de la música. Glen sacó una botella de champán, la descorchó sin derramar una gota -toda una proeza, ya que el coche avanzaba por la autopista a toda velocidad en dirección al banquete- y sirvió una ronda general.

Levantó su copa en dirección a Josie.

- Brindemos por una preciosa dama de honor -dijo.

Josie chocó su copa con la de Glen.

- Y por un padrino guapísimo.

Los ojos de Glen brillaban bajo las luces de discoteca. Josie se apartó la levita de los hombros y el tirante de su vestido de gasa lila se le escurrió del hombro. De pronto, a pesar de que la nieve golpeaba con fuerza contra las ventanillas, la temperatura empezó a subir. Josie se alegraba de que su prima no se hubiera decidido por una ceremonia íntima en Fiji. Empezaba a pasárselo bastante bien en la boda de Martha. Esbozó una sonrisa satisfecha y dejó que el tirante de su vestido se escurriera un poco más abajo. Tal vez Matt Jarvis hubiera hecho una mísera llamada para disculparse, pero podría haber llegado demasiado tarde.

23

- Ni el mismísimo Sugar Ray Leonard se habría atrevido a liarse a puñetazos con cuatro contrincantes a la vez -comentó Holly, pálida de preocupación, mientras daba toquecitos entusiastas al rostro de Matt con un pañuelo de papel empapado en Jack Daniels. Le pasó los dedos por el cabello.

Matt estaba tumbado en tres sillas en el estudio de grabación y sujetaba una bolsa con hielos sobre un corte en la mejilla.

- Sólo es una herida física -masculló a través de dientes apretados-. Lo que más me duele es el orgullo.

Holly tenía razón; había cometido una estupidez. ¿Cómo es que había perdido la cabeza por un par de comentarios chistosos de unos adolescentes barbilampiños que regresarían al olvido al cabo de unas cuantas semanas? Eran poco más que unos niños; eso sí, terribles. El nombre de Headstrong, «testarudos», les iba como anillo al dedo. Matt era conocido por su paciencia frente a la adversidad. Cuando pilló a su mujer retozando con el doble de Bernard Manning, ¿dio rienda suelta a su instinto, quizá?, ¿acaso le arrancó los dientes a aquel tipo e hizo que se los tragara, como le habría gustado? Nada de eso. Ni siquiera montó un escándalo. Se marchó en silencio al Cock and Bull, donde se bebió once pintas de cerveza, perdió el conocimiento en un rincón y pasó desapercibido hasta que a la hora de cierre alguien lo sacó de allí junto con los cascos vacíos. ¿Qué había sucedido para que perdiera el control de aquella manera? Su yo cuerdo y responsable parecía haberse marchado de vacaciones, siendo reemplazado por otro yo totalmente irracional, quien tenía una peligrosa tendencia a liar las cosas de mala manera. Tal vez la frustración era la causa de que todo le saliera mal últimamente. Pobre Matt Jarvis, el míster Bean de Sax 'n' Drums and Rock 'n' Roll.

Holly le entregó dos pastillas de Tylenol y un vaso de Jack Daniels. Se tragó las pastillas con una mueca de dolor.

- ¿Qué hora es? -Notaba el sabor de la sangre en la boca.

- Te han dado una buena paliza. Has estado inconsciente más de una hora. Pensé que te habías muerto; estuve a punto de llamar al 911.

- ¿Otro grupo musical de adolescentes?

- Que comparte el nombre con nuestro servicio de emergencias.

- Ah. -Por lo menos, alguien se preocupaba por él-. Gracias. -Hizo un esfuerzo por colocarse en una posición menos incómoda y miró el reloj. El cristal estaba machacado.

- Son las dos y media -apuntó Holly-. Los chicos se han marchado. Se sienten fatal, y confían en que la pelea no afecte al artículo que vas a escribir.

- Desde luego que no -repuso Matt con el ceño fruncido, satisfecho porque el gancho de una pluma fuese mucho más potente que el de un puño.

- Les dije que John Lennon era tu hermanastro, y que por eso te habías puesto tan furioso con sus comentarios chistosos.

- ¿Se lo creyeron?

- A ver, Matt. No son científicos espaciales; son cantantes, o eso es lo que dicen.

Matt se rió a través de unos labios que recordaban a las salchichas de cerdo.

- ¿Siempre tienes respuesta para todo?

- Casi siempre -respondió Matt-. ¿Has conseguido información para tu artículo?

- Sí, mucha.

- Entonces, ha llegado la hora del recreo. ¿Te apetece comer algo?

- No, gracias. -Matt se palpó la boca con cuidado-. No podría, aunque quisiera. Además -añadió-, tengo que ver a una persona antes de irme de Nueva York.

- Siempre tienes otras cosas que hacer, Matt Jarvis.

- Mi vida es ajetreada -convino él con aire de disculpa.

- ¿Qué tal más tarde? Me han invitado a una fiesta. Una amiga de hace tiempo. Va a ser una pasada. Los chicos van a cantar algunos temas. Quizá puedas venir.

- Quizá no. -¿Cómo podía decirle que confiaba en pasar la noche besuqueando a una dama de honor de lo más sexy en la boda de Martha?

- ¿Otra discoteca?

Matt sonrió.

- Me parece que no lo resistiría.

- ¿Sabes? Burt Reynolds no alcanzó la fama haciéndose el duro.

- No me estoy haciendo el duro. Ayer lo pasamos bien, pero esta noche voy a estar ocupado, y mi vuelo sale mañana por la tarde.

- ¿Me llamarás la próxima vez que vengas por aquí?

- Lo haré, cuenta con ello.

- Mentiroso.

- De veras, te llamaré.

- Puede que nos volvamos a ver cuando Headstrong haga su victoriosa gira mundial.

Matt volvió a sonreír.

- Tal vez. -Se levantó con cautela de su lecho de sillas. No notaba ningún hueso roto, pero tenía el cuerpo entero magullado-. Tengo que irme.

- Hasta luego, Matt -dijo Holly-. Podríamos haberlo pasado en grande.

Nevaba cuando Matt salió de las profundidades del estudio de grabación, de manera que cogió un taxi al Azekal's Manhattan Motel. Era un edificio de piedra arenisca rehabilitado, emplazado en el distrito de Flatiron, y parecía un lugar un tanto chocante para celebrar una boda, además de que el nombre de por sí ya resultaba extraño.

Pagó al taxista y entró en el vestíbulo del hotel sacudiéndose la cabeza para quitarse la nieve, que cayó sobre la gruesa alfombra roja. La zona de recepción estaba atestada de arreglos florales de lo más apropiado para una boda. Cientos de flores color crema brotaban de urnas griegas. Innumerables guirnaldas -o como quiera que se llamaran (la floristería nunca había sido su fuerte)- colgaban de las vigas, y la recepcionista se hallaba casi enterrada bajo la profusa vegetación.

Matt se acercó al mostrador al tiempo que se aplastaba contra la frente el cabello empapado.

- He venido a la boda de Martha -anunció con la esperanza de dar aspecto de confianza y que no le tomaran por un intruso.

- ¿La boda de Martha?

- Creo que es aquí.

La recepcionista consultó el ordenador. Levantó la mirada hacia Matt y sonrió, con una expresión vagamente nerviosa.

- Lo siento, he estado fuera durante el almuerzo. La boda de Martha se celebra en la Gran Sala. -Se inclinó hacia delante y, apartando las flores a un lado, señaló la dirección-. Suba las escaleras y gire a la izquierda. La encontrará justo enfrente.

- Gracias.

- El servicio de caballeros está a su izquierda. -Le lanzó una mirada que decía: «¡Pásese por allí!»

Matt se llevó los dedos a la mejilla con delicadeza. Le pareció que sangraba.

- Gracias.

- De nada.

Matt salió disparado escaleras arriba y entró en el lavabo, que también estaba adornado con flores color crema -bastante inusual para un váter de hombres, por mucha boda que se celebrara-. Esa tal Martha se debía de haber gastado una fortuna.

Se miró en el espejo, lo que no fue una gran idea. Estaba sangrando; no mucho, pero lo suficiente como parecer un ladrón armado, y no un invitado al banquete. Se quitó el abrigo y lo colgó de la percha. ¿Sería aquella corbata demasiado estrafalaria? Los dibujos animados de South Park arrasaban en el Reino Unido -bueno, lo hacían cuando Matt se encaprichó de la corbata- pero, ¿qué pensarían los asistentes al convite? Bueno, por lo menos, llevaba corbata. Albergó la esperanza de que compensara la ausencia de chaqueta. Había hecho el equipaje para entrevistar a un grupo de adolescentes, no para asistir a una boda.

Con un poco de suerte, Josie quedaría tan impresionada por su perspicacia a la hora de encontrarla que le perdonaría su ligero desaliño. Matt se dio unos toquecitos en el corte de la mejilla con un pedazo de papel higiénico humedecido. Headstrong estaría compuesto por unos mocosos irritantes, pero uno de ellos sabía cómo asestar un buen puñetazo.

Matt se irguió, soltó aire con fuerza y giró su perfil bueno hacia el espejo. Entonces, se hundió de hombros. No resultaba convincente. Confió en que las luces fueran tenues en la Gran Sala.

- Esto no va bien -comentó en voz alta, y se puso a pasear de un lado a otro frente al espejo-. Me presento de improviso, con un aspecto deplorable y vestido como un idiota. La bella Josephine no va a quedar muy impresionada, me parece a mí.

Respira hondo, Matthew. ¡No has recorrido todo este camino para flaquear ahora!

- Por otra parte, la he localizado para disculparme por el repugnante delito que cometí al abandonarla. La bombardearé con muestras de adoración y ella se dará cuenta al instante de lo maravilloso que soy.

Parecía demasiado fácil. Puede que Josie le montara un espectáculo, le echara a patadas de la boda o le metiese la tarta por las narices. Podía, incluso, conseguir que todo el mundo le metiera la tarta por las narices.

- Tranquilo, Matt -gruñó al espejo-. ¿Eres un hombre o una gallina? ¿Qué es lo peor que puede hacer Josie? ¿Decirte que te largues con viento fresco? Por lo menos, podrás mantener la cabeza bien alta y decir que lo intentaste.

Matt se puso a dar botes, a modo de calentamiento. Dirigió unos cuantos puñetazos al espejo. Lástima que no hubiera hecho lo mismo antes de arremeter contra Headstrong; podría habérselo pensado dos veces. Alzando los hombros, respiró profundamente unas cuantas veces para calmarse.

- Estoy preparado, como el que más -anunció al espejo.

La puerta del cubículo que tenía a sus espaldas se abrió.

- Eso está muy bien -dijo el hombre que salía de allí-. Si quieres mi opinión, no tienes tan mal aspecto.

- Gracias -respondió Matt con timidez-. Lo siento, creía que estaba solo.

- Ah, qué más da. -El hombre dio una calada a su cigarro puro-. Me ha resultado muy interesante.

El hombre se encaminó hacia la puerta.

- Espere -dijo Matt-. ¿No será usted, por casualidad, un invitado a la boda de Martha?

- Pues sí.

- ¿Le importa que le acompañe?

El hombre se encogió de hombros.

- No, claro que no.

- Gracias, muchas gracias.

- No hay de qué.

- Verá, es que no conozco a nadie.

- Aparte de Martha…

- Ah, sí, claro. -Matt le estrechó la mano-. Por cierto, me llamo Matt Jarvis.

- Yo soy el tío Hymi.

- Encantado.

- Por ahora, no te has perdido gran cosa -le aseguró el tío Hymi-. La fiesta acaba de empezar.

- Genial.

Se dirigieron juntos a la puerta.

- Esa mujer que quieres impresionar… -dijo el tío Hymi.

- ¿Josie?

- Josie. Deberías llevarle flores.

- ¿Flores?

- Las desarma por completo. Recuérdalo, flores.

- Flores.

Matt paseó la vista por la estancia y agarró el ramo de un jarrón próximo a los lavabos. Tiró del manojo y lo sacudió para soltar el agua. Sacó dos toallas de papel del dispensador y las envolvió alrededor de los tallos. Ojalá Josie no las empleara para darle una buena paliza.

- Flores -comentó con aprobación el tío Hymi.

- Flores -añadió Matt.

- ¡Vayamos a desarmarla!

- Sí -replicó Matt con incertidumbre. Y salieron juntos para celebrar la boda de Martha.

24

Los pavos reales parecían al borde de la muerte por congelación, pensó Josie. Sus plumas temblaban con un entusiasmo insólito en tales aves, y emitían graznidos más desagradables de lo habitual. Josie se preguntó si vendrían de tierras cálidas, y se maravilló por el hecho de que alguien hubiera logrado reducirles y colocarles lazos de seda color crema alrededor de sus largos y temblorosos cuellos. Menos mal que ésa no era otra de sus tareas como primera dama de honor. ¿Se daban cuenta las damas de honor en Gran Bretaña de lo fácil que resultaba su cometido?

La batería de invitados se encontraba afuera, en la terraza, flanqueando a Martha y a Jack, champán en mano. Josie apretó los dedos contra su copa buscando instintivamente un poco de calor, pero estaba aún más fría que su propio trasero -el cual se encontraba como un témpano en aquellos momentos-. Lástima que no estuvieran disfrutando de un humeante caldo de carne, masculló para sí. Casi todas las mujeres se habían despojado de sus sombreros y tiritaban graciosamente en la temperatura bajo cero. A pesar del frío intenso, había dejado de nevar, lo que era de agradecer, si bien restaba encanto a una boda de invierno. Todos los invitados miraban hacia el cielo, y llevaban diez minutos en aquella posición.

Glen se mostraba de lo más atento. Josie se había vuelto a colocar su levita sobre los hombros, mientras él se erguía, varonil, en mangas de camisa y le pasaba una mano protectora por la cintura. Era estupendo sentirse atractiva otra vez; tal vez ése era el motivo por el que tuvo una reacción tan innecesariamente positiva ante Matt Jarvis. ¿Estaba tan desesperada por tener un hombre en su vida que había abandonado todo recato ante el primero que le había prestado un ápice de atención? Josie había leído El diario de Bridget Jones. ¿Es que no había aprendido nada?

La verdad es que Matt se había mostrado muy cariñoso, si bien poco fiable. Era una pena que no se hubiera presentado en la boda, pero así era la vida en la actualidad. Todo era desechable: las botellas de leche, las maquinillas de afeitar, los pañales… y las personas.

Se preguntó si intentaría llamarla otra vez. Tal vez ella estuviera ocupada. No volvería a tropezar en la misma piedra. Se giró hacia Glen y notó con satisfacción que éste le daba un amistoso achuchón. Se descollaba sobre Josie, y ella se acercó a sus cálidos brazos. ¡Viento en popa a toda vela, Josephine Flynn!

- Ya queda poco -comentó él.

En ese preciso instante, apareció en el cielo invernal, que ostentaba el leve matiz grisáceo de una camisa lavada demasiadas veces, un pequeño avión. El aparato dio varias vueltas por encima de los terrenos del hotel, y mientras bajaba en picado hacia la concurrencia, el motor emitía sonoros estallidos. De pronto, varias nubes de humo blanco salieron de la cola del aeroplano y éste empezó a moverse de acá para allá, haciendo piruetas por el raso firmamento. La multitud ahogó un grito de temor. El avión se echó hacia atrás, giró sobre sí mismo como una gaviota enloquecida y luego se lanzó en dirección a tierra como un peso muerto. Los pavos reales graznaron con estruendo.

Lentamente, el humo fue trazando letras hasta que por encima del desapacible horizonte de Nueva York pudo leerse: Martha. El motor del aparato ronroneaba de forma alarmante y la humareda, que de pronto adquirió un tono azul, escribió Jack junto al nombre de la novia. Varios remolinos más, y el humo brotó en chorros de color rojo. El avión fue haciendo cabriolas hasta rodear ambos nombres con un corazón.

Mientras el público lanzaba vítores, el aeroplano salió disparado hacia el cielo, efectuó una voltereta victoriosa y, finalmente, pasó volando por encima de su obra maestra mientras desenrollaba una banderola que rezaba: ¡Amor Eterno! Los invitados lanzaron al unísono gritos de júbilo, y aplaudieron a rabiar.

El avión, una vez concluido su trabajo, desapareció en el infinito y la muchedumbre, que comenzaba a dispersarse, siguió a la novia hasta el interior del hotel de manera que el banquete de bodas pudiese comenzar.

Glen condujo a Josie hacia la entrada.

- ¿Qué te ha parecido?

- Original -respondió ella.

- ¿También en Inglaterra les encanta esta clase de espectáculos?

- No mucho.

- Ah, ¿no?

- En general, somos algo más discretos.

- Ésta es una boda por todo lo alto.

- En los tiempos que corren, nos consideramos afortunados si nos ofrecen una empanadilla de salchicha y un sándwich reseco.

- Deberías ver la comida de ahí dentro. Han tirado la casa por la ventana. Jack es un tipo afortunado; espero que se dé cuenta.

- Glen -Josie se aclaró la garganta-, conoces a Jack mejor que yo. Mucho mejor. ¿Crees que forman una buena pareja?

- No tengo ni idea, pero da la impresión de que Martha lo cree así.

- Sí, ¿verdad? -Josie dio una patada a las baldosas con sus zapatos de seda, que le apretaban los dedos de los pies-. ¿A ti te parece que es un buen tipo?

Glen se dio la vuelta y elevó la vista al cielo.

- ¡Eh, mira!

Josie siguió su mirada. El humo del mensaje era arrastrado por la corriente, y se desvanecía con la brisa. Las letras iban palideciendo al tiempo que se desplazaban y se fundían entre sí. Glen se echó a reír. Jack se desbarataba en el cielo, y en su lugar quedó Jerk[2]. Martha y Jerk. El hombre que Josie tenía a su lado lloraba de risa pero, por alguna razón, ella se encontraba incapaz de carcajearse.

- ¡Menos mal que ha terminado! -exclamó Marcha mientras se dejaba caer en un sofá de cretona-. ¡Ahora puede empezar la diversión!

El hotel había tenido la atención de ofrecer al cortejo nupcial una habitación en la que refrescarse antes de que comenzara la maratoniana sesión de fotos. Mientras tanto, los invitados disfrutaban de un cóctel con tal abundancia de canapés que habría bastado para alimentar a cinco mil personas, y suficiente alcohol para sacar el Titanic a flote. Y sólo era un prolegómeno a la comida y bebida propiamente dichas, por lo que Josie empezaba a comprender las quejas del padre de Martha acerca del coste de la boda.

Dos camareras llegaron con bandejas de vieiras envueltas en beicon y los langostinos más grandes que Josie había visto jamás.

- ¿Champán, señora?

Martha adelantó su copa con entusiasmo.

- Voy a dejar que me mimen al máximo.

- ¿Te parece adecuado beber alcohol el día de tu boda, cariño? -preguntó Jack, colocando una mano sobre su zumo de naranja.

- ¿Qué mejor ocasión? -Martha tiró del velo, pero no logró moverlo. Al parecer, Beatrice se lo había soldado al cráneo-. Después de encargarme de todos los preparativos, creo que me lo merezco, ¿no?

- Puede que una copa no te haga daño.

- Y si tomo muchas -terció Martha, quitándose los zapatos de una sacudida y tumbándose hacia atrás-, tampoco me dolerá nada.

Felicia cogió un langostino y lo mojó en la salsa de tomate.

- ¡Estupendos langostinos, Martha!

Jack se acercó a las bandejas de exquisita comida.

- ¿Acaso no especifiqué que no sirvieran productos de cerdo en el cóctel?

- Anímate, Jack -dijo Glen-. Hoy es el día de tu boda; el mejor de tu vida, y todo ese rollo. ¿Qué tiene de malo un inocente cerdito muerto? Vamos, suéltate la melena.

- No tengo melena -repuso Jack.

- Entonces, tómate unos langostinos -sugirió Martha, mientras que cogía uno de la bandeja que Felicia le ofrecía.

- Son crustáceos carroñeros que se alimentan del fondo marino.

Martha hizo un gesto grosero con su langostino.

- Bebe un poco de champán -le urgió Glen-. Te ayudará a relajarte.

- Creo que me retiraré a algún sitio tranquilo a practicar el arco iris del chi kung.

- ¡Jack! -protestó Martha-. Tenemos que hacernos fotos, y los invitados nos esperan.

- Necesito encontrarme en buena disposición de ánimo -respondió él, y al instante salió de la habitación cerrando la puerta firmemente a sus espaldas.

- ¡Jack! -gritó Martha.

- Déjale -recomendó Glen-. Dale unos minutos y luego iré a buscarle. Ha estado muy nervioso con el asunto de la boda. Es un paso decisivo.

- Para mí, también. -El labio de Martha comenzaba a temblar.

Glen le pasó el brazo por los hombros.

- Ya le conoces.

- No sé si le conozco -le contestó Martha, apoyando la cabeza en su pecho.

- ¿Champán? -La camarera ofreció la botella medio vacía en medio del tenso silencio.

- ¿Podría traernos un poco de té? -solicitó Josie.

- ¡Qué británica eres, Jo-jo! Cuando las cosas se ponen feas, hay que hervir agua y preparar una agradable taza de té, ¿no es verdad? -Martha adelantó su copa otra vez-. Necesito más champán -sentenció.

Glen se puso en pie y lanzó a Josie una mirada de preocupación.

- Iré a buscar a Jack -anunció.

Martha bebía su té plácidamente mientras Josie le retocaba la sombra de ojos, y no porque hiciera falta. Aquella noche se necesitaría un túnel de lavado para quitarse aquella plasta. Antes de dedicarse al mundo de la estética, Beatrice debía de haber sido escayolista. En cuanto saliera del hotel, Martha tendría que darse un buen fregoteo con un estropajo jabonoso Ajax.

Felicia y el resto de las damas de honor estaban tumbadas en el sofá a espaldas de las primas. Lo último que se había visto del fotógrafo era que golpeaba el pie en el suelo con impaciencia.

Martha se mostraba desanimada y silenciosa.

- ¿Estás bien? -preguntó Josie, mientras embadurnaba el pincel de maquillaje.

Martha asintió con un gesto.

- ¿Seguro?

Martha no respondió.

- Si te sirve de consuelo, Damien y yo tuvimos una bronca el día de nuestra boda.

- ¿No crees que podría haber sido un presagio?

- Puede que tengas razón -convino Josie-. Estaba pellizcando el culo a las damas de honor.

- Incluyéndome a mí.

- Sí, ya me acuerdo -coincidió Josie.

Martha exhaló un profundo suspiro y bajó el tono de voz.

- ¿Crees que he hecho bien en casarme, Josie?

- ¡Claro que sí!

- Me siento… -Martha se mordió el labio-. Me siento rara.

- ¡Es lógico! Es el día de tu boda, estás nerviosa, has estado a punto de morir congelada y ahora esto parece una sauna. Además, no has probado bocado, si exceptuamos media rosquilla y un vaso de agua de ciénaga. ¡Claro que te sientes alterada!

- ¿Y si empezara a arrepentirme…?

- Nunca hay que arrepentirse de las cosas que uno ha hecho en la vida, sólo de las que no ha hecho.

- Eso lo dirás por otros, supongo.

- Pudiera ser -respondió Josie con tono defensivo.

- Estaba pensando en lo que me dijiste anoche.

- No tienes que hacerme caso, siempre me preocupo por todo de una forma obsesiva. Te estaba trasladando mis propias inseguridades.

- ¿Crees que me he precipitado? Desde que mi madre murió me he sentido tan confusa que ya no soy capaz de pensar correctamente. ¿Debería haber esperado?

- Ya hemos hablado de eso, y sabes que has tomado la decisión acertada. Quieres hijos, ¿no es así?

- ¿Y si Jack no puede tenerlos? Tenías razón. No se me había ocurrido.

- Tendréis cientos, más que suficientes para formar vuestro propio equipo de fútbol.

- Aquí se llama soccer.

- Soccer -corrigió Josie.

Glen regresó a la habitación.

- Jack estará aquí en unos minutos.

- ¿Se encuentra bien? -La tez de Martha estaba pálida como el papel.

- Se encuentra perfectamente.

Martha esbozó una débil sonrisa. Glen le agarró la barbilla.

- Seguro que sabes hacerlo mejor -afirmó.

- No tendré más remedio -admitió Martha-. Tenemos que hacernos las fotos.

Jack volvió a la habitación, se hincó de rodillas y besó la mano de su flamante esposa.

- Lo siento, cariño -dijo-. Todo esto nos ha generado mucha tensión a todos. Perdóname.

Martha retorció la trenza de Jack entre sus dedos y la miró con aire distraído.

- ¿Está listo todo el mundo? -preguntó-. El fotógrafo ya ha esperado bastante.

Jack le pasó los brazos por la cintura y la atrajo hacia sí. Martha se quedó mirando por encima de su hombro, mordiéndose el labio, y sus ojos se encontraron con los de Glen. Sólo Josie se percató de la mirada que ambos se intercambiaron.

25

Cuando Matt y el tío Hymi abrieron las puertas de la sala, el Hava nagila se encontraba en pleno apogeo. De inmediato, el tío Hymi se puso a dar palmas y chasquear los dedos, meneando las caderas al ritmo de la música. Matt, incómodo, permaneció de pie, aferrado a su ramo de flores envuelto en toallas de papel, y recorrió la estancia con la vista en busca de Josie.

- Únete al grupo -sugirió el tío Hymi, y de un empujón colocó a Matt en el círculo de bailarines, todos los cuales parecían dominar los pasos a la perfección, al contrario que él. Si se hubiera tratado de El baile de los pajaritos, o Fiebre del sábado noche, la cosa habría sido distinta; pero las antiguas danzas folclóricas judías no eran precisamente su fuerte.

Allí se encontraba él, dando palmadas a diestro y siniestro mientras sujetaba el ramo, estirando el cuello por encima del círculo cuando, de pronto, notó que le agarraban por el brazo y le hacían girar en redondo. Se trataba de una mujer de menos altura que R2D2, pero con los pechos más grandes que Dolly Parton. Las flores chocaron contra una columna de mármol, y una nube de pétalos se desplomó por toda la pista de baile. La tía Dolly le lanzó una sonrisa de aliento y le arrastró hacia la dirección contraria. Otro pariente le cogió del brazo y le lanzó como un trompo hasta el centro mismo del círculo. Los demás hombres que allí se encontraban ejecutaban bruscos movimientos rituales mientras que el corrillo de alrededor aplaudía y lanzaba vítores. Los hombres que sobrepasan una cierta edad no deberían bailar bajo ninguna circunstancia, reflexionó Matt. Puede que Michael Flatley, El señor de la danza, fuera una excepción, pero por los pelos. El resto de los mortales de mediana edad debería limitarse a la práctica del golf. Alguien dio unas palmaditas en la espalda de Matt y éste, obediente, levantó las piernas imitando a sus compañeros, lanzando frenéticas patadas y agitando su ramo de flores en el aire. Paseó la vista a su alrededor para ver si Josie le estaba observando, y sintió un alivio considerable al comprobar que no era así.

- Por todos los santos, Josie -resopló con los dientes apretados-, más vale que esta humillación merezca la pena.

Si lograra llegar hasta la tarta, tendría la oportunidad de ver a una de las damas de honor e incluso a la dama de honor en cuestión. Parecía que la música iba aminorando el ritmo; Matt dejó de agitar las piernas tan violentamente y con la corbata de South Park se secó la frente, perlada de sudor. Los bailarines lanzaron unos cuantos gritos más y la música tomó velocidad de nuevo. Por los clavos de Cristo, ¿qué era aquello? ¿El cuento de nunca acabar? ¿Es que no habían tenido bastante? No cabía duda de que los jubilados neoyorquinos estaban hechos de una pasta de lo más resistente. La tía Dolly se plantó frente a Matt, agitando sus pechos de un lado a otro con desenvoltura. Casi todas las flores habían perdido los pétalos. Matt imitó los movimientos de la mujer y sintió un profundo agradecimiento por no haber hecho novillos en todas sus clases de bailes regionales en la escuela primaria. Debió de haber intuido que algún día le serían de provecho.

Allá iban otra vez. Matt fue avanzando a medida que ensartaba los brazos en una cadena humana que le retorcía y le hacía girar en todas direcciones excepto en la que deseaba tomar. Presa de la desesperación, arrojó lo que quedaba de las macilentas flores a uno de los camareros que por allí pasaba y se dejó llevar por la corriente.

Justo cuando los danzantes empezaban a necesitar sendas prótesis de cadera, la música cesó abruptamente y, acompañados por una cerrada ovación, abandonaron la pista tan de improviso como habían llegado. Alguien colocó en la mano de Matt una copa de champán, que se bebió de un solo trago. Respiraba con dificultad; no estaba en tan buena forma como pensaba.

- Ven y toma algo de comer. -La tía Dolly le condujo hacia la mesa del bufé, que gemía por el peso de las enormes cantidades de comida.

- No, de verdad… -protestó Matt.

- No seas tímido -insistió ella.

Matt miró a su alrededor, atacado por el pánico.

- Realmente, no tengo…

- Ah, eres inglés -advirtió ella ahogando un grito de admiración-. ¡Vaya, qué sorpresa! He estado en Stratford-upon-Avon. ¿Lo conoces?

- Sí -respondió Matt. La tía Dolly le colocó un plato en la mano y le fue empujando a lo largo de la mesa.

- Ese William Shakespeare era un tipo de cuidado.

- Sí -coincidió Matt, permitiendo que sobre su plato se acumulara una montaña de cosas que no le apetecía comer.

- He visto todas sus películas. Es igualito que Joseph Fiennes.

- Sí -convino Matt.

- ¿Y has viajado desde Inglaterra para asistir a la boda de Martha?

- Bueno, no. Bueno, sí. Bueno, más o menos.

- ¿La conoces desde hace mucho?

- No tanto.

- ¿Cómo os conocisteis?

- Eh…

- Yo creía que Martha nunca había estado en Europa.

- Yo… eh… ¿Me disculpa, por favor? -dijo Matt. Acto seguido, agarró su plato rebosante y se encaminó a la primera columna que parecía lo bastante ancha como para esconderse detrás.

Tras beberse su tercera copa y tragarse con gratitud la última de las burbujas refrescantes, Matt divisó a la novia. Era alta, rubia e increíblemente hermosa. Saltaba a la vista que el vestido era carísimo. Definitivamente, Martha era una chica de un alto costo de mantenimiento. A hurtadillas, daba caladas a un cigarrillo escondido detrás de la gigantesca tarta de bodas, y también consumía copas de champán como si la bebida fuera a desaparecer de la faz de la Tierra. Se trataba de una boda multitudinaria; cientos de invitados deambulaban por la inmensa sala. Sin duda alguna, el padre de Martha no andaba mal de dinero. Matt examinó con gesto esperanzado los rostros de los concurrentes. ¿Dónde se habían metido las dichosas damas de honor? Josie tendría que estar por algún lado.

Matt se apoyó en su columna y se dispuso a zampar una chuletita de cordero.

- Damas y caballeros -anunció una voz acaramelada-, las damas de honor y los testigos del novio introducirán la siguiente pieza de baile.

¡Bien!, pensó Matt, y acto seguido agarró otra copa de champán de una bandeja que pasó por su lado. ¡Bien, bien, bien!

Los invitados rompieron a aplaudir con entusiasmo. La orquesta dio las primeras notas y un camino se fue abriendo entre la multitud.

Cuatro mujeres irrumpieron en la pista de baile con paso sereno y delicado. Matt notaba que el corazón le golpeaba en el pecho y que, a pesar del abuso de champán, tenía la boca seca. Las damas enlazaron los brazos de sus parejas, que allí les aguardaban, y empezaron a flotar por la pista sin esfuerzo alguno, como si de una coreografía del programa de bailes de salón de la BBC se tratara.

- ¡Mierda! -exclamó Matt. Bajó la vista a su plato rebosante de comida y, de pronto, perdió el apetito por completo.

Las damas de honor eran hermosas, esplendorosas, radiantes. Miraban a sus parejas de baile con arrobada atención. Los vestidos, de finísimo encaje de filigrana, resultaban espectaculares.

- Mierda, mierda, mierda -repitió Matt, y se desplomó en el suelo, detrás de la columna.

Ajenas por completo al desconsuelo de Matt Jarvis, las damas de honor seguían danzando y, cual princesas exquisitas y diminutas, ejecutaban delicadas piruetas. ¿Por qué le ocurría a él? ¿Por qué le ocurría siempre a él?

Los vestidos sólo tenían una pega, desde el punto de vista de Matt; pero se trataba de un inconveniente fundamental: eran de color rosa. Rosa como el chicle, rosa como el algodón de azúcar; rosa como la muñeca Barbie. Preciosos, efectivamente; pero rosa. Y no lila.

La música cesó. Las damas de honor esbozaron una sonrisa encantadora; qué muchachas tan adorables. Matt cayó en la cuenta de que podría haberse enamorado de cualquiera de ellas, y también se percató, con una desgarradora certeza, de que nunca, jamás en su vida, había visto a ninguna de ellas.

Se golpeó la cabeza ligeramente contra la columna.

- Mierda.

Quienquiera que fuera aquella Martha, no tenía nada que ver, ni remotamente, con Josie Flynn.

26

- Damas y caballeros -dijo el hombre del micrófono y el peinado con tupé-, les ruego que batan palmas para dar la bienvenida a los novios, ¡el señor y la señora Labati!

Martha y Jack entraron en la sala acompañados por un redoble de tambores y se dirigieron a la pista de baile, donde Martha entró haciendo remolinos como una bailarina mientras que de los pliegues de la cola de su vestido caía una persistente lluvia de confeti. Los invitados se pusieron de pie y rompieron en un caluroso aplauso.

Josie, nerviosa, mordisqueó su guante de encaje, al tiempo que Glen se ajustaba la pajarita.

- Damas y caballeros, he aquí el cortejo nupcial. Tengo el gusto de presentarles a la primera dama de honor, la señorita Josie Flynn, que ha viajado especialmente para esta ocasión desde Londres, Inglaterra; y al padrino, el señor Glen Donnelly.

Ambos se encaminaron asimismo a la pista de baile, si bien Josie consideró prudente dejar los remolinos exclusivamente a cargo de Martha. Las demás damas de honor y los testigos del novio fueron presentados de forma parecida, entre gran fanfarria y alboroto. Semejante algarabía no tenía nada que ver con las bodas típicamente inglesas, en las que para entonces todos los invitados estarían sentados a las mesas enfrentándose a un rosbif correoso acompañado de pudín de Yorkshire reseco, debido a la aparente incapacidad de los hoteles británicos para servir comida caliente a más de cuatro personas a la vez. Las madres aún estarían sacando partido del dinero que habían invertido en sus sombreros y todos los demás se estarían quejando de que no habían logrado oír al sacerdote, de que no conocían los himnos cantados en la iglesia o acaso de la lentitud del servicio en la barra de bebidas.

Glen tomó a su pareja entre los brazos.

- «¿Te he dicho últimamente que te amo…?» -entonaba melodiosamente el cantante de la orquesta.

Glen bajó la vista y sonrió a Josie.

- Puedes relajarte -indicó-. Lo peor ya ha pasado.

Josie advirtió que sus hombros iban descargando la tensión y, cuando Glen le pasó la mano por su brazo desnudo, una cálida corriente le recorrió el cuerpo.

- Vas entrando en calor.

- Sí, es verdad.

- Enseguida terminaremos de deshelarte.

Esa esperanza albergaba Josie. No deseaba pasar por la vida con el corazón congelado como un polo de hielo, la verdad; aunque probablemente no era eso a lo que Glen se refería. Josie levantó la vista para mirarle. Sus ojos mostraban una expresión de inquietud, oscura como un mar tempestuoso en cuyas profundidades se hallaban peligrosas corrientes ocultas. Una de las cosas que más le había gustado de Matt era que en sus ojos se averiguaba honestidad, una sinceridad de la que tantos hombres carecían hoy en día. A Josie le había dado la impresión de que se mostraba ante ella tal como era Uno nunca sabe hasta qué punto puede equivocarse pensó. Debía de haber estado más borracha de lo que creía para confiar en un desconocido.

Con todo, Matt había pasado a la historia. Josie volvió a alzar el rostro para mirar a Glen. No era de extrañar que sus ojos estuvieran tristes. Debía de ser difícil para él, la verdad. ¿Qué sentiría ella si se enterase de que Damien iba a casarse con Bollicao? No quería ni pensar en tener que asistir a la boda y encima desearles felicidad. Qué horror. Y allí estaba Glen, teniendo que hacer frente al hecho de que su mejor amigo acababa de casarse con su antiguo amor. No podía resultar fácil, ni mucho menos.

Josie deseaba decirle que comprendía por lo que estaba pasando, que sabía lo del embarazo, que Martha le había amado más que a nadie en el mundo en aquellos años. ¿Qué sentimientos albergaba él hacia Martha, ahora? ¿Era posible sentir una benévola indiferencia hacia alguien que uno amó en el pasado? Para Josie, el hecho de que su amor por Damien se hubiera tornado en odio tras una serie de insultos recíprocos había supuesto una conmoción. «Estoy enamorado de otra persona» es una frase que frena en seco a un corazón enamorado y lo envía, rechinando, marcha atrás.

Josie se preguntaba cómo era posible que de pronto, alguien a quien hubieras amado y con quien hubieras convivido durante tanto tiempo, ya no formara parte de tu vida, y que cualquier comunicación se efectuara a través de las impersonales cartas de los abogados, que cobraban doscientas libras a la hora. Efectivamente, del amor al odio sólo hay un paso. No deberían existir cosas tales como los divorcios amistosos pues, si uno era capaz de manejar tanto dolor de una manera civilizada, ¿no merecía la pena hacer un esfuerzo y conseguir que la relación funcionara?

Glen bajó la cabeza y colocó los labios al oído de Josie.

- ¿Crees que se les ve felices?

Josie observó a Jack y Martha, que bailaban juntos y se abrazaban con fuerza. Jack mostraba una expresión de orgullo mientras que Martha, alejada de la clásica imagen de la novia candorosa, aparecía radiante y henchida de seguridad en sí misma. Sabía que estaba preciosa y lo estaba disfrutando al máximo. Por qué no; su prima había pasado un calvario desde que Jeannie muriera y ahora se merecía un poco de felicidad.

- Creo que sí -respondió Josie.

- Yo también. -La idea no parecía alegrarle.

- ¿Te apetece sentarte?

- Si quieres, podemos escabullimos unos minutos -repuso Glen.

Josie señaló con un gesto las puertas de cristalera.

- Venga, salgamos de aquí.

Se dirigieron hacia el jardín y, de camino, le quitaron una botella de champán y dos copas a un camarero que transitaba por allí.

- Estás muy callado -comentó Josie.

- Ha sido un día muy largo -respondió Glen, y se acabó el champán de un trago.

Estaban sentados en el interior de un cobertizo para barcas que daba a un pequeño lago de aguas grises, moteado de patos de aspecto aterido. El cobertizo era una presuntuosa construcción de madera con grandes ventanales de estilo georgiano. Saltaba a la vista que apenas se utilizaba, ya que de las vigas de madera colgaba toda una comunidad vecinal de impertérritas arañas. Las puertas estaban abiertas, de modo que divisaban el lago Josie había subido los pies al estrecho banco, y se apretaba las rodillas para protegerse del frío. Por tercera vez aquel día, estaba envuelta entre los pliegues de la levita de Glen, y la sensación seguía siendo estupenda.

- Tú también pareces un poco cansada.

- Apuesto a que no es lo primero que uno nota al ver a Cameron Diaz -saltó Josie, malhumorada-. «Eh, Cam, ¿qué tal van las ojeras y las bolsas de los ojos?» Apuesto a que últimamente no la han dejado plantada.

- No ha sido lo primero que he notado -protestó Glen-. Trataba de ser amable.

- Lo siento -se disculpó Josie-. Con la edad, tiendo a ponerme a la defensiva y a sospechar de todo el mundo de un modo irracional.

- Eres una mujer muy atractiva.

- En Inglaterra, eso no es precisamente un piropo -señaló Josie-. Viene a significar que aunque no estás exactamente cualificada para cubrirte la cabeza con una bolsa de papel, tampoco se te considera como una belleza arrebatadora. Sin embargo, también indica que puede contarse contigo para pagar tu ronda en el pub.

- Vaya -replicó Glen, sonriendo-, pues en Nueva York es un cumplido.

Josie admitió que la sonrisa de su acompañante era capaz de hacer que las rodillas le temblaran, y se alegró de no hallarse de pie. Glen se acercó a ella y Josie percibió un ligero olor a loción para después del afeitado -uno de esos novedosos productos andróginos con aroma fresco y deportivo, que demostraba que era un tipo en la onda. Posiblemente lo conseguía gratis y a litros en la empresa para la que trabajaba-. Josie añoraba los viejos tiempos de los perfumes como Gingham o Charlie, fragancias decididamente femeninas que podías robar del tocador de tu madre cuando no te veía. ¿Por qué al ponerse todas estas pócimas modernas tan de última moda a Josie siempre le daba la impresión de oler a la línea de productos para hombre Old Spice?

- ¿Más champán?

Josie asintió con un gesto. Glen se inclinó hacia delante y le agarró la mano para estabilizar la copa mientras escanciaba la bebida, lo que hizo que la mano se tambaleara con más fuerza.

- ¿Suficiente?

- Todavía, no -repuso Josie con una sonrisa-, pero me voy acercando. -Las burbujas le llegaron hasta la planta de los pies, y a pesar del frío sintió cosquillas.

Se recostaron en el banco en un amigable silencio y observaron cómo los patos movían el trasero de un lado a otro para encontrar una posición cómoda.

Josie echó la cabeza hacia atrás, liberando la tensión del cuello.

- Martha y yo nos pasamos hablando casi toda la noche.

- Eso no resulta raro en ella. -Glen soltó una risa melancólica-. A veces, nos sentábamos en el porche trasero y charlábamos hasta el amanecer.

- Eso suena bien.

- Fue hace mucho tiempo.

- ¿Te resulta difícil?

- ¿Beber champán con una mujer hermosa? -Glen se echó a reír-. Dificilísimo.

- Ya sabes a qué me refiero.

Glen rellenó las copas y apoyó la cabeza sobre las tablas de madera del cobertizo.

- Es más duro de lo que pensaba.

- ¿Por qué accediste a hacerlo?

- Me he formulado esa misma pregunta un montón de veces.

Josie contempló a una pareja de patos que se hacía arrumacos a la orilla del agua y sintió una punzada de envidia. Se preguntó si los patos macho también tenían fobia al compromiso y siempre estaban al acecho de otras hembras.

- Podríais haber formado una pareja estupenda.

- Pude haber hecho feliz a Martha, pero metí la pata.

- Me contó lo que pasó. -Josie examinó su copa-. Toda la historia.

- ¿Fue de eso de lo que estuvisteis hablando hasta la madrugada? -se burló él.

- En parte, sí.

Glen soltó un suspiro prolongado.

- Me porté muy mal con ella. Es algo que no puedo olvidar.

- ¿Te arrepientes?

- Es el error más grande que he cometido jamás créeme, he cometido unos cuantos.

En ese momento, la cabeza de Martha asomó por la puerta del cobertizo. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos, chispeantes. Su tocado se veía ligeramente inclinado y oleadas de champán caían por el borde de la copa que agarraba con fuerza en una mano. Se bamboleaba ligeramente, por lo que se apoyó contra el marco de la puerta antes de hablar.

- ¿Cuál fue tu error más grande?

Glen y Josie se separaron de un salto, sintiéndose innecesariamente culpables. Glen fue el primero en recobrar la compostura, y miró a Martha con expresión radiante.

- No haberte llevado al altar cuando tuve la oportunidad.

- ¿En serio?

- Lo sabes tan bien como yo.

- ¿Es hora de que me marche? -preguntó Josie.

- Tonterías. -Martha se apartó los mechones que le caían por la cara-. Sólo estamos bromeando. Vine a buscaros porque estoy a punto de lanzar el ramo de novia y quiero que estéis presentes. Uno nunca sabe, Glen; podrías acabar casándote con Josie.

Josie se puso de pie.

- No, gracias. Ya he sido la segunda opción en otro momento.

- Ése no sería el caso. Yo he seguido con mi vida -repuso Glen-, no tuve más remedio. Martha me despreció como a un perro rabioso.

- ¡No es verdad! -protestó ella, golpeando sus zapatos de seda contra el suelo.

Glen la agarró para evitar que se cayera.

- Tal vez tú serías la primera persona en darnos la bendición si decidiéramos casarnos.

Martha se rió, dubitativa.

- Venga, Josie -dijo-. Lancemos este ramo y averigüemos si vas a volver a decir «sí, quiero».

- Te lo puedo contestar sin necesidad de preliminares -terció Josie.

- Venga -apremió Martha con tono firme-. Todos están esperando. No sabíamos dónde os habíais metido.

- Salimos a tomar un poco el aire -dijo Josie.

- No tenéis que darme explicaciones -bromeó su prima.

Glen agitó el dedo índice en dirección a la novia.

- Martha Rossani, eres una mujer única.

La sonrisa de Martha se esfumó por un instante y levantó la mano en la que lucía la alianza de boda.

- Labati -corrigió-. Soy la señora Labati.

- Muy bien, señora Labati -dijo Glen-, regresemos a su boda. Es de mala educación hacer esperar al novio.

No sin dificultad, Martha giró sobre sus talones y marchó con paso inestable a reunirse con los demás invitados.

La luz del día se iba desvaneciendo, y la tarde daba paso a una noche fría y despejada. Se pusieron de pie y salieron del cobertizo detrás de Martha. Mientras en silencio seguían la turbulenta estela de la novia, Glen paso el brazo por los hombros de Josie. El codo de Glen se apoyaba en su espalda pero, lejos de confortarla, se le iba clavando a medida que avanzaban por el sendero. Josie no se sentía cómoda, en absoluto. Definitivamente, entre Martha y su antiguo amante quedaba un asunto sin resolver y Josie empezó a dudar de que su prima le hubiera contado toda la verdad.

Martha caminaba a grandes zancadas por delante de ellos, golpeando el ramillete de novia contra la pierna y, conforme andaba, los pétalos iban cayendo al suelo. De seguir así, apenas quedarían flores que lanzar.

27

Matt había ejecutado el Hava nagila hasta el desfallecimiento. Había bailado con menores de cinco años con la tía Dolly, con el tío Hymi, y hasta con el mismísimo tío Gilito, le daba la impresión. Había ejecutado el «baile del pollo», que al parecer consistía en la versión norteamericana de «los pajaritos»; el «tobogán eléctrico», que requería más remolinos y cambios de dirección de los que Matt se sentía capaz; por no hablar del baile en línea de una melodía que recordaba vagamente a Achy breaky heart. También había arrastrado los pies, presa de una profunda vergüenza, al son de Macarena -en vez de ejecutar los giros y sugerentes movimientos de rigor-, canción que no debería haber salido de las fronteras españolas sin una seria advertencia sobre los efectos que puede producir sobre la salud. Todo ello muy apropiado para un periodista especializado en rock. No por primera vez en aquel fin de semana, se cuestionó la profesión que había elegido.

Ahora estaba bailando con una encantadora dama de honor. Si bien no se trataba de «la» dama de honor, era en todo caso una joven muy agradable. Matt había dado buena cuenta del champán de Martha II, La novia equivocada, y a pesar de que su corazón se hallaba en fase terminal, él se iba sintiendo considerablemente mejor.

Su hígado no había sufrido semejante abuso desde los tiempos de la universidad, y para cuando tomase su vuelo en dirección a Heathrow, sin duda estaría tan avinagrado como los pepinillos de bote.

Matt dejó de hacer piruetas por la pista con la dama de honor. Era una chica adorable, esbelta como un junco, con rizos castaños como la muñeca Tressy con la que su hermana solía jugar de niña. También opinaba que William Shakespeare hacía unas películas estupendas. Ella levantó la vista y le miró, sonriente y falta de aliento. A Matt le embargó una profunda tristeza. ¿Qué hacía él allí? Era un intruso entre todos aquellos tíos, sobrinos y demás parientes. Un intruso amable, un intruso que se lo había pasado en grande, pero un intruso al fin y al cabo.

Tomó de las manos a la joven.

- Ha sido estupendo, gracias -le dijo-; pero tengo que marcharme.

- ¿Tan temprano? -protestó ella-. Aún quedan horas para el final.

A Matt no le cabía duda.

- Habrá más comida, y más baile.

Matt tenía la impresión de haberse zampado todo un carrito de supermercado, y de haber bailado más que Lionel Blair en uno de sus días buenos.

- Me esperan en otro sitio.

- Lo he pasado muy bien contigo -indicó ella.

- Sí, ha sido genial. Gracias… -Ni siquiera sabía su nombre.

- Alana.

- … Alana.

¿Por qué no podía haber conocido a todas aquellas mujeres complacientes antes de quedar fascinado bajo el hechizo de Josie Flynn? Bueno, habían sido dos, en total.

Se despidió de la tía Dolly y el tío Hymi, quienes le besaron y abrazaron como a un hijo pródigo, y prometieron llamarle la próxima vez que viajaran a Londres para ver a Shakespeare. También le dijo adiós a Martha II le deseó un feliz matrimonio e hizo una nota mental para enviarle un regalo de agradecimiento ridículamente generoso en cuanto regresara a Inglaterra.

Matt se dirigió al servicio de caballeros en busca de su abrigo. El jarrón del que había sacado las flores para Josie permanecía vacío y abandonado. Se quedó mirando la llovizna de pétalos que lo rodeaban y exhaló un desdichado suspiro. Había fallado miserablemente en su objetivo de encontrar a Josie Flynn cuando creía que la tenía tan cerca; tan cerca, pero tan lejos. Siempre le ocurría lo mismo. Se enfundó el abrigo y sacó la bufanda del bolsillo, mientras se preguntaba si seguiría nevando.

A la entrada del hotel, un portero paraba taxis para los clientes, y Matt se sumó a la cola. ¿Dónde podía ir? Miró su reloj y comprobó que el cristal destrozado había desaparecido, probablemente durante el curso de uno de los bailes. También reparó en la hora; aún no eran las nueve, demasiado temprano para buscar un bar y beber en soledad. Las luces de Broadway estarían emitiendo su brillo cegador. Fue avanzando turnos en la cola, y se apretó la bufanda alrededor del cuello. Hacía un frío espantoso. El aire gélido cortaba la piel como una cuchilla de afeitar, el viento soplaba con fuerza por las calles hasta meterse en los huesos, y en el ambiente se palpaba la amenaza de otra nevada. ¡Dios santo! Aquella debía de ser una ciudad desoladora en la que vivir cuando hacía frío y uno se encontraba solo. Y luego decían del Distrito de los Lagos, en Inglaterra.

De repente, Matt notó una cierta calidez en la nuca. Un momento. Había un lugar al que podía acudir, donde vivía una persona que deseaba verle. Holly. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? El portero hizo sonar su silbato. Matt estaba el primero de la fila. No podía seguir tratando a Holly de aquella forma, tomándola y dejándola a su antojo como cuando… como cuando tomas y dejas algo a tu antojo.

Antes de que su conciencia tuviera ocasión de impedírselo, marcó el número de casa de Holly en el móvil y se lo plantó junto a su oreja helada.

El teléfono estuvo sonando hasta que saltó el contestador.

- Hola. Ahora no estoy en casa. Deja tu número de teléfono y te llamaré en cuanto regrese.

Mensaje. Mensaje. Mensaje. ¡Piensa en un mensaje, Matthew!

- Yo, eh… Hola, eh, Holly. Soy, eh, Matt. Matt Jar…

Sonó un chirrido en la línea cuando el contestador fue desconectado.

- Hola -respondió Holly con respiración entrecortada.

Un taxi se detuvo y Matt hizo un gesto al hombre que tenía detrás de él en la cola para que se subiera.

- Soy yo, Matt.

- Tenía la esperanza de que llamaras.

- Pareces falta de aliento.

- Al oír el teléfono, subí corriendo las escaleras Estaba a punto de salir de casa.

- Ah, bueno. Entonces, no importa.

- ¿Qué no importa?

- Yo… bueno, yo…

- ¿Estás libre?

- Yo, eh… Yo… Mis planes han fallado -explicó con voz débil-. Yo, eh…

Holly le ayudó a acabar con el suplicio.

- Ven a mi casa.

- Vale… de acuerdo. -¿Daría Holly una importancia excesiva a la situación? ¿Se trataba de un error indescriptiblemente espantoso, similar en magnitud al que había cometido al intentar encontrar la esbelta aguja de Josie Flynn en una ciudad que se reía en la cara de cualquier simple pajar?

- Si quieres -añadió ella de forma algo menos descarada.

- No quiero causarte problemas -balbuceó Matt-; quizá deberías seguir adelante con tus planes.

- Prefiero verte a ti.

- Ya.

- ¿Quieres venir?

- Sí -respondió Matt, y en ese momento hablaba con sinceridad.

- ¿Te acuerdas de la dirección?

- Sí, la tengo apuntada.

- ¿Dónde estás ahora?

- Cerca de la Sexta Avenida.

- Entonces, nos vemos en cinco minutos.

La línea se cortó, y Matt se quedó mirándolo. Otro taxi se detuvo junto a él. Matt entregó una propina al portero mientras éste le ayudaba a acomodarse en el asiento trasero. El hombre se llevó la mano a la gorra de plato y cerró la portezuela, dejando a Matt envuelto en el calor y el olor a incienso del interior del vehículo. Se acomodó en un confortable rincón forrado de peluche. Había empleos peores que el de periodista de rock.

- ¿Adónde, amigo?

Matt sacó del bolsillo la nota con la dirección de Holly y lo desenrolló. ¿Por qué de repente surgía en él aquella habilidad para ser cuidadoso con los pedazos de papel que se metía en los bolsillos? ¿Es que no se había enterado de que era demasiado tarde?

Dio las señas al taxista y avanzaron dando botes por la Sexta Avenida. El conductor, con un extraño sentido de la orientación e instinto de kamikaze; Matt, con un extraño sentimiento de euforia y malos presagios.

28

A pesar de haber sido lo bastante astuto como para procurarse un medio de transporte en clase preferente a la hora de afrontar su misión, causa de que la billetera le pesara varios miles de libras menos que el día anterior, Damien seguía sintiéndose fatal. El vuelo había ido atestado de hombres de negocios con sobrepeso y cuenta de gastos. El tipo del asiento de al lado estuvo roncando como un cerdo todo el camino a Nueva York, a pesar de los múltiples empujones que Damien le propinó para despertarle. Las películas que habían proyectado resultaron ser absurdas comedias románticas, y las azafatas que empujaban el carrito no eran más que un manojo de lesbianas engreídas que habían racionado el champán como si saliera de sus propias bodegas. Adquirir un ligero achispamiento le había supuesto a Damien un titánico esfuerzo de paciencia y determinación. No había nada peor que presentarse en una boda cuando todos estaban borrachos como cubas y uno era el único más sobrio que un misionero en día de misa. Para eso, más le habría valido hacinarse con la plebe en la parte posterior del avión, sólo que la totalidad de la plebe había planeado el viaje con meses de antelación y no quedaban asientos plebeyos para hombres que actuaban por impulso.

Damien había tardado siglos en cruzar la aduana, y ahora, impaciente, golpeaba un pie contra el suelo mientras esperaba a que apareciera su equipaje. Podía morir de viejo antes de que la maleta llegara girando en la cinta transportadora, y estaba harto de tanto empujón; había pagado demasiado como para que le empujaran. ¿Cómo no se le había ocurrido mandar un fax a Josie? A veces, era demasiado irreflexivo.

Al pasarse los dedos por el cabello despeinado, provocó una lluvia de Tate amp; Lyle, que desde la distancia tenía la sospechosa apariencia de caspa. Se sacudió el azúcar de los hombros mientras maldecía para sus adentros. Se sentía entumecido y desarreglado, y deseó haber dispuesto de tiempo para una ducha y un afeitado. Josie siempre exigía que sus hombres fueran elegantes; por eso le gustaban Jeremy Irons y Pierce Brosnan, y no esos tipos desaliñados al estilo de Ewan McGregor. Echó una ojeada a su reloj. Josie tendría que aceptarle así, desaseado; con un poco de suerte, el aspecto de Damien apelaría a su instinto maternal, que ya había prodigado bastante con aquel gato mimado y miserable. Damien volvió a comprobar la hora. Contaba con el tiempo justo.

A Melanie, por el contrario, le gustaban los hombres nidos y dispuestos. Dispuestos, preferentemente, a cualquier hora del día o de la noche. Después de las primeras semanas de encuentros ilícitos, Damien se encontraba exhausto a más no poder, y se vio obligado a decir a Josie que había estado jugando al squash después del trabajo como explicación de por qué llegaba a casa tarde, sonrojado y sudoroso. Posiblemente quemaba la misma cantidad de calorías con Melanie, por lo que no podía considerarse una mentira en el sentido estricto de la palabra.

Se preguntó qué estaría haciendo Melanie en aquel momento. Posiblemente, arrancando una manga de todas las chaquetas Armani de Damien, y acortando sus pantalones quince centímetros con el cuchillo para el pan de marca Sabatier, o acaso llenando sus Reebok de camembert derretido. Debería haberse acordado de llevarse consigo sus mejores prendas de ropa. Melanie era una auténtica fiera bajo las sábanas, pero por desgracia tal característica se extendía bastante más allá de las paredes del dormitorio. Se trataba de una mujer que jamás se dejaría tumbar sin oponer resistencia. Metafóricamente hablando.

En cambio, Josie había mostrado una serena desolación cuando Damien la abandonó. No hubo azucareros volando por los aires, ni palos de golf innecesariamente doblados, ni abolladuras en el BMW, ni tampoco llantos, gemidos o comportamientos exagerados que pudieran tacharse de histrionismo. Se había quedado allí de pie, pálida, sin derramar una lágrima, aceptando la situación. De hecho, a Damien le hubiera gustado cierta cantidad de emoción desinhibida que le hubiera demostrado que ella seguía amándole.

Por otra parte, la madre de Josie había inventado para él toda una nueva colección de improperios, algunos de los cuales harían palidecer incluso al Canal Cuatro.

Sin embargo, Damien albergaba la esperanza de que su mujer aceptara de buen grado la inevitable reconciliación de ambos, y que no le restregara demasiado que estuviera teniendo que dar más marcha atrás que Gerald Ratner[3].

Al pensar en Ratner, Damien se dio una palmadita el bolsillo con orgullo de propietario. Nadie podía calificar como «quincalla» a aquel anillo. Aquella piedra era la madre de todas las pólizas de seguros.

Estaba tan convencido de que compartiría cama con Josie aquella noche que no había sentido la necesidad de reservar una habitación de hotel. ¡A ver qué opinaba el hombre misterioso! Damien volvió a mirar el reloj una vez más mientras se preguntaba si aquel gesto se había convertido en un tic nervioso, y un ligero escalofrío de emoción le recorrió el cuerpo. Con un poco de suerte, un viento favorable y una hilera de taxis esperando a las puertas del John F. Kennedy, al cabo de una hora haría su entrada en el banquete, justo cuando las celebraciones estuvieran llegando a su final. ¡Un cronometraje perfecto!

Las bodas siempre resultaban aburridísimas; sorprendía que la gente siguiera soportándolas. Por fin, su maleta se dignó a aparecer a la vista. Damien sonrió para sí cuando la recogió de la cinta transportadora. Si todo salía según lo previsto, su entrada serviría para añadir un poco de emoción a la boda de Martha.

29

- ¡Uno!

Martha se encontraba en el estrado, encabezando el grupo de jóvenes solteras que acababa de abandonar sus asientos a toda prisa para formar un indisciplinado pelotón detrás de la novia. Martha había arrastrado a su prima, sin ninguna ceremonia, hasta la primera línea de fuego. Josie odiaba aquella situación, pero se forzó a esbozar una sonrisa. Para el caso, podría estar agitando una pancarta con la leyenda: «Desesperada. ¡No tengo pareja!»

Se percató de que Felicia, a pesar de su reticencia, también había sido obligada a obedecer. Con una punzada de resquemor, Josie lamentó que su colega dama de honor no hubiera anotado el número de teléfono de Matt, o su dirección, cuando llamó por la mañana. Pudiera ser que Josie no deseara volver a verle, pero sería mejor no desear volver a verle sabiendo que, si quisiera, podría hacerlo. Josie frunció el entrecejo.

Martha sonreía de forma delirante y Josie se sintió atenazada por la tensión. Odiaba encontrarse allí, siendo el centro de las miradas -resultaba sorprendente que se hubiera dedicado a la enseñanza, la verdad-. Su prima bromeaba con las jóvenes solteras, girando la cabeza y enseñando a hurtadillas el maltrecho ramo de novia. Los invitados silbaban y lanzaban vítores.

- ¡Dos! -gritó al micrófono el cantante de la orquesta.

Martha hizo entrar en calor al ramillete con unos cuantos movimientos bien practicados, elevándolo en el aire como un misil, pero sin dejarlo escapar. Las solteras se empujaban entre sí como ansiosos compradores preparados para irrumpir por las puertas de unos almacenes al comienzo de las rebajas de verano. La multitud reanudó sus ovaciones. Martha sonrió con picardía y se meció ligeramente de un lado a otro.

- ¡Tres!

Por fin, arrojó el ramo, lanzándolo a gran distancia en el aire. Éste voló por encima de su cabeza entre un remolino de pétalos, chocó contra la bola de espejos que colgaba de la pista de baile y fue a caer directamente a las manos de Josie. Ella se quedó mirándolo con una mezcla de terror y estupefacción, y deseó soltarlo como si fuera una patata caliente. Los invitados, enloquecidos, silbaban y gritaban a voz en cuello.

- ¡Un fuerte aplauso para la dama de honor inglesa, la señorita Josie Flynn! -vociferó el cantante de la orquesta.

El gentío acató la orden. Josie notaba que las mejillas le ardían. Esbozando una forzada sonrisa, colocó el ramillete en alto y se encaminó hasta la barra de bebidas tan deprisa como sus piernas se lo permitieron. ¿Cómo era posible? En una boda inglesa, para aquel momento Probablemente estaría tumbada debajo de una mesa, presa de un coma etílico.

- Damas y caballeros -gritó el cantante-, averigüemos quién conseguirá a la bella dama.

Los solteros se mostraron bastante más reacios a embarcarse en un ritual que a buen seguro les pondría en ridículo. Varios fornidos sicilianos vestidos de negro tuvieron que convencerles para que se colocaran en la pista de baile y allí se quedaron, arrastrando los pies sin saber qué hacer. Glen, visiblemente incómodo, intentaba pasar desapercibido al final de la cuadrilla. Dirigió la mirada a Josie e hizo una mueca para indicar su bochorno; ella le dedicó una sonrisa de aliento. Jack subió al estrado y se colocó al lado de Martha. Al ritmo de una sugerente música de striptease, empezó a retirarle del muslo una liga de encaje azul pálido, al tiempo que dirigía miradas lascivas a los bulliciosos invitados.

Josie dio un largo sorbo de champán y se preguntó si alguna vez llegaría a tomar cariño al hombre con el que su prima se había casado. Las manos de Jack se veían rechonchas, pálidas y arrugadas como un gusano repugnante, en contraste con la piel suave y bronceada del muslo de Martha. Existían parejas a las que no podías imaginar haciendo el amor: tu padre y tu madre, el príncipe Carlos de Inglaterra y cualquier otra persona, Martha y Jack… Imaginarse a sí misma con Matt Jarvis o incluso con Glen era algo bien diferente. Imaginarse a Damien con Bollicao tampoco resultaba difícil -de hecho, se trataba de una pesadilla recurrente.

Una vez completada la tarea, Jack lanzó la liga al aire con un estudiado gesto y volvió a recogerla. Los invitados lanzaban gritos de júbilo. Siguió los mismos pasos que Martha, pero con mucha menos gracia.

- ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

Lanzó la liga hacia atrás. Ésta flotó en el aire, remontando el vuelo por encima de las cabezas de los solteros, que intentaban atraparla con manos torpes y fútiles. Glen se lanzó hacia delante, pegó un atlético salto y atrapó al vuelo la delicada prenda. El delirio cundió entre los invitados, quienes alababan la proeza a gritos.

Glen hizo una magnánima reverencia y, triunfante, levantó la liga por encima de su cabeza.

- ¡Damas y caballeros, el padrino, el señor Glen Donnelly!

La orquesta arrancó a interpretar un himno victorioso y el batería efectuó un exagerado redoble de tambores.

- Ruego a la afortunada pareja que ocupe la pista de baile. -Mientras tanto, el cantante se preparaba para iniciar su recital.

¿Afortunada pareja? Josie se acabó el champán de un trago.

Martha apareció a su lado.

- Os están llamando -siseó-. Ve a buscarle.

Josie hizo una jocosa mueca de disgusto y se enganchó el ramo de novia a la muñeca.

- Gracias, prima -susurró Josie con tono animado, y se encaminó a la pista.

Glen se encontraba allí, con los brazos abiertos, esperando a abrazarla. Tal vez la situación no fuera tan mala, a fin de cuentas. Josie esbozó una leve sonrisa.

Glen la tomó en sus brazos mientras la muchedumbre volvía a lanzar vítores. Martha había regresado al estrado y, agarrada del brazo de Jack, aplaudía sin entusiasmo. Estaba muy pálida, y Josie cayó en la cuenta de que debía de estar agotada.

- «Sólo es amor pasajero…» -cantaba melodiosamente el solista de la orquesta.

Glen arrastró a Josie hasta el centro de la pista y algunas parejas se fueron sumando a ellos.

Glen se inclinó para hablarle al oído.

- Lo decía en serio -susurró.

Josie levantó la vista y se echó hacia atrás el cabello en un intento por mostrarse seductora.

- ¿A qué te refieres?

- Martha está casada; ya no está disponible. -Hizo un mohín con los labios-. Pero yo, sí.

- Yo, también.

- Nos lo podríamos pasar bien antes de que vuelvas a Inglaterra.

- Es verdad.

Glen la apretó contra sí.

- Si quieres, podemos regresar juntos a Manhattan esta noche. Mi apartamento da a Central Park.

Josie tragó saliva.

- Mi vuelo sale mañana, a primera hora de la tarde.

- Pues hasta entonces, podemos estar juntos; hacer turismo, almorzar… ¿quién sabe? ¿Tienes otros planes?

- En realidad, no. -Ninguno en absoluto.

Glen sonrió abiertamente.

- Entonces, ¿decidido?

- Decidido.

Apretó a Josie con más fuerza y, con elegantes giros, la fue deslizando por la pista. Numerosos invitados sonrientes se fueron acercando, y les felicitaban como si ellos fueran los recién casados.

Josie decidió relajarse. Había que reconocer que Glen estaba como un tren. Tal vez sus dientes fueran demasiado blancos y brillantes, y llevara el cabello inmaculadamente peinado con gomina; pero era algo que Josie podía soportar. Nadie es perfecto. ¿Qué más daba si carecía del encanto sencillo de Matt, de su atractivo desastrado que recordaba a un colegial? Josie se veía capaz de hacer frente a la hermosura propia de los modelos de pasarela, y parecía un momento tan bueno como cualquier otro para iniciar la operación sigue-adelante-con-tu-vida-y-no-permitas-que-ningún-fracasado-vuelva-a-dirigirla. De hecho, pensó Josie mientras se acurrucaba entre los brazos de Glen, la situación iba tomando un cariz de lo más agradable.

Martha se acercó a ellos a paso de carga. Tenía el cutis blanco como el papel y los labios fruncidos; la tensión de los músculos hacía que sus movimientos resultaran crispados.

- Josie, ¿te importa si me llevo a Glen un momento?

Josie mostró una expresión de sorpresa.

- ¿Ahora?

- No será por mucho tiempo.

- ¿Ocurre algo malo?

- No. -Martha le lanzó una mirada de advertencia-. ¿Glen?

Glen no estaba dispuesto a dejarse avasallar.

- Martha, déjame que deslice a esta encantadora dama por la pista de baile hasta que acabe la canción; después, iré a buscarte.

Dio la impresión de que Martha iba a protestar, pero se lo pensó mejor.

- De acuerdo -replicó-. Pero no tardes.

Se marchó dando zancadas y abriéndose camino a empujones entre el gentío de bailarines.

- ¿Qué pasa?

- Ni idea. -Glen parecía desconcertado. Siguió llevando a Josie por la pista como había dicho que haría, pero Josie se percató de que se movía un poco más rápido.

Josie juntó los labios y observó cómo flotaba el velo de Martha a medida que ella subía por las escaleras que conducían a la habitación en la que antes había descansado el cortejo nupcial. En algunos aspectos, su prima no había cambiado. De niña, Martha odiaba que otra persona tocara sus juguetes.

30

Matt pagó al conductor y observó cómo el taxi desaparecía dando bandazos en la oscuridad. Se quedó con actitud vacilante frente al bloque de apartamentos de Holly, el lugar donde se habían besado, y contempló el resplandor de neón que iluminaba el cielo de Manhattan. A continuación, subió las escaleras que conducían a la enorme puerta de entrada y repasó la lista de vecinos. Las letras «HB», garabateadas con tinta negra, destacaban con valentía en su casilla de plexiglás iluminado.

Mientras Matt hacía una pausa, con el dedo revoloteando sobre el timbre, el telefonillo crepitó al conectarse.

- Hola. -La incorpórea voz de Holly sonaba débil por las interferencias estáticas-. Te abro. Sube.

Sonó un zumbido y la puerta se abrió unos centímetros. Matt la empujó para entrar, al tiempo que se quitaba la bufanda y la metía en un bolsillo. Hacía calor en el vestíbulo, iluminado en exceso. El resplandor rebotaba en las paredes blancas, dejando a la vista diversas grietas y goteras. El suelo, de madera oscura, estaba plagado de rozaduras; no lo habían debido de pulir desde hacía tiempo. A un lado se encontraba una ornamentada escalera de caracol, y justo en medio había un antiquísimo ascensor de hierro forjado. Alisándose el pelo, Matt se encaminó hacia él.

La voz de Holly llegó a través del hueco de la escalera.

- ¡No funciona! Tienes que subir a pie.

- De acuerdo.

Matt empezó a remontar los escalones de dos en dos. Le recordó a la visita a la Estatua de la Libertad, sin la atracción añadida del trasero de Josie bamboleando delante de él. Aquel movimiento fue lo único que le impulsó a llegar hasta la cima del monumento, y se preguntó si Josie se había dado cuenta de que, a pesar su fachada de gallardía, sentía terror a las alturas.

Para cuando llegó al tercer giro, resoplaba con insistencia. Tenía que abandonar la bebida y dejar de coger taxis, tal vez debería salir a comprar una bicicleta de montaña en cuanto llegase a Inglaterra.

- ¡Sólo dos plantas más! -gritó Holly para infundirle ánimos. Estaba inclinada sobre la barandilla, y su maraña de pelo le caía por la cara.

Matt se detuvo y, respirando a duras penas, se apoyó en el curvado pasamanos de madera.

- Espero que tengas oxígeno ahí arriba.

- Mejor que eso. Tengo tequila.

Matt reanudó el ascenso.

- No me extraña que estés tan delgada.

- ¡Venga, déjalo ya! Haces que me sienta mal. Ya queda poco.

A trompicones, Matt se plantó en el rellano de Holly. Debería haberse quitado el abrigo a medio camino; notaba un desagradable sudor en diversos orificios de su cuerpo. Forzándose a ponerse erguido, exhaló un largo suspiro de alivio.

- ¡Lo conseguí!

Miró a Holly, quien le sonreía con timidez.

- ¡Vaya! -exclamó Matt tragando saliva.

- ¿Te gusta? -Holly dio un par de vueltas sobre sí misma.

- ¡Vaya, vaya! -reiteró Matt-. ¿Dónde está esa jovencita hippy?

- De vez en cuando, le doy la noche libre.

- Estás preciosa. -Los vaqueros extravagantes, las zapatillas deportivas y el ombligo al aire habían desaparecido, reemplazados por un ajustado traje negro y zapatos de tacón de aguja estilo dominatriz. El vestido estaba elaborado con cordones unidos entre sí que parecían lamentablemente inapropiados dado el subidón de testosterona que había surgido en Matt de forma inesperada. A pesar de su pequeño tamaño, la prenda otorgaba a Holly un aspecto arrebatador.

Holly le agarró de la mano antes de que Matt tuviera tiempo de secársela en los vaqueros.

- Venga, entra -dijo ella mientras le empujaba para cruzar el umbral-. Bienvenido a chez moi.

«Chez moi» era una abarrotada buhardilla con enormes ventanas desde las que se divisaban las brillantes luces de la ciudad. Estaba atestada de materiales de dibujo esparcidos por doquier: lápices, acuarelas y restos de pinturas al pastel. Grandes lienzos pintarrajeados con colores primarios adornaban las paredes, por lo demás desnudas.

- Quítate el abrigo.

- Gracias. -Matt, aliviado, se desprendió del abrigo y lo colocó sobre el respaldo de una estropeada silla de mimbre situada junto a la puerta. Seguía acalorado; el cuello de la camisa le apretaba y le provocaba picor.

Se giró lentamente, examinando los atrevidos cuadros.

- ¿Tuyos?

Holly se encogió de hombros.

- Estuve en la Escuela de Bellas Artes.

- Son buenos.

- No lo suficiente como para ganarme la vida de la forma que me gustaría estar acostumbrada.

- ¿Por eso trabajas como relaciones públicas?

Ella asintió en silencio y pasó por delante de él camino a la cocina.

- Por ahora.

Aquello era todo un descubrimiento. A Matt le encantaba el desorden. Una mujer desordenada resultaba práctica y sexy, al contrario de su ex mujer, quien era fiel devota de las bolsas de basura con asa, el Harpic WC y la lejía Domestos. Matt había jurado no enamorarse nunca más de una mujer pulcra y ordenada, y confiaba fervientemente en que Josie fuera más bien dejada en lo que a la limpieza se refería.

En un rincón de la estancia se hallaba una pila de ropa, ecléctica mezcla de gangas de segunda mano y prendas de marca. En lo alto del revoltijo se hallaban unas zapatillas de deporte y unos pantalones cortos de licra. La estantería albergaba una gama de libros de aspecto esotérico que tenían toda la pinta de haber sido adquiridos en librerías de ocasión o tomados en préstamo en bibliotecas y nunca devueltos. Cogió uno de ellos al azar y pasó el dedo por el lomo raído y polvoriento, cayendo en la cuenta de pronto de lo poco que sabía sobre Josie. Alrededor del espejo había una colección de fotografías que mostraban a Holly con una serie de personas que Matt imaginó serían amigos o parientes, así como una selección de grupos y cantantes de pop, unos más conocidos que otros -los chicos de Headstrong incluidos.

Matt siguió a Holly hasta la cocina.

También esta zona de la casa se notaba vivida, pero existía un cierto orden en medio del caos, una sutil organización de utensilios y cacharros. Junto al fogón había una botella de vinagre balsámico de calidad y un bote de exquisitas aceitunas, así como una selección de libros de cocina frecuentemente utilizados que dejaba a la vista el hecho de que Holly era capaz de elaborar una comida decente. Para compensar, junto al tostador de pan se veía un montoncito de migas y el fregadero estaba repleto de platos sucios.

Holly abrió la nevera y sacó una botella de tequila, que agitó en el aire.

- ¿Grande o pequeño?

- Para el caso, lo mismo da que vuelva a la carga. Grande.

El programa de desintoxicación en doce pasos podía esperar hasta el lunes.

Holly vertió en un vaso una cantidad de alcohol de proporciones letales y se lo entregó. Luego, llenó su propio vaso y lo hizo chocar contra el de Matt.

- ¡Salud!

Matt se enjuagó la boca con la bebida helada, disfrutando de la intensa quemazón que provocaba.

- Te noto un poco desconcertado.

- Esto no es lo que esperaba. -Matt se apoyó contra los armarios de la cocina y cruzó las piernas-. Hay cosas en ti que no se aprecian a primera vista, Holly Brinkman.

- Brindaré por eso. -Holly sostuvo la mirada de Matt y se acabó su tequila de un trago-. Quizá esta vez te quedes conmigo lo suficiente como para averiguar unas cuantas cosas más.

- Ésa es mi intención -repuso él.

- Pongámonos cómodos -sugirió Holly, arrastrándole hacia la sala de estar y acomodándole en el enorme y destartalado sofá color crema que dominaba el centro de la estancia. El sofá ostentaba acusadoras manchas de pintura que unas manos inexpertas habían intentado limpiar.

Matt se reclinó sobre los cojines. El dolor de pies le estaba matando y se imaginaba lo que debía ser padecer de juanetes, aunque tal afección no parecía haber impedido a la tía Dolly moverse de un lado a otro como una náyade demente.

Holly echó el brazo hacia atrás, estirándolo para encender el equipo de música, con lo que parecía una practicada técnica de seducción. Los suaves acordes de acid jazz inundaron el apartamento. Holly se quitó los zapatos en sendas sacudidas con más énfasis del necesario y subió las piernas al sofá. Se incorporó hasta quedar de rodillas y, apoyada en el respaldo, se pasó los dedos por su densa melena de cabello rubio.

- Ahora que te tengo para mí sola, ¿me cuentas la historia de tu vida, o te cuento yo la mía?

Matt dio un sorbo de tequila y contempló el fondo del vaso.

- La historia de mi vida es muy poco interesante: soy infeliz en el trabajo y desafortunado en el amor. Aspiro a vivir en una playa de las Bahamas, escribiendo bestsellers, y lo más probable es que nunca lo consiga. ¿Y tú?

Holly hizo un mohín con los labios.

- Más o menos, lo mismo. Trabajo para pagar el alquiler, y me asusta el compromiso, de modo que no conozco el amor verdadero. Aspiro a alcanzar la cima en los círculos artísticos de Manhattan como el nuevo talento más codiciado, y lo más probable es que nunca lo consiga.

- Pues te lo mereces.

Holly se sacudió el pelo hacia atrás.

- Ay, vosotros los ingleses siempre tenéis la frase oportuna.

Ambos dieron un trago y Matt percibió que su vaso se vaciaba a toda velocidad; Holly también se dio cuenta, y lo rellenó hasta arriba. Acto seguido, se inclinó hacia delante de manera que su boca quedara a pocos centímetros de la de Matt.

- Bueno, ahora ya nos hemos contado todo lo que hay que saber.

- Supongo que sí.

- Dicen que hablar no cuesta dinero.

- No nos ha costado un céntimo.

Holly se inclinó un poco más, al tiempo que le colocaba la mano en el muslo y le miraba por debajo de las pestañas. Dios santo, ¿por qué había pasado Matt toda su vida persiguiendo a mujeres que corrían más que él, cuando lo único que tenía que hacer era ponerse cómodo y dejarse llevar por la corriente? Y, para qué negarlo aquella corriente en particular era bastante rápida. Los dedos de Holly fueron subiendo por la camisa de Matt jugueteando con la tela, y entraron en contacto con su piel. Él escuchaba los latidos de su propio corazón mientras notaba el pecho tembloroso, como si miles de hormigas lo estuvieran recorriendo. La boca de Holly encontró la suya; era suave y cálida, y sabía a kiwi. Holly recorrió con la punta de la lengua el labio superior de Matt, quien se quedó sin aliento, y eso que hacía mucho que no se quedaba sin aliento, excepto cuando había corrido detrás de un autobús en el Embankment de Londres la semana anterior, y mientras escalaba la Estatua de la Libertad.

Matt estaba horrorizado. «¡Josie Flynn, no te atrevas a estropear esto! Nunca antes he tenido una mujer desesperada por mi cuerpo. ¡Lárgate, déjame en paz! He tratado de encontrarte y no lo he conseguido, así que ¡asunto concluido!»

Cerró los ojos y, con la mente en los Tottenham Hotspur ganando la Copa inglesa y otros escenarios igualmente inverosímiles, sucumbió a los besos de Holly.

Tan de repente como había comenzado, Holly se apartó de él con gentileza.

- ¿Tienes hambre?

- No. -¿Por qué detenerse, ahora?

- No tengo casi nada de comer -admitió ella-. Restos de salsas pegajosas y un poco de sushi.

- Puedo vivir sin las salsas pegajosas -respondió Matt. ¡Sigue con lo que estabas haciendo!-. O el pescado crudo.

- Podríamos ir al restaurante de la esquina. Hacen una ternera a la picatta excelente.

- Hoy he comido lo bastante para toda la semana. -En señal de prueba, Matt se pasó la mano por su estómago, a punto de estallar.

- ¿Y eso? -Holly se colocó un mechón detrás de la oreja-. ¿Es que te dejaron plantado en una cita?

Matt se acordó con remordimiento de Josie, sola, en el restaurante mexicano dos noches atrás.

- No -respondió con indecisión-. No tenía una cita, propiamente dicha.

- No me importa -le aseguró Holly-. En serio, da igual.

- No. Definitivamente, no tenía una cita.

- ¿Y qué has estado haciendo en todo el día, aparte de comer?

- Eh…

- ¿Turismo?

- Bueno, la verdad es que he estado bailando. He practicado el Hava nagila, el «tobogán eléctrico», el baile en línea, el «baile del pollo», y también «ehhhh, Macarena» -cantó Matt, colocando las manos en las caderas y moviéndolas hacia un lado con evidente falta de entusiasmo.

- ¿Cómo dices?

Matt echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

- Fui a una boda.

- ¡Qué me dices!

- Pues sí, fui a una típica boda judeo-americana en la que no se paraba de bailar.

- No sabía que pensabas ir a una boda.

- Yo, tampoco. Bueno, lo sabía más o menos.

- ¿A quién conocías? ¿A la novia o al novio?

- A ninguno de los dos, para ser sincero. -Matt dio un buen trago de tequila-. Es una larga historia.

- Qué coincidencia.

- ¿A qué te refieres? ¿A que tú tampoco los conocías?

Holly mostraba una expresión de lo más extraño.

Un frío reguero de alguna sustancia desconocida se fue introduciendo en la psique de Matt. La sensación era como cuando en una película de terror la puerta se abre con un crujido, las luces se apagan, suena una música escalofriante y uno siente la necesidad de agarrar un cojín y metérselo en la boca porque sabe que algo espantoso está a punto de desvelarse ante tus ojos.

Fue entonces cuando Matt reparó en el regalo de boda, hermosamente envuelto y situado junto a un lienzo inacabado que recordaba a un frutero a medio llenar. El papel del envoltorio mostraba trazos plateados y llevaba escrito «buena suerte» en caligrafía profusamente florida; de la parte superior brotaban cintas y lazos que caían por los lados en una delicada cascada. Matt giró la cabeza para mirar a Holly e intentó que la mandíbula no se le desplomara. ¡No, no podía ser!

- Salía hacia una boda cuando me llamaste.

El vello de la nuca de Matt adoptó la posición de firmes. Se trataba de un momento propio de Twilight Zone, la serie televisiva de parapsicología.

- ¿Es la fiesta a la que me invitaste a ir, y dije que no?

Holly sacudió la cabeza.

- No sabía que ibas a ir a otra boda. Deberías haberlo dicho.

¿Cuántas veces había escuchado Matt aquella frase [o largo de su vida? «Deberías haberlo dicho.» Deberías haber dicho que querías salir con mi mejor amiga; deberías haber dicho que querías un ascenso en el trabajo, en lugar de permitir que el mocoso de Simpson pasara a ser redactor jefe; deberías haber dicho que me querías más y entonces no te habría abandonado; etcétera, etcétera. ¿Cuántos giros y vuelcos adicionales habría dado su tortuosa vida si hubiera llegado a expresar la mitad de las malditas cosas que debería haber dicho?

Debería haber dicho que de todas las bodas que ese mismo día estaban celebrándose en la ciudad de Nueva York, él buscaba una en concreto; que buscaba una mujer en concreto, una novia en concreto, una dama de honor en concreto. «Deberías haberlo dicho.» ¡Qué expresión tan puñeteramente absurda!

Holly se inclinó hacia delante para besarle otra vez y Matt, en lugar de pronunciar palabra, dejó que la boca de ella le tapara la suya. Dejó que la lengua de Holly encontrara la suya, la probara, la saboreara, jugueteara con ella y la pasara por sus dientes.

No podía ser. Resultaría de todo punto surrealista. No podía ser. ¿O sí?

La lengua de Matt exploraba los labios de Holly, pero sus ojos permanecían abiertos y su mente no paraba de discurrir.

Ella le desabrochaba los botones de la camisa con una pericia que resultaba un tanto alarmante. Contra su piel, ardiente y febril, los dedos de Holly se notaban frescos y agradables. Matt abrió los ojos de par en par. ¡Holly estaba empezando a gemir! Lanzaba suaves, dulces, alentadores sonidos que no hacían nada por ahogar el estruendo de la interrogación que a Matt le taladraba el cerebro. No podía seguir besuqueándola sin formularle la pregunta. Tenía que saberlo. Matt detuvo la mano de Holly a medida que ésta se deslizaba por debajo de su camisa en dirección al cuello.

- Un momento -dijo, apartándose un poco-. Cuéntame más cosas de esa boda.

Holly se mostró desconcertada, lo cual parecía totalmente razonable, dadas las circunstancias.

- Es importante.

Holly se recostó en el sofá, sin dar muestras del enfado que debía bullir en su interior, y extendió las manos con ademán de «¿por dónde quieres que empiece?».

- Una amiga mía se casa hoy. Yo estudiaba Bellas Artes y ella trabajaba en una galería, en Soho. Vendió muchos de mis cuadros a sus amigos adinerados. Gracias a ella, me gané la vida durante mis años de universidad. Me siento en deuda.

Matt hizo un gesto para animarla a que siguiera hablando.

Holly le devolvió otro gesto.

- He organizado que Headstrong interprete varios temas en el banquete de boda, pero habría sido demasiado jaleo. Prefiero estar aquí, contigo.

Holly indicó que eso era todo. Punto y final.

Matt se pasó los dedos por el sudor frío que le había brotado en el labio superior.

- ¿No se enfadará tu amiga si no apareces?

Holly se echó a reír.

- No me echarán de menos.

Matt intentó mantener el dominio de su voz, que parecía dispuesta a soltar gorgoritos incontrolados. Siempre le ocurría lo mismo cuando estaba nervioso; por ese motivo le habían expulsado del coro del colegio.

- Tal vez deberíamos ir.

- ¡Dos bodas en un día! Te gusta comer a base de bien, ¿no?

Matt tragó el nudo de ansiedad que se le había formado en la garganta.

- En el fondo, soy un sentimental.

Holly se aproximó él y le acarició la parte interior del muslo, al tiempo que se recostaba contra su cuerpo.

- Yo también…

Matt respiró hondo.

- … pero se me ocurren otras cosas que podríamos hacer.

- Ja, ja. A mí, también -repuso Matt-. ¿Qué hora es? -Sin ningún éxito, intentó apartar el brazo que Holly le apretaba contra el costado.

- Se está haciendo tarde.

- ¿No podríamos llegar a la fiesta antes de que se termine?

Holly se incorporó otra vez. El ceño fruncido le ensombrecía el semblante.

- ¿En serio quieres ir?

Matt se encogió de hombros simulando indiferencia, mientras el corazón se le desbocaba en el pecho.

- Sería una buena oportunidad para escuchar a Headstrong.

- Pero si los odias…

- Puede que fuera un juicio precipitado.

Holly sonrió.

- Lo haces por mí, ¿verdad?

Matt le devolvió la sonrisa. Una sonrisa angelical. Elevó las cejas con gesto inocente y exclamó:

- ¡Me has pillado!

- Cuando mi amiga regrese del viaje de novios la llamaré y se lo explicaré. Van a pasar tres semanas explorando el Amazonas. -Holly parecía impresionada.

- Genial -apuntó Matt.

- No te preocupes. -Holly le lanzó una mirada que transmitía un perfecto entendimiento de la situación-. Podemos quedarnos aquí, cómodamente. -Alargó el brazo y volvió a escanciar tequila en los dos vasos-. A Martha no le importará.

Matt tuvo la impresión de encogerse hasta el tamaño de un ratón y notó que un alarido empezaba a surgir de su interior. Agarró a Holly de la mano.

- Ponte el abrigo -ordenó con un grito, tratando de abotonarse la camisa.

- ¿Qué? -Matt levantó a Holly de un tirón-. ¡Matt!

Holly se había derramado la bebida en el vestido negro, e intentaba limpiarlo frenéticamente mientras Matt tiraba de ella hacia la puerta.

- ¿Qué ocurre?

- ¡Ponte el abrigo! -repitió él, que ya se estaba poniendo el suyo por los hombros-. ¡Deprisa! ¡Vamos a una boda!

- ¡Estás chiflado! -acusó Holly, dando un traspiés mientras intentaba calzarse los zapatos.

- Venga, deprisa.

Matt se encontraba en el umbral cuando, de pronto se paró en seco y se giró hacia Holly.

- ¿Dónde se celebra el banquete?

- En Long Island.

- ¡Long Island! ¿En qué parte de Long Island?

- En Zeppe's Wedding Manor.

- Zeppe's Wedding Manor -repitió Matt, y en ese momento pensó que iba a desmayarse.

31

Josie hacía girar el ramo de novia, sintiéndose como una idiota. Glen y Martha llevaban desaparecidos un buen rato; un rato larguísimo. Jack empezaba a adquirir un aspecto tan patético como aturdido al verse forzado a actuar en solitario como anfitrión del banquete. Estaba bailando con una anciana pariente siciliana, diminuta y con el pelo de un azul tan intenso como la tinta Quink. Parecía que la trataba con amabilidad.

Josie sintió ganas de ponerse a dar patadas. Estaba furiosa.

¿Dónde se había metido su maldita prima? Y, más importante, ¿dónde se había llevado a su acompañante? Ella ya había soportado el bochornoso lanzamiento del ramo y había conseguido a Glen como premio en buena lid. ¿Dónde podían estar? ¿Qué era tan urgente para que Martha tuviera que haber apartado a Glen de su lado justo cuando las cosas empezaban a ir bien? Puede que su prima fuera guapísima, simpática y divertida, pero también era la persona menos de fiar de todo el planeta. Josie paseó la vista por el gentío intentando vislumbrar un velo flotante, o un padrino que estuviera como un tren. Nada. Dondequiera que estuvieran, sin importar lo que estuvieran haciendo, habían escogido el momento menos oportuno.

- ¿Dónde se ha metido esa dichosa hija mía? -preguntó Joe a gritos mientras pasaba por allí, bailando con la mujer de su hermano mayor.

- Ha salido un minuto, tío Joe. A tomar el aire.

- A tomar el aire, ¡será puñetera! Esa chica llegaría tarde a su propio funeral. -Al darse cuenta de sus palabras, el tío Joe mostró una expresión compungida.

Mierda. Josie se encontraba, desamparada, al borde de la pista de baile. El tío Nunzio se plantó junto a ella.

- ¿Bailar, señora?

- ¿Por qué no?

El patriarca familiar la tomó delicadamente entre sus ancianos y marchitos brazos, que parecían haber arado campos y recolectado uvas, aunque Martha le había contado que el tío Nunzio era multimillonario y gestionaba una especie de imperio de exportaciones. Hiciera lo que hiciese, era todo un danzarín, y fue trasladando a Josie con notable destreza entre el resto de parejas de baile, con pies tan ligeros como los de Fred Astaire.

A pesar de los esfuerzos de Céline Dion lanzando gorgoritos con My heart will go on, Josie no podía desprenderse de su preocupación y, por encima del hombro del anciano, barrió la estancia con la mirada en busca de su prima errante.

- Relájate -ordenó el tío Nunzio-. Necesitas un buen polvo.

- Por todos los santos, no empiece otra vez con lo mismo. Lo estoy intentando -alegó ella-. En serio, estoy haciendo todo lo posible. Hace dos días conocí a un hombre con el que me habría metido en la cama sin pensármelo dos veces, lo que no es en absoluto propio de mí, pero se marchó a paseo y no lo he vuelto a ver. Además llevo el día entero persiguiendo al padrino y ahora él también se ha esfumado. Esta situación está a punto de crearme un serio complejo, así que le ruego que me dé un respiro.

El tío Nunzio le sonrió de oreja a oreja y Josie se echó a reír.

- No entiende una sola palabra de lo que le estoy diciendo, ¿verdad?

- Cojones -replicó él.

- Me confundí -prosiguió Josie con una sonrisa-. Es igual que el resto de los hombres con los que he salido.

Jack apareció al lado de ambos, ejercitando una pirueta con su anciana pareja, diminuta como una muñeca y con el pelo azulado.

- Josie, ¿has visto a Martha? -preguntó.

- Desde hace un rato, no. ¿Por qué lo preguntas?

- Van a servir la cena. No me gustaría que empezaran sin ella. -Tenía el ceño fruncido o, para ser exactos, más fruncido de lo habitual-. Iré a buscarla.

- No, no vayas -suplicó Josie-. Ya voy yo.

- Puede que Glen sepa dónde está… -Jack recorrió la sala con la vista en un fallido intento por distinguir al padrino-. Tampoco veo a Glen.

- No puede estar muy lejos -repuso Josie con tono confiado.

- ¿Crees que Martha se encuentra bien?

- Seguro que está estupendamente.

- Hace mucho que no la veo.

- Puede que le duela la cabeza. -Josie hizo todo lo posible por mostrarse tranquilizadora-. Ha sido un día muy largo, ya lo sabes.

«Tal vez a Martha le doliera la cabeza de verdad, uno nunca sabe», reflexionó Josie.

- Iré a buscarla, Jack. Tú quédate con los invitados.

- Te lo agradezco. -Jack sonrió, de una manera tan afable que cogió a Josie por sorpresa. Cuando se disponía a apartarse, ella le apretó el brazo.

- Jack -dijo-, enhorabuena. Ha sido una boda preciosa.

- Gracias -contestó él con emotiva sinceridad-. Me alegro de que pudieras venir.

- Yo también -concluyó Josie.

El fotógrafo surgió de repente entre ambos y disparó la cámara. Josie y Jack pestañearon al unísono.

- ¡Pillados in fraganti! -exclamó Jack con una carcajada, y se alejó bailando.

Josie se giró hacia su pareja de baile.

- Tío Nunzio, tengo que marcharme. -Le gritaba como si estuviera sordo.

El tío Nunzio sonrió y siguió bailando.

- Tengo que irme. -Josie señaló la puerta-. Tengo que asesinar a una prima mía.

- Sì, sì[4] -respondió él, asintiendo con entusiasmo-. Sì.

- Sì -repitió Josie, al tiempo que se desembarazaba de sus brazos-. Nos vemos más tarde.

- Lo testículos me arden al verte.

- Nunca me habían dicho algo así, la verdad.

- Tienes un culo precioso -añadió el tío Nunzio.

- Gracias. -Josie aceptó el piropo con una sonrisa-. Y usted tiene un vocabulario detestable.

Abandonando a su pareja de baile antes de que se sintiera tentada a frotarle la boca con jabón, Josie se encaminó hacia las escaleras.

Tal vez Martha hubiera subido a la habitación a tumbarse un rato. O peor, quizá Glen y ella estuvieran escondidos en algún sitio, rememorando su pasado romance en un momento enteramente inapropiado. Les mataría a los dos si los pillaba «charlando» sobre los viejos tiempos; lo habían pospuesto tanto tiempo que no les pasaría nada por esperar un poco más.

Jack había ocupado su sitio en la mesa nupcial. Se le veía solitario y nervioso. Un reguero de asistentes pasaba por allí, anotando en el libro de invitados ingeniosos comentarios que, al igual que las fotografías del álbum, nunca volverían a mirarse una vez transcurrida la boda. Ninguno de ellos parecía darse cuenta del malestar del novio.

Josie apretó el paso. Dondequiera que Martha estuviera, más valía que regresara a paso ligero.

- Damas y caballeros. -El cantante de la orquesta dio unos ligeros toques a su micrófono-. Hasta ahora les hemos acompañado y seguiremos haciéndolo durante la cena, antes de dejar paso a… -consultó las hojas que tenía en la mano- a un grupo de nuevos talentos en el panorama discotequero de Nueva York: ¡Headstrong!

Josie se detuvo en seco. ¿Headstrong?

Empezaron a aparecer camareras con humeantes bandejas atestadas de filet mignon.

¿Headstrong? ¿Dónde demonios había escuchado ese nombre?

32

Estaba nevando, y no encontraban un taxi por ningún lado. Holly brincaba ligeramente en un intento por librarse de la incomodidad de sus zapatos de tacón, que sin duda no habían sido ideados para recorrer largas distancias. Matt avanzaba a zancadas, tratando de librarse del frío y de los gélidos copos que le golpeaban sobre el rostro mojado.

- Esto es espantoso -se quejó Matt, arrastrando a Holly.

- No tenemos por qué ir -señaló ésta.

- Sí tenemos -contradijo Matt-. Tenemos que ir. No me preguntes por qué.

- ¿Es una de esas supersticiones inglesas, o algo así? -Holly se apartó de la boca sus rizos empapados. El pelo se le había aplastado por arriba, y a ambos lados se le rizaba y abombaba como a Krusty, el payaso de Los Simpson.

Matt pensó que Holly era una chica preciosa, y que iba mejorando con cada minuto que pasaba. En cualquier otro momento, la habría llevado de vuelta a toda prisa a su cálido, desordenado y bohemio apartamento, donde le haría el amor al instante. Pero ahora, no. Ahora Matt estaba decidido a seguir su rumbo bajo la nieve en busca de una mujer vestida de gasa lila y dichosamente ignorante del hecho de que estaba arruinando la vida amorosa de Matt.

- ¿Acaso trae mala suerte no presentarse en una boda a la que estás invitado?

- Malísima -respondió Matt, jadeando.

Holly se detuvo en seco y levantó las manos hacia el cielo.

- Correré el riesgo -aseguró-. ¿Qué me puede ocurrir? ¿Un ataque de urticaria?

- Venga ya, no me acuerdo. Cosas horribles, horribles de veras.

- ¿Me volveré alérgica al alcohol? Eso es lo más horrible que se me ocurre.

- Cinco minutos más -reclamó Matt con tono zalamero-. Sólo cinco minutitos de nada; si para entonces no ha llegado un taxi, damos el asunto por zanjado.

- Me van a encontrar espantosa. Estoy empapada, y el pelo se me ha rizado muchísimo.

- Estás preciosa -atajó Matt sin prestar atención a sus quejas.

- ¿Lo dices en serio? -Holly se enrolló un mechón en el dedo índice.

Matt la miró fijamente. Contempló su nariz, mojada y brillante; y sus zapatos, mojados y absurdos.

- Sí -respondió él con sinceridad-; lo digo en serio.

- Volvamos a mi casa, Matt -solicitó ella.

Matt se detuvo, mientras la nieve le caía sobre la nariz y el abrigo, y le aplastaba el pelo. Podía escuchar su propia respiración por encima del ronroneo constante del tráfico. Alrededor de ambos parpadeaban los letreros de neón, sólo visibles en parte a causa de los blancos remolinos.

De forma inesperada, un taxi freno justo a su lado Matt se quedó mirándolo, boquiabierto. Aquello era el destino. ¡Aquello era el puñetero, el maravilloso destino!

- Sube -ordenó con voz firme. Abrió la portezuela y ambos tomaron asiento.

33

El alboroto del banquete de bodas iba remitiendo en la lejanía a medida que Josie subía las escaleras que conducían a la habitación en la que, horas antes, el cortejo nupcial se había tomado un descanso tras la ceremonia en la iglesia. La moqueta era gruesa, roja como la sangre, y en sus profundidades se hundían los doloridos pies de Josie, que palpitaban rítmicamente en los zapatos de color lila.

Se detuvo en uno de los escalones y apoyó el peso del cuerpo sobre la barandilla de caoba, la cual parecía curvarse hasta el infinito. Habían encerado la madera hasta tal punto que dondequiera que se apoyara una mano, se apreciaba la huella sobre la pulida superficie. Mantener aquel pasamanos con semejante brillo debía ser una tarea semejante a conservar la pintura del puente Forth Road, en Edimburgo. Ahora que Josie se había parado, le resultaba prácticamente imposible ponerse en movimiento otra vez. No podía más; sus rodillas le suplicaban que se sentara por lo que, aliviada, se dejó caer sobre el escalón.

¿Merecía la pena tanta organización, los nervios, el gasto? ¿Para qué? ¿Quién se beneficiaba en último término de semejante extravagancia ritual? La boda de Josie había ido sobre ruedas y, sin embargo, cinco años después, todo se fue al traste. Como si los votos nupciales nunca se hubieran pronunciado. Josie no había llegado al matrimonio con falsas esperanzas, siempre tuvo claro que todas las parejas atraviesan momentos difíciles; pero jamás imaginó la aparición de un obstáculo tan insuperable como la perseverante zorra de Contabilidad. Por otro lado, tampoco debería haber supuesto tanta sorpresa, puesto que la libido de Damien siempre había sido sensiblemente superior a su cociente intelectual.

Habían sido muy felices, al menos eso le parecía a Josie. Habían tenido sus más y sus menos, claro está -un marido incapaz de colocar un par de estanterías sin recurrir a una tonelada de masilla de relleno y las subsiguientes visitas del electricista, el fontanero y la brigada de bomberos, tenía que ser fuente de irritación doméstica por fuerza-, pero también habían pasado ratos de enorme diversión. ¿Acaso Damien y Melanie representaban teatro de sombras chinescas con los pies después de hacer el amor, como solían hacer Josie y él sobre esa pared color magnolia que eternamente iban a pintar en otro tono y nunca llegaban a hacerlo? ¿Insistía siempre Damien en que su «alce apareado» era el ganador indiscutible? ¿Lloraban de risa tirados en el suelo de la cocina porque las esculturas que habían tallado con trozos de queso, que supuestamente tenían que parecerse a ellos mismos, recordaban más a Beavis y Butthead? Posiblemente, no. Melanie no era la clase de persona que hace esculturas con pedazos de queso.

Tal vez Josie debería haber reaccionado de forma diferente; las aventuras amorosas eran tan corrientes en la actualidad que quizá no deberían romper matrimonios como en tiempos pasados. Tal vez la gente debería comportarse de forma adulta y sofisticada ante la infidelidad. ¿Importaba, realmente, en los tiempos que corrían?

En su momento, a Josie le había parecido que sí; ahora, ya no estaba tan segura. Damien se había mostrado inflexible en su opinión de que si Josie hubiera sido una esposa mejor, nada de aquello habría sucedido. Apenas se llegó a mencionar que él era un marido más bien deficiente. Las aventuras en sí no eran lo malo; lo peor era la pérdida de la confianza y el respeto. Una vez que desaparecían, no había nada que hacer.

¿Qué planes tenía Damien, ahora que se había hartado de jugar a las casitas con Melanie y la prole de ésta? Había intentado engatusar a Josie, pero sin excesivo entusiasmo: un puñado de llamadas, por lo general en estado de embriaguez y a la una de la madrugada; unos cuantos ramos de flores, nunca las preferidas de Josie; cierta cantidad de lencería sexy demasiado zafia como para tomarla en serio. Cuando Damien se proponía persuadir a alguien con zalamerías, no había manera de detenerlo. Josie se preguntó quién sería su próxima víctima inocente. De la misma forma que los vampiros extraían la sangre de sus víctimas, Damien extraía la autoestima de su estúpida mujer de turno; para Josie, ambos procesos resultaban igualmente crueles.

Vivir en soledad no resultaba fácil. Josie añoraba la compañía del gato anteriormente conocido como Prince, aunque no era suficiente. Había veces, sobre todo a las tres de la madrugada, cuando todo pensamiento racional se desvanecía y Josie echaba tanto de menos a Damien que casi lo notaba en la cama, junto a ella, alargaba la mano y fingía acariciarle -aunque él nunca había llegado a poner pie, ni ninguna otra parte de su anatomía, en esa cama en concreto-. Aquellas eran las veces que se aferraba a su bolsa de agua caliente del Monstruo de las Galletas de Barrio Sésamo y la ponía en funcionamiento; para cuando amanecía, el momento había pasado. Con todo, concluyó Josie, vivir sola era una perspectiva infinitamente más atractiva que convivir con Damien.

Josie miró hacia lo alto de las escaleras y confió en que a Martha le fuera mejor que a ella en su matrimonio. Desde el vestíbulo llegaba el sonido de risas. Más valía que se diera prisa o el pobre Jack se pasaría solo toda la noche. Con un ímprobo esfuerzo para ponerse en pie, Josie empezó a ascender de nuevo los escalones.

Allí arriba reinaba la paz y la tranquilidad. Josie avanzó de puntillas por el distribuidor, mientras el sonido de sus pisadas era absorbido por la preponderancia de la mullida moqueta. Uno podía morirse en aquel lugar y nadie lo notaría.

Josie giró y entró en la antesala, un pasillo de escasa longitud que conducía a la habitación. El atuendo con el que Martha abandonaría el banquete colgaba de una percha dorada en la pared, metido en una funda de plástico transparente; era un traje pantalón azul pálido. Unos botines de ante azul oscuro aguardaban pacientemente a corta distancia. Martha tendría un aspecto perfecto; sencillamente, perfecto. Como siempre.

La habitación cedida por el hotel se encontraba delante de Josie, y ésta escuchó débiles murmullos que llegaban desde detrás de la puerta cerrada. Tenía que ser Martha. Tal vez hubiera subido allí para hacer alguna que otra llamada de teléfono, arreglos de última hora.

Josie llamó suavemente con los nudillos.

- ¿Martha?

No hubo respuesta, pero no cabía duda de que había alguien en la habitación. Los murmullos subieron de tono y las voces resultaban más claras y familiares. Josie se esforzó por oír mejor, pero la puerta era demasiado gruesa.

Josie golpeó los nudillos con más fuerza.

- ¡Martha!

Giró el picaporte y la puerta se abrió en silencio gracias a sus bisagras perfectamente engrasadas.

- ¡Madre mía! -exclamó Josie. En el momento mismo que pronunció palabra, se llevó la mano a la boca; pero fue demasiado tarde. La barbilla ya le había chocado contra la gruesa y suave moqueta.

34

Estaba nevando, y Matt miraba a través de la ventanilla del taxi mientras escuchaba el chasquido de los limpiaparabrisas. El tráfico estaba detenido a lo largo de toda la autopista debido a que los neoyorquinos, al igual que los londinenses, parecían olvidarse de conducir en cuanto las carreteras se cubrían de una ligera capa de nieve que resultaba tan poco peligrosa como el glaseado de una tarta. Y eso que el propio Matt llevaba meses sin conducir: el coche se había esfumado, junto con sus grabados de Gustav Klimt, la sandwichera que había evitado que muriese de inanición en sus años de universidad y su mitad de la cama matrimonial.

- Parece que el tráfico no avanza -comentó, haciendo un débil intento por esbozar una sonrisa.

Holly se acurrucó contra él.

- Tengo frío.

- Toma. -Matt se quitó la bufanda, se la colocó por debajo del pelo y la enrolló en su cuello con delicadeza.

- Gracias -dijo ella, y se apretó contra él un poco más.

El taxista llevaba un gorro de cuero con orejeras forradas de piel, y saltaba a la vista que era partidario de ahorrar en calefacción. En Nueva York, uno podía pasarse el día entero quejándose de la temperatura; en aquella ciudad no entendían el concepto de temperatura ambiente, y dondequiera que uno fuera siempre hacía demasiado frío o demasiado calor. Matt dejó escapar una larga y lenta bocanada de aliento y observó cómo se desplazaba por el gélido aire del habitáculo. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Por qué atravesaba Manhattan a toda velocidad (ja, ja, ¡menudo chiste!) mientras abrazaba a una chica extremadamente atractiva -la cual, si no estaba desesperada por su cuerpo, al menos se mostraba bastante interesada- con el fin de vislumbrar a una dama de honor inglesa que posiblemente le mandaría a tomar viento fresco sin dudar un segundo? ¿Era su modo de actuar propio de un hombre cuerdo? ¿No le iría mejor si se olvidara de Josie Flynn y disfrutara del placer que la velada le ofrecía?

Bajó la vista hacia Holly. Sus párpados estaban entrecerrados y su rostro mostraba una expresión somnolienta.

- ¿Crees que la fiesta habrá acabado para cuando lleguemos?

- Probablemente -respondió Holly ahogando un bostezo.

- ¿Incluso la actuación de Headstrong?

- Probablemente.

- Esto no es lo que tenías en mente para esta noche, ¿verdad?

Holly elevó una ceja y una sonrisa perezosa se perfiló en sus labios. Bueno, al menos era capaz de tomárselo con humor, pensó Matt.

- Pues no, la verdad -respondió ella sin mirarle.

- Se mire por donde se mire, este fin de semana la estoy cagando a base de bien -comentó Matt con un suspiro.

Holly se apretó más contra él y le introdujo una mano por el cuello del abrigo. La mano estaba fría, y los dedos helados le hicieron tiritar.

- Todavía no ha terminado -apuntó ella.

- No.

Los ojos de Holly seguían cerrados pero, milagrosamente, su boca se había colocado a corta distancia de la de Matt. Lo único que éste tendría que hacer para besarla sería girar ligeramente la cabeza y dar rienda suelta a sus instintos. La indecisión le atenazaba, y provocaba que su corazón diera golpes tan erráticos y descompasados como el batería de Headstrong. Matt levantó la vista y captó la mirada del taxista, quien a través del espejo retrovisor no le quitaba ojo.

Matt se encogió de hombros dando a entender su dilema; el hombre le devolvió el mismo gesto. Era la señal que Matt necesitaba. Se hundió en el frío asiento de plástico y atrajo hacia sí a la adormilada Holly.

Llevaban un montón de tiempo sin moverse. Damien tapó la esfera del reloj con la mano; de ninguna manera iba a mirar el jodido reloj otra vez pues, de lo contrario, el gesto podría convertirse en un serio problema. En la escuela de primaria había un niño llamado Joseph Miller que hacía reír a todo el mundo fingiendo que tartamudeaba, pero lo hacía tan a menudo que al final fue incapaz de evitarlo. Dos años atrás, Damien se había encontrado con él por casualidad en un congreso de informática en Harrogate, y seguía tartamudeando. Aquello le hizo caer en la cuenta de que nunca se debe subestimar el poder de la neurosis, ni de la tentación de convertirse en una persona admirada por los demás. Por lo tanto, Damien se forzó a sí mismo a recostarse en el frío e inquebrantable asiento del taxi.

La medida del tiempo lo es todo en la vida. Los comediantes lo saben, los granjeros lo saben, los corredores de bolsa lo saben. ¿Cómo era posible que los taxistas fueran tan inocentemente inconscientes al respecto? Este taxista en particular se hallaba medio reclinado en su asiento forrado de abalorios, y a pesar de que tenía la mano permanentemente apoyada sobre el claxon, no demostraba un gran entusiasmo a la hora de hacerlo sonar. Aunque Damien se lo hubiera pedido, el hombre parecía la clase de persona que no se inmutaría por el hecho de que su pasajero hubiera dejado su tarjeta de crédito seriamente dañada para llegar hasta allí, y llevara en el bolsillo de la chaqueta un enorme pedrusco de lo más selecto de las minas surafricanas en un intento por recuperar su fallido matrimonio.

La cosa no iba bien. Si seguía allí mucho más, Josie tendría tiempo de regresar a Inglaterra.

La nieve había cuajado hasta proporciones propias de Hollywood -como en la escena de Quince días de placer en la que, con una cierta carencia de necesidad, Bing Crosby canta «Oh, blanca Navidad, sueño…» y uno apenas puede verle a causa de la tonelada de polvareda blanca que algún demente operario arroja sobre el actor con una máquina de hacer nieve. Damien intentó mantener la calma, pero por lo general la calma no era lo suyo. Josie sí que sabía mantenerla. Ella la mantenía bastante bien, pero él era más de la clase de persona de mecha corta que enseguida estalla como una uzi calibre ocho milímetros. Su mecha corta estaba a punto de encenderse, y no ayudaba el hecho de que Trini López o alguien por el estilo berrease La bamba a pleno pulmón, lo bastante alto como para hacer que los altavoces del taxi produjeran sonidos sibilantes y los paneles de las puertas vibrasen por efecto del ruido.

Damien se inclinó hacia delante.

- ¿Por qué no se pone en contacto con su centralita o su operadora para averiguar qué ocurre?

- No hablar su idioma -respondió el taxista.

- ¿Hay en la radio alguna estación en la que informen del tráfico? Nueva York es una de las ciudades más avanzadas del mundo en tecnología, ¿no es así?

- Hablo español -replicó el taxista en su lengua materna.

Damien se desplomó hacia atrás.

- Moi aussi -masculló-. Dos cervezas, por favor.

- Ja, ja -se carcajeó el taxista-. ¡Cervezas!

El coche situado en el carril contiguo avanzó unos centímetros. Damien se inclinó hacia el taxista a la velocidad del rayo. ¿Por qué el otro coche se había movido y ellos, no? Siempre tenía la misma mala suerte; cuando se sumaba a una cola, ya fuera en el banco, en la sociedad de crédito hipotecario o en el supermercado, siempre, absolutamente siempre, la cola de al lado avanzaba más deprisa. Mucho más deprisa. Damien lanzó una mirada asesina a través de la ventanilla y el hombre del carril contiguo volvió a avanzar ligeramente.

- Vale, ya está bien -advirtió Damien, lanzándose a la acción. Podría no ser capaz de llegar caminando a Long Island, pero no pensaba quedarse allí sentado sin saber exactamente qué estaba ocurriendo.

- ¡Quédese aquí! -gritó al taxista, cuyo vehículo estaba rodeado de coches de marca Buick y Lincoln Continental, además de varios taxis, y claramente no iba a escaparse a ningún lado.

Damien se bajó del taxi de un salto y estuvo a punto de resbalarse sobre la helada superficie del asfalto. Cerró la portezuela con un sonoro portazo para demostrar que cuando Damien Flynn se pone manos a la obra, las cosas salen adelante. Se subió las solapas de la chaqueta hasta las orejas mientras notaba cómo los gruesos copos de nieve le golpeaban el entrecejo. Hundió las manos en los bolsillos y se encorvó para protegerse de la ventisca, acelerando el paso de forma feroz a lo largo del tráfico estancado. Las luces traseras de los coches parpadeaban jocosamente en la distancia.

- ¡Veamos si un ciudadano inglés es capaz de hacer que este jodido espectáculo se ponga en marcha otra vez!

El taxista los había observado besuquearse en el asiento trasero. Hasta ahí, era verdad. Ahora exhibía un aspecto más bien arrepentido y avergonzado.

- ¿Estás bien? -preguntó Matt, retirando lo que Parecían restos de hamburguesa fosilizados del abrigo de Holly.

- Creo que sí. -Ella se apartó el cabello de la cara, con expresión confundida. Su aturdimiento era natural. Estaban disfrutando de un largo y tierno beso y ¡zas! De un golpe, ambos salieron despedidos del asiento y se desplomaron sobre el suelo del taxi. El golpe no era una metafórica o romántica explosión de amor, libido o euforia. Nada de eso; fue algo mucho más prosaico. El taxi se había empotrado de lleno, y con una fuerza considerable, en la parte trasera del otro taxi que tenía delante. Seguido de inmediato por otro ¡zas! cuando el vehículo que llevaban detrás se empotró a su vez contra ellos. En ese preciso momento, ninguno de los conductores se mostraba particularmente satisfecho.

Un penacho de vapor, o de humo, o de algún fluido que no debería haber estado allí, fue avanzando desde debajo del arrugado capó y se dispersaba en el éter. El maletero del taxi de delante estaba hendido por la mitad y se había abierto como un resorte dejando a la vista sus contenidos, que consistían en una enmarañada pila de gatos hidráulicos, cuerdas, llantas de repuesto y cajas de herramientas, algunas de las cuales habrían podido resultar útiles si el taxista hubiera conservado una pizca de humor acerca del asunto. Al parecer, no era así. Se acercó al taxi de Matt, a voz en grito.

Matt levantó a Holly del suelo y sonrió débilmente.

- Apuesto a que empiezas a pensar que no paro de causar problemas.

- Pues sí, la verdad -respondió ella.

- Ya.

Holly se acomodó en el asiento, palpándose el cuello por si se lo hubiese dañado. Al parecer, no se lo había roto; al contrario que el tacón de su zapato, que se partió por la mitad a causa de la caída.

- ¡Joder! -exclamó Holly, y soltó un prolongado suspiro. Parecía al borde de las lágrimas-. Nunca existe un momento de tranquilidad a tu lado, ¿verdad, Matt Jarvis?

- Casi nunca -admitió él.

El taxista se había bajado del vehículo y discutía encarnizadamente con el conductor de delante. Ambos gritaban y agitaban los brazos de manera amenazadora. Ojalá no fuera a estallar una pelea. Matt era un desastre a la hora de luchar, como había quedado de manifiesto en el lamentable incidente con Headstrong.

- Voy a acercarme a ver qué está pasando. -Matt trepó por encima de Holly y abrió la portezuela.

- No creo que lleguemos a la boda de Martha -dedujo ella-. Tendré que sentarme a esperar el ataque de urticaria, o lo que quiera que vaya a ocurrirme.

- Tengo entendido que la desgracia sólo ocurre si no asistes a una boda a propósito. Si intentas hacer algo con todas tus fuerzas y a cada momento las circunstancias malogran tus propósitos, el universo suele dejarte escapar. -Matt abrigó la esperanza de transmitir tranquilidad, y rezó para estar en lo cierto.

- ¿«Malogran tus propósitos»? ¿Acaso sigue la gente utilizando esa expresión? -preguntó Holly mientras seguía a Matt por la nevada carretera.

Matt se giró hacia ella y le ajustó la bufanda alrededor del cuello.

- Los periodistas de rock sí la usamos.

- Entiendo -repuso ella.

Sobre el asfalto se había congregado una nutrida tropa, ninguno de cuyos componentes se mostraba jovial. A los dos primeros taxistas se había unido el tercero, así como un airado individuo vestido con un llamativo traje de tres piezas que vociferaba con acento inglés.

Mientras Matt y Holly permanecían tiritando en la periferia de la acalorada discusión, su taxista se giró hacia ellos y les señaló con el pulgar, con lo que Matt consideró una innecesaria cantidad de ponzoña. No es que Matt fuera un cobarde, pero esperaba superar aquel pequeño incidente sin que le dieran una paliza. Las heridas apenas se habían curado desde la última vez.

- Fueron estos dos -acusó el taxista a gritos-. Estaban dándose el lote en el asiento trasero y me distrajeron. Por eso me choqué contra tu taxi.

- No estábamos «dándonos el lote» -protestó Matt-. Nos limitábamos a mostrarnos cariñosos. Además, usted me animó a hacerlo: yo estuve indeciso hasta que le vi hacer aquel movimiento con los hombros. Por eso la besé.

- Ah, ¿sí? -terció Holly con tono indignado.

El taxista extendió las manos para mostrar su inocencia.

- Yo no hice nada, señora.

- Luego te lo explicaré -añadió Matt precipitadamente.

- Desde luego que me lo vas a explicar -coincidió ella.

- Eso no explica por qué usted se empotró contra el taxi de él -gritó el hombre del traje a su propio taxista-. Le dejo solo cinco minutos, cinco minutos, para averiguar qué está pasando y por qué estamos en un puñetero atasco, y cuando vuelvo me encuentro con un vehículo destrozado. -El hombre se llevó una mano a la cara en un intento por mantener el control-. ¿Es que también estaba mirando cómo se daban el lote?

- No estábamos dándonos el lote -saltaron Holly y Matt al unísono.

- Mi vida entera se encuentra en juego mientras aquí estamos, discutiendo sobre guardabarros abollados. -El hombre empezó a tirarse del pelo-. Tengo más prisa de la que nadie ha tenido nunca. Es una auténtica urgencia. He viajado más de cinco mil kilómetros a través del Atlántico en el mismo tiempo que he tardado desde el aeropuerto JFK hasta aquí. Así que -prosiguió con voz irritada-, ¿por qué no ponemos nuestros putos culos en marcha y nos largamos lo antes posible?

Nadie se movió.

- ¿Nos vamos, o qué?

Seguían sin moverse.

El hombre sonrió con dulzura y empezó a realizar gestos de premura con las manos.

El tráfico de alrededor avanzaba con fluidez, y los pitidos de claxon les llegaban de todas direcciones mientras permanecían de pie, en medio de la helada autopista, azotados por la nieve. Matt se ciñó el abrigo, maldiciéndose a sí mismo entre dientes. Decisión errónea numero cuatrocientos veintisiete, querido Matthew. ¡Por todos los santos! Debería haberse quedado en casa de Holly, comiendo pescado crudo, emborrachándose con tequila y, si todo iba bien, siendo asaltado sexualmente.

El conductor del primer taxi abollado llegó arrastrando los pies hasta el maletero e intentó cerrarlo con un golpe. La puerta volvió a abrirse al instante y todo el mundo contuvo la respiración. Lo intentó una segunda vez, con más firmeza, y se abrió de nuevo con un rebote. El hombre miró a su alrededor con gesto huraño y volvió a darle un fuerte golpe, tras el cual la puerta del maletero, sabiamente, permaneció en su lugar.

Se produjo un suspiro de alivio colectivo.

El airado hombre del traje azul se dirigió a zancadas hasta su taxi, casi empujando a Matt a su paso.

- Tienes suerte de que no te diera una paliza, amigo -siseó entre dientes, como el malo de una pantomima.

- ¿A mí? -se extrañó Matt.

- Sí, ¡a ti! -El hombre le apuñaló con un dedo y continuó tenazmente su marcha.

- ¿Por qué a mí? -le gritó Matt a sus espaldas, cuando su antagonista se encontraba a una distancia lo bastante segura como para no darse la vuelta.

El taxista del hombre del traje le siguió humildemente. Ambos se montaron en el vehículo y, entre chirridos de metal y nubes de vapor, el taxi fue introduciéndose en el flujo de tráfico y desapareció en la oscuridad de la noche.

Matt batía sus palmas para entrar en calor.

- Bueno, ahora nos toca a nosotros -comentó con voz animada.

- Arriba -ordenó el taxista.

En silencio, Holly se introdujo en el vehículo y Matt entró a continuación, sacudiéndose el pelo para quitarse la nieve.

- Tienes suerte de que yo no te diera una paliza también, amigo -dijo ella, al tiempo que cruzaba los brazos y se acomodaba en el rincón.

Matt se quedó inmóvil, incapaz de articular palabra, indignado por lo injusto de la situación. El tráfico pasaba por alrededor a toda velocidad, la luz de los faros de los coches se difuminaba a través de las ventanas salpicadas de nieve. El taxista se acomodó en su asiento de abalorios y se ajustó su gorra de aviador. El coche de delante inició la marcha, llevándose a remolque el parachoques delantero del taxi, que fue arrastrándose por la autopista lanzando chirridos como una cotorra que está siendo torturada.

El taxista, boquiabierto, giró la cabeza hacia atrás.

- Adelante -ordenó Matt con frialdad.

Estaba decidido a llegar a la boda de Martha aquella maldita noche aunque fuera lo último que hiciera en toda su vida.

El taxista metió la directa, soltó el freno de mano y miró por el retrovisor, presumiblemente para comprobar si el camino estaba despejado. Matt se arriesgó a echar una ojeada a Holly, acurrucada en el rincón con una expresión seria que le ensombrecía su pequeño y empapado rostro; nada peligroso en aquel terreno, pensó.

El taxista giró la llave de encendido. Clic. Nada. Lo intentó de nuevo. Clic. Nada. Otra vez. Clic. Nada. Clic, clic, clic. Nada, nada, nada. Volvió la cabeza hacia atrás y le lanzó a Matt una mirada inquisidora. ¿Qué podía decir él, excepto que aquello no iba a arrancar ni a tiros?

35

Martha tenía la falda subida hasta la cintura, y la hermosa cola de gasa de su vestido caía sobre la salsa de tomate que acompañaba a la bandeja de langostinos situada a corta distancia del trasero de la prima de Josie. Los pantalones de Glen se encontraban más o menos a la altura de sus tobillos. Ambos emitían la clase de ruidos generalmente sólo escuchados en las películas pornográficas de mala calidad que se filmaban en los sesenta. A pesar de la considerable cantidad de movimientos que se estaban llevando a cabo, el velo de la novia seguía colocado firmemente en su sitio. La tal Beatrice había hecho un trabajo impecable.

Josie se quedó mirando, incapaz de moverse, con la lengua escapándole de los labios y los ojos fuera de las órbitas, como si fuera un disparatado personaje de dibujos animados. Estaban tan concentrados el uno en el otro que ni siquiera percibieron que alguien había entrado en la habitación. ¿Y si hubiera sido Jack? ¿Y si Jack hubiera entrado y les estuviera viendo follar como locos? ¿Cómo saldría Martha de aquel aprieto? Un buen aprieto, eso es lo que era.

Ser testigo involuntario de semejante frenesí de intimidad resultaba una experiencia de lo más extraña. Josie se preguntó si Damien, alguna vez, se había olvidado por completo del mundo a causa de ella. Y si ella misma había disfrutado alguna vez de la pasión hasta el punto de excluir cualquier otra cosa, especialmente en circunstancias tan dudosas y peligrosas como era el caso. De ser así, no se acordaba, lo cual no era necesariamente buena señal.

La habitación que antes hubiera ocupado el cortejo nupcial no había cambiado en absoluto; seguía mal ventilada, aún hacía calor, y la situación empeoraba por momentos. Los canapés con beicon de los que Jack se había quejado con anterioridad, ahora fríos, se hallaban en una bandeja cubierta de grasa blanquecina; el estuche de maquillaje de Martha se encontraba, abierto, sobre el tocador; los almohadones de la chaise longue, donde Felicia había colocado los pies durante unos minutos con el fin de que los dedos dejaran de palpitarle de dolor, seguían arrugados. ¿Por qué no estaban haciendo el amor sobre la mencionada chaise longue? Tenía que resultar más cómodo que tumbarse sobre la salsa de tomate y la bandeja de langostinos.

Martha se aproximaba al orgasmo, otorgando un significado totalmente nuevo a la expresión de «ahí va la novia». Los jadeos resultaban cada vez más sonoros y, a oídos de Josie, más aparatosos. Parecían los de Meg Ryan en la escena del restaurante de Cuando Harry encontró a Sally, tan ficticios como poco convincentes. Damien siempre se quejaba de que Josie no hacía el ruido suficiente. A su entender, cuanto más volumen, más calidad; como el equipo estéreo de un coche. ¿Por qué nadie apreciaba la versión silenciosa y discreta del éxtasis? Martha tenía los ojos cerrados y se aferraba con fuerza a Glen, agarrándole de las solapas del chaqué, y Josie reflexionó sobre el aspecto tan ridículo que él tenía, con la camisa desabrochada, los pantalones bajados y la levita aún puesta. Estaba claro que la urgencia les había impedido contemplar la posibilidad de desnudarse en condiciones. Por algún motivo, las mujeres eran capaces de conservar prendas de ropa y complementos de forma aleatoria y mantener al mismo tiempo un aspecto seductor; los hombres, sin embargo, no resultan atractivos a medio vestir. Y Glen no era una excepción.

Ahora Martha se comportaba como una mujer de parto: chillaba, daba alaridos y movía la cabeza de un lado a otro como si estuviera poseída. Entonces, abrió los ojos, se quedó mirando a Josie y el grito que emitió a continuación no fue precisamente de placer. Glen, por su parte, parecía dichosamente inconsciente de la presencia de Josie y se puso a lanzar chillidos en respuesta; aquello era inaguantable. De un momento a otro empezarían las emulaciones de animales de granja. En cierta ocasión, Damien había llevado a Josie a Brighton, se suponía que a pasar un fin de semana romántico. La pareja de la habitación de al lado había estado toda la noche dale que te pego como auténticos conejos, lo que hizo que las insignificantes dos veces de ella y Damien parecieran más bien escasas. El cabecero de la cama de los vecinos golpeaba contra la pared con monótona regularidad y, para colmo, graznaron como patos hasta las doce, rebuznaron como asnos hasta la una, balaron como ovejas hasta las dos, gruñeron como cerdos hasta las tres y por fin, a las cuatro, justo antes de llegar a un orgasmo simultáneo al estilo En la granja de Pepito, Josie empezó a dar botes en la cama sumándose a la algarabía del estribillo: «ia-ia-o.» Damien estaba furioso y la acusó de haber arruinado el fin de semana. ¿Ella? Le dijo que se mostraba intolerante porque se sentía celosa -lo cual era verdad, si bien estaba asimismo muerta de sueño-. Damien alegó que tendrían que ver a aquella pareja cara a cara durante el desayuno, lo cual podría haber ocurrido. En la sala de desayunos se cruzaron con varias mujeres que parecían graznadoras y gruñidoras en potencia, pero ninguno de los hombres que las acompañaban daba ni remotamente el aspecto de ser capaces de durar tanto tiempo en la cama. La verdad es que Josie debería haber sentido admiración por ellas, pero se encontraba rebelde, no se sentía amada, y no intercambió palabra con Damien en todo el día; tal vez él se hubiera mostrado más contento si ella se hubiera pasado la noche gruñendo como un personaje de Babe, el cerdito valiente. He ahí el fin de semana romántico. Por aquel entonces, dado que ella y Damien oían con tanta claridad a través de las paredes, Josie se preguntó qué sería encontrarse en la misma habitación de los vecinos. Ahora ya tenía una idea.

Martha seguía clavándole la mirada, sin pestañear, con el rostro contraído con una mezcla de espanto y placer. La escena resultaba inadmisible; Josie tenía que marcharse cuanto antes.

Dando un sonoro portazo tras de sí, Josie se apoyó pesadamente sobre la puerta. Se encontraba a morir, tenía el corazón y el estómago encogidos. Resultaba tentador abrir la puerta otra vez y echar una ojeada, como hacen en las películas melodramáticas para cerciorarse de que la terrible escena que han visto era realmente así de terrible. Pues sí, era terrible, lo sabía sin tener que mirar otra vez. Y, para ser honestos, lo último que deseaba volver a ver era a Martha echando un polvo con el padrino de boda de su marido.

La garganta de Josie se había secado y su lengua tenía el tacto de un trozo de moqueta. La gasa lila parecía haber encogido y le oprimía las costillas y al apretarle el escote le dificultaba la respiración. Abundantes gotas de sudor le humedecían el labio superior, y las palmas de las manos se encontraban calientes y pegajosas como si hubiera estado corriendo durante kilómetros. Aquello no estaba bien, ni mucho menos. Sólo unas horas antes Martha había prometido amar y honrar a su marido, serle fiel, y todo eso. El caso es que sonaba de lo más convincente. ¿Qué había salido mal? Pudiera ser que se tratara de una ocasión excepcional, pensó Josie, al tiempo que mentalmente repasaba a toda prisa las posibles explicaciones. Una aberración menor… ¡una aberración menor! Subir las escaleras a hurtadillas para echar un polvo con el padrino de tu boda durante el banquete no era una aberración menor, se recordó a sí misma. Estaba claro que el hecho de convivir con Damien durante demasiado tiempo había distorsionado sus fronteras morales. Pero podía tratarse de… de… Josie cerró los ojos, examinando los archivos de su mente en busca de inspiración. Podía ser… No había explicación alguna. Por mucho que lo intentara, no lograba dar con una excusa para Martha.

Los oohs y ahhs, los hmm y los gruñidos de cerdo del otro lado de la puerta cesaron y fueron reemplazados por el crujido de tul y el cierre de cremalleras. Josie salió disparada al lavabo de señoras antes de que Martha apareciera a medio vestir, con el fin de darse tiempo para pensar cómo demonios podía dirigirse a su prima sin mencionar la expresión «mala pécora».

Colocó las manos bajo el agua fría del grifo y mantuvo los dedos debajo del chorro hasta que estuvieron entumecidos. En el espejo crudamente iluminado, su rostro se veía del color de la cola para empapelar. El lila no le favorecía; aquel día, precisamente, no.

La puerta se abrió con vacilación y Martha traspasó el umbral, indecisa. El velo seguía aferrado a su cabeza, pero tenía restos de carmín de labios por los alrededores de la boca y el final de la cola del vestido mostraba manchas de tonos rosa, mientras que restos de salsa coagulada colgaban de la tela.

Josie se miró en el espejo.

- Llevas puestos los guantes de encaje. -Martha indicó con una seña las manos bajo el grifo.

- Sé lo que estoy haciendo -saltó Josie, apartando del agua las manos y los guantes empapados.

Martha se apoyó en la pared y suspiró.

- Yo también.

Josie se giró en redondo.

- Ah, ¿sí? -Martha parecía incómoda y su aspecto era patético, pero había un destello desafiante en sus ojos verdes, normalmente suaves y que ahora resultaban tan duros y brillantes como caramelos de menta-. No parece que hayan pasado ni cinco minutos desde que, arrebolada, dijiste que «para siempre». ¿Te acuerdas, Martha? «Prometo serte fiel todos los días de mi vida», etcétera. ¿Decías en serio todo ese rollo?

- En ese momento, sí.

- ¡En ese momento! -explotó Josie-. No ha pasado un año, ni seis meses; ni siquiera hace seis días. Fue… -Josie hizo el cálculo con los dedos- hace apenas seis horas.

- Ya lo sé. -Martha hablaba con voz baja, pero firme-. Las cosas cambian.

- ¡Y una mierda! ¡Nunca a esa velocidad!

- Sí.

- No.

- ¿Cuánto tiempo tardó Damien en abandonarte?

- Eso es un golpe bajo. Las circunstancias eran completamente distintas. Llevábamos juntos cinco años, y no cinco minutos. ¡Ni siquiera has cortado la tarta!

- Quizá nos devuelvan el dinero -masculló Martha.

- Se supone que tienes que conservar uno de los pisos para el bautizo.

- Me parece una idea un tanto optimista, dadas las circunstancias.

- Y a mí me parece pertinente mencionar que no estás siendo muy justa.

En un rincón, debajo de la máquina expendedora de Tampax y el secador de manos de aire caliente, había un taburete tapizado de terciopelo en el que Martha se sentó, enroscándose la cola del vestido en las rodillas.

- No es adecuado para mí.

- ¿Te refieres a Jack?

Martha le lanzó una mirada furiosa.

- No, estaba pensando en Brad Pitt.

- Y yo estaba pensando en Glen -replicó Josie-. Un poco de seriedad, por favor.

- Sí, me refiero a Jack. Creo que no me conviene.

- No es un buen momento para caer en la cuenta; ayer habría sido un día mucho mejor para llegar a semejante conclusión.

- Dijiste que parecía un sharpei.

- Y es verdad.

- Y dijiste que era demasiado mayor para mí.

- Lo es.

- ¿Entonces?

- Tú dijiste que le amabas. Le dijiste a él que le amabas. Te plantaste en el altar, ante los ojos de media población de Sicilia y dijiste que le amabas.

- De acuerdo, es verdad -protestó Martha.

Josie sintió ganas de volver a meter las manos en el agua fría, o quizá de agarrar a Martha por el cuello y meterle la cabeza debajo del grifo. Una de dos.

- Pero ahora, ya no le quieres.

- No, no le quiero.

- Martha -Josie empezó a hablar a su prima con un tono que esperaba resultara razonable y considerado. Era la voz que empleaba cuando intentaba controlar a sus alumnos más difíciles-. Vale que Jack parece una criatura salida de un tubo de ensayo; vale que es más viejo que Matusalén; vale que es un gilipollas engreído; vale que no es el hombre que yo elegiría para ti. Estoy de acuerdo, es todas esas cosas y más; pero tú lo elegiste, y no se merece lo que le estás haciendo.

- Él no ha hecho nada. Soy yo.

- Eso no va a hacerle sentirse mejor.

- No puedo evitarlo -respondió Martha con aire beligerante.

- Claro que puedes. Eres la única persona que puede poner punto final a la situación en este momento.

Martha curvó los labios hacia abajo.

- Tu marido está ahí abajo esperándote, mientras tú y su padrino de boda os dedicáis a retozar. Jack está bailando con una siciliana bajita de pelo azulado, cuya cara parece una bolsa de papel arrugada, y se está mostrando encantador con ella.

- No puedo quedarme con él sólo por eso, Josie.

- Nunca te ha hecho daño. Dijiste que te adora, que daría la vida por ti. ¿Acaso eso no tiene ningún valor?

- Tú nunca hiciste daño a Damien y te abandonó de todas formas.

La voz de la razón se estrellaba contra una absoluta falta de lógica que habría sacado de quicio al mismísimo doctor Spock, lo que estaba a punto de sucederle a Josie.

- ¿Y qué pinta Glen en todo esto?

- Le amo.

- ¿Te corresponde?

- Sí; siempre me ha querido.

- Te fías demasiado de un tipo que dio la espantada cuando más le necesitabas porque no se encontraba capaz de hacer frente a las responsabilidades.

Martha dio un respingo.

- Eso fue hace años.

- Y no le has vuelto a ver desde entonces -le recordó Josie con mal humor-. ¿Qué te hace pensar que una vez que la orquesta haya dejado de sonar y las luces se apaguen Glen no saldrá corriendo a refugiarse una vez más en la lejanía? ¿Acaso piensa quedarse y ayudarte a aclarar todo este embrollo? ¿Cómo sabes que esta vez se quedará contigo para apoyarte?

- Creo que lo hará.

- «Creo» es muy diferente a «sé».

- «Sé» que esta vez se quedará conmigo.

- ¿Te sorprendería saber que hace más o menos una hora me pidió que pasáramos juntos el fin de semana?

- Él creía que me había perdido.

- Bueno, supongo que al ser el padrino de tu boda, podía tener esa idea; es verdad.

- No podemos vivir el uno sin el otro.

- Pues hasta ahora os las habéis apañado bastante bien.

- Ya no es posible.

- Respóndeme a esta pregunta. ¿Te has golpeado la cabeza últimamente con algún objeto particularmente contundente?

Martha se puso de pie, abandonando su taburete de terciopelo con evidente agotamiento.

- Volvemos al principio de la conversación, Jo. Sé lo que estoy haciendo.

- ¿Puedo preguntar qué implican tus palabras, con exactitud?

- Glen y yo nos marchamos juntos.

- ¿Ahora?

- Ahora.

- ¿No tienes un loquero? Todos los norteamericanos van al psiquiatra, ¿no es verdad?

- Sí, en efecto, tengo una «loquera».

- Pues llámala, ahora mismo. A ver qué opina de que te marches así de tu propia boda.

- Me diría que actúe según me dicten mis sentimientos.

- ¡Menuda psiquiatra! Vale, pues escúchame a mí.

- Mis sentimientos me dictan que me vaya.

- No puedes hacer esto, Martha.

- Tengo que hacerlo.

- No es verdad. Continúa el día como si nada hubiera pasado, baila con Jack, sonríe a tus invitados, bebe champán -preferiblemente a litros- y corta la dichosa tarta. Después, deja pasar seis meses, por lo menos seis meses, para reflexionar sobre el asunto. Habéis estado separados un montón de años, ¿qué importan unos cuantos meses más?

- No puedo esperar tanto.

- Unas cuantas semanas, entonces.

Martha permanecía de pie, inmóvil.

- Unos cuantos días…

Martha no pronunció palabra.

- ¿Mañana?

Martha jugueteaba con la cola del vestido y por primera vez reparó en que estaba manchada de salsa de tomate.

- ¡Por lo que más quieras! Te suplico que no dejes al pobre Jack solo con los invitados, con la tarta, con las explicaciones…

- Quiero pasar la noche con Glen. -Martha agarró la mano de su prima; el guante de Josie seguía mojado- Tienes que ayudarme.

Josie dio un paso hacia atrás.

- No, ni hablar. De ninguna manera.

- Quiero que se lo digas a Jack.

- No, no y no.

- Eres mi prima. Hazlo por mí, por favor.

- Mi contrato de dama de honor no lo contempla. Ni pensarlo.

- No leíste la letra pequeña.

- ¡Ni hablar!

- No soy capaz de enfrentarme a él.

- No tienes más remedio, Martha. Es lo mínimo que le debes.

Martha tiró con brusquedad del velo y la diadema y no logró moverlos ni un centímetro.

- Tengo que quitarme esto. Me está matando.

- No tanto como te va a matar a Jack -observó Josie.

36

- En este crítico momento no quiero estar cerca de ti -masculló Holly, dando patadas a los montones de nieve acumulados al borde de la carretera. Tenía el pelo aplastado como si llevara un kilo de gomina, y el cuerpo le tiritaba en el interior de su abrigo. Con dedos temblorosos se llevó un cigarrillo a la boca y apretó aún más sus fruncidos labios para dar una calada, soltando a continuación una bocanada de humo bajo los copos, que caían con fuerza. Estiró la mano-. Estás invadiendo mi espacio personal.

- Lo único que intento es darte calor -alegó Matt.

- No lo necesito.

- Sí que lo necesitas. Toma, coge mi abrigo -ofreció él, al tiempo que se desabrochaba los botones.

- Vas a coger una maldita hipotermia -protestó Holly-. No te lo quites. Me limitaré a sufrir; sólo quiero que te enteres de que estoy sufriendo.

- Los dos acabaremos con hipotermia -señaló Matt-. Regresemos al coche.

- Hitler no me deja fumar en su taxi. -Holly apuñaló el aire con su cigarrillo.

Se encontraban al borde de la estrecha calzada, observando el lento flujo de tráfico y esperando el vehículo de repuesto solicitado tiempo atrás por el taxista, quien se apoyaba en el capó de su taxi mientras disfrutaba de un cigarrillo y no les prestaba la mínima atención; pero claro, él llevaba un abrigo forrado de borrego y su gorra de aviador.

- ¿No puedes pasar sin fumar?

- Pues no -gruñó Holly-, no puedo. Ahora mismo puedo pasar sin un montón de cosas, incluido tú; pero no puedo pasar sin fumarme este cigarrillo. Está ayudando a mis nervios destrozados a mantener la configuración propuesta por mi ADN.

Matt consideró oportuno ponerse asimismo a dar patadas a la nieve.

- Siento lo de esta noche. Ha sido más bien desastrosa, ¿verdad?

Holly lanzó un bufido.

- Te compensaré -prometió Matt.

- ¿Cuándo? -Holly volvió a abusar del cigarrillo-. Te marchas mañana.

- Volveré.

Holly le clavó la mirada.

- Alguna vez -prosiguió él-. Dentro de poco; me encargaré de ello.

Holly soltó varios bufidos más.

- Y entonces te compensaré. Te llevaré a algún sitio estupendo; las citas conmigo suelen ser muy divertidas.

Holly lanzó el bufido más sonoro jamás escuchado. El taxista se dio la vuelta y les miró. Matt se disculpó con los ojos y el hombre volvió a centrar su interés en su propia adicción a la nicotina.

- La boda de Martha te animará. -Matt estuvo tentado de dar un codazo a Holly, pero luego pensó que más le valía guardarse para sí su talante jocoso-. Podernos tomar una copa, bailar, escuchar a Headstrong.

Matt meneó las caderas ante Holly como para infundirle ánimos. Ella soltó por la nariz sendas fumaradas de aliento. Los restos de rímel le bajaban por las mejillas y empezaba a parecerse a uno de los miembros menos atractivos del grupo musical Kiss. ¿Quién podía culparla?, pensó Matt. Él era el único responsable del lío en el que se habían metido.

- Lo último que me apetece ahora es ir a la boda de Martha -anunció Holly con voz pausada-. Lo que quiero es irme a casa, darme un baño bien caliente y meterme en la cama.

Los ojos de Matt se iluminaron. Tal vez era lo que deberían hacer ambos. Abandonaría la persecución de Josie Flynn, que empezaba a recordar a los Monty Python y la búsqueda del Santo Grial, y se decantaría por la opción del baño de espuma y el sexo libre de ataduras.

- Sola -añadió Holly al tiempo que tiraba el cigarrillo al suelo y lo aplastaba contra la nieve con determinación.

«Joder -pensó Matt-, o no joder, mejor dicho. ¿Por qué no era capaz de olvidar lo suyo con Josie?» ¿Pero qué estaba diciendo? Entre ellos no existía nada. Una vez había leído un libro sobre un hombre que se enamoró obsesivamente de alguien a quien ni siquiera conocía personalmente. Padecía algo llamado síndrome de Clerambault, por el que el paciente cree ver mensajes o amor secretos en los arbustos, las nubes o los excrementos de oveja; está convencido de que ha enamorado a algún personaje importante, basándose en hechos banales. Los cantantes de pop sufren continuamente las consecuencias de esta enfermedad por parte de personas dementes y obsesionadas que creen saberlo todo acerca de ellos, cuando en realidad no les conocen en absoluto. Existió una mujer convencida de que todas las canciones compuestas por John Lennon iban dedicadas a ella. No era el caso de esas veces en que uno está deprimido o le han abandonado, y al escuchar la radio piensa: «¡Ja! Esa canción va dedicada a mí»; sino que estaba completamente segura de que John había escrito cada nota y palabra para ella. Qué miedo. ¿Qué pensaría al escuchar Yellow submarine? ¿O tal vez aquella aberración musical era obra exclusiva de Paul?

Matt levantó la vista hacia las nubes. El único mensaje de su amada que encontró en ellas fue que aún quedaba más nieve por caer. Tenía que encontrar a Josie. Sólo Dios sabía por qué, pero tenía que hacerlo. Quizá Matt no padeciera de síndrome u obsesión alguna; tal vez estuviera, sencillamente, enamorado hasta el tuétano. En algún lugar de su interior, sabía que Josie era demasiado valiosa como para perderla; a juzgar por los nervios que le atenazaban el estómago, el sentimiento debía de alojarse más o menos en la segunda doblez de su intestino grueso. Era como si Josie le hubiera atrapado con un sedal y ahora se encontrara ligado a ella, y le resultaba un suplicio pensar que se encontraba en algún sitio de aquella maldita ciudad, casi al alcance de sus dedos; acaso tras la siguiente esquina o la valla contigua, o poco más allá del próximo taxi averiado.

En ese preciso instante, el taxi de repuesto se detuvo junto a ellos. Holly se subió al asiento trasero de un salto, antes de que Matt pudiera dar un paso para abrirle la portezuela.

- Quiero irme a casa -dijo ella, mientras él se sentaba con cautela a su lado, agradecido por la repentina explosión de calor.

- ¿Te importaría mucho que fuera sin ti a la boda de Martha? -preguntó, al tiempo que la elevada temperatura hacía que la nariz le moqueara y que sintiera un molesto hormigueo por todo el cuerpo.

Holly se giró para mirarle.

- ¿Quieres ir a la boda de «mi» amiga sin «mí»?

- Bueno… sí -respondió Matt-. Si te parece bien.

Matt cayó en la cuenta de que el cuerpo no le hormigueaba de calor, sino de placer. La excitación le iba subiendo por las venas con la tortuosa sensación de quien se enfunda un jersey de lana de los que pican.

- ¿Me estoy perdiendo algo, Matt? -Los ojos de Holly buscaron los de él.

- Creo que los dos nos lo estamos perdiendo, Holly. -Matt se horrorizó al darse cuenta de que su tono de voz sonaba de lo más romántico.

37

- Josie -dijo Glen mientras Martha y ella regresaban al vestidor. Parecía un hombre necesitado de un cigarrillo o una copa, o tal vez un teletransportador espacial: cualquier cosa que de forma indolora le sacara de su aprieto actual y le trasladara a otro mundo.

Martha se dejó caer frente al tocador; era la novia más apesadumbrada que pudiera imaginarse. Josie dedicó a Glen una de las miradas más desdeñosas del repertorio de su madre, la que reservaba para los agentes de tráfico, los repartidores a domicilio y los funcionarios del Ayuntamiento; aquella mirada capaz de hacer que un hombre se postrase de rodillas. Glen se acobardó visiblemente. Menos mal que estaba completamente vestido, pensó Josie. La visión de un hombre hecho y derecho acobardado, sin la ayuda de sus calzoncillos tipo boxer, habría sido de lo más desagradable. Martha tenía razón; Glen tenía un culo precioso. Ojalá no hubiera tenido que contemplarlo en aquellas particulares circunstancias.

- Sé lo que estás pensando -se adelantó Glen.

- No, Glen; me parece que no lo sabes.

- Debes de pensar que soy un gilipollas.

- Un maldito gilipollas de mierda, para ser exactos.

- No teníamos intención de que sucediera…

- Entonces, ¿por qué lo hicisteis? -preguntó Josie-. Que yo sepa, nadie os obligó.

- Amo a Martha.

- Di más bien que te amas a ti mismo, pues de lo contrario jamás le habrías hecho esto. Si de verdad la quisieras, te habrías mantenido a distancia. Es el día de su boda, ¡por todos los santos! ¡Tú eres el padrino! ¿Cómo has podido?

- Me parece que cualquier explicación carecería de sentido.

- No es a mí a quien tienes que dar explicaciones, sino a Jack.

- No sería justo…

- Ah, ¿no? Sin embargo, sí que es justo fugarte con su mujer, y también es justo pedirme que haga el trabajo sucio por ti, cabrón desalmado…

- Josie -cortó Martha con voz tensa-, tengo que quitarme este vestido.

Josie se acercó a su prima y empezó a dar tirones de la cremallera.

- No hay tiempo para eso -saltó Glen-. Tenemos que marcharnos ahora mismo.

- ¡No puedo salir así! -se quejó Martha.

- Tendrás que hacerlo.

- Por lo menos, quítame esto. -Martha tiró del velo sin ningún éxito.

Josie se sumó al esfuerzo, avanzando a tientas entre los kilómetros de tul bordado.

- Está sujeto con unas trescientas horquillas. No puedo moverlo.

Josie se preguntó qué pensaría Beatrice al enterarse de que su peinado había durado más que el matrimonio de su prima.

- Déjalo, Martha. Mañana compraremos todo lo necesario; ropa, zapatos, qué sé yo. Lo que necesites. Jack puede venir a buscarte en cualquier momento.

- No quiero verle -musitó Martha con voz llorosa.

- No puedo quitarlo -farfulló Josie-. Beatrice te lo ha taladrado a la cabeza. -«A lo mejor por eso no te funciona el cerebro», añadió Josie para sus adentros.

- ¿Qué hago?

- Glen tiene razón. -Josie abandonó todo intento de separar el velo del cráneo de Martha y dejó caer los brazos-. Si estáis decididos, marchaos ahora mismo. Los demás nos encargaremos de recoger los platos rotos.

- ¿Y qué pasa con el traje pantalón que tenía preparado para la despedida?

- Déjalo -dijo Josie con un suspiro-. Se queda aquí y ya está. Cuantas menos cosas te recuerden este día, mejor.

Glen colocó los brazos alrededor de Martha y la ayudó a levantarse. Ella estaba llorando.

- Josie, se lo explicarás a Jack, ¿verdad?

- Sí.

- Dile que no tenía intención de hacerle daño.

- No sé si eso va a sonar un tanto cínico, la verdad. Uno no hace esta clase de cosas a la gente que no desea herir.

- Aún me quieres, ¿verdad, Jo-jo?

- En este momento, ni siquiera me caes bien.

El rostro de Martha estaba surcado de lágrimas.

- Me dijiste que siguiera los dictados de mi corazón, sin importar lo que tuviera que hacer. Esas fueron tus palabras.

- No deberías escucharme; me paso la vida diciendo tonterías. Ahora, sugiero que os marchéis antes de que os echen de menos.

- Gracias, Josie -dijo Martha, y le dio un abrazo. A pesar de su determinación de mostrarse severa con su prima, Josie también se echó a llorar.

- Que seas feliz.

- Lo seré. -Ambas se abrazaban y sollozaban mientras Glen se agitaba, incómodo, en un segundo plano.

- Tenemos que irnos -apremió.

Martha se apartó de su prima con reticencia.

- Llámame y dime dónde estás -dijo Josie.

Martha asintió con un gesto mientras se secaba las lágrimas con la manga de encaje de su vestido de novia y añadía rímel a la creciente colección de antiestéticas manchas.

Abrieron la puerta y echaron una mirada furtiva al pasillo para ver si la costa estaba despejada, como si de una mala película de serie B se tratara. La costa, cómo no, estaba despejada.

- Adiós, Josie.

- Llámame.

- Ya me lo has dicho.

- No sé qué otra cosa decir.

- No hay nada más que decir.

Josie se encogió de hombros.

- Entonces, adiós.

- Adiós, Jo. -Martha le dio otro beso y salió por la puerta entreabierta, agarrada a la mano de Glen. El melodrama era inútil, dado que no había nadie a la vista, y de repente Josie se sintió morir de agotamiento.

- Martha -llamó a espaldas de la pareja-, dijiste que querías que la gente recordase tu boda. -Su prima giró la cabeza y sonrió con tristeza a través de las lágrimas. «Me da la impresión de que les va a costar olvidarla», añadió Josie para sí.

Josie se secó las lágrimas con la parte interior de su brazo desnudo y avanzó con paso lento y cansado por la gruesa moqueta aterciopelada mientras observaba cómo Martha y Glen, a corta distancia por delante de ella, huían furtivamente para desaparecer en la noche. Habían acelerado la marcha y empezaban a soltar risitas nerviosas como unos recién casados a punto de iniciar su luna de miel.

- ¡Madre mía! -exclamó Josie, frotándose la cara con las manos, aún enfundadas en los guantes mojados.

Al pie de las escaleras había un camarero que sujetaba una bandeja con rebosantes copas de champán. Josie agarró una y se la bebió de un trago.

- No estoy lo bastante borracha como para hacer esto -masculló entre dientes.

Tras coger otra copa, que siguió a la primera con idéntica premura, se llevó la mano a los labios para ahogar un eructo y, con notable desgana, se encaminó hacia el salón de baile.

Se detuvo en el umbral de la puerta y observó a los invitados. La fiesta se encontraba en pleno apogeo: un espléndido banquete de bodas. De pronto, la conmoción del inesperado giro de los acontecimientos golpeó a Josie con la fuerza de un placaje de rugby de Jonah Lomu. Estaba actuando el anunciado grupo musical, compuesto por cuatro joviales adolescentes de caderas bamboleantes. Interpretaban una versión rap de un viejo tema de los Beatles que hacía que los sicilianos se contorsionaran en la pista de baile con un entusiasmo que habría enorgullecido al mismísimo Chubby Checker: «Todos me envidian porque fui yo quien consiguió tu amor…»

¡Headstrong! De pronto, Josie se percató de dónde había escuchado ese nombre, pero antes de que le diera tiempo a digerir el hallazgo, Jack se acercó a ella y la saludó con un leve beso en la mejilla. Mostraba una sonrisa tan amplia como la ciudad de Bristol.

- ¿Encontraste a Martha? -preguntó, mientras agarraba a Josie por el brazo y la introducía en el salón.

Josie nunca había creído que la gente dijera las palabras que ella estaba a punto de pronunciar, salvo en EastEnders, la serie televisiva.

- Jack -dijo en voz baja-, tenemos que hablar.

- Tengo una sorpresa para ella.

Josie colocó su mano sobre la de Jack.

- Me parece que ella también tiene una sorpresa para ti.

- Fuegos artificiales -prosiguió Jack, ampliando aún más su sonrisa-. ¡Le encantan! Lo he organizado en secreto; ella no sabe nada. Van a empezar de un momento a otro.

- Lo entiendo -dijo Josie con suavidad-; pero lo que tengo que decirte no puede esperar.

Jack frunció las cejas en señal de preocupación.

- ¿Está bien Martha?

- Depende de lo que entiendas por «bien». -Josie le agarró de la mano. Los invitados se encaminaban a la terraza para presenciar la exhibición de fuegos artificiales-. Déjales que salgan; nosotros tenemos que ir a un sitio tranquilo.

- No son buenas noticias, ¿verdad?

- No.

La sonrisa de Jack se esfumó y con ella, buena parte del coraje de Josie.

- Vamos -dijo ésta.

Condujo a Jack por entre las mesas con la intención de salir al jardín y tomar la dirección del cobertizo para barcas, mientras se esforzaba por no pensar en lo irónico de su anterior visita a aquel lugar. En el exterior haría frío, y en esta ocasión Josie no contaría con la confortante calidez de la levita de Glen para protegerla de la baja temperatura. No podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo. Era como una horrible pesadilla, de esas que hacen despertarse a uno a las tres de la madrugada, frío y empapado de sudor; Josie deseó con toda su alma estar dormida y a punto de abrir los ojos, y no tener que pasar por aquellos momentos terribles. Quizá la alarma del despertador saltase al cabo de un minuto y Josie se dispusiera a enfrentarse a otra emocionante jornada inmersa en el mundo de la Tecnología de la Información en el viejo y decrépito instituto de Camden. ¿Por qué tenía que ser ella quien se encargara de esto? Glen Donnelly. ¡Menudo gilipollas! No era más que un cabrón cobarde y pusilánime con un bonito trasero. Él y Matt Jarvis eran los candidatos favoritos al primer premio del concurso Hijo de Puta del Año.

Miró a Jack con el rabillo del ojo. Los labios se le arqueaban hacia abajo, al igual que el bigote, y la expresión de su rostro denotaba una profunda preocupación; bueno, más valía así. Camino a la salida, Josie estiró el brazo y agarró una botella de champán medio vacía de entre los restos de una de las mesas, así como dos copas que parecían razonablemente limpias.

- Yo no bebo -le recordó Jack.

- Lo harás -respondió Josie-. Créeme. Lo harás.

El taxi se detuvo a las puertas de Zeppe's Wedding Manor con un chirrido de frenos y una bocanada de humo de llantas -por fin, Damien había conseguido hacer entender al taxista el significado de la palabra «urgencia»-. Se preguntó si Rhett Butler habría logrado el mismo éxito de haber tenido que desplazarse en taxi de un lado a otro.

Damien pagó al conductor e intencionadamente se abstuvo de darle propina. ¿Cómo iba a entregar propina a un hombre que había sufrido un accidente de tráfico por observar a una pareja dándose el lote? En todo caso, había llegado al banquete en un santiamén y eso era lo que importaba al fin y al cabo.

Damien se bajó del taxi y se percató de que había dejado de nevar. El cielo se hallaba despejado y el aire gélido resultaba estimulante. Se frotó las manos en un espontáneo gesto para poner freno al frío y a la creciente emoción que le embargaba. Apenas lograba contenerse, si bien la expresión pudiera no resultar adecuada. ¿Acaso los hombres contenidos vuelan miles de kilómetros, se enfrentan con gallardía a la adversidad y gastan todo su dinero con el fin de demostrar su amor eterno? Damien lo dudaba.

Sacó su bolsa de viaje del taxi y cerró la portezuela de un golpe.

- ¡Eh, amigo! -gritó un hombre-. Dígale al taxista que espere, por favor.

Damien se asomó por la ventanilla del conductor.

- Espere un momento -dijo-. Ahí vienen otros pasajeros.

Entonces, levantó la vista. Era Martha, quien mostraba un aspecto mucho más achispado y desaseado que el de una novia al uso.

- ¿Martha?

Ella advirtió la presencia de Damien por primera vez. Abrió los ojos de par en par y se quedó mirándole fijamente; eran unos ojos turbios y enrojecidos, y daba la impresión de que fueran a salirse de las órbitas de un momento a otro. Para alcanzar semejante estado, aquella chica debía de haberse bebido unos cuantos litros de champán, pensó Damien. No resultaba extraño, la verdad, pues era algo típico en ella. Martha siempre había estado a la altura de los juerguistas más acérrimos: una auténtica leona en el salvaje mundo de la noche. Damien albergó la esperanza de que aquel tipo supiera en dónde se metía.

Los ojos de Martha lograron enfocarse por breves instantes.

- ¡Damien!

- Estás preciosa -repuso él.

- ¿Qué haces aquí?

- No quería perder la oportunidad de dar mi enhorabuena a mi prima política preferida. -Damien dejó caer su bolsa de viaje sobre la acera y abrazó a Martha-. ¡Felicidades! -La besó en la boca con firmeza-. ¡Muchas felicidades!

Había que reconocerlo: ella no demostró excesivo entusiasmo. ¡Menos mal que no había recorrido toda aquella distancia para felicitarla! Aquello sí que habría sido una jarra de agua fría.

- Nos íbamos en este momento -explicó Martha.

- No me digas que después de volar desde Inglaterra me he perdido el banquete.

- No, sólo nos marchamos nosotros… yo… eh… -Se sumió en el silencio.

- ¿Y dónde está la gran despedida de los novios?

Martha, nerviosa, paseó la vista por su alrededor.

- No va a haber despedida -dijo ella por fin.

- Así que os escabullís a hurtadillas, ¿eh, bribonzuelos?

- Pues… sí.

- Bueno, ¿y qué pasa ahora? -Damien guiñó un ojo.

Martha pareció alterarse.

- No lo sé.

- El gran secreto, ¿no? Confío en que sea una exótica isla del Caribe.

- Ah, te referías a eso…

El hombre que le había pedido a Damien que retuviera el taxi se acercó a ellos, con aspecto amenazador.

- Martha, tenemos que marcharnos.

- Éste debe ser tu marido -dijo Damien, agarrándole de la mano y estrechándosela con fuerza. El hombre, cuyos dedos se notaban lánguidos, efectuó una extraña mueca en un intento por sonreír. Madre mía, aquella boda sí que debía de haber sido un desastre: ¡hasta los novios parecían a punto de llorar!-. Felicidades, amigo. -Damien le dio una palmada en el hombro y fue como golpear un armario-. Eres un hombre muy afortunado.

- Ya lo sé.

Martha bajó la vista al suelo.

- Debes de tener algo especial para haber conseguido a esta mujer; siempre he sabido que no se casaría sin armar una buena.

- Venga, Martha -apremió el hombre, al tiempo que dirigía una mirada penetrante al taxi.

Martha retorció el velo con los dedos.

- Damien, es largo de contar y ahora no tengo tiempo para darte los detalles escabrosos.

- Ya -repuso Damien, cuya jovialidad iba desapareciendo a toda prisa.

- Tenemos que irnos.

- Pasad una luna de miel estupenda -se forzó a decir-. No hagáis nada que yo no hubiera hecho.

Los recién casados intercambiaron una mirada.

- Hasta luego, colega -dijo el Increíble Hulk, y urgió a Martha para que subiera al taxi.

Damien dio un golpe en la capota.

- ¡Que todos vuestros problemas sean insignificantes!

Martha se asomó por la ventanilla.

- Josie sigue dentro -indicó-. Habla con ella.

Ésa era exactamente su intención al recorrer aquel larguísimo camino de espinas.

- Siento lo del divorcio y todo eso -añadió Martha, al tiempo que el taxista se alejaba dando bandazos en la oscuridad de la noche, dejando a Damien solo en la acera. Éste no podía evitar sentirse irritado por el hecho de que la prima de Josie hubiera empañado su entrada triunfal.

- Ya te enterarás, Martha. -Se palpó el bolsillo de la chaqueta para infundirse ánimos-. Ya te enterarás.

En el cielo oscuro explotó un fuego de artificio, acompañado por las exclamaciones de admiración de los invitados y los acordes de la Marcha Nupcial. Daba la impresión de que hubiera pasado toda una vida desde que Martha y Jack se encaminaron hacia el altar mientras sonaba la misma melodía, colmados de esperanza y promesas ante el comienzo de su nueva vida en común. Dos nuevas vidas en una sola tarde. Desde luego, Martha no hacía las cosas a medias.

Jack y Josie, al abrigo del cobertizo para barcas, observaron el reflejo del cohete en las aguas tranquilas del lago. Una lluvia de tonos rosa, verde y amarillo cayó sobre la líquida superficie, que al momento recobró su anterior oscuridad. Los patos seguían su curso con actitud impertérrita.

- La amo, Josie. -Jack se tapó la cara con las manos.

Josie se hallaba envuelta en una manta que había encontrado en un extremo del banco, e intentaba no pensar dónde estaría -o el tamaño que tendría- la tejedora de la telaraña que cubría el tejido. Vertió el champán en una copa.

- Toma, bebe esto.

- No. -Jack apartó la copa, cogió la botella que Josie sostenía en la otra mano y se bebió la mitad del contenido de un solo trago; después, se secó los labios con el dorso de la mano-. No está mal -comentó, mirando la etiqueta.

- ¿Te encuentras bien?

- No.

- Es increíble que te haya hecho esto.

Jack soltó una carcajada amarga y hueca que hizo eco contra las paredes del cobertizo.

- Es tan hermosa, tan divertida, tan adorable… -Se giró hacia Josie-. Cuando aceptó casarse conmigo, no me lo podía creer.

- Bueno… -apuntó Josie.

- Y tú tampoco, ¿verdad?

- Yo…eh…

- Disimulaste muy bien. -Se echó a reír otra vez, ahora más suavemente.

Sssss. Bang. Oooh. Observaron cómo una llovizna de copos blancos flotaba serenamente sobre el agua.

- Martha ha estado muy confusa desde que murió su madre. Ha sido muy duro para toda la familia. No sé lo que quiere; ella no sabe lo que quiere. -Josie sacudió la cabeza-. Mi madre diría que lo que necesita es un buen azote.

- Yo habría cuidado de ella, Josie; habría sido un buen marido. La adoro.

- Es ella quien sale perdiendo. No creo yo que Glen vaya a adorarla.

- No tenía ni idea de que ellos estuvieran…

- No lo estaban. Ha sido justo hoy. -¡Menudo día habían elegido!

- No sé si eso me hace sentir mejor o peor. -Jack dio otro trago a la botella de champán y se atragantó.

- ¡Ay, Jack! -Josie apoyó la cabeza en el hombro de éste-. Lo siento muchísimo.

Jack pasó el brazo por la espalda de Josie.

- No digas eso. No podías hacer nada para impedirlo.

- Quizá debería haber insistido más en que me escuchara. Intenté detenerla, de veras que lo intenté.

- Es muy testaruda -observó él. Josie dio un ligero respingo ante la idea de que el nombre del grupo musical de adolescentes de Matt tuviera el mismo significado-. Una vez que se ha decidido a hacer algo, no hay vuelta atrás. Fue una de las cosas que me atrajeron de ella.

- Aunque es mi prima y la quiero, en este momento la mataría.

- La ira desenfocada es muy perjudicial -amonestó Jack.

- No está desenfocada -persistió Josie-. Sé exactamente en quién la estoy enfocando.

- Lo más importante ahora es encontrar la manera de enfrentarme a la situación. -Jack se llevó la botella a los labios una vez más, pero estaba vacía-. ¿Qué voy a decirles a todos esos invitados? Les va a hacer mucho daño. ¿Qué hay del padre de Martha? ¿Lo sabe?

- ¡Maldita sea! -exclamó Josie-. Pobre tío Joe, me había olvidado de él.

- Tiene que enterarse.

- Pues vamos a presenciar otra espectacular exhibición de pirotecnia. Jack, tenemos que meditar sobre el asunto. En el instante en que le cuentes lo que Martha ha hecho, va a ser un caso de «enciende la mecha y sal corriendo».

- ¿Qué hacemos con los regalos?

- Se pueden devolver -respondió Josie-. Un puñado de toallas de baño no debe preocuparte en estos momentos.

Jack se mordió el labio.

- ¡Mierda! Voy a echarme a llorar.

Josie tiró de la cabeza de Jack y la apoyó sobre su hombro; le abrazó con fuerza y le meció suavemente mientras él sollozaba.

Sssss. Bang. Oooh. Un ramillete de destellos dorados rematados con plumas rojas. Precioso.

- No te preocupes, Jack -le consoló Josie-. Ya encontraré alguna solución.

El restallido de los cohetes y el olor a pólvora inundó el aire cuando la traca final explotó en el cielo. Los espectadores lanzaron un grito al unísono y rompieron en entusiasmados aplausos. Uno de los despliegues de fuegos artificiales había concluido. Una exhibición bonita, pero costosa e innecesaria, que había terminado al poco rato de empezar.

Josie reclinó la cabeza sobre la pared del cobertizo y giró su copa de champán con aire pensativo. Le había prometido a Jack que encontraría alguna solución. Y ahora se preguntaba cómo demonios iba a encontrarla.

38

Cuando Damien entró en la sala de recepción con paso tranquilo no encontró a nadie; todos estaban fuera, por lo visto, aplaudiendo el final de la espectacular exhibición de fuegos artificiales que minutos atrás había iluminado el cielo de Long Island. Impresionantes, sí señor, pero no se acercaban ni remotamente a la pequeña luminaria que él llevaba en el bolsillo.

Cogió una copa de champán de la bandeja de uno de los camareros, quienes deambulaban por la sala ociosamente en espera de que se reanudasen las festividades, y se encaminó hacia la puerta. Los cuatro componentes de un grupo musical, tocados con gorras de béisbol y temporalmente desocupados, se sentaban a un lado del escenario y fumaban porros a escondidas. El salón parecía un cruce entre el antiguo bergantín estadounidense Mary Celeste y el colegio St. Trinian's para señoritas después de una de las guerras de comida. Estaba claro que la fiesta había sido de lo más animado.

Damien se sentó en un extremo de la mesa del bufet y alargó el brazo para coger uno de los canapés apilados en las bandejas de plata que decoraban las esquinas. Examinó los minúsculos aperitivos intentando averiguar con qué ingredientes habían sido elaborados. No se trataba precisamente de la llegada que había imaginado. Se había visto a sí mismo entrando en un banquete en pleno apogeo; la novia le besaba y el novio le daba la bienvenida, y ambos se comportaban como si Damien fuera un querido pariente desaparecido mucho tiempo atrás y, finalmente, estrechaba entre sus brazos a la llorosa y agradecida Josie antes de flexionar una rodilla sobre el suelo y anunciar su recompromiso ante una multitud atónita y cautivada. Ésa era la llegada que había imaginado. Damien escupió en una servilleta el caviar que se había llevado a la boca sin darse cuenta -si había algo que odiaba, eran las huevas de pescado- y miró con desconsuelo los lanzadores de serpentinas, ya gastados. Cogió otro canapé, confiando en que fuera mejor que el anterior, y se lo metió en la boca mientras calculaba las probabilidades de elegir dos aperitivos repugnantes seguidos.

Los invitados habían dejado de aplaudir y empezaban a regresar al salón de baile, charlando animadamente entre sí. Muy bien, pues manos a la obra. Damien se bebió otra copa de champán. Tenía que ir a ver si encontraba a la mujer que, según él se había propuesto, seguiría siendo la señora Flynn.

Holly estaba de mal humor, aunque no tanto como antes, pues las esquinas de su boca iban curvándose poco a poco hasta formar algo parecido a una sonrisa. Además, había deslizado su pierna por el asiento, acercándola a Matt con un movimiento que cualquier estudiante del lenguaje corporal habría considerado altamente prometedor.

Matt se inclinó hacia ella y sonrió.

- Pase lo que pase -dijo-, no quiero que sonrías.

Los labios de Holly empezaron a temblar y ella los apretó con firmeza.

Matt amplió su sonrisa.

- No sonrías -advirtió.

La boca de Holly se curvó hacia arriba y empezaban a vislumbrarse los dientes.

- ¡No!

Holly estalló con una carcajada y le asestó varios puñetazos en el brazo.

- Matt Jarvis, ¡eres peor que una patada en el culo!

- Nadie me había dicho eso antes.

- En serio, alucino contigo. -Holly se reclinó en el asiento-. No entiendo cómo pudiste convencerme.

Matt tampoco lo entendía. En un momento dado, Holly dio una patada en el suelo y dijo que de ninguna manera; instantes después, se dirigían a Long Island en un taxi carente de abolladuras. Ahora se encontraban a un tiro de piedra de Zeppe's Wedding Manor -un diminuto guijarro sería suficiente- y Matt no veía la hora de llegar. Habían conseguido cruzar Long Island sin percance alguno -sin más taxis accidentados, meteoritos caídos del cielo, ni extraterrestres que quisieran abducirles- y se encaminaban a su destino final.

Matt experimentaba uno de esos momentos de tranquilidad que le secan a uno la boca. Supo instantáneamente que aquella era la boda que buscaba, en la que encontraría a la Martha verdadera y no a una novia fraudulenta con damas de honor vestidas de verde o de amarillo. Sería la Martha adecuada, acompañada de damas de honor vestidas de lila y de Josie Flynn. Lo notaba en el corazón, en el estómago y en el tuétano de los huesos.

- No quiero ir a la boda -protestó Holly.

- Sí que quieres -rebatió Matt-. Lo pasaremos en grande; te lo prometo.

Se sentía fatal al tratar a Holly de aquella manera, al arrastrarla hasta allí para poder encontrar a otra mujer. Intentó convencerse a sí mismo de que le estaba haciendo un favor: de no haber sido por él se habría perdido la boda de su amiga; aunque al ordenar los acontecimientos, los hechos no acababan de encajar.

¿Qué iba a hacer cuando llegara al banquete? ¿Salir en persecución de la encantadora Josie y dejar plantada a Holly? ¿Parapetarse detrás de Holly en caso de que Josie optara por darle una buena tunda? ¿Abandonar a Holly junto a los infames adolescentes de Headstrong y pasarse la noche bailando con la mujer de sus sueños? Aquel era el tipo de comportamiento asociado con Warren Beatty, Matt LeBlanc o Johnny Depp quienes, según la revista Hello!, disfrutan con su imagen de chicos malos. Matt no estaba disfrutando en absoluto. Por lo general, era él a quien las mujeres que adoraba le daban la patada. Siempre le había ocurrido lo mismo desde que en cuarto de primaria Julia Mulville le había partido el corazón al abandonarle por Keith Kirkby sólo porque su colección de discos de los Jam era más completa. Sí, desde luego; Julia Mulville había establecido el patrón de todas sus relaciones para el futuro. Un futuro que no le convertiría en un rompecorazones, sino en el portador de un corazón continuamente roto.

El taxi atravesó dando botes la ornamentada verja de hierro forjado y ascendió por un amplio camino particular cubierto por las ramas de robles gigantescos. Abanicos de fuegos artificiales con los colores del arco iris iluminaban el firmamento. El panorama hizo brotar en Matt su instinto periodístico, y con tan sólo echar una ojeada a su alrededor supo que se trataba de un establecimiento elegante, por lo que lamentó llevar puesto su desgastado abrigo preferido y su corbata de South Park en vez de un atuendo más civilizado.

Holly aún estaba preciosa, si bien algo deteriorada por la intemperie. Enlazó su brazo con el de Matt.

- Prométeme que no nos quedaremos mucho tiempo -dijo. Levantó la cara para mirarle y su semblante se veía suave, apacible y sensual-. Hay otras cosas que me gustaría hacer esta noche.

- De acuerdo -replicó Matt. De pronto, a medida que las cosas parecían mejorar, se preguntó si podrían volver a empeorar, y hasta qué punto.

39

- ¿Cómo te sientes, cariño? -Glen apretó el brazo de Martha con suavidad.

- Un poco rara. -En realidad, se sentía vacía, hueca, atrapada, liberada, triste y eufórica, además de mareada por el movimiento del taxi.

Se dirigían a un hotel, y a Martha le vino a la mente la desierta suite nupcial del Waldorf Astoria, esperando en vano la llegada de Jack y ella. La cama permanecería intacta; la espuma de baño, sin utilizar; el champán, sin abrir -lo que no estaba de más, ya que Martha ya había bebido más de la cuenta.

Glen se aflojó la corbata y el cuello de la camisa mientras ahogaba un bostezo.

- Ha sido un día intenso a más no poder -dijo-. Nunca pensé que acabaría así.

- No. -Martha se quedó mirando por la ventanilla, observando cómo la oscuridad pasaba de largo a toda velocidad.

- Podríamos haber ido a mi apartamento. -Glen se deslizó a lo largo del asiento hasta pegarse a Martha-. Creo que te gustará.

- No me apetecía ir allí directamente, Glen -respondió ella-. Me pareció mejor ir a algún lugar anónimo. Necesito tiempo para adaptarme a todo esto.

- Lo entiendo, cariño; ha sido un paso muy importante.

Martha esbozó una sonrisa carente de alegría.

- Un paso tan importante como el del matrimonio.

- ¿Estás segura de lo que has hecho?

Martha asintió con un gesto y se esforzó por retener las lágrimas.

- Estoy convencida de que Jack opinará como yo. Con el paso del tiempo.

- Necesitaremos un sitio más amplio para vivir -comentó Glen mientras se recostaba en el asiento-. Tendré que empezar a buscar un apartamento nuevo; tal vez uno en el mismo edificio. Tiene vistas increíbles al parque; odiaría tener que perderlas.

- Quizá deberíamos buscar una casa en las afueras. Nueva York no es el lugar apropiado para formar una familia.

- Claro -replicó Glen. Martha captó la indecisión en su tono de voz.

El taxi se detuvo junto a la caseta de peaje de la autopista y Glen, sin mediar palabra, le entregó el dinero al taxista.

- Pero tendré que mantener el apartamento en la ciudad para dormir allí entre semana -indicó Glen mientras tomaban la dirección de Manhattan-. Suelo invitar a mis clientes; no puedo tomar un tren a Sunnyville después de cenar.

- Quizá sea un poco precipitado hablar de estos temas en este momento. Necesitamos volver a conocernos, desde el principio.

- Tienes razón -convino Glen-. Ven aquí y bésame, señora Labati.

- No me llames así; no está bien. Me siento fatal con todo este asunto.

- Pues no me dio la impresión de que te molestara mucho en aquella habitación. -Glen arqueó las cejas de forma seductora.

- Eso no era real -terció ella-; esto, sí.

- A mí me pareció real. -Glen tiró de Martha y la estrechó entre sus brazos-. Todo saldrá bien -le aseguró, y le plantó un beso en la cabeza, donde el velo seguía firmemente aferrado. A Martha le producía dolor de cabeza y estaba segura de que para quitárselo tendría que pasar por el quirófano-. No te arrepentirás.

Pero lo haría; sabía que acabaría arrepintiéndose. De madrugada, daría vueltas en la cama y se despertaría preguntándose cómo podía haberse portado de aquella manera con un hombre tan amable y cariñoso, cuyo único error había sido enamorarse de ella.

¿Qué habría dicho Jeannie, su madre, sobre todo aquello? Probablemente, lo mismo que Josie: no te precipites, no tomes ninguna decisión mientras tu cabeza esté inundada de champán y tus sentimientos reboten de un lado a otro siguiendo un patrón fortuito y mareante como las bolas plateadas de una máquina recreativa. Si Jeannie hubiera estado allí, tal vez Martha no habría tenido la oportunidad de fugarse con Glen; o quizá su madre habría impedido la boda desde el primer momento.

Y su padre, ¿qué diría? ¡Horror! Con todo aquel barullo, casi se había olvidado de él. No quiso contarle sus planes de fuga, tal vez porque sabía que él tampoco le permitiría llevarlos a cabo. La relación entre ambos había empeorado ahora que la madre de Martha no estaba con ellos para mediar en sus discusiones; pero para los sicilianos, el deber para con la familia era lo primero, por lo que su padre se habría asegurado de que Martha se quedara y cumpliera con su deber. Aquel sentido de la lealtad parecía haberse saltado una generación, y Martha estaba convencida de que su padre sufriría una profunda decepción ante el comportamiento de su hija, que le había humillado delante de sus amigos en el que supuestamente tenía que ser el gran día.

Tendría que enterarse cuanto antes. Martha le llamaría desde la habitación y le diría que estaba bien; eso sí, después de asegurarse de que su padre no podía seguirle la pista hasta el hotel: de otra forma, se presentaría en el establecimiento junto al tío Nunzio y algunos de los primos más corpulentos y se la llevarían a rastras. Pensándolo bien, fugarse sin decirle una palabra a su padre había sido lo mejor.

Martha se acurrucó junto a Glen, que le pasaba el brazo por los hombros. La piel de éste se notaba cálida en contraste con la inadecuada protección del vestido de novia de encaje. Todo ese dinero desperdiciado; todas esas personas que no volverían a dirigirle la palabra. Se trataba de un escándalo demasiado grave como para perdonarlo a la ligera. Ni siquiera la propia Martha podía perdonárselo.

El hotel, lujoso y de lo más chic, solía ser frecuentado por estrellas del pop y de la gran pantalla, así como reyes, reinas, jefes de Estado, turistas millonarios, ganadores de la Loto y, al parecer, recién casados. Martha había estado antes, invitada por una galería de arte que promocionaba a un joven artista africano de estilo radical y minimalista; pero no conseguía acordarse del nombre de la galería, ni tampoco de cómo se llamaba el pintor. Bueno, en este preciso instante el cerebro no le funcionaba al cien por cíen.

Martha se sentía incómoda y se movía de un lado a otro mientras Glen reservaba una habitación.

- Enhorabuena, señora -dijo el recepcionista mientras Glen rellenaba el impreso de registro-. Como cortesía del hotel, les he otorgado una habitación superior con las felicitaciones de la dirección.

- Nosotros no… -empezó Martha.

- Hemos dejado la luna de miel para mañana -interrumpió Glen con una sonrisa deslumbrante.

- Sí -coincidió Martha, azorada, mientras daba tirones del velo-. Mañana.

- ¿Traen equipaje?

- Eh… no. -Ahora era Glen quien se sentía avergonzado.

- Si necesitan cualquier cosa, el servicio de habitaciones podrá serles de ayuda, señor.

- Gracias.

Mientras entregaba la tarjeta electrónica a Glen, la sonrisa del empleado de la recepción no vaciló en momento alguno.

- Confío en que disfruten de su corta estancia con nosotros.

Martha se preguntó qué pensaría aquel hombre sobre la reserva de habitación a última hora y la desastrosa apariencia de la novia, quien tenía el rostro embadurnado por las lágrimas y carecía de cepillo de dientes. Con notable tacto, el recepcionista ya se había dado la vuelta y estaba introduciendo los datos en el ordenador.

- ¿Por qué fingiste que estamos casados? -preguntó Martha a Glen conforme éste la conducía camino al ascensor.

- Más que nada porque llevas puesto un vestido de novia, querida. -Glen ofreció al botones una sonrisa tirante -. ¿Te ha parecido mal?

- No -respondió Martha-. Supongo que no; lo que pasa es que estoy nerviosa.

- Para mí también es algo inesperado -señaló Glen-. Los dos vamos a tardar un tiempo en adaptarnos.

- Ya lo sé -repuso ella-. Lo siento.

Glen la tomó entre sus brazos mientras entraban en el ascensor y las puertas se cerraban tras ellos.

- Tenemos el resto de nuestras vidas por delante, cariño.

El ascensor inició el ascenso mientras el estómago de Martha caía en picado. «El resto de nuestras vidas.» Un tema recurrente, desde luego.

40

Josie sujetó la cara de Jack entre sus manos y le miró a los ojos. Había dejado de llorar, pero se le veía pálido y cansado, como a un hombre al que han dejado plantado en su propia boda.

- ¿Te sientes mejor?

Jack asintió en silencio.

- Pero necesito seguir aquí sentado un poco más.

- Recuerda, la cabeza siempre alta -dijo Josie, y le dio un beso-. Me quedaré contigo todo el tiempo que haga falta. Si es que tú quieres.

Jack esbozó una débil sonrisa.

- Me gustaría, sí.

- ¡Vaya! ¡Qué romántico! -exclamó una voz a la puerta del cobertizo-. ¡Menudo romanticismo de mierda!

Josie dirigió la vista a la silueta que se recortaba en la oscuridad. El hombre estaba apoyado en el marco de la puerta con un aire de arrogancia que a Josie le resultaba definitivamente familiar. No podía ser. El hombre dio un paso al frente y se colocó bajo la luz de una de las linternas que iluminaban el lago.

- ¡Damien!

- Ah, veo que te acuerdas de mí -replicó él.

- ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

- Sintiéndome como un gilipollas cornudo en un banquete de bodas, ya que te interesa. -Con el pulgar señaló a Jack, quien parecía estupefacto-. No esperaba verle aquí.

- ¿A Jack? -Josie y Jack se miraron el uno al otro-. ¿Por qué no?

- Si tu madre me hubiera dicho que él estaba contigo, no habría venido a buscarte.

- ¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

- Tiene la esperanza de que se produzca la reconciliación.

- ¿Entre tú y yo? -Josie soltó una carcajada-. Mira Damien, ella preferiría verme casada con un hombre con el encanto y la sofisticación de Pat el Cartero antes que contigo.

- ¿Y qué ves en éste? -Una oscura sombra empañaba el rostro de Damien cuando dirigió a Jack una mirada asesina-. Es lo bastante mayor para ser tu… tu hermano mayor.

- ¿Qué veo en él, preguntas? -Jack y Josie volvieron a mirarse. Josie arrugó la nariz-. Damien, me parece que te estás confundiendo.

Damien soltó un bufido cargado de cinismo.

- ¿Quieres que me encargue de esto, Josie? -preguntó Jack, quien se dispuso a levantarse.

Damien le empujó en el pecho y Jack cayó sentado mientras ahogaba un grito de sorpresa.

- Creo que ya te has encargado de bastantes cosas, amigo. Aún está casada, ¿sabes? Supongo que no te lo habrá dicho, ¿eh?

- Soy plenamente consciente del estado civil de Josie. -Jack se puso de pie de un salto y se colocó en una postura que, según percibió Josie con horror, recordaba a las poses del kung-fu del estilo acabaré-contigo-en-un-santiamén-. Sin embargo, me parece que tú no entiendes cuál es el mío.

- Me importa un carajo tu estado civil. -Damien se plantó ante él con actitud amenazadora-. Bueno, la verdad es que sí me importa si es que tiene que ver con mi mujer.

- No tiene nada que ver con tu mujer, en absoluto. -Jack ejecutó un extraño movimiento con las manos, como si intentara agarrar su cólera.

- Pues yo digo que sí. -Damien empujó a Jack por segunda vez.

Jack volvió a realizar el movimiento extraño, como si aplastara algo invisible.

- Considero que todos deberíamos calmarnos.

- Y a mí qué coño me importa lo que pienses -dijo Damien, y al instante echó el brazo para atrás y colocó el puño en dirección a la nariz de Jack.

Josie seguía allí, atónita. Debía de haberse perdido algo al pestañear, porque todo sucedió en una fracción de segundo. Damien había estado a punto de dar un puñetazo a Jack; acto seguido, se encontraba tirado boca abajo en el suelo del cobertizo.

- ¡Ay, ay! -se lamentaba.

Jack tenía un pie sobre el hombro de su contrincante, y el brazo de éste estaba colocado hacia atrás; Jack le sujetaba los dedos firmemente. El semblante de Jack era un modelo de serenidad. En su lugar, Josie habría golpeado a Damien hasta la saciedad, y habría disfrutado con ello. Damien, sin ningún éxito, intentaba liberarse.

Josie cruzó los brazos, se colocó junto a aquel cuerpo que se retorcía frenéticamente y miró hacia abajo.

- Creo que ya es hora de que hagamos las presentaciones, ¿no te parece? Jack, te presento a Damien, mi ex marido.

- Encantado de conocerte, Damien. -Jack asintió con la cabeza, gesto que pasó inadvertido a Damien pues seguía mordiendo el polvo, o más bien las tablillas del entarimado.

- Damien, te presento a Jack. Es experto en artes marciales -señaló Josie innecesariamente-, y también el marido de Martha.

Matt entró en el vestíbulo de Zeppe's Wedding Manor tratando de parecer lo más tranquilo y confiado posible, dado que lo que le estaba sonando en la cabeza era ese ruidoso fragmento final de I am the walrus, donde la melodía deja paso a toda clase de chillidos, pedorretas y pitidos discordantes. De entre toda la maravillosa producción musical de Lennon y McCartney, aquella parte nunca le había gustado. Y aún le gustaba menos que le retumbara en el cerebro, el corazón y el estómago.

Holly caminaba a su lado, descalza. Llevaba en la mano sus zapatos destrozados y, sin pronunciar palabra, los introdujo en un centro de flores al pasar. Matt se despojó de su abrigo empapado por la nieve, ayudó a Holly a quitarse el suyo y entregó ambos a la empleada del guardarropa. Después, dedicó a Holly una sonrisa nerviosa y ella le contestó con una risa ligera y compasiva: por razones diferentes, los dos se sentían aliviados al haber llegado hasta allí.

El corazón de Matt le golpeaba por debajo de la camisa con latidos de tal calibre que en un hombre de más edad indicarían el comienzo de un ataque coronario. Había llegado el momento de la verdad. Después de tantas complicaciones y adversidades, de tantas salidas en falso, le costaba creer que por fin lo hubiera conseguido. Presa de los nervios, se pasó la mano por la boca y por las mandíbulas. La barba incipiente debía de otorgarle a sus mentones una sombra capaz de competir con la de Huckleberry Hound. Mierda, debería haberse afeitado. Con todo aquel lío se había olvidado por completo de su aspecto de vagabundo. ¿Se daría cuenta Josie? Claro que sí. La chica tenía ojos, ¿no? Matt tendría que cegarla a base de chispeantes comentarios ingeniosos, lo que le llevaba a reflexionar sobre otra cuestión de suma importancia: ¿Qué le iba a decir, exactamente? ¿Cómo le transmitiría sus sentimientos hacia ella sin excederse demasiado? ¿Cómo podría decirle, sin sonar como quien está disfrutando de la hospitalidad del Servicio Nacional de Salud, que desde el momento que la conoció estaba enfermo de añoranza? Complicado, sin duda.

Holly enlazó su brazo con el de Matt. Sin sus altísimos zapatos de tacón resultaba diminuta, y Matt se sintió como el lobo feroz de los cuentos por tratarla de manera tan infame. En ese mismo instante, una dama de honor pasó junto a ellos. No se trataba de la que estaba buscando, pero era una dama de honor al fin y al cabo. Una dama de honor ataviada de color lila. El vestido no tenía espalda, ni mangas; era una prenda vaporosa y absurda, tal y como Josie la había descrito. Matt cerró los ojos, sintiendo deseos de lanzar gritos de júbilo.

Al entrar en el salón de baile, vio a los Headstrong en plena actuación. Holly levantó el brazo para saludarles.

Matt les señaló, estupefacto.

- ¡Están tocando Got to get you into my life!

- Ya lo sé -repuso Holly con un suspiro-. No saben que es un tema de los Beatles; creen que es de Oasis No se lo aclares, por favor.

- No lo hacen mal, ¿verdad? -Matt descubrió con sorpresa y satisfacción que los pies se le movían al ritmo de la música.

- ¿Quieres bailar? -preguntó Holly.

- ¿No deberías buscar primero a Martha?

- Tienes razón -respondió Holly-. Será fácil localizarla; no debe haber mucha gente con un traje de novia puesto. ¿Echamos una ojeada?

- Mejor encárgate tú -repuso Matt-. Tengo que ir un momento al lavabo. Con tantas emociones, la vejiga me explota.

- De acuerdo -dijo ella-. ¿Nos vemos en un momento?

Matt aprobó con la cabeza.

- No tardaré.

Holly se fue abriendo camino entre el gentío que abarrotaba la pista de baile y, con las manos colocadas sobre el trasero, agitó los dedos en dirección a Matt.

Matt se frotó las manos, como los malos de las películas cuando están tramando un maléfico plan. Ahora, a encontrar a Josie.

Tras recorrer tres veces la pista de baile, la depresión le embargaba. Había escudriñado hasta el último rincón, pero hasta el momento no había logrado ni el más mínimo atisbo de su amada. Matt se rascó la cabeza, como los malos de las películas cuando sus maléficos planes no salen según lo previsto. Josie tenía que estar en alguna parte. Matt se encontraba en el lugar adecuado, en el momento preciso, con la Martha oportuna. Lo único que necesitaba era que la princesa hiciera su aparición.

41

Martha estaba sentada al borde de la cama donde cuatrocientas veintiséis horquillas más tarde, el velo firmemente anclado por Beatrice acababa de desprenderse de su cuero cabelludo. El alivio fue inmenso y la sangre regresó a sus folículos capilares con vengativo ímpetu, lo que provocó que Martha lanzara gruñidos de placer.

Glen se giró para mirarla. Había dejado su levita y su pajarita en una butaca cercana; llevaba desabrochado el cuello de la camisa y las mangas se encontraban enrolladas hasta los codos. En cuanto al cabello, había perdido por completo su anterior aspecto pulcro y abrillantado.

- Pensé que nunca iba a librarme de esa maldita cosa -comentó Martha-. Creí que iba a tener que pasarme el resto de mi vida comprando en los almacenes Target con el velo aún puesto.

- Pues la gente se volvería a mirarte aún más -observó Glen.

- Sería factible, sí -respondió ella. Al emplear una de las típicas expresiones de Josie, se vio envuelta en una oleada de añoranza por su prima. Ojalá estuviera allí para ayudarla. Quitarse todas esas horquillas había sido un suplicio, y ahora Martha no sabía cuál sería el siguiente paso. Josie lo habría sabido, pero había que reconocer que cuando su prima le indicó lo que tenía que hacer, Martha no le prestó atención alguna. Ahora sintió un revoloteo de indecisión en el estómago; tal vez debería haber escuchado a Josie.

- ¿Quieres que pida champán? -preguntó Glen.

- ¿Champán?

- Para celebrarlo.

- ¿Qué hay que celebrar?

Había abandonado a su marido el mismo día de la boda para fugarse en brazos de otro hombre: no daba la impresión de que hubiera motivo de celebración.

- Pensé que te gustaría hacer algo especial para señalar la ocasión.

- Hoy ya he tomado bastante champán -respondió Martha con un suspiro. ¿Qué haría Josie en su lugar? Tomar una taza de té, desde luego-. Si bebiera una gota más me pondría a vomitar. -Martha dio un par de tirones a su vestido de encaje, que empezaba a picarle-. Tengo que quitarme esto.

- ¿Te ayudo? -preguntó Glen, cuya sonrisa adoptó un matiz insinuante más propio de las telenovelas matinales. Se acercó a la cama y se sentó junto a ella. Le apartó un mechón de la cara y le fue besando levemente por el nacimiento del pelo. Su boca se notaba helada y pegajosa, y eso que poco antes a Martha le había parecido cálida y ligeramente humedecida. Glen le acarició la nuca y, cuando introdujo los dedos por la espalda del vestido, Martha sintió un escalofrío.

No, no quería que Glen le ayudara a desvestirse. No, no quería champán. Y no, no sabía lo que quería.

El cansancio había hecho presa de ella; las articulaciones le dolían y notaba los huesos rígidos, como después de hacer demasiado ejercicio.

- Necesito estar sola un rato, Glen -dijo, frotándose los hombros-. Tengo muchas cosas en que pensar Me parece que voy a darme un baño.

Glen la apretó contra sí.

- ¿Quieres que nos metamos juntos en la bañera?

- Mejor me meto yo sola. -Martha se retiró de él unos centímetros-. Glen, todo esto me resulta muy extraño.

- A mí también, cariño. Por eso me esfuerzo tanto en agradarte. -Glen le plantó un beso en la nariz-. ¡Y estoy fallando estrepitosamente!

Martha le devolvió el beso, una vez desaparecida la tensión entre ambos.

- Lo siento mucho.

- No te preocupes. Imagino que los dos nos encontramos algo indecisos. Ha pasado mucho tiempo. -Abrazó a Martha por la cintura-. Te compensaré, Martha; te lo prometo. Espera y verás.

Ella notó que la rigidez del cuello iba disminuyendo.

- ¿Por qué no llamas al servicio de habitaciones? Tómate algo mientras me baño.

Glen se levantó y se pasó una mano por el estómago.

- No soy capaz de probar un bocado más. El banquete de bodas fue impresionante. Tu padre va a tener que pagar una factura de órdago.

- Es lo único que le va a quedar, al pobre.

Glen se postró de rodillas delante de ella y sostuvo su mirada.

- Has hecho lo que tenías que hacer -aseguró-. Puede que ahora no te lo parezca, pero tu matrimonio nunca habría salido bien. La gente acabará aceptando los hechos.

Martha se imaginó a Jack aceptando los hechos. Pensó en su padre aceptando los hechos. Y supo que su madre la habría matado antes de aceptar los hechos.

- Tengo que llamar a mi padre -dijo Martha-. Debo decirle que estoy bien y que no me han abducido en contra de mi voluntad. Él ve un montón de programas de madrugada en la televisión por cable; probablemente ha decidido que eres un extraterrestre.

- Mandará a los sicilianos a buscarte -le advirtió Glen.

- Quizá hayan bebido demasiado como para conducir -respondió Martha entre risas-. Pero bloquearé el número de teléfono, por si acaso.

- Te diré lo que voy a hacer -dijo Glen-. Bajaré al bar del vestíbulo, pediré una copa y te dejaré en paz durante un rato. ¿Qué te parece?

- Me parece perfecto.

Glen se puso de pie y estiró los brazos. Parecía cansado; una grisácea palidez le teñía las mejillas y las finas líneas que le rodeaban los ojos se veían ahora más profundas. Para él también había sido un día agotador.

- No me gusta dejarte sola -indicó-. ¿Seguro que estarás bien?

- Claro que sí.

Los ojos de Glen buscaron los de Martha.

- En serio -añadió ella.

Glen retiró su levita de la silla y se la echó por el hombro.

- No tardaré.

- No tengas prisa -apuntó Martha.

Glen la besó apasionadamente en la boca y luego parpadeó.

- Ya te estoy echando de menos -dijo, al tiempo que se disponía a salir por la puerta de la habitación.

El agua caliente manaba de los grifos como una cascada y llenaba el cuarto de baño de ondulantes nubes de vapor. Cuidadosamente, Martha vertió un tapón de la espuma para baño cortesía del hotel, inhalando el dulce aroma artificial que inundaba el ambiente. Hizo una pausa y, acto seguido, añadió el resto del contenido del bote: si uno iba a formar espuma, más valía no ser tacaño. Martha abrigaba la vana esperanza de que las burbujas consiguieran alejar sus múltiples preocupaciones.

Girándose hacia el espejo, retiró parte del vaho que lo empañaba con la palma de la mano y se contempló la cara, enmarcada por las gotas de condensación. Los ojos se le veían cansados, con círculos oscuros a su alrededor, y eso sin contar con los churretes de rímel y de lápiz delineador. El carmín de labios estaba corrido y el colorete había desaparecido tiempo atrás. Si ella presentaba aquel aspecto espantoso, ¿qué efecto estaría teniendo en Jack?

Martha levantó los brazos y empezó a contorsionarse para quitarse el vestido. Otra vez necesitaba a Josie. Un millar de minúsculos botones de perla la mantenían atrapada en el interior de la prenda, cada uno de ellos primorosamente cosido a mano, cada uno de ellos firmemente pegado a la tela, aferrado a sus confines. Martha sintió la tentación de arrancarlos a la fuerza pero consciente de sus limitaciones, optó por admitir la derrota.

Se sentó en el borde de la bañera y metió la mano en el agua caliente, lo que le produjo cierto alivio. Glen no tardaría mucho; Martha había notado que estaba deseando meterse en la cama con ella. ¿Y por qué no? Martha también debería desearlo, pero lo único que ella quería era tumbarse y sumirse en un sueño profundo y duradero que le apartara de la mente los acontecimientos del día.

Había llegado la hora de llamar a su padre. Martha se encaminó de nuevo a la habitación, nerviosa, mordisqueándose sus uñas impecablemente arregladas. Sentada al escritorio, junto al teléfono, levantó el auricular y marcó el código para llamadas al exterior. ¿Qué iba a decirle? Colgó el teléfono y volvió a morderse las uñas. No sabía si llamar al hotel donde se celebraba el banquete o al móvil de su padre. ¿Desde dónde le gritaría menos? Menos mal que no le había dado un infarto; o tal vez sí le había dado y Martha aún no lo sabía.

Respiró hondo y volvió a colocarse el auricular junto al oído. Tomó aire de nuevo y colgó otra vez. Menuda pesadilla. Con sólo pensar en decírselo a su padre, el corazón se le aceleraba. ¿Cómo había sido capaz de dejar a Jack completamente solo para enfrentarse a la situación? Su querido y tierno Jack. Josie tenía razón: él no había hecho nada para merecer semejante trato. Martha tenía la esperanza de que su prima estuviera cuidando bien de él, y que entre ambos no hubieran modelado una figura de ella misma con el mazapán del pastel de bodas y le estuvieran clavando alfileres en ese momento.

A las puertas del hotel, varias sirenas armaban un escándalo; el plañidero sonido hacía eco en el vacío interior de Martha. Ésta se preguntó cuánto tiempo seguiría sintiéndose de aquella manera. ¿Había esperado de veras que el hecho de fugarse con Glen resultaría fácil? En ningún momento había creído que abandonar a Jack sin echar una mirada atrás iba a ser tan duro para ella. Clavó los ojos en la cama; la cama que Glen y ella compartirían dentro de poco. No era la noche de bodas que había imaginado y al recorrer con la vista la habitación, tan ostentosamente decorada y tan cursi al mismo tiempo, se echó a reír en voz alta. Jack y ella se habían prometido mutuamente que concebirían un hijo aquella noche; un hijo engendrado en la noche de bodas con el que darían comienzo a su futuro en común, que sellaría la felicidad de ambos y les convertiría en una auténtica familia. ¿Desearía Glen lo mismo? Ahora, le resultaba casi un desconocido; un desconocido íntimo. ¿Ocuparía un bebé algún lugar en su lista de prioridades?

Martha abandonó la idea de llamar a su padre y se dirigió a la ventana. Apartó las gruesas cortinas de terciopelo y dejó que la oscura noche inundara la habitación mientras contemplaba el panorama nocturno de la Quinta Avenida. Apoyó su mejilla ardiente contra el cristal frío, y por unos instantes disfrutó de la placentera sensación. Ya no se veía nieve alguna; su intransigente blancura se había desvanecido sin dejar más rastro que el brillo de las calles mojadas -espejo temporal que reflejaba la luz de las farolas- y las luces traseras de los automóviles. Dos hilos de agua bajaban serpenteando por la parte exterior de la ventana formando riachuelos lentos y constantes, como dos lágrimas solitarias que surcan un rostro. Martha fue siguiendo con los dedos su tortuoso curso, asombrada al comprobar que también ella estaba llorando.

Había actuado mal; ahora se daba cuenta. ¿Por qué no había escuchado a Josie? Martha no daba crédito a que hubiera hecho todas esas promesas y pronunciado aquellos votos para después salir corriendo en el mismo momento en que la tentación se cruzó en su camino. ¿Qué había provocado que, de pronto, Glen le resultara atractivo hasta el punto de dar la espalda y abandonar a todas aquellas personas, sobre todo a Jack? ¿Qué había ocurrido?

¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el peso de la culpa arruinara su relación con Glen? ¿Cuánto tiempo hasta que los «y si hubiera…» aumentaran de intensidad hasta el extremo de convertirse en un clamor constante en su cabeza? ¿Cuánto tiempo hasta que todos los implicados pudieran recoger los escombros de sus vidas y continuar como si nada hubiera sucedido?

Martha dirigió la mirada al teléfono. Sólo existía una manera de enmendar sus errores; sólo una. Pasó de nuevo los dedos por el cristal de la ventana mientras una ola de melancolía le inundaba el alma. Había tomado una decisión. Sería lo mejor para todos.

El bar reservado a los clientes del hotel ostentaba un lujo comedido. Glen se llevó su tercer coñac a los labios con una evidente falta de entusiasmo. Los escasos clientes se comunicaban con sus acompañantes por medio de susurros; había dos señoras con falda corta y voz sonora que parecían mostrar un interés profesional por un grupo de ejecutivos japoneses que se contaban chistes verdes. En el rincón del fondo, un pianista enfundado en un esmoquin blanco interpretaba una suave melodía de jazz; pero entre los techos altos, los sofás de terciopelo rojo y las sillas doradas de respaldo rígido, el músico no lograba crear la atmósfera íntima que se empeñaba en conseguir. Lo mismo que le ocurría a Glen con respecto a Martha, a decir verdad.

Como último recurso se giró hacia el camarero que llevaba un rato fingiendo estar ocupado dando brillo a los vasos; pero incluso él evitó la mirada de Glen. Éste se preguntó si debería regresar junto a Martha. No quería volver demasiado pronto, ni tampoco mantenerse alejado un tiempo excesivo. El ambiente, como el de este bar, resultaba forzado, poco natural, y Glen deseaba hacer todo lo que estuviera en su mano para mejorarlo.

- ¡Aviso para el señor Glen Donnelly! -El botones, con su brillante uniforme rojo adornado con chatarras doradas, caminaba a zancadas con aire de determinación y labios apretados, concentrado en su misión-. ¡Aviso para el señor Glen Donnelly!

- ¡Eh! -Glen levantó el vaso en la dirección del botones. El joven se acercó a él.

- ¿El señor Donnelly?

- Ése soy yo.

- Traigo un mensaje para usted, señor.

- Dispara.

El botones bajó el tono de voz.

- Tenemos una pequeña emergencia en su habitación, señor.

El coñac se heló en la boca de Glen.

- ¿Qué clase de emergencia?

El camarero levantó la mirada con interés por primera vez en toda la noche, dejando el paño para secar inmóvil en el aire.

- No estoy seguro, señor. El gerente de servicio se dirige a su habitación con una llave maestra, pero preferiríamos que usted se encontrara presente. ¿Podría acompañarme, por favor?

Glen se acabó de un trago el resto del coñac, se bajó del taburete de un salto y siguió al botones, quien había aumentado la velocidad. Llegaron a la puerta del ascensor a paso de marcha y allí permanecieron en un incómodo silencio, alternando el peso del cuerpo sobre uno y otro pie mientras esperaban que el artefacto efectuara su llegada a esa planta.

El gerente de servicio se afanaba con el cerrojo cuando salieron corriendo por el pasillo en dirección a la habitación. En su precipitación por abrir la puerta, había confundido a la cerradura electrónica, que ahora lanzaba destellos rojos y verdes al mismo tiempo. Se detuvo y miró a Glen, otorgando a éste y a sí mismo una oportunidad para serenarse.

- ¿Cuál es el problema?

- Nos han informado de la habitación de abajo que se está filtrando agua por el techo.

Glen apenas pudo contener su alivio.

- ¿Agua, dice usted?

- Pudiera proceder de su bañera, señor.

- ¿Eso es todo? -preguntó Glen-. ¿Me han arrastrado hasta aquí porque la bañera gotea?

El botones y el gerente de servicio intercambiaron miradas nerviosas.

- ¿Dónde está su esposa, señor?

- ¿Mi esposa? -Glen frunció el ceño-. Ah, entiendo… Eh… mi… mujer se está dando un baño, creo Puede que haya una tubería por la que se filtre agua.

- Hemos llamado a la habitación, señor; pero nadie contesta.

La sangre de Glen se le heló en las venas.

- Deme eso. -Arrancó la tarjeta de la mano del gerente, quien pareció aliviado al descargarse de la responsabilidad.

Irrumpieron con tal fuerza en la habitación que el pomo de la puerta golpeó contra la pared y arrancó un pedazo de papel pintado. No había señales de vida.

- ¡Martha! -gritó Glen mientras se encaminaba al cuarto de baño. Abrió la puerta de un empujón y quedó envuelto por una ondulante neblina con olor a vainilla-. ¡Martha!

Una montaña de espuma blanca se iba deslizando por el lateral de la bañera y alegremente se abría camino a través del suelo embaldosado. Por debajo de la espuma, el agua tenía una profundidad de un par de centímetros. Glen vadeó la distancia que le separaba de la bañera y cerró los grifos.

Martha podría estar haciendo cualquier cosa, pero desde luego no se estaba dando un baño.

Glen se volvió hacia el gerente de servicio, quien se mostraba enojado, si bien el color le había regresado al rostro.

- Lo siento -se disculpó Glen-. No sé qué ha podido ocurrir.

- Enviaré a un empleado de mantenimiento a que arregle todo esto, señor -replicó el gerente con cortesía.

- Gracias. -Glen regresó a la habitación y se pasó los dedos por la cabeza-. Pagaré los daños -añadió con tono distraído mientras se encaminaba a la ventana.

- Me encargaré de redactar el informe pertinente, señor -repuso el gerente de servicio-. No querría estropear su noche de bodas. ¿Desea que le cambiemos a otra habitación?

Glen se hallaba junto a la ventana, completamente inmóvil. Las cortinas estaban abiertas y los cristales, empañados.

- No será necesario, gracias -respondió-. Prepáreme la cuenta, si no le importa. Me marcharé enseguida.

- Cómo no, señor -contestó el gerente de servicio, y se retiró de la habitación sin más comentario, llevándose consigo al atónito botones.

Glen volvió a mirar por la ventana con ojos vacíos. Sobre el vaho de los cristales, Martha había escrito: «Creía que te amaba, pero no puedo seguir adelante. Perdóname.»

Glen se aclaró la garganta, que de pronto se le había obstruido. Cerró las cortinas, huyendo de la noche y del mensaje en el cristal. Entonces, se sentó en la cama, colocó la cabeza entre las manos y lloró, como había hecho la última vez que había dejado que Martha escapara de su vida.

42

- ¿Cómo iba a saber yo que era el marido de Martha? -protestó Damien.

- Trata de usar la razón en vez de la fuerza, y cierra la boca en vez de los puños -le aconsejó Josie-. A lo mejor te sirve de ayuda.

- Eso no es justo. ¿Qué se suponía que tenía que pensar? Acababa de verla subir a un taxi con un puto doble del Increíble Hulk.

- Era Glen -indicó Josie-. El padrino.

- ¡Joder! -soltó Damien.

- Sí, eso es lo que hicieron.

- ¿Cómo dices?

Josie sacudió la cabeza.

- No, nada.

Iban caminando junto al lago tras haber dejado a Jack en el cobertizo para barcas, preguntándose qué iba a decir a los invitados y acopiando el valor suficiente para regresar al banquete. Josie seguía envuelta en su chal de telarañas protegiéndose del frío de la noche, que iba en aumento. Unos cuantos patos se mecían valientemente sobre la oscura superficie del agua, si bien parecían a punto de morir congelados.

- Me pregunto si entrarán en el Libro Guinness con el récord de la boda más breve de la historia.

- Me parece que es lo último en lo que pensarían en este momento.

Se encontraban codo con codo, a muy corta distancia. Josie notaba el tejido de la chaqueta de Damien en la zona de su brazo que la manta dejaba al descubierto, y albergó la esperanza de que no fuera aquello lo que le estaba poniendo la carne de gallina. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvieron a solas de aquella manera, y en cualquier otra circunstancia la situación podría haberse calificado de romántica. La luna ya se mostraba en el cielo, con rostro despierto y emitiendo un brillo expectante. Josie miró a su marido por el rabillo del ojo. Era muy atractivo, a su manera un tanto brusca, y su formidable confianza en sí mismo quedaba patente. Ésa era la razón por la que las mujeres seguían enamorándose de él. Josie esbozó una sonrisa melancólica. Ojalá hubiera en él algo de ternura, de delicadeza; ojalá Damien hubiera llorado al ver Sonrisas y lágrimas o le gustara Winnie the Pooh, o no considerara que la canción La chica de ayer era «una mierda humeante». De pronto, Josie regresó al momento presente.

- Aún no me has dicho qué estás haciendo aquí -precisó, mientras arrastraba los pies por el camino de gravilla.

- Me parece que está claro.

- No sabía que le tuvieras tanto cariño a Martha -señaló Josie-. Nunca me lo dijiste.

- ¡No le tengo cariño a Martha! -saltó Damien-. ¡Pero si es una cabeza hueca!

- ¡No es verdad! -replicó Josie con un grito. Aunque, pensándolo mejor, los acontecimientos del día indicaban precisamente lo contrario-. Está desconcertada -añadió pensativamente.

- Tan desconcertada como una regadera -concluyó Damien-. Y además, ya te he dicho por qué he venido hasta aquí.

Josie se quedó mirándole con expresión vacía.

- Como diría Tammy Wynette: nuestro d-i-v-o-r-c-i-o se hará efectivo de un momento a otro.

Damien suspiró con fuerza y extendió las manos hacia delante.

- Yo no quiero divorciarme.

Josie se echó a reír.

- No puedes hablar en serio.

- ¿Por qué te ríes? -Damien parecía mortalmente ofendido-. Claro que hablo en serio.

Josie soltó otra carcajada.

- No, no puede ser.

- Joder, ¡claro que sí!

- ¿Y has viajado miles de kilómetros para decírmelo?

- ¡Pues claro, joder!

Josie se detuvo y se giró para mirarle cara a cara.

- ¿Por qué?

Damien parecía perplejo.

- ¿Cómo que por qué?

- Pues eso, ¿por qué?

El nerviosismo de Damien iba en aumento.

- ¿Por qué, dices?

- Eso es. ¿Por qué?

Nervios, y más nervios.

- ¿Por qué?

- Sí, ¿por qué?

- Me lo estás poniendo muy difícil.

- No es verdad; sólo quiero saber el porqué.

- He dejado a Melanie por ti -admitió Damien.

- ¡Qué dices!

- Sí, la he dejado. -Damien agachó la cabeza-. Anoche.

- ¿Así, por las buenas?

- ¿Qué otra cosa podía hacer? Es a ti a quien amo -insistió Damien.

- ¿Y qué opina Bollicao sobre tu apresurada partida?

- Melanie… Bollicao no se puso alegre como unas pascuas, la verdad -respondió él-. Me estuvo tirando platos a la cabeza.

Josie soltó un bufido.

- Pues yo diría que tienes suerte de haber conseguido escapar sin una amputación al estilo de John Bobbit.

- Ya lo sé.

Ambos se giraron hacia delante y siguieron caminando junto al lago. Desde el salón de baile llegaba la música de la orquesta, señal de que Jack aún no había comunicado a los invitados que tenían que recoger sus pertenencias y marcharse a casa.

- Las cosas no están saliendo como las había planeado. -Damien apretó los labios. Dio la impresión de que iba a coger a Josie de la mano, pero que luego se lo pensó mejor-. Tenía la intención de entrar en la boda, cogerte en volandas y pedirte que te volvieras a casar conmigo.

Josie se detuvo en seco, boquiabierta.

- Incluso traigo un anillo -añadió Damien con tono esperanzado.

- ¿Así que pensabas entrar dando zancadas con tus zapatos del cuarenta y cinco y montar un espectáculo sobre un asunto personal que sólo nos incumbe a ti y a mí?

- Eh… sí.

- ¿Y echar a perder la boda de Martha?

- Espera un momento… -protestó Damien-. De eso ya se ha encargado ella sola.

- Damien Flynn, eres un cabrón sin sensibilidad.

Damien frunció el ceño.

- Hablas como si hubiera hecho algo malo.

- Y es que has hecho algo malísimo. Estoy harta de tus manipulaciones. Ahora tengo una vida propia, en la que no hay sitio para ti.

- Me parece que te estás precipitando, Josie.

- Fuiste tú quien decidió abandonarme, ¿te acuerdas?

Damien sacó del bolsillo de la chaqueta el lujoso estuche de terciopelo.

- Es un anillo muy grande -observó mientras levantaba la tapa.

Josie contuvo la respiración.

- ¡Madre mía, Damien! Es increíble.

- Sabía que te gustaría.

- A cualquier mujer le gustaría.

Damien bajó la vista a la gravilla y, no sin cierta reticencia, se dejó caer sobre una rodilla.

- Te amo, Josie. -Sacó el anillo del estuche y lo levantó en el aire. Josie lo cogió y se quedó mirándolo.

- Nunca he visto nada parecido. -La luna se reflejó en el diamante, que se iluminó con una miríada de colores; la gema brillaba y danzaba como si tuviera vida propia.

- Volvamos a intentarlo, Josie -dijo Damien-. Anulemos el divorcio y empecemos de nuevo.

- No podemos.

- Sí podemos.

- Damien, no podemos.

- Sí podemos. Sólo hay que detener el proceso en curso.

Josie miró el anillo otra vez y exhaló un suspiro.

- No es tan sencillo.

Damien, aún de rodillas, se removió, incómodo.

- ¿Por qué?

Josie dejó caer los brazos sobre los costados, apartando la joya de la tentadora luz de luna.

- Porque ya no te quiero.

Damien se puso de pie con dificultad y cerró de un golpe el estuche vacío, introduciéndolo en el bolsillo a continuación.

- ¡No me lo puedo creer! -Con paso airado, se puso a recorrer el camino de arriba abajo mientras se tiraba del pelo de pura rabia-. Se trata de él, ¿verdad?

- ¿A quién te refieres?

Damien señaló hacia un punto indeterminado en la distancia.

- ¡A él!

- ¿Y quién es él?

- ¡Quién es él! -se mofó Damien-. Ese hombre nuevo en tu vida; ese hombre con el que compartes cenas románticas; ese hombre que es tan importante para ti. Debe de ir en serio, porque no se lo has contado a tu madre, ¡y tú le cuentas todo a tu maldita madre!

Josie se echó a reír.

- Ahora lo entiendo, Damien -musitó-. No es que quieras que yo vuelva contigo; lo que pasa es que no quieres que sea feliz con nadie más. Quieres demostrar que eres mejor que él.

- ¿Acaso te regala diamantes?

- No. -Josie vaciló antes de proseguir-. No es esa clase de relación. -Levantó el anillo-. De hecho, éste es un gesto frívolo y carente de sentido. Damien, lo que yo necesito es que me demuestres remordimiento, confianza seguridad y amor, y no que me vengas con un pedrusco del tamaño de un balón de fútbol.

El semblante de Damien estaba tan oscuro como el cielo nocturno.

- Ese diamante me ha costado veinte mil libras esterlinas, para que lo sepas. Por ese precio me podría haber comprado toda una granja en Orkneys.

- Ojalá lo hubieras hecho -replicó Josie-; y de paso, podías haberte mudado allí. Aunque las pobres ovejas tendrían buenos motivos para preocuparse.

- ¿Cómo se llama?

- ¿Quién? -Josie se ajustó la manta alrededor de los hombros-. Ah… Matt.

- ¿Matt, como en doormat[5]?

- Matt, como en Matt Jarvis.

- ¿Le quieres?

- Sí -respondió ella, desafiante. Luego, en tono más bajo, añadió-: Sí, le quiero.

- ¿A qué se dedica? ¿Es un profesor de química que conociste en el instituto, de esos que fuman en pipa, usan anorak y votan al laborismo?

- Me alegro de que tengas tan alta opinión acerca de mi gusto respecto a los hombres, Damien. Al fin y al cabo, te elegí a ti.

Damien apenas podía ocultar su satisfacción.

- Apuesto a que acabo de dar en el clavo.

Josie se llevó las manos a las caderas.

- Es un músico… de rock -dijo.

- ¡Un músico de rock! ¿Y qué haces tú con un músico de rock?

- Pasármelo en grande -respondió ella.

Damien señaló el anillo.

- Ese anillo es el símbolo de mi compromiso contigo, y tú vas y me lo tiras a la cara. ¿Cómo es que no te conmueves? ¿Qué otra cosa quieres? ¿Un coche nuevo? ¿Un lavaplatos? También podíamos hacer uno de esos viajes exóticos, si te hiciera feliz.

- No te enteras de nada, Damien. No es eso lo que busco en una relación; no puedes comprarme para que vuelva contigo.

- Josie Flynn, eres una desagradecida.

- Y tú eres un ex marido equivocado y testarudo -repuso ella-. Y no te voy a tirar esto a la cara… -Sujetó el anillo en alto-. ¡Lo voy a tirar al lago!

El anillo cayó al agua con un chapoteo, tomando por sorpresa a un pato que pasaba flotando por allí; con un alegre graznido, el ave metió el pico en el agua y se tragó la joya.

Josie y Damien se quedaron mirándolo, boquiabiertos. El mundo siguió girando a cámara lenta hasta que Josie habló de nuevo.

- Me marcho -anunció-. Estoy harta de los hombres. En concreto, estoy harta de ti, Damien Flynn. Y estoy harta de esta maldita boda. -Se giró en redondo y con paso decidido se alejó en la noche.

Damien clavó las pupilas en las ondas del estanque, paralizado, incapaz de moverse, incapaz de hacer cualquier cosa que impidiera a Josie alejarse de su vida, con los ojos pegados al pato que se había tragado el anillo de diamante. Incluso en semejante estado de conmoción, sabía que tenía que hacer algo -lanzarse al agua, arrojar piedras o al menos proferir una sarta de insultos-, pero no lograba que sus rígidas extremidades respondieran. El pato soltó un graznido ahogado, se ahuecó las plumas y siguió navegando serenamente. Si Damien no hubiera sido un hombre sensato, habría jurado que el animal estaba sonriendo.

43

¿Cómo había podido casarse con semejante… semejante gilipollas? Josie echaba humo de indignación. Se encontraba junto al mostrador de recepción, esperando la llegada de un taxi. Golpeaba el suelo con el pie, se frotaba las manos y, en términos generales, realizaba la clase de gestos que denotan un alto grado de cólera reprimida -como cuando uno está a punto de arrancarse mechones de cabello y ponerse a chillar con todas sus fuerzas-. Las mejillas le ardían y, por vez primera en todo el día, tenía calor; de todas formas, se frotó los brazos desnudos.

¿Cómo podía pensar Damien que al plantarle aquella extravagante… «baratija» enfrente de sus narices ella iba a caer desmayada en su brazos? Era típico de su carencia de sensibilidad, de su absoluta falta de entendimiento del mundo real. Desde que se habían separado, a Josie le suponía un enorme esfuerzo llegar a fin de mes. ¿Cómo se atrevía Damien a hacer ostentación de su dinero de aquella manera? Josie incluso se había visto obligada a despojar al gato anteriormente conocido como Prince de sus costosas y diminutas latas para gourmets -delicias de gambas y colas de langosta en salsa de caviar, medallones de lubina en gelatina de trufa, tropezones de calamares con crema de cangrejo-, y rebajar al animal a degustar los clásicos preparados de carne de Whiskas, salvo en ocasiones especiales, claro está; de hecho, el felino aún le guardaba rencor. Sin embargo, a Damien sólo se le ocurría presentarse con un anillo que costaba el sueldo anual de Josie. Si hubiera acudido al banco a pagarle la hipoteca de los próximos seis meses, quizá ella se hubiera sentido más impresionada, si bien justo era reconocer que tal gesto no podría considerarse abiertamente romántico.

Conociendo a Damien, lo más probable es que todo fuera una pantomima. Habría conseguido la joya gratis en un sobre sorpresa, o coleccionando las solapas de los paquetes de cereales Weetabix o algo parecido; además, sólo era un anillo fabuloso en apariencia. De ninguna manera Damien habría pagado tal cantidad de dinero a menos que estuviera auténticamente desesperado, y Damien nunca había estado desesperado por nada ni nadie. Josie frunció el ceño. De todas formas, quizá no debería haber tirado el diamante a los patos.

Dirigió la vista al salón de baile a través del umbral de la puerta: la fiesta seguía en pleno apogeo a pesar de la notable ausencia de la novia. El grupo Headstrong era bastante bueno, y si Josie hubiera estado de humor y la boda no hubiera sido el desastre del siglo, podría haber sentido la tentación de plantarse en la pista y ponerse a bailar. Al mismo tiempo, hizo un esfuerzo por no pensar en Matt Jarvis, o en cómo le habría ido la entrevista con los chicos; también evitó preguntarse por qué no había acudido a El Álamo, como habían acordado.

El labio superior le empezó a temblar ligeramente. Ahí dentro había parejas que parecían felices o, si no felices exactamente, por lo menos no absolutamente desgraciadas. Eso era todo lo que Josie deseaba. ¿Acaso era mucho pedir? Quizá debería poner un anuncio en el periódico local: «Divorciada decepcionada busca hombre agradable. Absténganse de responder fumadores, tacaños, fracasados, obesos, bebedores empedernidos, calvos, pervertidos, agentes inmobiliarios, conductores de furgonetas blancas, hinchas de fútbol, lectores del Sunday Sport y psicópatas criminales.» Lo malo era que sus exigencias disminuirían las posibilidades de forma considerable. ¿Quién le quedaría? ¿Qué ocurría con los hombres, últimamente? ¿Por qué Josie era incapaz de encontrar a uno solo que, al consultar el diccionario, no fuera directamente a la «F» de follar, sino que se detuviera en la «C» de compromiso?

El taxi aparcó a la puerta del hotel y Josie salió disparada a la gélida noche de febrero. Mientras se montaba en el vehículo, conservó la esperanza de que Damien no saltara desde detrás de un arbusto. Lo último que deseaba era otro enfrentamiento con él; ese día ya había tenido sorpresas suficientes para el resto de su vida. Lo único que quería era volver al hotel, quitarse los primorosos zapatos de color lila que le estaban mutilando los dedos de los pies, darse un baño bien caliente y dejar seco el minibar.

Matt y Holly se encontraban bailando al ritmo de I'm happy just to dance with you, otra versión de Headstrong de un tema de los Beatles. La pista estaba abarrotada y Matt era atacado por un millar de codos puntiagudos. Cuando el vals, el quickstep y el foxtrot estaban de moda, ¿cómo se las arreglaba la gente para deslizarse serenamente? En la actualidad, las pistas de baile deberían ser mucho más grandes -ahora apenas había espacio para permanecer erguido sin pisarse los propios pies, ni que decir tiene los del vecino-. Holly parecía dichosamente ajena a las molestias de Matt.

- ¿Has visto a Martha? -preguntó con tono indiferente por enésima vez.

- No. -Holly arrugó la nariz-. No sé dónde puede estar. Uno de los invitados me ha dicho que los novios no se han despedido todavía, así que tiene que encontrarse en alguna parte.

Siguieron contoneándose un rato más, pero las piernas de Matt no respondían a lo que el cerebro ordenaba, y sus brazos empezaban a agitarse sin ton ni son por voluntad propia.

- ¿Son todas sus canciones de los Beatles? -preguntó Matt.

- Muchas de ellas -admitió Holly-. Las que tienen letra, en todo caso.

- ¿Y nadie ha pensado en decírselo a los chicos?

- Bueno, no les molaría mucho, la verdad.

- No entiendo por qué. Ojalá me lo hubieras comentado antes de que ayer me pusiera a repartir puñetazos. Nos habríamos ahorrado muchos problemas.

- No creo que te guarden rencor -repuso Holly.

- Pero puede que yo, sí.

- Matt. -Holly le miró con lástima.

- Para tu información, las cicatrices que este asunto me ha dejado van más allá de unos cuantos arañazos superficiales.

- ¿Te preocupa alguna otra cosa? Te noto muy tenso, y no creo que sea por una canción de los Beatles.

Matt se detuvo.

- La verdad es que no estoy de humor para bailar. -Las piernas no le respondían. Tanto Hava nagila le había agotado-. ¿Te importa si salgo afuera y te dejo sola un rato?

- No -respondió ella-. Me quedaré con los chicos; deben de estar a punto de terminar.

- No tardaré -aseguró Matt, y se alejó de la pista de baile en dirección a la salida, con la esperanza de encontrar un lugar donde refugiarse y a Josie. No necesariamente por ese orden.

Mientras Matt hacía su entrada en el vestíbulo, la portezuela de un taxi se cerró de golpe y el vehículo se alejó con un chirrido de llantas. El bum, bum, bum de You've got to hide your love away siendo masacrado se fue alejando en la distancia. Menos mal. No parecía molestar a los invitados, aunque cuando la gente está borracha es capaz de bailar cualquier cosa, como Boney M había demostrado en numerosas ocasiones.

Ahora que había escapado en busca de refugio, no tenía nada que hacer y lamentó no ser fumador o algo parecido. Tanta tensión le estaba convirtiendo en un claro exponente del baile de San Vito, y echaba de menos algo útil que hacer con las manos. Barajó la posibilidad de meterse el dedo en la nariz, morderse las uñas o contar las partículas de caspa que le caían sobre los hombros. Definitivamente, la jornada se estaba convirtiendo en uno de esos días horribles en los que uno desearía dar marcha atrás al reloj y empezar desde el principio; y esta vez, hacerlo bien. Josie tenía que estar por alguna parte; no podía haber desaparecido así, de repente, de la boda de su prima.

Damien se había quitado los zapatos: las doscientas cincuenta libras que le habían costado eran razón más que suficiente para no lanzarse al lago con ellos puestos. También se había despojado de los calcetines y los había introducido en los zapatos pulcramente. Bajo las plantas descalzas, la hierba en la orilla del lago se notaba congelada, y pensó que si tardaba en solucionar el asunto más de cinco minutos tendrían que amputarle varios dedos de los pies. Cinco minutos, como máximo. Procedió a enrollarse las perneras de los pantalones mientras trataba de no perder de vista al ave ladrona sin precipitarse al agua.

- Ven aquí, jodido monstruo -dijo Damien haciendo una mueca de Jack Nicholson-. Ven aquí, con papá.

- Cuac -dijo el pato, y se quedó inmóvil.

Damien se acercó al borde del agua.

- Esto va a ser de lo más desagradable -masculló entre dientes. En la mano, sujetaba la manta con telarañas que Josie había abandonado en su huida al interior del hotel-. Ven aquí, patito lindo -insistió Damien con voz acaramelada-. Si quisieras, podrías ponérmelo mucho más fácil.

- Cuac -respondió el pato, y se alejó flotando hasta el centro del lago.

- Mira -gritó Damien-, lo único que quiero es meterte la mano por tu puto gaznate y recuperar el diamante. ¿Es mucho pedir?

- Cuac -reiteró el pato.

Damien contempló el agua, que estaba tan negra como la tinta de calamar que últimamente añadían a la pasta en los restaurantes de moda de precios desorbitados. Debía de estar como un témpano. Damien se rae acercando lentamente, hasta que el agua le rozó los dedos. El intenso frío le quitó el aliento, haciendo que ahogara un grito como cuando la hermosa Melanie se dignaba a lamerle los pies.

- Cuac, cuac -dijo el pato.

- Si mueves un solo músculo, voy a meterte la otra mano por el culo y te vas a enterar.

El pato se incorporó y agitó las plumas sobre el agua, se elevó unos centímetros por encima de la superficie y se desplomó de nuevo sobre el lago.

- No te atrevas -siseó Damien con furia-. Un pájaro volando ya es más que suficiente por una noche.

Damien seguía de pie en el agua. Los dedos de los pies se le hundían en el escurridizo barro del fondo. Por debajo de los tobillos, toda sensibilidad había desaparecido.

- Joderjoderjoderjoderjoderjoder -mascullaba Damien para sí mientras se adentraba en el lago.

44

Josie se desplomó, aliviada, sobre la cama de su habitación de hotel y con una sacudida maravillosamente liberadora se quitó ambos zapatos a la vez. Los dedos gordos le crujieron de placer al sentirse libres, y el cálido edredón dio la bienvenida a sus extremidades congeladas. Las luces de la ciudad se colaban a través de los visillos, acompañadas por el giro incesante de las sirenas de policía. Josie se preguntó dónde estaría Martha en ese momento. Lo único seguro era que no se encontraría en la suite nupcial del Waldorf Astoria con Jack, su marido, tal y como estaba previsto.

Rezó para que a su prima le fuera bien con Glen, para que la relación entre ambos funcionara; pero una preocupación constante le carcomía por dentro. ¿Sería él de fiar, esta segunda vez? Josie deseaba que así fuera. Sin embargo, las cejas de Glen casi se juntaban en el entrecejo, y a causa de aquel delito abominable Lavinia le habría descontado puntos de inmediato: según ella, nunca había que fiarse de un hombre cejijunto. Dado que el criterio de Josie a la hora de juzgar a los hombres seguía fallando miserablemente, quizá de ahora en adelante debería escuchar a su madre.

Estiró los brazos por encima de la cabeza, disfrutando del calor que iba regresando a sus huesos y cediendo al estado de somnolencia que le recorría el cuerpo. Habría sido estupendo hacerse un ovillo y abandonarse al sueño mientras alguien la acurrucaba. Con notable irritación, se acordó de Matt. ¿En qué parte de aquella frenética y crepitante ciudad se encontraría? ¿Habría ido al centro? ¿Estaría en su hotel? ¿Solo o acompañado? ¿Habría ligado con alguna otra chica ingenua a la que también le partiría el corazón? ¿O tal vez estaría contemplando el techo de su habitación, sintiéndose triste y solitario? De ninguna manera, Josie Flynn; no puedes dar cabida a semejantes pensamientos. Peor para él, que se había perdido la cita del siglo. Josie ya había tenido ocasión de deprimirse a base de bien a lo largo del día. Había llegado la hora de levantar el ánimo.

Alcohol. Baño. Cama. Con tales ideas revitalizantes en mente, Josie reunió la minúscula cantidad de energía que le quedaba y consiguió ponerse de pie. Lo primero es lo primero, pensó.

Se sacó el vestido de dama de honor por la cabeza y, sin ninguna ceremonia, lo arrojó a la papelera. ¡Hasta nunca! Jamás, en toda su vida, volvería a vestir de lila; estaba claro que le traía mala suerte.

Haciendo uso del confortable albornoz del hotel -de la talla de Demis Roussos- Josie volvió su atención al más acuciante de sus requisitos: abrió el minibar y rebuscó entre sus contenidos, seleccionando dos botellas de vodka en miniatura y una tónica diminuta para una rápida e inmediata consumición. La efervescencia de las burbujas le hizo suspirar de alivio. Acto seguido, el baño.

Una batería de pequeños recipientes llenos de productos aromáticos aguardaba en una balda del cuarto de baño la llegada de Josie. Se imaginó flotando en el fragante líquido, cerrando los ojos y fingiendo que los últimos dos días sólo habían sido un mal sueño. Recorrió la hilera de botes con los dedos: lirio del valle, jazmín, narciso, rosa, clavel… Gloriosos aromas que la transportarían de inmediato a un jardín típicamente inglés. Sólo tenía que elegir uno de ellos y volcarlo en la bañera, pero justo cuando estaba abriendo el grifo sonó el teléfono. ¡Podía ser Martha! Mirando con nostalgia las seductoras pastillas de jabón con forma de concha marina, cerró el grifo con determinación y salió corriendo.

- Soy tu madre -dijo la voz inconfundible al otro lado de la línea telefónica.

Josie se desplomó sobre el colchón. En algún momento entre la cama y el baño, se le había olvidado encajar la obligatoria perorata. Otra copa no estaría de más. Se acabó el vodka de un trago.

- Hola, mamá.

- ¿Todo bien?

- Muy bien, gracias.

- Me refería a qué tal ha ido la boda de Martha. ¿Ha salido todo bien?

- Hmm -respondió Josie, al tiempo que se preguntaba si el cordón del teléfono llegaría hasta el minibar.

- ¿Qué quieres decir con «hmm»…? -preguntó Lavinia-. Sabía que debería haber estado allí.

- No creo que hubiera servido de mucho.

- ¿Qué quieres decir? ¿Y por qué estás de vuelta en el hotel tan temprano?

- ¿Por qué me has llamado si pensabas que aún no había vuelto?

Se produjo una pausa cargada de significado.

- Por si las moscas -repuso su madre-. Además, tu móvil no funciona en Nueva York. La señora Smithers me ha dicho que no es anal, sino decimal.

- No es analógico, sino digital -precisó Josie.

- ¿Por qué te noto tan comedida al hablar de la boda de tu prima? ¿Por qué no estás llorando y diciendo que fue preciosa?

- Es una larga historia, madre; te la contaré a la vuelta.

El cordón se quedaba corto por unos centímetros. ¡Maldita sea, una conversación con su madre a palo seco! El alma se le cayó a los pies.

- Dio el «sí», ¿verdad?

- Más o menos…

- ¿Más o menos?

- Tengo que dejarte; están llamando a la puerta.

- No abras. ¿Y si es un ladrón haciéndose pasar por un camarero del servicio de habitaciones?

- Tendré que correr el riesgo.

- ¡Espera! ¡Josephine! Tengo malas noticias para ti…

¡Oh, no! Abórtese el proceso del término de la conversación.

- ¿Malas noticias?

- ¡Damien aún te quiere!

- Ya lo sé. -Josie sonrió para sí-. Es horrible, ¿verdad?

- Estoy consternada por ti. ¿Cómo que ya lo sabes?

- Ha venido a buscarme.

- ¡A la boda de Martha! ¡Pero si no estaba invitado!

- Esa clase de cosas no suele disuadir a Damien.

- ¡Menudo bribón!

- Eso es justo lo que le dije: Damien, eres un bribón. -Josie se recostó en la cama. Era cálida y suave, y la almohada le acariciaba el cuello seductoramente.

- Bueno, ya sé que vosotras, las jóvenes de hoy en día, utilizáis un vocabulario más atrevido; pero para el caso viene a ser lo mismo -le informó su madre con tono enojado-. Da la impresión de que se ha propuesto conseguirte por todos los medios. Confío en que no sucumbas a sus encantos.

- Nunca en mi vida he sucumbido a los encantos de nadie.

A Josie le pareció escuchar que su madre soltaba un bufido, aunque tal vez fueran las interferencias estáticas. Bueno, la verdad es que sí que sucumbía con cierta frecuencia.

- Prométemelo, cariño.

- Te lo prometo -respondió Josie-. Es más probable que Damien se f… se enamore de un pato a que quiera seguir casado conmigo.

- No sabes lo que eso me tranquiliza.

¡Y no sabes lo cerca que está de la verdad, querida madre!

- Ya que estamos charlando, voy a aprovechar para contarte lo de la uña del dedo gordo del pie de la señora Bottomley, que le crece hacia dentro.

Josie cerró los ojos mientras el aroma a lirio del valle, jazmín, narciso, rosa y clavel se desvanecía lenta pero indefectiblemente en la distancia.

- Mamá, la llamada te está costando una fortuna.

- Sólo será un minuto.

Por lo general, eran sesenta.

- ¿Te conté que tuvo que ir al doctor Pilkington a que le rajara el dedo con el bisturí?

- No.

- Dijo que tenía suerte de que no hubiera que extirpar la uña…

- Ah, sí.

- Pues a la señora Golding no le va mejor. ¿Te acuerdas de la señora Golding?

- No.

- Sí. Su hermana daba clases de música en tu escuela de primaria. No está bien hablar mal de los enfermos, pero ella fue la profesora que te dejó suelta con una flauta. Estuvimos escuchando Greensleeves mañana, tarde y noche durante tres meses, hasta que, misteriosamente, la flauta se rompió.

Tras varias semanas de búsqueda, Josie la había encontrado partida en tres pedazos al fondo del cajón de la ropa interior de su madre.

- Te acuerdas de ella.

- Sí. -¡No!

- Tiene cáncer de colon. No le queda mucho, dicen -anunció su madre con tono animado-. Todos esos años de estreñimiento por fin han podido con ella; por eso yo soy tan aficionada a los All-Bran…

- Mmm…

- Josephine, ¿me estás escuchando?

- Claro, mamá -respondió con un bostezo, y luego se giró sobre un costado y se acurrucó.

Ahí fuera, en aquella ciudad vibrante y llena de emoción, la gente se estaba divirtiendo: disfrutaba de espléndidas cenas en restaurantes selectos, compartía cócteles exóticos en sofisticados bares, se enamoraba. Y otros, los más afortunados, hacían el amor.

Matt Jarvis podía ser uno de ellos.

Y pensar que, en vez de aquella visita tan esperada a Nueva York, Josie podía haber pasado sus vacaciones de mitad de trimestre en un viaje cultural a París, con treinta y dos adolescentes hormonalmente asaltados y una serie de profesores barbudos con una pipa entre los dientes.

Josie dejó que el sueño la envolviera mientras Lavinia proseguía su monólogo sobre las dolencias de sus amigos y vecinos, además de las del lechero y de otra ingente cantidad de pacientes con cuyas funciones corporales parecía estar íntimamente familiarizada. Para Josie, no era precisamente el broche de oro para un día perfecto.

45

- ¡Ya está bien, pato de mierda! -El agua y el barro le llegaban hasta las rodillas.

- Cuac, cuac -graznó el pato de mierda, y a toda velocidad se apartó de Damien, a quien sin duda tomaba por un demente.

Damien levantó los brazos y adoptó una postura al estilo de Peter Cushing en una de sus películas de terror, preparado para atacar.

- Voy a cazarte contra viento y marea -masculló con tono furioso.

Los demás patos empezaban a mostrar interés y se pusieron a nadar alrededor de las piernas de Damien.

- Fuera de aquí, joder -ordenó, indignado-. No os quiero a vosotros; a quien quiero es a ése de ahí, a Donald. -Chapoteó en el agua para asustarlos-. Vuestra ayuda no va a servirle de nada así que, ¡largo! Dejad que se defienda solo.

El chapoteo del agua también animó a Donald a alejarse.

- ¡Por todos los santos! -Damien levantó las manos hacia la límpida y despreocupada luna-. A este paso, voy a tirarme aquí toda la noche.

Donald empezó a graznar de una manera beligerante y francamente provocativa.

- De acuerdo, ¡ya está bien! -Damien se aflojó la corbata y se quitó la chaqueta. Apuntando con la prenda al pequeño ánade color azabache, la hizo girar sobre su cabeza y la lanzó con todas sus fuerzas. La chaqueta fue a caer en la superficie del lago, a pocos centímetros del objetivo deseado.

- ¡Mierda! -exclamó Damien, maldiciendo su suerte por enésima vez aquella noche y, presa de la frustración, se lanzó de cabeza al agua.

Donald salió disparado con Damien en los talones, valga la expresión.

- Por si no lo sabías -dijo Damien, falto de aliento a causa del agua helada-, conseguí mi medalla de los cincuenta metros a los cinco años. ¿Cuánta gente puede decir lo mismo?

Donald aceleró el ritmo y Damien, también.

- A los trece fui campeón de braza en la escuela Regent de secundaria. Te impresiona, ¿eh?

Donald había alcanzado el otro lado del lago. Con andares torpes, cruzó la embarrada orilla y, sumándose a un inquieto grupo de congéneres, agitó sus plumas con elegancia. Damien, a corta distancia, saltó del agua al barro, hundiéndose hasta las rodillas mientras emitía un grito angustiado. El chillido asustó a Donald, quien emprendió su huida hacia delante, pero no antes de que Damien se hubiera lanzado en plancha sobre el fango y apretado los brazos fuertemente alrededor del horrorizado animal.

- ¡Te pillé! -chilló Damien, triunfante, resistiendo el impulso de dar un puñetazo en el aire con el que se arriesgaría a perder al pato.

Donald graznaba de puro terror.

Ominosas nubes negras se desplazaban lentamente por delante de la luna. Se levantó una gélida brisa que erizó el vello de la nuca de Damien y encrespó las plumas de la cola de Donald. Damien se sentó en el barro, empapado, sujetando un pato contrariado con un diamante en la barriga. A pesar del retazo de alivio que le producía el hecho de que su inversión se encontrara intacta, el consuelo pronto se vio empañado por la idea de que iba a verse obligado a extraer el anillo de allí dentro.

Agarró a Donald firmemente y, con suma cautela, introdujo la mano en la boca del pato, al tiempo que se preguntaba si un dedo indagador sería capaz de conseguir que el animal arrojara el diamante. Donald apretó el pico sobre la mano de Damien con sorprendente animadversión, mientras lanzaba escandalosos graznidos.

- ¡Ay, ay! -vociferó Damien, tratando de apartar los dedos-. ¡Suelta, cabrón!

Damien y el pato se clavaron sendas miradas cargadas de odio. Cierto era que en otros tiempos Damien había cometido actos ignominiosos de los que más tarde llegaría a arrepentirse; pero nunca, hasta la fecha, había asesinado a otro ser viviente a sangre fría. Intentó asumir un aire lo bastante amenazador. El pato, que había intuido el cambio en el ambiente, se puso a graznar con tono lastimero.

- Joder -dijo Damien, una vez que otros términos más eruditos de su léxico le hubieron abandonado.

Lo único que necesitaba era un tirón firme y ¡zas!, asunto concluido. Colocó las manos tentativamente alrededor del cuello de Donald y lo estiró. El pato, presa del pánico, batió las alas de forma frenética.

- Estate quieto -conminó Damien-. Apenas te va a doler.

Donald, alarmado, graznaba sin cesar e intentaba remontar el vuelo, mientras Damien trataba de acopiar el valor suficiente para retorcerle el pescuezo.

- Te prometo que no vas a notar nada. Me va a doler más a mí que a ti.

El delirante aleteo de Donald indicaba claramente su desacuerdo. Damien apartó la vista y tiró un poco más. El pato graznaba como si la vida le mera en ello -lo que no dejaba de ser verdad.

Por fin, con el regazo cubierto de excrementos de pato y ante la evidencia de que Donald seguiría vivo y coleando, Damien aflojó los dedos. Derrotado, se recostó en el barro. Se le podía tachar de muchas cosas, pero desde luego no era un asesino por naturaleza.

- Venga -dijo por fin, mientras se encajaba a Donald bajo del brazo y empezaba a chapotear por el barro-. Tenemos que encontrar una forma más humana de conseguirlo…

De modo que Damien, con la cabeza gacha y su carísimo traje de Paul Smith cubierto de barro más allá de toda identificación, tomó el camino de regreso al banquete de bodas.

Matt se encontraba en la zona de recepción, indeciso sobre cuál debería ser su siguiente paso. Pensándolo bien, a pesar de lo seguro que se había sentido acerca de los pasos anteriores -que había planeado, si no hasta la enésima potencia, al menos con cierta lógica escabrosa-, su falta de indecisión no le había conducido más que a un lamentable callejón sin salida.

Se había unido a él un hombre pequeño y moreno de origen siciliano, quien parecía compensar su falta de estatura con una inescrutable aura de autoridad y respeto. Salvando las distancias, a Matt le recordó a Marlon Brando en El padrino, sólo que este hombre era más bajo, más flaco e infinitamente más feo.

El siciliano le miró con interés e inclinó la cabeza con gesto amable. Matt le devolvió el saludo en silencio y sonrió con cautela.

- Las damas de honor tienen unas tetas preciosas -informó el tío Nunzio.

- ¿De veras? -replicó Matt con aire pensativo-. Aún no he tenido el placer, aunque no pierdo la esperanza.

El tío Nuncio esbozó una amplia sonrisa que dejaba al descubierto su incompleta dentadura, pero antes de que siguiera ilustrando a Matt acerca de los encantos anatómicos de los miembros femeninos del cortejo nupcial, la atención de ambos se dirigió a un hombre cubierto de barro que irrumpió en la zona de recepción acarreando una bolsa de viaje que se retorcía y parecía emitir amortiguados graznidos.

El hombre se encaminaba con determinación hacia la puerta principal del hotel, con la barbilla levantada y los ojos fijos en su objetivo. Matt y el tío Nunzio intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros.

Damien cambió de rumbo y se dirigió hacia ellos, con semblante tenebroso y amenazante.

- ¿Algún problema? -espetó.

Matt miró a su alrededor para asegurarse de que les hablaba a ellos. No había nadie más a la vista.

- No, colega; pero parece que tú si lo tienes -respondió.

- ¡Madre mía! -exclamó Damien, dejando caer al suelo la bolsa que contenía al pato Donald-. ¡Eres tú!

- ¡Madre mía! -coreó Matt-. ¡Eres tú!

- ¡Eres el tipo del taxi!

- ¡Y tú también! -repuso Matt con un grito-. No te reconocía, por el barro.

Damien le lanzó una mirada asesina.

- ¿Qué estás haciendo aquí?

- Bastante menos que tú, por lo que parece -contestó Matt, mirando significativamente la ruidosa bolsa de viaje, la cual intentaba salir huyendo a rastras por el suelo.

- ¿Eres amigo de Martha? -preguntó Damien.

- No estrictamente… -respondió Matt.

- Se está tirando a la dama de honor -suministró el tío Nunzio con una sonrisa.

- ¡No es verdad! -protestó Matt.

- ¿A cuál de ellas? -El rostro de Damien había adquirido un delicado matiz negro.

- A ninguna -insistió Matt-. Bueno, a Josie. -Se giró y clavó las pupilas con furia en el tío Nunzio-. Gracias, viejo y arrugado removedor de mierda siciliano.

- ¿A Josie? -Dio la impresión de que Damien echaba espuma por la boca como un perro rabioso.

- Bueno -empezó a explicar Matt con tono razonable-, no me la he «tirado» exactamente. -Hizo una pausa para volver a clavar otra mirada indignada en el tío Nunzio-. No he hecho nada exactamente, pero no me importaría, la verdad. -Matt guiñó un ojo con ademán pícaro.

- Ah, ¿no?

- Tiene unas tetas preciosas -interrumpió el tío Nunzio.

Matt sonrió.

- ¿Quién puede poner pegas a eso?

- Yo puedo -repuso Damien bajando la voz amenazadoramente-. Yo puedo, porque resulta que Josie es mi mujer.

- ¿Tu mujer? -preguntó Matt, preguntándose por qué los labios se le habían secado de repente.

- Sí, mi mujer -repitió Damien a través de los dientes, tan apretados que le otorgaban un ligero parecido con un rottweiler. Un rottweiler que acababa de enterarse de que morder a los carteros era ilegal.

- Me dijo que estaba divorciada…

- ¿Y quién soy yo, entonces? ¿Un fantasma?

Matt fue incapaz de reunir contestación alguna en su cerebro, justo cuando más lo necesitaba, pues estaba convencido de que aquel hombre furioso que tenía ante sí era mucho más sólido y peligroso que un insignificante fantasma.

- Puedo asegurarte, amigo mío, que está definitivamente casada.

- Qué extraño que no lo mencionara -terció Matt con ironía, en un intento por envalentonarse, aunque la lengua parecía habérsele pegado al paladar.

- ¿Crees que estoy para risas? -preguntó Damien.

No daba la impresión de que estuviera a punto de desternillarse, sino más bien de partirle el labio a Matt de un puñetazo.

- Tiene un polvo estupendo. -Era evidente que el tío Nunzio se lo estaba pasando en grande.

- ¡Por todos los santos, cállese! -imploró Matt-. ¿Dónde ha aprendido inglés? ¿En el Canal Cuatro?

- Un momento… -Damien entornó los ojos en señal de concentración-. ¿No serás ese tal Matt?

- Yo… -Por un instante, Matt contempló la posibilidad de negarlo. Al fin y al cabo, debía de haber miles de Matt deambulando por Nueva York capaces de afirmar que conocían a Josie. Millones, incluso.

- Matt Jarvis -prosiguió Damien, desenterrando el nombre en los convulsionados recovecos de su mente.

- Eh… -dijo Matt.

- El músico de rock -se mofó Damien.

- Eh… -dijo Matt de nuevo. ¿Músico de rock? Aquello sonaba bastante bien y además, ¿quién era él para contradecirle?

- Ése del que Josie, mi mujer, la dama de honor a la que te gustaría tirarte, está enamorada.

- ¿En serio? -El rostro de Matt se iluminó de forma considerable.

- No sé por qué te pones tan contento. Debería arrancarte tus putos dientes y hacer que te los tragaras.

- ¿Dónde está Josie? -preguntó Matt.

- ¿Y a ti qué te importa?

- Sólo me preguntaba…

- ¡Ni se te ocurra!

- ¿Está aquí?

- No -repuso Damien-, no está aquí.

- Entonces, ¿dónde está?

- Pensaba que tú lo sabrías -dijo Damien.

- Pues no tengo ni idea. -Matt no salía de su perplejidad.

- Mira -dijo Damien con un suspiro de desaliento-. Por tu culpa, he malgastado miles de libras esterlinas ganadas con el sudor de mi frente para viajar hasta aquí y hacer el ridículo de la forma más espantosa; por tu culpa, un pobre gato se ha quedado sin padre; por tu culpa, mi mujer me ha abandonado; por tu culpa, un diamante de proporciones enormes que cuesta una fortuna se encuentra ahora en las tripas de un pato; por tu culpa, mi traje de Paul Smith está cubierto de barro apestoso; por tu culpa, mis mocasines de Patrick Cox preferidos están destrozados sin remedio posible; por tu culpa, sé a qué sabe la mierda de pato; y por tu culpa, estoy a punto de despellejarme los nudillos, porque he decidido que debería haber seguido mi instinto cuando nos conocimos en el lamentable incidente con los taxis. Ahora sí que voy a arrancarte los dientes y a metértelos por tu maldita garganta. -Damien colocó los puños frente a la cara de Matt.

Matt señaló la bolsa de viaje.

- Cuidado, colega. El pato se te escapa.

Damien dirigió la vista a la bolsa, que efectivamente se desplazaba por el suelo con marcha lenta y un tanto inestable.

Matt quiso aprovechar la oportunidad, pero al darse la vuelta para emprender la huida se encontró cara a cara con Holly, quien tenía los brazos en jarras y los labios apretados.

- ¿Es que no se te puede dejar solo ni cinco minutos sin que te metas en un lío? -preguntó con un gruñido-. Y ahora, ¿qué pasa?

- Puedo explicarlo -alegó Matt una fracción de segundo antes de que Damien le estampara el puño en la cara, inundándole el cerebro con un despliegue de fuegos artificiales similares a los que habían iluminado el horizonte de Long Island con anterioridad, y por tanto descartando cualquier posible explicación.

Matt se derrumbó, tanto física como metafóricamente. ¿Por qué Josie no le había dicho que estaba casada? Le parecía recordar que, envuelto en una etílica bruma, consecuencia de un consumo desenfrenado de alcohol, había escuchado de sus labios que estaba separada. De ser cierto, su marido no parecía muy al tanto del asunto. ¿No habían estado comparando sus heridas de guerra? ¿No habían cotejado las minutas de los abogados? Tal vez Josie le hubiera seguido la corriente por pura diversión.

Ahora caía en la cuenta de que quizá había malgastado su estancia en Nueva York persiguiendo un hermoso arco iris de color lila, sólo para descubrir que el caldero de oro ya pertenecía a otro hombre. ¡Oh, mundo cruel! Después de lo que le había ocurrido, nunca, jamás, volvería a implicarse en forma alguna con una mujer casada. Iba en contra de sus convicciones morales; no es que tuviera muchas, pero se aferraba a las que le quedaban como el pelo de gato blanco a los pantalones negros.

Una vorágine de confusión atascaba su proceso de raciocinio. Con todo, y a pesar de la ondulante bruma que flotaba ante sus ojos, reflexionó que no hay mal que por bien no venga. Mientras acurrucaba el cuerpo hasta formar un ovillo y se dejaba caer en los brazos del sueño, un lúcido pensamiento se le adhirió a la mente con la tenacidad del Superglue. Puede que Josie no le hubiera mencionado la existencia de un marido acosador y celoso; pero no había duda de que ella le había dicho al mencionado marido que estaba enamorada de él, de Matt «músico de rock» Jarvis.

Ahora, más que nunca, necesitaba hablar con ella y obtener unas cuantas respuestas. A medida que la bruma se cernía sobre él, Matt se percató por tercera vez en tres días de que sólo tenía un problema: encontrar a Josie.

46

En realidad, Matt se confundía al asumir que encontrar a Josie era el único problema al que se enfrentaba. Al despertarse, no había contado con la perspectiva de hacer frente a Holly con una explicación satisfactoria. Al parecer, no existía ninguna.

Holly disponía de sus propias preguntas para las que deseaba respuesta, y Matt no sabía por dónde empezar. Lamentó que su cabeza estuviera llena de algodón, pues de no ser así podría haber inventado algunas mentiras convincentes; era evidente que la catadura moral de Matt se había tomado un merecido día libre. Holly se encontraba delante de él, golpeando con impaciencia su pie descalzo contra el suelo. Su cabello estaba aún más enmarañado debido a la ingente cantidad de tirones a los que estaba siendo sometido, y su rostro había adquirido el tono del tomate debido a la combinación de cólera y alcohol. Se la veía furiosa, pero al mismo tiempo increíblemente hermosa y encantadora. Si Matt no estuviera tan dolorido, podría haber arriesgado una sonrisa.

- Ni se te ocurra sonreír -ordenó Holly.

- No eztaba… -masculló Matt a través de unos labios que recordaban a las salchichas italianas.

- Hay que ponerte un filete ahí -observó Holly con voz furibunda, señalando el lugar en el que pronto aparecería un ojo amoratado.

- Creía que zólo hacían ezo en los dibujoz animadoz.

- Y yo qué sé, Matt -soltó ella-. No soy tu puñetera enfermera, aunque empieza a parecerlo.

Matt agachó la cabeza, que le dolía por todas partes. Estaba en el suelo, recostado sobre el mostrador de recepción, el cual se le clavaba en la espalda. La hojarasca de una planta en maceta le caía por el cabello, pero Matt no tenía alientos para moverse ni un centímetro.

- Lo ziento -ceceó-. Zoy un engorro para ti…

- Pues sí, tienes razón. -Holly se cruzó de brazos, aunque suavizó el tono de voz-. Vámonos a casa; todo el mundo se ha marchado.

En ese momento, los cuatro jubilosos componentes de Headstrong efectuaron su salida del salón de baile.

- Hasta la vista, Holly -dijeron al unísono-. ¿Nos vemos mañana?

- Sí -respondió ella con tono cansado-. Ha estado genial; habéis alegrado a un montón de viejecitas.

Matt se agachó un poco más con el fin de no hacerse notar, dado que los chicos no parecían haber reparado en su presencia; aunque habría jurado que uno de ellos, al que había golpeado el día anterior -Barry, Larry, Gary o algo parecido- sonreía burlonamente y más de lo estrictamente necesario. Despidieron a Holly con un gesto de la mano y partieron, llevando consigo sus pantalones enormes, sus cortes de pelo abultados y sus hormonas hiperactivas.

Matt se pasó una mano por la cara.

- ¿Dónde está el monstruo de barro?

- Se han marchado -respondió Holly-. Él y el pato. Tenía que pillar un avión.

- ¿Sería mucho pedir que el avión le pillara a él preferiblemente por el cuello?

- Probablemente -repuso Holly.

- ¿Y Martha?

- Se ha ido.

- ¿Y las damas de honor?

- Se han ido.

- ¿Todas?

- Sí.

Matt la miró con ojos inquisidores.

- No tengo ni idea de qué ha pasado. -Holly se encogió de hombros-. A lo mejor les dolía la cabeza. Ésta es la boda más rara que he visto en mi vida.

- Así que -Matt trató de incorporarse y falló estrepitosamente-, sólo quedamos nosotros dos.

Holly tamborileaba los dedos de los pies contra el suelo.

- Eso parece.

- Quiero que sepas que…

En ese momento apareció el tío Nunzio, a la sombra de un hombre gigantesco enfundado en un abrigo negro, que debería acarrear un estuche de violín pero que en cambio arrastraba a dos adolescentes por las orejas. Se colocó junto a Matt, descollando sobre él, con las piernas entreabiertas para sostener su enorme complexión de tal manera que bloqueaba el brillo de los focos empotrados del techo y arrojaba a Matt a una semioscuridad.

- El tío Nunzio quiere disculparse -informó el hombre cuya voz parecía el resultado de cien cigarrillos de tabaco negro al día.

- Yo sentir mucho -añadió el tío Nunzio, llevándose la mano al corazón.

- Piensa que es culpa suya…

- No, nada de eso… -replicó Matt.

El tío Nunzio asintió con la cabeza.

- Mi culpa.

- No, en absoluto -protestó Matt con un magnánimo gesto de la mano. Hizo una pausa-. Bueno, la verdad es que sí que tiene la culpa.

- El inglés del tío Nunzio no es muy bueno; le ha dado muchos problemas. -El gigante propinó un coscorrón a ambos chicos, que no paraban de retorcerse, sin siquiera mirarlos-. Quiere compensarle por su equivocación.

- Equivocación -coreó el tío Nunzio solemnemente.

- En Sicilia, damos mucha importancia al sentido del honor.

- Eso he oído -respondió Matt con sarcasmo.

- Creemos en el ojo por ojo, diente por diente. Nuestro lema familiar es: «Escarmiento sin remordimiento.»

- Sí… De acuerdo. -La voz de Matt denotaba un alto grado de vacilación.

- ¿Dónde ha ido el hombre del pato? -preguntó el gigante a Holly.

- Al aeropuerto JFK -respondió ella.

- JFK -repitió el gigante.

El tío Nunzio aprobó con un gesto de cabeza apenas perceptible.

- No se preocupe, amigo. -El gigante se inclinó y tomó a Matt de la mano, aplastándole los dedos como si fueran uvas maduras-. Nos encargaremos de restaurar su honor.

- Honor -reiteró el tío Nunzio con una leve reverencia.

Acto seguido, se marcharon, llevando con ellos a los adolescentes en un coche con ventanillas tintadas y de la longitud de una manzana entera o tal vez más.

En la zona de recepción reinaba un ominoso silencio; Matt y Holly se miraron uno al otro. Él pensó que quizá se necesitara algo más que un puñado de sicilianos para restaurar su maltrecho honor. Hizo una mueca.

- ¿Crees que hemos hecho bien al decirles dónde encontrarle?

- Venga ya, esto es la Norteamérica del siglo xxi, y no la Sicilia del xiv. ¿Qué van a hacer? ¿Robar el maldito pato y comérselo?

- No sé -repuso Matt-. Pero no me gustaría deberles dinero y después encontrármelos en un callejón oscuro y desierto con sólo un billete de cinco libras en el bolsillo.

Holly se rascó la barbilla.

- Creo que Martha me contó una vez que su familia tenía conexión con la Mafia…

Matt se quedó boquiabierto.

- ¡No!

Holly soltó una carcajada.

- Ah, sí, muy gracioso, señorita Brinkman -dijo Matt con acritud-. Sigue haciendo leña del árbol caído.

Holly dejó de reírse.

- Deberías haberte visto la cara. -Chasqueó la lengua-. Ves demasiadas películas.

- Me gustan la violencia y el sexo gratuitos.

- A mí también -coincidió Holly-. Bueno, el sexo, en todo caso.

Matt se sonrojó.

- Tú ya te encargas de la violencia por los dos. -Holly se inclinó y le colocó bien la camisa-. A ver si te arreglamos un poco.

Matt se incorporó lanzando gruñidos. Holly le rodeó con un brazo y, con toda la fuerza que su hercúlea constitución de cuarenta y cuatro kilos le permitía, tiró de él hasta ponerle de pie.

- Gracias -dijo Matt con un respingo de dolor.

Bajó la mirada a Holly e intentó mover los labios para seguir hablando. Por enésima vez se preguntó por qué se empeñaba en perseguir a una mariposa ligera y escurridiza -una mariposa ligera y escurridiza que por lo visto, estaba casada- cuando otra mariposa, preciosa y libre de ataduras, estaba posada justo a su lado. Con todo, Holly no sería lo bastante estúpida para querer saber nada de Matt después de los líos en los que la había metido. Matt se ponía enfermo al pensar que, a pesar de sus buenas intenciones, había veces en las que no podía evitar comportarse como un hombre.

- No puedo creer que vaya a decir esto. -Holly levantó los ojos al techo-. Sé que voy a lamentarlo antes de que haya salido de mi boca. -Le miró y exhaló un profundo suspiro-. ¿Quieres venir a mi casa a tomar una última copa?

Si el labio de Matt no hubiera estado partido, podría haber esbozado una sonrisa bien amplia.

47

Todo el mundo se había marchado, excepto Jack. Se encontraba en el salón de baile, sumido en la penumbra y sentado al borde del estrado en el que se hallaban los lujosos sillones destinados al novio y la novia, ahora vacíos y abandonados. Estaba rodeado por todas partes de lanzadores de serpentinas y regalos de boda. La bola de espejo de los años sesenta giraba lentamente en el techo, lanzando melancólicos destellos de luz por la sala.

Hasta el señor Rossani se había marchado, y eso que había sido un suplicio conseguir que accediese a hacerlo. Jack no había sido capaz de decirle al padre de la novia que su hija se había fugado con el padrino el día mismo de la boda. ¿Cómo se le dice eso a un hombre sin partirle el corazón, a él también? Jack había insistido en que Martha se encontraba en la planta de arriba, descansando a causa de una jaqueca; después de no poca persuasión, su padre consintió en volver a casa y dejarla tranquila.

El día siguiente sería un buen momento para comunicarle la noticia. El día siguiente, sí, cuando Jack hubiera tenido tiempo de recobrar la sobriedad y se le hubieran pasado las ganas de perseguir a Glen con una escopeta de cañones recortados y varios de los primos sicilianos más corpulentos.

Jack paseó la mirada por las mesas, abarrotadas de copas de champán a medio beber y platos de canapés a medio comer. En su fuero interno, se sentía tan desprovisto de vida como aquel champán sin burbujas; tan frío y solidificado como la comida desechada. No había sido capaz de contárselo a nadie; sólo Josie y él mismo sabían lo que había pasado -aparte de Martha y Glen, claro-. Soltó un bufido carente de resentimiento. Todos habían creído que la novia se había visto desbordada por las emociones del día -lo que en cierta forma pudiera ser verdad-. Ahora los invitados habían desaparecido y con ellos, la ilusión de que todo seguía igual.

Llevándose las manos a la cabeza, Jack se mordió el labio para detener las lágrimas que amenazaban con brotar otra vez. Si esto era mantenerse en contacto con sus emociones, no le interesaba en absoluto. Qué tonterías decía de vez en cuando. No era el momento de explorar sus sentimientos más profundos, sino de emborracharse como una cuba. Jack se sirvió otra copa del mortecino champán y se lo tragó sin paladearlo. ¿Cómo había podido imaginar que una mujer como Martha iba a elegirle a él? A ella le iba más un hombre como Glen; más rico, más joven y más guapo. Glen le ofrecería todo lo que Martha necesitaba en un envoltorio mucho más atractivo que el que Jack pudiera suministrar. Sin embargo, de haber sido posible, éste habría atrapado la mismísima Luna y se la habría entregado en bandeja.

Se mudaría a un lugar lejano y empezaría de nuevo. En modo alguno podría soportar los chismorreos de un pequeño pueblo como Katonah. Tal vez todos le habían señalado con el dedo con antelación, sabiendo que su relación con Martha estaba condenada al fracaso desde el principio. No quería que supieran que estaban en lo cierto. Tal vez si no hubiera intentado ser tan perfecto a ojos de Martha, si no hubiera querido mantener el control en todo momento… Si ella hubiera sabido lo mucho que Jack la necesitaba, la luz y alegría que aportaba a su vida, tal vez no se habría escapado de aquella manera.

La puerta se abrió con un ligero chasquido y una figura se acercó a él bajo la penumbra. Era tarde. Los camareros querrían limpiar todo aquello y marcharse a casa, a vivir sus vidas y encontrarse con sus seres queridos. Acudían a deshacerse de los desperdicios de la boda, y Jack se preguntó si él sería capaz de hacer lo mismo algún día.

Levantó la vista.

- Hola -dijo Martha, revoloteando, indecisa, frente a él.

Las luces con forma de lentejuelas le cruzaron el rostro, iluminando su cutis pálido. Parecía cansada y se mostraba retraída; Jack se figuró que él daba el mismo aspecto. El velo había desaparecido, pero Martha aún llevaba el vestido de novia y seguía tan hermosa como al principio del día.

- Hola -respondió Jack.

Ella soltó un suspiro que denotaba agotamiento.

Jack dio unas palmadas sobre el estrado y Martha se sentó pesadamente a su lado. Él levantó la única copa que parecía sin utilizar de la bandeja que tenía junto a sí.

- ¿Me acompañas con un poco de champán?

- Tú no bebes -dijo Martha.

- Ahora, sí.

Derramó la bebida en la copa, advirtiendo la ausencia de burbujas, y se la entregó a Martha. La mano de ésta temblaba y Jack sintió deseos de agarrarla. En cambio, chocó su copa contra la de ella.

- ¿Por qué brindamos? -preguntó Martha.

- Puede que yo no sea el más adecuado para responder a esa pregunta.

Ella suspiró de nuevo y se llevó la copa a los labios, saboreando el champán, aunque sabía a rayos. Sus ojos examinaron la estancia.

- ¡Menudo lío! -exclamó.

- No tardarán en limpiarlo.

- No me refería a esto. -Martha recogió una serpentina de colores y se la enrolló en un dedo. Jack se percató de que aún llevaba puesta la alianza de bodas-. Me refería a nosotros.

- Ya lo sé.

Las manos de Martha se notaban tensas; los nudillos, transparentes. Agarraba su copa con tal fuerza que Jack temió que pudiera romperse.

- ¿Qué ha dicho mi padre?

- Nada. -Jack se inclinó hacia atrás y levantó la vista al techo-. No se lo he contado. No se lo he contado a nadie.

- ¿A nadie?

- Ni a un alma; sólo lo sabe Josie.

- ¿Por qué?

- No sabía qué decir sin que sonase fatal; les habría arruinado el día a todos. Les dije que tenías jaqueca.

Martha se rió sin alegría.

- Aún pensando en mí.

- No fue culpa tuya.

Martha se giró para mirarle.

- ¡Claro que sí, Jack! Me fugué con tu mejor amigo el día de nuestra boda.

- Tus razones tendrías.

- No creo que fueran lo bastante buenas. -Soltó otro suspiro de agotamiento.

- ¿Te serviría de ayuda compartirlas conmigo?

Martha sonrió.

- No sé si me ayudaría, pero es lo mínimo que te debo.

- No se trata de deber nada, Martha; se trata de averiguar qué salió mal.

- ¿Qué salió mal, dices? -preguntó ella-. ¡Todo salió mal! -Se sorbió la nariz-. Me entró pánico, Jack. De repente, toda una vida me apareció… toda una vida. Sólo estoy acostumbrada a pensar por uno, Jack. Toda mi existencia he sido yo, y solamente yo. Siempre he tenido en bandeja todo lo que deseaba, y cuando vi a Glen con Josie me di cuenta de que ya no podía tener eso. Yo ya no era una persona, sino dos. A partir de aquel momento, hiciera lo que hiciese, siempre tendría que tener en cuenta a otra persona… -Martha levantó la mirada-, tal vez a dos… o más. -Se frotó la cara-. Todos nuestros planes se me echaron encima y de pronto no supe si estaba preparada, aunque ya era demasiado tarde… ¡Ay! No sé -dijo-. Estoy poniendo excusas, cuando no tengo excusa posible. -De improviso, se levantó y se quitó los zapatos de una sacudida-. Me han estado martirizando todo el día -se quejó.

Martha se acercó cojeando ligeramente hacia el lugar donde la tarta de bodas se exhibía en todo su ornado esplendor.

- No llegamos a cortar la tarta -observó, pasando los dedos con delicadeza por las intrincadas flores de azúcar elaboradas en tonos lila, azul y turquesa, lo que les daba el aspecto de delicadas magulladuras.

- No hubo ocasión -le recordó él.

- ¿Y si la cortamos ahora? -preguntó Martha, cogiendo el cuchillo y esperando pacientemente junto al inmaculado pastel-. Me muero de hambre.

- No creo que sea una buena idea.

- No puedo cortarla sola, Jack; trae mala suerte.

- ¿Y eso importa? Éste no ha sido precisamente el comienzo del matrimonio que yo esperaba.

Martha le miró en la penumbra.

- Te he hecho mucho daño -afirmó con voz rotunda-, pero no era mi intención. No sé qué decir.

Él se sirvió más champán.

- Jack, ven a cortar la tarta -insistió ella-. Por favor.

Se puso en pie y se acercó a Martha con pies de plomo. Su mujer -qué extraño resultaba llamarla así- parecía una niña emocionada que apenas podía reprimir su entusiasmo, y Jack cayó en la cuenta de que, por muy hermosa que fuera, aún tenía que madurar en gran medida. Tal vez ese mismo día el proceso había comenzado.

Martha sujetaba el cuchillo sobre la tarta, con la punta clavada en el blanco y crujiente glaseado.

- Ven -dijo-. Coloca tu mano sobre la mía.

Jack obedeció. La mano de Martha había dejado de temblar, aunque se notaba fría como el mármol.

- Estás helada -comentó él, cubriéndole los dedos.

- Sí, es verdad. -Martha le miró a los ojos- ¿Preparado?

- Preparado. -Jack presionó hacia abajo y la hoja atravesó el glaseado sin esfuerzo alguno. Martha manipuló el cuchillo y entre ambos cortaron una pequeña porción de tarta.

Ella retiró el cuchillo.

- No ha costado tanto, ¿verdad?

- Supongo que no.

Sujetando la porción de tarta entre los dedos, Martha se la ofreció a Jack.

- No tengo hambre -afirmó él.

- Pruébala -dictaminó ella.

Jack se inclinó hacia delante y dio un mordisco.

- Está buena -comentó mientras asentía con la cabeza-. Es una tarta de calidad; a nuestros invitados les habría gustado.

Martha soltó la tarta y se apoyó en la mesa. La bola de espejos centelleaba en silencio. Jack se fijó en que el pulso de Martha le bombeaba en el cuello. Ella se llevó la mano a la garganta; a Jack le pareció ver que tragaba saliva.

- He cometido un error terrible, espantoso -dijo ella mientras los ojos se le cuajaban de lágrimas-. No sé cómo enmendarlo, Jack.

Él se levantó y observó cómo las luces parpadeaban sobre sus incómodos zapatos recién estrenados.

- ¿Podrás perdonarme algún día?

- Te amo, Martha -respondió él, volviendo la mirada a su desaliñada esposa-, y eso nada podrá cambiarlo. Te di mi voto solemne.

- Y yo te di el mío, pero lo rompí; lo hice añicos delante de ti.

Martha se echó a llorar.

- Tranquila, no llores -dijo él-. Es el día de tu boda. Todo saldrá bien.

- ¿Cómo puedo arreglarlo?

Jack le levantó la cabeza y la sujetó entre sus manos.

- ¿Por qué has vuelto?

Ella seguía sollozando.

- No podía seguir lejos de ti.

- Con eso me basta -replicó él.

Martha se sorbió la nariz.

Jack la atrajo hacia sí.

- Volvamos a estar juntos, Martha; como marido y mujer. Podemos dejar atrás todo esto y continuar como si nada hubiera pasado.

- ¿Cómo es posible?

- Con un poco de esfuerzo, y mucho amor.

- Te he sido infiel.

- La infidelidad no es lo peor que puede ocurrir en un matrimonio.

- ¡El día de nuestra boda!

- Tal vez el momento no fue el más oportuno, es verdad.

- ¿Qué va a decir la gente?

- Nadie lo sabe, y no tienen por qué enterarse -le aseguró Jack.

Martha parecía indecisa. Jack le agarró las manos entre las suyas.

- Si me dices que Glen fue una equivocación, podré vivir con ello. Lo que no podría soportar es que se convirtiera en un error irreparable. -La boca de su mujer seguía curvada hacia abajo, y el labio superior le temblaba peligrosamente.

- Jack Labati, ¿cómo eres capaz de perdonarme así tan de repente?

- Martha -suspiró él-, he esperado mucho, muchísimo tiempo y me he encontrado muy solo hasta encontrar a una mujer con quien quisiera pasar el resto de mi vida. No pienso echar a perder eso a la ligera.

- Aunque yo sí lo eché a perder -cortó Martha con un sollozo.

- ¿Te acuerdas de los votos que hicimos? En las alegrías y en las penas, en la salud y la enfermedad… -Jack enjugó una lágrima en la mejilla de su mujer-. Me parece que la situación formaría parte de las «penas».

- Y prometo serte fiel -terció Martha- todos los días de mi vida. Este es mi voto solemne.

- Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre…

- Abrázame, Jack.

Él la rodeó con los brazos.

- Creo que ahora viene la parte donde puedo besar a la novia…

Jack posó sus labios sobre los de Martha; estaban tibios, y salados por las lágrimas.

- Te quiero, señora Labati -dijo-. Y siempre te querré.

- Yo también te quiero -respondió Martha.

Jack la condujo a la pista de baile.

- ¿Querría mi esposa unirse a mí en nuestro primer baile como recién casados?

Ambos escucharon el comienzo de una suave música, sólo para ellos dos. «¿Te he dicho últimamente que te quiero…?»

- ¿Crees que lo superaremos, Jack?

- En nuestras bodas de plata echaremos la vista atrás y sonreiremos al recordar lo jóvenes y estúpidos que éramos -dijo él.

- Lo joven y estúpida que era yo -corrigió ella mientras apoyaba la cabeza en su hombro.

48

Donald forcejeaba como un pato poseído. La bolsa de viaje daba botes entre las rodillas de Damien, quien hacía supremos esfuerzos por juntar las piernas con la firmeza suficiente como para poner freno a las ansias de libertad de Donald, pero también con cuidado para no hacerle morir aplastado. Bueno, a lo mejor no era tan mala idea…

La azafata del mostrador de facturación miró a Damien de arriba abajo con desconfianza.

- ¿Equipaje de mano, señor?

- Sólo esto -respondió Damien mirándose las rodillas.

Con actitud gélida, la azafata siguió la mirada de Damien y, en respuesta a su oscilante bolsa de viaje y sus ropas embarradas, trasladó al otro lado de la boca el chicle que mascaba.

- He tenido un accidente -explicó Damien-, mientras venía hacia el aeropuerto. Traigo ropa para cambiarme. -Dio unas palmaditas a la bolsa de viaje.

Donald soltó un graznido.

- ¿Hizo usted mismo el equipaje, señor?

- Sí.

Damien examinó el resto de mostradores de embarque con nerviosismo. Se preguntó cómo era posible evitar que el sudor le brotara en el labio superior, y cómo podría librarse de él sin utilizar la manga de la chaqueta.

- ¿Dejó su equipaje desatendido en algún momento?

- No. -¿Cómo se le iba a ocurrir, llevando un diamante dentro un pato que despertaba en él instintos asesinos?

- ¿Alguien se ha ofrecido a transportar algún objeto de su propiedad?

- No.

Los ojos de Damien se desplazaron al final de la cola del mostrador contiguo. Allí había tres caballeros sumamente corpulentos y vestidos de oscuro que no le quitaban ojo.

- ¿Lleva usted consigo drogas, explosivos o armas defensivas?

Damien se giró de nuevo hacia su mostrador y se apoyó sobre éste.

- Las tres cosas.

La azafata de facturación enarcó las cejas.

- Era broma -aclaró Damien.

Ella no sonrió.

- No, no llevo drogas, bombas ni pistolas.

- ¿Transporta algún animal?

- Eh… no.

La azafata se inclinó por un lateral del mostrador.

- ¿Puedo preguntarle por qué su equipaje parece moverse por voluntad propia, señor?

- Es un juguete -declaró Damien con aire confiado-. Tecnología de vanguardia. El nuevo Furby. Puede nadar y graznar; la salsa de naranjas le va de maravilla.

Ella lo miró echando chispas por los ojos.

- Es un pato robótico -prosiguió él-. Es para mi hija… mi sobrina… la sobrina de una amiga… la amiga de mi sobrina… -¡Joder!

- Su equipaje tendrá que someterse a las medidas de seguridad habituales y pasar por el escáner.

- Muy bien. -¡Joder, joder!

A Damien le pareció percibir un atisbo de sonrisa en el rostro de la azafata, por lo demás carente de alegría.

- Aquí tiene su tarjeta de embarque. En los monitores podrá comprobar la información sobre las salidas de los vuelos. -Definitivamente, se trataba de una sonrisa-. Que tenga usted un buen día.

- A tomar por culo -masculló Damien para sí mientras se daba la vuelta para marcharse.

- Lo mismo digo, señor -respondió la azafata sin levantar los ojos.

Damien se dirigió al bar más cercano y tomó asiento en un taburete. Dejó caer a sus pies la bolsa de viaje que contenía a Donald, y el pato emitió un graznido de protesta. Damien ya estaba harto de tantos aeropuertos, odiosos lugares dejados de la mano de Dios. Y todo por culpa de Josie. Le quedaban horas antes de la salida de su vuelo; horas en las que permanecer sentado y meditar sobre cómo demonios se había metido en aquel lío monumental. ¿Por qué no se había contentado, si no con Josie, al menos con Melanie, en lugar de perseguir una verde pradera que invariablemente se iba secando dondequiera que él fuera? Incluso cuando la hierba estaba verde y fresca, era porque la lluvia caía insistentemente sobre ella.

Todo estaba perdido con Josie, Damien ya lo sabía; en realidad, siempre lo había sabido. Ella era demasiado práctica y sensata para él. Josie había tardado mucho tiempo en darse cuenta de que Damien era un espíritu libre, una burbuja de luz, una suma de energía efervescente. Necesitaba a una mujer que le permitiese moverse a sus anchas, y no que le atara al fregadero de la domesticidad. Necesitaba a una mujer que corriese desnuda por los campos de la exuberancia a su lado, y no que insistiera en que él se enfundara un anorak y un gorro de lana, incluso en verano. ¿Habría sido Damien capaz de entregarse por completo a Josie si ella le hubiera aceptado por segunda vez? ¿Tendría que haber existido alguna otra Melanie de reserva? Tal vez siempre tendría necesidad de dos mujeres: una que le otorgara la estabilidad propia de la vida doméstica, el cariño, el alimento, las camisas planchadas; y otra, siempre al acecho en un segundo plano para ofrecerle la diversión ilícita, el moderado sadomasoquismo. ¿Y por qué no? Otros hombres se salían con la suya -estrellas del pop, políticos y sacerdotes-; era algo tan corriente como llevar calcetines azul marino. Con aire pesaroso, Damien bajó la vista a los suyos, llenos de barro y echados a perder.

Mientras la idea de la diversión ilícita ocupaba la línea frontal de sus pensamientos, se preguntó dónde estaría Melanie en ese momento y sintió una punzada de afecto por la mujer a quien había creído capaz de acuchillarle el día anterior. No era tan mala -un poco temperamental por fuera, pero con un fondo de oro puro y una voluntad de hierro-. Aceptaría a Damien de nuevo: un poco de coqueteo al viejo estilo Flynn y se encontraría de regreso en la cama de Melanie en menos tiempo del que se tarda en desabrochar un sujetador. Esbozó una sonrisa más o menos romántica mientras recordaba los buenos tiempos que habían compartido, si bien reconoció que la mayor parte de ellos había sido de naturaleza horizontal.

Tal vez Damien no se habría sentido tan complacido si hubiera podido ver lo que Melanie había estado haciendo desde que él la abandonara el día anterior. No tardaría en averiguar que ella se había pasado la mañana entera en Debenhams, falsificando la firma de Damien en numerosos tiques de tarjetas de crédito relativos a sofisticada bisutería, ropa de Jasper Conran y pequeñas pero innecesarias adquisiciones de aparatos eléctricos. Después, regresó a casa -sin que el agotamiento propio de las compras le hubiera hecho mella alguna- y escribió en el ordenador de Damien la carta de dimisión de éste, tomándose tiempo para tildar a su jefe de «cabrón de mierda» -lo que efectivamente, era- y, de nuevo, plasmando hábilmente la florida firma de Damien a pie de página. Acto seguido, Melanie metió el ordenador en una caja -junto con la impresora en color de chorro de tinta, el escáner, la cámara digital e ingentes cantidades de videojuegos capaces de entumecer el cerebro- y envió el paquete a su amiga Valerie, directora de la guardería, de manera que pudiera empezar a afilar las mentes de los niños de cuatro años de la vecindad. A continuación, desde el despacho de Damien, llamó al teléfono del programa ¿Quiere usted ser millonario? y dejó el auricular descolgado -a cincuenta peniques el minuto, imaginó que costaría mucho llegar a serlo-. Por fin, antes de irse a la cama con una botella del vino favorito de Damien, además de con Stephen -el director de tiempo libre de su gimnasio- y un ligero remordimiento, Melanie metió una pequeña y discreta gamba del Mar del Norte en la bandeja del CD del reverenciado ordenador portátil de Damien.

De vuelta en el aeropuerto JFK, Damien exhaló un suspiro. Había decidido dejar que la naturaleza siguiera su curso y esperar a que Donald hiciera sus necesidades; pero el tiempo se agotaba y Donald seguía sin producir el más mínimo excremento. ¿Acaso los estados de pánico provocaban estreñimiento en los patos? ¿Qué podría hacer Damien para liberarse de aquel embrollo? ¿Qué podría hacer para extraer el diamante del animal? Era un asunto demasiado peliagudo para contemplar sin recurrir a una buena dosis de alcohol.

- ¿Qué desea, señor? -preguntó el camarero en ese mismo instante. Claramente, el hombre estaba haciendo uso de la experiencia de sus largos años de oficio, pues aparentaba no notar siquiera el estado mugriento y desaliñado de Damien.

- Un coñac -respondió éste-. Doble.

- Ahora mismo.

- Que sean dos dobles -añadió-. Y una cerveza.

Con un mínimo de alboroto o tardanza, el eficaz camarero colocó las bebidas frente a Damien, quien procedió a beberse la cerveza de un trago y el coñac a continuación. Tras una segunda ronda, era evidente que Donald se iba alterando por momentos; aunque Damien oscilaba ligeramente sobre el taburete, se daba cuenta de que el pato intentaba emprender la fuga subrepticiamente.

Damien vació las copas, pagó la cuenta y se bajó del asiento de un salto.

- Venga, pato -dijo-. Tengo que pensar qué hacer contigo.

Conforme recogía la bolsa de viaje, reparó de nuevo en los hombres corpulentos. Formaban un apretado grupo junto a la barra de la cafetería contigua al bar. Damien los miró por encima del hombro. Todos ellos bebían café y se llenaban la boca de cruasanes, al tiempo que se apartaban las migas errantes de sus abrigos oscuros. Damien se alejó a toda prisa, apretando a Donald contra su pecho. ¿Quiénes podían ser? ¿Agentes del FBI? ¿Funcionarios de aduanas? Tal vez habían sido alertados por la antipática azafata de facturación, quien con toda seguridad no se había tragado lo del pato robótico. Damien nunca habría conseguido trabajo en Jackanory, el programa de cuentacuentos.

¿Pueden arrestarte por pasar un pato de contrabando? ¿Pueden arrestarte por pasar de contrabando un diamante metido en un pato? Quizá, debido a la apariencia de Damien, habían dado por hecho que era un terrorista, en lugar de un incurable romántico desafortunado en el amor.

Damien avanzó a través de la concurrencia del aeropuerto tan deprisa como pudo, dado que la terminal estaba abarrotada de pensionistas de pelo azulado y sombreros de paja que se dirigían a climas más templados. Siempre que alcanzaba un paso a ritmo decente, Donald soltaba un graznido de indignación. Los hombres, advirtió Damien con angustia, caminaban a enérgicas zancadas detrás de él.

Damien entró en una de las tiendas brillantemente iluminadas del aeropuerto, uno de esos establecimientos que venden los objetos de última hora que todo el mundo ha olvidado en casa en una u otra ocasión por las prisas de irse de vacaciones. Los hombres se detuvieron ante el escaparate y pasearon la vista por las cabezas de los viajeros. No había duda, le estaban siguiendo a él. La boca de Damien estaba seca; su corazón, acelerado, y el pato no paraba de dar botes en su prisión de lona. Con el fin de reprimir el pánico que le atenazaba, Damien se forzó a caminar con paso firme por los pasillos de la tienda, echando ojeadas a los cosméticos, condones y paquetes de chicle en exposición. Trató de concentrarse en cuál debería ser su siguiente paso, pero la mente le funcionaba demasiado deprisa como para que pudiera atrapar sus enmarañados pensamientos, que a la sazón realizaban erráticas piruetas cual equilibristas del Circo del Sol. ¡Piensa, Damien! ¡Piensa en algo, joder!

Los hombres seguían a las puertas del establecimiento. Uno de ellos hizo ademán de acercarse a Damien. De repente, éste se paró y clavó la vista en el estante que tenía enfrente. Notaba los pies anclados al suelo, y todo a su alrededor quedó difuminado. Enfocó los ojos en su objetivo con claridad meridiana. Se sentía tan feliz que podía haber llorado de alivio. ¿Cómo diablos no se le había ocurrido antes?

- Mierdamierdamierda -dijo, y sacó del bolsillo varios dólares en monedas. Sin apartar los ojos del hombre que se acercaba, Damien alargó la mano y agarró la respuesta a sus oraciones.

- ¡Esto pondrá fin al atasco, colega! -exclamó con una sonrisa sombría mientras cogía la caja de laxantes más grande a la que pudo poner las manos encima.

49

El taxi había dejado a Matt y Holly a las puertas del apartamento de ésta, y ahora ambos se encontraban a la intemperie, bajo cero, inadecuadamente ataviados para el frío viento que les cortaba la piel, mientras Holly buscaba a tientas la esquiva llave con dedos helados. El nuevo ojo morado de Matt palpitaba primorosamente, mientras que el antiguo -el de la pelea con los chicos de Headstrong- se mostraba claramente desdichado por haber sido reemplazado en tan corto espacio de tiempo y había vuelto a emerger en un gesto de solidaridad. Dolor en estéreo: genial. Lo primero que tendría que hacer al día siguiente era ir a comprarse unas gafas de sol al estilo de los Blues Brothers para ocultar tanto sus contusiones como su humillación. No sabía si aquello tenía algo que ver con Josie, pero le daba la impresión de que por minutos se estaba convirtiendo en un músico de rock a base de beber, armar bulla y todo lo demás. Incluso contemplaba la posibilidad de rescatar su antigua guitarra eléctrica en cuanto regresara a casa.

A punto de quedarse congelado sobre la acera e impaciente ante la inútil búsqueda de la llave por parte de Holly, Matt la cogió en brazos y con ella a cuestas subió el pequeño tramo de escalones de piedra. Era ligera como una pluma y su cabello le hacía cosquillas en la cara, también como una pluma.

Holly le asestó un golpe con el bolso.

- ¡Bájame, idiota!

Matt se aferró a Holly mientras ella se retorcía.

- Pensé que tendrías los pies fríos -dijo él, mirándole los pies descalzos.

- Lo están -respondió Holly mientras los dientes le castañeteaban-. Te enviaré la factura de unos zapatos nuevos.

Matt pensó en contestar que la rotura del tacón había tenido lugar en el incidente con los taxis, por lo que no era estrictamente culpa suya; pero si se examinaban los hechos con minuciosidad, él era realmente el responsable de todo cuanto había ocurrido durante aquella desastrosa velada.

- Sé compasiva conmigo -replicó-. Mi tarjeta de crédito tiene un límite de tres mil libras.

- ¡Ja, ja! -respondió Holly agitando en el aire la antojadiza llave.

Matt colocó a Holly en una posición más baja para que pudiera abrir y tras empujar la puerta con el pie, entró con ella en brazos.

- De acuerdo, ahora ya puedes dejarme en el suelo -dijo Holly mientras cruzaban el vestíbulo-. Puedo arreglármelas sola.

- ¿Y si pisas algo cortante? No querría ser responsable de causarte una herida fatal encima de todo lo demás -dijo Matt entre bufidos a medida que subía las escaleras-. Tu apartamento queda bastante arriba, ¿verdad?

- Muy arriba -repuso Holly con un pícaro destello en los ojos. Unió las manos alrededor del cuello de Matt y movió las cejas en señal de placer.

Matt hizo una mueca y prosiguió la marcha.

- Esto podría considerarse justo castigo a todos tus delitos de los últimos días -observó Holly.

- Gracias -respondió Matt falto de resuello.

- No hables -ordenó Holly, colocando un delicado dedo sobre los labios de Matt-. No quiero que te quedes sin aliento demasiado pronto.

- Eres todo corazón -apuntó Matt.

- Fue idea tuya. -Holly se examinó las uñas mientras balanceaba los pies.

Matt subía las escaleras a trompicones; el peso pluma de Holly se iba convirtiendo en plomo con cada nuevo paso. Estaban llegando a lo más alto y las piernas de Matt contaban con la fortaleza propia de la gelatina a medio cuajar.

- Tienes que perder peso -comentó Matt con un bufido.

- Y tú tienes que hacer más ejercicio -se jactó Holly.

Por fortuna, la puerta estaba a la vista.

- Casi hemos llegado -anunció Holly innecesariamente, y agitó la llave del apartamento ante los ojos de él.

Matt veía círculos psicodélicos ante sus ojos, que pensó serían consecuencia de la falta de oxígeno. Había sido un día maratoniano en muchos aspectos y su cuerpo no estaba ni mucho menos acostumbrado a aguantar tan larga carrera. Tanto bailar el Hava nagila con la tía Dolly le estaba pasando factura.

- Abajo -dictaminó Holly mientras Matt oscilaba de un lado a otro frente a la puerta. Él obedeció y con cautela colocó a Holly a la altura del cerrojo. Las rodillas y los brazos le ardían; la espalda se le había entumecido.

- Veamos -Holly sopesaba la situación con la llave en la mano.

- ¡Venga, deprisa! -Matt la agitó de arriba abajo, haciéndola reír, y en cuanto Holly abrió la puerta, irrumpieron en el apartamento soltando risas como si fueran niños de guardería.

Matt cruzó la estancia tambaleándose y dejó caer a Holly sin ninguna ceremonia sobre el sofá. Al hacerlo, las rodillas se le doblaron por detrás y se desplomó encima de ella. Holly se carcajeaba, falta de aliento, mientras él jadeaba con toda la elegancia de un caballo de carreras agotado.

De repente, las risas cesaron y la respiración de ambos se hizo más lenta, más concentrada. En la habitación reinaba el silencio; los únicos ruidos consistían en la laboriosa respiración de ambos y el incesante aullido de las sirenas de policía, que ascendía desde las calles desiertas de la ciudad. Matt era consciente del cuerpo de Holly, pequeño y suave, adaptado al suyo en toda su longitud. Su melena salvaje y orgullosa le enmarcaba la cara, otorgándole un aspecto voluptuoso y vulnerable al mismo tiempo. Las manos de Matt sujetaban las blancas y delgadas muñecas de Holly contra el almohadón en el que ella apoyaba la cabeza, arqueando así su cuerpo contra el suyo. Sus labios rosados estaban húmedos, y su lengua los recorría, temblorosa. Matt observó un diminuto nudo que bajaba por su cuello desnudo. Un delicado rubor se extendió por el escote de Holly y su respiración le levantó los pechos, de manera que sus pezones rozaban la camisa de Matt, quien notaba su calor. En la oscuridad, Matt miró a Holly a los ojos. Sería tan fácil, y resultaba tan tentador…

- Señorita Brinkman -dijo-. Considero que se encuentra usted en desventaja.

- Señor Jarvis -remedó Holly-. Estoy segura de que respetará mi virtud. Al fin y al cabo, es usted un caballero inglés.

- Señorita Brinkman, creo que me sobrevalora. -Matt se apoyó en los codos.

- Ha tenido usted, como sabe, diversas oportunidades de asaltarme -señaló Holly-, y sin embargo se ha resistido invariablemente a mis modestos encantos.

- Me temo que eso podría cambiar. En breves momentos pasaré a comportarme como un sinvergüenza y un absoluto bellaco.

- ¿Bellaco, dice usted, señor Jarvis? -Holly mostró una expresión confundida-. Soy norteamericana, señor; ignoro cómo se comporta un absoluto bellaco.

Matt apartó un mechón de cabello de los ojos de Holly.

- Será un placer demostrárselo, señorita Brinkman -dijo él, rozando los labios de Holly con los suyos.

50

Los hombres de aspecto amenazador seguían esperando a Damien cuando éste salió a hurtadillas del establecimiento, agarrando su caja de laxantes con un aire de júbilo apenas disimulado. Se hallaban formando un círculo alrededor de un encendedor Zippo, lo bastante concentrados en encender sus cigarrillos como para que Damien pudiera escaparse sin ser visto.

Sigilosamente, giró hacia uno de los pasillos y entró en el servicio de caballeros a la velocidad del rayo. ¡Qué situación tan ridícula! Era como encontrarse en una maldita película de Harrison Ford, sólo que sin el estatus de estrella cinematográfica, la hermosa joven de turno o el millonario cheque de rigor.

Se apoyó contra la pared, respirando de forma entrecortada en un fallido esfuerzo por recobrar la calma. Acto seguido, colocó la bolsa de viaje sobre la encimera de los lavabos. Por el escándalo que Donald estaba armando, se diría que su remiso acompañante también se hallaba muy estresado.

Damien miró a su alrededor. Se trataba de un espacio funcional, con accesorios de cromo y azulejos blancos. Bill Medley y Jennifer Warnes cantaban I've had the time of my life a través del sistema de sonido, lo que otorgaba a las circunstancias un aire surrealista que no resultaba precisamente bienvenido.

Todos los cubículos se encontraban vacíos. Para asegurarse, Damien miró por debajo de las puertas en busca de pies; ninguno, aparentemente. A menos que hubiera un enano haciendo de vientre.

Damien abrió la cremallera de la bolsa de viaje con lentitud y precaución extrema. Su amarga experiencia le había enseñado que aquel pequeño monstruo tenía tendencia a morder. Un descuido, y el asunto podía terminar en lágrimas. Donald sacó la cabeza de debajo de los pliegues de lona y un olor de lo más desagradable se elevó desde las profundidades de la bolsa. Damien abrió la cremallera un poco más.

Al percibir la posibilidad de escaparse, Donald agitó las alas; en un temerario intento por huir, remontó el vuelo y emergió al espacio abierto del baño de caballeros mientras sus graznidos anunciaban la consecución de la libertad.

Damien lo atrapó en el aire.

- ¡Te cogí! -gritó. Guiñó un ojo al pato-. Lo siento, colega; pero no es tan fácil.

Donald forcejeó un poco y después se desplomó en los brazos de Damien.

- Sólo quiero darte una pastilla. -Damien abrió la caja de laxantes-. Una pastillita de nada. O dos. -Levantó el comprimido para mostrárselo a Donald-. Mira, no te va a costar lo más mínimo, ¿te das cuenta? No tiene ni de lejos el tamaño de un anillo de diamantes, ¿verdad? Te lo tragarás como un caramelo, seguro que sí. -Damien le ofreció a Donald una sonrisa de ánimo-. ¡Ñam, ñam, ñam!

El pato no parecía convencido.

- ¡Abre! -Con notable esfuerzo, Damien consiguió abrir el pico de Donald, procurando mantener los dedos a salvo.

El pato estaba formando un escándalo capaz de resucitar a los muertos.

- ¡No te estoy asesinando! -insistió Damien-. ¡Aún no!

Incluso el hecho de encajar una pastilla para los parásitos al gato anteriormente conocido como Prince había resultado menos laborioso, y eso que a partir de entonces Damien se convertía en el Brad Pitt de El club de la lucha con la sola mención de términos como «veterinario», «pastilla» o «pulga».

Donald abrió el pico de par en par y soltó el graznido más estridente que pudiera imaginarse. En ese momento, Damien le metió todos los laxantes de la caja por su cautivo gaznate y le cerró el pico de un golpe. Entonces, clavó las pupilas en el pato mientras mostraba una sonrisa maléfica.

- Ahora sólo hay que esperar.

Llevaban esperando mucho tiempo. Damien volvió a mirar el reloj. Quince minutos de nada y la mano empezaba a dolerle. Se cambió a Donald de brazo y cerró los ojos intentando superar su agonía. Se encontraba en cuclillas en uno de los estrechos cubículos, apretujado contra la fría pared, y sus rodillas empezaban a resentirse. El hecho de sujetar a Donald sobre la taza no resultaba precisamente divertido. De hecho, dos años atrás le habían extraído una uña del dedo gordo que le crecía hacia dentro y la intervención había sido una auténtica fiesta en comparación.

- Vamosvamosvamos -apremiaba Damien-. Sólo una caquita. Es lo único que necesitamos para terminar con este suplicio, y podremos irnos a casa.

Donald mostraba el sospechoso aspecto de quien está a punto de quedarse dormido.

- No te duermas. -Damien zarandeó al animal-. Tenemos trabajo que hacer.

Donald, adormilado, ponía los ojos en blanco.

- Voy a cantarte una canción, ¿de acuerdo? -sugirió Damien, y se puso a estrujarse la mente en busca de melodías apropiadas para favorecer los hábitos de evacuación de los palmípedos. Donald no parecía prestar atención.

Una bombilla se encendió en el cerebro de Damien.

- ¡Ya está! -Se aclaró la garganta. Por lo general, necesitaba mayores dosis de alcohol antes de hacer un mínimo intento por arrancar a cantar. Su voz solía cambiar de rumbo incontroladamente, desde las profundidades de Barry White a las alturas de los Bee Gees, sin orden ni concierto. Se aclaró la garganta de nuevo-. «En la granja de Pepito ¡ia-ia-o!, había un pato muy bonito, ¡ia-ia-o! Con un cuac aquí y otro cuac allí; ¡cuac aquí!, ¡cuac allí! En la granja de Pepito, ¡ia-ia-o!»

Damien se recostó contra la puerta del cubículo.

- ¿Cómo vamos?

- Cuac.

- ¿Te la canto otra vez? -ofreció Damien.

- Cuac.

Damien lanzó un resoplido y luego sonrió a Donald para infundirle ánimos. Su repertorio de canciones para patos era lamentablemente limitado. Aquella cancioncilla siempre la traía a la memoria el espantoso fin de semana -supuestamente romántico- que había pasado con Josie, en el que ella había estado toda la noche lanzando sonidos de animales de granja a la pared que les separaba de la pareja de la habitación contigua, que a su vez estaba disfrutando de unas relaciones sexuales bastante más incontroladas y desinhibidas que ellos. Dadas las circunstancias, no se trataba de un recuerdo que le apeteciera contemplar. Damien cogió aliento.

- «En la granja de Pepito, ia-ia-o, había un pato muy bonito, ia-ia-o. Con un cuac aquí…

- Cuac -añadió Donald.

- «… y otro cuac allí…

- Cuac.

- «… un cuac aquí…

- Cuac.

- «… otro cuac allí…

- Cuac.

- «En la granja de Pepito, ia-ia-o.»

- Cuac, cuac, cuac.

- ¡Deja de cantar, joder! -ordenó Damien con un grito-. ¡Limítate a cagar, pájaro estúpido!

- Cuac.

Damien se desplomó en el suelo, derrotado.

- No está funcionando, ¿verdad?

El cuac que Donald emitió en respuesta parecía confirmar que, efectivamente, no.

Con un suspiro hastiado, Damien colocó a Donald en la encimera de los lavabos.

- Aclaremos las cosas, colega. Por un lado, entiendo por lo que estás pasando; debes de verte como un inocente espectador en este increíble disparate. Desconocías que el tentador bocado que fue a caer a tu lado con un chapoteo no era otro pedazo más de galleta salada, ¿verdad? Te lo zampaste de buena fe, como un pato obediente, ignorante del hecho de que te estabas tragando nada menos que un diamante. -Damien le miró a los ojos, de hombre a pato-. Por otro lado, estás haciendo el asunto mucho más difícil de lo necesario. He tratado de ser razonable contigo, pero las arenas del tiempo avanzan en nuestra contra; de modo que a menos que sueltes una cagada en los próximos cinco segundos, ha llegado el momento en el que tú y yo nos despidamos para siempre.

Damien apretó una mano alrededor del cuello de Donald y abrió el grifo con la otra, llenando el lavabo de agua tibia. Antes de pararse a considerar la sensatez de intentar ahogar a un pato, Damien tiró de su presa y le metió la cabeza bajo el agua. Donald batalló con la fuerza de veinte patos y batió las alas frenéticamente, empapando a Damien de pies a cabeza.

- ¡Muere, pato endemoniado! -gritó Damien a pleno pulmón, forcejeando para mantener a Donald bajo el chorro-. ¡Muere!

En ese instante, la puerta se abrió de un golpe y tres hombres corpulentos inundaron la estancia.

- Puedo explicarlo -alegó Damien, al tiempo que soltaba a Donald. El pato se sentó en la encimera y se puso a balbucear.

Los hombres dieron un paso al frente. Donald se sacudió. Damien se apartó.

Se tapó la cara con las manos.

- No me hagáis daño -suplicó.

51

Matt abrió los ojos y, parpadeando, trató de enfocar la vista. Aún estaba oscuro. Las cortinas se hallaban abiertas, pero tan sólo una leve luz grisácea daba indicios del inminente amanecer. Se diría que en el dormitorio de Holly había pasado la noche todo un grupo de heavy metal, en lugar de un solitario cantante de rock. El suelo estaba cubierto de ropa sucia, botellas y otros objetos poco agradables. Matt volvió a tumbarse en la cama, con la cabeza apoyada en los brazos, exhausto. A pesar de que su cuerpo no había practicado mucho últimamente, seguía siendo capaz de realizar una actuación brillante cuando la ocasión lo requería, y a buen seguro Holly le había adjudicado mentalmente diez puntos de diez por su encomiable esfuerzo, si no por su interpretación artística.

Habían hecho el amor sobre los cojines del sofá, en el respaldo del sofá, en la alfombra, en la ducha, en el suelo del cuarto de baño, en el suelo del dormitorio y, finalmente, en la cama. Ah, y en la cocina, apoyados en los armarios con los que se iban encontrando. Se sentía agradecido de que Holly no viviera en una mansión con habitaciones de sobra. Con todo, lo que a Holly le sobraba era condones, y Matt había intentado apartar de la mente el pensamiento de que Holly disponía de una selección de preservativos más amplia que la de un almacén de Durex bien surtido. Si pusiera tanto empeño en su trabajo de relaciones públicas como en sus encuentros sexuales, sin duda los chicos de Headstrong conquistarían toda América aunque no fueran capaces de cantar ni los números de la lotería.

A Matt no le gustaba el sexo fortuito, la verdad, pues para él se trataba de un campo de minas. Las relaciones sexuales con una mujer a la que conocías y amabas ya traían consigo suficientes problemas; con una desconocida, existían toda clase de dispositivos de desactivación que podían estallarte en plena cara. En primer lugar, había que considerar los elementos físicos: ¿tendrías el tamaño suficiente, o acaso demasiado tamaño (esto último entraba en el reino de la fantasía)? ¿Serías lo bastante rápido o lo bastante lento? ¿Alcanzarías al orgasmo demasiado deprisa o no serías capaz de alcanzarlo? A todo eso había que añadir las inseguridades emocionales que proporciona el hecho de encontrarte en la cama, desnudo, con una mujer a la que no conoces, por lo que Matt a menudo se preguntaba por qué la gente no abandonaba la costumbre de una vez por todas. Y no la abandonaba, ni mucho menos, pues, invariablemente, situaciones como la de la noche anterior solían presentarse, si no con frecuencia, sí de Pascuas a Ramos, lo que hacía que resultasen más cautivadoras. Eran aquellas noches en las que había demasiado coqueteo, demasiado alcohol, demasiada abstinencia, demasiadas oportunidades y demasiada soledad, así como un exceso de ese caos aleatorio, escurridizo y destructivo que suele denominarse como «química».

Incluso cuando todo lo anterior le salía bien, el placer de Matt era siempre efímero, porque durante las semanas siguientes le preocupaba pensar que no había estado a la altura. Aunque le hubieran dejado una nota con un número de teléfono o la apresurada promesa de una próxima llamada, siempre existía aquella duda fastidiosa. Nunca había querido que sus hazañas entre las sábanas fueran tema de conversación en el pub de su barrio, durante el curso de varios combinados con ron Bacardi. Su ego era demasiado frágil, y sabía muy bien lo mucho que las mujeres exageraban tras consumir cierta cantidad de alcohol. Menos mal que Holly se encontraba en otro continente y, por lo tanto, sus historias nunca llegarían a oídos de los parroquianos del pub frecuentado por Matt.

También existía otro elemento añadido: le había sido infiel a Josie. Sí, le había sido infiel, y la idea hacía que el estómago se le convirtiera en una fría masa de gachas de avena solidificadas. Con todo, no estaba seguro de si era posible serle infiel a una mujer total e incondicionalmente ignorante de su profundo y duradero compromiso con ella; una mujer a la que, por cierto, se le había olvidado mencionar el detalle de que aún seguía casada. No obstante, Matt llevaba el arrepentimiento escrito en el corazón, lo cual resultaba injusto con respecto a Holly, porque por otro lado él no había mostrado ninguna falta de entusiasmo obvia la noche anterior.

Pero aquello había sucedido anoche, y ahora se aproximaba la fría y clara luz de la mañana. Mientras Matt meditaba sobre qué hacer a continuación, sintió una agitación a su lado, en la cama; el ligero movimiento de la sábana por su muslo.

Odiaba este momento más que ninguna otra cosa. Más que el olor a sudor de otra persona; más que las galletas Lemon Puff; más que los conductores del metro de Londres y más que su falta de comprensión del fútbol americano. Justo era decir que nunca, en toda su vida, se había ido a la cama con una mujer fea; pero, lamentablemente, se había despertado con unas cuantas. ¿Y si Holly, con la salida del sol, se hubiera transformado en un ser parecido a las sonrientes monas de El planeta de los simios? Seguro que sería una mona agradable, pero una mona al fin y al cabo. Ya le había ocurrido antes. En más de una ocasión se había ido a la cama con Liz Hurley y había amanecido junto a Les Dawson.

Matt giró la cabeza y sonrió con nerviosismo a la silueta de Holly bajo la luz mortecina, aliviado al ver que aún seguía siendo preciosa. Incorporada en la cama y con el pelo disparado por todas partes, fumaba un porro con aire pensativo y observaba cómo los anillos de humo ascendían y se desvanecían en el aire. Devolvió la sonrisa a Matt; los dientes se le veían muy blancos bajo la luz fantasmal.

- Hola.

Holly soltó otro anillo de humo.

- ¿Todo bien? -preguntó Matt.

Ella asintió con la cabeza, pero en su actitud se apreciaba una cierta tensión, y se tapaba el cuerpo recatadamente con la sábana, lo que dadas las circunstancias parecía un tanto injustificado.

- No tenía intención de despertarte -dijo Holly, entre calada y calada.

- Y yo no tenía intención de darme la vuelta y quedarme dormido -repuso Matt con vacilación-. Ya sabes lo que nos pasa a los tíos…

- Sí, ya lo sé. Me ha pasado otras veces. -Holly apagó el porro en un cenicero con forma de concha marina que se veía muy usado.

- Odio esta parte -dijo Matt-. Nunca sé qué decir o qué hacer. -Se incorporó-. Siempre suena fatal lo de «¿Te ha gustado?», o «¿Ha sido como un terremoto, cariño?».

- Bueno -replicó Holly-, si me lo preguntaras, te contestaría que estuvo bien, y aunque no fue exactamente como un terremoto, el suelo sí tembló un poco.

- ¿En serio?

- En serio. -Holly relajó el rictus de la boca-. Y con respecto a lo que puedes hacer, ¿qué tal si me abrazas?

Matt no puso inconveniente. Holly se acurrucó a su lado y ahora era él quien se notaba en tensión. ¿Cómo se había metido en aquello? En un momento dado, todo eran tacones rotos y damas de honor; al siguiente, ambos estaban dando botes a diestro y siniestro y aumentando de forma considerable la montaña de desechos de caucho del planeta.

- ¿Te ha gustado a ti? -preguntó Holly.

- Sí. Ha sido genial. Formidable. Fantástico. Sí… -Su limitado repertorio de adjetivos absolutos se iba agotando-. Guay. -¿Guay?

- ¿Guay? -repitió Holly, cuyos dedos acariciaban el torso de Matt y descendían hacia su vientre-. ¿Lo bastante guay como para repetir?

- ¿Ahora?

- ¿Por qué no?

- ¿Por qué no? -Existían miles de razones por las que no, y no podía exponer ninguna de ellas a Holly. Además, no sería capaz de acopiar la energía suficiente.

- No hay mejor momento que el presente -añadió Holly.

Matt detuvo el envite.

- ¿Qué hora es? ¡Vaya, qué tarde! -exclamó al mirar bajo la media luz el despertador en la mesilla de Holly.

Holly giró la cabeza y comprobó la hora.

- Aún no son las seis.

- ¿Las seis, ya? ¡Qué barbaridad!

Holly se apartó de él.

- No me lo digas: tienes que marcharte.

- Tengo que coger un avión.

- Sí, pero esta tarde.

- Tengo que hacer el equipaje.

- Estás evitando la situación, ¿verdad?

- Sí.

- ¿Por qué? -preguntó Holly.

- Soy un hombre. Se me da fatal todo ese rollo emocional de la mañana siguiente.

Holly no pensaba dejarse apaciguar tan fácilmente.

- Soy inglés, y somos los peores. Tenemos fama por eso.

- ¿Qué he hecho mal?

- Nada -aseguró Matt-. Nada en absoluto. Créeme.

- Entonces, ¿por qué te marchas corriendo?

- No me marcho corriendo. -Matt se removió, incómodo, en el colchón-. Bueno, sí. Pero no tiene nada que ver contigo. -Apartó la mano de Holly de su torso y la apretó-. Ha sido muy divertido…

- ¿Divertido? -preguntó Holly, indignada-. ¿Divertido, dices?

A Matt no le gustaba mucho la forma en la que «divertido» sonaba a algo ignominioso.

- ¿Eso es todo lo que significa para ti? -A pesar de la falta de luz, Matt percibió que el rostro de Holly se había oscurecido varios tonos-. ¿Diversión?

- Eh… sí -respondió Matt-. Creí que era lo que querías.

- ¿Crees que hago esto por diversión?

- Eh… sí.

- Me importas, Matt. Tienes que haberte dado cuenta. No me meto de un salto en la cama con el primer hombre con el que me cruzo. ¿Por qué clase de mujer me has tomado?

- Pues… por una mujer liberada, cosmopolita y vital -aventuró Matt-. Una neoyorquina nata.

- Soy de Oregón.

- ¿En serio? No he estado nunca…

- De modo que soy una mujer liberada, cosmopolita y vital a la que puedes dejar plantada a la mañana siguiente, así como así.

- Holly, tengo que coger un avión. Sabías que sería un asunto pasajero. -Matt extendió las manos, intentando encontrar las palabras adecuadas-. Ya sabía yo que iba a cagarla.

- No veo cuál es el problema. -Holly se había cruzado de brazos-. Podríamos haber hecho el amor otra vez y luego desayunar juntos. Podríamos haber preparado una macedonia de finitas; incluso unos huevos revueltos. Hasta te habría cocinado unas tortitas. Y después, nos habríamos despedido, tan contentos. No entiendo este cambio tan repentino.

- Las tortitas habrían estado bien…

- ¡A la mierda con las tortitas!

Matt se desplomó sobre la cama, resignado.

- No eres tú, Holly; soy yo.

- Eso suele significar que soy yo, y no tú; ya me entiendes.

- Es una cuestión de culpabilidad. No puedo volver a hacer el amor contigo porque me siento culpable por muchas cosas.

- ¿Culpable? -Holly se echó hacia atrás-. ¿De qué?

- De esto y aquello; más concretamente, de aquello.

- ¿Por qué? Los dos estamos solteros, somos libres, ¿no es verdad?

- Eh… sí. Sólo que las cosas se ven distintas por la mañana, ¿no te parece?

- No lo sé, Matt; dímelo tú. Anoche, cuando me fui contigo a la cama, yo era soltera y… -Holly se miró el dedo anular- por lo que parece, lo sigo siendo. Sólo quedas tú…

- Hmm…

- Matt, ¿mantienes una relación estable con alguien?

- Depende de lo que entendamos exactamente por «relación estable».

- Me refiero a una esposa, dos hijos y una casa en el campo.

- Entonces, no; no mantengo una relación estable.

- ¿Pero hay otra persona?

- Hmm… -Matt empezaba a desear haberse levantado antes y encontrarse en la calle, vestido, y no en la cama, desnudo, y en línea directa con la mirada láser de Holly.

- Desde el principio supe que me ocultabas algo. -Arrugó la nariz mientras hablaba.

Las mujeres tienen un fino olfato para el engaño, al igual que los gatos huelen la comida a un kilómetro de distancia. La diferencia reside, según Matt llegó a darse cuenta, en que las mujeres a veces prefieren ignorarlo. Por instinto, los gatos encuentran al pollo inocente y le arrancan las patas directamente, sin andarse con rodeos, mientras que las mujeres, a veces, optan por hacer caso omiso del más intenso y tentador aroma hasta que les conviene. Esperan mucho tiempo antes de empezar a destrozar a su presa en el momento oportuno para el impacto máximo.

Holly arrugó la nariz un poco más.

- ¿Tiene algo que ver con la boda de Martha?

- Sí.

- ¿Y con ese asunto de las damas de honor?

- Sí.

- De manera que hay otra persona.

- Sí.

- ¿Y por eso te golpeó aquel tipo?

- Sí.

- ¿Estás enamorado de ella?

- Sí.

- ¿Y ella está enamorada de ti?

- No tengo ni idea.

- ¿Y qué haces en la cama conmigo?

- Arruinar lo que podría haber sido una estupenda amistad.

Holly se deslizó hacia abajo en el colchón y se tapó con la sábana hasta la barbilla.

- Creo que es mejor que te vayas.

- De acuerdo -respondió Matt, mientras se preguntaba cómo iba a llegar desde la cama a donde estaba su ropa y, a continuación, hasta la puerta, sin parecer un completo idiota.

52

Damien tenía un hombre a cada costado. Le agarraban por los codos de manera que los pies apenas le llegaban al suelo mientras le escoltaban con paso firme a través del edificio de la terminal. El tercer hombre acarreaba a Donald, ahora refugiado en la bolsa de viaje.

Las multitudes de pensionistas de pelo azulado y sombreros de paja se fueron apartando a medida que se acercaban, y Damien se preguntó si percibirían el terror de su rostro; de ser así, ¿por qué nadie hacía nada al respecto? Por un instante, contempló la posibilidad de ponerse a dar gritos, pero incluso en aquel estado de petrificación era capaz de considerar su credibilidad pública.

- ¿Quiénes sois, muchachos? -preguntó mientras le sacaban del aeropuerto a toda velocidad y cruzaban la calle, arriesgando su vida y sus piernas entre los taxis de llantas chirriantes. Le apretaron los codos con más fuerza-. ¿Agentes del FBI? -aventuró Damien-. ¿Funcionarios de aduanas?

- Cierra el pico -cortó con voz áspera el hombre situado a su costado derecho-. Hemos traído a alguien que quiere verte.

- ¿Verme? ¿A mí? -preguntó Damien conforme le introducían a marchas forzadas en el aparcamiento y le trasladaban hasta una limusina negra de aspecto amenazante con cristales tintados-. Tenéis que haberos equivocado de persona.

El hombre abrió la puerta del vehículo de un tirón y empujó hacia dentro a Damien, quien se golpeó el cráneo con el armazón de metal.

- ¡Ay! -protestó Damien, palpándose la cabeza. El hombre se apretujó en el asiento junto a él, de manera que Damien quedaba emparedado entre aquél y el tío Nunzio.

Una oleada de alivio le invadió.

- ¡Gracias a Dios! ¡Es usted! Nos conocimos en la boda de Martha. -Damien contuvo el aliento con gesto teatral-. Por un momento, llegué a preocuparme.

- El tío Nunzio ha venido para que el honor sea restaurado -anunció con voz solemne el hombre sentado a su lado. Damien se percató de que mantenía a Donald sobre sus rodillas, con la cabeza asomando inquisitivamente por la bolsa de viaje.

- Honor. -El tío Nunzio aprobó con la cabeza.

- ¿Honor? -repitió Damien-. ¿De qué honor estamos hablando?

- Hiciste un perjuicio a nuestro amigo, en la boda, y ahora tienes que encontrar la forma de enmendar el agravio.

- ¿Qué amigo? -De pronto, Damien cayó en la cuenta-. No te referirás a Matt Jarvis, el gilipollas ese. ¡Por todos los santos!

- Tienes que arreglar lo que has hecho mal -insistió el hombre.

- ¡Arreglar! ¡Pero si ese hombre ha destruido mi matrimonio! Lo menos que se merecía era un buen puñetazo.

- Hemos decidido -prosiguió el hombre, imperturbable- llevarnos tu pato en compensación.

- ¡Mi pato! -Damien echaba chispas-. ¡Por encima de mi cadáver!

- ¿Cadáver? -preguntó el tío Nunzio.

- ¡De ninguna manera! -aclaró Damien-. Ese pato lleva años con mi familia; es como un hermano para mí, y nadie se entromete en mis asuntos familiares. -Damien lamentó no poder dar un aspecto más intimidante y algo menos aterrorizado.

- Queremos el pato -repitió el hombre.

- Nadie pone un dedo en mi pato -dijo Damien con énfasis.

Ambos se cruzaron una mirada glacial y el hombre corpulento flexionó los nudillos, cuyo chasquido recordaba a los disparos de una escopeta.

- ¡Espera, espera un momento! -Damien levantó la mano-. Todo esto es porque os habéis enterado de lo del diamante, ¿no es verdad?

El tío Nunzio y el fortachón parecieron vacilar.

- Es un pato diamante -dijo Damien con un chasquido de la lengua-. Es la marca… el modelo… la clase… la raza…

El fortachón volvió la mirada al tío Nunzio, quien permanecía impasible.

- Nos lo estás poniendo muy difícil, amigo -dijo el fortachón-. O tú pierdes prestigio o lo perdemos nosotros.

- Mira -suspiró Damien-, empiezo a estar harto de todo esto. Quiero que mi prestigio permanezca exactamente donde está. Estoy cansado; no puedo más. Tengo que coger un avión, tengo que subirme a bordo porque quiero marcharme a casa. Podéis quedaros con el pato. -Apartó a Donald a un lado-. Venga, cógelo. Cógelo, vamos. Y ahora, ¿puedo salir de aquí?

El fortachón parecía desconcertado. El tío Nunzio se encogió de hombros. El fortachón se bajó del coche, dejando a Damien considerablemente menos aplastado.

- No puedo decir que haya sido un placer conocerle -dijo Damien al tío Nunzio-. Martha tiene unos parientes muy interesantes. Espero que mi pato y usted sean felices.

El fortachón se hallaba de pie, junto a la portezuela, y Damien se bajó del vehículo cuadrando los hombros con cuanta dignidad fue capaz de reunir, dado que las piernas le temblaban como la gelatina.

- Cuídalo. -Alargó la mano y acarició la cabeza del animal-. Se llama Donald.

Donald soltó un graznido melancólico. El fortachón parecía al borde de las lágrimas. Damien se mordió sus temblorosos labios. Se inclinó hacia la bolsa de viaje.

- Adiós, hijo mío…

Con una celeridad de movimiento que habría enorgullecido al mismísimo Will Carling -capitán de la selección inglesa de rugby-, Damien arrancó la bolsa de la mano del perplejo fortachón y huyó a toda velocidad, esquivando el tráfico bajo un estruendo de pitidos de claxon. Donald graznaba en respuesta. Damien echó la vista atrás, y soltó una carcajada al ver que los hombres que intentaban perseguirle eran detenidos por una larga hilera de taxis. ¿Quién decía que nunca se encontraba uno cuando se necesitaba?

Lo único que tenía que hacer ahora era pasar a Donald por la aduana aunque, por el momento, la cosa parecía un tanto complicada.

53

Josie tenía la madre, hermana, hija, así como el padre, hermano, primo, tío -y el resto de parientes cercanos- de todas las resacas. Había estado tumbada en la cama treinta largos minutos deseando que la habitación dejara de dar vueltas y acopiando el valor suficiente como para aventurarse a una postura vertical.

Ahora se encontraba en la ducha y dejaba que el agua caliente le fluyera por el cuerpo. Tenía los ojos cerrados y oscilaba ligeramente, personificando acertadamente el compendio de todo aquello en lo que se basan los ejecutivos publicitarios a la hora de vender infalibles remedios contra el malestar postalcohólico.

Aun ahora que iba recobrando la sobriedad por momentos, el horror de los acontecimientos del día anterior no había disminuido. Se preguntó dónde estaría Martha, y cuánto tardaría su padre en encontrarla y matarla. Una señal inequívoca de lo traumatizada que Josie se encontraba era el hecho de que anhelaba hablar con Lavinia. Se sentía tan sola y triste en aquella gran ciudad que sólo el amor de una madre lograría reconfortarla -aunque luego Josie reflexionó que la llamada implicaría una continuación de quince minutos sobre las dolencias de los vecinos, y decidió pasar el trago sin ayuda.

Cerró el grifo de la ducha y se envolvió en una cálida y mullida toalla, limpió el vaho del espejo y se miró detenidamente. No había visto ojos tan rojos e inyectados en sangre desde los de Tom Cruise en Entrevista con el vampiro. Horrorizada, se dirigió con paso lento a la habitación. El aire acondicionado y la calefacción central estaban enzarzados en una letal batalla por la supremacía y, como consecuencia, producían un aire tan gélido como viciado y cargado de polvo. Se trataba de una combinación sofocante, opresiva, pero como siempre ocurre con los hoteles en Nueva York, las ventanas estaban cerradas a cal y canto.

Allá abajo la ciudad se desperezaba. Empezaban a producirse los adormilados movimientos propios del domingo por la mañana que, lentamente, devolvían la vida a la Gran Manzana. En algún lugar, Matt también se estaría despertando. Josie descorrió las cortinas y miró al exterior. ¿Debería buscarle? Si hiciera un gran esfuerzo, ¿sería capaz de recordar dónde estaba su hotel? ¿A dos manzanas de distancia, o a diez? Imposible averiguarlo. Se trataba de una información que debía de haber sido apartada de su mente por irrelevante, para dejar espacio a toda esa materia gris que su cerebro se había visto forzado a alojar durante las últimas cuarenta y ocho horas. En todo caso, ¿merecía la pena? Tal vez Matt había terminado su entrevista y regresado a Londres. Josie nunca lo sabría.

Un débil y sonrosado rayo de sol hizo un valeroso intento por aportar calidez a la destemplada luz grisácea del frío amanecer. No tenía sentido seguir allí sentada como una tonta, en su último día en Estados Unidos. Al día siguiente, por desgracia, se encontraría de vuelta en el abismo de Camden y el apasionante mundo de la Tecnología de la Información. Tenía que salir a las calles de la ciudad, tomar el aire comparativamente fresco y aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba.

Josie recogió el ejemplar de Where in New York proporcionado por el hotel y repasó las atestadas páginas dedicadas a actividades de tiempo libre. Servicio religioso dominical en Harlem, con coro de góspel -demasiado canto, demasiado ruido, demasiada jovialidad-. Desayuno-almuerzo en el restaurante Lola's -comida, retortijones de estómago, promesa de no volver a probar bocado-. Subida al Top of the World -alturas, no recomendable; los pies, mejor en la tierra-. Páginas y más páginas. Un momento. Los ojos encarnados y sanguinolentos de Josie estuvieron a punto de iluminarse. «Alquiler de bicicletas», decía el anuncio. Josie esbozó una sonrisa, lo que provocó que la cara se le resintiera. No existía forma mejor de librarse de una jaqueca que acudir a Central Park, verde y vibrante pulmón de la ciudad, y ponerse a pedalear.

Holly le había arrojado fruta por la cabeza. Matt había intentado por todos los medios despedirse en buenos términos y mostrarse gracioso, consolador, elogioso, apaciguador, alegre e interesado. De hecho, había recorrido toda la gama posible de emociones ante aquella «situación embarazosa» mientras, a toda prisa, se enfundaba la ropa; pero ninguna de ellas había tenido éxito a la hora de conseguir que Holly emergiera de debajo de las sábanas, donde se había retirado en silencio. Lo que, en parte, a Matt no le importaba, pues no existe forma alguna de ponerse los calcetines con aire de dignidad.

Cuando se marchó del apartamento y salió a la calle, la cosa no cambió. Holly abrió la ventana de par en par y le asaltó con una batería de melocotones, kiwis, naranjas y deliciosos plátanos enanos, exótica fruta que no podía encontrarse en Inglaterra. Todo ello acompañado por el apelativo «maldito cabrón» emitido a todo volumen. Cuando Holly le había ofrecido macedonia de frutas para desayunar, Matt no había imaginado precisamente esto. Mientras intentaba esquivar el bombardeo de misiles cargados de vitamina C, se le ocurrió que ninguna de las personas que pasaban por la calle se había inmutado. Tal vez estuvieran acostumbradas a ver a Holly arrojando frutos exóticos a hombres en rápida huida, o quizá se trataba de un hecho normal y corriente para un domingo por la mañana en Nueva York. Por fin, Matt se alejó del campo de tiro de Holly y ella cerró la ventana de un golpe con un «vete a tomar por culo» de despedida. Por lo visto, no se había tomado bien su partida prematura.

Más tarde, Matt desayunó tortitas en un bar mal ventilado y ahora se encontraba de pie en la acera, preguntándose cómo llenar el vacío de su última mañana en la Gran Manzana. Podía ir caminando a su hotel y dejar la habitación antes de decidir qué hacer. Todo el cuerpo le dolía debido a las diversas escaramuzas en las que se había visto envuelto a lo largo del fin de semana, y lo que de veras le apetecía era tumbarse en una cama y dormir, a poder ser acompañado.

La brisa le despeinó e hizo que el cuero cabelludo le lastimara. Matt cayó en la cuenta de que debía de parecer una mierda -desde luego, así era como se sentía-. Se pasó la mano por la barbilla y se frotó la irritada y oscura sombra de la barba que, sin duda, brotaba de la amarillenta palidez de un cutis consentido y deshidratado. Genial. No era de extrañar que Holly hubiera decidido ocultarse bajo las sábanas.

Le vendría bien dar un paseo; el aire fresco le ayudaría a limpiar los últimos vestigios de champán y tequila de su hastiado cerebro. Necesitaba tiempo para pensar en Holly y en cómo él mismo se las había arreglado para que las cosas hubieran salido tan mal con ella; asimismo, necesitaba tiempo para pensar en Josie y en cómo él mismo se las había arreglado para que las cosas hubieran ido tan mal con ella también.

Podía reconciliarse con Holly cuando regresara a Inglaterra; le enviaría flores, bombones, tal vez un par de zapatos de Jimmy Choo y acaso algo de fruta, lo que con un poco de suerte Holly encontraría divertido, lo tomaría como una broma y acabaría por perdonarle. Y Matt escribiría un elogioso artículo comparando el prometedor grupo musical Headstrong con el difunto y genial John Lennon, aunque cada fibra de su cuerpo se opusiera a ello. Prefería quedarse encerrado en un ascensor con Des O'Connor durante cinco horas a volver a poner los ojos en el anatema colectivo de Justin, Tyrone, Bobbie y Stig, también conocidos como Headstrong. Pero reconciliarse con Josie sería mucho más complicado.

Matt levantó la mirada hacia la vasta extensión de cielo sobre su cabeza. El débil sol invernal había conseguido acabar con el gris del firmamento, dejando un hermoso lienzo de color azul celeste. Josie estaba ahí fuera, en algún lugar, bajo el mismo cielo, y él la encontraría, de uno u otro modo, aunque fuera la última cosa que hiciera.

La mañana era preciosa. Una pétrea escarcha blanca cubría las ramas de los árboles desnudos, haciéndolas relucir bajo la luz y añadiendo frescura al aire que ya de por sí congelaba las orejas y narices desprotegidas. Matt se ciñó el abrigo y emprendió la marcha, caminando con el ritmo de quien sabe adónde va, cuando en realidad no tenía ni la menor idea.

54

Damien se encontraba en un dilema. Detrás de él estaban los tres hombres corpulentos, quienes habían sorteado el tráfico estacionario con la gentil elegancia de las primeras bailarinas y ahora corrían con determinación a través del edificio de la terminal, con la vista clavada en su objetivo: Damien Lewis Flynn. Delante de él tenía tres funcionarios de aduanas, quienes mostraban un aspecto igualmente mezquino y musculoso; si bien, en lugar de perseguirle, estaban apoyados sobre el mostrador con aire desinteresado.

Donald se removía en el interior de la bolsa de viaje y, no por primera vez, Damien lamentó no haber tenido agallas suficientes para estrangular al dichoso animal cuando tuvo la oportunidad. Ahora no quedaba tiempo para hacer nada al respecto. Prefería correr el riesgo con los funcionarios de aduanas a encontrarse nadando con los peces en las tenebrosas aguas del puerto de Nueva York, o aportando volumen a los cimientos de hormigón de un nuevo rascacielos. Con una mirada atrás, Damien atravesó el control de pasaportes y entró en la zona de aduanas. Los hombres que le perseguían se habían detenido y ahora formaban un muro de abrigos negros, tras haber fracasado en el vil intento de arrebatarle a su emplumado amigo. Damien esbozó una leve sonrisa burlona. Por un breve y liberador instante, las cosas parecían marchar viento en popa.

Se acercó a los aduaneros, a los que Donald ofreció un graznido. Los tres hombres hicieron caso omiso del saludo.

- Por favor, coloque su bolsa sobre la cinta transportadora -dijo el más fornido y voluminoso de los tres.

Damien tragó saliva. ¿Qué debería hacer? ¿Confesarlo todo? Las manos le sudaban. Se sentía como si llevara en la bolsa veintidós kilos de heroína pura, en lugar de un pato beligerante, más indestructible que el Capitán Escarlata. ¿Era delito sacar animales del país? Probablemente, sí. Pudiera ser que, al descubrir el diamante, tomaran a Damien por un ladrón de joyas de ámbito internacional y sacaran la conclusión de que Donald sólo servía de tapadera a sus fechorías contrabandistas. ¡Sería capaz de matar a Josie por haberle metido en semejante situación!

- Su equipaje, señor -repitió el funcionario de aduanas. Para entonces, se iba formando una cola detrás de Damien y la gente empezaba a mirarle fijamente.

Colocó la bolsa en la cinta con suma cautela y observó a Donald mientras era introducido, entre graznidos, en el negro túnel de metal del aparato de rayos X.

- Señor. -Uno de los funcionarios le llamaba desde el otro lado de la puerta detectora de metales.

Mientras Damien la atravesaba, sonó la alarma, lo que estuvo a punto de provocarle un infarto al corazón, que palpitaba frenéticamente. Tal vez aquello fuera demasiado para Donald y moriría de un fallo cardíaco en los confines del túnel de rayos X, y tanto jaleo habría sido en vano. El guardia de seguridad le pasó por encima un detector de metales de mano.

- Las llaves -dijo.

Los labios de Damien parecían estar pegados con cemento.

- ¿Qué?

- Lleva las llaves en el bolsillo.

- Ah, sí -repuso Damien, arrojándolas a una bandeja, y volvió a cruzar la puerta de seguridad sin incidente. Caminó hasta el extremo de la cinta transportadora; los tres funcionarios de aduanas se hallaban reunidos detrás del monitor de rayos X.

- ¿Sabía usted que transporta un animal silvestre, señor?

- Eh… sí.

- ¿Sabía usted que supone un quebrantamiento de las leyes de la Federal Drug Administration de los Estados Unidos de América?

- ¿En serio? No tenía ni idea.

- Acompáñenos, por favor -dijeron los funcionarios al unísono, y por segunda vez en el mismo día Damien fue agarrado por los codos y conducido en contra de su voluntad.

- Me temo que tendremos que poner a este animal bajo custodia -insistió el funcionario, ciñendo la bolsa a su costado con ademán protector. Donald había sacado la cabeza y seguía las actuaciones con interés-. El intento de sacar de contrabando animales silvestres de los Estados Unidos de América supone un delito federal.

Damien se encontraba sentado en una austera y aséptica sala de pequeño tamaño, tan claustrofóbica como amenazadora. Hacía calor. Damien estaba sucio y maloliente, además de agotado y progresivamente malhumorado. Se tiró del cuello de la camisa y se aflojó la corbata, ya aflojada anteriormente. Los funcionarios de aduanas se hallaban de pie; desde la posición de Damien, parecían de enorme estatura. Damien desplomó la cabeza sobre las manos.

- Ya lo he explicado -dijo con voz cansada. Le daba la impresión de estar hablando en un idioma extranjero-. Existe un motivo por el que quería llevar este pato a Inglaterra; y no era mi intención sacarlo de contrabando.

Los últimos rostros que Damien había visto tan carentes de expresión estaban esculpidos en una pared de roca.

- Mi esposa y yo vinimos a Nueva York para asistir a la boda de su prima Martha. Lamentablemente, y no por culpa mía, tuvimos un pequeño altercado…

- ¿Usted y su mujer?

- Sí -reiteró Damien-. Una pequeña disputa de amantes. Ya saben lo que pasa cuando uno lleva casado un cierto tiempo… -Si lo sabían, no mostraron ninguna lástima ante la angustia de Damien-. Lamentablemente -prosiguió-, mi mujer arrojó su anillo de compromiso al lago, donde este… este animal silvestre se lo tragó. -«Maldito pato cabrón.»

- ¿Dónde está el anillo?

Damien señaló a Donald.

- Dentro del pato.

Los tres funcionarios de aduanas se miraron entre sí con expresión impertérrita.

- Pueden hacer lo que quieran con el pato -anunció Damien con magnanimidad-. Sólo quiero recuperar el anillo. Mi esposa se disgustaría mucho si llegara a creer que lo ha perdido.

- ¿Dónde está su esposa en este momento, señor?

La pregunta era complicada.

- Va a seguirme en un vuelo posterior. Quería pasar el día en Nueva York, de compras.

Los funcionarios de aduanas volvieron a cruzar miradas.

- No suena muy creíble, ¿verdad? -Damien soltó una risita nerviosa.

- Nos gustaría creer su historia, señor -indicó uno de los hombres-; resulta muy romántica. -Los otros funcionarios se rieron con disimulo en señal de aprobación-. Pero… -hizo una pausa teatral-, nuestro aparato de rayos X no ha mostrado el menor rastro de un anillo, de diamante o de cualquier otra clase.

La poca sangre que quedaba en la cara de Damien se esfumó.

- Eso es imposible.

- Lo lamento, señor; pero su pato está lleno… de mierda de pato.

- ¡Tiene que estar ahí dentro! -Damien se levantó, agarró a Donald por el cuello y lo agitó con vehemencia-. ¿Dónde está mi puto anillo? -gritó.

Donald emitió un sonoro graznido de dolor.

- ¿Podemos pasarlo otra vez por los rayos X? -solicitó Damien-. Puede que el aparato sea defectuoso.

Los tres funcionarios pusieron cara de pocos amigos ante semejante difamación.

- Me refiero a la máquina de rayos X -enfatizó Damien.

- Venga por aquí, señor. -Damien siguió dócilmente las indicaciones y, con Donald debajo del brazo, acompañó a los funcionarios hasta el aparato de rayos X.

- Quizá si se sentara directamente, en lugar de pasar dentro de la bolsa -aventuró Damien- la imagen sería más nítida. -Sin esperar autorización, colocó a Donald de un golpe en la cinta transportadora. Los cuatro se apiñaron en torno al monitor. La pantalla mostraba todo tipo de interioridades: costillas, corazón, pulmones y una notable cantidad de detritus en el estómago de Donald; pero, tal como habían asegurado los funcionarios de aduanas, no había señal alguna del anillo de diamante.

- ¡Seguro que no funciona! -Damien propinó una patada a la máquina.

Uno de los funcionarios le agarró del brazo.

- Por favor, señor; no abuse de la tecnología.

Donald salió del túnel de rayos X. Damien sentía ganas de llorar de pura desesperación, y se hincó de rodillas en el suelo.

- No es posible -decía, frotándose los ojos-. No es posible. Debo haberme equivocado de pato. Estaba oscuro y me confundí de pato.

Los funcionarios de aduanas se miraron y, a continuación, se encogieron de hombros.

- Señor… -aventuró uno de ellos.

- ¡Quédenselo! -gritó Damien-. No me sirve de nada. Péguenle un tiro, llévenlo a la cámara de gas, cómanselo. Me importa un bledo. Intenté portarme con él lo mejor posible y es así como me lo agradece. -Damien se tapó los ojos-. Apártenlo de mí.

Uno de los funcionarios se llevó a Donald prudentemente.

Damien levantó la vista del suelo.

- ¿Puedo irme ya?

- A su debido tiempo. ¿Le importa acompañarnos, señor? Tenemos que cumplir con un par de procedimientos rutinarios.

Con aire derrotado, Damien les siguió de vuelta a la pequeña sala blanca con la silla rígida.

- Espere aquí.

- ¿Puedo hacer una llamada? -preguntó Damien.

- En unos instantes le leeremos sus derechos -respondió uno de los hombres mientras cerraba la puerta dejándola solo.

Derechos, ¡y una mierda!, pensó Damien. Iba a llamar a Melanie. Tenía que haber algo que pudiera salvar de todo aquel embrollo, ¿por qué no ella? Con un poco de suerte y algo de mano izquierda, tal vez Melanie le esperase con los brazos abiertos cuando aterrizara en el aeropuerto de Heathrow. Sacó el móvil del bolsillo y un reguero de asquerosa agua de estanque brotó del interior del aparato.

- Joder -masculló Damien al tiempo que arrojaba el teléfono sobre la mesa.

Los funcionarios de aduanas disfrutaban de un merecido cigarrillo en la sala para el personal. Donald les observaba intensamente.

- Y ahora, ¿qué hacemos con el pato?

Los tres hombres dieron una última calada a sus respectivos pitillos y los apagaron en el cenicero.

- Que se vaya; tendrá que arriesgarse a cruzar el cielo de Nueva York. No tenemos por qué quedarnos con él.

Los tres se echaron a reír.

- ¡Anillo de diamante!

Uno de los funcionarios se acercó a la salida de emergencia y empujó la barra para abrir la puerta.

- De acuerdo, colega -dijo, levantando a Donald en volandas y llevándolo a la salida-. Puedes marcharte, patito. Ten cuidado ahí fuera. ¡Hasta la vista!

Con una breve mirada a su alrededor, Donald lanzó un graznido de despedida y, con ademán apacible, salió por la puerta tambaleándose y se plantó en el borde de hierba que rodeaba el edificio de la terminal.

- Y ahora, a ver qué pasa con ese tipo.

- Creo que necesita tratamiento completo.

- Está claro que esconde algo; los tipos como él siempre lo hacen. Hay que averiguar de qué se trata.

- ¿Te encargas tú del registro corporal, o lo hago yo?

El funcionario más voluminoso, más corpulento, más mezquino y más concienzudo de los tres sonrió y se frotó las manos. Su compañero le entregó una caja de guantes de látex con la etiqueta «XL». Seleccionó un par y se lo enfundó en sus macizas manos con un sonoro chasquido.

- Será un placer -aseguró.

55

Matt llevaba más de una hora deambulando sin rumbo, y ahora los pies le dolían y el cuerpo le pedía una inyección de cafeína o de chocolate. Un conjunto de turistas japoneses pasó alborotadamente por su lado, inclinando la cabeza como disculpa por haber interrumpido su tranquilidad. La diminuta guía turística que les acompañaba, protegida del frío con un abrigo acolchado de color amarillo, parloteaba a voz en grito en su lengua nativa y sujetaba un paraguas que agitaba con entusiasmo en un vano intento por mantenerlos agrupados. Matt levantó la vista, mientras se preguntaba qué les hacía disparar sus cámaras fotográficas con semejante frenesí. Se encontraban al final de la calle Setenta y dos Oeste, enfrente del edificio Dakota, donde John Lennon había sido brutalmente asesinado por un loco que se consideraba fan del cantante.

- Oh, Yoko Ono -dijo la guía, y señaló el edificio.

- Oh, Yoko Ono -corearon los turistas con amplias sonrisas y repetidas inclinaciones de cabeza.

Matt sonrió para sí. Se decía que la viuda de Lennon seguía habitando la vivienda y los japoneses, exaltados ante la idea, dispararon sus cámaras con más ahínco.

Matt empujó los puños dentro de los bolsillos. La vida después de John debe continuar. Uno de los iconos del pop más importantes de nuestro tiempo muere, y la vida continúa; grupos musicales de ínfima calidad hacen versiones -de ínfima calidad- de sus canciones, y periodistas hartos del mundo, que trabajan para revistas de rock poco conocidas, escriben artículos faltos de inspiración sobre el impacto de Lennon en las vidas y la música de otras personas. Por lo demás, todo sigue igual. Las canciones caen en picado en las listas de éxitos para dejar paso a la siguiente melodía, igualmente desprovista de originalidad; los artículos escritos sobre ellas se emplean para forrar cubos de la basura, y la gente que de veras conoció y amó a John Lennon prosigue su vida de la mejor manera posible.

Matt atravesó la calle, abriéndose camino entre los coches que pasaban a toda velocidad por Central Park West. La vida después de Josie también continuaría. Al fin y al cabo, ella ni siquiera había muerto; sólo se hallaba en paradero desconocido. Y habría otras Josies. Rubias o castañas; rebeldes o apacibles. Alguna querría incluso que Matt regresase; y tal vez él no sería tan indiferente ante el hecho de perderla. Quizá no todas serían tan guapas como Josie pero sí, habría otras mujeres en su vida. Con el tiempo y unos cuantos libros de autoayuda, pudiera ser que Matt no lo echase todo a perder, como había sucedido con Holly.

Entró con paso relajado en Central Park, que se extendía ante él como una hermosa alfombra verde en medio de una chatarrería. Domingo por la mañana en el parque: paseantes de perros, ciclistas y patinadores hacían uso de aquel pequeño espacio de naturaleza, libre de monóxido de carbono. La escarcha aún no se había derretido, y Matt veía sus bocanadas de aliento a medida que caminaba. Se encontraba en Strawberry Hills, el pequeño jardín en memoria de John Lennon, plantado en la ladera de una colina. Era un lugar tranquilo y solitario en una ciudad donde tan preciadas circunstancias resultaban difíciles de encontrar. Matt se detuvo para aclarar sus ideas.

Por allí pasaban parejas con la nariz colorada y enfundadas en cálidas ropas de abrigo; paseaban de la mano, riéndose, haciendo bromas, ajenos al resto del mundo. Era indignante. ¿Por qué todos los demás disfrutaban del amor como tortolitos y él, no? ¿Por qué algunas personas encontraban su media naranja con más facilidad que otras? ¿Cómo era que había quien pasaba de una relación a otra sin solución de continuidad, adentrándose en la vida de otro sin escollos ni peligros que negociar? ¿Por qué algunos se las arreglaban para encajar sus relaciones como un ordenado rompecabezas, realizando los ajustes precisos para obtener una bonita imagen, plana y suave, mientras otros -por ejemplo, él mismo- chocaban las piezas entre sí continuamente como si de un inescrutable cubo de Rubik se tratase hasta que perdían interés o se daban por vencidos, exhaustos por el ingente esfuerzo? ¿Y por qué algunas personas que creían haber encontrado a la pareja ideal para formar un rompecabezas eran tan estúpidas como para perder la dirección del puto restaurante en el que supuestamente tenían que encontrarse con ella? El asunto era demasiado cruel como para contemplarlo, por lo que Matt se encaminó al banco desocupado más cercano y se sentó para contemplar el asunto.

Josie no tuvo dificultad en encontrar el local de alquiler de bicicletas. Pertrechada con una paranoica lista típicamente norteamericana de «qué hacer» y «qué no hacer», tomó la dirección a Central Park montada en una destartalada bici, con el reglamentario casco de ciclista colgado del manillar -antes muerta que ser vista de semejante guisa-. Mientras el viento le ondeaba el cabello, prefirió no calcular cuánto tiempo había transcurrido desde que montó en bicicleta por última vez.

Arriesgando su integridad física, atravesó Columbus Circle e irrumpió en el parque, oscilando peligrosamente a causa de la letal combinación de falta de práctica y musculatura agarrotada por el alcohol. Adentrarse en aquel vergel era como trasladarse a otro mundo. El ajetreo del tráfico quedaba atrás, reemplazado por el sonido de las risas de los niños, el golpe sordo de las pelotas de cuero al chocar contra los bates de béisbol y los fulminantes zumbidos de los patinadores sobre ruedas. La aglomeración de edificios se asomaba, añorante, por encima de las copas de los árboles desnudos, apiñándose en los alrededores del parque con el fin de obtener una vista mejor -y, por tanto, más valiosa- del esbelto rectángulo de preciado verdor. El aire helado que golpeaba a Josie le insuflaba energía y le despejaba la mente. Lo de ayer, en la boda, había sido horrible. Primero, Martha y Glen se esfuman en el aire; después, Damien aparece como caído del cielo: era más de lo que una convención de amigos de la magia podía soportar.

Josie se sentía fatal con respecto a Damien ahora que, al pasar el tiempo, su cólera se había aplacado. A lo mejor, a su manera particularmente ostentosa, Damien intentaba ser sincero; a lo mejor, el anillo de diamante era una prueba de amor de precio escandaloso, y no una imitación barata; tal vez Josie no debería haber actuado como lo hizo. Puede que Damien fuera un cerdo mentiroso, embaucador y mujeriego; pero tampoco era tan malo.

Josie iba cogiendo un ritmo de piernas tiempo atrás olvidado y se iba adentrando en el parque, decidida a revitalizar su estropeada constitución a pesar de sentirse a morir y no haber conseguido entrar en calor aún. Fue pasando junto a perezosos turistas apoltronados en carruajes de alegres colores, tirados por caballos aburridos que habían realizado el mismo recorrido mil veces antes. La pista de patinaje sobre hielo estaba abarrotada de familias con bufandas y guantes de lana; los niños tambaleantes confiaban en que sus padres igualmente tambaleantes lograran de alguna forma llevarles alrededor de la resbaladiza superficie sin lesión alguna. De pronto, Josie sintió una punzada de tristeza. Estar sola y ser autosuficiente estaba muy bien, pero si había algo bueno en la vida, era compartir los pequeños placeres con otra persona. De una u otra forma, iba a tener que bajar la barrera una vez más, pues de otro modo nadie lograría traspasar su concha protectora y descubrir a la auténtica Josie oculta en el interior. Mejor sería amar abierta y libremente, aun a riesgo de resultar herida, que no volver a conocer el amor y negarse a sí misma la felicidad que pudiera proporcionarle. Tras la crudeza del invierno, llegaba el estallido de la primavera: el brote de las yemas, la nueva vida, la renovación. Era el orden de la naturaleza; tan sólo había que aceptarlo. Resultaba fácil decirlo, pero llevarlo a cabo era harina de otro costal.

Dejando sus pensamientos a un lado, Josie siguió pedaleando a través del parque. El ejercicio provocaba que la sangre le bombeara en el cuerpo, lo que le hacía entrar en calor y alegrarse de haber tomado la decisión de ir hasta allí. A pesar de que Central Park era un oasis de relativa calma en aquella ciudad delirante, los neoyorquinos se las arreglaban para llenar de actividad cada centímetro cuadrado de césped y de roca al descubierto. Josie bajó pedaleando por The Mall -avenida custodiada por olmos americanos y bordeada de estatuas de grandes figuras literarias- y luego torció a la izquierda para rodear el Sheep Meadow, lugar en el que estaba prohibida toda clase de entretenimiento más ruidoso que las meriendas al aire libre.

El semblante de Josie resplandecía, las venas le palpitaban de pura energía y los pulmones le ardían a causa del esfuerzo desacostumbrado. Por lo general, los domingos por la mañana se quedaba en la cama hasta tarde, acompañada de té, tostadas, el Mail on Sunday y el gato anteriormente conocido como Prince -¡y nada más!-. De ahora en adelante, iba a madrugar y salir a montar en bicicleta todos los domingos. Bueno, casi todos los domingos.

Disminuyó el ritmo para darle un respiro a sus piernas. Delante de ella había un pequeño jardín plantado en una ladera, y se detuvo junto a la barandilla, de escasa altura, pensando que descansaría unos minutos antes de seguir recorriendo el resto del parque. Se bajó de la bicicleta de un salto y, tirando de la goma elástica con la que se sujetaba el cabello, lo dejó caer sobre los hombros. Apoyó la bicicleta sobre la barandilla y comenzó a ascender la ligera cuesta, abrigando la esperanza de que su medio de transporte alquilado estuviera esperándola cuando regresara.

Las plantas y flores se veían exiguas en su atuendo invernal, y extendían sus dedos coronados de blanco para un mejor efecto. Un destello de escarcha centelleó bajo la brisa, otorgando al lugar un aura de encantamiento. El valiente sol de invierno empezaba a calentar las heladas mejillas de Josie; ésta exhaló un suspiro y notó que la tensión le iba desapareciendo del cuerpo. Se alegraba de estar en aquel jardín, se alegraba de estar viva, y de ser joven y saludable; no estaba mal abusar de tu cuerpo de vez en cuando para acordarte de que debes cuidarlo más.

En lo alto de la colina había una placa gris y blanca instalada en el suelo, en la que aparecía una estrella con la palabra Imagine en el centro. En aquel espacio reinaba la paz y la tranquilidad, y ahora Josie entendió el porqué. Cruzó los brazos y paseó la vista a su alrededor. No había nadie a la vista, salvo un hombre desaliñado y sin afeitar que estaba sentado, solo, en un banco frente a ella. Tenía la cabeza gacha y parecía sumido en sus pensamientos. Josie se acercó a la placa y el hombre miró hacia arriba.

- ¿Josie? -dijo él.

Josie miró más de cerca, si bien no daba crédito a sus ojos.

- ¡Matt!

Estaba frente a ella, estupefacto.

- ¡No puedo creer que seas tú!

Se quedaron mirándose uno al otro, sin mover un músculo.

Matt negó con la cabeza.

- Me he recorrido Nueva York de punta a punta buscándote.

- ¿En serio?

- ¡Pensé que te había perdido!

Josie hizo un esfuerzo por detener las lágrimas.

- Y yo pensé que me habías dejado plantada.

- No te creerías las cosas que he llegado a hacer para encontrarte. -Matt soltó una carcajada de incredulidad-. He estado en las bodas de dos Marthas distintas, un adolescente infernal me ha propinado una tanda de puñetazos y tu marido…

- Ex marido -corrigió Josie.

Matt soltó una risa de alivio.

- No sabes lo que me alegra oírtelo decir.

- ¿Has pasado por todo eso para encontrarme? -preguntó Josie.

- Y por muchas cosas más… -respondió Matt-. Y ahora, estás aquí.

- Sí -dijo Josie.

Matt se acercó, la cogió en brazos y, levantándola en el aire, empezó a dar vueltas.

- Creí que yo no te importaba -dijo Josie, falta de aliento.

Volviendo a colocarla sobre el suelo, Matt le tomó la cara entre las manos.

- ¡Claro que me importas! He pasado un infierno por volver a verte; he llegado hasta Long Island para enmendar mis errores.

Matt acercó a Josie a su pecho y la aplastó contra los pliegues de su harapiento abrigo.

- No quiero perderte otra vez. Nunca más. -Se mordió el labio-. Me cuesta creer que vaya a decir esto… -Chasqueó la lengua-. Puede que te pongas a gritar o a darme patadas en la espinilla, o que atentes contra la integridad de mis testículos, pero… -Aspiró hondo-. ¡Te quiero!

Josie no sabía si reír o llorar.

- Yo también te quiero.

Se abrazaron estrechamente, con la promesa silenciosa de amarse y respetarse de ahora en adelante. En las alegrías y en las penas; en la riqueza y en la pobreza; en la salud y en la enfermedad.

Enfrascados en su felicidad, no repararon en el pequeño e insignificante pato que con paso sereno y bamboleante entró en Strawberry Fields y se situó a espaldas de ellos. Con un poco de esfuerzo y un alivio enorme, el animal se las arregló para librarse del objeto que le había estado molestando en la barriga durante horas. Con un alegre cuac, Donald se puso en camino en busca de un estanque satisfactorio, dejando tras de sí un embadurnado anillo de diamante de tamaño considerable.

Matt apartó a Josie hacia atrás y, con una sonrisa lacrimosa, le dijo:

- Imagina encontrarte aquí.

Josie se rió entre lágrimas y acarició la mejilla de Matt.

- Imagina -respondió.

Por alguna razón, en algún lugar del cielo de Central Park, John Lennon empezó a cantar…

Reseña Bibliográfica

Carole Matthews

Carole Matthews es una mujer polifacética: antes de convertirse en autora de novelas románticas trabajó como secretaria, presentadora de radio y televisión o articulista. Su obra ha cosechado grandes éxitos en Reino Unido y Estados Unidos. En España ha publicado, en Punto de Lectura, las novelas Dulce tentación (2005), En lo bueno y en lo malo (2005) y Me vuelves loca (2008), que llegó a estar entre los cinco mejores best-sellers de la selección que publica el diario Sunday Times. Su última novela es The Chocolate Lovers' Club.

En lo bueno y en lo malo

El matrimonio en pleno siglo xxi es un asunto bien difícil, y si no que se lo digan a Josie, treintañera, divorciada y escéptica, aunque dispuesta a hacer de dama de honor en la boda de su prima americana. Lo último que se imagina es que en pleno vuelo de Londres a Nueva York, mientras maldice la boda y el traje lila que tiene que ponerse, va a enamorarse de Matt, un periodista especializado en música rock, inteligente, sensible y extrañamente atento. ¿Cómo es posible que aún tenga ideas románticas después de sus desastrosas relaciones con los hombres?

* * *

Título: En lo bueno y en lo malo

Título original: For Better, for Worse

© 2000, Carole Matthews

Traducción: Mercedes Núñez

© De esta edición: enero 2009, Santillana Ediciones Generales, S.L.

ISBN: 978-84-663-2241-6

Depósito legal: B-51.850-2008

[1] En español en el original. (N. de la T.)

[2] En español, «idiota». (N. de la T.)

[3] Empresario británico y antiguo copropietario de una importante cadena de joyerías de precios asequibles y emplazadas en las mejores calles comerciales. En 1991 calificó uno de sus productos como «pura quincalla». Su comentario jocoso, recogido por la prensa sensacionalista, levantó un enorme escándalo que provocó irreparables pérdidas en el negocio y le costó su prestigio y su fortuna personal. (N. de la T.)

[4] En italiano en el original. (N. de la T.)

[5] En español, «felpudo». (N. de la T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

24/09/2011