Carola Ferrari

Esclava blanca

Sinopsis

Una hendidura separa dos mundos.

En el primero, un refugio tibio, de miel, donde el amor es sagrado. 

Cada encuentro es sublime. 

Facundo se atreve a besarla cuando el consentimiento brilla en los ojos de Camilla. Ella abre su cuerpo para que su hombre lo explore. Se eligen, una y otra vez, trascendiendo el tiempo, porque es el amor el que los guía sin equívocos ni dudas.

En el otro mundo, la impunidad acecha a la luz del día, no se esconde ni busca las sombras. Se exhibe obscena y le gusta lucirse. Se jacta de su poder y demuestra su dominio. 

El tráfico de personas es moneda corriente, un negocio como tantos otros.

La impunidad va de un mundo al otro sin echar llave.

¿El amor puede sobrevivir a todo?

Carmilla y Facundo deberán renacer del oscuro mundo de la trata de personas. 

El dolor es profundo porque la justicia vive más esclava que las Esclavas Blancas.

© Carola Ferrari, 2015

© El Emporio Libros S.A., 201

9 de Julio 182 - 5000 Córdoba

Tel.: 54 - 351 - 4117000 / 4253468 / 4110352

E-mail: editorial@emporiolibros.com.ar www.carolaferrari.com.ar

Diseño de tapa: Maximiliano Almirón

Hecho el depósito que marca la Ley 11723

ISBN: 978-987-1906-XX-X

Impreso en Córdoba, Argentina Printed in Córdoba, Argentina

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, sin permiso previo por escrito del editor.

A Marita Verón,

tu ausencia late en nuestras memorias.

La justicia es una construcción colectiva,

no la acción de una persona;

pero la trama de la impunidad

se desteje hilo por hilo.

Sibila Camps, La red

1

Un masaje silenciado

Cuando tenía diecinueve años me dio un fuerte ataque de ciático a causa del que no pude enderezarme ni mover las piernas. Me dolía la piel del muslo derecho y si quería subir al auto debía levantar la pierna con mis brazos porque no me respondía con la simple orden del cerebro.

Mi mamá me propuso ir a un fisioterapeuta que a ella le había acomodado la espalda y la había dejado “como nueva”.

—Primero, te desarma toda —me advirtió— porque te descontractura el sacro, que es por donde pasa el ciático. Te mete manos por todos lados —agregó al final.

No sé si era cierto lo del ciático y el sacro, pero fui a la consulta advertida de que me iba a desarmar y a “meter manos”. En la sala de espera hablamos con la esposa del fisioterapeuta y ella me invitó a pasar al consultorio. Había una camilla y varios diplomas colgados en la pared, como es uso y costumbre en los despachos y estudios profesionales. Había uno —el más grande y mejor ubicado— similar al que solía ver a menudo —el codiciado por mis amigos y por mí, incipientes estudiantes universitarios— y otros diplomas y certificados menores que daban cuenta de una profusa carrera y un largo periplo recorrido por distintas latitudes de aquí y de más allá. Siempre me entretenía descubriendo algún remoto lugar que hubiera oficiado de sede para un congreso, seminario o encuentro de la especialidad. Era como estar en la sala de espera del dentista, por lo que me relajé y me dispuse a permitir que, al fin, alguien aliviara el dolor que me acuciaba.

Me acosté boca abajo en la camilla, luego de quitarme la remera y el pantalón corto. Con cierta vergüenza propia de la edad, hundí la cara en la sábana para no ver al masajista. Y empezó la tortura.

A pesar de que la confianza nunca entró en duda, a los pocos minutos los masajes comenzaron a ser incómodos, desde el vamos me sentí mal. Pero la razón empezó a luchar contra los sentimientos: “son ideas mías”, “Si ya la atendió a mi mamá”, “Tiene que tocar zonas medio escondidas para descontracturar”, fueron las frases que me repetía para continuar recostada sobre la camilla. En un afán desmedido por convencerme, empecé a mirar de reojo los títulos colgados. Con cierto esfuerzo, busqué el más grande, el que ya había advertido unos minutos antes, pero no alcancé a leer que dijera universidad, como lo esperaba. “Puede ser que, desde acá, acostada y con esta perspectiva, no lo vea”, seguía empeñada en autoconvencerme, aun en contra de todos los sentimientos que me advertían peligro.

Y el miedo o la cobardía se adueñaron de mi voluntad y allí me quedé petrificada, dejándome manosear por un desconocido que, primero, no dudó en rozar mi piel con sus dedos enormes; y luego, en acariciar mis zonas íntimas mientras me preguntaba en un susurro: “¿Te gusta, así, despacito?”, como lo estaba haciendo.

No le bastó tocarme sin respeto, sino que, parado con sus pantalones celestes de cirujano, comenzó a refregar sus testículos por mi mano que estaba al costado de la camilla; y yo, sin capacidad para correrla, retirarla o, simplemente, defenderme, sentí cómo crecía su erección en la fricción contra mis dedos.

El “fisioteraputa” era de contextura física gigante así que me levantó como quiso y me rozó los pechos por el costado de mis costillas. Metió su mano en el interior de mi bombacha y siguió tocando y refregando hasta que terminó la hora.

Tal vez podría haberme violado pero no lo hizo. Estoy segura de que yo tampoco hubiera hecho nada.

Terminó mi sesión y le pagué el importe. Le sonreí y le di las gracias y, con toda mi dignidad abusada, me marché a casa.

“Ojalá hubiera reaccionado”, fue mi pensamiento recurrente durante años.

Después de recibirme y de que ese masaje se volviera un recuerdo menos irritante, mi pregunta sobre por qué no reaccioné —a tiempo o a destiempo— se amplió hacia la actitud que me apresó y que probablemente haya apresado a muchas otras mujeres. Porque no logro entender el porqué de mi parálisis. Permanecí aterrada como si hubiera estado sola, aunque afuera había alguien que me quería y que bien podría haberme ayudado; incluso, seguí impertérrita luego de irme. ¿Por qué no fui a la Policía, por qué mi novio o mi madre no me ayudaron a denunciarlo cuando les conté, llorando, lo que había pasado? ¿Por qué la sociedad protege a los abusadores? “No hagas nada”, fue el consejo general y la frase final de la mayoría: “Ya está, ya pasó”. Y yo desoí mi corazón y me sometí, no solamente a mi razón, sino a una razón social que es cobarde.

Más tarde, luego de varios años, cuando volví a verlo, mis amigas me pedían que no hiciera un escándalo, aunque el fisioterapeuta ya tenía denuncias y estaba procesado.

Y yo no hice escándalos.

Cuando me lo encontré después de mucho tiempo visitando a la misma amiga enferma, no le dije que era un abusador, ni que debería estar preso ni nada de lo que pienso de él; sólo salí de la habitación y me fui al bar a esperar que se marchara.

Nunca obtuve una respuesta satisfactoria a los mil y un interrogantes que me vinieron a la mente después de haber permitido semejante abuso. Aún hoy la busco. Cuando vi el caso del violador que se llevaba a varias amigas y las violaba por turnos, escuché a alguien acusar a las chicas de prestar consentimiento. Yo estoy convencida de que ellas padecieron lo mismo que yo: una parálisis aterradora que te obliga a permanecer quieta por temor, tal vez, a que lo que venga sea aún peor que lo que estás viviendo. Si una no se muere por recibir un masaje inapropiado, supongo que tampoco se muere por ser violada. Pero si te resistís, probablemente sí te mueras. Y eso, ¿tu razón lo sabe?

No lo sé.

Pero sí sé que fue gracias a tantos años de interrogantes abiertos que pude entender cuando Facundo se quedó petrificado aun sabiendo que algo peor acontecía. Su corazón palpitante era derrotado por las poderosas armas de la razón que aseguraban que Carmilla iba a volver. Ese corazón que se secaba las lágrimas al verse silenciado, pero también se volvía feliz, tratando de creer y de sostener esa escueta esperanza que la voz de la razón le susurraba.

Facundo tenía la zapatilla de Carmilla apretada contra su pecho, la zapatilla que había encontrado cuando no halló nada más, sin desatar los cordones, sin su par de igual color. Del mismo modo estaba él a orillas del lago, esperando a que Carmilla regresara. Aguardando su mitad, esa mitad que es el otro y que nos vuelve un ser completo pero que, cuando no está, nos deja desintegrados, en absoluta desolación.

Lo invadió una convicción escalofriante: tenía que correr y hacer algo. Un grito de “¡Apurá! ¡Dale, apurate!”, le bombeaba en su pecho. El golpear constante del corazón en la garganta, que estaba áspera, las manos mojadas y un aturdimiento enceguecedor daban cuenta de la debilidad de la sangre o del poder de la razón que esconde, bajo sus armas punzantes, una cobardía de niño y te obliga a protegerte.

Pero aun con esa convicción que le llenaba el cuerpo de sudor, como si hubiera corrido, permaneció quieto, inmóvil. Como yo en la camilla o como esas jóvenes mirando cómo violaban a su amiga, a su par.

¿Quién no tiene la certeza de que nada malo va a pasarle? Esa tonta sensación de que las cosas feas les ocurren a los otros (y a los otros desconocidos, lejanos, miembros de familias deshechas con las que compartiremos momentáneamente sus tragedias mientras son noticia). Y cuando algo te pasa a vos, la razón lo niega: “No puede estar pasándome esto a mí”. (“¿A mí?”, decimos.) ¿Quiénes somos para estar exentos de tragedias?

Por eso entendí a Facundo cuando apretó más ese calzado que era la prueba de que ahora la tragedia llegaba a su vida. Cuando ganó la lucha contra su tonta y cobarde razón y dejó que fuera el palpitar de su pecho el que guiara su carrera, porque fue en ese latir constante que entendió que eso le estaba ocurriendo a él... a ella..., supo que permanecer inmóvil no salvaría a nadie.

Elegí a Facundo porque entendí una pequeña fracción de lo que pasó por su mente. O tal vez, él me eligió a mí. No lo sé. Pero sí sé que hoy quiero relatar su historia; una historia de amor que petrificó a un hombre aunque jamás se quedara quieto.

2

Trazando puentes

Me fascina volver de correr con los primeros rayos de sol. Salir temprano a “transpirar la camiseta” me hace sentir importante. Es ridículo —ya lo sé—, pero yo me siento importante si corro ni bien me despierto. Como si el universo fuera a darme una medalla o un reconocimiento. “A Isolda Vandone —dirá la voz potente de un locutor durante la ceremonia de premiación— , la mujer que hace deportes más temprano...” Y mientras me levanto de mi butaca para recibir mi premio, y suena una musiquita acorde, el maestro de ceremonias lee los considerandos y explica a la platea presente y a los televidentes que siguen el evento desde sus casas: “Por el sacrificio diario de mantener su cuerpo saludable... un galardón de luz y un pase a la salud eterna...”.

“Se ve que correr no es tan saludable”, me dije con mi habitual buen talante. Siempre me divertía a mí misma con las ocurrencias; me gustaba mi humor —un tanto ácido, un tanto oscuro— y, quizá, tal vez, me reía demasiado de mis propios chistes. Hubo un tiempo en que me sentía gran cosa y es feo descubrirse un ser humano común y corriente. Peor que eso: un ser humano que es de lo más común y ordinario pero que se cree especial. ¡Puaj! Igual, fue un trabajo personal muy intenso nadar en las profundidades de mi ser, luchar contra los propios demonios que habitan en él para volver con el orgullo magullado pero con la hermosa sensación de rendimiento. Es liberador saberse algo pequeño y efímero. Igual, lo de sentirme importante al momento de ejercitarme era cierto. Y correr también me hacía sentir poderosa. Elevar las piernas y dar zancadas me provoca una sensación de libertad exquisita. Comenzar a sudar y sentir la respiración agitada es absolutamente liberador; son minutos de placer que no consigo ni con el sexo. Y no es que el sexo no me guste, pero creo que está un poco sobreestimado. Quizás inversamente proporcional a correr.

Siempre que entro a mi departamento miro la hora, como esperando que alguna vez no marque las siete y veinte. Para que eso ocurriera, debería cambiar el recorrido; pero nunca me atrevo a hacerlo. Mientras corro, constantemente lo pienso: podría doblar por acá o seguir por allá, hasta que me doy cuenta de que es ridículo creer que una pequeña modificación de mi recorrido podría importarle a alguien. Y ahí, claro, vuelta a retarme: “¡Sería una forma de variar algo en tu vida!”, me digo a los gritos. ¡Bah! Nunca grito; es sólo una expresión.

Y así sigo con la rutina de mi vida, incluso los domingos: comerme una banana con la ropa mojada, prender la radio y escuchar las noticias a un volumen bastante elevado para que no lo amortigüe el ruido de la ducha. Antes de entrar al agua, pongo las rodajas de pan integral en la tostadora y el agua en la pava para los mates. (Ambos, artefactos eléctricos). Amo mi rutina, me provoca seguridad y en ella encuentro respuestas más claras, como si mi mente se relajara al no tener que decidir cuestiones mundanas y pudiera pensar asuntos más intrincados, como el que vengo analizando.

Era sólo cuestión de accionar un disparador para que volviera a mi mente “la” cuestión. Debajo del agua es el mejor lugar para cavilar las ideas. La noticia que leí en mi iPad antes de dormirme me mantuvo alerta durante todo el sueño.

Hace bastante tiempo que vengo siguiendo la “ruta del MERCOSUR” y estoy un poquitín obsesionada con la temática. Si yo, Isolda Vandone, luchadora, comunicadora social, autónoma y feminista, no puedo investigar y tratar de dar algo de luz a una problemática que atañe a una sociedad completa, qué se puede esperar de las víctimas, o de las familias de las víctimas. Debe ser por eso que la noticia se me pegó en la piel, como un aroma conocido.

Una búsqueda desgarradora , decía el titular sobre la imagen de un hombre que denunciaba a la política, a los jueces, a los policías y a todo un sistema que conspira a favor del tráfico humano. La imagen congelada mostraba las facciones de dolor que no se borran de la cara de quienes suplican por sus mujeres, hijas, compañeras, amigas o alumnas. Esas miradas que reclaman un cuerpo para velar, una tumba para llorar y no el calvario diario de entregarse a la fantasía de lo que pudiera estar ocurriendo. Esa fantasía que no sabe si alcanza a reflejar lo que sobreviene en realidad. Pero es la imaginación la que no da tregua de día ni de noche, es una tortura de minuto a minuto que llena el cuerpo de odio y de hambre de venganza.

Con la imagen rumiante en mi mente manejé hasta la oficina. Ni bien prendí la computadora, escribí el mismo titular en los buscadores y aparecieron más de ochocientos mil resultados. Mientras leía algunos, comencé a trazar un dibujo en el anotador que siempre dejo en mi escritorio.

Si no escribo lo que pienso, siento que la cabeza va a estallarme. Necesito liberar toda esa energía que acumulo en forma de ideas porque, cuando se me pone algo, puedo ser de lo más testaruda, así que, decidida, voy a imponerme a mi jefe: necesito que acepte que investigue y publique sobre las esclavas blancas.

Al levantarme, miré mi rudimentario dibujo: un puente. Sí, es lo que quiero ser: un puente. Eso que conecta lo silenciado con lo proclamado. La sombra con la luz. Quiero ser un puente.

Ese puente que decidí ser es lo que dio comienzo a la historia que ahora les voy a narrar, la oscura verdad de las esclavas blancas. Pero de una en particular, la de aquélla que modificó el rumbo de mi vida, me sacó de mi eje e hizo que olvidara mi rutina. La historia de amor más poderosa que yo haya presenciado y que, con sólo estar cerca, me convidó una pequeña porción de su magia y ese ínfimo contacto me hizo volar, volar sin alas, volar sin estar dormida. Ese vuelo del alma que se desprende del cuerpo porque si no se va unos instantes, lo hace estallar.

3

Desde el infierno

En el momento en que se quedó solo con la prostituta sintió que el alcohol se evaporaba rápidamente de sus venas. La chica no debería llegar a tener veinte años y verla tan niña le espeluznó el cuerpo. Se odió a sí mismo por haber tomado tanto y a sus amigos por haberlo llevado a ese antro de medio pelo.

La niña parecía ausente, balanceándose de un lado al otro sin mirarlo. Un afán casi cómico por verse sexy. Los ojos le caían pesados y ella intentaba sin éxito levantar los párpados. “Está más borracha que yo”, fue la primera idea que se le cruzó por la cabeza, pero luego de darse cuenta de que no era alcohol lo que la chica había consumido, más que escalofríos, sintió vergüenza. Le suplicó que se quedara quieta y, al hacerlo, le sostuvo la pierna que ella había querido cruzar por sobre las suyas. La joven lanzó un quejido y se tomó con fuerza el lugar que él le tocó.

—¿Qué tenés? Dejame mirarte.

—Shhh... No, no me metas en quilombo —le rogó con voz temblorosa y el miedo se hizo palpable en el ambiente.

—¿Cómo “quilombo”? Soy médico, vamos hasta el hospital. Parece una quebradura.

—Que no te vean, que no te vean. —La última frase la pronunció con el resto de voz que logró arrojar de las cuerdas vocales y cayó encima de su cliente, dispuesta a morir en ese instante.

La oscuridad de una noche ya dormida, o el exceso de alcohol del ambiente o, tal vez, la suerte divina, hizo posible que el médico sacara de aquel pub a la niña desvanecida y la llevara en su auto hasta el hospital donde trabajaba, aun a sabiendas de que ese hecho pondría en riesgo su reputación, su inminente matrimonio y, quizás, hasta su trabajo.

Llamaron a la Policía y la insistencia de los uniformados para que todos los presentes abandonaran la sala fue la luz de alerta que le sugirió que no se fuera, que permaneciera atento.

—Debe retirarse de la sala, señor —pidió el oficial.

—No voy a hacerlo.

—Sólo un familiar puede quedarse.

—Los familiares todavía no saben que ella está acá porque ni siquiera tenemos su nombre real.

—Esa es nuestra tarea, señor. Cuando corroboremos su identidad, trataremos de dar con sus familiares. Nosotros nos quedamos a cargo —insistió el policía.

—Escúcheme, sargento, cabo, o como mierda se hagan llamar según su rango. Acá me quedo y si vuelve a insistir con que me retire de la habitación lo voy a denunciar a usted y a toda su seccional por ser cómplices de secuestro, privación de la libertad y explotación de personas. Así que no juegue conmigo.

—Como usted diga —aceptó con sumisión impostada y, para salir del paso, agregó—: Yo sólo quería evitarle pasar una noche incómoda.

Permanecería al lado de la joven hasta estar seguro de que quien la cuidara fuera un amigo de verdad, un familiar genuino; no le importaba si debía hacerlo un día o un mes entero. En aquel cuarto percibió que había un mundo de desprotegidas que no tenían a nadie que velara por ellas.

Ernesto organizó en su mente el sinfín de tareas que le aguardaban. Intuyó que, sin duda, hablar con su padre, Juan Manuel Candioti, sería la más complicada.

Juan Manuel Candioti era juez. Las relaciones entre padre e hijo hacía tiempo que venían deteriorándose, desde que Ernesto anunció su compromiso con la hija de un conocido fiscal — al que no le temblaba el pulso para investigar políticos, empresarios, o lo que fuera. Juan Manuel le exigió a su hijo que rompiera aquel compromiso. Pero la única respuesta que obtuvo fue una inexpresiva sonrisa de Ernesto. ¿Quién se creía que era su padre? Las exigencias por parte del hombre fueron lo que terminó por distanciar al joven.

Luego de unos meses sin hablarse, Juan Manuel Candioti intentó reestablecer una relación con su hijo, pero sin mucho éxito. Ernesto había optado por otra vida y el camino de sus elecciones lo alejaban cada vez más de su progenitor, de la imagen paterna que había construido durante la niñez y la adolescencia.

Sin embargo, ante este hecho debía recurrir a su padre porque estaba seguro de que el mundo de la corrupción le era absolutamente familiar. Necesitaba presionarlo para que lo ayudara y que, de algún modo, quedara explícito que le abría las puertas para iniciar un camino diferente, comenzando por brindarle ayuda a una víctima del sistema.

Habló primero con el director del hospital y pusieron en conocimiento a las organizaciones dedicadas a la protección de víctimas de trata. Luego, llamó a su padre con la intención de que él ejerciera presión sobre los políticos de las altas esferas con los que se codeaba. La conversación fue en buenos términos aunque un tanto distante. A Ernesto le llamó la atención que su padre no preguntara nada; ni un detalle para recrear la historia narrada; seguramente, porque ya estaba enterado de todo.

Descubrió que Margarita era el nombre de la joven, que había desaparecido de su casa hacía más de veinte meses. Su edad real era dieciséis años y no los veinte que repetía a los clientes.

El destino quiso que esa noche fuera la señalada para que en vez de “un cliente” llegara al pub un hombre íntegro. La buena fortuna lo puso a su lado para desbaratar un local en particular. Aunque el médico supo que un local, un prostíbulo o un cabaret, no implicaban, por sí solos, una gran hazaña porque, tras desbaratar uno, se activaban los resortes para trasladar a las víctimas que no corrieron con la suerte de Margarita. Estaba convencido de que, como el vapor, esas chicas se habían esfumado y que, de inmediato, habían sido llevadas a otros locales tan clandestinos como el que captó a su protegida. Sus nombres no figurarían nunca entre las víctimas que regresan del infierno. Detrás de la trata de personas siempre opera una red organizada. Él lo sabía. Y él sabía, también, que no era nadie, que no tenía poder ni voz en ese círculo mafioso. Sin embargo, luego de haberlo vivenciado, de conocer en forma directa de qué se trababa, estaba dispuesto a poner un granito de arena.

A pesar de que casi estuvo a punto de ser un cliente, un consumidor de lo que siempre creyó que era la profesión más antigua, ¡menuda profesión ejercía esa niña, mal alimentada, drogada y quebrada! ¿Ser un cliente? Se supone que uno consume algo que está a la venta y se establece una relación entre pares: el que vende y el que compra. Él estuvo a punto de convertirse en un hombre abusador, un hombre marcando una tremenda relación de poder y de desigualdad. Era un espanto pensarse a sí mismo de esa manera.

Él hubiera sido el eslabón final por el que se movía toda una red de delincuentes: los que consumen prostitución. El cliente por el que siguen existiendo mujeres prostituidas. El que subsidia a las esclavas blancas.

Un mundo sombrío e intangible le susurraba desde sus propios miedos y bajezas y no sabía si tendría el suficiente coraje como para adentrarse en ese oscuro camino. Motivado por la culpa y por el deseo de limpiar su conciencia, se comprometió con una fundación dedicada a la prevención y saneamiento del tráfico de personas y, desde allí, Ernesto Candioti comenzó a colaborar con un trabajo sutil, pero contundente: detectar víctimas de trata.

Se dirigía a los lugares donde se ejercía la prostitución y, como si fuera un cliente más, pedía tragos y entablaba una conversación ocasional con las mujeres. Al poco tiempo, y gracias a la información que le ofrecieron previamente, comenzó a distinguir indicadores: las chicas llevaban pulseras en sus brazos que revelaban cuántos “pases” habían realizado durante la noche. Algunas, incluso, superaban los veinte servicios. También se percató de que las prostituidas solían ser temerosas y que no querían intercambiar palabras, más allá del inicial juego de seducción que aprendían con cierta torpeza para incentivar el consumo de tragos. Ernesto debía abordarlas con tacto, muy despacio, porque, si llegaban a intuir que él estaba averiguando algo, se volvían inaccesibles o se escabullían y no volvía a verlas. Muchas chicas estaban drogadas; él las notaba exaltadas, con ojos vidriosos y sonrisas autómatas. Una vez quiso pagarle el importe por el pase a la chica, darle el dinero en su propia mano y ella no quiso siquiera tocar los billetes, miró hacia todos lados con los ojos desencajados y acompañando con frases: “Vas a hacer que lo maten”. “Por tu culpa van a matar a mi bebé”. Luego, la víctima se retiró lo más rápido que sus temblorosas piernas se lo permitieron. En varias oportunidades, Ernesto se marchaba de los locales como un cliente ofendido; en otras ocasiones, entraba a la habitación con la “alternadora” —como la llamaban en ciertos clubes— y se recostaba a charlar explicándoles que sólo necesitaba eso, una charla, unos mimos... y las mujeres, acostumbradas a toda clase de sometimientos, a veces, se relajaban; y otras, pasaban el tiempo mirando el reloj. Ernesto enseguida daba informe de lo escuchado y de esa manera se podía allanar el lugar con el propósito de rescatar a la mayor cantidad de víctimas. Si el operativo resultaba exitoso, las mujeres eran llevadas a centros de rehabilitación para recibir contención médica, psicológica y legal. Se les daba casa a ellas y a sus hijos y se intentaba reconstruir lazos con los familiares. En muchos casos, las jóvenes eran quienes se negaban, por vergüenza o miedo, a que se les avisara a los parientes. A veces, luego de pasar un tiempo con asistencia médica y psicológica, se conseguía volver a entablar ciertos vínculos. Pero todos los que colaboraban en cualquier eslabón de esta cadena, sabían que las familias que eran víctimas de este delito quedaban marcadas en tres generaciones: abuelas, madres e hijas sufrirían las consecuencias físicas y psicológicas de este aberrante abuso.

4

Los peces flacos

Desde niño le decían “El Mojarra”. Pensar en un pez como sobrenombre le evocaba la imagen de un ser pringoso, resbaladizo, callado. Él era introvertido, tímido y, quizá, resentido. Odiaba ser el niño gordo y aunque su sobrenombre no aludiera a su exceso de peso, lo aborrecía porque le parecía que se burlaba de su piel aceitosa, su pelo siempre sucio y mojado por la transpiración y su incapacidad para decir alguna palabra coherente. De todas maneras, cuando se volvió mayor de edad, no quiso cambiar su apodo. Menos, cuando Aristóbulo lo apadrinó y, con el paso del tiempo, se fue ganando su confianza. Tanta que, no sólo obtuvo mayor protagonismo en los encargos que le hacía, sino que un día él mismo se encontró regenteando una zona hasta convertirse en el capanga de la noche del noroeste argentino.

Los árboles daban sombra al patio. En aquella zona, el agua de lluvia escaseaba cada vez más y la tierra, en lugar de estar apisonada como en otros ranchos, allí era una especie de guadal que se volvía talco en el aire con cada brisa que lo sacudía. El viento era un compañero constante, su zumbido se metía en los oídos de los habitantes y los arrullaba desde que eran niños. A veces, llegaba caliente, cargado de malos augurios; pero por lo general era juguetón y travieso. Danzaba en la tierra y sacudía las ramas arrancándoles quejidos justo antes de quebrarlas.

Entró a uno de los cuartos que en otra época había servido de gallinero. Las ventanas entablonadas, sin cristales, dejaban pasar el frío que, en esa época del año, era agudo. Pero en aquel cuartucho, el frío se metía en el alma, la congelaba y la exponía para que un roce o un aliento, la partiera en pedacitos.

—Hola, Gatita... —Mientras arrastraba la última vocal, movió su mano pesada por encima del escaso abrigo—. Sacate esta camperita, Gatita, quiero ver lo que escondés abajo. —La boca se le llenó de saliva y, al tragar, el sonido fue grotesco, como si no hubiera lugar en ese cuello para que pasara líquido—. Shhh, no empecemos con el llanto, me vas a obligar a pegarte. ¡Sacate esto, carajo!

Le arrancó el fino abrigo y, al hacerlo, le desarmó el peinado, los cabellos cayeron en la cara de quien acababa de bautizar “Gatita” y algunos mechones se pegaron en la humedad de las lágrimas.

—Pintate la boca —ordenó, luego de sacar el labial de su bolsillo. El Mojarra le apretó el mentón y, levantándole la cara, comenzó a garabatear una especie de línea sobre los labios, saliéndose de los contornos y dejando una marca desprolija—. Así estás mejor, Gatita. Sos un poco arisca, pero yo te voy a amansar. Ahora, sacate la ropa y dejá de llorar. —Sin esperar la reacción de la joven, que permanecía impávida, le golpeó la cara. El impacto fue tan fuerte, que la arrojó al piso—. Me obligás a que te pegue, chiquita. Si colaboraras un poco, un poco nada más, no tendría que pegarte... Acordate de todo lo que me debés, ¿eh? Ya invertí mucho en vos, putita. ¿Sabés lo que me costó traerte hasta este lugar? ¿Sabés lo que sale darte de comer? ¿Con qué me vas a pagar? ¡No llores, carajo! Si vas a hacer mucha plata conmigo... Claro que primero tenés que pagar tu deuda... Pero yo no soy egoísta, Gatita, yo te voy a hacer rica a vos, ¿sabés? Y si te portás bien, juntos vamos a hacer mucha guita, Gatita... Pero si te portás mal, la que va a pagar lo que me debés es tu vieja... Pobre, ya está un poco anciana para seguir laburando, pero si vos no colaborás, la vamos a tener que ir a buscar... ya sabés... así que mostrame lo que tenés... —Y arrastrándola de la muñeca, le sacó la camiseta. Primero, una mirada de desconcierto; luego, la ambición se instaló en su pupila aunque agregó con desprecio—: ¡Ah, pero si no tenés ni tetas! ¿Cuántos años tenés? Doce, ¿no? ¡Contestá, reventada! ¡Y dejá de llorar...! —ordenó y volvió a tratarla con falsa cordialidad—. Sos alta, Gatita. ¿Estuviste con un tipo alguna vez? —Le palpó la entrepierna y jugó con los dedos—. ¡No me digas que tenemos una carnada de las buenas...! Gatita, es una pena que me tenga que guardar las ganas. Mirá cómo me habías puesto con tanto llanto. —Le tomó la mano en el mismo momento en que se bajaba sus interiores—. Gatita, te voy a enseñar algunas cositas, así no hacés renegar al jefe. ¡Agachate, agachate, reventada, y abrí la boca...! Con las dos manos, putita, así, con las dos manos, así, así, Gatita... Aprendés bien, ¿eh? Lástima, lástima... ¡Dale, Gatita, dale! Y dejá de llorar.

5

Silencio oficial

—Malditos funcionarios, ojalá les tocara a ellos alguna vez. Ahí viene, a ver si me contesta. —Isolda pensaba en voz alta, lo suficiente como para que los periodistas que estaban a su lado la miraran incómodos sin que ella lo percibiera por lo cual continuaba con sus comentarios a viva voz—. Siempre se salen con la suya y al final me quedo rumiando todas las preguntas que no pude hacerles. Son tan hábiles... bah, ¡son tan políticos!

Le resultó útil porque fue la primera en hablar cuando se abrió la rueda de prensa y mantuvo un picante mano a mano con el funcionario.

—Hoy se cumple un año desde que el Congreso de la Nación sancionara la nueva ley de Trata de Personas, después de tres años de cajoneo —gritó Isolda para adelantarse a sus compañeros, no quería que desviaran el debate hacia otros derroteros que terminarían alejándola de su meta—. Quería preguntarle por qué el Gobierno no la ha reglamentado aún, según denuncian las organizaciones que luchan contra la trata, como La Alameda, como La Casa del Encuentro. Sobre todo, teniendo en cuenta que ya pasó un año. Ayer usted recordaba con alegría el fallo que revocó la absolución del año pasado a los responsables de la desaparición de Marita Verón en Tucumán —Isolda dio un circunloquio y largó—: ¿Por qué no se reglamentó la ley a un año?

—¿Le puedo hacer una pregunta? —Usó el típico recurso retórico porque de inmediato agregó—: ¿Por qué el Grupo Clarín no cumple con la grilla que está debidamente regulada por la autoridad de servicios de comunicación audiovisual? Porque hace cuatro años que la ley 26.522 está en pleno funcionamiento y jamás ha podido cumplirla, tampoco cumple con la grilla, tampoco cumple con ninguna resolución administrativa emanada de la autoridad competente ni acata el fallo judicial.

—Mi pregunta es de buena fe —se atajó—. Es evidente que hay una preocupación real por parte de las organizaciones y de la opinión pública, ni hablar de amigos, familiares o maestros de las víctimas.

—La mía también es de buena fe. Lo que quiero transmitirles es que la aplicación, desde el punto de vista de la trata de personas, es independiente de la reglamentación, la ley se aplica. ¿Quién aplica las leyes? Los jueces. Y los jueces tienen perfecta posibilidad de aplicar la norma independientemente de su reglamentación y esto es así: es una ley positiva, rige. ¿Quién ha sido el gobierno que más ha trabajado respecto del tema de trata de personas? Se ha propiciado la ley, se trabaja claramente con una actitud muy propositiva para erradicar este delito, se promueven las acciones correspondientes; por lo tanto, no depende de la regulación o reglamentación, sino, simplemente, de la aplicación por parte de los jueces.

—Si realmente no conformaran un sistema prostituyente deberían realizar acciones sistemáticas desde lo político, lo judicial y lo policial. De más está pedir la reglamentación de las leyes como corresponde. De este modo, habría una penalización al incumplimiento de la ley, se controlarían los puestos fronterizos, las policías, los jueces, los centros de salud y todos aquellos que estén implicados. Si bien se rescatan víctimas de trata, todavía no hay ni un solo procesado... Si este gobierno es el que más ha trabajado respecto al tema de la trata de personas, ¿por qué salieron a decir ante las cámaras que estaban por desbaratar un “centro de belleza” clandestino? Mostraron fotos del lugar en todos los medios de comunicación antes del operativo... ¡Un código de alerta alevoso! Los sospechosos se dieron a la fuga y se llevaron a todas las esclavas. ¿Ese es el modus operandi de este gobierno?

—No se exceda, periodista.

Isolda repasaba la grabación de su entrevista y conforme pasaban los minutos su indignación aumentaba. Los políticos no querían comprometerse y la sociedad en general le daba vuelta la cara a la temática. Como si les quedara más cómodo o menos doloroso no ver lo que sucedía en el país. Siguió mirando videos, necesitaba una respuesta pero todavía no tenía clara su duda. Los periodistas ejercían un rol fundamental para el tratamiento del delito de la trata de personas. Tan fundamental que, si era mal ejercido, se podía llegar a hacer muchísimo daño. Como había sido el caso del diario que publicó una foto donde albergaban a las mujeres rescatadas en un allanamiento. Era como decirle a los delincuentes: “Mirá, acá están tus esclavas, andá a buscarlas”. También recordó cuando en la televisión estuvo una chica que había sido engañada con una oferta laboral y al llegar al lugar se dio cuenta de que era un prostíbulo. La muchacha sufrió una golpiza y vivió una de las peores experiencias de su vida. Ella se ofrecía a contar lo que le había pasado en los medios para que otras mujeres estuvieran alertadas. El periodista que le hacía la nota comenzó a indagarla como si la procesada fuera la víctima y no conforme con la violencia de sus preguntas, empezó a decirle cosas como: “Yo no puedo concebir que una persona se crea esas mentiras. El dinero no se gana tan fácil, la vida fácil no existe, señorita. Hay que ser muy ingenua para creer que alguien va a tocar la puerta de su casa para decirle: “Venga, que yo le doy diez mil pesos para que usted esté maravillosa. Tiene que tener dos dedos de frente para darse cuenta de que algo busca: sexo, placer, delincuencia, droga... No se puede creer cualquier verdura”. La chica comenzó a llorar frente a la pantalla y el periodista se ensañó aún más con ella: “¿Usted está llorando por lo que digo?”, preguntaba el periodista como si fuera una situación absurda. Isolda recordó que ese día saltaba de su sillón e insultaba el televisor en un ataque de impotencia por estar en su casa y no en el programa, porque, de haber estado, hubiera cacheteado ella misma a Mauro. Y más odio cuando la veía llorando mientras el periodista insistía: “La verdad es que a los diecinueve años no se es tan ingenuo... Uno sabe que esas cosas pasan... Ahora, si a uno le gusta que lo secuestren... O llevar esa clase de vida: ¡va y la hace! Bueno, eso es otra cosa; es una decisión”. A esa altura, Isolda le pegaba patadas al sillón del living. Era inaudito escuchar a un hombre ejercer semejante violencia de género y tener una concepción tan aberrante de la mujer, incluso convertirla en la culpable de su propia tragedia.

Indignada como estaba, su cabeza no paraba de traer más recuerdos que alimentaban su estado de iracundia. Si hasta le parecía escuchar a las viejas de su barrio decir: “Se ponen esas polleritas y después se quejan de que les tocan el culo”. Todos colaboraban para hacer responsable a la mujer, como si existiese una especie de imaginario colectivo anquilosado al que nadie podía disolver ni erradicar y que era el mismo en todo el mundo, a pesar de las diferentes culturas.

Isolda abandonó su departamento destilando la aversión que ella misma había generado dentro de su mente y ahora la palpaba en la piel, en las palmas de las manos, en la frente. Decidió salir a correr, necesitaba descargar la rabia, liberar pensamientos furibundos para poder deliberar acciones productivas y encontrar la pregunta justa que esa duda le susurraba.

6

Abre tus ojos

En un pequeño café sobre calle Deán Funes Isolda posaba la mirada en la pantalla de su iPad y, lejos de concentrarse en el texto, contaba los segundos que se detenían para torturar su humor, odiaba las citas, pero más odiaba escuchar a las personas llorar y lamentarse y estaba segura de que su próxima cita sería eso: un lamento.

“Qué plomazo me tendré que aguantar. Jamás acepto entrevistarme con familiares de las víctimas y con este no sé qué me pasó. Seguro que tengo que escucharlo una hora antes de sacar un dato concreto”, deliberó para sus adentros y miró en derredor cuando percibió un movimiento en la puerta de ingreso. “Ahí viene... ¡No puede ser él...! ¡Santa Madre de Dios! ¡Qué hombre! ¡Ahora entiendo por qué acepté entrevistarlo! ¡Soy una zorra!”, se dijo con el humor un poco menos tenso.

—Hola, buen día, gracias por este encuentro —saludó Facundo cuando Isolda le levantó la mano para indicarle que era con ella con quien debía encontrarse—. Disculpá la demora. El centro me abruma, no vengo nunca. ¿Qué querés tomar? — Isolda no pudo responder, no halló su voz. La buscó entre sus cuerdas, en su garganta, pero definitivamente se había fugado.

—Un café negro para mí y para la dama... —Miró con impaciencia a Isolda, que no salía de su estado de mutismo.

“¿Él trae impaciencia?”, se preguntó Isolda. “Si la que vive a las corridas soy yo. No me gusta que se me adelante con inquietudes... Bah, a mí también me enloquecería un mudo... ¿Se me habrá roto algo en el cerebro? ¡Debo dar un signo de inteligencia urgente! ¡Dios me valga! ¡Hasta yo huelo mis hormonas!

—Un licuado de frutas con agua. ¿Querés que te entreviste acá? —Logró articular aun sabiendo que no debería haber nombrado la entrevista en su primera frase pero de todas formas era preferible eso y no la mudez. Ahora recompondría la negativa que seguro recibiría en breves segundos.

—En realidad, no quiero que me entrevistes con cámaras y grabadoras. Prefiero que hablemos y compartamos información. A vos te interesa mi historia y a mí me interesa tu trayectoria en este tema. Mi historia la podés publicar cuando yo considere que no va a entorpecer mi búsqueda.

“Otro que cree que en estas historias existen los finales felices”. La sensación de lástima la obligó a refugiar su mirada sobre la pantalla. “Igual, no voy a ser yo quien le relate el final de su historia. Vamos a ver qué me trae.”

—Bueno, ¿querés empezar? —le preguntó con el fin de volver sobre un tema concreto, sin capacidad para expresar todo lo que sus ideas le decían. Definitivamente, algo se había averiado en su mente, un conducto desconectado o alguna reacción alérgica a la sensación de coqueteo que le provocaba ese hombre. Sus pensamientos luchaban contra la fémina que habitaba en su ser y le hacía observar que llevaba ropa deportiva varios talles más grandes que el que debería usar y el perfume era un destilado de las sales que se mezclaban con su piel al transpirar. “¡Nada de eso es un horror!”, se retaba a sí misma. “Un horror es que no hables... un horror es que no puedas cerrar la mandíbula. ¡Un horror es lo que le pasó a la mujer de este hombre!”

El verdadero horror la volvió a la realidad.

—¿Isolda es tu nombre real o lo usás para publicar tus notas?

—Es mi nombre real. Isolda Vandone.

—El mío es Facundo Sekher. Ese, e, ka, hache, e, ere. Sekher. Y el de mi esposa es Carmilla Mendelsson, así como suena. “Carmilla” se escribe con doble ele, pero se pronuncia una. Y el apellido es con doble ese. Decime, Isolda, ¿a qué me estoy enfrentando?

—A la mafia más organizada que pueda haber en el país — respondió Isolda con la vista pegada a sus anotaciones—. La trata de personas deja más plata que la droga. El cuerpo de una mujer se puede vender más de veinte veces por día, la droga se vende una vez y producirla tiene un costo. Mientras que las mujeres casi no tienen costo porque se las secuestra o se las lleva engañadas, se las mantiene en cautiverio, se las alimenta con desechos y dejan ganancia por cada minuto que corre. Siempre hay clientes; incluso, para las que están atadas, drogadas y casi muertas... ¡Hay clientes para todos los gustos!

Al percibir que Facundo se retorcía sobre su asiento tomó conciencia de que se había excedido. “Soy una bestia. Hablé sin pensar, hablé sin mirar al marido”, se recriminó.

Facundo se levantó y corrió al baño. Isolda aguardó insultándose en silencio y sabiendo que ahora sí llegaría el momento de soportar el llanto ajeno. Luego de unos minutos, el hombre volvió recompuesto.

—Perdón, te aseguro que no fue mi intención —le dijo avergonzada. La fortaleza con la que Facundo había regresado la dejó apabullada.

—No, no pidas perdón. Estoy cansado de las sutilezas y de la lástima con la que me tratan. Necesito verdades, para eso estoy acá. Disculpá si me cuesta digerirlas.

—Vas a tener que endurecer tu estómago. Se ve que es el órgano que afecta esta mierda, porque yo me pasé meses con retorcijones y desde que empecé a investigar esta mugre se me instaló una acidez que ha decidido no irse. Bajé de peso y hasta dejé de tener sexo. De sólo pensar en los hombres se me revuelve la panza... —Levantando la mirada volvió a encontrarse con un hombre horrorizado, dolido y lleno de incertidumbre—. Perdón, perdón, soy una máquina de largar palabras. Por favor, ahora contame algo de Carmilla y de vos.

—Carmilla es mi luz. Carmilla nos va a enseñar a todos. Ella es mi heroína, mi héroe...

—Ojalá, Facundo. Hacen falta héroes en toda esta porquería.

7

Allí, donde está Carmilla

En quince minutos llegaría Facundo a su casa. Ella ya estaba cambiada, intentando lucir una onda casual, maquillaje sutil y perfume importado. Cuando dio un repaso encontró que su departamento era un caos. Se apresuró a encender un sahumerio y comenzó a correr para llevar las prendas que había desechado al momento de elegir qué ponerse. Metió platos, tazas y cubiertos en el pequeño lavaplatos que tenía en su cocina. Acomodó los adornos de la mesa ratona. Cuando terminó con su breve faena, el nudo de la culpa le tironeó las tripas.

“¡Ya sé, ya sé! ¡No le pedí que viniera a mi departamento para que pudiéramos hablar sin interrupciones de mozos, como le dije!”, suspiró mientras se dejaba caer en su sillón. “En realidad, creo que quiero fantasear con la idea de tenerlo en casa. Es tan atractivo”, reconoció.

La ambivalencia de sentimientos la convertía en un ser errante, con la mente dispersa. Ella era segura, siempre daba pasos firmes y sus acciones eran realizadas con la determinación de un ser aplomado. No podía permitirse movimientos en falso, ni cometer errores, ya que no era su integridad la que estaba en juego, ni el entrevistado era un donjuán... Retomar mentalmente la temática que abordaría volvió a centrar a Isolda; no debería perderla nunca de vista; menos, cuando estuviera con Facundo. Su mente necesitaba hacer mayores esfuerzos para centrar su atención en el ejercicio profesional. Pero Facundo no sólo le resultaba atractivo por su físico, su personalidad era lo que más la cautivaba. Isolda imaginó que se encontraría con un hombre consumido y despojado de toda masculinidad pero resultó ser todo lo contrario.

“En realidad, lo que me cautiva es percibir lo que siente por otra mujer”, dedujo, adentrándose al mundo de las reflexiones y meta reflexiones. “Jamás un hombre me amó de esa manera. Facundo destila amor por Carmilla. Debería generarme celos, pero me seduce, me atrae. A veces creo que estar cerca de él va a contagiarme un poquitín de ese sentimiento.”

Cuando Facundo pronunciaba el nombre de Carmilla, las letras sonaban diferentes. Se deslizaban por su lengua y las saboreaba hasta que la última vocal escapaba de su boca.

Se lo imaginaba diciendo: “Isolda... Isolda...”. Pero no, no sonaba como ella quería sentirlo.

¿Alguna vez ella pronunciaría el nombre del amor? ¿O alguna vez las letras de su propio nombre vibrarían en la lengua de un hombre como las letras de Carmilla vibraban en la boca de Facundo?

“Qué desleal me he vuelto”, se reprochó a sí misma, como si estuviera faltando a la confianza de Carmilla. “En esta distracción de pensamientos puedo cometer errores y eso no sería justo para nadie. Aunque ella no me conozca, y aunque ninguna mujer pueda saber lo que pienso, siento que les fallo a las víctimas de mi causa y a las mujeres en general. Y quizá también le fallo a Facundo. Aunque él ni sospecha todas las fantasías que pelean por estar en primer plano cuando habla”.

Casi acostada en el sillón, fue alternando divagaciones y ensoñaciones con reproches acuciantes.

“Lo que más me atormenta son sus ojos —continuó cavilando, saboreando cada recuerdo del cuerpo de Facundo— porque me mira como si no me viera. Pero a la vez me mira el adentro, me intimida, como si me desnudara con esa mirada tan penetrante y al instante siento que no es a mí a quien está mirando, que va más lejos. Es como si no estuviera allí cuando me habla. ¿Dónde se encontrará su alma?” Y sintiéndose ensanchada por la fuerza del entendimiento se contestó: “Seguro que está con ella... siempre está con Carmilla”.

8

Turismo, poder y fama

—Jefecito, tengo merca como la que le gusta. —Cuando hablaba con su jefe, la voz de Mojarra ya no sonaba tan tronadora; al contrario, las vocales le salían temerosas.

—A ver, a ver... Si es lo que estoy imaginando, voy a tener que darte un aumento. Hace un momento me avisaron que están llegando unos ingleses buscando buen turismo. Primero van a pasar por los locales VIP de la capi y después les prometí turismo aventura por el resto del país. Por ahí te llega la hora de encargarte de toda la zona norte.

—Sí, jefecito, le prometo que esos ingleses van a quedar más que satisfechos. Tengo una merca intacta con la que se pueden hacer una fiestita jugosa.

—Escuchame, Mojarra, no me la arruines ni me la marques con tus asquerosas manos. ¿Seguro que no le marcaste la cara, no?

—Le prometo que no, jefecito. Está blanquita como papel de manteca. Sí que le tuve ganas y creo que le vendría bien que la amansara un poquito... Es una gata brava.

—Amansala todo lo que quieras, pero la cara y la cola no se las tocás, si no pierdo guita.

—Jefecito, ¿cuándo retiran la merca?

—Yo te llamo, Mojarra, tenemos que untar algunos hocicos, porque han movido el avispero y hay bardo en todo el país. Necesito que separes los videos que archivamos. Quiero, sobre todo, el de la puta esa que se muere de un infarto.

—Jefecito, si la filmación cae en manos del periodismo, cagamos con el apoyo del juez porque sale en primer plano y obligándola a tener sexo... con esa bestia.

—Sí, pelotudo, eso es lo que necesito. Separamelo, que le voy a enviar una pequeña copia de lo que hizo aquella noche, como para refrescarle la memoria y que piense bien lo que va a hacer con la denuncia que me metió la conchuda esa.

—A esa hay que apretarla para que se deje de joder.

—No te preocupes, que ya está arreglado. Tiene las horas contadas. Igual, no podemos hacer traslados, así que dejá la nueva merca frenada hasta que te diga.

—¡Uh, jefecito! Acá no podemos estar mucho...

—Mojarra, no me rompas las pelotas. Una vez que la policía reciba su pago mensual junto con la filmación nos van a dejar ir y venir como se nos canten los huevos. Pero como están en el ojo de los periodistas me imagino que van a hacer todo un teatro para figurar que mueven el orto. Seguro que hacen caer a algún Carlitos medio pelo porque no se pueden quedar sin nuestro subsidio. Pero quedate quieto hasta que te avise... ¿Estamos?

9

Se TRATA de nosotras

El ojo que le quedaba sano le permitió distinguir figuras una vez que la visión se adaptó a la escasa luz del cuarto. Orientada con un análisis introspectivo más la poca visibilidad, se inspeccionó a sí misma primero: despojada de su ropa, encima de un colchón de goma espuma que destilaba un olor nauseabundo, mezcla de heces, sudores, sangre y semen.

Al percibir un movimiento por sobre su hombro derecho, Carmilla inclinó con sigilo la cabeza y pudo distinguir dos formas humanas que, al parecer, también estaban desnudas. Quiso hablar pero la garganta seca atascó todo sonido. Comenzó a toser de modo compulsivo. Una de las figuras se le acercó y le preguntó en voz muy baja si quería agua. Carmilla asintió.

Mientras bebía de una taza de loza amarillenta observó que entre ellas había una niña con la cara hinchada y de un color extraño que temblaba abrazada a sus rodillas.

—¿Cuántos años tenés?

—Doce.

—¡Dios Santo! ¡Dios Santo! ¡Dios Santo! —Carmilla tuvo intenciones de ponerse a llorar con la niña. Estaba viviendo la peor de las pesadillas que alguna vez alguien le pudiera contar. Detuvo su autocompasión y sacó fuerzas de algún lugar recóndito de su ser—. ¿Querés decirme tu nombre?

—Rosalina.

—Qué bonito nombre tenés. El mío es Carmilla. ¿De dónde sos, Rosalina?

—Soy paraguaya, pero hace ocho años que vivo con mi mamá en Mendoza. Vivimos en casa de la patrona.

—Entiendo. ¿Recordás cómo terminaste acá?

—Quería comprar la misma pulserita para todas mis amigas y el señor del quiosco me dijo que siguiera derecho... dos cuadras... que ahí encontraría un negocio que vende chucherías baratas, imitaciones... —Rosalina se mantuvo en silencio y volvió a llorar hasta que agregó—: Mi mamá debe estar desesperada... Ella trabaja duro para que yo vaya a un lindo colegio...

—Bueno, no llores ahora. Tenemos que buscar la forma de volver. Hay que ser fuerte. —El ojo hinchado, su desnudez y la ferocidad del cuarto le hacían dudar de sus propias palabras. Al saber que entre ellas había una niña, minimizó sus propios padecimientos. Y después de escucharla lloriquear, se animó a hacerse una promesa: se ocuparía de esa niña y la sacaría de ese lugar como fuese y a costa de todo.

—Nunca voy a poder mirarla después de lo que me hizo hacer ese señor. Me da vergüenza pensar en mi mamá.

—Rosalina, escuchame bien: nada de lo que acá pase es culpa tuya, ni mía, ni de ninguna de las chicas que están con nosotras. —Carmilla miró a quien le había alcanzado el agua que escuchaba la conversación en silencio—. Vos tratá de no hablar con nadie, pero escuchá y mirá todo lo que puedas. Te prometo que vamos a salir de esta cueva asquerosa.

10

La pista fantasma

La hora se aproximaba. Todos los jueves la rutina era similar y como ella no tenía mucho para hacer, aguardaba el día del mismo modo que esperaba las telenovelas.

La novela que veía desde la ventana de la cocina la emitían los jueves a las once de la noche y a esa hora solía estar acostada, así que esperar el momento implicaba todo un esfuerzo y sus huesos ya no estaban para permanecer parada mucho tiempo.

Como habían comenzado las primeras heladas, se enfundó en una bata polar y se calzó las pantuflas mientras cuidaba que el agua llegara a su punto para prepararse otro té. Vio aparecer unas luces. “Un poco temprano”, pensó intrigada. Cerró la llave del gas y sin retirar la pava de la cocina se quedó mirando por la ventana. Las luces de su casa ya estaban apagadas hacía rato.

De una camioneta negra bajó un hombre delgado y pequeño, se paseó de un lado al otro. Parecía hablar por teléfono. A los pocos minutos llegó la habitual avioneta. El hombre pequeño hizo señas en dirección al vehículo y de inmediato bajó un hombre gigante que sostenía del brazo a una chica que se retorcía y gritaba. Entre los dos, con cierta dificultad, la arrastraron hasta la avioneta. En el trayecto, la chica se cayó al suelo y el hombre delgado le asestó una patada a la altura del estómago. La chica se revolvió en el piso, pero siguió luchando cuando intentaron levantarla entre los dos. El hombre fornido le pegó en la cara y la joven se desplomó sobre el hombro del otro tipo que la sostenía con fuerza y, entre ambos, la subieron a la avioneta. El hombre pequeño se volvió a la camioneta y sacó del asiento delantero el paquete que entregaba en cada encuentro semanal.

La viejecita quedó agitada, maldiciendo haber husmeado cosas que no eran de su incumbencia. Hasta ahora, su novela había estado protagonizada por un paquete que ella bien podía pensar que eran libros o cartas de un hijo a una madre, como si se tratara de un servicio aeropostal nocturno. Pero lo que acababa de ver era espantoso. Pensó que debía ir a la policía, pero después se negó a sí misma esa posibilidad. Bien le decían los vecinos del pueblo que la policía estaba al tanto de lo que pasaba en esa pista todas las semanas y que jamás habían enviado a un custodio. Aparte, construir una pista de aterrizaje con dinero del gobierno y que la obra se estancara justo cuando sólo sirviera para aterrizar y “se quedaran sin dinero” para terminar el supuesto aeropuerto, era muy sospechoso y ni su mente inocente podía creerse que la policía y los políticos no supiesen lo que allí sucedía.

11

Heridas que enamoran

Isolda Vandone basó su aprendizaje a fuerza de errores, propios o ajenos. El error le sabía gustoso, porque se quedaba en su mente como si la marcara con carimba. Sabía que el camino errado por el que estaba transitando no sólo le dejaría una marca imborrable, sino que le modificaría su alma.

Comenzó a escuchar las conversaciones con Facundo. Él había accedido a que lo grabara en su MP3 con la promesa de no publicar nada hasta tanto él le diera el consentimiento, previa lectura de lo que ella hubiera escrito.

Cuando la voz de Facundo irradió su departamento, se relajó en su sillón para escucharlo. Necesitaba volver a transitar esa sensación tan única, ajena a la vida propia y, mirando desde la otra vereda como una voyeur, se enamoró del amor, por primera vez.

Todos los días entrenaba en un gimnasio a pocas cuadras de su casa. Si bien en la zona había otros, no lo eligió al azar, sino porque educaba a los grandes campeones en artes marciales. Germán Mussari, su profesor de taekwondo, era egresado cinturón negro 9º Dan, siete veces campeón holandés, campeón europeo en lucha y dueño de varios títulos menores conseguidos en varios países. Además de ser una de las máximas autoridades del Comité de Torneo y Arbitraje Internacional de Taekwondo y de integrar el Comité de Instrucción Técnica de la ITF —la Federación Internacional de Taekwondo, la máxima autoridad de la disciplina—, daba clases en un gimnasio de barrio, pero con una pequeña y sencilla condición: sólo entrenaba a los que demostraban habilidades y disposición para el sacrificio y la lucha por la autosuperación.

Camino al gimnasio, Facundo se detuvo en un quiosco a comprar pastillas de menta. La voz de una mujer le llamó la atención y volvió la mirada. El pelo le cubría la cara y gran parte de la espalda. Facundo siguió mirando, le interesaba ver sus facciones porque, según un estudio personal y nada científico, estaba convencido de que, por lo general, las portadoras de cabellos llamativos tenían un rostro desabrido. Quería confirmar la estadística que alimentaba su teoría. La joven volteó la cara y al encontrarse con su mirada le regaló una sonrisa cargada de inocencia. Una sonrisa que le robó la respiración y obligó al corazón a dar golpes en su garganta.

“Probablemente sea una tontita”, se dijo para calmar el revuelo de testosterona que se había desatado en su cuerpo. “Las mujeres tan perfectas no usan su mente”, remató convencido de que lo mejor sería seguir su camino hacia el gimnasio.

Para Facundo Sekher, entrenar con Germán Mussari siempre era un desafío. Necesitaba honrar a su profesor. Por lo general, llegaba varios minutos antes, lo que le permitía conversar a solas con él como era de su gusto.

La joven del quiosco ingresó al salón del gimnasio, a Facundo le pareció una broma del destino; su mente comenzó a defenderse de la falta de aire que le generaba, quiso enojarse y verla sin dobok fue suficiente motivo; ¡era casi un sacrilegio! ¡esa rubia se había equivocado de lugar, seguro le quedaría mejor una pasarela que el piso de goma que osaba rozar!

Intimidado, se volvió hacia su maestro y levantando una ceja le señaló a la intrusa, su voz seguía sin dar señales de poder resucitar. Germán era el dueño de la clase, él debía ocuparse. El profesor lo ignoró y se dirigió a la joven.

—Hola, Carmilla, soy Germán, ¿te acordás de mí? Hace unos días hablé por teléfono con tu papá. Te estaba esperando.

—Hola, Germán —respondió Carmilla con voz tímida, apenas audible, pero con un acento por demás extraño.

—Te presento a uno de tus compañeros. El resto está por llegar. Él es Facundo.

—Hola, Facundo, soy Carmilla.

—Hola. Espero que te quites los tacos altos.

—¿Disculpá?

—Digo, no tenés mucha pinta de entender de qué se trata este espacio.

—¿Y de qué tengo pinta? O según tu forma de entender las cosas, ¿qué pinta debería tener? —El volumen de su voz aumentaba conforme la sangre le latía en las sienes.

—Por lo menos, no el de una Barbie. —Facundo no lo podía creer: ¿por qué le había dicho todo eso? Su boca decía lo contrario a lo que mentaba su cerebro. Jamás agredía a una persona y menos imaginó agredir a alguien que le había sorprendido desde la primera imagen. Verla en el gimnasio y escuchar sus respuestas sólo le confirmaban que los prejuicios le hacían meter la pata.

—¡Mirá qué paradoja! Vos tenés aspecto de deportista culto, pero abrís la boca y sale un cavernícola. Me voy a entrenar.

Sin escuchar la respuesta, Carmilla se dirigió a la zona de aparatos y allí comenzó con una serie de abdominales, flexiones y sentadillas. Hasta que a la sala llegaron más alumnos y comenzó la clase.

—Kion yet —dijeron todos inclinando la mitad del cuerpo hacia adelante con los puños cerrados.

Luego de una breve rutina de ejercicios de formas, técnica, corrección y estiramiento, comenzó un combate. Facundo buscó pararse frente a Carmilla. Necesitaba reparar lo que había dicho. Durante la clase, su mente lo retó de modo insistente. Necesitaba pedirle perdón a la joven aunque más no fuera para que su cabeza se callara y lo dejara tranquilo.

Cuando el profesor apretó el cronómetro, Carmilla inició un movimiento ondulante y continuó con una patada doble sobre la oreja izquierda de su oponente, luego realizó un desliz largo y finalizó con un movimiento ondulante normal para terminar su secuencia. Facundo cayó de rodillas, sosteniendo con la mano la oreja y mirando con sorpresa a Carmilla, quien permanecía en juche.

—Disculpá si la Barbie sabe golpear. Espero que no estés herido, cavernícola. Si podés, continuemos.

Facundo se levantó de un salto y en el mismo movimiento barrió a Carmilla provocándole una caída inesperada. Ella giró en el piso para evitar que Facundo le impusiera el peso de su cuerpo, pero fue demasiado tarde. Facundo ya estaba sentado encima de ella y desde allí la miraba, burlón. Carmilla levantó las dos piernas y le hizo un gancho al cuello, haciéndolo caer de espaldas. Luego, veloz, con una destreza eximia, se ubicó sobre el torso de Facundo.

—Me encanta estar abajo. —Facundo olió unos mechones del cabello de Carmilla que se habían desprendido y caían sobre su cara. Embriagado de deseo, agonizaba por sentirla. Su cabello olía al jardín de su infancia, a madreselva y jazmín en flor. Era una delicia. Aquel contacto le resultó un tormento.

—Soñá despierto, esta Barbie jamás se va a interesar en vos —acotó Carmilla que, poniéndose de pie, se armó el rodete y se lo ató con el mismo cabello. Luego, tomó su bolso y se dirigió a los vestidores. ¿Quién se había creído que era? Un presumido y arrogante. Debía huir cuanto antes, mirar su rostro mientras lo apretaba contra el suelo le resultó devastador. Peor aun cuando notó que sonreía en la comisura de sus labios.

Facundo la siguió y, cuando estuvo frente a ella, apoyó las manos contra la pared, cercándole el paso por ambos lados. Estaba enceguecido, el corazón volvía a golpear con fuerza el centro de su pecho. Si abría la boca, el ruido de los latidos se oiría en todo el gimnasio. Quería pedirle perdón, pero las palabras se desconectaron de su mente. Era increíble lo que estaba sintiendo. Le latía la piel y le palpitaban los ojos. La imagen de Carmilla entró por sus poros y se esparció impregnando con su aroma la totalidad de su ser.

—¿Esta es una técnica cavernícola que desconozco? —le preguntó Carmilla tratando de que no se notara el temblor en su voz—. Dejame cambiar. —Aseguró con firmeza aunque el eco de su alma siguió suplicando: “Dejame huir a un sitio seguro, a un refugio donde tu leve sonrisa no sea el sol de mi desierto. Dejame alejar con mi piel vacía y mis deseos dormidos...”.

El silencio lanzó un quejido. Sentía que sobraba en ese instante sagrado. Comenzó a toser incómodo. Quería fugarse, volverse palabra y volar bien lejos.

Facundo le tomó el mentón guiado por una fuerza desconocida y comenzó a besarla. Carmilla fingió luchar para liberarse, pero el dominio venía del universo y ellos nada podían hacer para detenerlo. Cuando la soltó, Carmilla le asestó un golpe con el puño cerrado. Enseguida se arrepintió; había sido un instinto, una reacción desmedida. Facundo, lejos de amedrentarse, volvió a besarla llenando el instante de un sabor metálico que se colaba entre los labios rotos. Bajo su peso, el cuerpo de la muchacha se relajaba y comenzaba a devolver la caricia.

Los jóvenes escucharon resoplar al silencio y se alejaron confundidos.

—Veo que los cavernícolas no te desagradan tanto —le dijo mientras se sacaba restos de sangre del costado de la boca. Definitivamente, la inteligencia lo había abandonado. No debería decir nada más; por lo menos, hasta saber que recuperaba la cordura. Dio la vuelta y huyó, dejando a Carmilla conmocionada, apoyada contra la puerta del cambiador, confundida y enojada. Al ver que Facundo se iba, se inclinó para buscar una zapatilla y le apuntó directo a la nuca. No falló. Facundo volteó y le arrojó un beso con un gesto. Carmilla se derritió.

En la oficina de Germán, Facundo se sentó a esperarlo. Quería averiguar más sobre Carmilla. Al verlo, su profesor lanzó una carcajada.

—Ya me imaginaba que te iba a tener por acá. ¿Qué querés saber? ¿De dónde viene? ¿Cómo terminó en este gimnasio? Decime, dale...

—Contame, no esperes a que te pregunte.

—Bueno, mis padres conocían a los padres de ella. La madre falleció; no sé muy bien cómo fue, pero Carmilla tenía pocos años. El padre decidió volver a Alemania porque allá tenía hermanas o hermanos... no sé, algún familiar que lo ayudaría a educar y a cuidar a su hija. Yo me acuerdo de ella porque a veces nos juntábamos a cenar y me llamaba la atención el pelito rubio finito. Era tan bonita... Pero tenía un carácter terrible. Rara... —se dijo más para sí que para Facundo—. No era una nena insoportable como todas las de su edad que conocía, era determinante, como mística. Yo era chico y me sorprendía, no sé decirte. Después se fue y me olvidé de que existía hasta que me llamó su padre y me explicó que Carmilla venía a Córdoba a completar sus estudios y quería saber dónde daba clases porque conocía mi carrera. Me comentó que, aparte de estudiar, el taekwondo era la pasión de su hija y que necesitaba contar con alguien de confianza para que estuviera cerca de ella.

—¿Sabés qué cinturón es?

—No le pregunté, pero sí sé que en Alemania tiene ganados varios títulos y hoy pudiste probar que “algo” de técnica maneja. —Germán contuvo una carcajada. La cara de su amigo estaba rota por todas partes. Él jamás permitía que se lastimaran en clase, pero en este caso le pareció necesario que Carmilla se impusiera sobre Facundo porque, a veces, su amigo podía volverse un tanto pedante y solía subestimar a quienes no conocía.

—¿Qué es lo que te da gracia? No quise defenderme...

—Y... lo único que faltaba: ¡que te defiendas de alguien que pesa cincuenta kilos menos que vos!

—Bueno, seguí contándome. ¿Qué estudios vino a terminar?

—A especializarse. Es médica y creo que quiere ser pediatra. Pero el resto, averígualo vos. Tenés la boca un poco rota, pero podés usarla para preguntárselo a ella.

—¿Dónde vive?

—No sé, Cufa, averiguá vos los detalles. El viejo tiene guita, así que seguro que vive en un buen departamento de una zona linda.

Cuando Facundo se levantó, Germán lo imitó y mientras ambos se paraban, el instructor puso una mano encima del hombro de su amigo y con los ojos negros y profundos se dirigió con determinación.

—Tené cuidado. El padre me suplicó que la cuidara... Carmilla viene sufriendo desde chica y no quisiera que un amigo la lastimara. Me siento un poco a cargo de ella, así que voy a estar mirándote.

—¿Estás amenazándome?

—No. Estoy suplicándote... y alertándote.

12

Putas eran las de antes

Se quedó dormido en una tumbona. Los ronquidos suaves mermaban la música cumbiera que llegaba desde la casa vecina. Esther traía la bandeja con el mate armado y un plato lleno de porciones de tortas, masas y bizcochuelos. Sin hacer ruido, se sentó al lado de su hijo y sorbió el primer trago. Por un segundo, la melancolía se adueñó de su corazón y, aunque sabía que su Martín no era muy dispuesto para andar recordando épocas pasadas, fue a buscar unas fotos que había encontrado hacía algunos días.

Volvió a mirarlas mientras caminaba hasta donde estaba dormitando su hijo. Su casa había sido remodelada hacía más de una década, pues los años no le permitían continuar con su oficio. Martín había nacido entre esas paredes. Sin un padre declarado pero con cientos de amigas y vecinas; juntos habían logrado construir una buena vida. Ella, aun acercándose a los setenta, se sentía bella. Los años no habían aplacado su sensualidad y continuaba caminando como si su cuerpo añorara caricias. Una rosa que había perdido su perfume pero que aún no se marchitaba.

Martín se desperezó un poco y Esther aprovechó para ofrecerle un mate. Cuando su hijo lo tomó, enseguida comenzó a mostrarle las fotografías que había encontrado.

Contrario a sus suposiciones, Martín las miró emocionado; en casi todas estaba él. Algunas, con vecinas y amigas ya fallecidas; otras, con amigos de la infancia que no había vuelto a ver; y muchas más, con amigos que conservaba en su vida cotidiana. Volteó la mirada hacia el lugar desde donde su madre sacaba las fotografías y le pidió que le alcanzara la enorme caja en el mismo instante en que escuchó a una vecina gritar el nombre de su madre. Esther le pasó la caja y corrió hasta la vereda. Martín permaneció mirando y recordando...

Él era un buscavidas. Había probado muchos oficios y se defendía en casi todos. Lo que más le apasionaba eran los autos y las mujeres. Siempre vinculado con las chicas del barrio, no veía mal el tener que contribuir con su alimento diario, así que después de que saciaba la pasión, les dejaba unas buenas propinas.

Se imaginó montando su propio burdel. Lo soñaba con una barra luminosa llena de bebidas, pistas de baile, reservados y lugares que permitieran a los clientes y a las chicas escabullirse para estar a solas... pero las nuevas leyes prohibieron todos los burdeles, whiskerías y negocios parecidos y él no tenía intenciones de tener problemas con la justicia y menos andar transando con la cana constantemente. Ya sabía muy bien lo que era estar preso y no había nada más preciado que su libertad, así que mejor se las arreglaba con lo que el taller le dejaba y buscaba cariño en las chicas del barrio que seguían vendiendo sus favores a pesar de las leyes.

Con la policía siempre había sido la misma historia: había que mantenerla tranquila con bastantes propinas y al finalizar la noche las chicas debían obsequiarles algunos “rapiditos”. Pero la bola de nieve se volvió voraz. Si le pagabas a la cana, tenías que pagarle a gendarmería y al intendente de turno; también aparecía un diputado reclamando su cometa... Y si alguna denuncia llegaba a la fiscalía, las comisiones no terminaban más. Para poder financiar a tanta gente, había que tener varios locales para generar “volumen de negocio”, que le llaman. Por eso, ya casi no quedaban puteríos aislados. Eran pocos los dueños y entre ellos distribuían sus burdeles por todo el país y armaban su cadena de pagos, coimas y extorsiones. A él no le iba ese estilo. Si las extorsiones no eran fructíferas, siempre dejaban su firma a quemarropa. Los pocos dueños que quedaban también se cuidaban las espaldas y no permitían que ningún comegatos quisiera empezar un negocio nuevo. Si él quería dedicarse al rubro, debería hacerlo bajo el ala de uno de los grandes y cuando hablaba de grandes no ignoraba que los muchachos venían con antecedentes desde la época de los milicos. No eran nenes de pecho; sabían lo que era matar sin que les temblara el pulso, anotar un nombre para que otro se ocupase. Eran pesos pesados porque, entre otros detalles, conocían las bajezas de casi todos los que operaban en el sistema y eso los convertía en intocables, como los muchachos de Eliot Ness, pero al revés.

Estos reyes de la prostitución conocían a todos los que habían pasado por los gobiernos, habían matado con el sello narco y tenían a todo el poder comiendo de su mano. Cuando Martín escuchaba una noticia de alguna desaparecida, enseguida podía saber a qué red pertenecía dependiendo de la zona y del modo de captarlas. Todo era muy diferente al laburo que él conocía, donde las chicas ganaban su guita y no se les exigía ninguna cometa; sólo obligar a los clientes a tomarse unas copas. Pero eran reglas claras y todos vivían felices.

Tenía grabada en su memoria la calle de su infancia con una fidelidad exquisita. Podía distinguir claramente la misma calle en sus versiones antagónicas. Una versión era luminosa; de día, a la luz del sol, los juegos de los niños no tenían límites. Las bolitas en la vereda, la cancha de fútbol, las bicicleteadas; cuando llovía, eran especialistas en diseñar barquitos que se deslizaban al costado de la calle, en los pequeños ríos de barro que se formaban. Pero otra, muy distinta, era la calle luego de la caída del sol. La oscuridad siempre tenía una melodía diferente. Los foquitos rojos se encendían en cada ventana, las cortinas se descorrían exhibiendo un cuarto con una cama. Los maquillajes de las vecinas se teñían de carmín y coloretes extraños, las ropas se volvían diminutas. Comenzaban a esconder a los niños en las partes traseras de las viviendas.

Se los encerraba en una casa que permanecía a cargo de alguna chica que aún no ejercía. Él vivió enamorado de esas niñeras que alguna vez lo habían entretenido mientras su madre trabajaba y que, cuando fue adolescente, lo iniciaron sexualmente. Después, el círculo se invertía y eran él y sus amigos los que iniciaban a las chicas que luego trabajarían en la cuadra.

Los clientes llegaban como torrentes de líquido seminal. Algunos, venían por su lado, solos; otros, en grupos de amigos; venían en auto, moto o bicicleta. Y por lo general, las caras se repetían semana tras semana. Tenían confianza en el barrio y en las chicas que allí gobernaban y no dudaban en pasar cada vez que el deseo los llamara.

Martín recordó un artículo en el diario que mostraba la calle que lo había visto crecer: Pasteur al 800. La Ámsterdam de Argentina, decía el titular del diario y a él le sorprendió leer que en Holanda hubiera calles parecidas a las de su barrio.

Buscó las fotos que quedaban en el fondo de la caja y encontró una imagen de su madre con una enorme barriga de embarazada. Se emocionó con la fotografía en la mano. Pensar que ahí estaba él, incluso antes de nacer. Su madre era realmente bella, hasta con semejante panza. Se inclinó sobre la imagen para ver los detalles y sintió como si los pulmones se le acalambraran al verse a un costado de la foto; se reconoció por los ropajes y los ojos gigantes, había visto ese mismo atuendo y esa misma mirada en otras fotos.

Escuchó la voz de Esther carcajear en la vereda y deseó que se apurara. Necesitaba develar lo que su cabeza no lograba asimilar. Encontró otra foto de su infancia, la misma mirada; incluso, los mismos ropajes. Claramente él era el niño al lado de su madre embarazada... Pero... ¿quién era el que estaba dentro de la barriga?

Su madre embarazada y él acompañando fuera de la panza. Eso sí que no se lo esperaba.

13

La hija del delirio

El olor a café recién preparado embriagaba todos los sentidos de Isolda. Desde niña, cada vez que pasaba frente a una ventana que despedía olor a tostadas o a café el alma se le llenaba de nostalgia. Nostalgia de recuerdos que jamás tuvo pero que sí imaginó. Una mesa servida para una numerosa familia, una mamá bien vestida frente a las hornallas, una heladera atiborrada de mercadería.

Lejos de ese recuerdo fabulado, Isolda vivió con su madre hasta que se pudo independizar económicamente. Visitaba a su amiga Cecilia que vivía con su hermana, papá y mamá; o, lo que era lo mismo: integrantes de la familia tipo que sirvió de modelo para añorar aquello que no tuvo.

Conoció a su padre siendo ya una adolescente y no tuvo hermanos ni hermanas. La madre de Isolda se vestía sólo para salir a trabajar y el resto de las horas las quemaba leyendo en camisón; y, cuando se acordaba, pedía comida chatarra.

Más allá de la añoranza de olores y sabores, Isolda logró construir una sana relación con su madre, basada en el entendimiento y la aceptación por parte de la hija, y la libertad y el desapego concedido por parte de Flora. Isolda consideraba que sus capacidades cognitivas se las debía a los delirios con los que su madre llenó espacios vacíos en su rutina familiar. Desde pequeña escuchó relatos sobre la trágica historia de amor que encarnaba su nombre. La leyenda de Isolda y Tristán vendría a ser nada menos que la historia de sus padres y, en honor al amor que los había enlazado, ella llevaba el nombre de la princesa irlandesa.

Flora era una lectora voraz. Vivía en el mundo de la ficción, las letras y la poesía. Pero sobre todo vivía atrapada por la mitología. Homero y Hesíodo eran sus autores predilectos. Las poesías leídas se volvían parte del aire que respiraba y en ciertos momentos ya no distinguía si ella era humana o diosa griega. Desde joven imaginó su casa construida en el monte Olimpo y habitaba un plano de la realidad alejado del resto de los mortales. En ese lugar propio y personal educó y crió a su hija Isolda. Aunque de “La Blonda” nada tenía: el cabello de Isolda era oscuro y pesado.

Cuando consideró que su hija comprendería la dimensión de las historias, Flora le relató las tragedias remotas y alimentó su espíritu de lucha; su afán de búsqueda trascendía los niveles meramente humanos. Isolda imaginó a los dioses copulando con las hermosas mujeres de esta tierra para gestar personajes mitad humanos y mitad dioses y, de algún modo, alimentada por los relatos de su madre —quien aseguraba que su padre era una especie de dios—, de niña se sintió extraña al lado de sus pares que nada sabían de mitología, leyendas y tragedias. A pesar de adorar a su amiga de la infancia, siempre la vio como una chica simple, sencilla y terrenal. Jamás escuchó a Cecilia cuestionarse mandatos o imaginar una vida diferente a la que le tocó enfrentarse. Ya en la adolescencia, la imagen de la madre de Isolda fue transformándose de una mujer excéntrica a otra un tanto patética. Tal vez porque al envejecer sus rasgos alocados se fueron volviendo cada vez más rígidos y su rechazo hacia la vida de este lado del mundo se estereotipó en una especie de fobia social. Para Isolda el comienzo de la debacle de sus sueños mitológicos se produjo al descubrir que su padre había sido chofer de colectivo y que su condición de hombre del volante y de amante inalcanzable había servido para que Flora decidiera llamar a su hija como la protagonista de la leyenda. No porque tuviera algo en contra de los chóferes o algún tipo de trauma por ser una hija no reconocida, sino porque pudo palpar lo que el dolor hizo con su madre, quien desde siempre disfrazó su propia realidad para darle un aire de ficción hasta ya no lograr distinguir qué era lo cierto y qué lo inventado.

A pesar de que Isolda y su padre intentaron construir algún tipo de relación, poco tenían en común y a ambos les costó, en presencia del otro, hilvanar dos frases continuas. Así que bastaron algunos encuentros en los que sobraron los silencios incómodos y abundaron las ganas de ambos de dar por terminada la reunión, para cerrar un capítulo vital respecto a la paternidad no reconocida y saber que de su padre había sacado sólo la tez blanca y una altura mayor a la media.

Sí, era cierto: en algún momento de su adolescencia se sintió la hija del fraude y la mentira. Pero esa sensación fue dando lugar a algún tipo de reconciliación y gusto por el delirio. Al fin de cuentas, nadie tenía la verdad absoluta y si una pobre mujer como su madre quería soñarse recostada entre dioses mientras se le quemaba la comida recalentada, ya no le parecía tan malo, pues así era el olor de su casa. Nada más alejado a las tostadas y al café recién preparado que circulaba ahora por su trabajo.

Fermín la arrancó de sus ensoñaciones al repetirle una pregunta. Isolda lo observó un instante. Fermín era un hombre guapo, alto, de cabello abundante, poderosa mandíbula y bellos labios. Era una pena que ese cuerpo tuviera un alma tan pobre y mezquina. Isolda no sabía qué, pero estaba segura de que Fermín escondía algo muy sucio en su interior. Le parecía un hombre esquivo, pendenciero, alguien que no respetaba la vida; tal vez tuviera un gran complejo de inferioridad y por ello actuara con semejante soberbia y se dirigiera al otro del modo despectivo con que lo hacía. Demasiadas cavilaciones para tan poco contenido, se dijo en el momento que se ponía de pie.

—¿En qué pensabas, dulzura?

—Sabés que no me gusta que me toques —Isolda sacó uno a uno los dedos de Fermín que le apretaban el brazo—. Espero que tengas listo lo que te pedí, que, por supuesto, era para ayer.

—Te lo dejé en tu escritorio, pero estás más distraída que nunca, bombona. ¿Acaso el corazoncito no te deja dormir de noche?

—Llamó Isabella mientras vos estabas pariendo en el baño. Quería hacerte recordar que hoy almuerza con vos.

—¡Oh! Justo que estaba por invitarte. ¿Te sumás y venís con nosotros? Ya sabés lo mucho que Isabella te admira.

—Hoy almuerzo con mi amiga. Si no les molesta, vamos los cuatro. Es una nena muy dulce. La verdad es que me encantaría verla.

—Seguro que eso lo sacó de mí, porque la madre no tiene nada de dulce. Es una frígida que lo único que le interesa es tener el culo parado.

—Fermín, ¿no te cansás de hablar así de tu ex? Mariana es excelente persona y es excelente madre, deberías valorar un poco más que educa a tu hija a pesar de que tu único aporte sea una salidita a comer y una cuota miserable que le pasás cuando te sobran unos mangos.

—¡Che, que le paso el treinta por ciento de lo que gano todos los meses!

—Ganás un sueldo de indigente, así que la cuota no puede ser mucho más que una miseria. Y no vengas con que todos los meses hacés tus depósitos... ¡si no te acordás nunca!

—Mariana trabaja bien, así que no necesita de mis “miserias”.

—Entonces, ¿por qué la juzgás? Según vos, era una mala esposa porque trabajaba todo el día.

—No era eso. Si en el banco, como mucho, está hasta las cinco de la tarde. El tema es que después se va al gimnasio, a la esteticista, a la masajista, a la depiladora, a la peluquera... No tiene materia gris en el cráneo, tiene gel para electrodos.

—¡Me enferma cuando hablás así de alguien! Lo único que hacés es demostrar el pobre tipo que seguís siendo. Incapaz de superar que te pegaron una patada en el orto porque sos un denso, vago y, encima, con aires de grandeza. Mirá Ignatius — cuando Isolda leyó La conjura de los necios sintió que el personaje principal le encajaba perfecto a Fermín y desde entonces no podía dejar de pensar que lo único que le faltaba era excederse de peso y lanzar ventosidades todo el día, aunque descontaba que lo haría estando en soledad—, mejor andá a comer con tu hija, mandale mis cariños y decile que un día salimos nosotras dos solas, así podremos tener alguna conversación de verdad.

—¡No le voy a decir un carajo! ¿Quién te pensás que sos, piba, la reina de Trapalanda? Vos también te creés superior a la media por llamarte de manera extravagante y andar caminando como si flotaras y el resto de los seres humanos fueran sombras a tu alrededor, no mirás a nadie ni hablás con nadie.

—No sé qué te pasa hoy, ¿te vino? Rajá de acá, Fermín, me queda poca soga para tolerarte.

14

De luz y pan y sombra te esperaba

“...Al pan yo no le pido que me enseñe, sino que no me falte durante cada día de la vida. Yo no sé nada de la luz, de dónde viene ni adónde va, yo sólo quiero que la luz alumbre, yo no pido a la noche explicaciones, yo la espero y me envuelve, y así, tú, pan y luz y sombra eres. Has venido a mi vida con lo que tú traías, hecha de luz y pan y sombra te esperaba, y así te necesito...”

Carmilla dobló la hoja que encontró sobre su bolso enganchada entre el dobok y el cinturón. Conocía esa poesía, la recordaba de pequeña envuelta en interrogantes extraños; siempre imaginó a un hombre pidiéndole a una mujer que viniera en forma de pan... y luz... y sombra... alguna vez sintió que Neruda estaba loco al decir semejantes palabras sin sentido, pero más loca estaba la sociedad que se dejaba cautivar por frases insustanciales... ahora esas frases parecían lo opuesto a insustancial... ahora imaginarse de luz y sombra, envolviendo y atrapando a un hombre... pero no a un hombre cualquiera, sino a Facundo... su hombre... ahora que Facundo existía, pensarse de luz y pan y sombra tenía sentido. Los mismos patrones de pensamiento que tan extraño le habían parecido de chica ahora estaban en su mente y lo peor: tenían sentido. Porque Facundo no era nada de ella, pero ocupaba todo. Y saber que él la deseaba como se desea al pan, la luz y la sombra, saber que él había tomado una birome y había garabateado unas notas pensando en lo que su ser le podía decir, más allá de que no fueran sus propias palabras... ¡era todo!

La caligrafía de Facundo le pareció hermosa, igual que su luz, igual que su sombra. Se dio cuenta de que lo necesitaba y de que también lo esperaba. No quería explicaciones ni palabras, sólo su luz y su sombra... su presencia, su distancia. Tomó conciencia de que ya no podía estudiar ni ejercitar sin la compañía del recuerdo de Facundo, siempre ahí: en un plano paralelo, la imagen de Facundo, su recuerdo, su olor, sus besos. Necesitaba verlo agitado, transpirando y en combate. Necesitaba golpearlo para sentir que su presencia era sólida. Necesitaba que le mostrara su dominio y saberse vencida. Pero más necesitaba que él conquistara sus temores.

Tomar contacto con los demonios que habitaban la profundidad de su alma la volvió a la realidad y allí estaba él, observando, esperando, anhelando... y ella, atrapada entre fantasmas que la sabían débil y vencible. Enseguida quiso defenderse de sus demonios, pero lo hizo contra Facundo. No había lucha en el interior, porque allí estaba derrotada; pero sí podía pelear contra el dolor y la pérdida en el mundo exterior, que eran lo único conocido.

—No me gusta que andes robando poesía. —Una vez que se los invocaba, los temores se apoderaban de todo; incluso, del habla—. ¿No tenés imaginación?

—Creo que los grandes poetas nos dejaron sus palabras, que lo dicen todo y mejor. Cuando uno tiene un sentimiento no hace falta más que leerlos y seguro que encontramos la frase justa, más honda, más acabada.

—Entonces, en esta hoja te falta poner el nombre del autor, ¿no te parece?

—Detalles... y ni sé si está bien citada... pero así te siento, así te pienso... —Facundo se alejó un poco, se sentía expuesto, vulnerable y, sobre todo, avergonzado. Más enojado, se volvió hacia Carmilla, que lo miraba sin modificar su gesto—. Debería haberlo sabido: te gustan los besos forzados... Preferís al cavernícola.

Carmilla se dirigió despacio hasta quedar al lado de Facundo y, buscando un resto de voz, logró articular:

—La poesía me vulnera.

Facundo volvió el rostro para quedar de frente a Carmilla y ella bajó un poco los párpados para esconder su fragilidad. Facundo le sostuvo el mentón y le pidió que lo mirara. Cuando sus pupilas se rozaron, cuando sus almas se encontraron y sólo cuando se reconocieron, Facundo se animó a besarla. Un leve contacto de los labios. Carmilla apenas separó los suyos en un gesto ligero y Facundo se atrevió a entrar en su mundo. El mundo que había dentro de aquella mujer que llegó un día a su vida sin aviso pero como si hubiera estado escrito.

—Tengo miedo —le dijo Carmilla entre sus labios.

—Yo también. —Facundo temblaba y sus brazos y piernas fuertes se volvieron de miel—. Jamás pensé que uno amaría de golpe, sin aviso, sin casi conocer al otro. Pero te amo. Apenas te vi, supe que te amaba. Y parece una locura. Hasta te diría que me tomes por loco, que no me escuches, que sólo te digo esto para llevarte a mi cama. Pero creeme que jamás había pronunciado esas palabras: te amo. Te amo, Carmilla. Te amo desde antes de conocerte, te esperaba y no quiero explicaciones, sólo que me envuelvas con tu ser y te quedes conmigo en la eternidad, porque es muy cierto que “hecha de luz y pan y sombra te esperaba, y así te necesito...”

15

La culpa, un gigante voraz

Fermín eligió el restaurante. La citó a las nueve de la noche y la convenció de asistir con la promesa de darle algo que cambiaría el giro en la investigación que Isolda llevaba a cabo, algo que bien se lo podría haber dado en la oficina. Eso, ella ya lo sabía; aunque también era consciente de que algún costo siempre pagaba cuando Fermín consideraba que la estaba ayudando. También era consciente de que más allá de las propias limitaciones de Fermín, él hacía tiempo que le daba señales de sus intenciones y ella, en lugar de darle una negativa contundente y tabicar cualquier atisbo de posibilidad, jugaba a las escondidillas, como un gato que se divierte con un ratoncito que se sabe vencido. Ella lo dejaba correr, lo traía y lo volvía a soltar según su humor y su antojo y por más que aseverara que el responsable era Fermín por dejarse manipular, la culpa que alimentaba por permitirle a este hombre que se ratoneara sin ninguna chance la hacía pasar por lugares y situaciones indeseables, como ir a cenar en ese mismo momento.

Cuando Isolda llegó, el vino ya había sido descorchado y Fermín lo saboreaba en una copa obscenamente grande; la hacía girar para deleitarse con las huellas espesas que dejaba la bebida contra el cristal. Al hacer el movimiento que había visto en los programas dedicados al buen vivir y practicado en su casa, se sentía una especie de gentleman, un iniciado en el arte de los placeres etílicos dispuesto a celebrar la mesa, como un sibarita.

Isolda se sentó y se sirvió vino en su propia copa como si no hubiera notado que Fermín le ofrecía beber de la suya. Arrojó apenas un dedo en su copón y luego de golpear cristal con cristal, en una especie de brindis, sorbió el vino de un solo trago.

—¡Salud! —le dijo la joven al momento que apoyaba su copa vacía—. Veo que ya elegiste el vino. ¿Habrás hecho lo mismo con el menú?

—Me tomé el apercibimiento porque estabas demorada. —¿”Apercibimiento”? ¿No querrás decir “atrevimiento”? Fermín, por favor, no uses palabras difíciles si no sabés bien el significado, queda... ¿Cómo decirte? ¡Hace que se note más la clase de gente que sos!

—Bueno, no arruines la velada. ¿Te cuento o no lo que pedí?

—Sí, dale. Pero no llamemos “velada” a este encuentro, me incomoda. Es una cena de trabajo por más ambiente romántico que hayas tratado de generar.

—Ay, Isi, con vos es imposible.

—¿”Isi”? ¿Querés hacerme vomitar antes de comer? Contame qué pediste y después vamos al tema que me interesa.

—Salmón rosado con verduras salteadas, ¿te va?

—Sí, parece rico. —Isolda vivía a pescado. Trataba de no comer carne roja, pero cuando menos se lo imaginaba, sucumbía ante un buen bife de entrecot. Le gustaba saborear los pedacitos de grasa bien doraditos en las costillas y, sobre todo, amaba la sensación de saciedad que la carne le provocaba. Aunque luego sentía una especie de culpa. “La culpa, mi gran compañera”, pensó, entre reflexiones. Era gracioso notar los diferentes planos de pensamientos que podía ir generando... En el camino hacia el restaurante, reflexionaba sobre la culpa que sentía al aceptar la invitación de Fermín, el psicoanálisis aseguraba que la culpa era la antesala de las acciones en las que luego colocábamos a ese gigante negro. Ahora la carne era depositaria de sus cavilaciones culposas... ¡Bah...! Si hurgaba un poquitín podía encontrar infinidad de situaciones a las que se exponía para saldar deudas con su propia culpa... lo de la comida era algo menor, aunque no por ello dejaba de estar presente en sus reflexiones. Es que, aunque comía en forma saludable, siempre se proponía cambiar su alimentación. Y en su torbellino mental aceptó que, si tomaba más recaudos en su dieta, debía volverse, lisa y llanamente, una extremista (aunque por naturaleza, ella era un poco extremista). ¡Una talibán de la dieta! ¡Debería volverse vegetariana! ¡Una vegetariana dogmática! ¡Nada de ovolactovegetariana! ¡Vegetariana a secas! No, no podría, iba en contra de su naturaleza. Debería seguir con la maldita culpa, ya que necesitaba algo muerto encima del plato para sentir que comía de verdad.

—¿Vas a preguntar qué conseguí o querés continuar con tu clase sobre lenguaje refinado y sobre qué palabras se adaptan mejor a mi persona?

—Dale, contame.

—Resulta que tengo un amigo de la infancia que es milico. El otro día nos encontramos. Hacía años que no nos veíamos y charla va, charla viene, comenzamos a hablar de lo que hacía cada uno. Ahí me entero de que se volvió cana y que está medio cansado. Era un buen pibe el Victorio... Siempre defensor de las causas perdidas —dijo, sumergiéndose en el túnel del tiempo para contar historias inverosímiles de un pasado remoto mientras Isolda lo escuchaba sin entender mucho hacía dónde iba con el relato, no quería interrumpirlo, así que dejó que hablara y hablara relatando anécdotas de la infancia en las que él y este amigo, Victorio, eran los héroes, una suerte de defensores de pobres y desvalidos—. Y para no aburrirte más —se apresuró a decir Fermín cuando vio que Isolda bostezaba—, voy al grano. Resulta que Victorio participó en una denuncia en la que se incriminó a la propia institución policial por corrupción y conspiración. Él es uno de los principales actuantes, activista, como quieras llamarle, que luchan contra las redes de trata de personas. Acompaña y protege a la hija de un proxeneta que viene denunciando las actividades ilícitas de su padre. Y Victorio conoce el mundo de la trata de personas desde dentro... Por esta chica, que lucha para que lleven preso a su padre, y por la misma institución a la que pertenece.

A Isolda se le iluminó la cara. Al fin Fermín contaba algo interesante.

—¿Le dijiste que nosotros investigamos sobre el tema?

—¿Nosotros? ¡No, no...! A mí no me metas en esta basura. A vos es a la que le gusta enterrar la nariz en esa mierda.

—Ojalá nunca le pase nada a Isabella.

—¿Qué tenés en la cabeza? No, Isolda, con mi hija no te metas ni en joda.

—¿Viste que no te gusta ni pensarlo? No entiendo cómo estás tan al margen de algo que te podría pegar de cerca.

—Si funcionara así, deberías estar en las asociaciones de cáncer de mama, en las fundaciones de trasplantados, hemofílicos, portadores de VIH o familiares de accidentes viales... ¿O vos tenés la bola mágica? Porque nunca sabés qué te puede tocar o pasar... Pero ni loco me meto en una bolsa de bosta por las dudas, por si alguna vez me toca. Agradecé que te traje el número de Victorio. A él le dije que una compañera estaba interesada y que me haría un gran favor si accedía a reunirse con vos. —Fermín le extendió un trozo de papel mal cortado donde había garabateado un nombre y unos números. Isolda lo tomó lentamente, sintiendo la emoción que algunas pequeñas puertas le ofrecían antes de abrirlas, pero Fermín le arrebató ese instante de abstracción emocional—. Ahora comamos en paz y no hablemos de enfermedades.

—La trata no es una enfermedad... Es un delito y a la sociedad le corresponde exigir que se lo conozca como tal, que el Estado se haga cargo de este flagelo, que la justicia procese y condene en tribunales a quienes la promueven. ¿Vos te creés que la trata es un mal moderno, una afección que se cura con medicina? —Isolda no sabía si valía la pena seguir argumentando, pero, como buena extremista, se había encendido y su verba irascible no podía parar—. Es increíble que a pesar de las denuncias... ¡Y mirá que hay denuncias, Fermín...!, a pesar de los resortes que se activan, de la conciencia que se va creando, los locales continúan trabajando y los traficantes siguen circulando por las calles, oficiando de proxenetas y viviendo impunemente. Está en nosotros, los periodistas, generar mayor conciencia social y mover a la población para que exija verdaderas políticas de Estado. No sé vos, pero yo siento que puedo hacer algo.

—A mí me interesa hacer el trabajo que me piden, cobrar mi sueldo... Y el resto del día, leer Condorito o escribir cosas de verdad.

—¿Escribir? ¿”Cosas de verdad...”? ¡Boludo, dejate de joder! ¿Y sobre qué escribís?

—Pensamientos, reflexiones, cosas que podrían servir para que la gentuza abra los ojos y entienda un poco cómo funciona el mundo.

—Definitivamente sos la encarnación de Ignatius.

—Algún día voy a leer ese libro. Ya me empieza a caer bien tu amigo imaginario.

—Comamos, mejor.

Fermín estaba decidido a emborrachar a Isolda. Había planeado que luego de la cena la llevaría a su departamento, la desnudaría despacio, observando cada rincón del cuerpo que adivinaba exquisito y le haría el amor en todos los lugares posibles. (Bah, con la cama le alcanzaba. No era de los que se pasaban una noche completa a puro sexo; con un polvito ya podía dormirse satisfecho).

—¿Puede traerme agua mineral sin gas? —le pidió Isolda al mozo.

—¿Agua, Isi? No podés abandonarme con semejante vino.

—Fermín, te prohíbo por el resto de la eternidad que me vuelvas a decir “Isi”. Voy a tomar agua porque tengo sed y no pienso emborracharme a tu lado. No sos de fiar.

—¡Qué mujer más reprimida, Dios Santo!

—No me hagas reír... ¿Reprimida...? No sé; pero sí sé que no ando alimentando giles.

Terminaron de comer en silencio. Cuando el mozo ofreció la carta de postres, Isolda se negó y le pidió la cuenta. Fermín comenzó a moverse en su silla, se tanteaba el pantalón y los bolsillos de la camisa.

—¿Qué te pasa? —le preguntó la joven sabiendo de antemano que Fermín estaba montando una escena ensayada.

—No lo puedo creer, te juro que no lo puedo creer.

—Jurame que te olvidaste la billetera otra vez.

—No pienses mal, te aseguro que no lo hice a propósito.

—Voy al baño, Fermín, y rascate los bolsillos hasta encontrar con qué carajo pagar la cuenta porque no pienso hacerlo por vos otra vez. —Isolda se levantó y caminó enojada rumbo al baño. Pero en lugar de girar a la derecha, siguió de largo y salió del restaurante. Había dejado el abrigo colgado de la silla, pero estaba dispuesta a perderlo con tal de hacerle pasar un mal momento al boludo de Fermín. Mañana, tal vez, su compañero se lo llevaría o pasaría por el restaurante a ver si lo habían guardado. Igual, nada le quitaría la hermosa sensación de imaginar a Fermín pasando la vergüenza de su vida. De última, que dejara empeñado el reloj, la cadenita berreta que usaba o lo que fuere. No iba a volver a pagar una cuenta. La última vez que lo hizo, al regresar a la oficina, le exigió que le devolviera la plata del almuerzo y Fermín tardó varios días en darle un poco menos de la mitad de lo que les había costado. “Te debo cinco pesos”, aclaró cuando Isolda contó el dinero. Le parecía tan vulgar, tan desagradable, que no entendía por qué continuaba aceptando comer con él. Era a causa de esa maldita culpa insaciable que la obligaba a repetir el mismo error una y otra vez.

Caminó nerviosa varias cuadras. Temía que Fermín hubiera huido igual que ella y que el personal del restaurante la estuviera siguiendo. Sentía las manos transpiradas y el corazón descontrolado. “Lo único bueno es el número de teléfono que me llevo”, pensó para darse ánimos. “Sucumbir a la pulsión de muerte no deja otra opción tolerable que agregarle placer al dolor” —pensó en las palabras de Chiozza cuando percibió cierto gusto en lo que estaba viviendo— “Y si la culpa era un gigante atormentando el alma y ella debía alimentarlo, ese número era un buen precio para saciar su propia omnipotencia”.

16

La crisis de los libres

Todos somos libres. Todos elegimos nuestro camino. Algunos más libres que otros, algunos más esclavos que otros. ¿Esclavos de nuestros propios límites? ¿Esclavos de nuestras propias pasiones? ¿De nuestras culpas? ¿Esclavos de nuestro propio goce de sentirnos presos? Ese sometimiento al impulso de muerte pero que se vence con la energía vital. La libertad del alma que es insustancial y no conoce paredes, voluntades o limitaciones. ¿Qué pasa cuando la esclavitud nos la impone otro? ¿Podemos perder la esencia de la libertad a causa de la voluntad de otro? ¿Podemos rendirnos o quebrantarnos ante los actos de maldad de alguna otra persona?

El Mojarra había entrado al cuarto con la idea de convertir a Carmilla en “su mujer”. Desde que la dejaron escondida en la casa que tenía a cargo no abandonaba la idea de hacerla suya. Ya demasiado tuvo que contenerse con La Gatita; por eso, estaba decidido a someter a la nueva y descargar lo que venía acumulando.

Al verlo entrar Carmilla aguardó que se acercara y una vez que la distancia era la precisa le asestó una serie de patadas continuas en la cara. El Mojarra logró salir para volver con el bate que usaba asiduamente. A pesar de que Carmilla saltaba y lo esquivaba, pudo asestarle un fuerte golpe que acabó con la verticalidad de la muchacha. La hubiera violado desmayada, como lo había hecho tantas veces y tantas veces le había resultado igual de placentero; pero como le sangraba una oreja, decidió irse del cuarto y esconder el cóctel de furia, vergüenza y frustración, sin antes golpear un poco más a Carmilla, que permanecía inconsciente, tirada en el piso.

El Mojarra notó la presencia de La Gatita que, tapándose el rostro con las manos, lloraba ovillada en una esquina del cuarto, la vio vulnerable y deseó destrozar aún más su inocencia. Maldito jefe que no llegaba a buscarla. A la “Voladora” ya le iba a dar su merecido. Pasaría hambre. ¡Ni agua tomaría la maldita! Si tenía sed, se tendría que arreglar con ginebra barata. Y luego la violaría tantas veces que ya no recordaría lo que era estar con otro hombre. Necesitaba tenerla amansada antes de que llegaran a buscarla, si no, el que iba a cagar sería él.

17

La construcción de una mujer traumatizada

En el fenómeno de la trata y en las campañas más amplias sobre la lucha contra la violencia hacia las mujeres, pueden encontrarse formas de abordar el tratamiento de la víctima, tanto por organismos gubernamentales como no gubernarmentales. El enfoque hace hincapié en las características individuales y psicológicas de la víctima, por un lado la inocencia, la decepción, la seducción por parte de los tratantes, la pobreza, así como también la historia personal, tanto del desarrollo de su vida como de las relaciones interpersonales no felices. Todo vinculado a la violencia de género que resalta las experiencias previas tanto físicas y psíquicas como sexuales.

La excesiva dosis de drama y la construcción de una mujer traumatizada permite la equiparación entre el sufrimiento de la trata y de la prostitución como un mal que las amenaza en idéntica forma, instrumentado para producir una alarma en el público e introducir cambios en la agenda política, derivado de una toma de decisiones draconianas.

La apropiación por parte de la agenda política y la instrumentalización de las imágenes de los cuerpos sufrientes en las campañas contra la trata tienden a producir estereotipos de quién puede o no ser víctima, las circunstancias que definen un caso de trata y de cómo debe comportarse una víctima o qué debe decir. Bajo estos perfiles, no logra evitarse ni aliviar el sufrimiento de las mujeres.

Estas imágenes, al fin y al cabo, evitan o entorpecen el empoderamiento de las mujeres, así como también condicionan a la sociedad a percibir un tipo de mujer que “encaje” en la definición y en el estereotipo. Aquéllas que no demuestren suficientes signos de maltrato, sufrimiento o explotación podrán ser consideradas indignas de protección o podrá prescindirse de su testimonio para llevar a cabo la persecución y procesamiento de sus tratantes.

Esta idea nos hace pensar que si Carmilla Mendelsson es víctima de trata, deberá adoptar una conducta de mujer sufrida, golpeada y lastimada, a fin de que la justicia se interese por ella. Si se la exhibe como una luchadora, aguerrida y ferviente apasionada, probablemente no se tome en cuenta su caso.

Isolda guardó lo que terminaba de escribir y apagó su ordenador. Pensar en Carmilla golpeada y vejada de todas las formas posibles hizo que se sintiera mareada. Se preparó una infusión de manzanilla y se recostó en su cama con el control remoto en mano para limpiar, a fuerza de imágenes reproducidas en la pantalla, las que su propia mente había creado. Una cosa era estudiar y teorizar sobre el tráfico humano y otra muy diferente era pensar en profundidad a una de las víctimas. Y sobre todo, vista desde la perspectiva de Facundo, que, al evocarla, le daba al asunto un calado más profundo y más doloroso. Leer las estadísticas y los informes elaborados por el PROTEX, la Procuraduría de Trata y Explotación de las Personas, dependiente Ministerio Público Fiscal, jamás la habían lastimado. Ni mella le habían hecho esos números, esos datos fríos. Pero que esa estadística tuviera un nombre, una historia, una infancia, incluso, una propia causa como ser humano le mutilaban el alma. Peor era haber visto fotos y videos donde Carmilla se reía, hablaba y bromeaba. Peor aún era saber que actualmente compartía buena parte del día a día con alguien que buscaba respuestas, tenía esperanzas y confiaba en la justicia.

La imagen que Facundo le ofrecía de Carmilla era la opuesta al prototipo de víctima que flota en el imaginario colectivo de la sociedad. Más allá de que ella tuviera sus dolores, traumas o como se llamaran sus fantasmas, era alguien con agallas. Isolda creía que la vida era un camino de aprendizaje y que todo, absolutamente todo, pasaba para dejarnos una enseñanza. Ahora, pensar en el aprendizaje de las víctimas de explotación sexual era demasiado fuerte y un tanto desconsiderado. Más allá de que seguía creyendo que esas almas, por mínimo y desagradable que fuera, algo deberían aprender... ¿cómo decirlo? En realidad, jamás se debería proclamar desde el periodismo y estaba muy bien que el sistema no pregonara aquellos pensamientos, porque, si no, ¿con qué criterios condenarían a los delincuentes? Al cuestionárselo, pensó en Susana Trimarco, en Marita Verón... La lucha de esa mujer por recuperar a su hija hizo que Argentina se convirtiera en pionera respecto a legislación sobre la trata de personas. Nadie quisiera estar en el lugar de Susana ni en el de Marita, pero nadie podría discutir que aquella aberración había servido para rescatar a cientos de personas y para prevenir otros delitos... ¿Tiene sentido, entonces, que exista una Marita Verón sin aparecer? Para desarrollar su propio aprendizaje, ¿el ser humano debía resignarse a tener un Cristo ensangrentado? Ella no era la dueña de la verdad y la temática tampoco le permitía filosofar demasiado. Ella estaba ahí, a la búsqueda de respuestas, luchando desde su pequeño lugar sin saber bien por qué y sin preguntárselo demasiado.

18

Entre las sombras

El orgullo marchaba delante de ellos. El orgullo de Facundo se adelantaba presumido, extravagante. Llevaba a su novia de la mano y necesitaba que el mundo supiera que Carmilla era suya. Ella, en cambio, llevaba el suyo con mesura, le gustaba que un hombre alto e imponente guiara su camino, la tomara de la mano y la besara frente al mundo; pero no se sentía libre ni capaz de gozar, no podía distraerse porque enseguida salían de las sombras, al acecho, los demonios engendrados.

Entraron al departamento de Facundo y a Carmilla le sorprendió ver plantas de hojas verdísimas. Se acercó a una de ellas. Estaba bajo un rayo de luz que parecía entrar sólo con ese fin: iluminar esa hoja perfecta. Era una planta verdadera, de tierra negrísima y raíces osadas. Tallos gruesos crecían caprichosos en todas las direcciones. Carmilla volvió la mirada al departamento y lo recorrió buscando más detalles de vida. Estaba impactada: no era lo que su mente femenina imaginaba de la rutina de un hombre.

En todos los ambientes entraba luz. No había paredes que oscurecieran ningún rincón. Era un día claro y el sol brillaba con fuerza; quizá eso ayudara a percibir de ese modo el hogar de Facundo. En su mente ya lo llamaba “hogar”, porque así se sentía.

—¿Alquilás?

—No, es mío. —Facundo preparaba algo en la cocina, por lo que no era testigo del asombro de Carmilla.

—Acá había paredes, me doy cuenta por estas columnas. No fue construido desde su origen como un gran loft.

—¡Qué observadora! Debo tener un poco de sangre gitana, porque las paredes me oprimen... me enloquecen. —Facundo caminaba hacia ella con una bandeja y dos vasos colmados de licuado de frutas—. Fijate si está rico así o le agregamos algo más —le dijo extendiendo el vaso hasta la mano de Carmilla,que continuaba absorta en sus expectaciones.

—Está exquisito —aseguró luego de beber un buen trago—. Me gusta tu casa, acá dentro me siento en paz.

—Gracias, yo también me siento en paz. Y cuando no, descargo en la bolsa —le dijo señalando un lateral dedicado al entrenamiento físico. Una bolsa colgada del techo, un banco para cargar peso y varios kilos apoyados contra la pared, ordenados por tamaño.

—Veo —dijo Carmilla y volvió a recorrer con la mirada todo el loft—. ¿A las paredes también las derrumbaste vos? 

—Sí. Fue en un momento justo. Me sirvió para superar una de las crisis más importantes de mi vida...

—Siento más que nada enojo... ira mezclada con mucho dolor y soledad. —Carmilla no pensaba, sólo percibía y se dejaba llevar por los sentimientos que aún se guarecían en rincones de sombra que algún mueble prestaba.

—¿Sos parapsicóloga? —Facundo estaba desconcertado, nadie había descrito con tanta precisión sus años de dolor. La soledad, la ira y, sobre todo, el dolor, volvieron a hacer mella en su corazón, como si al invocarlos estuvieran autorizados a ejercer dominio en el territorio que él ya había conquistado. Mucho esfuerzo significó desterrar de su pecho esos sentimientos como para permitir que alguien los pusiera de nuevo en un sitio tan presente.

Carmilla percibió el cambio de actitud en Facundo pero en vez de sosegarlo se volvió defensiva. Quería irse. De repente, la soledad de Facundo fue su soledad, y la ira y el dolor se aprovecharon de ella, que también la sabían su víctima.

—¿Hace falta ese mote a quienes estamos conectados con una capacidad mayor de percibir? También siento una gran resistencia... algo muy sólido que no se derrumbó a mazazos, algo que se alza en tu ser como estas columnas. Y que no te animás a derrumbar por temor a que se te caiga un techo como este...

—¿Por qué mejor no te guardás tu sexto sentido?

—¿Por qué mejor no me voy?

19

Hanami

La ira dejaba lugar a la angustia; a medida que la primera se retiraba, la segunda avanzaba inversamente proporcional, pero con más ganas de quedarse. Mientras que la ira la empujaba a avanzar, correr, huir, la angustia detenía el mundo, su mundo, su energía se volvía densa, espesa y la dejaba en una inercia aterradora. Todo había sido un error. Pelear contra Facundo como si él la hubiera atacado. Siempre atacaba por las dudas, para defenderse, cuando sentía miedo o se veía vulnerable. ¿Qué estaba haciendo? Verdaderamente no era capaz de tener una relación con otro cuando todo su ser aún se lamía las heridas en soledad. ¿En algún punto se ilusionó con que podría ser una persona como cualquiera otra y pasear de la mano con un novio o visitarlo en su casa para hablar de los DVD que coleccionaba? Era una tonta. Si había pensado todas las idioteces que piensan los enamorados, era una tonta. Ella quería ser una gran médica, especializarse y para conseguirlo debía mantener su mente focalizada. Existían seres que nacían para el amor y la familia, pues ella no pertenecía a ese grupo, sino al opuesto: ella había nacido para la soledad. Y al dolor había aprendido a mitigarlo a fuerza de patadas o sumergida en los libros.

Facundo la alcanzó casi llegando a la esquina. No la llamó ni la rozó, pero Carmilla se dio cuenta de que allí estaba. Él no entendía qué había sucedido en su departamento; en un momento pasaron de estar cómodos el uno con el otro a hablar de sentimientos que nadie escarbaba porque sí. Era extraño y confuso. Cuando se percató de que habían discutido y que Carmilla se alejaba de su casa, le resultó ridículo. Quería que regresara, quería decirle que era cierto que su ser estaba erigido por columnas un tanto endebles y que vivía con temor de que el techo se le derrumbara. Pero él nunca pensaba en sus asuntos y menos imaginó que ella los traería a cuento como si de hablar del licuado se tratara.

La llamó por su nombre y al voltear el rostro, Carmilla dejó ver que lloraba. A su espalda había un cerezo en flor y Facundo sintió que era una imagen sublime. La belleza de Carmilla lo trastocaba sin necesidad de remembranzas emotivas; y ahora, que se combinaban las lágrimas, el cerezo y el recuerdo de las flores del cerezo, el alma se le estrujó, empequeñeció y evaporó por unos instantes.

—Este debe ser el verdadero hanami. —Facundo se aproximó lentamente. No permitió que Carmilla se quitara las lágrimas de la mejilla; él las limpió con la mayor suavidad que encontró en sus manos. Quería rozarla apenas, sentir el leve contacto y la electricidad que se desataba entre las pieles que pedían por sí mismas—. ¡Mi hanami! Podría estar horas contemplándote. Esta es tu esencia: la flor del cerezo, mi sakura, la fiesta más hermosa, mi hanami... mi flor que perdura, que vuelve eternos los momentos efímeros...

Carmilla había viajado con su padre a Tokio a una celebración de hanami y revivió el estado contemplativo con el que la comunidad entera vive la fiesta. Habían hecho un picnic debajo de un cerezo y pasado una de las tardes más hermosas que recordara junto a su padre. Así que la mención de aquel momento le sensibilizó aún más el alma.

Quería pedirle perdón, pero sabía que las palabras estarían de más. Sin poder contener las emociones, Carmilla abrazó con fuerza a Facundo. Le rodeó la cintura con los brazos y se sujetó las manos detrás de su espalda, apoyó la cara en su pecho y allí volvió a llorar. Como si su alma necesitara una purga.

—No puedo, Facundo. No puedo darte lo que necesitás. Disculpá, te aseguro que es lo que más deseo en el mundo...

—Shhh... no pensemos. Que no sea nuestra mente la que se encargue de nosotros porque creo que es la que hace lío. Dejemos esto en manos de nuestro ser sublime... no hablemos, sólo quiero sentirte, sólo eso...

20

Con juicio previo

Victorio no parecía un policía. El imaginario colectivo que tenía grabado Isolda en su perfil de agente le hizo esperar a un hombre de bigotes, panza prominente, ojos oscuros y mirada torva. Victorio era lo opuesto. Esbelto, mirada clara y ojos dulces. Jamás lo hubiera pensado como amigo de Fermín. Y menos todavía como policía. Tenía un modo de hablar calmo, las palabras arrullaban la mente de Isolda y la obligaban a relajarse, estirar las piernas y sonreír tontamente. Cuando Victorio dio por concluido el momento de contar sobre las anécdotas de Fermín, miró la hora y le sugirió a Isolda que hablaran sobre lo que a ella le interesaba. Recién ahí tomó conciencia de que se había relajado y permitido acunar por el tono de voz de un hombre, que se había adentrado en la mansedumbre de su mirada y que descansó en la cumbre de sus pupilas meciéndose por su relato.

—¡Huy!, sí, perdón, Victorio, te hice perder el tiempo hablando de Fermín.

—Fue un placer, entiendo que Fermín y usted están enamorados y nada más grato que hablar de un gran amigo.

—¿Enamorados? ¿Quién te dijo eso? ¿Fue Fermín? ¡Y tuteame Dios me valga, que me hacés sentir una vieja añosa!

—Perdón, no sé por qué me volví tan respetuoso. —Las mejillas de Victorio se incendiaron, intentó seguir hablando sin que el pedido lo abrumara— Fermín mencionó que todavía no lo pueden blanquear por su reciente divorcio. Pero no te preocupes, que yo soy una tumba. Aparte, hace años que no veo a Mariana y seguro que si me cruzo con Isabella ni la reconozco de lo grande que debe estar.

—No, no es eso lo que me preocupa. Es que no hay nada entre Fermín y yo. Es más: creo que lo único bueno que ha hecho hasta ahora es darme tu número de teléfono y en honor a eso no voy a decir todo lo que pienso de él, porque aparte es tu amigo.

—En realidad, nos conocemos de toda la vida... y por más que busquemos, no logramos encontrar un punto de unión para vernos más que una vez al año. Yo lo aprecio, pero no más que eso.

—Bueno, yo ni lo aprecio. Igual, pasemos a hablar de la trata.

—Mirá, imagino que no necesitarás información de qué es ni cómo operan. Supongo que venís por algo más que una teoría.

—Sí, en realidad ahora estoy siguiendo un caso en particular, conozco al marido y es él quien que me llevó a intentar recrear una historia, la historia de su mujer, para que el delito tenga nombre y apellido. Estoy tratando de armar algo que contenga y denuncie toda esta mugre.

—Estamos justo en un buen momento. Porque hay mucha presión social, después del fallo vergonzoso de los jueces en el caso de Marita, la sociedad necesita un consuelo y el sistema político, junto con el policial, están tramando un desbarate en varios pubs y centros de belleza. La idea es que se haga uno por mes o, calculale, entre tres y cinco semanas. Así le damos tiempo a la prensa para que vaya difundiendo.

—¿Cómo es la lógica? ¿Se rescatan víctimas para dejar contenta a la sociedad y no por las víctimas mismas?

—Isolda, vos misma lo dijiste: es una mugre. Ahora, da gracias de que se harán algunos rescates. Si querés, dame el nombre completo, una foto de tu caso y yo veo qué consigo averiguar. Para empezar, por lo menos, intentaré saber hacia dónde la trasladaron —Victorio se mostró colaborador—. ¿Cómo la captaron?, —consultó.

—Estaban de vacaciones en las sierras.

—¿Sabés en qué lugar?

—En un pueblito... no recuerdo el nombre.

—¿Sabías que hay una pista de aterrizaje clandestina? — Era una afirmación; no una pregunta—. Llevan droga, captan mujeres... es un verdadero centro ilegal de mafia y poder... No cualquiera tiene un avión para mover.

—¡Qué peligro! Pensar que la gente se va a las sierras a buscar naturaleza y paz...

—Bueno, el peligro puede estar a la vuelta de tu casa. Vos conseguime lo que te pedí y empezamos.

21

Los hilos del interior

—Vinieron los del IPV... dicen que nunca pagamos una cuota... Ayudame a buscar, Mayra, acá tienen que estar los comprobantes. —Selva revolvía un bulto de papeles una y otra vez, buscando una solución mágica a sabiendas de que allí no la hallaría.

—No recuerdo que alguna vez pagáramos una cuota. Vos le dijiste a la Clau que los del IPV no te echan nunca.

—Jamás sería capaz de decir una cosa así. Ayudame, pendeja de mierda, o vas a terminar en la calle con todas tus pilchitas de lujo.

—¿Pilchitas? Mamá, jamás tuve un jean nuevo, mis pilchas son trapos viejos. —Mayra miraba a su madre asustada. Alguna de las dos se estaba volviendo loca porque ella estaba segura de haber escuchado esa conversación.

—¡Sos una desagradecida! Encima de que me arruiné la vida por vos... ¡Si te hubiera abortado como quería, hoy viviría como una reina! Sos la peor hija del mundo. —Selva se alejó del montón de papeles y mientras vociferaba, escupía gotas de saliva que iban cayendo en la cara de Mayra. La niña sabía que se venía otra golpiza de su madre y estaba cansada de tener la cara llena de moretones y las piernas y los brazos magullados. Cuando Selva comenzó a pegarle, Mayra se ovilló en el piso y permitió que su madre le pegara, pateara e insultara todo lo que quisiera. A pesar de que sabía que habría perdido el tiempo, lo mejor hubiera sido ayudarla en su búsqueda infructuosa. Así, al menos, hubiera evitado otro ataque de furia.

22

Volver al refugio

Entre el sueño y la vigilia hay un espacio que se vuelve infinito, tan cerca, tan inmediato; y al momento, tan lejano y tan inalcanzable. Carmilla luchaba en esa hendidura que separa los dos mundos; algunas veces, de un lado y otras, del otro. Abría los ojos y ahí estaba su refugio. Alcanzaba a ver fragmentos de eso que tanto amaba: horizontes de piel, algunos vellos, un pequeño pliegue de los brazos que la sostenían; escuchaba frases que le arrullaban el alma y remembranzas de un acto que había sido sagrado, una común unión de los espíritus, mágico y único. Y al cerrar los ojos, volvía al otro mundo, donde todo era ficticio pero real, donde no gobernaba ni era dueña de sus actos... ni siquiera existía.

Su conciencia quería aferrarse al refugio interior. Abrir los ojos del adentro y volver a vivir una y otra vez la vida que había tenido hasta hacía poco tiempo... Germán había invitado sólo a unos pocos adultos al cumpleaños de su hija Sofía, entre ellos, a Carmilla y Facundo. La esposa de Germán, Laura, iba y volvía sirviendo gaseosas, reponiendo papas fritas y asistiendo a niños que lloraban o pedían algo. El departamento, por más que fuera muy amplio, se había tornado caótico. Facundo y Carmilla observaban la escena un tanto apartados, sintiendo extraños a sus amigos y a la misma Sofía. Alterados por el volumen de la música, presas de la agitación masiva, los pequeños rezumaban los excesos de azúcar mientras los adultos sufrían la perturbación de los sentidos. Excepto la joven pareja que poco a poco comenzó a retirarse para ponerse a salvo. Sin pensarlo, Carmilla y Facundo terminaron en la cocina un tanto asustados y, al darse cuenta de lo que habían hecho, comenzaron a reírse de ellos mismos. ¡Sí, eran un poco raros, un poco ermitaños!

Ocultando su risa, se rodearon con los brazos. Carmilla escondió la cara y sorbió ese perfume que adoraba, sosegó el afuera y descansó sobre Facundo. El olor de sus hombros la embriagó de deseo, la obligó a llevar sus manos al interior de la camisa de Facundo y recorrer la espalda con la yema de los dedos. Facundo se estremeció ante el contacto y, sin reparar acerca de dónde estaban, le rozó el cuello con los labios. Se detuvo para olerla y sentir su calor. Abrió un poco la boca y le humedeció un pequeño sector de su piel y esa humedad caliente fue una advertencia que desoyeron. Se miraron las pupilas para encontrar eso inmaterial que buscaban, esa química que parecía unirlos de la misma sustancia. Y una vez enlazados en la mirada, sus cuerpos se movieron con la inconsciencia de quien ama y se siente amado. Cada fracción de la boca estaba ligada a terminaciones sensoriales que aumentaban el frenesí. Los labios se buscaban y no parecían conformes con el contacto, necesitaban morderse, succionarse, alternar con el cuello, el escote, los brazos y nuevamente unirse labio con labio, lengua con lengua.

Los pasos de Laura los puso en alerta y los obligó a detenerse. Y si bien se separaron unos centímetros, algunas partículas de sus cuerpos seguían unidas, sorbiendo, sintiendo...

—Chicos, ¿están espantados, que huyeron del tumulto?

—No, no... sólo un poco aturdidos. Pero si necesitás ayuda, decime... ¿Querés que lleve las gaseosas?

—Quédense tranquilos —dijo después de percibir la carga sexual que se respiraba en el ambiente—. Cuando soplemos la velita, les aviso. Germán está contento de que vinieron y a Sofi también le gusta sentir que tiene “tíos” que la acompañan... Pero no hace falta que hagan nada... Ahora los chicos están jugando... Sigan charlando tranquilos —propuso con picardía.

—Gracias.

Laura volvió a la sala dejando el hechizo un tanto anulado. Facundo miró nuevamente esos ojos que le decían quién era él y quién quería ser al lado de esa mirada. Suspiró y todo el deseo contenido se esparció por el aire. La tomó de la mano y la llevó corriendo a un pequeño cuarto que oficiaba de despensa.

En los estantes había conservas, azúcar, yerba. Carmilla buscó lo que despedía ese olor tan maravilloso y en los estantes más altos tanteó unos panes de dulce de membrillo envueltos en papel de manteca. Le recordó su infancia, la llenó de alegría esa imagen conocida, familiar. Era como estar en casa. Todas las alacenas olían diferente pero esta tenía el aroma de sus memorias.

Facundo volvió a morderla y a rozar lentamente la piel de Carmilla. Se atrevió a traspasar con la yema de los dedos los límites que la ropa le imponía y allí ambos encontraron un placer extremo; la sensación de la piel, la yema y la resistencia de las prendas que no se sueltan por sí mismas. Las lenguas volvieron a buscarse movidas por esa voluntad que ya la asumían como propia. Se encontraron en una danza sutil, un ritual que da inicio a la batalla de los sentidos.

La boca de Facundo comenzó a romper con los límites externos. Buscó adentrarse en esa piel que le sabía exquisita. Arrastró sus labios sin aparente dirección hasta encontrarse con indicios mágicos. Pequeños detalles que los obligaba a embriagarse de placer.

Carmilla, apoyada contra los estantes, y Facundo, sosteniendo sus piernas, acariciando su piel, su muslo y sintiendo que sus dedos buscaban rincones que no habían sido conquistados pero que él sabía que existían. Carmilla se dejó dominar, explorar. Le entregó cada centímetro de su piel que ya había enloquecido. La camisa desprendida, la tela de la falda pidiendo perdón por molestar y el algodón de sus interiores pretendiendo esfumarse porque se sentía de más. Parecían escuchar las súplicas de esas pieles que exigían tocarse. Los vellos de esa pareja se abrazaban como si se hubieran extrañado por siglos.

Desde la sala llegaba el sonido de los niños que le pedían al mago que les hiciera animales con los globos. Mientras un niño gritaba “¡Más grande, más grande!”, Facundo deslizó unos centímetros la bombacha de Carmilla y la penetró apenas. Allí se detuvo para poder respirar, para poder seguir latiendo.

Carmilla estaba enajenada, mareada, borracha de tanto placer. Escuchó a lo lejos que el mago preguntaba si inflaba más su globo. Pero eso no la distrajo de lo que acontecía entre sus piernas ni cómo su propio cuerpo iba respondiendo, abriéndose, dando lugar, acomodándose al otro como si ese espacio hubiera sido atesorado porque ya conocía su dueño.

—¿Más grande? —gritaba el mago que parecía jugar con la pareja.

—¡Sííí! —Las vocecitas ignoraban la fiesta que tenía lugar unos metros más allá, en la despensa.

Facundo la fue penetrando centímetro a centímetro. Sintiendo su propia piel raspando y humedeciendo, raspando y humedeciendo. La libertad ganaba espacio a medida que la humedad ayudaba. El calor del cuarto, los suspiros contenidos, los movimientos cautelosos y apenas perceptibles no se correspondían con la vorágine de sentidos que los sacudía en el interior. Cada uno a su ritmo, pero ambos creciendo. Cada uno asido del otro, pero ambos subiendo.

La decencia se retiró de ese cuarto, avergonzada, humillada, jurando regresar figurada de culpa para expiar pecados.

—¿Quién quiere una bicicleta?

—¡Yooo! —gritaron al unísono varios invitados.

—¿Así de grande está bien?

—¡Nooo...! ¡Más grande!

La despensa se volvió candente. Las paredes goteaban placer. El aire estaba espeso; pero ellos no necesitaban respirar, sus pieles sorbían de la piel del otro, sus labios se sostenían mordiéndose y sus cuerpos subían y bajaban agitados. Facundo notó que Carmilla se encontraba al borde del estallido y el goce de ella fue su placer. Sintió que todo su ser se inflaba, se expandía.

—¿Así está bien?

—¡Nooo...! ¡Más grande!

Estalló el globo, estallaron los niños a carcajadas. Estallaron ambos al unísono.

Volvieron a su casa fustigados por la decencia que sabía bien de venganzas. El silencio les susurraba vergüenza. La cabeza gacha, sin poder volver a rozarse. Los remordimientos bregaban por borrar lo maravilloso del encuentro.

En la ducha se contemplaron desnudos por largos minutos, el agua purificando sus pieles, y el fervor con el que se adoraron ahuyentó sin retorno la decencia de sus cuerpos y fabricó el indulto a cualquier penitencia ofrecida.

En la intimidad de su casa se amaron sin ropajes. Se lavaron el uno al otro. Se besaron zonas del cuerpo que poco conocían. Y tomados de la mano se fueron a la cama. Facundo ayudó a Carmilla a recostarse y le cerró los ojos. Le acarició el vientre con su mano de brisa; las artes marciales le habían enseñado a ser sutil y fuerte al mismo tiempo. Arrastró la lengua hasta llegar a l sus pies y allí, primero masajeó con fuerza y luego acarició, besó, mordió. Subió con su lengua por el interior de una de las piernas. Llegó hasta su pubis, que todavía se encontraba húmedo a causa del baño. Olía a jabón y a intimidad. Olió, rozó y enloqueció a Carmilla; pero no se detuvo, subió hasta su ombligo y allí mordió con mayor empeño. Los pechos descansaban encima de sus costillas. Facundo cubrió uno con la palma de su mano y sintió cómo se endurecía debajo de sus dedos. La pequeña reacción lo encegueció, necesitaba morderlos, succionarlos y atormentarlos con fruición. Sin permitirle abrir los ojos, la volteó lentamente hasta tener su espalda extendida frente a su mirada. El cabello descansando en la línea de su columna terminó por enardecerlo. Le recorrió con la boca vértebra por vértebra hasta llegar a los glúteos, que lo aguardaban erguidos, jadeantes, añorando su turno. Facundo los besó y mordió. Poco a poco fue acercándose al espacio preciado, mordiendo, rozando, succionando. Cuando percibió que ella iba a explotar, se ubicó a horcajadas sobre sus muslos y la penetró lentamente. La imagen de sus glúteos era sublime pero verla moverse para aumentar la zona de placer lo cegó y ya no pudo controlar sus movimientos ni sus gruñidos cuando la cima había sido conquistada por dos almas que se desprendieron de sus cuerpos y se abrazaron en un momento sutil y eterno.

23

Mamá sabe bien: perdí una batalla

Despertó agitada, sus sueños ya no recordaban buenos momentos y su nostalgia la hacía huir de esa hendidura infinita que en algunos momentos le servía de abrigo. No quería refugiarse de su propia realidad, no pretendía soñar que la verdad era una pesadilla y que en algún momento podría despertar en brazos de Facundo. Deseaba con todo su ser regresar sólo a besarlo. Pero ahora su realidad era ese cuarto y su responsabilidad era esa niña. Recordó a Luis, cuando él era su niño, cuando él era su responsabilidad. El dolor volvió a abrazarla y la sustrajo un instante de ese cuarto hediondo, pero la insistencia en la mirada de Rosalina, volvió a Carmilla a la realidad y a evaluar sus posibilidades. Mayra era mayor que ella, pero sabía que no sería de mucha ayuda, incluso sentía que era un peso más para cargar.

Sintió un sabor metálico en su boca y recordó la lucha que había tenido con El Mojarra. Sabía que la próxima vez él vendría armado, cegado de venganza y dispuesto a todo; diferente a ella, que cada vez se sentía más vulnerable, débil y desesperanzada. Debía actuar con rapidez, si quería salir de ese cautiverio, ya que lo extraño se convertía en familiar y si demoraban más tiempo lo familiar se volvería extraño y el cautiverio verdaderamente las habría atrapado.

Rosalina no cesaba de llorar. Ver a Carmilla lastimada le presagiaba un destino mucho más cruel para ella misma. Y los temores se volvían devoradores de cordura, sólo Carmilla podía sacarla del estado de pánico que se le metía por los poros.

—¿Qué hacemos? —preguntó Rosalina con el castañeo de los dientes que aumentaba si trataba de frenarlo.

—¿Qué estás pensando?

—¿Vamos a morir?

—Ojalá yo supiera lo que va a pasarnos, Rosi.—Carmilla se retorcía buscando sentarse en algún sector de sus nalgas que no le dolieran tanto. Observó de soslayo a la niña, tan pequeña e inocente y un puñal se le incrustó en el alma, quería socorrerla aunque más no fuera con palabras—. Muchas veces me pregunto qué es la muerte... ¿Alguna vez escuchaste hablar del alma, del ser espiritual y del ser físico? ¿Hablaban de Dios en tu casa?

—No, mi mamá ni cree en el Dios que me enseñan en el cole. Pero igual quiere que aprenda esas pavadas, me dice, para que sea distinta de ella.

—Es sabia tu mamá. ¿Te puedo decir lo que yo creo?

—Sí, decime.

—Más allá de tener un cuerpo que funciona como una maquinaria perfecta también tenemos un alma o un espíritu. Algo inmaterial que nos conecta con la magia de la vida, lo que nos hace un ser diferente a un corazón latiendo en un pedazo de carne... la vida no es sólo una máquina funcionando, hay un cuerpo sutil, impalpable, que está conectado a algo divino que nos abriga y trasciende, que está dentro y fuera de nuestro cuerpo, porque somos una partecita de un todo. ¿Entendés lo que quiero decir? Hablo de Dios... del amor... del alma... algunos tienen el alma llena de brillo y están en este mundo para ayudar, crear, curar... pero otros tienen su alma cubierta de sombras y por eso son capaces de tanta maldad, como muchas de las almas que vamos a encontrar en este lugar. —Rosalina miraba a Carmilla con la esperanza de que algo de lo que le dijera la rescatara—. Ese ser álmico que vive en tu cuerpo es tu verdadero ser. Es el que hoy tenemos que proteger. El ser físico va a vivir pruebas que no quisieras vivir; quizá, dolor, vergüenza, y más dolor, Rosi, pero cada vez que sientas que tu ser físico se quiebra, cuidá y protegé a tu ser álmico, que es tu ser divino... es lo que salvará a tu ser físico... ¿entendés?

—Digamos: podrán tocar mi físico... —las imágenes del primer encuentro con el Mojarra la torturaron una vez más. Tratando de entender las palabras de Carmilla, agregó con inocencia—: pero... ¿mi alma no?

—Sos muy inteligente. Vas a ver que saldrás de acá mejor de lo que tus miedos te dicen. Ahora, contame, ¿qué hacías aparte de ir al cole?

—Danzas.

—Bueno, tus piernas son tu fortaleza. Pensá en tus piernas cuando tengamos que actuar, sabelas fuertes e invencibles. Tus piernas van a ayudarte a defenderte, a correr o a lo que haga falta. Tus piernas te van a sacar de tus miedos. —Entraba en esa zona de promesas que ya no dependía de ella poder cumplir. ¿Ella, que acababa de ser molida a palos, estaba prometiendo algo? “Perder una batalla no significa estar vencido”, se respondió con nostalgia. Cerati ya sonaba en su mente, desde que despertó repetía una y otra vez: “Quiero regresar sólo a besarlo... No está mal ser mi dueño otra vez ni temer que el río sangre y calme al contarle mis plegarias...”.

—Mayra —dijo Rosalina volviéndose a la muchacha que siempre estaba en silencio y temblorosa—, ¿cuál es tu fortaleza?

—No tengo fortalezas.

—Eso no es cierto —se apresuró a decir Carmilla— todos tenemos fortalezas, sólo que a algunos les cuesta encontrarlas. Y hoy estamos en el mismo equipo, así que necesitamos que encuentres ese ser libre que vive en el alma.

—Si alguna vez existió, ese ser murió mucho antes de que me trajeran acá. Estar en este cuarto es sólo cuestión de geografía para mí... porque acá o allá... es lo mismo en cualquier lugar. Lo único que me mantiene viva es el recuerdo y la deuda que tengo con mis hijas.

—Entonces ellas son tu fortaleza. Y de ahora en adelante todo lo que hagas será por y para tus hijas —aseguró Carmilla sintiéndose agotada. Necesitaba comida, agua y un baño. “Necesidades de su ser físico; no espiritual”, pensó para conectar con algo más abstracto, ya que lo concreto era eso: hambre, sed, dolor, miedo y batallas perdidas.

“Tarda en llegar y al final... y al final hay recompensa...”. “Ojalá Dios nos escuche”, pensó Carmilla mientras la melodía continuaba danzando en su mente.

24

Canción de cuna para Carmilla

La claridad de la luna llena desveló a los amantes. Carmilla recostada en el hombro de Facundo permanecía con la mirada extraviada en la ventana sin cortinas del loft. Sólo cuando sintió que le tocaba el cabello se animó a hablar. Facundo venía intentando saber de su vida y ella evadía las preguntas con la promesa de encontrar un momento adecuado para abrir su corazón y mostrarle las heridas.

—No puedo evocar la muerte de mi mamá. Sólo logro recrear unas pocas escenas que no sé si las inventó mi imaginación o son reales. Estuvo muy enferma. La recuerdo con los labios partidos y resecos. Recuerdo que los ojos no se le cerraban del todo, como cuando uno jugaba a hacerse el dormido y los párpados no se terminaban de pegar, pero a ella le quedaban aun más abiertos y alrededor se le iba pintando una línea morada. En un momento, ella ya no estuvo y ahí supe lo que era el silencio. Mi papá no volvió a hablar. No teníamos familiares que nos visitaran ni amigos que se animaran a entrar a la tristeza de mi casa. Yo quemaba las horas en mi cuarto hablando sola; algunas veces me asomaba y miraba el largo corredor, sentía pasos y tenía tanto miedo de que fuera mi mamá caminando con su camisón infinito, me volvía a encerrar y me tapaba la cabeza con todas las colchas que encontraba. Después de un tiempo papá empezó a tener amigos de la noche. Se juntaban a fumar y a tomar en la sala. Algunos eran conocidos y otros eran nuevos. Todos me trataban bien, con un poco de lástima. Algunas veces, Germán iba con su papá. A ellos ya los conocía de fiestas y reuniones de cuando mamá todavía estaba viva. Pero por lo general Germán no solía acompañar a su padre, así que yo permanecía en mi cuarto. Una noche un amigo de papá entró a mi habitación. Cuando me vio acostada, me pidió disculpas y dijo estar buscando el baño. Yo no hablé, no le respondí. El baño estaba en la parte baja de la casa y no entendía cómo podía estar tan perdido. El amigo de papá se acercó muy despacito y se sentó a los pies de mi cama. Empezó a decirme cosas bonitas, como que yo era parecida a mi mamá, que él no había conocido mujer más linda y buena que ella, que seguro yo iba a ser igual cuando fuera grande, una nena buena y linda. Me preguntó si me sentía sola y a mí el aislamiento se me atoró en la garganta. Creo que él lo pudo ver, porque se acercó y me abrazó un poco, hizo que apoyara mi cabeza en su pecho y acarició mi cabello tomando mechones finitos y estirando de a poquito. A mí me gustaba y me fui relajando. El cuello se me llenó de cosquillas y él me seguía diciendo cosas lindas, me preguntó si podía volver a leerme cuentos y me prometió chocolates y caramelos; pero sabía que mi papá no me dejaba comer golosinas, así que debía ser un secreto entre nosotros, un secreto inocente: cuentos, chocolates y mimos. Rememorando aquella situación, creo que, de alguna manera, me pidió permiso y yo acepté. Porque en las siguientes visitas me leía o relataba algún cuento y después me proponía ayudarme a dormir y comenzaba a acariciar mi cabello como la primera vez, tomando mechitas bien finitas que provocaban una cosquilla sutil, exquisita. Hasta que en cierto momento empezó a acariciarme la espalda, los brazos y mi barriga. Él se reía y me decía: “¡Qué barriguita de lechoncita que tenés!” y me hacía cosquillas. Yo me retorcía de la risa y no quería que se fuera, no quería seguir sola, me gustaba el calor de las caricias, los cuentos, las palabras. Si mi papá me hubiera hablado, aunque fuera para retarme, para obligarme a estudiar o salir de mi cuarto, no me hubiera sentido tan triste. Pero en cambio, estaba su amigo y yo agradecía que alguien pensara en mí todos los días y me comprara chocolates y me contara historias. En poco tiempo las caricias de la barriguita se volvieron incómodas y él me decía que me relajara, que ya iban a gustarme. Yo no me podía relajar, me tapaba la cabeza con la almohada y no quería ver, ni sentir. Y él volvía a repetir que todo era un secreto... nuestro pequeño secreto. Se ve que una noche mi papá lo estuvo buscando porque se demoró más de lo acostumbrado en su escapada y cuando abrió la puerta de mi habitación lo encontró tocándome. El amigo se levantó y no hubo palabras. Sólo se miraron unos segundos hasta que mi papá comenzó a golpearlo. Le pegó tanto, tanto, que le salía sangre de la nariz, de las orejas... tenía la cara partida en varios lugares. Hasta que llegaron más amigos y los separaron. Creo que nadie preguntó, todos supusieron o entendieron mejor que yo lo que estaba pasando. Mi papá despidió a los amigos que se llevaron al herido y volvió a mi cuarto. Comenzó a retarme y recriminarme que por qué no le había contado nada, que por qué lo había dejado entrar a mi cuarto, que por qué no había gritado. Yo me hice las mismas preguntas pero no supe las respuestas. Sólo sabía que había hecho todo mal y que había sido mi culpa que ese amigo suyo me tocara. Seguro no era una nena buena y por eso mi papá no me dirigía la palabra y sólo los señores malos me regalaban chocolates. Estaba convencida de que era culpable de que mi mamá se muriera y que por eso ningún familiar se acercó a consolarme. Después de esa noche, mi papá me habló menos que antes. Se cancelaron las reuniones con sus amigos y las puertas de la casa se cerraron para siempre. Sólo cuando la decisión de viajar a Alemania ya era un hecho, mi papá me lo comunicó. Conocí a la hermana de mi papá, que, aunque no hablaba mi idioma, era muy dulce y atenta conmigo. En pocos meses, mi vida fue otra: iba a un colegio lleno de chicos de mi edad, tomaba clases particulares de alemán y aprendía rápidamente el idioma. Vivía en casa de mi tía; mi papá viajaba mucho pero hablaba más. Antes de irse a un viaje más largo, me dijo que quería que yo aprendiera artes marciales. En ese momento, yo pensé que era una especie de idioma extraterrestre, por lo marcial, pero resultó ser taekwondo. De algún modo, aprender artes marciales me liberó el alma. Encontré un camino que me mantuvo en eje, me ayudó a descargar mis dolores, hizo que me sintiera menos sola. Bah, aprendí a vivir con mi soledad. Mi papá se volvió cada vez más impenetrable, inaccesible. No hablaba, no miraba, no escuchaba. Mi tía, cuando yo era una estudiante universitaria, hizo una mezcla de pastillas y alcohol y falleció. La palabra “suicidio” jamás estuvo entre nuestros pocos intercambios. Cuando yo quise volver a Argentina para hacer mi especialidad en pediatría, mi papá habló con la familia de Germán para que, de alguna manera y a pesar de mi edad, quedara bajo su tutela. A mi papá no lo veo nunca. Y desde que me vine, bueno, habremos hablado por teléfono... como máximo... dos veces. Igual, sabe que estoy bien y yo imagino lo mismo de él. Qué se yo. Es lo que nos tocó a ambos. Una vida fría y desolada. Hasta hoy.

25

La verdadera identidad la tiene la máscara

Prepararse era la verdadera transformación. Cuando se aproximaba el día anunciado, su ser mutaba desde la noche anterior, en el exacto momento en que apoyaba la cabeza en la almohada. Dejaba atrás la tensa vigilia y su sueño lo transportaba hacia el nuevo día. Esa mañana se levantaba sintiéndose diferente; quizá, la versión más genuina de su verdadero ser. Las palpitaciones eran pura emoción. Emoción de no fingir, a pesar de enmascararse.

Ella había descubierto su verdadera naturaleza. Se la señaló sutilmente y luego le enseñó a dejarse fluir. Lo incitó a liberarse.

Lo perturbaba dulcemente pensar en su mentora. Era tan grotesca y obscena que, de algún modo que él no lograba aprehender en su mente —y, mucho menos, verbalizar—, alimentaba ese ser sin nombre que llevaba dentro. Le gustaba el sexo con ella porque era repugnante y odiarla le despertaba un amor retorcido e incondicional.

Cuando hablaban y notaba sus dientes manchados, cariados o la falta de ellos, enseguida tenía una erección. Le gustaba observar sus pies, apenas cubiertos por unas ojotas baratas. Miraba esos dedos malformados, con las uñas cortadas con tijera. El esmalte saltado, el empeine venoso, un sobrehueso que pedía ser serrado, su bulto creciendo. Y más, mucho más, cuando sus pies lucían tierra pegada en los lugares donde el roce llenaba de transpiración la piel. Le provocaba asco y de la mano de aquella sensación siempre se anudaba una especie de pasión. Pasión por el asco.

Hacía varios años que mantenían esta relación. Y a medida que iban ganando confianza, se fueron otorgando tareas que a ambos les resultaron placenteras.

El día que tuvo que golpear y violar, por primera vez encontró sentido a su vida. Hacerlo fue como quitarse una mochila repleta de ladrillos.

Cada vez que la madama lo llamaba para quebrar o amansar alguna chica nueva, sentía que renacía del letargo. Volvía a vibrar. Recuperaba el brillo en la sonrisa y se instalaba una mueca en sus ojos.

Las mujeres eran todas putas y él las ayudaba a iluminarse, a que dejaran de tener aspiraciones ridículas y aprendieran a ocupar el lugar que debían tener todas y cada una de ellas.

Mientras penetraba una y otra vez a la mujer asignada, le gustaba verla perder la conciencia. Imaginaba que ese estado era una especie de orgasmo. Así se vería Isolda. Estaba seguro. Ya le llegaría el momento.

Tras un antifaz halló su verdadero ser. La máscara encarnaba la fortaleza de un destino. Así se lo hizo notar la madama, que siempre lo recibió con los brazos extendidos sabiendo que coronarían la sociedad en una descarga mutua.

26

Un lenguaje de luz

Desde que Carmilla le narrara un fugaz resumen de su vida se sentía ansioso, necesitaba tenerla a su lado, protegerla, reparar los años de soledad y tristeza. Quería darle el mundo, abrigarla, arrullarla... El relato de esa niña desolada se le coló entre sus fibras y allí seguía vibrando y obligándolo a sentirla, aunque ya se hubieran despedido.

No hallaba paz en su mente ni se conformaba con la idea de verla más tarde. Dejó su escrito a medio completar y decidió salir a recorrer negocios hasta encontrar lo que necesitaba, aunque no sabía bien lo que buscaba.

Después de caminar un largo rato se animó a hacerle una visita al hospital de niños donde Carmilla realizaba sus prácticas.

En mesa de entradas le anunciaron que estaba en la nursery y hacia allá caminó con paso decidido.

La vio de espaldas, con el pelo recogido en una cola de caballo que se perdía por sobre un hombro, la cara inclinada hacia el lado opuesto de donde se recostaban sus finos cabellos. Sostenía un bebé muy pequeño y a través del vidrio se percibía que le hablaba. Facundo no alcanzaba a escuchar lo que le decía o si le cantaba. El cuerpo se mecía apenas. Conforme observaba, la escena se apoderaba de su corazón y lo estrujaba sin prisa.

Carmilla levantó la mirada y se encontró con Facundo, le sonrió con los ojos y volvió a dejar al bebé en la incubadora, dormido, en paz.

—¡Qué linda visita! No te imaginé en estos pasillos —le dijo Carmilla en el mismo momento en que se estiraba para besarlo.

—Necesitaba verte aunque sea un segundo. Te traje unos chocolates porque sé que pasás horas sin probar bocado.

—Gracias, amo el chocolate. —Volvió a besarlo y guardó la golosina en el bolsillo de su chaquetilla.

—¿Qué tiene ese bebé que sostenías en tus brazos?

—Lo internaron anoche. Está con bronco espasmo. La mamá se fue a luchar contra la burocracia y me lo encargó, porque se ahoga.

—¿Qué le decías?

—No quiero contarte, vas a pensar que estoy loca.

—¡Tarde! Ya lo pienso...

Carmilla le dio un chirlo en el brazo con cariño. Sentía la confianza para contarle sus pensamientos, las ideas y también las locuras; pero tampoco quería asustarlo.

—Dale, ahora contame sí o sí que me dio más intriga.

—Pavadas que siento o supongo. De alguna manera imagino que las almas traen una memoria de la vida que acaban de dejar. La mayoría de las personas que mueren van dejando el cuerpo con una lucha feroz por seguir inhalando, es como que se van apagando pero el cuerpo busca que entre algo más de aire, como un reflejo. Entonces, cuando veo a los bebés luchando por respirar siento que, más allá de sus bronquios inmaduros, es la memoria del alma la que actúa porque es lo último que recuerda y ante cualquier desequilibrio el alma repite lo que conoce... Así que les hablo de eso...

—¿Les hablás de la muerte y de la memoria álmica?

—¿Viste que ibas a pensar que estaba loca? Sí, más allá de que también están medicados y les doy un broncodilatador... me gusta pensar que su inconsciente se serena... Y... no sé, da resultado.

—¿El broncodilatador o las palabras?

—¡Cómo saberlo! ¿Viste que el dicho dice “A Dios rezando pero con el mazo dando”? Bueno, es mi forma de rezar, es mi religión... y a esa creencia la sustento en la medicina también.

—Está bueno... Ese bebé parecía a gusto.

—Estaba en pleno ataque y por eso lo levanté. En el momento en que sostengo un niño en brazos dejo de ser Carmilla Mendelsson y me vuelvo mi alma y es ella la que les habla, la que siente, la que conduce mi cuerpo. Jamás le diría esto a la madre, ¿no? Y mucho menos al jefe de Pediatría, porque hasta acá llegaría mi corta carrera de médica.

—El tema es que estamos aferrados a lo que nuestros sentidos pueden corroborar...

—A lo que los sentidos de la mayoría puede comprobar. Algunos sienten o perciben otras cosas y a esos se los llama “locos”. Por suerte, ya no se los encierra como antes. Igualmente, nosotros... —hizo un silencio porque una mujer de maestranza pasó a su lado—, nosotros... la sociedad va cambiando y creo que las personas están más abiertas, más perceptivas. El método científico va perdiendo esa fuerte hegemonía. Aunque yo abracé la ciencia y trabajo con ella en forma cotidiana, también creo que algo nos trasciende y que, quizá, en poco tiempo se logren modos de aprendizaje que ni imaginamos.

—Yo soy bastante bestia para estas cosas. Te sigo, pero no vayas a creer que te entiendo mucho. Te escucho...

—Ahí viene la mamá —lo interrumpió—. Me voy a hablar con ella. No te vayas —pidió—, que quiero presentarte al ser más especial que existe en este hospital.

Carmilla intentó alejarse, pero Facundo la sujetó por la espalda, acercó levemente su cara a la de la joven, sin quitarle los ojos de sus ojos y aguardó el momento exacto en que la reconocía. No sabía cuál era la señal: un destello de luz en la pupila, un brillo diferente... una señal que les indicara a ambos que ahí estaban. El beso llegó, inevitable.

Carmilla habló unos minutos con la mamá del bebé y le prometió regresar en un instante. Tomó a Facundo de la mano y lo condujo a un sector donde los pacientes estaban aislados. Antes de entrar, lo cubrió con gorra, botas y una especie de dobok para cirujanos. Ambos se colocaron una barbija y entraron al pabellón.

Carmilla se aproximó a una camita que ya conocía de memoria y observó al pequeño que dormitaba en un sueño intranquilo.

—Te presento a Luis. Es el amor de mi vida —susurró apenas.

—¿Me tiene que dar celos?

—Miralo, Facu, tiene siete años y hace más de tres que va y que viene. Sus huesitos se están volviendo de cristal, la quimio lo está consumiendo. Yo sólo pido que jamás deje de afectarme esta situación. Acá los oncólogos no hablan de personas, sino de objetos... ¡Los odio!

27

Sin lugar oportuno

Viajaban por una ruta desierta. Carmilla acercaba su cara a una hendija que le permitía ver oscuridad y más oscuridad. Las manos atadas a la espalda y la resignación de saber que la suerte era impredecible. La desazón de pensar que quizás, tal vez, ese fuera su destino: terminar prostituida en una whiskería de mala muerte, violada, embarazada, torturada... la mente se volvió inventiva y comenzó a recrear toda clase de escenas, desde los posibles clientes (violentos, sucios, ávidos de actos brutales y siniestros) hasta la propia complicidad de la madama del burdel.

Su fortaleza se extinguía y desde un rincón lejano le suplicaba que parara, porque, si continuaba ese camino, implosionaría. Pero el terror dominaba su percepción y los pensamientos que generaba hacían que el espanto fuera cada vez más inmenso y la fortaleza cada vez más inexistente.

Vio llorar a Rosalina y ese llanto la detuvo, la obligó a salir de sí misma para pensar en la niña; centrarse en su protegida le servía de brújula para no perder la cordura. Intentó serenarla, le habló bajito y usó palabras de consuelo y promesas grandiosas que quiso creer para sí.

El camino comenzó a sacudirlas. Ya no iban por asfalto, sino que parecían circular sobre serruchos y piedras. Se detuvieron y unas pobres luces le llamaron la mirada, algunos foquitos estaban en cortocircuito y lanzaban unas chispas que morían apenas rozaban la oscuridad del descampado. Al cartel le faltaban algunas letras y otras colgaban en movimientos ondulantes. “Hay viento”, pensó Carmilla, al ver moverse las letras del cartel que le ponía nombre a su destino: “Oasis”, decía la paradoja que le arrancó una sonrisa a su ira.

Las bajaron entre varios y las arrastraron escaleras arriba. Carmilla observaba la pintura descascarada, los pisos oscuros, el techo negro. Cables mal conectados y lámparas que se encendían y apagaban por la baja tensión. Sintió pena de sí misma, ya ni la niña la salvaba. Quiso llorar y suplicar que la dejaran, rogar por su vida, humillarse. ¿Era posible que un día lo tuviera todo y al otro se convirtiera en una cautiva de burdel? Esas cosas no pasaban en la vida real; lo que estaba viviendo era un mal sueño, ya iba a despertar y a escuchar la respiración de su esposo. Iba a ir al baño de su casa pisando un suelo tibio y limpio. Se ducharía por largo rato, esparciría aceite en su cabello y lo desenredaría mecha por mecha; luego se pondría su jean holgado y prepararía mate y tostadas; cocinaría una salsa y pelearía con Facundo para que apagara el televisor a la hora de la comida, almorzarían en silencio, enojados uno con otro y se reconciliarían a la siesta, cuando Facundo se le acercara susurrando en su cuello, ella se haría la enojada y él la besaría un poco a la fuerza, un poco jugando. Así era su vida. ¿Cómo podía acabarse tan pronto?

Observó a las mujeres que eran dueñas del lugar. Algunas miradas fueron altaneras; otras, transmitían pena, algo de resignación. Una señora se acercó a los gritos, abrazó a los hombres que las llevaban a la rastra, levantó la cara de Rosalina y preguntó con voz gruesa:

—¿Esta es la joyita que estamos cuidando para el Papuchi? —Volteó la mirada para escuchar la respuesta y se chocó contra los ojos de Carmilla, que ya la aborrecía por pertenecer a su género, por ser cómplice, promotora y explotadora. Seguramente había pasado de ser una cautiva a ser una madama, la odiaba y no lo disimulaba ni en su mirada ni en su postura. La mujer hizo acto de aquel odio y le pegó una cachetada—. ¡Y esta es la voladora! Me juego las tetas. —Los hombres apretaron más a Carmilla, no querían que se saliera de control apenas llegada.

—Nos avisaron a tiempo —le dijo el más pequeño de los matones—. Llegaron al local minutos después de sacarlas. — Con el dorso de la mano se quitó unas gotas de sudor que se le formaban en la frente—. Aristóbulo está emputecido. Dice que hay un soplón entre nosotros, así que alguna cabeza tiene que rodar... Hay que andarse con cuidado.

—Llegaron justo, cosita. Acá las chicas no dan abasto. A la noche se amontonan los autos en el descampado. A los tipos les gusta llevarlas al aire libre, así que cuartos vacíos sobran. ¿Sabés cuándo llega el Papuchi?

—Debe estar viajando. Se le cagó una historia con los ingleses, así que se viene directo.

—¡Princesaaaa! —llamó la madama a los gritos y apareció una mujer robusta a la que le faltaba un garrote para ser la imagen de un trol—. Ocupate de estas tres. Si hay algún problema con ellas, cagaste vos, ¿está claro? —La mujer-trol no contestó; a cambio, tomó el cabello de Carmilla y la arrastró junto a Mayra, mientras los hombres las seguían de cerca acompañando a Rosalina—. Vamos a preparar todo para que el Papu esté contento.

Las llevaron a un cuarto y las dejaron luego de echar llave a la cerradura. Al rato entró una mujer delgadita y al verlas llorar les habló en un susurro, les dijo que trataran de no mostrar sus lágrimas, que se contuvieran frente a la Princesa y a Lili, la madama, que eso les hacía dar más bronca. Les mostró una herida ya cicatrizada y les dijo que a ella la habían apuñalado por llorar. Que para sobrevivir había que volverse una puta fría.

Rosalina lloró para adentro y Carmilla la abrazó con fuerza. Miró en derredor, buscando una salida, un hueco donde correr... “¡Una soga para colgarse!”, pensó con impotencia.

28

Cambiar para continuar

—Están trasladando los prostíbulos, cambiando nombres, buscando refugios.

—¿Cómo “cambiando nombres”?

—La figura social con la que se muestran. Acá, en Córdoba, encontrás lugares que dicen ser peluquería, pub o spa, reciben clientes selectos. Incluso, hay departamentos en pleno centro en los que se ejerce la prostitución y la mayoría de los vecinos conoce lo que ocurre pero no tiene conciencia de que es un delito.

—¿Y cómo llevan a las chicas hasta un departamento? ¿Nadie se da cuenta de que están secuestradas? ¿O que van contra su voluntad?

—Si ya están trabajando, quiere decir que antes pasaron por la instancia de “quiebre” o “ablande” donde las violaron, drogaron y golpearon tanto que las convirtieron en despojo de personas. Las amenazaron y les hicieron creer que las que deben plata son ellas. A veces, las chicas fueron engañadas con ofertas de trabajo falso o fueron secuestradas. Pero el sometimiento adquiere formas impensadas porque algunas mujeres prostituidas vuelven a sus casas... Digamos, muchas no están en cautiverio.

—¿Y se las considera víctimas de trata?

—En realidad, ellas no se sienten víctimas. Uno cree eso, los profesionales dicen eso, la ley dice eso.

—¿Ellas qué creen?

—Que están trabajando.

—¿Y no es real?

—Sí, pero el punto es que la plata que una mina gana con su cuerpo se la queda otro: su proxeneta. Él se aprovecha de la vulnerabilidad en la que vive. O la amenaza con que si no labura para él la va a matar o que matará a su familia. Sabe dónde vive, a qué cole van sus hijos y detalles significativos que usa para extorsionarla y tenerla condicionada por el miedo. Y así con cada una de las mujeres que someten.

—Entonces, ¿por qué no se sienten víctimas?

—Porque donde viven también es un infierno. Porque las violaron desde niñas. Porque han pasado hambre desde que nacieron. Porque el proxeneta las trata como las trató el padre, el padrastro, el hermano o el tío. No imaginan que pueda haber algo distinto. Mendigan un poco de lo que ganan como para comprar comida, pagar algunas cuentas. Fijate que muchas de ellas son rescatadas y no hay sistema que les ofrezca algo mejor. Entonces, vuelven. Porque están en la calle, porque no conocen otra cosa.

—¿No hay vuelta atrás, entonces?

—En algunos casos, sí. No me gusta pensarlo con fatalismo. Las fundaciones trabajan para eso: para que construyan otra conciencia, para que aprendan otro oficio. Y a veces, salen. Y cuando una sale, cuando una se libera, vale la pena para todas.

—¿Cómo quedan después de haber estado en el infierno?

—Es difícil describirlo. Las más dañadas son las que llegan de otros lugares, de otros espacios sociales, más parecidos al tuyo o al mío. Pero si vos viviste siempre en un infierno y, de pronto, salís, te tratan bien, ganás dinero, te respetan, podés sentir que está todo bien, que tu vida mejoró. Ahora, si vos tenías una vida “normal” y te capturan y te explotan sexualmente, eso es una marca que llevás de por vida.

—¿Siguen llevando el infierno en su memoria?

—Es difícil teorizar, porque depende de muchos factores. Yo, particularmente, creo en cada fortaleza. Hay chicas que vuelven quebradas y jamás recuperan el brillo en la mirada. Lo viven como un castigo que les tocó para arruinarles la vida y no lo superan. En cambio, hay mujeres admirables, que llegan con marcas físicas pero con el espíritu sano, sano de algún modo. Pensando en que pueden ayudar, tanto en la fundación como en otros espacios donde haya chicas ya rescatadas. Yo admiro mucho a estas mujeres. Me gusta trabajar con ellas. Algunas veces saco fuerzas del ejemplo de sus actos, de sus palabras, de las experiencias que transmiten.

—Entiendo. Esperemos que Carmilla Mendelsson sea una de ellas.

29

De primaveras y mañanas

Parada en la cima de una montaña observaba el valle que se volvía infinito: lagos, praderas, pequeños poblados. Eso existía lejos de su cuerpo, pero ahí abajo, cerca, susurrando, atrayendo, estaba el abismo. Rocas ásperas, escarpadas y más y más profundidad. Detrás de sí una mano certera le daba pequeños golpecitos, la incitaba: “Mirá, mirá más abajo. Mirá tu sombra, mirá tu propio abismo”. Y las ganas de saltar, de arrojarse, de dejarse caer. ¿Moriría entre las piedras? ¿Dolería la caída? ¿Qué la sujetaba al filo de sus tentaciones?

Se sentó y con fuerza inhaló la eternidad. Respiró su esencia, le pidió perdón a su alma y se rindió ante el universo. “Me pongo en tus manos”, le murmuró al viento para que este reprodujese el sonido de sus letras. “Me pongo en tus manos.”

Alguna vez escuchó decir a su amiga Cecilia que una idea podía cambiar el mundo. Ahora entendía que los mundos eran personales. Que su mundo era el departamento, las noticias, correr, ganar su dinero, sentirse atractiva. Un mundo lleno, lleno de todo. Pero vacío. Vacío de su ser. Y no es que quisiera cambiar su vida, amaba su rutina, amaba su profesión. Pero la idea de cambiar el mundo fue más intensa porque era un mundo etéreo. Era su mundo intangible. Ella estaba a un pensamiento de cambiar su mundo. Y ese pensamiento la llevó a la cima y era ese pensamiento el que la incitaba a dar el salto. No era un salto a las rocas. Era un salto más doloroso, más personal, íntimo y fugaz. Quizá ya lo había dado y por eso estaba ahí.

Mirando el gran valle y rindiéndose ante el infinito entendió que sólo debía dejar acontecer. Sin motivos, comenzó a llorar. Las lágrimas eran una especie de purga, de lavaje, lavaje espiritual. Lloró y pensó en su madre. Lloró y recordó a su padre, la última charla que habían tenido y en la que ella decidió no insistir más en verlo. Lloró por Facundo, lloró por Carmilla. Lloró, incluso, por Fermín. Y lloró aún más por Victorio.

Empezó a pensar en la tarea de Victorio, en sus actos, en sus modos que tanto la sorprendieron. Admiró a Victorio y sintió que pensar en él le relajaba el alma. Comenzó a serenarse, a respirar profundo. Su mente adoptó el silencio de manera involuntaria. Sólo una luz dentro y ningún pensamiento. Silencio y luz. Así se adormeció por largo rato hasta que la mente se despertó mucho antes que el cuerpo y activó los recuerdos y las sensaciones que la llevaron a esa cima.

Esperaba a Facundo en su departamento con la preparación que se había tornado habitual. Le sirvió una copa de vino y se sentaron en el sillón de la sala. Quería contarle todos los detalles de los avances que venían sucediendo.

—Tu suegro ha movido hilos políticos muy importantes. ¿Ya llegó de Alemania?

—No, prefiere ayudar desde allá, siente que tiene más herramientas.

—Te cuento que Victorio cree haberla localizado, parece que la han trasladado a un pueblo medio perdido.

—Yo voy a buscarla.

—Sí, le dije a Victorio que vos querías estar y no habría problema. Acá tenés el teléfono de Ernesto Candioti, es un médico que hace bastante tiempo viene colaborando con una fundación que lucha contra la trata. El padre es juez y él se involucró cuando los amigos lo llevaron a visitar un cabaré para su despedida de soltero. La chica que le tocó resultó ser una niñita que tenía una pierna quebrada, estaba drogada y en estado de desnutrición. Él la rescató y desde entonces es un colaborador comprometido, junto a su esposa y muchos otros que ha ido sumando a la causa. Irás en el auto con él, que sabe cómo manejarse dentro del ambiente. Tenés que hacer lo que él te diga. Acordate de que no vas para ser el héroe; vamos a buscar a Carmilla.

—¿Cómo voy a agradecerte? Te confieso que estos minutos son más intensos que cuando desapareció. Supongo que porque hay mayor conciencia de todo. La siento cerca, tan al alcance de un roce... y al instante se escabulle como si de aire se tratara. Te debo tanto, Isolda...

—No te adelantes. Y si todo sale como esperamos, vamos a ser muchos los que ganemos con su aparición. No tiene que ver con deudas ni nada que se le parezca.

Facundo abrazó a Isolda. Temblaba de emoción, no podía creer lo cerca que estaba de Carmilla. Isolda sólo sintió su fragancia, la barba de pocos días rozando su cara, la respiración tibia que se le metía por el cuello. El mundo se detuvo a su alrededor y lo único que seguía con vida eran esos pocos detalles: barba, piel, aire tibio... aire tibio... barba... barba cerca de una boca. Isolda miró los labios rodeados de barba, un poco rojiza y rubia. Una boca temblorosa que extrañaba a su dueña. Y ella la deseó. La deseó porque no era suya. La deseó más porque la sabía robada. Y la besó sin permiso, sin prisa y sin expectativas.

—Isolda, vos no te merecés esto —le dijo Facundo con el poco aire que lograba sacar de sus pulmones—. Vos sos más mujer que un consuelo.

—Me importa lo que yo siento. Lamentablemente, no puedo sentir por vos, sólo sé que te deseo y que vos podés hacer de tu mente y de tus deseos lo que tu corazón mande. Perdoná si el mío está acá.

—No pidas perdón. No pidas nada.

Facundo besó a Isolda y enredados en contradicciones se perdieron en el sillón. Se quitaron la ropa sin mirarse a los ojos. Isolda desnudó a Facundo sin prisa mientras él cerraba los ojos con fuerza y luego se sacó sus prendas. Se besaron lentamente hasta que la urgencia de la sangre les marcó el ritmo. Facundo besó y acarició cada espacio de su cuerpo. La tomó de las caderas y la penetró con violencia. Isolda se sujetó de su espalda y se dejó penetrar, dejó que su cuerpo disfrutara de cada roce, observó los vellos púbicos uniéndose y separándose y el goce fue más intenso. Cerraba los ojos y sentía. Abría los ojos y miraba los brazos que la sostenían, la boca que succionaba y la penetración que se volvía cada vez más urgente, para luego volver a cerrar y reproducir en su mente lo que acontecía en su piel.

Facundo estalló dentro de ella y el ronquido de la respiración y los gritos contenidos forzaron a Isolda a imitarlo. Se abrazaron en un orgasmo doloroso. Ambos lloraron. Facundo, de añoranza; pero Isolda, de verdades. El nombre de Carmilla había estado entre ellos. Mientras estallaban, Facundo lo pronunciaba en voz alta, pero Isolda lo repetía como un eco seco dentro de su mente. “Carmilla”, “Carmilla”, la mujer que renacía en el sexo de dos seres lejanos. Dos almas dolidas que pactaban una tregua para calmar la carne.

—Perdoná —dijo Facundo cuando se fue.

—No hay qué —respondió Isolda cuando cerró la puerta.

No hay qué. No hay dónde. No hay. No hay. La soledad barrió los rastros de semen del cuerpo de Isolda y se le metió en la piel como un humo venenoso, modificándolo todo: allí donde hubo placer ahora había llagas, llagas rojas, purulentas, llagas que ardían y empujaban el dolor hasta el fondo, hasta los huesos, hasta su útero. Quitándose la bata con la que tapó su desnudez antes de despedir a Facundo, se metió a la ducha. Necesitaba que el agua calmara el veneno que se esparcía por su piel. ¿Qué le pasaba?

Siempre se sentía mal después de tener sexo casual. Pero ahora estaba infectada de un virus, una bacteria, un parásito. Algo real quemaba su piel. Algo real la doblegaba y la hacía arrodillarse bajo el agua, agachar la cabeza y llorar suplicando una cura para su cuerpo y un antídoto para su alma.

Una parte de su interior se quebró y ese quiebre la hizo huir de la ciudad, sumarse a una excursión de desconocidos, un poco mística, un poco extraña, que prometía respetar el silencio de la montaña y alejarse del mundo conocido. Allá estaba, viviendo esa experiencia que no le sucedería dos veces en la vida. Y que, incluso, a algunos no les sucedía nunca. Allá estaba, ocurriéndole a ella y ella dejándose sanar. Poniéndose en manos de la nada y del todo, con una seguridad que jamás había experimentado. Allá estaba, purgando sus culpas y asumiendo verdades. Su alma desnuda entregada al universo y confiando en la magia de la vida que cada mañana renacía de la noche y que cada primavera brotaba del invierno.

30

La hoja de ruta

Disfrutaba de dar clases en la universidad, los alumnos sentados en sus pupitres aguardando su palabra lo abstraían de sus propios dolores. Por algunos minutos desaparecía el mundo exterior y sólo existían él, sus alumnos y el conocimiento que iba y volvía de diferentes modos dentro del aula. Estaba seguro de que si el dinero le sobrara, sólo se dedicaría al taekwondo y a dar clases. Pero el dinero no le sobraba y menos en este momento, así que tendría que seguir con sus múltiples actividades.

Terminó su hora cátedra y se apresuró a guardar los parciales que se llevaba para corregir. En menos de media hora se encontraría con Ernesto Candioti para conocerse y coordinar el viaje que estaban programando. Facundo estaba seguro de que Ernesto quería conocerlo para llenarlo de consejos y advertencias. Él hubiera querido que Germán también los acompañara, pero uno de los datos que mencionó por teléfono llenó de ansiedad a Ernesto, quien se apresuró a coordinar el encuentro que debía darse en pocos minutos.

Al llegar al café que el médico le había indicado, vio un hombrecito de bata blanca sentado contra la ventana, abstraído en una lectura. No podía ser Ernesto. El que estaba sentado era un ser de estatura inferior a la normal, piel blanca y delicada. No parecía un hombre apto para andar infiltrado en los suburbios de la mafia humana.

—¿Ernesto?

—Debés ser Facundo, ¿no? Sentate. Estaba esperándote. 

—Primero que nada: quería agradecerte...

—No, no es necesario. Contame más detalles. Los que conozco son los que la periodista le dijo al policía que, a su vez, es amigo de un amigo mío.

—¿Cómo? —Facundo se perdió en el intricado vínculo.

—Un amigo de mi infancia, Martín, es amigo de Victorio. —Ah, sí, ya entiendo por dónde viene. Y Martín, ¿qué rol cumple en esta cadena?

—Martín es un tipo de barrio. Actualmente, es mecánico, pero toda su vida se la pasó entre prostitutas. Su madre era una de ellas, la más celebrada en su época de actividad. Él conoce la prostitución desde otro lugar, desde adentro. Se maneja en el ambiente pero no le copa el tema del tráfico humano. Digamos que siempre vio a mujeres, mujeres que laburaban, que criaban a sus hijos, que tomaban mates y se divertían... no a minas secuestradas, violadas y obligadas a prostituirse para un tercero. No le va la onda del proxenetismo ni del tráfico de mujeres. Así que colabora un poco desde afuera, se gana unos mangos y se siente bien consigo mismo.

—¿Martín le dijo a Victorio dónde estaban?

—Martín escuchó que no podían trasladar mercadería de La Rioja. Que hasta allá llegó el último avión que salió de Córdoba. La ruta de Córdoba es fácil de seguir porque en Calamuchita está la pista de aterrizaje y desde allá se hizo el último traslado.

—Carmilla.

—Isolda escribió que ustedes estaban paseando en la zona.

—Sí, habíamos ido el fin de semana. La dejé sola un momento, me fui a comprar algunas cosas y Carmilla se quedó leyendo a orillas del lago. Cuando volví ya no estaba.

—¿Había rastros de pelea?

—Sí, Carmilla es cinturón negro y debe haberse defendido. Encontré sólo una zapatilla y la reposera dada vuelta... el libro estaba a unos metros...

—No importa, no sigas —le ordenó al notar que la voz se le quebraba—. Sabemos que esa ruta la usan para todo tipo de tráfico. Y aparentemente han empezado a captar mujeres de cualquier modo.

—¿Saben si está en La Rioja?

—Mirá, Facundo, puede que sí. Pero también tenés que estar preparado para que no esté, para que ya se la hayan llevado o para darte con algo peor. Lo que quiero es contar con tu calma. Vamos a salir mañana temprano. El plan es estar en el lugar a la noche y hacernos pasar por clientes. Estará la Policía lista para actuar cuando demos una señal. Antes, tenemos que encontrar algún indicador. Por lo tanto, vos permanecerás a mi lado, pero callado.

31

La eternidad es mucho más que el infinito

Cuando Carmilla regresó de su guardia, se encontró con el loft repleto de velas, música suave, la mesa con dos copas de vino y un aroma extraño que no pudo identificar. La sorpresa la dejó sin habla.

—Imagino que te querrás dar una ducha —le dijo con la clara intención de preservar la sorpresa que estaba preparando— . Todavía me falta un poco. —Facundo la levantó con un brazo sujetándola de la cintura, la hizo girar para quedar de espaldas a la mesa y la besó lentamente, saboreó cada rincón de su boca y luego le mordisqueó el cuello y la oreja, haciéndole cosquillas.

—¿Qué es todo esto? —Carmilla se pasó la mano por el cuello y la oreja para apagarse el cosquilleo. No podía dejar de reír y la emoción de saber que Facundo había estado preparando la cena le electrificó el cuerpo.

—Duchate y vení a ponerte cómoda —insistió—. En pocos minutos te cuento...

Carmilla buscó entre las prendas que tenía en la casa de Facundo algo sensual para ponerse. Encontró un camisolín de algodón blanco, sencillo y le pareció adecuado. Se duchó sin lavarse el cabello y se maquilló levemente. Aprovechó que Facundo seguía ocupado en la cocina y se arregló los pies y las manos. Encremada y perfumada, caminó descalza hasta el comedor. Tomó la copa de vino y se sentó en un sillón; levantó las piernas y las cruzó sobre uno de los respaldares. Desde allí, observó la escena que poco a poco la fue cautivando y envolviendo en un sentimiento absolutamente poderoso.

Facundo caminó hasta la mesa con un plato en cada mano. El repasador colgaba de su hombro, que ya estaba sin remera. Colocó los platos sobre la mesa y corrió la silla para que Carmilla ocupara su lugar. Ella se acercaba mirando la comida.

—¡Mariscos...! Amo los mariscos... ¡Qué rico olor tiene este arroz! ¿Con qué lo condimentaste? —preguntó Carmilla en el momento en que ambos se sentaban frente a los platos cargados de comida.

—Secreto del chef. Probá... —Facundo le acercó el tenedor con arroz y frutos de mar, Carmilla abrió la boca y recibió con gusto la comida. Facundo se levantó levemente de su silla para besarla con la boca llena—. Shhh..., no hables, que te vas a ahogar.

—¡Esto es un manjar! —logró, al fin, decir Carmilla cubriéndose los labios con una mano para poder expresarse. El sabor exquisito y el sentimiento que minutos antes la había cautivado eran preludio de lo que pronto acontecería. Jamás imaginó que se podía amar de esa manera. La sensación era avasallante.

—Según “San Google”, debería maridarse con un Chardonnay. por lo que puse a enfriar una botella. Pero a mí me gusta acompañarlo con vino tinto... por lo que se ve que no entiendo mucho de sabores.

—Así está perfecto. —Carmilla saboreó un sorbo de vino. Y comió hasta el último bocado que le quedaba en el plato.

—¡Tenías hambre! ¿Comiste el chocolate que te llevé? ¿Querés más? ¡Quedó un poco en el wok!

—Estaba famélica; pero ya estoy bien. ¡Comé vos lo que queda! Al chocolate lo traje para el postre.

—No, para el postre tengo otra cosa. Deberías haber comido algo, no me gusta que pases tantas horas de ayuno.

—Sí, es cierto, sólo que me olvido. Gracias por preocuparte.

—¿Carmilla?

—Sí, te escucho.

—Hace días que lo vengo pensando y sé que es apresurado... pero jamás estuve tan seguro de algo.

—¿Qué es? ¡No me asustes!

—Quiero encontrar las palabras justas... Yo no esperaba nada, mi vida era... relativamente “perfecta”; pero cuando te conocí me di cuenta de que sí había estado esperando algo. La sensación fue: ¡ahí llegó! ¡Ella es...! Lo supe enseguida. Y esa seguridad es la que me lleva a pensar en algo más... —Facundo buscó en el bolsillo del pantalón y sacó un estuche pequeño, lo apoyó sobre la mesa con temor porque percibía algo extraño. Fue deslizándolo con la punta de los dedos hasta depositarlo cerca de la mano de Carmilla—. Quiero que seas mi esposa. Quiero que compartamos una vida. Quiero la bendición de un Dios... Carmilla... mirame... decime algo...

Carmilla tomó el estuche y miró a Facundo. Su mente luchaba contra los demonios que la habitaban, trataba de doblegarlos, someterlos, callarlos.

—Facundo... —La voz le salió aterrada. Temblaban las notas en el aire—. Te amo como jamás imaginé que se podía amar. Yo creía que lo del amor era un invento... que las personas reales eran como mi papá o mi tía... hasta que te conocí y supe lo que era el calor. Supe lo que era sentir desde el corazón. Es real que el corazón late distinto.

—¿Pero?

—Pero... tengo miedo. ¿Casarnos? Mi papá no va a venir para llevarme al altar. No tengo ni un familiar que se siente del lado de la novia... En vez de una fiesta, imagino sufriendo esa soledad a la que me condenó la vida.

—Carmilla, ¡me asustaste! Hasta me vi devolviendo el anillo en la joyería... —Facundo se tomó unos segundos para reponerse y luego agregó—: Te propongo esto: vámonos solos... vos y yo... busquemos alguna capilla lejana... Si piden testigos, le pagamos a algún vagabundo... Quiero convertirte en mi esposa frente a Dios, no necesitamos a nadie más. No quiero que te sientas sola, yo soy tu familia ahora y los hijos que algún día tendremos... vas a conseguir lo que soñás y mucho más. ¡Pero tenés que soñarlo! Yo me voy a ocupar de que así sea.

Las lágrimas se deslizaban despacio por las mejillas de Carmilla. Tomó el estuche y lo apretó con fuerza.

—No puedo condenarte, Facundo. Vos sí tenés familia y amigos y estoy segura de que querrás compartir ese momento con ellos.

—Te equivocás, Carmilla, y te equivocás porque estás pensando desde tus propios miedos. Mi familia sos vos. Mi amiga sos vos. Sí que tengo una vida, como también la tenés vos. Este es nuestro refugio, nuestro lugar de encuentro, a donde quiero volver cada día porque sé que vas a estar. Vos sos lo real, lo que le da sentido a todo. No me hace falta que haya más testigos de esta felicidad que hoy vivo.

—¿Podemos pedirle a Germán y a Laura que sean nuestros testigos?

Facundo se puso de rodillas para disimular sus lágrimas, abrió el estuche y sacó el anillo que había elegido pensando cada detalle de los dedos de Carmilla. Le tomó la mano izquierda y se lo colocó en el dedo anular.

—Me gusta porque no sobresale ninguna piedra. —Carmilla observaba absorta el anillo que estaba en su dedo como si toda la vida lo hubiera llevado allí.

—Es que te imaginé en pediatría o cargando a nuestro hijo y supe que te daría miedo lastimarlos si tenía alguna piedra. Este me gustó porque es superdelicado y va a hacer juego con el anillo de casamiento. Vi varios modelos, pero tenemos que elegirlo juntos.

—Me queda perfecto. ¿Cómo hiciste para saber la medida?

—La calculé con la punta de mi dedo meñique. Mirá —dijo apoyando su dedo más pequeño sobre el anular de Carmilla—, fijate que la puntita es igual a todo tu dedo. Tenés unas manos hermosas.

—Vos también, me gustan así, gigantonas. Te amo, Facundo Sekher, futuro esposo mío.

—¿Vas a usar mi apellido como hacían antes?

—Mmm... me parece que hay leyes que lo prohíben, ¿no?

—¿Cómo va a haber leyes que prohíban usar el apellido del marido?

—Bueno, vamos a ver... ¡Tal vez, vos deberías usar Mendelsson!

—Carmilla... esto es serio... Te amo y es para siempre.

—Mucho más que para siempre. Creo que es desde siempre. Me parece que nos divierte reencontrarnos, reelegirnos y volver a vivir nuestra historia.

Facundo besó la mano de Carmilla. Detuvo allí sus labios y sintió palpitar la piel. La fragancia se volvió poderosa y comenzó a embriagarlo. La lengua fue su brújula, borracha de sentidos lo guió a cada rincón de la comisura de los dedos que le sabían exquisitos. Los ojos de Facundo se volvieron una sombra violenta cuando se posaron en las pupilas de Carmilla y la obligaron a estremecerse. Con el candor de su mirada, buscó la boca de Carmilla y se acercó derrotando segundos que querían volverse infinitos. De alguna manera, la proximidad jugaba con ellos y en cada roce se introducía un espacio que los tentaba, acercaba y volvía a alejar.

Desafiando las leyes de la cuántica, volvieron a rozar sus labios, la humedad del interior comenzó a ser compartida, la boca de Facundo se volvía la boca de Carmilla; la lengua de Carmilla se fusionaba con la lengua de Facundo. La poca cordura los abandonó a ambos.

Facundo levantó a Carmilla y la sentó sobre la mesa. Rozó con su lengua el interior de su pierna y se acercó suavemente hasta su sexo, apoyó allí sus labios y suspiró con pasión. El calor de su aliento enloqueció a Carmilla y Facundo sonrió al percibirlo. Las yemas de sus dedos jugaron con el elástico de la ropa interior de Carmilla. No quería quitarla, no todavía.

El algodón de la tela se volvió una tortura. La lengua humedeciendo la prenda y los dedos, incitando, terminaron por doblegar a Carmilla, quien se recostó sobre la mesa sin notar los restos de cena en su espalda. Quería que Facundo la torturara, quería someter su voluntad a la voluntad de su amado. Quería ser su esclava.

Facundo corrió levemente el algodón con su lengua y, al hacerlo, rozó la piel más íntima de Carmilla. Saboreó sus gemidos y decidió perderse en esa piel que se volvía cada vez más exquisita. Su boca se dispuso a arrancar gritos y gemidos de la boca de Carmilla y, conforme los escuchaba, mayor era su desenfreno. Los quejidos de Carmilla eran el norte de su lengua, le decían dónde detenerse, dónde dar un toque de presión, una mordida, o dónde sorber un poco más.

Con la mano libre comenzó a escalar sobre el ombligo de Carmilla, trepó y husmeó hasta encontrar lo que buscaba. Los dedos tibios se apoyaron en un seno de Carmilla. El contacto en su pecho, sumado a la tortura que habitaba en su sexo, la obligó a estallar. El cuerpo de Carmilla se arqueó en pequeñas contracciones que nacían de su sexo, pasaban por el vientre y terminaban en su frente, como breves destellos. Los pensamientos se evaporaron, durante un instante sólo contracciones eléctricas abarcaron su ser.

—Quiero que vos vivas lo que acabo de sentir —le dijo Carmilla cuando volvió a respirar.

—Todavía me queda mucho para darte. —Facundo apoyó sus labios en los de Carmilla y compartió los restos de sabor a mujer. El vientre de Carmilla aún le latía y, sin poder sosegarse, comenzó a demandar desde un lugar más tirano, más pretencioso.

Carmilla soltó su lujuria en la boca de Facundo. Descontroló sus sentidos en el borde de su lengua. Lo escuchó gemir dentro de su ser. La idea de enloquecerlo se volvió poderosa y la guió en el cuerpo de Facundo. Sus recuerdos aún latiendo fueron el timón que se apoderó de sus manos y de su boca y orientó el rumbo en el cuerpo de su amado. Escucharlo gruñir era su propio goce, como si sus sentidos buscaran sintonía en el otro.

Facundo no quería estallar, necesitaba entrar en Carmilla. La detuvo aun en contra de su propio deseo, se sentó en la silla de madera y levantó a Carmilla de sus nalgas, la apoyó en su vientre y comenzó a introducirse lentamente. Carmilla cerró sus ojos y se concentró en esa pequeña fracción de piel que los volvía una misma persona, diseñada perfectamente para completarse en un acto sublime.

Lo amó, lo amó con tanta intensidad, que por segundos creyó que su cuerpo no lo toleraría; sintió que de su corazón brotaban manos para abrir espacio en su pecho rebosante de amor. Sentía a Facundo tan cerca, tan adentro, tan suyo... la idea de saberlo íntimo la enloquecía... quería frenarse y esperarlo, quería convertir su placer en un momento de unión infinita.

—¿Vamos? —le murmuró Facundo en el interior de su boca como si hubiera sido consciente de los pensamientos de Carmilla y de su propio deseo.

—Vamos, amor de mi vida, vamos juntos.

—Te amo, Carmilla. Te amo, futura esposa.

La explosión de sus cuerpos los envolvió en silencio. Sus pieles jadeantes y mojadas se unieron en un abrazo. La suavidad de los besos que iban y volvían de una boca a la otra los fue adormeciendo.

Y así los grabó el universo y sonrió satisfecho al vibrar una vez más con la unión de esas almas.

32

Nochebuena

Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.

En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:

—Decile a... —susurró el niño— decile a alguien, que yo estoy aquí.

EDUARDO GALEANO

Carmilla terminó su guardia. En casa de Germán los esperaban para compartir la Nochebuena. Necesitó un permiso del director del hospital para invitar a Luis, el pequeño estaba en una habitación apartada pero ya no requería un aislamiento complejo. Nunca entendió cómo Fernando Silva no se había llevado al niño a su casa. Releía el cuento de Galeano cada vez que podía y no le perdonaba que no hubiera un final mejor para ese niño marcado por la muerte.

Cuando hizo sus primeras prácticas, lo imaginaba en los corredores, paradito, con su cara marcada y sus ojos pidiendo disculpas; siempre esperaba encontrarlo para inclinarse, abrazarlo, besarlo y prometerle que jamás volvería a quedarse solo. Ese cuento había marcado su vida, su carrera. Decidió ser pediatra por ese niño de pasos de algodón. La soledad era libertad en las personas mayores, pero en los niños... en los niños era una cárcel. “Fernando Silva tal vez esa noche decidió llevarlo consigo”, pensó por años y buscó en cada cuento de Galeano otro final para ese niño que ya era parte suya, un pedacito de su infancia, un hermano, un hijo. Pero al no encontrar ese cuento que le afirmara que “pasitos de algodón” había tenido un destino diferente, condenó a ese director de hospital frío y desalmado. Cuando vio a Luis por primera vez, enseguida supo que era su niño de algodón. Ella era diferente, ella no dejaría una criatura sola en una sala a pasar la Nochebuena. Por más que ya hubiera hecho las paces con la soledad, no le dejaría carnada jugosa para que se hiciera un festín navideño. No con Luis, no con su niño.

En casa de Germán estaban encantados de que llevara un niño; jugaría con Sofía, a quien ya le habían relatado la historia de Luis. El pequeño tenía a su familia a muchos kilómetros de distancia. Vivía en un campo; los padres eran los cuidadores. En las zonas rurales se acostumbraba a compartir la vida entre varias familias. La muerte era parte de la vida y los sentimientos no se manifestaban del mismo modo que en las ciudades. Luis tenía nueve hermanos. La mamá acababa de dar a luz al hijo número diez, por lo que le resultaba imposible acompañar a Luis mientras permanecía internado. Hacía meses que no se acercaba ningún familiar.

Carmilla pasó la tarde al lado de Luis, besando su cabeza de piel y sus ojos sin cejas. No podía abrazarlo con fuerza porque sus huesos crujían temerosos ante las muestras de afecto. Una semana antes de Navidad, Carmilla le había anunciado al director del hospital que si la familia de Luis no venía, ella se lo llevaría a cenar y a recibir la Navidad con Facundo, Germán, Laura y la pequeña Sofía. Pasaría la noche en su casa. Luego de algunos rodeos, el director accedió pero obligó a Carmilla a que aguardara hasta las últimas horas de la tarde para llevarlo por si, al final, aparecía algún familiar. Y le recomendó que lo mantuviera en secreto para no crearle falsas ilusiones. Pero a las 18:30, después de mirar con insistencia el reloj, la pediatra tomó la decisión de llevar adelante el plan. Media hora más tarde, Luis ya estaba vestido con una bermuda nueva y una chomba de piqué blanca que Carmilla le había comprado. En los pies también estrenaba unas zapatillas de lona azul con cordones amarillos. Carmilla le entregó un paquete que sacó de su bolso y Luis dudó en recibirlo.

—¿Otro regalo? —Los ojos del niño se abrían cargados de emoción y asombro.

—¡Sí, otro regalo! Abrilo y fijate si te gusta. —Carmilla esforzaba los ojos para que las lágrimas se absorbieran sin derramarse por sus mejillas. Ella no podía llorar frente a un niño enfermo y solo.

Luis rompió el papel que envolvía el obsequio tal cual Carmilla le había enseñado a hacerlo. La cara de decepción le provocó risa.

—Es un perfume. Ya sé que esperabas un juguete, pero de eso se encarga el niñito Dios. Abrilo y probalo... para saber si te gusta. —De su cartera, extrajo una pequeña tela bordada con ribetes de varios colores—. Y poneme un poquito en mi pañuelo —pidió—, así siempre siento tu olor.

Luis se perfumó las manos y se las llevó a la nariz. Jamás había sentido una fragancia tan penetrante y exquisita; se sintió un niño mayor, importante y listo para hacer algo grandioso.

—Gracias... —murmuró con timidez.

—Mirá, tenés que ponerte acá en los costados del cuello, detrás de las orejas y en las muñecas. También podés ponerle un poco a la ropa, pero de lejos, para no mancharla.

—Tanto no; se me va a gastar.

—Te prometo que antes de que se acabe, te regalaré otro. —Carmilla le besuqueó los cachetes y luego le dio muchos besitos cortos y seguidos en los ojos, la frente y, de nuevo, en los cachetes.

—Disculpen la interrupción —dijo el director del hospital de niños, que se encontraba parado a unos pasos de la cama de Luis. Ninguno de los dos había notado su presencia—. El personal se está retirando y en vista de que no ha venido ningún familiar de Luis, creo que ya pueden irse. Doctora Mendelsson, usted deberá dejar su celular encendido aunque no esté de guardia. Si alguien trata de ubicar a Luis, la llamarán a su número. Le pido que, ante cualquier inconveniente, se dirija, presta, al hospital.

—Sí, director, no se preocupe. Ante la menor señal de advertencia, al primer lugar al que voy a recurrir es aquí.

—¡Feliz Navidad, niño Luis! No coma demasiado, que su estómago no tolera mucha comida. Feliz Navidad, doctora.

—Feliz Navidad, director. Gracias por todo.

Luis se cubría la boca con las palmas de las manos, los dedos estirados y rígidos le provocaron risa a Carmilla. Luis seguía conteniendo su propia risa, quería asegurarse de que el director ya no lo viera cuando comenzó a reírse.

—¿Qué es lo que te da tanta gracia? —Carmilla observaba divertida el cuerpito de Luis contorsionarse extrañamente mientras su boca emitía carcajadas cortitas.

—Es que en mi casa no hay teléfono. ¿Cómo van a llamar a un celular?

—¿No te animabas a decirle al director lo que pensabas?

—Mirá si se enojaba y no me dejaba ir a tu casa.

—Hummm... ¡qué problema! —dijo cómplice, siguiéndole el juego—. No perdamos tiempo, que ya nos estarán aguardando. Apuremos antes de que abran los regalos sin nosotros.

—Usted es más rara. No hay regalos todavía. El niñito Dios pasa a las doce de la noche. No me olvido nada de lo que me contó.

—¡Vos no te olvidás, pero yo, sí! Sos tan inteligente.

Caminaron de la mano. Carmilla no se perdió ni un instante la sensación de la manito de Luis, tan pequeña y tibia, dentro de la suya. Escuchó sus pasitos al caminar. Le gustaba que hicieran un poquito de ruido; no eran pasos de algodón. Y su sonrisa no tenía sombras de muerte; los ojos le brillaban de deseo y en ningún destello pedían perdón. Carmilla lo amó con desesperación. Lo observaba de reojo mientras caminaba y disfrutaba de cada palabra que le decía, de verlo dar saltitos y reírse imaginando una Navidad única.

Tomaron un taxi que les llevó bastante tiempo conseguir. En casa de Germán estaba todo dispuesto y un aroma delicioso les dio la bienvenida. Sofía corrió a abrazar a Carmilla y le preguntó al oído si ese niño que traía de la mano era el Luis del que le había hablado. Carmilla se ubicó de cuclillas y presentó a los niños. Sofía le preguntó si quería ver la pista de autos que su tío Facundo le había regalado y Luis miró a Carmilla antes de aceptar.

—Podés hacer todo lo que quieras, Luis. Esta noche todos tus deseos se harán realidad.

—¿Puedo pedir no estar más enfermo?

—¡Claro que podés! Es más: hoy todos vamos a desear que no estés enfermo, así que jugá y divertite como el niño sano que ya sos.

—¡Qué rápido! —Y mirando a Sofía agregó—: Nunca vi una pista de autos.

—¡Qué bueno! Yo tampoco, hasta que mi tío me la trajo. Dijo que estaba cansado de verme jugar con muñecas y que también tenía que aprender a manejar. Pero no aprendés a manejar con una pista.

Los adultos se rieron de las conclusiones de la niña y los observaron intercambiar opiniones de manejo mientras iban a la habitación de Sofía.

—¿Ayudo en algo? —preguntó acercándose a Laura—. Recién nos dejan venir y no pasaba ni un solo taxi por la calle.

—Acá tenés tu copa. —Facundo le acercó una copa con vino y, antes de entregársela, le dio un beso suave en los labios y luego en la frente—. Te amo. Me encanta que hayas traído a Luis.

—A nosotros, también. Es especial.

—Es un ángel. —Carmilla sorbió unas gotas de vino y en él saboreó la dicha de saberse amada. Luego de retenerlo unos instantes en la boca, lo tragó y supo cuán profundos son los sentimientos cuando se brinda y se recibe amor.

33

Sin Navidades

Las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos. El control remoto en una mano parecía hacer zapping por cuenta propia. La otra mano sostenía un vaso de whisky. El televisor emitía imágenes que nadie miraba mientras su mente tejía toda clase de pensamientos. La quietud de su cuerpo era inversamente proporcional a la actividad de su mente. Una sombra crecía dentro de él y arrasaba con cualquier sensación de felicidad o de bienestar que pudiera existir en su interior.

Cada Nochebuena era igual; incluso mientras estuvo casado y creyó tener una familia. Por lo menos, lo que hacía ahora era un reflejo de lo que sentía. Eso de haber tenido que sonreír durante años para la familia de Mariana y por el bien de Isabella había sido una tortura. Él necesitaba eso: regodearse en sus recuerdos, alimentarse de su odio y brindar con su resentimiento.

Al fin era libre y podía dar rienda suelta al rencor que latía en su interior. Las Navidades y cumpleaños eran las fechas en las que más amaba odiar libremente.

Recordó a la anciana que se había hecho llamar “abuela” durante tantos años. No sabía si estaría muerta o internada en algún geriátrico; jamás volvió a preguntar por ella ni le interesaba hacerlo ahora. Él se había ido de su ciudad de origen y no volvería por nada del mundo; menos por una mujer desagradable con la que compartió las Navidades de su infancia, creyendo que sus padres habían muerto y que era lo único que le quedaba en la faz de la tierra.

Jamás le cerró que esa ignorante pudiera tener el departamento que tenía ni enviarlo al colegio al que había asistido desde la primaria. Colegio al que los alumnos llegaban en autos importados y traían fotos de sus vacaciones familiares. Él intentó ser parte de ese mundo durante años, se esforzó para que lo invitaran después de clase y se cansó de hacer invitaciones y recibir negativas. Luego de que ningún compañero —ni uno solo— asistiera a su fiestita de cumpleaños, decidió no volver a festejarlo, ni asistir a las fiestas de cumpleaños a las que lo invitaban por falsa cortesía y demasiada obligación. Parecía que tenía una letra escarlata en la solapa y que todos —menos él— tenían el poder de verla.

Recordó cuando cerca de los quince años encontró a su “abuela” discutiendo en la vereda con un hombre. Se detuvo a escuchar sin que lo vieran.

—No entiendo en qué se gastó el dinero que le di. —Su hijo está creciendo y necesita comprarse ropa cada vez que da un estirón. Tiene aires de señorito a pesar de que su madre es una puta.

—Los años la han vuelto insolente, Dionisia. Espero que con esto le alcance y que se deje de repetir estupideces.

—¿Su hijo? —preguntó Fermín sin mediar el tono. Se acercaba a su abuela y al extraño sin poder creer lo que acababa de escuchar.

—Esto sí que no tiene precio —dijo la anciana cruzando los brazos y observando con fiereza al hombre que acababa de entregarle dinero—. ¡Conteste, señor, si es que todavía tiene huevos para hacerlo!

—Fermín, vos jamás vas a perdonarme... Algún día tenías que saber la verdad y ya estás hecho un hombre... quizá sea el momento.

—¿Usted quién es?

—Mi nombre es Juan Manuel.

—Mi abuela dijo que yo era su hijo.

—Sí, es cierto. Lo que no es verdad es que Dionisia sea tu abuela. Ella es una antigua empleada de casa y le pago para que te cuide desde que eras un bebé.

—Parece que de pronto nos cansamos de las mentiras. —La mujer amagó con dejarlos, pero Fermín la detuvo.

—¿Por qué nunca me dijo la verdad, abuela? ¿Por qué me mintió tantos años?

—¿La verdad? —Dionisia soltó una risa grotesca—. La verdad es demasiado dura para un chico como vos. No vas a sobreponerte jamás.

Las palabras de Dionisia fueron una especie de conjuro para Fermín. Entraron por sus poros y se convirtieron en mandato. Jamás puso en duda la frase de la única persona que había existido en su vida. Pero quiso saber, saber todo para hacer más irrevocable el maleficio de su abuela.

—¿Mi mamá vive?

—Sí.

—¿Tengo hermanos?

—Hasta donde yo sé, tenés dos hermanos.

—¿Puedo conocerlos?

—Sí.

—¿Puedo conocer a mi madre?

—Sí. Cuando vos quieras, te puedo llevar... Pero sería mejor que te llevara mi chofer.

34

El instante que vive para siempre

Facundo acomodó ese día para compartirlo con Carmilla. Canceló algunas audiencias que tenía a la mañana y un par de reuniones en su despacho por la tarde. Si hubiera sido un día de clases, seguramente no le habría sido tan fácil. La despertó con el desayuno preparado. Naranjas recién exprimidas, café, tostadas y mermeladas.

—Hoy tenemos un día largo, así que comé bien para no andar caída.

—¡Facundo, siempre como bien! No sé cuándo me habrás visto caída vos.

—¡Chts! A desayunar sin protestar.

Salieron a caminar buscando las calles con menos ruido de ciudad. Llegaron hasta una plazoleta y como el día estaba soleado se descalzaron sobre el césped, caminaron con los zapatos colgando de las manos mientras se burlaban uno del otro por los cuidados que tenían al pisar. Bajo el sol del mediodía se recostaron mansos. Querían sentir la brisa y la inmensidad del cielo. Carmilla apoyó la cabeza sobre el vientre de Facundo y cruzando las rodillas comenzó a mirar las nubes.

—¿Leíste Ilusiones, de Richard Bach?

—No, no lo leí.

—Cuando era chica me encontré con ese libro entre las cosas que habían quedado de mi madre. Lo leí casi con desesperación. Pensaba que entre las páginas encontraría algo de ella... obviamente no hallé nada más que su nombre en la primera hoja, pero me encantó leerlo. Me pasé meses vaporizando nubes.

—¿”Vaporizando”?

—Sí, no me acuerdo muy bien... Básicamente, el mundo es una ilusión y lo que imaginemos en nuestra mente será el mundo que nos rodea. Por ejemplo, vos mirás el cielo y si lo pensás sin esa nube, la nube automáticamente desaparece.

—Me estás jodiendo...

—No seas pavo, probemos.

—Bueno, ¿qué hago? ¿Me imagino que ya no está? ¿Tengo facultades para hacer desaparecer nubes?

—Si vos creés que no tenés esa facultad, no vas a poder. Funciona si lográs creer en vos mismo.

—¿Y de dónde tuvo tanto éxito este Richard Bach?

—Creo que el que lo haya leído, no se olvida más de la esencia del mensaje.

—¿Es de autoayuda?

—No sé si entra en esa categoría. Yo recuerdo que me hizo creer en mí misma. Frases como: “Si justifico mis limitaciones, las voy a tener...”. O como: “El universo conspiraba para que yo fuera feliz”. ¿Sabés lo que me da miedo?

—¿Qué?

—Que muy en el fondo no siento que yo merezca esta felicidad. Y un libro o una idea como esa me hace luchar con este sentimiento, porque tengo miedo de haber generado todo lo feo que me pasó y ahora que te conocí y que por fin soy feliz, sigo teniendo miedo de arruinarla...

—Vaporicemos nubes, si querés; pero no vuelvas a decir algo tan feo.

Cerraron los ojos y, al abrirlos, la nube gigante que estaba sobre la pareja había desaparecido. Ambos se rieron. Carmilla volteó y se recostó sobre el pecho de Facundo, mirándolo directo a los ojos.

—Te amo. Gracias por esta vida.

—Gracias a vos... No te imaginás cómo me rescataste.

—¿Rescatarte? ¿De qué?

—Escuchá, tu cumpleaños cae un viernes. Yo me adelanté un poco en el regalo y aunque una parte va a ser sorpresa, no quiero que algo se complique en tu trabajo.

—¿Algo como qué?

—No sé, que estés de guardia ese fin de semana. ¿Vos podés acomodar todo para que nos escapemos?

—Voy a hablar con mi jefe. Decime dónde.

—¡Claro...! Y la sorpresa, ¿cuál sería?

—Ay, ¡qué emoción! ¡Quiero que llegue ya mi cumpleaños!

—¡Ahora, vamos! ¡Dale, antes de que cierre!

Caminaron abrazados hasta la joyería, eligieron las alianzas y las dejaron para que grabaran los nombres.

Facundo le tapó los ojos y la condujo por una galería. Frente a una agencia de viajes le quitó las manos de la cara.

—Elegí el destino. Yo iba a sacar pasajes para París, porque me parece superromántico, pero después pensé que ya lo debías conocer. Y entré en duda: no sé si querías pasear o que nos tiráramos panza arriba en la arena. Soy un desastre para las sorpresas.

—No, no sos un desastre. Vamos a París, es la ciudad más hermosa que yo conozco. Me encanta la idea. Pero antes de comprar destinos, veamos cómo nos vamos a arreglar con el trabajo.

—En vacaciones de invierno, yo podría tomarme las dos semanas. Y vos tendrías que ver si en el hospital te dan tantos días.

—Y que no haya exámenes.

—Eso está arreglado de antemano. Tengo hambre. Quiero que conozcas un restaurante que parece de cuentos.

Caminaron hasta la cochera y Facundo condujo veinte minutos. Dejaron el auto en un estacionamiento al aire libre y caminaron por un senderito que tenía carteles de madera tallada que indicaban hacia dónde quedaba el restaurante.

Era una pequeña construcción de ladrillo enrasado, techo de tejas rojas, bien bajo, como si fuera una casita de enanos. Los autos que estaban estacionados apenas se veían por la cantidad de plantas que había en el lugar. Algunas enredaderas iban poniendo sus hojas en tonos amarillos y otras, en tonos rojizos. Había plantas en flor, pero el verde era el tono que resaltaba alrededor de la construcción.

Se sentaron al lado de una ventana donde se filtraban gajos de una hiedra que parecía silvestre. Carmilla adoró la planta que a pesar del muro de cemento se metió por cada lugarcito que fue hallando libre para lucirse con sus brotes, estallando como si hubiera sido plantada adrede encima de la mesa.

Facundo no escuchó las frases que elogiaban la planta, sólo quería besarle las vocales, las diéresis y los diptongos. Trepó por encima de sus ideas y desde allí acarició sus musas. El apetito los abandonó de pronto, las emociones del día comenzaron a volver caprichosos los roces.

Facundo condujo hasta una heladería y bajaron a buscar el postre. Se besaron en la vereda compartiendo el sabor de sus cremas. Sintieron el contraste de los labios fríos con la lengua tibia. Aquello los excitó y decidieron comprar más helado y correr al departamento para continuar con el juego. Facundo la tomó de la mano y cruzó la calle corriendo. De nuevo en la heladería, pidió medio kilo de chocolate; mientras la vendedora llenaba el envase, Facundo besó el cuello de Carmilla susurrando que en pocos minutos saborearía ese helado sobre su vientre. Carmilla se estremeció de placer al pensar en la idea. “¿Llenaría su pequeña cuenca y lo sorbería de allí mismo?”, se preguntó y suspiró. Lo dejaría hacer; dejaría que Facundo experimentara sobre su cuerpo como un artista del body painting.

—Es el mejor final que podría tener este día —le dijo mientras mordisqueaba su oreja. Ese instante que se repetiría infinidad de veces en el recuerdo de la pareja, ese instante que fue fugaz, pero se volvió infinito.

35

Sagrado Corazón

A pocos kilómetros de Córdoba estaba la capilla que Facundo más adoraba. Cada vez que se encontraba en una encrucijada se alejaba de la ciudad y rezaba frente a la virgencita que escuchaba sus plegarias con la mirada más dulce que una mujer pudiera tener. Allí le propuso celebrar su sacramento. Carmilla aceptó con agrado. Irían Germán y Laura. Sofía arrojaría pétalos de flores silvestres y Luis llevaría sus anillos hasta el altar. Bucólico e íntimo.

Era domingo al mediodía y Carmilla se trasladaría en el auto con Laura. Ni bien se levantaron, Facundo llevó a Carmilla a casa de Germán. Laura había manifestado su deseo de ayudar a la novia en los preparativos para la ceremonia. Sobre la fecha, su decisión fue inquebrantable, por lo que Carmilla aceptó con agrado la terquedad de su amiga y se dejó peinar, maquillar y vestir. Los hombres cargaron a los niños en el auto y se marcharon rumbo a la iglesia, mientras las mujeres desplegaban su arte.

Laura elaboró una trenza cascada en el cabello de Carmilla. A pesar de haberla practicado tantas veces sobre la cabeza de su hija, la tarea le costó por el largo de los mechones. Luego, en cada cascada, colocó una margarita muy pequeña.

Le pintó un poco los ojos, colocó rímel en las pestañas y color en los labios. También le pintó con brillo las uñas de sus manos. Al finalizar el delicado maquillaje, le ayudó a ponerse el vestido de novia. El ramo de margaritas aguardaba en un jarrón con agua fresca.

Laura manejaba con la solvencia propia de las mujeres seguras, pero por momentos lo hacía despacio, distraída, tentada de atender el teléfono que no dejaba de sonar en el habitáculo. Hasta que detuvo la marcha y se tiró a la banquina para hablar con Germán. Carmilla notaba que lo hacía en clave. Comenzó a ponerse nerviosa. “¿Pasaría algo con Luis? ¿Facundo estaría arrepentido?” Era más fácil creer en imprevistos, en pequeños detalles; pero no: su mente divagó por situaciones extremas y creyó que, como en las películas, el novio la dejaría plantada en el altar. “Si es lo que quiere, mejor que sea ahora... Me dedico a trabajar y no me vuelvo a enamorar jamás en la vida”. Por más que se autoconvenciera de la facilidad con la que resolvería el entuerto y repondría el orden perdido en su vida, un dolor se le iba instalando en el estómago.

—Quedate tranquila, Carmilla, está todo bien. Germán se demoró un poquito porque no tiene ni idea de cómo se abotonan unos simples zapatos. Y eso que le di todo armadito para que Sofi se cambiara. Cuando les conviene, los hombres se hacen los tontos. Las compras, la ropa, la casa... ¡Los chicos...! Hacemos, dale que dale, que mamadera, que pañales... Nos dejan hacer para que después no nos desliguemos. Vos, desde el comienzo, argentina... Hacete la inútil y dejalo que Facundo haga como pueda. Nunca lo corrijas porque entonces va a decirte: “hacelo vos”. Aguantate si lo hizo mal y cuando no te vea, hacelo como a vos te gusta.

Los consejos de Laura para una vida conyugal sana la hicieron proyectarse en el futuro y olvidar los nervios que vivía en ese momento. Se relajó un largo rato soñando con ver a Facundo cargando un hijo de ambos. Le enternecían los hombres que acunaban a sus hijos. Era uno de los beneficios de la sociedad moderna. Desde hacía unos años, los padres habían ganado un espacio; ese espacio que antes las mujeres se reservaban como dueñas y amas y que celaban como lobas embravecidas. Pero así como la mujer cambió su lugar de trabajo —dejó el hogar y se introdujo en el mundo comercial y profesional—, también trastocó las funciones y las responsabilidades dentro de las familias y los límites se volvieron un tanto difusos. Había padres que ejercían funciones maternas a la perfección y había madres que cumplían con las funciones paternas y los hijos, mientras estuvieran cuidados, parecían no notar que esas tareas antes eran “cosas de mujeres” o “cosas de hombres”.

Al llegar a la iglesia, a Carmilla se le aflojaron las piernas. Creyó que no podría bajar del auto. La imagen de su padre parado al costado de la puerta la conmovió. El hombre, al ver aproximarse el auto, se acercó al estacionamiento. Tenía los ojos empañados y se le notaba la emoción.

—¡Papá! ¿Cuándo llegaste? ¿Por qué no me enteré de que venías?

—Porque tu novio quería darte una sorpresa. Llegué esta mañana y Facundo fue a buscarme al aeropuerto. Se nota que es un buen hombre —expresó su primera impresión y reconoció los sentimientos que lo invadían—: eso me da mucha paz interior.

—Sí, es bueno. Gracias a él supe lo que era un abrazo — comentó con un dejo de nostalgia y reproche y, movilizado por el paso trascendental que Carmilla daría a continuación, el hombre recogió el guante.

—Cómo lo lamento, hija. Te aseguro que hubiera querido ser un padre diferente. Pero no lo soy... soy sólo un viejo huraño que no logró volver a demostrar ni un poco de cariño después de que tu madre se enfermara. Vos fuiste una víctima en todo esto. Por eso doy gracias a la vida que te haya permitido realizarte como persona, recibirte... Serás una gran médica — sentenció—. Y ahora, al formar la familia que te merecías. Hija, mi deseo es que Dios conserve esto que te ha mandado y que abundes en amor. Yo simplemente te pido perdón por mis mezquindades... Sé que no me gané un lugar en tu vida, pero no quería perderme la posibilidad de llevar al altar a mi única hija y quizás el único ser humano en este mundo al que amo. ¿Vas a permitírmelo?

—Sí, papá. Me hace muy feliz que estés acá. Además, aunque nunca lo hablamos, interiormente ya te perdoné porque te entendí. Logré aceptar que sos lo que podés ser, como todos.

Philippus Mendelsson tomó del brazo a su hija. El cuerpo le temblaba ante el contacto. Miró los ojos de esa niña que se había convertido en mujer y que estaba a punto de comenzar una nueva familia. La sensación fue sagrada. Jamás imaginó que llevar a su hija hacia los brazos de un hombre encargado de “amarla y cuidarla hasta que la muerte los separe” sería tan maravilloso.

Carmilla había elegido un vestido sencillo, blanco, de tela liviana que caía hasta sus pies. Las pequeñas margaritas bordadas en el dobladillo hacían juego con las flores naturales que llevaba en el imponente y sobrio ramillete.

Caminó del brazo de su padre sintiendo que la emoción le apretaba el pecho y temió caerse antes de llegar al altar. Observó a Facundo, parado, aguardándola con expectación. Estaba en deuda con ese hombre imponente que parecía más alto y guapo enfundado en el traje gris y el pañuelo de igual tono con rayas blancas. Ese hombre que la veía avanzar no le quitaba los ojos de encima. Ese hombre que en pocos minutos diría “sí, quiero” era el artífice de una felicidad desconocida, era quien había logrado algo casi imposible: que ella caminara junto a su padre. Se lo debía. Una sensación de plenitud le arreboló el alma. Facundo conocía sus dolores y de algún modo intentaba sanarlos. ¿Cómo habría convencido a su padre de que viajara? No lo sabía. Pero allí estaban los últimos dos miembros de su escueta familia de origen: caminando del brazo, compartiendo la emoción de saberse juntos, con el amor abrigando sus almas.

Los niños habían ingresado abrazados; tentaban carcajadas y se daban pequeños empujoncitos. Cuando percibió el Cristo colgado de la cruz, Luis modificó su risa por cara de solemnidad y se ubicó con los anillos al costado del altar. A Carmilla se le estrujó el corazón al observar su cabecita pelada y sus ojos de mirada profunda atravesados por la sentencia de una enfermedad que no retrocedería ni un ápice. El violáceo de las ojeras se mezclaba con las sombras del interior de la capilla, pero el brillo que los momentos de felicidad generan en la mirada de los que nada aguardan fue la luz que guió los pasos de Carmilla. Aferrada al brazo de su padre —a pesar de los años, lo sentía como un roble—, caminó hacia el hombre que amaba, mientras alternaba la vista entre Facundo —que con cada paso y cada pensamiento se convertía en un ser más especial y bondadoso— y los ojos de esa alma que hacía tiempo se había vuelto su hijo. Carmilla caminó con paso firme hasta el altar. Allí, le dio un beso en la mejilla a su padre; luego envolvió sus brazos alrededor del cuello, lo abrazó por un instante y volvió a besarlo antes de tomar la mano de Facundo.

—Gracias —le dijo con los ojos cargados de felicidad. —Estás hermosa, ángel mío.

Un cura anciano y encorvado los aguardaba sonriente. No se perdía detalles de los intercambios de besos, abrazos y palabras rebosantes de amor.

—Me gusta celebrar matrimonios en esta intimidad —les dijo luego de darles un beso en la coronilla a cada uno de los presentes—. Dios nos ha reunido hoy aquí para que, junto a Carmilla y Facundo, seamos testigos de esta unión santa que se está gestando. Queridos hermanos...

36

Conocer para dar luz

Las últimas veces que había visto a Fermín se esmeró en sacar el tema del restaurante, pero este hombre esquivo y oscuro había hecho caso omiso a todos sus intentos por abordar aquel episodio tragicómico. Manipulador y artero, logró hacerla sentir frustrada y culpable de lo que finalmente ocurrió: Fermín tuvo que dejar sus documentos y regresar enseguida para cancelar la cuenta, acompañado de un uniformado que dijo estar “cansado de esa clase de picardías de los clientes”.

Isolda decidió pasar por casa de su amiga y llegar un poco más tarde a la redacción. La noche anterior había dejado todo listo y no tenía ningún pendiente en su escritorio. Avisó por móvil y manejó ensimismada en sus reflexiones.

Cecilia le alcanzó un mate e Isolda la miró enternecida al notar que las cosas no cambiaban: los mates de su amiga eran los peores que podía probar. Los comenzaba dulces —”Para sacarle el sabor amargo”, aseguraba con gran convicción— y el agua de los siguientes disolvía el almíbar intragable en que se convertían los mates de Ceci. Para Isolda seguía siendo extraño porque consideraba que ese amargor intenso era el que debía tener un buen mate. Como su amiga siempre hacía dieta, en lugar de azúcar le agregaba edulcorante. Pero lo peor era esa rara combinación entre el líquido bajas calorías y las yerbas saborizadas o, en su defecto, el café. Eran repugnantes. A Cecilia parecía no importarle y, en el fragor de la charla, olvidaba el mate por largos minutos y luego, como quien acababa de cebarlo, se bebía el agua ya fría. Isolda la observaba esperando un gesto de repugnancia, pero la cara de su amiga siempre era la misma, como si bebiera un trago de alguna gaseosa recién sacada del refrigerador.

—Ceci, dejame hacer el mate de nuevo.

—¡Dios Santo, no cambiás más!

—Y vos, tampoco. ¿Tu marido toma esta purga?

—Juano ama mis mates.

—Esa es una gran mentira. Para mí que los escupe en secreto porque vivís puérpera y no puede decirte nada.

—Puede ser. Ayer le estaba contando toda una tragedia por teléfono y me contestó: “Me alegro, me alegro”. Las hormonas se deben estar aplacando porque no me enojé del todo. Hasta me dio risa la poca bola que me estaba dando. ¡Bah...! Ni siquiera me estaba escuchando.

—¿”Me alegro, me alegro...”? ¿Qué le contabas?

—Mirá —le dijo Cecilia quitándose el calzado y acercando el pie izquierdo a la cara de su amiga—, empecé a tomar clases de yoga y taichi y, cuando levanté una pierna, la de abajo se me dobló y me quebré el dedito chico.

—¿Quebrado? —Al observar el dedo morado de su amiga, Isolda recordó el dolor que sentía cuando se chocaba las patas de la cama con ese mismo dedo y un escalofrío le corrió por la espalda.

—Si te quebraste, ¿por qué no está enyesado?

—Dice el médico que no se enyesa. Eso le contaba al guacho de mi marido... Imaginate lo que le importará, que me decía: “Me alegro, me alegro...”. Yo lloraba del dolor y la impotencia.

—Te juro que te imagino llorando al teléfono y el otro, con la oficina llena, tratando de no decir nada que te ofenda... —Isolda se sostenía la panza que ya le dolía de tanto reírse. Amaba a su amiga, se conocían de toda una vida y siempre se había caracterizado por su espontaneidad y buen humor. Hacía algunos años que sólo se dedicaba a la casa y a criar a sus hijos, así que Isolda pasaba a visitarla cada vez que tenía una oportunidad. Le contaba todos los detalles del trabajo y de la investigación que tenía en curso. Cecilia era trabajadora social y siempre tenía aportes que enriquecían la mirada de Isolda.

—Yo también terminé riéndome. Obvio que le colgué el teléfono y lo esperé con la peor cara de dolor que te podés inventar... Pero cuando llegó a casa, no sabía ni que le había cortado el teléfono. Los hombres no tienen en cuenta esos detalles. Él habrá creído que los celulares andaban mal...

—¡Basta, Ceci, basta! Me vas a hacer descomponer de la risa.

—¿Te acordás de cuando lo mandamos de la clínica a que trajera ropa para Faustina? Tuviste que acompañarlo de nuevo.

El tipo trajo tres ositos de peluche y cuando llegó dijo: “Me harté de buscar una ranita, pero se ve que sólo compramos estos peluches”.

—¡No..., basta! De verdad que me duele. —Isolda se desternillaba de risa mientras se sujetaba el vientre con las manos.

—Él todavía no entiende por qué nos reímos de lo que hizo. Dice que es ridículo el nombre de la ropa de bebé. Todavía no sabe si la ranita se pone por la cabeza o si el body es una especie de cancán... ¡Y eso que ya tenemos tres chicos!

—Te juro que no me olvido de la cara que traía con un osito en cada mano y otro debajo del brazo. Y cuando le preguntaste “¿Por qué se te ocurrió que yo podía necesitar un oso de peluche?” y el pobre te contestó: “Últimamente andás tan sensible, que pensé que los extrañabas. ¡Qué sé yo! No quiero cuestionarte nada, Ceci, me siento un inútil”.

—Tonta, no me hagas llorar. Es buen tipo.

—Sí, es un santo. Y se llevan rebién... Me alegro, amiga, me encanta venir a tu casa en medio de este caos y de estos mates horripilantes.

—A mí también me encanta que vengas a criticar mis mates.

Tomá, hacelo eructar, que tengo que ir al baño. Y cuando vuelva, quiero que termines de contarme lo que hablaste con Fermín. Ese tipo es oscuro, tenés que tener cuidado.

Isolda se puso de pie para sostener a su ahijado. Joaquín tenía dos meses y jamás lo había escuchado llorar. Los otros dos niños estaban en el colegio. Por eso podían conversar con mayor libertad, pero en breve su amiga saldría en el auto a recoger a sus hijos y luego llevarlos a las actividades deportivas: Faustina, a tenis; y Mateo, a fútbol. Haría algunas compras con Joaquín colgado de su pecho y volvería a buscar a los niños para llevarlos a su casa a preparar la cena y la ropa para el otro día. Isolda conocía esa rutina a la perfección porque la había acompañado en infinidad de oportunidades. Algunas veces, sintió pena por su amiga. Pero luego tomó conciencia de que la pena contenía un poquitín de envidia. Ninguna vida era mejor que la otra. Todas tenían sus momentos de gloria. Y también, los de tristeza. Sabía que, en ciertas ocasiones, Cecilia extrañaba el espacio único que brinda la posibilidad de salir a trabajar, el roce, la calle, el desarrollo de la profesión, pero, y al mismo tiempo, también amaba poder ser ella la que cuidara de sus hijos. Sabía que ella discutía con su Juano para luego reconciliarse con pasión, que buscaban lugares libres de la casa para poder hacer el amor y que dormían en la primera cama que encontraban desocupada. No se podía decir que era una vida perfecta, pero estaba segura de que en la imperfección diaria la pareja encontraba la felicidad y los motivos para amar el día a día.

En cambio, Isolda dormía sola, en una cama prolija y con la almohada siempre en su lugar. Quizá Cecilia también sintiera una especie de pena-envidia por la vida de su amiga, tan solitaria, tan organizada, tan para ella misma. Pero ninguna tenía prurito en decir lo que pensaba de la vida de la otra y ambas se respetaban las elecciones casi con solemnidad.

Adentrarse en el interior de cada uno era el viaje más doloroso. Conocer esas partes ocultas y descubrir que no todo es como queremos o imaginamos sirve para ser honesto con uno mismo. Así, en un arresto de honestidad brutal, es más simple aceptar lo diferente. De ese modo sincero, transparente y crudo, cada una se aceptaba desde la diferencia que las volvía más cercanas.

Luego de relatarle lo ocurrido con Fermín y de escucharse a sí misma mencionar la actitud de su compañero de trabajo, decidió hablar con él para intentar que las cosas se acomodaran medianamente.

Al llegar a la redacción, dejó su cartera y buscó a Fermín. Lo encontró sirviéndose un café en una pequeña cocina desprovista de sillas que funcionaba como informal sala de reuniones en la que periodistas y editores comentaban y adelantaban parte del sumario.

—¿Vas a volver a hablarme? —preguntó. Ofreció una tregua, pero sonó inútil—. Quiero agradecerte por el teléfono de Victorio y contarte algunas cosas.

—No tengo nada que hablar con vos. Si sos capaz de hacer lo que le hiciste a un amigo, no quiero pensar lo que te atreverías a hacerle a alguien a quien no quisieras.

—Fermín, ya está. No pasó nada. Vos te abusás a veces.

—Bueno, pero el dato tenía su costo.

—Blanquealo de antemano. No me lleves a cenar para cobrarte lo que considerás que tiene un valor. A mí, decime las cosas claras. ¿Querés cambiar un teléfono por una cena? Bárbaro, yo decido. Vos me lo proponés y yo te respondo.

—¡No me jodas...! Porque a vos es muy difícil sacarte algo.

—Igual, escuchá: quería contarte que me encontré con tu amigo Victorio y que tiene una movida grosa. Incluso, hasta se mostró predispuesto para intervenir en esta causa.

—No me interesa.

—Me voy a ausentar unos días porque me voy con él a La Rioja. Parece que hasta allá llegaron los últimos traslados.

—¡Qué suerte! La Rioja... La vas a pasar bomba. Seguro que con él te animás a enfiestarte.

—No aprendo más yo. ¿Tengo que pasar una y otra vez por esta situación para afirmar lo que podés ser? ¡No me canso de ser tan tonta!

—No, no te cansés. Te voy a sorprender —respondió Fermín entre dientes.

37

Aquella difusa línea que separa lo inseparable

—Queridos hermanos, estamos aquí reunidos para celebrar el santo sacramento de estos jóvenes que, unidos en el amor, se arrodillan ante Dios para que Él bendiga su familia...

Las lágrimas de Carmilla la obligaron a bajar la mirada. Luis le había tomado la mano libre y conforme las palabras del párroco vigorizaban la sala, el pequeño aumentaba su presión.

Salieron de la parroquia alternando abrazos, lágrimas y felicitaciones. El anciano cura volvió a besar a los participantes y los llenó de bendiciones.

Facundo tomó a Carmilla de la mano y la llevó a conocer a sus padres y hermana. El matrimonio Sekher era bastante más longevo que lo que Carmilla había imaginado. Pero más aún le sorprendió los abrazos que le dieron y las promesas que le obligaron a hacer antes de liberarla. Carmilla estaba perpleja antes las muestras de afecto.

—Mamá, te presento a Carmilla. Carmilla, te presento a mi mamá, Luanne.

—¡Qué hermoso nombre! —El rubor en las mejillas de Carmilla se volvió granate. No quería que pareciera un halago forzado.

—¡Qué hermosa nuera! Gracias, querida, jamás había visto a mi hijo tan feliz. Ahora entiendo por qué apuró esta boda, no hay otra preciosura como vos. Ojalá nos des nietos pronto, quiero conocerlos...

—Mamá, todavía no arrojaron los confites.

—Bah, m’hijo, no venga con zonceras.

—Bueno, te presento a mi papá. Parece mudo, pero si lo alejás de mi madre, te juro que habla.

—No se preocupe, Luanne, su hijo se vuelve irónico cuando sabe que le dicen la verdad.

—Querida, mi nombre es Octavio y espero que nos visiten pronto. Tenés que conocer la casa de tu marido. Todavía guardamos su cuarto tal cual lo dejó a los diecisiete años. Sos muy rica, corazón, y estoy seguro de que van a ser muy felices.

—Ustedes son muy cariñosos. Gracias y perdonen la celeridad con la que tomamos la decisión.

La hermana de Facundo miraba la escena a pocos metros. A ella no la podrían convencer tan fácilmente. Ana María rondaría los cincuenta años. La camarista de la Corte Suprema de Justicia, era un tanto rígida y su postura denotaba la autoridad que profesaba en su ámbito laboral. Decidida en sus principios, tenía una férrea convicción acerca de cómo debían ser y funcionar las cosas. Estaba enojada con la joven pareja porque consideraba que podrían haberse conocido antes de la ceremonia religiosa. Renegaba, además, por esa actitud propia de su hermano, que siempre había sido un irresponsable al que no le interesaban los mandatos sociales ni las formas. Ya habían peleado bastante por la misma razón y se habían mantenido distantes por muchos años. De todos modos, cuando Facundo llamó para invitarla, nunca dudó de que iría al casamiento de su único hermano vivo, al que ella misma había criado y educado. Sus padres estaban más allá del bien y del mal y por más que ella se empeñó en sacarles algún reproche durante el viaje hasta la iglesia, los dos ancianos se mostraron absolutamente emocionados por lo que estaban por vivir. Eso la enojó un poco más pero la obligó a enmudecer.

Luego de la ceremonia, se dirigieron hacia el bodegón antiguo que el novio había reservado para agasajar al variopinto grupo que formaban los invitados. El día era calmo, no soplaba siquiera una leve brisa y el sol lanzaba sus rayos para calentar los restos de frescor que había dejado la mañana.

Comieron en largas mesas. Carmilla observó el restaurante casi lleno por su gente. Su familia y sus amigos. En ese instante, se dio cuenta de que ya no estaba sola, los fantasmas de su interior poco a poco la abandonaban y todo se llenaba de dicha y regocijo.

Sofía y Luis jugaron largo rato luego de almorzar. Ya cansado, Luis se recostó sobre la falda de Carmilla y se quedó dormido. Mientras todos hablaban, Carmilla percibía cómo la temperatura de la cabeza calva de Luis iba aumentando. Se habían excedido. El cuerpecito del pequeño no estaba preparado para tantas emociones y Carmilla lo sabía. Le pidió a Facundo que emprendieran el regreso.

Recostó a Luis en el asiento trasero y se despidió de sus amigos, suegros, cuñada y, finalmente, de su padre, a quien le dedicó un nuevo abrazo, cargado de emociones mudas.

Fueron derecho al hospital. Allá tenía ropa para cirugía, así que luego de internarlo, Carmilla se quitó su vestido de novia y se dispuso a cuidarlo. Luis no regresaba del adormecimiento en el que había caído y las enfermeras ya lo habían canalizado porque mostraba los primeros signos de deshidratación.

Carmilla se adormeció en una silla junto a la cama de Luis hasta que la presencia de Facundo la sacó de su ensimismamiento.

—Te traje un bolso con cepillo de dientes, ropa cómoda y algo para que tomes —dijo mientras iba ubicando los alimentos y el líquido en una mesita junto a la pared—. ¿Cómo sigue?

—Está un poco descompensado. Se deshidrató muy rápido por este falso verano. Fui una tonta, no debí someterlo a tanto ajetreo.

—Luis fue el niño más feliz del mundo mientras entraba a la iglesia escoltándote —quiso consolarla.

—¡Pero mirá qué caro le salió! Soy una egoísta.

—Carmilla, decí lo que quieras de vos; menos, que sos egoísta. Amo que ya estemos casados —le susurró al oído.

—Cierto, ¿no? —Carmilla observó la alianza junto al anillo de compromiso. Todo había sucedido con una voracidad incalculable. Estaba feliz de saberse la esposa de Facundo, orgullosa de que él hubiera organizado el viaje de su padre a pesar de que ella le había restado importancia al hecho de caminar hacia el altar del brazo de Germán. Conocer a sus suegros y cuñada y palpar el amor que le tenían a Facundo... unidos o no, eran todos familia. Eso que sentía era la misma felicidad. Aunque no podía dejar de tener a Luis ni un instante entre sus pensamientos—. Voy a quedarme acá hasta que despierte.

—Sí, me lo imaginé. Por eso te traje ropa decente para que pases una buena noche. Yo voy a quedarme hasta que alguna de tus enfermeras mala onda me corra.

—Contame cómo localizaste a mi papá.

—Fácil: Germán me dio el teléfono.

—¿Y cómo lo convenciste de que viajara?

—No lo convencí. Le conté que nos casábamos y enseguida me dijo que acomodaría sus asuntos para escoltarte como te lo merecías.

—¿Por qué no me dijiste que irían tus padres y tu hermana?

—Primero, porque quería estar seguro de que tu papá vendría. Luego, cuando me dijo que tenía el pasaje, les avisé a ellos. Y no quería decirte nada ni siquiera del bodegón, porque me imaginé que ibas a bajonearte pensando en que tu papá no estaría... Me costó mantenerte al margen porque te veía algo cabizbaja, pero supe que la sorpresa compensaría esa tristeza que sentiste en los días previos. Salió bien, ¿no?

—Fue la mejor sorpresa de mi vida. Te juro que no me alcanzan las palabras para decirte lo feliz que me sentí.

—No hacen falta palabras, lo vi con mis propios ojos. Yo también fui el hombre más feliz. Ahora tenemos que aguardar a que Luis mejore...

—¿Qué vida va a tener, Facu? Mirale la carita. Tiene los huesos prácticamente desintegrados. Solito, sin pasado, sin futuro y con este presente de mierda.

—Shhh, no hables así, te hace mal. —Facundo abrazó a Carmilla y le sorbió los espasmos que el llanto le generaba—. Vos sos la que siempre dice que cada uno viene a la vida con una misión, que el paso por el plano terrestre es breve y que no podemos cuestionar nosotros las intenciones de un universo del que desconocemos su inmensidad. ¿O no afirmaste eso cuando te conté de mi hermano?

—Sí, es lo que creo. Pero este momento no deja de entristecerme, quiero ayudarlo y no sé cómo.

—Siempre me decís que vos no estás para salvar a nadie, sino para ofrecerle una mejor calidad de vida, ¿cierto? Pensá en que a Luis le ofreciste una familia, no sólo mejorar su día a día.

Comieron en silencio. Carmilla no quitaba la mirada del cuerpito y la carita de Luis y Facundo no dejaba de contemplar a su esposa. Tenía temor de su fragilidad. Por más que en el fondo supiera que era fuerte como un bambú y que su elasticidad le permitía volver a erguirse, no quería que nada más la lastimara.

Entró la enfermera que obligaba a retirar a las visitas y no hubo prerrogativas válidas para el flamante esposo, por lo que Facundo se despidió de mala gana. Carmilla preparó su lugar junto a Luis y mudó sus prendas por las ropas cómodas que le había llevado su marido. Era una sensación reconfortante saber que tenía algo suyo: su marido. No pudo evitar sonreír de dicha, a pesar del contexto.

Todavía no amanecía cuando Carmilla llegó a su casa. Sin quitarse la ropa, se recostó junto a Facundo y se durmió profundamente.

A las nueve de la mañana, Facundo le llevó un mate a la cama y un plato con tostadas. Luego de desayunar, la acompañó a ducharse y, mientras la enjabonaba, observaba su piel repleta de pequeñas pecas; sobre todo, en la zona de la espalda y del vientre. Comenzó a besarle cada una de sus pecas y a contarlas en voz alta, una empresa imposible pero hermosa. La piel de Carmilla reaccionaba a pesar del cansancio. Hicieron el amor bajo el agua y como si sus huesos fueran de atardeceres, se cuidaron y sostuvieron hasta que el placer los alcanzó a ambos.

Carmilla cerró el grifo, dejó que algunas gotas cayeran por su propio peso y se secó el cabello. Volvió a vestirse con ropa cómoda y, antes de salir, le propuso a Facundo encontrarse en el gimnasio para entrenar juntos. A la noche cenarían con su padre, quien retornaría a Alemania al día siguiente.

Carmilla le contó brevemente que sus padres —”Mis suegros”, dijo para probar cómo sonaba— se habían comunicado para interesarse por la salud de Luisito e invitarlos a pasar un fin de semana en Las Vertientes. Y, aunque a Facundo le pareció un gesto de su inveterada formalidad, le sorprendió que mencionara que Ana María también la había llamado para decirle que sería muy grato para ella pasar una velada junto a los cónyuges. Facundo no quiso empañar el paso gigante que había dado su hermana hacia el acercamiento fraternal, así que evitó expresar la ironía que sentía.

“Ana María”, escribió Carmilla en el celular cuando guardó el número desconocido. Al cabo de un rato, repasó la conversación, tomó el aparato y editó el contacto. En el campo “Apellido” escribió “Cuñada”.

—Por supuesto que acepté muy gustosa —reconoció Carmilla—. Pero les expliqué que la condición de Luis era delicada y que dependía de su evolución. Creo que comprendieron mi inquietud y tu mamá me pidió que la mantuviera al tanto de las novedades.

Facundo la besó con intensidad y le dijo que si no tenía ganas no debían obligarse a visitar a nadie. Ella le aseguró que realmente quería hacerlo. “Tengo planeado conocer una parte de tu pasado”, le dijo risueña y se marchó luego de darle un beso suave y cariñoso.

En el hospital, visitó a Luis y allí se enteró de que no había vuelto a abrir los ojitos. Le encargó a la enfermera que le avisara si había algún cambio y se dispuso a realizar su ronda.

El director del hospital la interceptó en el pasillo y le preguntó si no debía encontrarse de licencia. Carmilla le aseguró que no podía irse, por el estado en que estaba Luis. Ni siquiera el director se animó a contradecirla.

En el gimnasio la recibieron con silbidos, aplausos y comentarios con doble sentido, como si su vida sexual se hubiera inaugurado la noche de boda. A Carmilla le provocó risa el modo inocente de todos sus compañeros y los abrazó, uno por uno, para darles las gracias.

Entrenaron más de dos horas; luego caminaron hasta el loft que ahora era el hogar del joven matrimonio.

—Deberías alquilar tu casa, ¿no? Ya casi no la usás y te insume tiempo tener que ir y venir para ver que esté todo bien.

—Yo pensaba venderla y comprar dos departamentos chicos. Te lo quería consultar. Así tenemos dos entradas y un departamento es más fácil de vender ante una urgencia.

—Sí, es buena idea. Podríamos consultarle a Laura... seguramente ella sabe quién puede tasarla. —Facundo cambió de tema y agregó—: Carmilla, después de la cena, ¿me dejás pasar esta noche al lado de Luis?

—No sé, quizá siga siendo egoísta pero necesito estar presente.

—Dejame una noche, así vos descansás bien. Te despedís de Philippus y me regalás a mí la oportunidad de cuidar de nuestro pequeño.

Carmilla recordó los consejos de Laura y aceptó la propuesta.

Caminaron abrazados, con la cabeza de Carmilla recostada sobre el hombro de Facundo, presos de la melancolía que se entremezclaba con la felicidad de saberse unidos, par a par. Un milagro que ambos valoraban en cada detalle.

38

El origen

El calor del día había dado lugar a una brisa fresca que todos agradecían. Fermín se subió al auto que pasó a buscarlo por su departamento. Sentado en la parte trasera se dejó conducir hasta el barrio de su madre. Las tripas comenzaron a revolvérsele a medida que las casitas se volvían más humildes y las caras de los niños que jugaban en la vereda revelaban la suciedad de días. El panorama era aún más desolador al ver las ropas tendidas en alambres improvisados, mezcladas con sábanas que parecían no haberse lavado. ¿Ese era su origen? ¿Qué clase de broma le jugaba su padre?

—Esta es la dirección, señorito —dijo el chofer que mantenía su gesto virtuoso, como si no sintiera el aroma a mierda que se metía por las ventanillas—. ¿Va a bajarse?

—Espere un instante, por favor.

Fermín observó el andar desacompasado de una mujer de cabellos rojos que iba y venía con guirnaldas navideñas. Un chico de su edad o, tal vez, un poco mayor, sostenía en sus brazos un manojo de luces. Se notaba su apuro en los movimientos y en la mirada penetrante que le lanzaba a la mujer. Bajó la ventanilla para escuchar lo que hablaban.

—Dale, ma, me están esperando.

—A ver, ya te agarro. ¡Cómo sos, che, ni un minuto me podés ayudar!

—Te prometo que esta semana saco la basura todos los días. Pero no me hagas decorar, que paso vergüenza.

—Andá, andá... ¡Pará! ¡Vení para acá y dale un beso a tu madre! ¿O eso también te da vergüenza?

—No seas tonta, si sos la mujer más linda del mundo... Jamás me daría vergüenza besarte.

El joven abrazó a su madre y la estrujó un poco. La mujer se rió con gusto y le dejó un beso rojo marcado en el cachete. Luego volteó la mirada hacia los espiones y detuvo allí sus ojos curiosos.

—¡Vamos, vamos! —le gritó Fermín al chofer, que apuró la marcha ante la orden.

Fermín siguió con la vista clavada en su madre hasta que las miradas se encontraron y sintió como si lo hubieran reconocido... Odió su propio espectáculo. Los ojos de su madre se le hundían en las profundidades de una zona que aborrecía de sí mismo, la zona donde se anclaban los desprecios de sus compañeros, la frialdad de su abuela y la soledad de su infancia. La escena de su madre con quien —supuso— era su hermano, alimentaba su odio, le trastornaba la mente y forjaba una personalidad que no se modificaría con facilidad.

Su hermano parecía feliz, mucho más de lo que él lo era. El abrazo y el beso habían sido espontáneos. El cariño se percibía aun en medio del olor nauseabundo. Odió verlos decorando la vivienda humilde que tenían. Como si unas paupérrimas guirnaldas disimularan las humedades y las paredes descascaradas. Odió que quisieran ponerle luces a la Nochebuena. Odió que su hermano sostuviera los adornos para su madre. Odió que canjearan un favor por otro. ¿Sacar la basura? ¡Si vivían en medio de la bosta! Él jamás había llevado la basura hasta el pasillo. Jamás había ayudado a su abuela en nada. No sabía lo que era romper un huevo ni levantar un plato. Él iba a su habitación y salía cuando estaba todo servido. Comía y decía “gracias” al levantarse y apoyar de nuevo los cubiertos en la mesa. Abría su regalo navideño, decía “gracias” y se retiraba a su cuarto. Los abrazos y los besos no tenían lugar en su vida. Para él, esa clase de demostraciones era cosa de los humildes. Se odió cuando descubrió que tenía lágrimas en la cara y más se odió cuando una parte de su alma añoró estar en el lugar de su hermano. “¡Yo nací para otra cosa! ¡Por algo mi padre me rescató de esa podredumbre!”, se justificó como un elegido.

La imagen de su padre lo desembarazó de ese barrio de putas y maricones. Él era un señor con todas las letras. A él imitaría. Seguro que ahora que se habían conocido podrían ser amigos. Se esmeraría por comportarse como un verdadero señorito, así su padre lo llevaría a su lado con orgullo.

Fermín se propuso olvidar a su madre, odiar a su hermano y conquistar a su padre. Nada de lo planeado le fue posible. La imagen de su madre se le entrometía en sus sueños abrazándolo y besándolo a él, sólo a él. Algunas madrugadas se despertaba llorando como un crío de cinco años, prendido a la almohada como si fuera un pedazo de humano que ofrecía calor. El resentimiento creció en su interior durante años, se alimentó de cada llamada que su padre no atendió, de cada madrugada que se descubrió hipando por el cariño de una puta y de las escapadas que de vez en cuando hacía para espiar a su hermano. Se anotó en su mismo club de fútbol y odió verlo jugar con tanta facilidad mientras a él, de tan inútil, no le permitían pisar la cancha ni cuando faltaban jugadores. Odió que fuera su hermano el único que le ofreciera agua o jugo, que le hablara o intentara ser su amigo. Lo trató con el desprecio que se merecía: era hijo de una puta y vivía en un basurero público. Él era mejor que toda esa sarta de inútiles; era mejor, incluso, que su padre.

El odio era su consejero y el rey de su persona.

39

La dimensión del tiempo

Ernesto estacionó su coche debajo de un árbol coposo. Dio un rápido vistazo al barrio silente. Apagó la radio que lo había mantenido despierto durante el viaje. Bostezó y giró la cabeza hacia un lado para hacerla sonar. Repitió el movimiento para el otro y crujió más fuerte. Luego, entrecerró los ojos. Todavía no eran las cinco de la mañana, horario que habían dispuesto para encontrarse, cuando escuchó que golpeaban su ventanilla. La ansiedad de Facundo lo había hecho pasar la noche en vela y presentarse en el lugar mucho antes de lo previsto. Por eso, al notar que el conductor del vehículo con las señas que Ernesto le había dado estacionó y apagó las luces, Facundo aguardó unos instantes, miró alrededor, comprobó que la calle siguiera desierta y salió raudamente al encuentro de manera torpe e impulsiva.

—Gracias por estar acá temprano. No toleraba un minuto más en mi casa.

—Bueno, acá estamos —dijo con sequedad para restarle importancia, pero con la clara comprensión de que sabía muy bien qué clase de resortes movían a Facundo y lo mantenían en vilo—. Tomá, esto es para vos. —Ernesto le extendió un sobre grande de papel madera con cierto peso y volumen—. Quiero que vayas leyendo, mirando fotografías, familiarizándote con esta información. Y por favor, lo que no entiendas, necesito que me lo preguntes.

Facundo tomó el sobre con intriga y sacó varias hojas con fotografías en blanco y negro de mujeres desaparecidas, anotaciones de los lugares, fechas y teléfonos de contacto. Descubrió la imagen de Carmilla entre las páginas que iba dando vuelta.

—Yo nunca publiqué este volante.

—La fundación lo hace. Quiero que observes detalles de los rostros de las demás mujeres. —Ernesto notó que Facundo interrogó con la mirada y agregó—: Es probable, casi seguro, que lleven peinados y tinturas que jamás hubieran usado en condiciones normales. Cambiar una imagen a través del cabello, con looks impensados, es muy fácil y rápido. Vos lo sabés... Por eso es necesario grabar otros detalles de la fisonomía. Así podremos reconocerlas más fácilmente entre las sombras de la noche.

—En este momento necesitaríamos un parapsicólogo que nos acompañe. Alguien con un sexto sentido me aliviaría esta incertidumbre.

—Sería genial tener una pitonisa con escoba y varita mágica para que nos trace una ruta, ¿no?

—¿Rescatan muchas chicas en estos operativos? —preguntó en otra dirección porque no quería entablar una conversación sobre la existencia de brujas. Su doctora favorita era la única del mundo de la ciencia, al menos, la única que él conocía, que creía en la percepción. Se la había inculcado y él no necesitaba discutir sus creencias.

—Mirá, yo creo que se hace un buen trabajo. No sé si alcanza y vale para las estadísticas. Pero si logramos sacar una chica entera, vas a ver que la sensación de éxito no se mide con números.

Las horas eran extensibles. Al mediodía pararían a comer y descansar; pero el mediodía parecía no querer llegar. Sí llegaba el calor, sí llegaba el pegoteo en la piel y la sensación de encontrarse en una ruta abandonada hasta por las almas en pena. Pero el tiempo no avanzaba. El calor de la ruta desvirtuaba las imágenes y parecía que al final del asfalto se levantaba una bruma un tanto onírica, que al llegar se alejaba o disolvía.

Se detuvieron en una estación de servicio. Facundo aprovechó para lavarse lo mejor que pudo las axilas, se mojó el cabello y se cepilló los dientes. Cuando terminó, se cambió la remera.

Le tocó manejar a Facundo y Ernesto aprovechó para explicarle qué clase de hombres eran: viajantes, de paso, agotados de una vida familiar aburrida, que querían tomarse el aperitivo que bien se tenían merecido y divertirse con chicas desprejuiciadas.

El pueblo donde fueron a parar era deprimente. El único hotel que encontraron tenía el aspecto de una escenografía abandonada de una película de terror clase B. Pidieron dos habitaciones alejadas de la improvisada recepción. Y dejaron sus cosas repartidas en cada cuarto. Se bañaron y se perfumaron con una loción barata que compraron en la última estación de servicio donde cargaron nafta.

Sin mediar palabras, se fueron al pub que el dueño del hotel les indicó que estaría abierto.

La música llenaba los rincones. Nadie los miró cuando entraron. Ambos tomaron asiento en una mesa con mantel de plástico y sillas de caño. Una chica pasó por su lado con una bandeja y les preguntó qué tomarían. Ambos pidieron whisky.

Cumbia, reggaeton, cuarteto, salsa, temas de moda. Todas las variantes de los ritmos tropicales se encadenaban en una mala sucesión de quien había apretado “reproducción aleatoria”. La música subía y bajaba de volumen según la calidad del mp3. Facundo ya no la toleraba. Todos fumaban y el humo del cigarrillo volvía denso el lugar. El clima no ayudaba. El ambiente estaba pesado, faltaba el aire y no se podía respirar con naturalidad. La ofuscación comenzó a jugarle una mala pasada. Sentía que en cualquier momento sería Carmilla la que le traería la bebida, vestida con ropa minúscula y provocativa. Su cabeza siguió un derrotero cruel y la imaginó en uno de los cuartos roñosos de ese antro, sometida por alguno de los tipos de mirada torva y vidriosa que calentaban la garganta con la bebida barata que en esos lugares servían como buena. Repasó con velado disimulo a los “clientes” y tuvo que controlarse para no emprender la retirada.

Ernesto percibió el cambio de respiración de su compañero.

—Ey, quedate en paz —le pidió con una sonrisa, como si la charla fuera jocosa—. Hoy somos ellos y actuamos como ellos — siguió festejando con falsa socarronería—. Esta noche tenemos que mantener la calma. Observá y pasá desapercibido. No pienses cosas que no podés saber si son o no reales.

—¿Cómo sabés en qué estoy pensando? —Facundo hizo la mueca que correspondía a los gestos de Ernesto.

—Se te ve en los ojos. ¿No querías un parapsicólogo vos? — preguntó con la sonrisa que exigía el momento de distensión que dos hombres como ellos habían ido a buscar a ese piringundín. Si en la conversación abordaban el verdadero motivo de la presencia en el lugar, el lenguaje corporal lo ocultaba.

—Carmilla podría estar acá.

—Sí, Facundo. Eso venimos a averiguar. Ahora, por favor, observá a las chicas que sirven tragos. Ya sabés: alguna se nos va a sentar en las piernas para preguntarnos qué nos gustaría. No te resistas.

—Dale. Yo te sigo. —Si alguien la escuchó, la respuesta sonó como si estuviera hablando de una excursión.

Una joven que estaba en ropa interior, medias negras de red, zapatos altos, cabello suelto y maquillada de modo excesivo, se acercó a la mesa y les preguntó, con los ojos achinados por el humo y la picardía, qué deseaban esa noche.

Ernesto, afilado y acostumbrado a que las mujeres lo abordaran, tomó la palabra y le respondió en el mismo tono:

—¿Y qué desean en este lugar las almas en pena?

—Todos desean lo mismo: olvidar —contestó la chica con una lucidez infrecuente.

—Y vos sos el antídoto para el recuerdo.

—Yo soy lo que quieras que sea.

—¿Cuánto sale conocer al genio de la lámpara?

—Dejás la plata en la bandeja, junto con el valor de lo que consumas. Y por lo que veo, muchachos, todavía no consumieron nada.

—Pedimos un whisky.

—Ya les traigo.

La joven caminó hasta la barra y pidió la bebida al barman, con el que, a pesar de la música estridente que sonaba, intercambió algunas palabras. Ambos rieron y cuando el hombre concluyó su tarea, la muchacha volvió a la mesa con la bandeja, dos vasos con hielo y mucha sensualidad.

40

Una chispa divina

Pasaron los días y Luis se iba consumiendo lentamente. Los cachetitos, que hasta hacía poco los eran rosados, parecían dos pétalos marchitos pegados a los huesitos de la cara. Carmilla no encontraba respuesta. No entendía qué podía estar pasando en su organismo que nada lograba sacarlo de ese estado. Lo derivaron a cuidados intensivos. Y allí no le permitían quedarse a pasar la noche. Si bien iba y venía cuando encontraba un resquicio entre sus obligaciones, dejarlo inmerso en la oscuridad que se adueñaba de la ciudad le parecía una crueldad.

—¿Viste dónde puse la foto de tu familia? La colgué acá cerquita para que los veas apenas abras los ojos. Todos te esperan, Luisito. Hablé con tu mamá y me preguntó cómo te habías portado en la iglesia. Le conté que el curita que estuvo ese día quedó sorprendido de conocer a un nene tan bueno. Tu mami dice que siempre fuiste un angelito... —Carmilla se sorbió las lágrimas en silencio. Necesitaba hablarle pero no quería que la escuchara llorar—. Estás tan dormidito, chiquito mío, con tanta paz. Nunca dejás de sorprenderme... Te extraño, Luis, extraño tu sonrisa, tus ojos inocentes. Extraño cuando te reís y ponés los dedos duritos para taparte la boca. ¿En dónde estás, chiquito mío? ¿En dónde te extraviaste? ¿Vas a volver? Quiero abrazarte. Nos queda tanto por hacer juntos...

No imaginaba que el destino tenía otros planes para Luis y para ella.

Carmilla apoyó su frente en la mano de Luis y se quedó un instante sintiendo el dolor que la consumía. Besó su manito y luego su cara. Tenía la temperatura muy baja, la piel un tanto pegoteada, tuvo intenciones de limpiarlo, de abrigarlo... pero se contuvo. Se recostó detrás de su cabeza y levantó a Luis con cuidado, se lo apoyó en su pecho y lo cubrió con las mantas. Se durmió abrazada a ese ser que cada día se volvía más de luz que de realidades.

La despertó la médica de terapia. Debía dejar la sala. Se desenredó de los cables de Luis y huyó a su casa para bañarse y quitarse el olor a tristeza que se le había pegado.

Envuelta en una toalla se acostó sobre la cama. Facundo la encontró dormida con el cabello aún mojado. Le quitó la toalla húmeda y la envolvió en el acolchado de plumas; se dirigió a la cocina para prepararle algo de comida. Cuando la cena estuvo lista, armó una bandeja y se la llevó a la cama. Con la mansedumbre que exigía el momento, la despertó. Ella no se sorprendió del despliegue que observó y recibió con gusto la copa con un poco de vino que le acercó su esposo. Luego se dejó envolver la espalda con una manta polar. “Para que no pierdas calor”, le dijo. Facundo apoyó la bandeja sobre las piernas de Carmilla y se recostó a su lado para comer. Carmilla tomó unos sorbos y luego comió con fruición. No había probado bocado en todo el día. Fueron bebiendo y comiendo hasta que el calor del vino y la comida abrigaron la frialdad de la terapia. Carmilla dejó la bandeja en el piso y se arropó con las mantas. Apoyó las palmas de ambas manos sobre sus cachetes y en esa postura habló con Facundo.

—Se está muriendo... mi chiquito se está yendo de a poco...

—¿Le avisaste a la familia?

—Sí, son tan indiferentes. No los entiendo. No dicen nada. No saben si van a venir... No entiendo, no entiendo a la gente.

—Tienen otro modo, más natural, no se preocupan tanto.

—Y quizás está bien. Pero mirá a Luis: hace años que está solito.

—Sí, y viste lo sabio que es. ¿Cómo juzgar?

—No quiero que se muera, Facu, es tan chiquito... la impotencia que siento cuando lo abrazo, está cada vez más delgadito... ya no abre más los ojos... y él es mío. No puedo creer que quiera irse. No puedo sacarme la idea de que es mi culpa, por llevarlo ese domingo de tanto ajetreo.

—Quizá debía partir hace mucho y aguardó hasta entrar con vos a la iglesia. No podemos seguir exigiéndole. Yo creo que fue muy feliz siendo el rey de la fiesta.

—Sí, pero más feliz fui yo y me siento muy egoísta.

—Carmilla, podés culparte la vida entera o podés dar gracias de que él estuvo con nosotros ese día a pesar de todas las probabilidades. Hace más de un año que viene dando señales de que se muere. Luego repunta y creemos que saldrá adelante, pero tiene otra recaída y pensamos en lo peor. Yo creo que él sabe que todo esto fue extra. Ahora tenés que dejarlo partir, no te aferres ni lo obligues a aferrarse. Vos, mejor que nadie, sabés que eso no es bueno.

—Sí, claro, pero no es tan simple. Yo también puedo hablar con liviandad de la muerte, de los tiempos, de las enfermedades. No sigamos este camino que vamos a terminar enojados. Contame qué hiciste hoy. ¿Cuándo viajamos al torneo?

—Dentro de un mes. Están confirmando las fechas, pero semana más, semana menos, dentro un mes nos vamos. Es una gran competencia. Germán cree que traeremos varios premios.

—Sí, seguro. Él es más optimista que nosotros. Demasiado.

—Nos hará bien despejarnos —dijo Facundo para que Carmilla entendiera que el viaje tenía, además, otra finalidad.

—No sé —respondió y se quedó pensativa, recorriendo sus dientes con la lengua para cerciorarse de que no tenía restos de comida—. No sé si podré organizarme. Tengo que resolver algunos detalles y aguardar un par de cosas, pero seguro que me acomodo, porque tengo muchas ganas de irme con vos a algún lado.

—Bueno, sin presión. Si todo está bien, vamos. Si no, nos quedamos.

—Yo quiero que vos vayas sí o sí.

—Tal vez en otro momento. Estar con vos, hoy es lo más importante. —Giró su cuerpo, sacudió un par de miguitas que habían quedado sobre el acolchado y llevó sus labios hasta la frente tibia de Carmilla—. Por eso, ahora no discutamos.

41

El odio no necesita motivos

—Están yendo a uno de tus locales. ¿Querés saber a cuál? Poné un sobre gordo, pero bien gordo. Estoy podrido de regalar mi laburo. —Abrió el sobre que Chávez le tiró sobre la mesa—. Van al local de La Rioja —anunció, mientras contaba los billetes sin disimulo.

—Siempre es bueno tenerte de nuestro lado.

—No, no te confundas. Yo no estoy de ningún lado. Sólo del mío y de donde haya de estos. —Agitó los billetes en el aire y luego se los guardó en el bolsillo de su camisa.

—Sos peor que yo. —Chávez se rió y sacudió la mesa con su barriga.

—No me jodas. Vos andás por la vida violando y robando chicas... ¿y ahora yo soy peor?

—Claro que no. Vos sos como un hermano. Gracias, pibe.

—No me llames hermano.

—Los hermanos de mis hermanos, son hermanos. Estás un poco sensible hoy. Gracias por la data. Ahora, cantá: ¿qué van a buscar?

—A una mina que se llevaron. No sé para qué secuestran minas como la gente, habiendo tantas putas muertas de hambre. ¿Les gustan los quilombos mediáticos, que los persigan algunos tipos que las van de insobornables, no? Ustedes, Chávez, son medio boludos. Así, el gallinero está nervioso porque le están por romper el cogote.

—A veces es necesario tirarte una rubiecita con cara de inocente. Las que vienen cagadas de hambre ya están muy curtidas y los clientes quieren frescura.

—Van a un antro a pagar por sexo pero quieren frescura. Las putas son todas putas.

—Mira, flaco, yo no cuestiono los gustos de mis clientes. Mientras pongan la tarasca, por mí, que se curtan vírgenes o diablas. Es lo mismo.

—Pero no es lo mismo una Fulana que una mina que tiene familia.

—Cuando se las secuestra no se sabe nada de eso. No hacemos inteligencia sobre las minas. No sabemos su origen, si les gusta el helado o garchar de parado. Caen y listo. La monada está laburando para que no haya más secuestros. Se acabó lo de subir a las pibas en una combi. Ahora hay que hacer un circo bárbaro para decirles que van a ser supermodelos, que van a estudiar y a trabajar en la loma del orto... Se comen el versito de la campaña publicitaria en el exterior, la del work and holliday y ahí caen minitas lindas y con aspiraciones de divas y progreso económico.

—Están fritos. La mano viene complicada.

—Pero todo pasa, pibe. Aguantá que se calmen un poco y vas a ver cómo seguimos con la ruta normal.

—Yo la veo cada vez más difícil. Hay más conciencia, campañas de difusión... La sociedad ya no se deja engatusar con estas cosas.

—¿Sociedad? No seas iluso, pibe. A la gente le ponés un partido en la pantalla y se olvida de cómo se llama. Vos confía en mí.

—Por mí, que hagan lo que se les cante el forro de las pelotas. Yo cumplo con mi parte, si vos cumplís con la tuya. —Se golpeó el pecho, justo donde había guardado el dinero y se marchó por la puerta principal del bar.

42

¿Estamos preparados?

El teléfono sonaba sin dar tregua al sueño de Facundo y Carmilla, que no querían abandonarlo. Retumbaba en los rincones del departamento hasta que del otro lado decidían colgar y marcar nuevamente; el loft se llenaba con el sonido estridente de la campanilla decidida a hacerse escuchar.

Carmilla se levantó sin abrir los ojos y tomó el aparato. Del otro lado, una voz conocida le presagió el comienzo de su tormento.

—Luis ha muerto.

Las palabras sin rodeos, sin sutilezas, le confirmaron que su niño ya no estaba en este mundo.

—Se ha ido en paz.

Ella no preguntó cómo había sido. ¿Para qué seguían hablando? ¿Por qué no cortaba y se iba al hospital? “Luis ha muerto. Se ha ido en paz.” ¿Mientras dormía? ¿Cómo saben que no sufrió, que no dijo nada? ¿No suspiró? ¿No la buscó? ¿No habló? En la terapia nadie aguardaba la muerte de nadie. Los médicos y las enfermeras sacaban esas conclusiones para pactar con su conciencia.

—Facundo, Luis murió. Me voy al hospital.

—Esperame —Facundo saltó de la cama y aseguró con énfasis—, te acompaño. Yo también necesito despedirme.

—Quiero costear el traslado de su cuerpito al campo, — anunció mientras se calzaba, sentada en el borde la cama— porque si hasta el momento no lo hicieron, no creo que la familia venga ahora, que ya no está... —dijo entre sollozos que no lograba controlar. Las lágrimas tenían el peso de una mezcla fuerte de tristeza, rabia y recriminación.

—Lo trasladamos y que allá le den sepultura —Facundo la abrazó por detrás y fue el dique necesario para contener la bronca de Carmilla. Así, mientras la mantuvo abrazada, deseó que el torneo fuera hoy mismo para que su esposa canalizara la impotencia y la ira contenidas.

Carmilla y Facundo escoltaron en su auto a la ambulancia que trasladaba el cuerpo de Luis en un cajón de madera.

La familia recibió en silencio a Carmilla. La mamá de Luis abrazó a la médica pero nadie lloraba. Sólo Carmilla dejaba caer alguna lágrima.

Mataron varios pollos, sirvieron empanadas, el calor agobiaba la siesta y la sequía se metía en el alma. Los obligaron a pasar la noche junto a los hermanos de Luis. El piso de tierra, el techo de paja. El ruido de los insectos se colaba por las paredes. Carmilla abrazaba a Facundo y trataba en vano de conciliar el sueño.

—No vamos a volver a Córdoba —anunció con la seguridad de una decisión mentada—. Vamos a seguir paseando unos días. ¿Te parece?

—Sí —respondió de inmediato para que no hubiera ninguna chance de dar marcha atrás—, lo que vos quieras.

—Me gustaría cruzar las Altas Cumbres. Quizás volvernos luego para seguir hacia Alta Gracia y Calamuchita. Mi mamá adoraba los lagos de ese valle.

Como si todo el destino conspirara en una sucesión de hechos casuales, luego de unas horas de paseo, llegaron a orillas del lago donde Carmilla decidió recostarse a leer, descansar y permitir que su alma se meciera en el vaivén del agua que lame la orilla pero nunca la consuela.

43

La madama Dalila

Se sentía abatida. No sabía qué le dolía más: su autoestima o la imagen que había reflejado el espejo. Se rozó la nuca y la cosquilla que le provocó su cabello le revolvió la cabeza. Podía mirarse una y mil veces que cada imagen le provocaba la misma angustia. Comenzaría a beber el alcohol que le dejaban las demás chicas, su cuerpo sufría la abstinencia de algo que no consumía, pero los recuerdos tenían añoranzas propias.

Había llegado al local el capanga, el dueño de la mafia. Un hombre de aproximadamente sesenta años. Los ojos pequeños y los cachetes brillantes. Las demás chicas contaban que si él te elegía probablemente te llevara a sus boliches vips en México, así que estaban exultantes, desesperadas por captar la atención de Aristóbulo. Carmilla lo odiaba con fiereza a pesar de que todavía no había contemplado el lado más oscuro de su alma.

Obligaron a formar fila a las nuevas para que Aristóbulo caminara mirando y tocando a cada una de las chicas. No llegó a Carmilla. Antes estaba Rosalina. Sin decir palabra, la tomó de la muñeca, la dio vuelta como a un trompo y la arrastró. Rosalina gritó y miró a Carmilla con desesperación. Anticipando la reacción de la protectora de la niña, varios matones ya la tenían sujeta y por más que Carmilla gritara y se sacudiera con fuerza no pudo liberarse. Desahuciada, contempló cómo se alejaba aquella niña que en pocos minutos perdería su fragilidad del peor modo imaginable. La sangre se convirtió en odio y la furia enloqueció los sentidos de la joven.

—Ya te conseguimos un cliente, nena —le dijo la madama una vez que la hubieron encerrado—. ¿Te pensabas que ibas a estar acá sin laburar? Acá, nena, acá laburan todas, ¡eh! Mirá, como te gusta andar pegando y tirando golpes, tomé una decisión: hay un cliente al que ninguna de las chicas quiere atender. El tipo está medio chapa como vos. Le gusta que le peguen. Así que el destino los ha unido. —Lili se rió de su chiste exhibiendo los huecos de las piezas dentales que le faltaban—. No te preocupes, voladora —le dijo al ver los gestos de impresión de Carmilla—. A veces, no quiere ni sexo, sólo que le llenen el culo de latigazos. ¿Qué tal? Cuando le dije que teníamos a una golpeadora entre las nuevas adquisiciones puso unos buenos morlacos para que fueras de él. Así que ya tenés un protegido que garpa por vos. Eso es un lujo, nena, un lujo.

—Voy a matarlo ni bien se me acerque. Como a vos o como a cualquiera. Es mi vida o la del otro. Sabelo, Liliana.

—No soy Liliana, reventada, soy Lili y te voy a demostrar quién es Lili. —La madama gritó y a los pocos segundos aparecieron tras la puerta dos hombres que agacharon la cabeza para pasar bajo el dintel; la camisa fuera del pantalón, sudados y sedientos de permisos—. ¡Agarren a esta puta!

A pesar de que Carmilla se defendió, gritó, saltó y pateó, los hombres terminaron por reducirla. La madama volvía con una cuchilla en la mano derecha y con la izquierda le tomó el cabello a la altura de la nuca, la miró a los ojos y en un solo movimiento le segó la cabellera. Sujetó la cola de caballo que le había quedado en la mano y se la enseñó con desdén.

Carmilla comenzó a sentir temblores, el llanto iba venciendo su fortaleza. El cabello, que jamás se teñía y al que siempre le hacía tratamientos de nutrición para sentirlo fuerte, era un trofeo obtenido con el paso del tiempo, una pequeña parte por la que sentía cierto orgullo. Hubiera preferido que la violaran y no que le cortaran el pelo, pensó sin entender que los pensamientos eran acción. Quería morirse, desaparecer, hasta sentía que ya estaba haciéndolo porque las voces que escuchó llegaron desde lejos, como si su conciencia estuviera alejándose con liviandad.

—Te voy a vender parte por parte, ¿entendés? Pedacito a pedacito aunque sea para que te coman los chanchos. Me va a quedar divino tener unas mechitas rubias... —Se lo probó sobre su cabeza y jugó un rato con la melena que no le pertenecía—. ¿Cómo me ves, putita? —Lili se reía y sacudía el cabello frente a la cara de Carmilla hasta que se aburrió de verla llorar y mirando a los matones les dijo—: Ahora, diviértanse. Les dejo este cuchillo por si la puta les da trabajo. —Y volviendo a Carmilla agregó—: Después seguimos hablando y vemos qué preferís.

Dejaron a Carmilla atada en la habitación contigua a la de la pequeña. Una suerte de castigo. Carmilla se encontraba arrinconada, reviviendo minuto a minuto lo que acaba de sucederle. Se odiaba a sí misma por cobarde, por haber llorado y suplicado. Se sentía quebrada y al mismo tiempo le daban vergüenza sus propias debilidades. La voz de Rosalina la arrancó de sus padecimientos. Carmilla contuvo la respiración para que ningún ruido le hiciera perder detalles de lo que ocurría con la niña. La voz grave de un hombre se imponía por sobre la vocecita de Rosalina, que gritaba, suplicaba y lloraba... Después de varios minutos, el silencio fue peor que el llanto. Silencio. Carmilla odiaba el silencio. El silencio era muerte. El silencio era el lenguaje de sus fantasmas.

No le permitieron ver a Rosalina. De nada le sirvieron las súplicas. Carmilla quería sanarle las heridas. Sanarla. No había podido protegerla. Por eso necesitaba sanarla. Quería abrazarla, consolarla, hablarle, rescatarle su alma. Tal vez, quería que Rosalina la consolara a ella, una especie de fraternidad en la desgracia; quería escuchar su voz, que le dijera que estaba guapa a pesar del modo que le chuzaron su cabello; que le asegurara que el pelo crecería y que en pocos meses volvería a rozar su cintura. Se sintió frívola, poco merecedora de una inocente compañía. Pero Rosalina no llegó a darle el calor de sus lágrimas, ni oyó de nuevo su voz del otro lado del muro. Rosalina la rescataba sólo en su imaginación, porque en la realidad volvía a verse en soledad... una y otra vez.

44

Isolda y Cecilia

Isolda llegó agitada. Cecilia abrió la puerta y la hizo pasar sin hacerle preguntas. Lo poco que le había contado por teléfono bastó para que Cecilia insistiera en que debía quedarse en su casa. Improvisó una cama en el sillón y le hizo dejar allí su morral.

Cecilia cocinó mientras Isolda tenía a Joaquín dormido en brazos y miraba las noticias de un canal de televisión local: habían encontrado el cuerpo sin vida de una anciana. Llevaba semanas pudriéndose sin que nadie lo reclamara. Al no tener vecinos cercanos, ni una sola persona percibió el olor nauseabundo, sólo el sodero llegó —luego de semanas de putrefacción— para presenciar la espantosa escena. Todo indicaba que la mujer había sido víctima de un asesinato, pero no lograban determinar el móvil.

—Ya ni en un pueblo se vive seguro. Pobre vieja, ¿por qué la habrán matado? —Cecilia se aproximó a la pantalla mientras se secaba las manos con un repasador.

—Ese es el pueblo donde secuestraron a Carmilla. Me parece que es en la misma zona de la pista de aterrizaje.

—Huy, amiga, en qué temita estás metida. Traigo la comida y me contás todo.

Juano, el marido de Cecilia, jugaba al fútbol una vez a la semana con sus compañeros de oficina; y luego del partido, comían un asado que se extendía por largas horas. Esa noche, entonces, era sólo para ellas.

¿El miedo la había llevado allí? ¿O comenzaba a sentir ese llamado interior que le demandaba cargar un niño en brazos? Isolda le pidió a Cecilia pasar la noche y el día siguiente.

—Hasta que Victorio termine su turno de cuarenta y ocho horas —se excusó cuando su amiga abrió enorme los ojos.

Cecilia se había embarazado de Faustina al inicio de sus estudios. Si por ella hubiera sido, dejaba todo para dedicarse a su beba. Fue por la insistencia de su marido que terminó la carrera. Y a pesar de tener ya a Mateo, ejerció como trabajadora social en algunas ONG de la ciudad. Pero cuando quedó embarazada de su tercer hijo dijo “¡Basta!” y no sirvieron los mil y un argumentos de su esposo ni los reproches de su amiga. Ella sentía una voz interior que le suplicaba estar con sus hijos, pasar tiempo con ellos, disfrutarlos y verlos crecer... ¡Y no quería saber nada con eso de tener otra mujer en la casa que cocinara o le ayudara con la limpieza! Cuando logró lo que quería, comenzó a hacer lo que le apasionaba: organizar comidas para toda la semana. Limpiaba bien temprano, hacía las compras y planchaba a la siesta. Si iba al gimnasio, era porque entre Isolda y Juano la habían convencido de que necesitaba cuidar de su cuerpo; descubrió que esa hora de esparcimiento le servía para volver con más ganas a su hogar y continuar con las faenas que amaba por su rutina y simpleza.

Algunos días, después de dejar a los chicos en el colegio, pasaba por el lugar donde funcionaba la última ONG en la que había trabajado y leía los informes que elaboraban periódicamente. Ofrecía su punto de vista y les daba sugerencias, como una consultora externa, pero por más que sus viejos compañeros le insistieran, Cecilia no quería retomar su tarea de una manera formal ni sistemática.

Nada era definitivo ni para siempre, así que, si en algún momento volvía a sentir la necesidad de ganar su propio dinero, salir de su casa o lo que fuera, estaba segura de que le haría caso a su corazón. Pero hoy sería ir en contra de su necesidad y ella sabía escuchar bien lo que la hacía feliz.

Se sentaron a comer ensalada en la mesita del living. Los niños habían cenado temprano y estaban bañados y en pijamas, disfrutando de los últimos minutos antes de que llegara la orden de ir a la cama.

—¿Te acordás de cuando me peleé con mi mamá y me quedé una semana en tu casa? —Isolda bebía agua mientras acomodaba el resto de ensalada que le quedaba en el plato.

—Vivías peleando con tu mamá... pero recuerdo que una vez estabas decidida a no volver...

—Tu mamá me habló tanto... Es resabia esa mujer.

—Sí, la verdad es que hasta ahora me escucha y aconseja como si fuera una maestra espiritual. Ella sigue yendo a yoga y hace meditación. Por ahí me arrastra para que la acompañe...

—Y con tu hermana, ¿cómo sigue?

—Bien, ella fue la que más rápido la entendió. Mi viejo es el que no logra captar lo que ocurre realmente.

—¿Qué dice él?

—No lo entiende. No lo concibe. No lo asume... ¡Qué sé yo!

—Pobre tu hermana.

—¡Ninguna pobre! Ella está joya. Está enamorada. Dice que es la primera vez que logra sentir lo que es amar. Va a casa con su pareja y las reciben como reinas. Mi papá se pone raro, igual ellas no andan a los besos ni nada que incomode. Aunque, ¿viste que hay cosas de pareja que se perciben? Y esa complicidad hace que mi papá se retuerza en la silla.

Isolda lanzó una carcajada y tuvo que dejar el plato en la mesita. Comenzaba a sentir esa sensación de comodidad que siempre tenía al lado de su amiga. Cuando las charlas fluían y ambas buscaban hacer reír a la otra sabiendo cuál era el lugar exacto para tocar.

—Imaginate la cara que puso cuando anunciaron, así como quien conversa sobre lo lindo que está el día, que querían casarse y que iban a adoptar. Pero lo más gracioso fue mi vieja diciendo: “¿Che, pero por qué no se buscan un tipo que las embarace?”. ¡No sabés las caras de mi hermana y de su novia! Fue genial. El Juano se levantó a hacerse el que atendía a Joaquín y cuando me miró se le caían las lágrimas de la risa.

—¿Y ellas? ¿Qué onda, qué dijeron? No me parece descabellado lo que dice tu mamá.

—Isolda, es como si el esperma de mi marido no funcionara y mi mamá me dijera que me curta a otro.

—Bueno, sí... Así, no... pero por ahí... ir a espermodonación. La misma idea, pero que no haya infidelidad carnal.

—¡Infidelidad carnal! —Cecilia repitió la frase y las dos amigas lanzaron una risotada al unísono.

Joaquín abrió los ojos. De inmediato, Isolda movió el cochecito donde lo había acostado. Cuando volvió a dormirse, Cecilia le dijo:

—Mirá, creo que ese comentario les hizo pensar en la posibilidad de un banco de esperma. Pero ahora estaban con el dilema de cuál de las dos se embarazaba y esas cosas.

—¿Y no hay una que es vainilla y la otra más masculina?

—Che, pero esa es una pregunta del pasado, propia del folklore gay. Es como si a una pareja de tipos le preguntarás quién se la mete al otro... —razonó para su amiga—. Igual, no sé, ni me interesa. No ando preguntando detalles de la cama.

—Ves que sos jodida, Ceci. ¿Cómo no le vas a preguntar esas cosas básicas? ¡Es tu hermana!

—Lo que quieras... Pero ella no me pregunta a mí si hago tal o cual cosa. ¡Y que ni se atreva! ¡Y vos, tampoco! No me mires con esa cara.

—Es que ahora me hiciste dar curiosidad... ¿Qué es “tal o cual”?

Como no iba a pisar el palito, Cecilia se levantó del sillón y fue a su cuarto para apagar el televisor, que seguía emitiendo un ruido de fondo. Cuando regresó, comentó que los dos hijos mayores se habían dormido.

—¿Y no los llevás a su cama?

—No, pesan demasiado. Cuando venga Juano, él los cambia.

—¿Y este bebote dónde duerme?

—Donde duerma yo. Y no digas nada, no discutamos esta noche.

—No, iba a seguir preguntándote por Ine.

—Nada... van a casarse y después verán cuál será la que más ganas de dar la teta tenga y esa se embarazará, supongo. Pensar que éramos una familia tan estructurada... mis viejos tan obsecuentes, tan de los mandatos y las formas... Y al final, te das cuenta de que nada de eso importa... Si hasta vos parecés más normal que mi hermana.

—Epa, ¡cómo estamos, eh!

—Bah, no es que ella no parezca normal... o que vos no lo seas... Ay, ya ni sé lo que digo.

—Nada, nada... te entiendo.

—Tengo frutillas con crema, ¿querés?

—Sin crema. ¿No será el “tal o cual”... no?

—¡Sos terrible! ¿Te acordás de cuando le dijiste al Juano que me gustaba?

—Es que no podías ser más tímida. Él estaba muerto con vos... y vos, escondida atrás de mi hombro. Parecías una chuncana de las sierras.

—Es que es tan lindo... Todavía me acuerdo de cuando se levantó la camiseta de rugby y se secó la transpiración de la cara. Le miré los pelos de la panza, los abdominales marcados, los piernones que tenía...

—Basta, che, parece que te estuvieras babeando todavía. Ya pasaron como veinte años y los abdominales están un poco distendidos...

—Sigue estando lindo. Todos los hombres tienen panza. Yo me veo mucho más vieja que él.

—Porque tuviste tres chicos. Las mujeres envejecen como si los años y los pibes les cayeran encima y después se recuperan... y se ponen divinas o se hacen las gomas. Vos te ves así porque el gordito tiene dos meses y debés ser una sola prolactina ambulante. ¡Mirate las tetas que tenés!

—¡Qué piola que sos, amiga! ¡Me emparentaste con Adelaida! Gracias.

—¡No te ofendas, che! Es momentáneo. Vas a ver que dentro de unos meses el cuerpo se acomoda. Aparte, me parece que las parejas se miran y ven en el otro lo que cada uno es en esencia. ¿No?

—No sé. Pero esta panza —dijo Cecilia tomando con las dos manos el exceso de piel que tenía en el vientre—, esta panza me está trastornando la vida. Por más que mi marido me diga que sigo linda y que a él no le importa.

—Bueno, hay que quemarla. Salí a correr conmigo... Si querés, corremos con el cochecito, lo atamos bien a Joaquín para no perderlo en un pozo...

—Pobrecito. Dale, después coordinamos. Ahora quiero ver la novela. ¿La seguís viendo?

—La veo cuando te visito y es como si la hubiera visto toda la semana. Dale, ponela.

—Sos renegada, che. Ahora, chts.

—No coments.

45

¿Se nace o se hace?

Lili le comunicó que su cliente había llegado. Que era hora de trabajar y comenzar a pagar su deuda.

La habitación a la que la habían conducido era tan espantosa como las otras sólo que en ésta había una cadena con la que la ataron y colgaban de un clavo un par de látigos de cuero, y otros pocos elementos apoyados en una desvencijada cómoda que la muchacha no supo nombrar ni determinar para qué servían.

Carmilla aguardaba en un rincón de la habitación. Le sorprendió ver entrar a un hombre común y corriente. Alguien que bien podría ser un padre de familia, un compañero de trabajo, un colega, un amigo. Pero no era nada de aquello, era un hombre pagando por tener sexo y sexo extraño.

—Me dijeron que te gusta pegar —pronunció con un tono un tanto afeminado—. ¿Por eso tenés la pierna atada? ¿Te tienen miedo? —El cliente señaló el tobillo de Carmilla, atado con una cadena a un perno amurado tan aferrado a ella que, por más que tirara con todas sus fuerzas, no lograría aflojarlo siquiera un poco.

—¿Sabés que estás pagando mi esclavitud? —gruñó Carmilla desde la profundidad de su temor.

—Shhh, no hables. No me interesan tus problemas. —El hombre se dirigió al mueble que exhibía los objetos, eligió un mordillo y se apresuró a ponerlo en la boca de Carmilla y sujetarlo en la nuca. Empuñó un látigo y le dijo que, si se portaba bien, “sólo si hacés lo que te ordeno, remarcó, haría que la desataran. Mencionó la palabra “traslado”, pero Carmilla no la escuchó porque el hombre acarició los pabellones de sus orejas descubiertas.

Carmilla intentó responder pero las palabras murieron en el mordillo que empezaba a provocarle arcadas. Su cliente aflojó la atadura, pero le advirtió que si intentaba incomodarlo con sus razonamientos, volvería a taparle la boca con una mordaza.

—Con esa cereza —señaló la bola roja con detalles de símil cuero que ocupaba un lugar destacado en el mueble repleto de accesorios—, vas a quedar como un cerdito.

—¿Vas a querer sexo? —preguntó Carmilla mientras recibía el látigo que le acercaba el hombre.

—El sexo para mí es eso —dijo absorto en la punta con flecos— . Cumplí con tu parte y voy a lograr que te saquen las cadenas y que nadie te ponga una mano encima.

Carmilla tomó el látigo y observó cómo su cliente se desnudaba y se recostaba de espaldas en la cama.

—Empezá —dio la voz de mando.

Carmilla lanzó su primer movimiento. Le sorprendió el ruido que hizo el cuero al surcar el aire y la fuerza con la que cayó encima del cuerpo del hombre.

—Hacelo con ganas —pidió una vez más—. Pegá con fuerza —ordenó y se entregó al juego por el que pagaba.

Carmilla recordó los gritos de Rosalina y el gesto enfermizo del viejo que se la llevó al infierno. Sin pensarlo, lanzó con toda su furia un movimiento con el látigo. El ruido de la violencia y los suspiros del hombre recostado enardecieron a la joven, que comenzó a estimularse con la energía que se generaba en sus manos y mente.

Se tocó la cabeza para que la falta del cabello terminara de incendiarla y con toda su furia surcó el aire en un movimiento certero.

Recordó las paredes descascaradas y el cartel lanzando chispas y volvió a golpear con un brío frenético.

Pensó en Facundo y golpeó una y otra vez con una fuerza desconocida. Estaba transpirada y exhausta. Había disfrutado de aquel acto y se sintió miserable. Pensó que no debería volver a competir porque había encontrado placer en destruir al otro. Ella, que era una sanadora.

Cuando su cliente se marchó cojeando, extasiado, con una sonrisa de satisfacción en los ojos, Carmilla sintió asco de él y de sí misma. La idea de que nunca más entablaría una lucha de taekwondo o que, incluso, no debería volver a tener un paciente frente a ella, le lastimaba su esencia, su razón de vida. Acaba de aflorar una excitación de otra dimensión que destronaba a sus viejas pasiones: el taekwondo y la medicina. Pero su mente -su ser racional, con el último resquicio de sensatez que le quedabacensuraba lo que acababa de hacer. ¿Tenía opciones?

Se dio cuenta de que seguía pensando en su futuro como si alguna vez pudiera huir de aquel lugar. Seguía proyectándose en su trabajo y en su gimnasio, en su vida tal como la conocía hasta que había sido raptada y sometida a esta inmunda condición humana, cuando notó que sus pensamientos la llevaban fuera de ese cuarto con olor a violencia, sintió pena de sí misma. Quizá Facundo ya la daba por muerta; quizá... -pensó para autoflagelarse- ya estuviera en brazos de otra... en brazos de otra... ¡eso sí dolía! ¿Cuánto tiempo pasaría para que Facundo buscara los brazos de otra? ¿Para que su lugar en la mesa lo ocupara una nueva mujer? Una mujer a la que le alcanzaría un vino en su copa, a la que le prepararía mariscos o le haría el amor como se lo hacía a ella... ¿Cuánto espera un hombre? ¿Seis meses? ¿Un año? ¿Cinco años? Se olió, se palpó el cabello corto, se miró el cuerpo flaco y reseco, pensó en su maldita suerte, en su destino incierto y con desagrado aceptó que necesitaba a su cliente, recostado.

46

Errando se aprende

Facundo y Ernesto habían decidido encontrarse y organizar mejor la estrategia a fin de evitar que les pasara lo mismo. El viaje a La Rioja había resultado un verdadero desastre. Suponían que alguien había alertado a los propietarios del local porque hasta la policía del lugar los aguardaba con los calabozos recién baldeados. Una actuación patética. Cuando intentaron mantener una conversación cordial y madura con el intendente del pueblo, el funcionario terminó de confirmarles que en ese pueblo no quedaba nadie libre de las coimas que pagaban los proxenetas para mantener tantas bocas cerradas y ojos mirando para otro lado.

Carmilla no estaba allí. Y de haber estado, se la habían llevado antes de su llegada.

Isolda y Victorio aguardaron dentro del auto. Eso los salvó. Pero a Facundo y Ernesto, junto con cuatro hombres que estaban sentados en una mesa cercana, se los llevó la policía bajo la carátula de consumo de prostitución. Los uniformados llegaron al local cuando los jóvenes se sentaron en el pub. No alcanzaron a tomar el whisky que les sirvió una alternadora.

En el calabozo, los cuatro hombres se reían y bromeaban creyendo que Facundo y Ernesto no se percatarían de que todo era una pantomima. Les provocaba cierta vergüenza ajena todo el teatro que volvía a la justicia cada vez más perversa. Los policías gritaban y decían incoherencias para amedrentarlos.

Se sintieron estafados. Por el local, por los policías, por el dueño del hotel, por el pueblo en general. Parecía que todos eran cómplices del tongo y que en los ojos de los habitantes había un destello de burla por haber sido los perejiles caídos en desgracia por la puesta en escena de la justicia corrupta.

Si Carmilla había sido trasladada de aquel pueblo miserable, debían seguir el mismo camino. Martín seguramente sabría hacia dónde había sido traslada. No estaría lejos. Facundo podía sentirlo. Su corazón era como un detector de agua y latía con furia sabiendo que su dueña estaba cada vez más cerca.

47

Pasar una y mil veces por el mismo dolor

Su cliente volvía cada noche para ser sometido por las manos hábiles de Carmilla que ya conocía al dedillo la clase de fetichismo de que disfrutaba. Ella lo esperaba sentada al borde de la cama, sin carraspear ni pestañar. Lo esclavizaba desde que ponía un pie en la habitación. Con la mirada absorta daba inicio a la sesión de sadosoft. Dejaba que él se dispusiera como le gustaba y cuando estaba listo, tomaba su látigo por la empuñadura de látex, una goma maleable que se ajustaba muy bien a su mano diestra y con la otra deslizaba los dedos por las cintas de cuero. Mientras sus extremidades recorrían su arma de dominación, su mente se preparaba para encontrar el silencio inspirador. No quería hacerse planteos ni pensar demasiado en lo que le tocaba. Menos cuando el juego se tornaba violento. Estaba encadenada en una habitación. Punto. Acción. Punto. Luego la bajaban a la celda que compartía con Rosalina y, a veces, con Mayra. La niña aún se encontraba lastimada y se había negado a relatarle lo ocurrido con Aristóbulo, quien, después de someterla en reiteradas oportunidades, le dijo que regresaría a México. Al menos, esa fue la única razón que explicaba por qué a Rosalina ya no la drogaban ni la emborrachaban como lo hacían con Carmilla.

Su cliente entró agazapado, con cierto temor a exhibir su identidad. Miró a Carmilla con el látigo de tormento de cuarenta tiras en la mano y le dijo que esa noche quería algo diferente ya que no podía dejar de pensar en ella, que la amaba despierto y en sueños y que lo único que tenía en mente era hacerle el amor como un hombre normal. Que necesitaba que ella lo amara, que le prometía sacarla de aquel lugar pero que ella debía mostrarse amable y, sobre todo, abrirle el corazón.

Carmilla desesperó. Su corazón estaba en la vereda opuesta. ¿Qué hacer? Su cliente la violaría fácilmente en el sopor en el que ella se encontraba, ese estado de leve embriaguez e inconsciencia que le producía el cóctel etílico que le proveían. Si no aceptaba, si rechazaba la propuesta, eso, además, significaría alejar al único que le traía comida decente, le daba agua y tenía la llave para aflojar sus cadenas.

Carmilla no respondió. No pensó. No miró.

Punto. Acción.

Su cliente se aproximó y le liberó los tobillos. Carmilla pasó su mano con fuerza para que la sangre volviera a correr por su piel.

El hombre se recostó y aguardó con paciencia que Carmilla se dispusiera para él. Ella decidió que debería ser lo más rápido posible. Intentó que la penetrara sin éxito y con pocas probabilidades de conseguirlo, como buen masoquista no lograría una erección de modo convencional, casi con dolor apretaba los ojos y aguardaba el instante de elevación mágica que, por supuesto, estaba a cargo de Carmilla.

La desesperación comenzó a hacer mecha en el pecho de la joven. Debía ocuparse de que su cliente tuviera una erección y ella lejos de pretender motivarlo deseaba desaparecerlo. ¿Qué le pasaba que no era capaz de violarla como cualquier hombre? En ese momento era mucho más fácil tumbarse en la cama y dejarse penetrar que tener que lograr que se excitara. Necesitaba llorar, huir, morir. Pero no se permitió nada de aquello. Puso su cuerpo al servicio de su suerte. Quería sobrevivir, aunque hacerlo fuera el comienzo de su propio entierro.

Repasó el cuerpo desnudo del fetichista arrepentido que ahora le exigía “hacer el amor”. ¡Qué parodia! Tomó el látigo y se sentó sobre el vientre fofo y seboso. Alzó la fusta de cuero y se la mostró con picardía, sin previo aviso le dio un latigazo en el pecho y cuando lo vio cerrar los ojos lo masturbó suavemente con las cintas de cuero, enseguida sintió la reacción viril de su cliente. “Nací para ser puta”, se dijo con sarcasmo y el alma se le trizó en un instante.

Jugó con él un corto tiempo, simuló éxtasis y se dejó penetrar. El hombre acabó y se tumbó a su lado. Luego de una hora de profundo sueño, el hombre se cambió y se marchó. “Duró sólo unos minutos” se repetía, “apenas unos minutos”. “Debo parar mi mente”. Punto. Pero las imágenes la hicieron pasar una y mil veces por el mismo dolor burlando la orden de punto. Carmilla ya era esclava de su propio destino.

Sus fantasmas se regodeaban danzando y gritando: puta de niña, puta de grande, naciste para puta y puta serás.

48

Irás, no volverás

Le arrojaron un vaso de agua helada. Se despabiló en un instante. La mente trajo las imágenes de cómo había terminado en aquel lugar.

Su nombre figuró como autor de la nota en la que daban datos precisos del trabajo de Aristóbulo, los cabarets de los que era dueño, los políticos que lo protegían con el fin de recibir, a cambio, suculentas contribuciones.

Número de víctimas de trata, edades, procedencias, modus operandi empleados para la captación. Fotos de los cabarés. Fotos de reconocidos políticos. Fotos de jueces. Fotos de deportistas. Fotos de personajes de la farándula. Fotos de hombres públicos enfiestados en los clubes que regenteaba. Fotos. Fotos. Fotos de funcionarios abrazados al rey del proxenetismo, al dueño de la mafia y los contactos.

Cuando Fermín descubrió que el artículo publicado llevaba absurdamente su firma, supo que tenía los minutos contados.

Buscó a Isolda por toda la ciudad, pero se la había tragado la tierra. Si ella no estaba, ¿quién había puesto su nombre en la nota? ¿El jefe de sección? ¿Quién le hizo esa cama? Isolda estaba empecinada en sacar a la luz esa mierda, pero estaba convencido de que ella no era tonta. ¿Isolda la habría entregado la noche anterior, a hurtadillas, antes del cierre de edición? ¿Contaba con el consentimiento del jefe de sección? Pensó que Isolda era lo suficientemente inteligente como para sentirse sucia por entregarlo a los leones y escabullirse como una rata.

Cuando el operativo de La Rioja fracasó, Isolda lo increpó y acusó de buchón. Le recriminó que era el único que sabía hacia dónde se dirigía el grupo de rescate. Él, por supuesto, negó con fervor su doble juego.

—¿Así que el señorito trabaja para los dos bandos? — preguntó con sorna y la voz de su captor lo arrebató del enajenamiento en el que se encontraba—. Hay que elegir con quién pactar. No se puede transar con Dios y con el diablo.

—Te juro que yo no fui el que publicó la nota.

—Dale, seguí jurando mientras te hacés famoso con tanto dato preciso.

—Preguntá lo que quieras. Estoy de tu lado, te lo juro.

—¿Quiénes participan?

—Mi compañera del diario. Se llama Isolda Vandone. Ella es la que anda revolviendo mierda y está metida hasta el cuello con la investigación.

—¿Quién la ayuda?

—No lo sé. Te juro que no lo sé.

El matón alzó un brazo con rapidez y le incrustó en la pierna derecha un punzón algo más grande que un picahielo. Fermín gritó desde el centro de sus entrañas. Era el dolor físico más aterrador que había sentido en su vida. Los otros, quizá, lo habían marcado como ganado, pero este lo doblegó como nunca nadie lo había hecho antes.

—Martín se llama. Martín la ayuda. —Juró venganza cuando se escuchó llorar.

—¿Martín no es tu hermano? ¿Vendiste a tu hermano? Sos un terrible hijo de puta. —El matón lanzaba risotadas estridentes, feliz de su propia ocurrencia.

—No me importa Martín. Por mí, reviéntenlo.

—Hay alguien más ayudando. Martín es un pobre tipo. Decime quién está con ellos. —El gigante levantó nuevamente el punzón y Fermín terminó por quebrarse. Había iniciado un viaje que no permitía retorno.

—No, no, te suplico. Victorio Dávila, él los ayuda. Es policía, es policía y trabaja con las fundaciones desde el anonimato. Es un infiltrado en la cana.

49

Contando segundos

La esperaba en su departamento. La había citado en un lugar donde no hubiera testigos. Cuando escuchó el portero, arrastró su pierna hasta la cocina. Allí aguardó escuchando los movimientos del ascensor.

Isolda golpeó la puerta y Fermín abrió sin asomarse. Cuando Isolda pasó el umbral, Fermín quiso cerrar la puerta, pero algo se lo impidió. Victorio apareció detrás de Isolda.

—Ah... vinimos con guardaespaldas. —Las pupilas de Fermín destilaban ironía.

—No, Fermín, Victorio es tu amigo y vino hasta acá para verte.

—¿Vos publicaste en mi nombre?

—¿Qué te pasó en la pierna? Tenés la cara estropeada. — Los ojos se habituaban a la falta de luz y eso hizo posible que Isolda comenzara a notar el estado de su compañero.

Tenía los pómulos ennegrecidos por los moretones, la mirada extraviada y los músculos tensos. No era el semblante del hombre que conocía. El cambio no tenía que ver con los labios partidos ni con los moretones. El infierno latía en las pupilas de su compañero.

Isolda comenzó a sentir terror. Fermín la había citado en su casa para hacerle algo terrible, lo sentía en el ambiente, lo leía en la mirada flamígera que le arrojaba.

—¿Qué tenés en la mano? —Isolda no lograba distinguir lo que apretaba en su puño. Algo se balanceaba al lado de la pierna—. ¿Es un antifaz? —Una máscara negra le sonreía rozando la sangre del pantalón de su compañero—. Fermín, ¿para qué tenés esa máscara?

—No respondiste mi pregunta: ¿vos pusiste mi nombre en la nota? ¿Te das cuenta de que me enterraste vivo? Pero te juro por Isabella que no voy a ser el único que termine en este estado. —Fermín adelantó la pierna—. ¿Querés saber qué es esto? —Alzó el antifaz y se lo acercó a la cara.

Fermín miró la máscara que se mecía en su mano. En ella había encontrado el consuelo de toda una vida. Amaba usarla, sentía que era un antídoto liberador. Para él y para las putas que lloraban y suplicaban mientras las introducía al mundo que les pertenecía.

Tenía un plan especial para Isolda. ¡Lástima que la muy perra había traído compañía! Llevaría a cabo su plan en otro momento, él sabía acechar con paciencia. Ya no necesitaba de una máscara para saber quién era y de qué lado estaba.

Sujetándola del cabello, la acercó de un empellón a la herida. Quería que supiera con quién estaba jugando y la presencia de Victorio no lo amedrentaba. El pánico se coló por la garganta de la muchacha y la obligó a lanzar un grito. Quedó a centímetros de los ojos de la siniestra careta. La máscara se burlaba de ella, la humillaba, le sonreía y le juraba venganza.

Victorio se adelantó para sujetar a Isolda.

—Fermín, yo puedo ayudarte —le aseguró apretando a Isolda contra su pecho—. No sé qué hay entre ustedes dos, pero estoy seguro de que no es necesario todo esto.

—No me hagas reír, Victorio. Vos también tenés los minutos contados.

50

Tan cerca, tan eterno

Facundo paseaba entre las flores que estaban en el extremo de cada lápida. El cementerio era un lugar de paz para él. Lejos de lo que le generaba de niño visitar esa gran construcción de cemento llena de nichos y recovecos espeluznantes y malolientes. El cementerio parque era un lugar donde el césped se volvía más verde y siempre lo mantenían delicadamente recortado. Los árboles, erguidos, parejos. Los canteros de piedra, decorados con flores de estación. Los sonidos del silencio eran la nota de paz que convertía el entorno en un sitio de sanación. El viento se volvía plácido y los pájaros e insectos eran el arrullo de la naturaleza.

Hacía muchos meses que no visitaba aquella tumba. Hubo un tiempo, ya lejano, en que solía hacerlo motivado por la culpa y la desesperación. Pero tras la transformadora irrupción de Carmilla, su vida cambió. La desesperación se apartó de sus sentimientos y la culpa se volvió menos acuciante. Desde entonces, convivió con el recuerdo de lo ocurrido sin el tormento que le provocaban aquellas imágenes. El cerezo que estaba a pocos metros de la tumba ya no tenía flores. No era un hanami. No habría fiesta en su cerezo ni contemplación en su ánimo. Facundo lo observó y fue inevitable sucumbir a la tentación de desgarrarse de dolor el alma.

Su hermano tenía veinticinco años el día del accidente. Era tres años mayor que Facundo y cada uno respetaba el rango como si de una ley marcial se tratase.

Solían ir a las fiestas juntos y, aunque eran de naturaleza diferente, se entendían sin necesidad de palabras ni acuerdos explícitos, por lo que les resultaba natural compartir amigos y salidas.

Cumplía años un compañero de facultad de Santiago y, como era de esperar, también estaba invitado Facundo. Santiago, en calidad de hermano mayor, oficiaba de conductor siempre. Y Facundo no se oponía. No podía. Como tampoco pudo objetar nada el día que descubrió que Santiago ocupaba la habitación más fresca, agradable y grande de la casa. Prerrogativas y derechos consuetudinarios adquiridos por llegar al mundo antes, como el derecho de usar el baño primero o el de gozar del amor incondicional que los abuelos le ofrecen al primer nieto varón. Sin repetir y sin soplar, Facundo podía elaborar una larga lista con las diferencias instaladas de un modo silencioso entre ellos. Usos y costumbres. Un patrón que se repite en las familias.

La fiesta comenzó siendo de lo más divertida hasta que el exceso de alcohol atiborró el lugar de jóvenes sin control. La mayoría bebió y fumó marihuana. Bailaron, hicieron strip-tease y se arrojaron postre. Entrada la noche, los amigos se desconocieron. Una broma inició la discusión, las palabras fueron insultos y los manotazos tirados al aire, al final, encontraron una cara que pronto vio sangre. Su dueño asestó un golpe certero y tumbó a su oponente que pese al alcohol ingerido, se levantó y, tambaleándose, fue al encuentro de su rival para trenzarse en un combate de pugilistas.

En vano, los más sobrios intentaron separarlos. El resto, alentaba. Hasta que Facundo logró alejar a Santiago de su mejor amigo, que, molido por los golpes, pero aún excitado por la pelea, prometió que lo mataría.

Facundo no intervino en la discusión. Uno de los principios de su disciplina le había enseñado a no participar en peleas innecesarias. Se limitó a mantener una distancia prudente entre los amigos, que continuaban prometiéndose la muerte mientras se tanteaban el cuerpo para saber de dónde manaba la sangre.

Ofuscado, Santiago lo llamó cobarde y traidor, tomó las llaves del auto y se sentó al volante. Facundo se paró delante del auto y le pidió a su hermano que lo dejara manejar. Pero Santiago, terco, no entendía razones. El alcohol lo hacía sentir dueño de la verdad y capaz de cualquier acto.

—Correte o te paso por encima —lo amenazó. Pero Facundo no se movió. Santiago asomó la cabeza por la ventanilla mientras hacía ronronear el motor con el acelerador y le repitió las opciones—: ¡Correte o te paso por encima!

Santiago aceleró y Facundo esquivó el auto de un salto. Se quedó en la vereda mirando cómo su hermano doblaba en la esquina. Entró a la casa y llamó un taxi. Al operador le explicó que, en lugar de esperarlo, adelantaría unas cuadras caminando. Le indicó por cuál avenida iría y cómo iba vestido, para que el taxista lo reconociera.

Cuando el taxi lo recogió, ya había avanzado unas diez cuadras. Le dio las gracias, la dirección de su casa y se adormeció en el asiento trasero.

Salió de su letargo al percibir que el taxi se detenía. Abrió los ojos y éstos se le paralizaron, no creía lo que tenía delante: el auto de la familia, el auto que conducía su hermano, estaba estrellado contra el muro de una casa.

—Mordió el cordón de la rotonda, pibe. —El tachero, curtido por la calle y el volante, explicó la mecánica del accidente—. A esta hora, manejan todos borrachos. Seguro que mordió el cordón, perdió el control y el coche salió despistado. Si acá nadie sabe...

Facundo lo dejó hablando solo. Bajó del taxi y se lanzó sobre los bomberos para saber dónde habían trasladado a su hermano.

—Al Hospital de Urgencias —le dijo al taxista.

Su hermano estaba siendo atendido y nadie le avisaba sobre su estado. Los minutos pasaban y el recuerdo de la pelea reciente torturaba la mente de Facundo: “Debería haberlo bajado a la fuerza... Si me hubiera subido primero... Si no me hubiera metido en la pelea seguramente todavía estaría desmayado en la fiesta o vomitando en los rincones...”.

Llegaron los padres y la hermana de Facundo. Él aprovechó para buscar agua en uno de los pasillos. Cuando volvió, los tres lloraban abrazados. Facundo no llegó hasta ellos. Cayó de rodillas unos metros antes. La culpa apresó sus extremidades y lo paralizó.

Ana María no le dijo nada, pero la mirada lo señalaba y la condena del silencio era peor que cualquier palabra. Lo mismo ocurría con sus padres que, lejos de consolar a su hijo, se refugiaron uno en brazos del otro. No había lugar para Facundo. Por mucho tiempo sintió que sus padres lo enterraron junto a Santiago, como si lo justo hubiera sido que ambos estuvieran en el auto. “Siempre vuelvan juntos”, era la frase de su madre. Y como si hubiera faltado al mandato familiar, culpable de estar vivo.

51

¿Jueces clientes? Jueces propietarios

—Señor juez, los abogados insisten con que usted presida la audiencia. —La prosecretaria suplicaba con la mirada para que su juez se hiciera cargo de la situación que estaba próxima a la hecatombe.

—Que me aguarden un minuto, por favor. Gracias, pro. —Sí, señor. Ya les aviso.

Juan Manuel Candioti necesitaba resguardar en un lugar seguro un video y unas fotos que le habían enviado la noche anterior. Las imágenes lo retrataban en los diferentes prostíbulos y cabarés que solía visitar. Abundaban los primeros planos. Podría excusarse. Pero los planos medios y generales eran comprometedores. Era inaudito que lo hubieran traicionado de ese modo. ¿Debía leerlo como una extorsión? Él jamás daría lugar a ninguna denuncia por más presión mediática que se ejerciera. Su cabeza estaba por sobre cualquier propaganda barata. Antes de echar llave al cajón, sacó un celular.

Desde que su hijo había rescatado a aquella chica en la despedida de soltero todo se complicó. Comenzaron a dudar de su confianza, a llamarlo “el padre del ídolo”. A veces, para gastarlo, le preguntaban: “¿Qué se siente ser el padre del superhéroe?”. “Orgullo, orgullo”, respondía él con un tono jocoso para descomprimir la situación.

La relación con Ernesto pendía de un hilo tan delgado que su hijo no tendría ningún problema en cortarlo para siempre. Pero él necesitaba sentir que seguía teniendo a su hijo. Era lo único puro que le quedaba en el mundo y a pesar de que Ernesto ponía en riesgo su negocio tan rentable, su tren de vida y hasta su propia libertad, estaba orgulloso de saberlo noble. Temía que Ernesto desentramara el verdadero origen de su caudaloso dinero, dinero que, sin duda, heredaría cuando muriera. Y saberlo, le provocaba cierta satisfacción. Finalmente, se consoló, la plata beneficiaba a los buenos y a los malos de la misma manera.

Mientras cavilaba encendió el celular que jamás usaba, sólo para ocasiones nefastas. Aguardó a que reconociera el chip y luego habló:

—¿Sabés a qué quieren llegar con este apriete? —...

—¿Cómo que hay un soplón?

—...

—¿De cuánta guita estamos hablando?

—...

—¿Se perdieron algunas chicas?

—...

—Traten de no hacer una carnicería. Se suponía que era un negocio sin riesgo y ahora resulta que me aprietan a mí. ¡Es increíble que ya no haya códigos! —protestó, cortó y revoleó el celular contra el piso.

52

Señores de la vida y la muerte

—Tu nombre circula entre los buchones.

—¡No me digas!

—Yo te conozco y sé que no querés quilombo con Aristóbulo

ni con sus secuaces. Pero tampoco la van a dejar pasar así como así.

—¿Quién te dio mi nombre? —Martín no levantó la cabeza, estaba sumergido en el motor de un Fiat 600 pistero.

—Adiviná.

—¿Viniste hasta acá para jugar a las adivinanzas, para darme una advertencia... o me querés hacer boleta?

—Ninguna de las tres cosas —le respondió con sorna—. Tenía ganas de verte la cara cuando te contara quién te entregó.

Martín salió de su concentración y tomando un trapo sucio se quitó un poco de grasa de las manos. Miró al mensajero y aguardó con paciencia que le dijeran quién era el delator.

—¿Te suena el nombre “Fermín”?

Sin poder disimular la sensación de traición que se le metió entre las costillas, el joven preguntó por qué lo había nombrado a él. El matón le relató de un modo conciso los pormenores de lo ocurrido y a modo de advertencia le sugirió que no confiara en nadie, ni siquiera en su hermano.

—No confío en mi hermano. No entiendo por qué quiere que me hagan boleta.

—Deberías averiguarlo por tu propia cuenta. Yo vengo hasta acá porque te respeto. Sé que tenés códigos y que no vas a andar jugando sucio.

Al joven no le sorprendió la noticia. Fermín lo aborrecía desde antes de volverse hombres. Eran unos críos cuando se conocieron. A Martín, su hermano siempre le generó mucha pena, sentía que en su interior escondía algo macabro que lo atormentaba y a pesar de ello buscó estar cerca, ofrecerle su amistad aun sin conocer la historia que ocultaba.

Develó el misterio gracias al relato de su madre cuando descubrió una fotografía en la que ella estaba embarazada. A su lado, él sostenía un juguete —un camioncito— entre las manos. Al mostrársela a Esther, enseguida le relató lo que había ocurrido con el niño que llevaba en su vientre. Su hermano.

Esther amaba a Juan Manuel y por ese amor había aceptado no utilizar anticonceptivos. Creyendo que un hijo los volvería inseparables, imaginó que el juez dejaría a su familia y formaría una nueva con ella. Él jamás la contradijo. La dejó que creyera lo que quisiera. Cuando nació el pequeño, Juan Manuel Candioti le insistió para que se lo entregara. Le prometió que primero llevaría a su hijo a vivir a un lugar decente y, para ilusionarla aún más, que cuando le saliera el divorcio, Martín y ella podrían mudarse a su nuevo hogar.

El abogado ascendió rápido, el divorcio nunca se tramitó y Esther se acostumbró a ver cada vez menos a su hijo menor. Lo imaginaba desbordado de riquezas y con personas de la alta sociedad, gente con la que ellos no encajaban y poco a poco se resignó al desamor de su niño y a las mentiras de su amante.

Cuando su hijo era adolescente, consiguió verlo, pero pronto notó que había sacado lo peor de cada uno de sus padres. Era un ser resentido y violento. Se dejó maltratar creyendo que así se ganaría el cariño de Fermín hasta que su hijo no quiso volver a verla. Ella sabía que la vida se cobraba los errores y que debía pagar culpas por haber permitido que se lo llevaran de su lado. En ese ser mezquino descubrió que el dinero no mejora a las personas; muy por el contrario: el dinero empequeñece las almas y achicharra los corazones.

En el relato de su madre, Martín pudo entender los desplantes y las repentinas reacciones de furia que Fermín tenía desde que se conocieron. Siempre se había sentido observado y analizado escrupulosamente. Como si la mirada de aquel sujeto no se despegara un instante de sus actos. Y cuando Martín se acercaba, Fermín renovaba su odio exacerbado. Despreciarlo y maltratarlo era su pobre venganza.

53

Lo subjetivo de la verdad

Ernesto Candioti acababa de terminar una operación. Necesitaba tomarse un café y relajarse un momento antes de continuar la rutina de consultas. Bajó hasta el bar por las escaleras para mover las piernas. Se sentó al lado de la ventana que daba a la calle y le hizo señas al mozo para que le trajera el café como siempre lo tomaba. Abstraído en sus cavilaciones, no notó la imagen que se le aproximaba.

—¡Papá! —expresó un tanto asustado—, ¿A qué se debe esta visita?

—¿No puedo visitar a mi hijo? ¿O desde que estás en el bando de los que delinquen ya no querés ver a la justicia?

—Hay una distorsión severa cuando hablás de “delinquir”.

—No entremos en discusiones líricas.

—Bueno, decime a qué viniste. ¿Querés saber cómo sigue el estado de mi mujer? ¿Querés saber si tu nieto sigue creciendo? Bueno, sí. Está todo perfecto. Si Dios quiere voy a ser papá en pocas semanas y mi único miedo es ser parecido a mi propio padre.

—¡Pero qué mala memoria que tenés! Fui un excelente padre para vos.

—Para mí... Sí, es cierto, sólo para mí. Un padre sosteniendo una mentira de por vida. ¡Qué bien, papá...! Ni siquiera hoy tenés la hombría de reconocer tus mentiras. Ojalá sea un mal padre, si eso significa decir siempre la verdad.

—Para algunos, la verdad es muy subjetiva.

—La verdad es la verdad, papá, acá y en la China. Tu verdad es que sos un viejo putañero. No sé si creer que engañaste a mi pobre madre por amor o por vicio.

—Yo no engañé a nadie.

—¿No? ¿Y cómo se llama cuando alguien conoce a su hermano después de toda una vida? ¿Hay alguna de tus otras verdades que quieras confesar ahora? ¿Para eso estás acá?

—No, sólo quería pedirte que te cuidaras. Yo puedo protegerte, pero hasta cierto punto. Hay un límite en el que ya no existe la impunidad ni siquiera para mí.

—Yo no quiero impunidad. Tampoco quiero la tuya. Quiero justicia y verdad. Nada más. Algo que vos no entenderías. Chau, papá. Tengo pacientes esperándome.

54

La puerta estaba abierta

—Te admiro, ¿sabés? Te admiré desde que te trajeron bañada en sangre.

—¿A mí? ¿Qué admirás?

—Cuando fui a esa entrevista de trabajo supe que algo no andaba bien pero no le hice caso a mis instintos...

—Seguí contando, Mayra, nunca te pregunté cómo terminaste acá.

—Hasta los diecisiete años viví con mi mamá. Siempre fuimos pobres. Ella era empleada doméstica y a duras penas llegaba a comprar comida para todo el mes. Para colmo, era alcohólica, así que se chupaba las horas que trapeaba. Yo empecé a trabajar en un quiosco a los doce años. —Mayra apoyó su espalda en la pared y Carmilla dejó caer los párpados para imaginar mejor la historia—. Con la plata que ganaba, compraba algo de comida. Me daba pena mi mamá, destruyéndose, tomando a escondidas para que no la viéramos, como si intentara protegernos, protegerme... No sé. Ella me daba pena, pero al mismo tiempo yo me sentía culpable de sus desgracias... y en gran parte era así porque se embarazó de mí a los catorce años y no pudo ni terminar el segundo año del secundario. La familia le dio la espalda y mi viejo jamás le pasó un mango. Tiene como veinte pendejos desparramados... ¡todos de distintas minas! ¿Obvio, no? Creo que hasta tengo un hermano de cuatro años. Mi vieja, un desastre; una vida de mierda... A los dieciséis años me puse de novia y fue la primera vez que alguien me quiso un poco. Fui feliz un tiempo. Tuve a mis dos hijas y decidí que yo no sería como mi mamá, que no me iba a llenar de hijos, así que en el hospital me hice colocar el DIU. Mi marido empezó a tomar y a salir de joda. Aparecieron mujeres en mi casa, buscándolo, preguntando por él. Las más aventureras, me tocaban el timbre y me preguntaban si ahí vivía mi marido, si ahí vivía ese hijo de puta. Les gustaba el escándalo. Las otras, no, pobrecitas; las otras esperaban a que una de las chicas o yo saliéramos de la casa y preguntaban con timidez si esa era la casa del Sergio y no se animaban ni a decir el nombre hasta que una piba jovencita un día cayó con un bebé en brazos diciendo que era su hijo. Te imaginás... yo me las había bancado a todas porque cuando te das cuenta de que sos cornuda ya no te importa si es con una, con dos o con diez... Y mis hijas, también, porque veían lo que pasaba y entendían. Pero yo quería que se fuera. Total, si sólo venía a dormir cuando estaba sobrio y podía recordar que tenía una cama decente. Lo eché, lo eché, te juro que lo eché, pero no se iba. ¡Es que el Sergio no me va a dejar nunca! Cuando leí que buscaban chicas para mozas pensé que estaría bueno, por la plata que tenés todos los días de la propina y esas cosas... Aparte, los mozos andan bien vestidos y son finos. Creí que iba a aprender a servir los vinos y que andaría con un repasador blanco colgando del brazo. Te juro que no podía creer cuando me dijeron que querían probarme. Volví a casa feliz y le conté al Sergio y a las chicas. Mi marido se enojó y me golpeó mucho más, más de lo que solía golpearme. Si yo le hacía escándalo por las minas siempre terminaba ligando, así que me cuidaba de no hacerlo enojar, pero ésta me parecía una buena noticia, algo por lo que podía sentirme bien, orgullosa. Pero al Sergio le agarró un ataque... Y eso que estaba sobrio. Por eso creo que no vi la cagada que se me venía. Me descalabró, me hizo mierda, ¿entendés? Acá cobré bastante, porque estos tipos pegan duro, pero al Sergio todavía no le llegan ni a los tobillos. Así que mientras le estaba contando que iba a tener un laburo, me fajó. Cuando le dije que el entrenamiento era en un hotel de lujo y que duraba un fin de semana se puso como loco. Empezó a insultarme y a decirme que era verso, que para revolcarme con un tipo no necesitaba tanta historia. Me agarró de los pelos y me estrujó la cara contra la pared. Quería a toda costa que le confesara quién era mi macho... ¿Sabés? En el fondo, mientras las nenas le pedían a los gritos que me soltara, yo me reía porque a mí también me sonaba un poco a verso, aunque acababa de decirle la verdad... Y esa verdad, al menos, me permitía soñar con otra vida. Por eso me aferré a la idea de superar la prueba y obtener el trabajo. Quería tener un buen laburo, un laburo que me permitiera alquilar una casa para las tres y dejarlo que se chupe y que se curta a todas las minas que quiera. Quería estar en paz alguna vez... Con él, con las chicas, conmigo... A los dos meses de estar secuestrada, logré llamar al Sergio... ¿sabés? de un celular robado... y el hijo de puta me dijo que no se me ocurriera volver después de haberme escapado con un tipo, que dejara de inventar cosas raras, que las chicas ya sabían que me había ido con un macho y me cortó. Te juro que si ya estaba muerta, después de esa charla estaba lista para que cavaran la fosa y me enterraran. Por eso te admiro, porque vos sos libre a pesar de que estamos encerradas... En cambio, yo..., yo era esclava mucho antes de llegar a esta mierda.

55

Si he de morir, que sea en el calor de tu fuego

No está mal ser mi dueño otra vez. 

[...] 

Tarda en llegar y al final, al final hay recompensa. 

[...] 

Cuando regresé, todo quemaba 

no está mal sumergirme otra vez 

ni temer que el río sangre y calme 

sé bucear en silencio.

GUSTAVO CERATI

Era un plan arriesgado pero debían hacerlo o su cuerpo ya comenzaría a pasar de tipo en tipo. Tenían los segundos contados y cada minuto que gastaban era libertad perdida.

En la habitación, junto a ellas, había una chica que estaba en pésimo estado de salud. Carmilla la revisó y le encontró restos de placenta. La joven acababa de dar a luz. Aunque aún no tuviera los pechos con leche, en pocas horas estarían hinchados; pero, al no haber bebé que amamantar, la acumulación de leche provocaría más fiebre. Necesitaba antibióticos y remedios para detener la estimulación de las glándulas mamarias.

Preguntó a las demás chicas que pasaban frente a su reja por el hijo de la joven y ninguna se atrevió a ponerle palabras a lo que había ocurrido. No había niños en aquella casona. Las mujeres no tenían permiso para utilizar métodos anticonceptivos. La panza y el niño dentro no las eximían de ejercer su trabajo y una vez que los niños nacían... ¿qué pasaba?, ¿los vendían? Carmilla creyó que ya no tenía de qué horrorizarse. Llevar a cabo toda aquella lucubración la adentraba al sinfín del horror: prostitución, esclavitud, embarazos y partos precarios, muertes, violaciones, tráfico de niños. No parecían cosas de este siglo. ¿Alguien la había enviado al siglo del espanto?

La joven puérpera no sólo estaba enferma, se estaba dejando morir. Recordó a Luis, el dolor de perderlo. ¿Qué sería perder un hijo? ¿Saber que lo alimentaste en tu vientre con lo poco que lograbas comer para que luego te lo arrebataran y lo comercializaran como ganado, al igual que comercializaban el cuerpo de la madre? ¿Quién compraría niños todavía? ¿Quién consumiría prostitutas todavía? La ironía la embriagó de tristeza.

La necesidad de huir se hizo imperiosa. Rosalina tenía un breve indulto. La prisión donde estaban cautivas era literalmente una jaula con barrotes y cerradura, habitaban el sótano del burdel Oasis, donde las habían encerrado para mayor seguridad. Lili era quien decidía cuándo subían a trabajar. La dieta alimentaba su desnutrición. La falta de agua y el exceso de drogas que la misma Lili les suministraba hacían su parte. Ella fue quien arrojó a la puérpera a la jaula que compartía con Rosalina y la que se ocupó de sacar el cuerpo cuando la chica murió desangrada.

Mayra trabajaba todos los días desde que llegaron, pero siempre bajaba a verlas y se quedaba dormida junto a ellas. Habían acordado el momento indicado para actuar y debía hacerlo aunque estuviese con algún cliente.

Mientras Carmilla aguardaba a su cliente, buscaba algo para la fuga planeada: una soga, una cadena, algún lienzo, alcohol. Llegaron a juntar lo necesario: trapos mojados con los que cubrirse la cara, encendedor, alcohol, una especie de mecha para iniciar un incendio lo más lejos posible. Cuando la noche hubo avanzado y la música comenzó a espesar el ambiente, las mujeres arremetieron su plan.

Carmilla embebió un trapo con alcohol y prendió fuego un extremo, lo arrojó a un montón de basura que estaba bajo unas cortinas viejas. Y todo ardió en cuestión de segundos.

56

Granizo sobre incendio

Facundo mordió los restos de hielo y dejó que el granizo quemara su boca. Martín les indicó el lugar preciso donde había sido trasladada Carmilla, pero no había señales de ella. No querían pasar a la habitación con la alternadora que les servía y demoraban la consumición revolviendo la bebida con una sombrillita berreta y descolorida, seguramente reutilizada infinidad de veces. Daba vueltas. Las chicas revoloteaban, insistían, y él revolvía la bebida, tomaba pequeños sorbos hasta que sólo le quedaron los hielos y decidió morder uno y sentir que el frío le quemaba la boca.

Facundo intuía que en pocos minutos Carmilla aparecería atendiendo las mesas o bailando en el escenario. Su mente sudaba desesperación.

El fuego se propagó velozmente. La joven que estaba a cargo de las llaves de las celdas se asustó al ver las llamas y trató de abrirles la puerta, pero cuando las bocanadas le rozaron la espalda, sólo atinó a correr sin liberar a las cautivas. Las llaves quedaron colgando del otro lado de la cerradura. Carmilla se cubrió la cara y abrió la puerta. Rosalina se encontraba envuelta en una colcha, con la cara cubierta por el trapo que habían mojado antes de iniciar el fuego. Carmilla abrazó a Rosalina y Mayra las siguió por detrás, tapadas con unas mantas baratas de acrílico que chisporroteaban al rozar las llamas. Corrieron sorbiendo el humo, corrieron buscando la libertad.

En breves segundos el lugar fue un infierno. Lo sórdido del ambiente, las llamas y el humo lograron la combinación perfecta para recrear la penitencia de las almas pecadoras. Los clientes aparecían de todos los rincones de la ratonera. Asustados y a medio vestir, buscaban la calle para liberarse de una muerte candente.

Facundo y Ernesto aprovecharon el caos que generaba la muchedumbre asustada y se adentraron en los pasillos de Oasis para buscar a Carmilla.

Desde su puesto, Isolda siguió los movimientos del auto de Victorio, que avanzó hacia el burdel y lo estacionó muy cerca, antes de lo previsto, y sin que mediara ninguna de las señales que habían convenido para actuar. Algo no andaba bien. Isolda se bajó del interior del vehículo y alcanzó a divisar que de una ventanita que estaba al ras del suelo salían llamas. En segundos, la vereda se llenó de jóvenes prostituidas y clientes asustados que, lejos de ayudar, comenzaron a huir en sus coches, en sus camionetas destartaladas y en sus flamantes 4x4 a sabiendas de que llegarían los bomberos y, con ellos, la policía.

Isolda la reconoció en medio del caos, como si pudiera percibir su energía. Supo que era ella a pesar del cabello corto y oscuro y de que su contextura no hablara de la mujer fuerte descrita por Facundo. Isolda corrió a buscarla sin pensarlo. Victorio la siguió por detrás.

—¡Carmilla! ¡Carmilla! —la llamó con desesperación, mientras la muchacha se alejaba por la parte trasera del burdel.

Carmilla volteó al escuchar su nombre. Creyendo que la encerrarían nuevamente, ubicó a Rosalina tras de sí, sobre su espalda, y se dispuso a dejar su vida antes de volver al cautiverio.

—Carmilla, estamos con Facundo. Facundo está adentro, buscándote —le rogó Isolda cuando notó que la muchacha adoptaba una posición de combate, con los puños en alto y la mirada embravecida. En esa mirada hubo un atisbo de la fortaleza mencionada.

La alusión al nombre de su amado la llenó de tormento. ¿Facundo estaba ahí? ¿Había ido a buscarla? ¿Facundo entre las llamas?

—Todo arde... ¿Dónde está Facundo?

—Está adentro, vinimos a buscarte.

—¿Adentro? Donde yo... voy a volver —dijo con desesperación al ver que el edificio era una lengua de fuego y humo.

—Victorio, ayudame a llevarlas al auto y después andá a buscar a Facundo. Vamos, Carmilla, hay que esconderse.

Corrieron hasta el coche. Isolda se ubicó frente al volante y le dijo a Victorio:

—Las llevo al hotel. Vos, encontrá a Facundo y vayan para allá.

Carmilla tapó con las mantas a Rosalina y le dio un beso en la mejilla ardida. Sintió que el fuego tenía otro valor al saberla a salvo.

—Voy a ayudar a buscarlo —dijo Carmilla.

—No estás en condiciones de meterte de nuevo en el fuego... Vamos al hotel y allá los esperamos.

—No puedo dejarlo solo, él vino a buscarme.

—Todos vinimos a buscarte —remarcó— y te encontramos. Carmilla, pensá: no tiene sentido que te arriesgues... No podemos perderte otra vez.

—¿Quién sos?

—Es una larga historia. —Isolda quería acelerar en dirección al hotel. Saber que Carmilla estaba con ella le provocaba una sensación de felicidad y de satisfacción personal que agigantaba su ego; era su logro más profundo. Había recreado aquel encuentro infinidad de veces. Se preparó para que su alma se desgarrara de culpa por haberse acostado con su marido. Creyó que no podría mirarla a los ojos y que sentiría titilar el letrero de “zorra” en la frente. Nada de lo temido le sucedió. Quizá porque con Facundo no hicieron falta aclaraciones ni frases de disculpas; ambos entendieron que habían sucumbido a necesidades humanas y que, más allá de la descarga, el acto en sí mismo no implicó sensaciones provenientes del corazón. Sí un infinito amor, amor fraternal, amor que seguía vibrando al conocer personalmente a Carmilla.

—Llevá a las chicas —le ordenó a la joven desconocida—. Vuelvo por Facundo —le dijo; y al nombrarlo, logró sacarla de sus cavilaciones.

Carmilla cerró la puerta del auto y corrió ante el desconcierto de Isolda, que, enojada consigo misma por haberse distraído, aceleró en dirección al hotel.

Facundo recorrió rápidamente cada habitación del lugar. Las camas destartaladas, sucias y revueltas le espeluznaron el aliento. Cuando llegó a la zona de las habitaciones con rejas — las celdas—, sintió pavor; era una verdadera cárcel. Imaginó a Carmilla en la cama, entregando su cuerpo a un cliente y luego la imaginó entre las rejas, comiendo basura como un perro callejero. Quiso llorar pero guardó el dolor para hacer de él algo útil.

Las llamas se extendían hacia un ala del lugar aunque el humo acechaba en cada sombra. Carmilla avanzaba cubriéndose la cara con un trapo, los ojos le ardían y su energía se consumía a raudales.

En un extremo del pasillo, el fuego arrojaba su negrura y, como en un teatro de sombras, la figura de Facundo se dibujó en la pared. Carmilla no supo distinguir si era ficción o realidad, pero la emoción superó su mente. Cayó de rodillas porque las piernas ya no quisieron responder, deseó gritar pero tampoco halló su voz. Facundo era real, su imagen se aproximaba al mismo tiempo que la conciencia de la joven se perdía. Carmilla extendió sus manos. La imagen se alejaba. Era un sueño, uno de esos sueños siniestros donde uno quiere correr, mover las piernas y se cansa y transpira, pero no avanza; así era la imagen. Facundo: al alcance de un roce, de sus dedos, de su boca... pero la distancia era infinita, como si el espacio se dividiera y alejara en sucesivas separaciones. El humo, el calor, la sed, el hambre y la locura, la poca energía de Carmilla, que se dejó vencer en medio del infierno. Si Facundo era producto de su imaginación, ya nada importaba, mejor morir y terminar la tortura.

Facundo la vio aparecer entre el humo de un pasillo y la reconoció apenas su silueta se contorneó entre las danzas del fuego. Corrió hacia ella sabiendo que era suya, que finalmente su búsqueda lo había guiado hacia su amada. Parecía una eternidad el tiempo que había transcurrido desde que cruzaran las Altas Cumbres para llegar al valle de los verdes lagos, tomando mates, acariciando el recuerdo de Luis y planeando una vida, hasta ese instante donde volvían a estar uno frente al otro. La desesperación que lo habitaba desde el día del secuestro volvió a latir en las venas de Facundo. Esa desesperación de no poder predecir el futuro ni el presente del otro. El espacio físico puede separar los cuerpos pero los espíritus no dejan de estar conectados porque sigue intacta en ambos la determinación de luchar por el reencuentro.

Para las almas, el tiempo transita diferente y cada reencuentro es un momento sutil y efímero.

Facundo tuvo más miedo al encontrarla, sabía que alguien podría aparecer a reclamar por su cautiva y que, tal vez, débil como estaba, lo vencieran. Corrió con más fuerza al ver que Carmilla se desplomaba entre lenguas de fuego que salían de los cuartos y que volvían al pasillo con mayor intensidad al recibir el soplo de las corrientes de aire.

Al llegar junto a ella, Facundo se quitó la frazada con la que se había cubierto y envolvió a Carmilla. La cargó contra su pecho y enceguecido la sacó del antro que ardía insaciable. Parecía la exhumación del vicio y el pecado.

En la calle, el joven se dirigió hasta el auto donde lo aguardaba Ernesto, quien, ante el incendio inminente, salió a la vereda a tratar de distinguir algo de lo que ocurría en el burdel. Al ver a Facundo con la joven en brazos, corrió a abrir la puerta trasera y enseguida se ubicó al volante. De fondo, sonaba una sirena.

Facundo se sentó en el asiento trasero junto a su esposa. Ernesto aceleró en el momento exacto en que arribaron los bomberos. Cuando la traza del pueblo comenzaba a tomar forma, se cruzaron con un patrullero, que avanzaba despacio, indolente, ajeno.

En el hotel, Ernesto les administró un antídoto a modo preventivo, aunque no encontró restos de hollín en las fosas nasales de ninguno de los que estuvieron acorralados por el humo. La respiración protegida por los trapos mojados evitó que la intoxicación fuera tan grave. La conmoción de Carmilla tenía que ver más con la presencia de Facundo que con los efectos del monóxido de carbono. De todas maneras, Ernesto les dispuso oxigenoterapia mediante una mascarilla con bolsa reservorio, les tomó la presión, pulsaciones y controló sus signos vitales.

Mayra era la única que mantenía el semblante inmutable. Facundo, Carmilla y Rosalina no lograban detener las lágrimas. Ernesto les colocó un suero intravenoso en el cual les administró hidroxicobalamina y un calmante para que pudieran dormir.

Luego de comprobar que todos habían sido atendidos y que nadie presentaba heridas visibles, Isolda regresó a la noche. Necesitaba el final de su propia historia.

57

Si el destino no es amor

La madrugada traía paz a la noche. Como una nodriza con su pecho cargado de alimento, sosegaba las tiranías de la oscuridad latente. Pero no así al alma de Isolda, que en la oscuridad, aguardaba su néctar, celosa.

Victorio no llegaba.

Cerró los ojos y lo evocó en su recuerdo. Recorrió sus contradicciones de enamorada. Ella tenía un gran prejuicio con la institución policial así que sentir las primeras cosquillas por un hombre que lucía el uniforme de la mafia y de la delincuencia le resultó extraño.

Hablaba con Victorio y podía olvidarse de que ese hombre calzaba borceguíes en los pies y un arma en la cintura. Su voz no entraba en sintonía con los íconos de sus distintivos.

Cuando comenzaba a agitar su sangre, Isolda rememoraba el camino de la aceptación de amante solitaria y, como si fuera un capricho, se obligaba a no salir del lugar de mujer que se enamora del que no debe, como si saberlo posible ya fuera surrealista.

Recordó a Cecilia. Mientras le daba el pecho a su hijo, después de una larga charla, su amiga se rió de ella y le hizo notar:

—Que Victorio hace esto, que Victorio dijo aquello. ¿Para cuándo una salida romántica con Victorio?

—Estás loca, es cana.

—¿Y qué tiene? Juano es empleado y jamás tuviste prejuicio, ¿o sí?

—Es distinto. Tu marido no tiene licencia para matar. Me repugna pensar en la policía.

—A ver, alumna: “policía”, ¿con mayúscula o con minúscula? Isolda, Victorio es Victorio, no es La Policía.

—Victorio “es” policía.

—Un policía que trabaja con una periodista para rescatar víctimas de trata. No sé a vos..., pero a mí, eso me seduce.

—¿Qué te va a seducir algo si sos una sobredosis de prolactina?

—¡Pero si parece que la que da de mamar sos vos! Dejate de pavadas, ¿querés? Y pedile que te lleve a cenar.

Recordó la primera cena. Victorio llevaba unos jeans que le ajustaban las nalgas y una camisa arremangada a la altura de los bíceps.

“Seguro que se matan con el entrenamiento”, pensó al verle la espalda mientras caminaba rumbo al baño.

Victorio tenía los ojos más hermosos que jamás había contemplado. Eran una orilla mansa donde descansar la vida. Un pequeño hoyuelo en el mentón donde los restos de barba daban cuenta de lo trabajoso que podía resultar afeitarse.

En el ocaso de la primera cita, Victorio la acompañó hasta su departamento y en la puerta, la despidió con un beso. Apenas un roce de sus labios. Isolda entró a su casa con el fugaz contacto centelleando en su piel. Añoró otro roce, más húmedo y profundo. Pero Victorio no se lo pidió y ella no lo reclamó.

Al recostarse, entró un mensaje en su móvil: “Todavía tengo el sabor de tu boca. Gracias por dejarme conocerte”. Isolda no supo qué contestarle y se quedó dormida con el aparato en su pecho. Ni bien amaneció, despertó con el corazón anhelante. Una sensación nueva que le resultó grata: podía escribirle. Sin rodeos, construyó rápidamente un mensaje sugerente: “El recuerdo de tu beso custodió mi sueño”.

De inmediato, la llamada de Victorio la obligó a sentarse en la cama y aclarar la voz antes de atender. Tenía el domingo libre y la invitaba a compartirlo. Se sorprendió a sí misma aceptando. Victorio le pidió que llevara ropa deportiva y así lo hizo.

La buscó en su coche y condujo pocos kilómetros hasta un camino que se volvió sendero. Detuvo el auto y bajaron una canasta y una manta. Caminaron por una huella que se perdía entre piedras y arbustos hasta que llegaron a una pequeña playa en la que el arroyo se ensanchaba y volvía su corriente más veloz entre las rocas que asomaban del agua.

Comieron sándwiches y bebieron agua fresca. Pasaron largo rato tendidos boca arriba, descansando en la manta y sintiendo la arena en los pies desnudos.

La siesta los amodorró y Victorio ofreció su pecho para que Isolda descansara. Ella se durmió con el calor de sus brazos y despertó en medio de una paz novedosa, sedante. Con un mínimo de contacto, Victorio le acariciaba los vellos claros del brazo y la observaba con la mansedumbre de quienes tienen las deudas saldadas.

Antes de besarse, ella le devolvió una mirada tierna. Sintieron los sabores de su boca y permitieron que sus labios los guiaran en el camino del encuentro. Como un animal que vuelve a la querencia, se dejaron llevar.

Regresaron con la caída del sol y se acompañaron en silencio, contemplando los últimos instantes del comienzo de una historia compartida. Ambos lo sabían y estaban de acuerdo: luego de ese domingo, de esa tarde arrulladora, ninguno volvería a dormir solo y comenzarían a transitar un camino más ancho, porque era la unión de sus destinos.

Por eso, cuando Isolda decidió salir a buscarlo, lo hizo sabiendo que la esperaba un trago de hiel.

A las pocas semanas, comprobó su presunción de periodista: que la bala que terminó con la vida de Victorio había sido disparada por La Policía. Ella no se equivocaba al sentir repulsión por la pistola y los borceguíes que lucían orgullosos los verdugos del único hombre al que había amado con simpleza. El único hombre que le había devuelto la mujer que habitaba en su interior.

Hasta le pareció un mal chiste su destino, pero en medio de tantas injusticias, ¿podía reclamar la propia?

Escribió artículos hasta el hartazgo. En algún momento, su propia amiga, casi con pena, le pidió que se detuviera, que tomara ese dolor y que reconstruyera la historia en su totalidad, en un libro, una novela. Le sugirió que contara la historia de los “nadies” que morían sin motivo, de las pasiones que palpitaban en los actos de los valientes y del amor que unía las almas y guiaba los destinos.

Y así lo hizo.

Reconstruyendo puentes

La última vez que visité a los Sekher-Mendelsson, se los veía felices. Facundo tenía un pequeño despacho en la calle principal del pueblo. Ejercía con gusto, daba clases en un colegio para adultos y practicaba taekwondo junto a su esposa.

Carmilla atendía en un dispensario de barrio. Revisaba a sus pacientitos entre gallinas y perros flacos. A la tarde, la fila seguía en su hogar y ella los examinaba en una pequeña camilla que había montado al ingreso de su casa. Pensaba buscar un lugar diferente para armar su consultorio, pero, quizá, me dijo, cuando sus hijos fueran un poquitín más grandes. La panza de seis meses no le impedía alzar a los niños que llegaban buscando aliviar sus síntomas. Su hijo Philippus jugaba con los pacientes y sus hermanos, a sus tres años ya se había contagiado variadas enfermedades: varicela, paperas y resfríos de distinta intensidad. A Carmilla parecía no importarle, a pesar de las quejas de Facundo, argumentaba que era el modo más simple de fortalecer su sistema inmunológico.

Me gustaba observar a Carmilla cuando jugaba con su pelo, hasta me parecía que tenía una especie de fetiche, porque se lo recogía de un modo un tanto sensual y se armaba y desarmaba el rodete varias veces seguidas. Cuando lo tenía levantado iba liberando breves mechas a la altura de su nuca, las tomaba entre su dedo índice y pulgar y las enroscaba en el índice, jugaba un rato con cada espiga de pelo hasta que terminaba por soltarlo, lo acariciaba y volvía a anudarlo en un rodete alto. Era un cabello diferente al que vi cuando la rescatamos. Ahora estaba lleno de brillo y fuerte, a pesar de ser delgadito. Creo que jamás se volvió a cortárselo desde entonces y ya casi rozaba su cintura. Siento que de alguna manera sus heridas se fueron cerrando a medida que su cabello crecía.

Cuando sus obligaciones les daban una tregua, viajaban a Córdoba y visitaban a Ana María, la hermana de Facundo. Yo no los veía en esos viajes fugaces porque Germán y Laura se robaban todo el tiempo. Los padres de Facundo habían fallecido. A la madre se la llevó una neumonía; y a los pocos meses, el padre sufrió un infarto. “El amor añejado en una vida compartida —pensé—, los une de tal modo, que ni la muerte los separa; porque se van con diferencia de horas, de días, de pocos meses.”

El papá de Carmilla seguía siendo un viejo huraño y solitario. Cargaba sus dolores y no se perdonaba sus errores. Visitó a Carmilla cuando lo hizo abuelo. Sostuvo a su nieto en brazos y le deseó una vida diferente. Estaba seguro de que así sería porque Facundo y Carmilla eran diferentes. Philippus Sekher Mendelsson llevaría sólo su nombre, no sus falencias.

Sin capacidad para estar cerca de nada que lo emocionara, no regresó a la Argentina. En la última conversación telefónica prometió hacerlo cuando naciera su nieta Luanne. Bautizarían a la niña con el nombre de la mamá de Facundo. “Extraña tradición la de cargar a los nietos con los nombres de sus abuelos”, me dije, porque pienso que desde el nacimiento les ponen una mochila pesada, como una suerte de profecía. Pero me guardé mis opiniones, ya que a nadie se le ocurría preguntarme.

En una oportunidad hablé con Carmilla sobre lo que le había ocurrido. Con visos de dolor, pero con entereza, afirmó que haberse encontrado en situación de prostitución le había corroído el alma, que llevaba una marca invisible que le latía a diario. Que jamás se sacaba de la mente lo que había vivido y que si un día se olvidaba de recordar, los sueños se lo hacían pagar muy caro: se despertaba gritando, sudando, con visiones de su calvario. Pero que a su lado estaba Facundo, quien no sólo la había rescatado literalmente la noche del incendio, sino que la rescataba día a día.

“Tuve que reconstruirme”, me dijo. Se reconstruyó como persona, se reinventó una vida que encajara con lo que ella era y con lo que había sido. Pero olvidar, nunca, imposible. Jamás se olvidaba de que había transitado, como tantas otras mujeres, el camino de la prostitución. Que no era sencillo decir o decirse que había sido una puta. Porque la palabra “puta” la escuchaba hasta de la boca de su hijo y tenía que contener las ganas de abofetearlo porque él sólo reproducía un formato social. “¿Ser mujer es sinónimo de ser puta?”, me preguntó retóricamente. “¿Todas corremos el riesgo de ser la puta de alguien alguna vez?”

Yo, después de escuchar, de investigar, de abordar el tema desde las múltiples aristas, insisto: no existen las putas o las prostitutas: existen mujeres en situación de prostitución o mujeres prostituidas. Pero creo que teorizar con Carmilla no serviría. Y ella no necesitaba de eso.

Una escena que me dejó pasmada fue cuando Facundo, obstaculizado por Carmilla que lavaba unos platos en la bacha de la cocina, le pidió que se corriera para sacar algo del armario. Como no se movía, abstraída en la conversación que manteníamos, Facundo le dio un chirlo en la nalga. Carmilla volteó con una violencia desconocida para mí, le sujetó el brazo y se lo dobló en milésimas de segundo. Su boca apenas se movió, pero entre los dientes, una voz oscura arrojó su amenaza. Facundo no se amedrentó, la abrazó con cuidado susurrando una sucesión de frases. “Soy yo, mi amor... Ya está... mi amor, soy yo... ya está... ya está... tranquila, soy yo... soy yo, tu esposo...”, le murmuró por largo rato. Ella quedó en trance. Ambos permanecieron abrazados en un leve vaivén y yo, petrificada por lo acontecido. En ese instante y entre los resquicios de aquella voz amenazante, escuché latir las heridas de Carmilla.

Antes de tomar la decisión de mudarse a ese pueblito, Facundo le sugirió a Carmilla que se fueran a otro país, un lugar lejano, un escenario totalmente diferente que no les recordara el horror del que habían sido víctimas.

Con las frases sueltas en mi grabador, puedo reconstruir lo que Carmilla le respondió a su esposo:

—Mi mundo sos vos, con vos tengo paz, con vos vivo la libertad y me vuelvo un ser humano, siento justicia... Al infierno lo tengo dentro, los recuerdos no se activan según el lugar donde estemos... La sombra de mis captores estará presente porque ellos siguen libres... El dolor es profundo porque la justicia vive más esclava que las esclavas blancas... Si me voy... Si huyo, mis captores me habrán vencido. ¿Irnos...? ¿A dónde? ¿En qué parte del mundo estaremos libres de la impunidad de los corruptos?

A Mayra no volví a verla. Ernesto le consiguió un puesto en el hospital donde él ejercía como profesional de la salud y, además, gestionó para ella y sus hijas una vivienda de plan, con una cuota bajísima para pagar mensualmente. Lo último que supe fue que regresó con el marido. No me sorprendió, creo que hay personas que no van a lograr su libertad aunque el mundo les ofrezca alas o les abra la puerta de la jaula donde se aferran por temor a conseguirla verdaderamente.

Rosalina vive con su mamá. Volvió a estudiar y asiste semanalmente a su consulta con la psicóloga de la fundación. No sé cómo la pasará en los momentos en que se enfrenta a sí misma o a los fantasmas que la acechan, pero sí sé que les da batalla porque es una niña valiente.

Notas para una novela

Mientras exista una sola mujer en el mundo 

a quien hayan pisoteado 

uno solo de sus derechos humanos, 

el feminismo no sólo será necesario, 

será imprescindible.

TERE MOLLÁ

Cada vez que estoy por quedarme dormida pienso: ¿cómo hace un proxeneta para descansar, para dormir con la cabeza en la almohada? Y la pregunta se explaya: ¿cómo hace el juez que cajoneó la causa de Carmilla para dormirse de noche? ¿Cómo consiguen paz interior? ¿Creerán en algo más allá de esta vida? ¿En el karma? ¿En el purgatorio? Realmente no logro entender y eso que hago un esfuerzo para imaginar los motores de aquellos que conspiran a favor de la trata de personas. Desde Fermín, que es un pobre tipo, hasta Aristóbulo, que es la encarnación de la mafia, la coima y la prostitución. Creo que el infierno vive en el interior de ese hombre, como también en los que reciben sus pagas y eligen callarse.

La mafia convive entre nosotros, incluso, tiene rostro de bondad. Va de un mundo al otro sin echar llave. En el mundo de la bondad, hay padres de familia que imparten ejemplo, jueces que meditan sus dictámenes, policías que se juegan la vida para apresar al ladrón... Son personas que conviven con su mundo paralelo, el mundo de la trata y la prostitución, y no tienen reparos en robarle a una niña su inocencia o arrebatarle su humanidad a una mujer. Es increíble, pero es real. Yo lo vi y no dejo de sorprenderme. Creo que han logrado separar este delito como si de un simple negocio se tratara: “Hay nueva merca”, “Trasladamos a las chicas”; “Llegó el pago de la zona norte”. Siento que, en su imaginario, la humanidad de las víctimas nunca existió.

La impunidad acecha a la luz del día, no se esconde ni busca las sombras. Se exhibe obscena y le gusta lucirse. Se jacta de su poder y demuestra su dominio. La impunidad avasalla con prepotencia la vida de las personas. Es tan vergonzosa, que el mundo elige no mirarla. La quieren ningunear con frases trilladas que incorporan a la cotidianidad de la vida, frases como “Es normal que los políticos roben”, “No tuvieron reparos en volar una ciudad para esconder la corrupción de las armas y el pueblo los volvió a votar”. Yo me pregunto: ¿quién es el pueblo? (Porque pareciera que el pueblo fuera otra cosa y no nosotros.). ¿Es normal que un proxeneta viole una niña, la esclavice, la drogue? ¿Es normal que se silencie a funcionarios y políticos con “comisiones” por el crimen más aberrante que se pueda llevar contra un ser humano? ¿Quién vuelve de ese infierno? ¿Tenemos que creer que la mayoría de los hombres ha pagado por sexo? ¿Qué sistema nos protege? ¿A quién acudir cuando las instituciones que deberían brindarnos protección trabajan para las redes de trata de personas, drogas y armas?

Nuestro sistema. Asqueroso sistema de corrupción y mafia organizada, legitimada y aceptada. Incluso, en el imaginario social que todos habitamos.

Empecemos por nuestro mundo simbólico, personal, para ir construyendo un mundo que le diga “No a la mafia”, “No a la explotación de personas”, “No a la corrupción”. Un mundo que pida prisión para estos delincuentes de guantes dorados.

¿Cómo sería soñar que quedaran tras las rejas los proxenetas y no las esclavas blancas? ¿Cómo sería imaginar una nación que encarcelara al que ofrece o acepte coimas, que a la prisión vaya el que robe, trafique, viole y mate? Me atrevo a soñar un poco más: ¿cómo sería un mundo en el que ya no existieran estos delitos y nos vinculemos todos desde el amor y el respeto? Un mundo utópico, ya lo sé.

“¿En qué parte del mundo estaremos libres de la impunidad de los corruptos...?” Esa pregunta se ha vuelto mi mantra. La repito en silencio y trato de ir limpiando los sentimientos que me genera.

Me lo propongo con énfasis; sobre todo, cuando recuerdo que Fermín siguió trabajando en la oficina y fui yo la que tuvo que marcharse. Fue increíble que a pesar de las denuncias y de la actitud que tuvo conmigo frente a los jefes, no quisieran despedirlo. Al principio, me llenó de dolor rearmar mi rutina. Pero luego sentí alivio y con el paso del tiempo hasta lo agradecí. Yo sí necesité permanecer alejada de aquello que me hacía recordar a las esclavas blancas.

Parece consuelo de tontos, pero estoy contenta en mi nuevo empleo. Escribo lo que creo, denuncio lo que me parece injusto e investigo lo que me interesa. No sé si me leen, pero poder hacerlo, para mí, es suficiente.

Me da nostalgia y alivio terminar la reconstrucción de esta historia. Imprimo estos apuntes que quieren ser novela y los leo en voz alta junto a la tumba de Victorio. El cementerio me provoca desesperanza. La quietud que agitan las flores de cada tumba, los algarrobos mansos en medio del pasto recién cortado me embriagan el alma de tormenta. Igual, necesito ir a relatarle a Victorio los capítulos de lo que fue su lucha. Hay pocos seres que me entenderían y él es uno de ellos.

Ya han pasado varios años y como una viuda que no le pide más a la vida, me siento a narrarle mis errados escritos. Ya no lo lloro. No lloro por él ni por mi suerte, no lloro por Facundo ni lloro siquiera por Carmilla. Todos tenemos un destino del que aprender y bendecido sea aquel que naufragó en los tormentos de la locura y regresó fortalecido.

Aquí estoy, como una novata de esta vida que no se cansa de sorprenderse del sol que nos regala su calor a todos por igual y de la brisa que nos acaricia con afecto. Aquí estoy, forjando un camino que recorre mi interior y se vuelve al mundo como una parte de mi ser, agradecida del arrullo y la tibieza de esta simple existencia.