NUNCA DEJES DE MIRARME

CAROL MUNT

©2016 Carol Munt

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la autora.

www.carolmunt.com

ÍNDICE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

NOTA DE LA AUTORA

AGRADECIMIENTOS

Mi gesto, mi ansiedad cuelgan de tu mirada.

Vaso de resonancias y de estrellas cautivas.

Estoy cansado, todas las hojas caen, mueren.

Caen, mueren los pájaros. Caen, mueren las vidas.

Pablo Neruda

1

Una vez leí que todos venimos a este mundo con una vida ya escogida, y que todo cuanto nos ocurre en ella no es más que el resultado de una serie de causas premeditadas con anterioridad por nuestras almas. Cuando lo leí tenía yo catorce años, y reconozco que estuve unos cuantos días dándole vueltas a dicha idea. No llegué a ninguna conclusión lógica. El dolor, la tristeza, tanto la mía como la ajena me siguieron pareciendo una cruel lacra de la que debíamos deshacernos a toda costa. Y es ahora, tres años después, cuando vuelvo a pensar en ello, mientras contemplo con indiferencia las frondosas sendas que a ambos lados de la carretera se alejan sinuosas entre la arboleda.

Estoy convencida de que fue el día de mi diecisiete cumpleaños cuando a mi alma le pareció que ya era hora de cambiar el rumbo de los acontecimientos. Supongo que hasta entonces creyó vivir una existencia aburrida. Algo inexplicable, teniendo en cuenta que con algo menos de doce años tuve que afrontar el divorcio de mis padres con la madurez de un adulto. Aunque pensándolo bien, tampoco fue excesivamente traumático. «Se acabó el amor», suelen decir, y que se acabe el amor nunca es bueno. Sin embargo a mí me pareció la consecuencia normal a una situación que llevaba ya muchos años mortificándonos a todos. Un efecto evidente de las broncas, de la falta de comunicación, de los gritos en horas intempestivas y de los silencios abruptos, en ocasiones interminables. Yo quería que todo aquello desapareciera, y finalmente lo hizo cuando mi padre conoció a la que es ahora su esposa. Una mujer radicalmente opuesta a mi madre, y con la que se entiende casi sin hablar. Hace cuatro meses tuvieron un hijo, mi hermanastro. Se llama Hugo y es una bola blandita de piel suave y ojos azules, como los de mi padre. Los míos no, yo saqué los ojos verdes de mi madre, su piel blanca, casi traslúcida y su pelo rubio y liso. En estos momentos la estoy contemplando, a mi lado, con los pensamientos enfrascados en algún lugar lejano de la carretera, en dirección a Santiago de Compostela. Santiago… Otra vez regresa a mí la imagen última del día de mi cumpleaños. Aquella tarde, un once de agosto de los más calurosos que recuerdo, el sol caía tras los viejos tejados de los edificios del centro de Madrid, y los pájaros volaban en bandadas atravesando el horizonte. Ese día mi madre llegó pronto del trabajo, con los ojos chispeantes y una sonrisa grande, tanto que creí que de un momento a otro las comisuras de los labios llegarían a tocarse en algún punto de su nuca. Traía un sobre ya abierto en una de sus manos y lo zarandeaba en el aire al tiempo que repetía a gritos la palabra sí. «¡Sí. Sí. Sí!», decía. También saltaba, un montón de brincos siempre en el mismo sitio, cerca de la puerta de entrada. Luego me miró estática, parecía uno de esos payasos de risa perenne que se quedan inmóviles en un lugar de la calle esperando a que alguien les eche algunas monedas. Yo no dije nada, solo arqueé las cejas esperando a que ella me desvelara la gran noticia.

—He aprobado —dijo—. He aprobado las oposiciones.

Y luego continuó dando saltos.

En aquel momento no fui consciente de todo cuanto aquellas palabras significaban. Sabía que durante años mi madre había estado estudiando con empeño para conseguir una plaza como maestra titular en la escuela de enfermería de algún lugar de la geografía española. Sí, sabía que tenía la imperiosa necesidad de transmitir todos los conocimientos que hasta entonces había ido guardando celosamente en su cabeza. Todo eso yo lo sabía. Lo que jamás pude imaginar es que lo lograra tan pronto.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—En septiembre empiezo a dar clases en la Escuela de Enfermería de Santiago de Compostela —respondió.

Y en ese instante el cielo cayó en pedazos sobre mí.

—Pero… ¿Y qué voy hacer yo? —pregunté con un hilo de voz.

Entonces mi madre dejó a un lado sus ganas de fiesta y sentándose junto a mí dijo:

—Sara, cariño, he hablado con tu padre y hemos decidido que lo mejor es que vengas conmigo.

—¡Qué? —respondí— ¿A Santiago de Compostela? ¿Y qué pinto yo allí?

—Hija, solo será un año. Cuando termines el instituto puedes volver a Madrid a estudiar la carrera. Y vivir con tu padre, si quieres.

—¿Y qué más da una año más o menos? Mamá… Todos mis amigos están aquí. Mi vida está aquí. ¿Por qué no puedo quedarme ahora con papá?

Mi madre soltó un sonoro suspiro.

—Al parecer, la mujer de tu padre —Esto último lo dijo con retintín— no se encuentra con fuerzas para cuidar de ti. Ya sabes, el parto, las hormonas, el bebé… blablablá. Como si fuera la única mujer que hubiera parido en el mundo. En fin, para el año que viene todo será diferente. Hugo irá a una guardería, y la situación estará más calmada.

—Pero es mi último año de instituto. Si me voy contigo no podré ir al viaje de fin de curso. Tendré que hacer allí la prueba de acceso. Ni siquiera sé qué clase de educación dan en Santiago.

—Por Dios, hija, te vas a otro lugar de España, no a un planeta lejano —respondió mi madre chistosa.

Pero a mí no me hizo ninguna gracia. De hecho, hacía un rato ya que un nudo de angustia se había quedado encajado en mi garganta. Y estaba tratando por todos los medios de reprimir el llanto. Supongo que mi madre fue consciente de ello, porque tras su infructuosa salida cómica apretó mis manos entre las suyas y luego, con gesto cariñoso, comenzó a acariciarlas.

—Cariño, no es el fin del mundo —dijo—. Este último curso pasará en un suspiro. Ya lo verás. Tus amigos seguirán aquí. Tu vida seguirá tal como la dejaste. Tómatelo como un paréntesis. Además, allí en Santiago harás otras amistades. Eres una chica extrovertida, no tendrás problema para conocer a otras personas.

—No te creas —respondí.

Transcurrió una semana antes de volver a mantener una conversación más o menos extensa con mi madre. Durante siete días me devané los sesos elaborando un plan que me permitiera permanecer en Madrid. Era cierto que la idea de quedarme con mi padre estaba descartada. Tanteé la posibilidad unas cuantas veces y él se mostró tajante. «Entiéndelo —dijo—. Los ánimos están un poco irascibles». Laura, mi única y mejor amiga, también quiso ayudarme a idear un plan. Sí, lo he dicho bien: «mi única y mejor amiga». Y es que, al contrario de lo que mi madre piensa, yo no soy una chica extrovertida; sí amable y risueña, pero en absoluto poseo su facilidad para relacionarme con otras personas ni tampoco ese carisma del que presume con frecuencia. Sí, ella sí es una persona sociable. En ocasiones demasiado. Laura y yo estuvimos una tarde entera buscando una posible solución. Aportando ideas, a cual más disparatada. Fue una de ellas la que, llegado el crepúsculo, puso punto y final a nuestro imaginario particular. «Puedes quedarte en mi casa —se le ocurrió decir de repente—. A lo mejor a mi madre no le importa. Sería genial, ¿no crees?». Entonces supe que no tenía salida. Aquella misma noche permanecí despierta hasta bien entrada la madrugada. Me imaginé qué hubiera pasado si por alguna gracia del destino hubiese estado saliendo con alguien. «¿Es que a nadie le hubiese importado?», me dije. El caso es que no era así. Sí tenía un amor platónico. Un amor de esos que observas en la distancia y te hace imaginar un puñado de escenas sacadas directamente de los dramas de pasión, pero que a poco que vuelves a la realidad se desvanecen como humo. En verdad, dejar Madrid e irme a Santiago de Compostela durante todo un año no suponía un gran trastorno en mi vida. Nada de gran importancia dejaba atrás. Quizá a Laura, pero ella seguiría en el mismo lugar de siempre cuando regresara. No, no eran los amigos, ni mi pareja imaginaria, tampoco la excusa absurda del viaje de fin de curso. Era otra cosa: la angustiosa sensación de enfrentarme a lo desconocido. De encontrarme, en cuestión de semanas, alejada de todo aquello que me aportaba seguridad. El no saber de antemano lo que pudiera suceder cada día nada más despertar. Eso era lo que en verdad me preocupaba. El miedo a un futuro que se abría ante mí igual que un abismo oscuro y profundo.

Y ese es el mismo miedo que lleva acompañándome durante todo el viaje, junto con una música rancia y monótona que mi madre adora, y que sin embargo yo odio. Puedo ver la ilusión tallada en su cara. Desde que salimos de Madrid hace más de tres horas no ha dejado de canturrear. Por fortuna mi móvil aún cuenta con suficiente batería, el reproductor de música está cargado de canciones en previsión al ya conocido poco gusto en estos asuntos de la conductora. Y aunque en un principio decidí acompañar a mi madre en su entusiasmo, finalmente me doy por vencida. Así que me acoplo los auriculares, pulso el play y dejo que las hermanas Quin desgranen con su voz I won´t be left. El sonido residual que desprende la canción provoca un respingo en mi madre que emplea un segundo en mirarme con los ojos como platos para luego regresar a su estado contemplativo. «Al parecer, llegado un punto en nuestra existencia olvidamos que una vez fuimos jóvenes». La resignación se refleja en mi cara mientras observo el paisaje al otro lado del cristal de la ventanilla. No puedo negar que el colorido es espectacular. Los tonos verdes, ocres y dorados bañados por un sol a punto de desaparecer se despliegan a ambos lados del camino a la velocidad de 110 Kilómetros por hora. Solo quedan dos horas de viaje. «Solo». Reclino el asiento y me dispongo a perderme en otros mundos; unos donde no existe la incertidumbre ni el temor, tampoco las imposiciones. Para cuando lleguemos ya se habrá hecho de noche. Me pregunto si mi madre será capaz de reconocer el que se supone a partir de ahora será su nuevo hogar. Una casa unifamiliar situada en una colonia a pocos kilómetros del centro de la ciudad y enmarcada a su espalda por una gran espesura. Yo no sería capaz de encontrarla. Y es que por más que observé las fotos del pequeño chalet, ya lo he olvidado. Es curioso, qué pronto se desvanece de la memoria lo que no nos importa.

2

Santiago de Compostela se levanta ante nuestra mirada con solemnidad, y no por sus elevadas edificaciones, sino por lo añejo del conjunto. Parece que hubiera sido sacado de un cuento de la Edad Media. Recorremos las avenidas adyacentes al casco antiguo y mire hacia donde mire, en su mismo centro, siempre veo una parte alzada al cielo de la catedral. Da miedo, iluminada por una luz blanquecina bajo un manto negro y plomizo.

—Parece que va a llover —dice mi madre, enfrascada aún en el continuo cambio de marchas y atenta a las indicaciones del GPS.

—Menuda novedad —respondo yo a sabiendas del ya mítico clima de la zona.

Al fin me libero de los auriculares, enmudecidos hace rato. Me duele la cabeza y siento el cuerpo entumecido de cintura para abajo.

—Qué ganas tengo de salir del coche —digo para mí.

Observo el ambiente. Es sábado y las calles de la ciudad bullen en un trasiego constante de automóviles y peatones que surgen en su mayoría de la nada. Sé que debería estar acostumbrada. Madrid también es una ciudad ruidosa y caótica; sin embargo, se encuentra perfectamente demarcada en mi mente, como si fuera ya una parte de mi cuerpo. Santiago no, es un espacio pequeño, muy pequeño en comparación con la capital, pero es completamente ajena a mí. Desconozco su olor, su ambiente, el espíritu de las personas que transitan por sus calles. Ignoro cuáles son sus límites, sus esquinas, hacia dónde se extienden las sombras del horizonte que, ahora en la noche, se alejan hasta confundirse con el firmamento.

—¿Nos hemos perdido? —pregunto tras percatarme de que mi madre ha pasado varias veces frente a la misma cafetería.

—Creo… creo que vamos bien —dice ella con poca convicción.

—¿Seguro que funciona ese cacharro? Lleva media hora recalculando.

—Que sí, que vamos bien. Solo tenemos que encontrar la maldita Rua do… lo que sea.

—Genial —digo con un deje de aburrimiento.

—¡Ahí está! ¡Por fin! —mi madre lanza un suspiro de alivio. Y como si hubiera sido poseída por el espíritu de la locura comienza a darle besos al GPS.

En un instante, igual que si hubiéramos entrado en una dimensión paralela, todo el torbellino de luces, gente y tráfico se desvanecen. Bajo el cristal de la ventanilla y una bocanada de aire fresco inunda el interior del coche. Huele a verde, a césped recién cortado, a los momentos de lluvia inminente.

—Este aire puro no se respira en Madrid, ¿eh? —dice mi madre con una media sonrisa.

—Depende de a dónde vayas —se me ocurre decir.

Odio tener que darle la razón a mi madre, pero es obvio que, a menos que vayas a uno de los grandes pulmones de la capital o a la sierra, ni en sueños tienes la oportunidad de respirar un aire tan fresco y limpio como el que envuelve a la ciudad de Santiago de Compostela.

Observo intrigada el entorno. Mi madre conduce despacio al tiempo que va mirando a ambos lados de la calzada. Es una calle solitaria y silenciosa, salpicada de tanto en tanto por adormiladas farolas que alumbran poco más allá de su base.

—Qué oscura es esta calle —digo—. ¿No te habrás  confundido?

—No —responde extendiendo la o hasta la desesperación—. Es el lugar que marca el aparato.

—Pues da escalofríos. No sé si voy a querer vivir aquí, Bárbara —Mi madre odia que la llame por su nombre. Pero no tengo remedio. Me aburro.

—Te he dicho mil veces que no me llames así. Soy tu madre, no una colega del instituto.

—Bárbara —repito jocosa—. Pues no debería molestarte, Bárbara. Que te llame Bárbara es señal de complicidad entre madre e hija. ¿No crees, Bárbara?

—Ya vale, Sara. Me estás poniendo nerviosa. ¡Ah! Dónde está nuestra maldita casa…

—No sé. Todas parecen iguales; ¿verdad?... Bárbara —Me divierte este estúpido juego y aunque mi madre no lo demuestre sé que de un momento a otro comenzará a reír.

—Te he dicho que te calles —dice ya con una media sonrisa—. Y ayúdame a buscar.

—¡A sus órdenes, mi capitán! Quiero decir… Bárbara —exclamo con voz grave representando un saludo militar.

Mi madre suelta una risa de rendición y yo, hastiada hasta el límite de tanto viaje, comienzo a cantar Barbara Ann de los Beach Boys a voz en grito. Segundos después ella también se une, convirtiéndose el cubículo rodante en un improvisado karaoke de notas desafinadas y movimientos convulsos. Me pregunto si algún vecino oirá nuestros berridos. Es muy probable que así sea. Dicha idea me causa un ataque de risa que contagia igualmente a mi madre.

—¡Para ya, Sara! —consigue decir entre carcajadas.

Pero no puedo. No puedo parar de reír. Es el agobio y la angustia que se han hecho presentes al llegar finalmente a Santiago de Compostela. Y que se manifiestan en su opuesto como terapia de choque.

—¡Ah, mi tripa! —dice mi madre que trata de calmarse sin éxito.

Es entonces, entre el caos y el alboroto, cuando ocurre lo imprevisible. De la más absoluta negrura y sin que podamos apenas reparar en ella, surge una figura ante nosotras que nos obliga, a mí, a cortar de súbito la risa y a chillar con angustia un «¡mamá!», y a la conductora a pisar el freno con tal intensidad que noto las sienes desplazarse de su sitio y el corazón palpitar con fuerza en mi garganta. Luego se hace un hondo silencio. Eterno. Estoy paralizada, con los ojos cerrados, muy fuerte. Imaginando el peor de los escenarios. Al fin los abro y lo que en un principio se me antojó una silueta fantasmagórica se muestra frente a mí de manera física y carnal.

—Es un chico. Solo un chico en bicicleta —susurro sin poder apartar mi mirada de la suya.

Está ahí, a solo unos centímetros del capó del coche, pálido y deslumbrado por los faros. En estado de shock, al igual que nosotras.

—Está sangrando —acierto a decir en susurros.

—¡Qué? ¡Pero si no lo he tocado!

Y es cierto. Ni siquiera ha perdido el equilibrio. Sigue sobre la bicicleta, con los pies apoyados firmemente en el asfalto, y me mira con expresión de pánico.

—No, es la nariz. Le está sangrando la nariz —digo.

—¡Cielo Santo! Tiene que tener un susto de muerte.

Mi madre, en un acto frenético, se desabrocha el cinturón y se dispone a bajar del coche. Puedo oír su respiración entrecortada. Pero ya es tarde, al escuchar el sonido de la puerta la inesperada aparición se desvanece pedaleando con rapidez entre la maleza de un sendero cercano.

—¡Dios mío! Casi lo atropellamos —dice mi madre ya de vuelta en su asiento—. ¿No te he dicho mil veces que no hagas tonterías mientras conduzco?

Yo sigo aturdida, sin poder articular palabra.

—Sara, hija… ¿Estás bien?

—Sí —digo recomponiéndome el cuerpo.

Entonces a mi madre se le ocurre abrazarme.

—Venga, que no ha pasado nada —dice.

Y de súbito, la voz femenina y calmada del GPS anuncia la tan ansiada frase: «Ha llegado a su destino».

Ambas miramos de derecha a izquierda hasta reparar finalmente en él, nuestro nuevo hogar. Parcialmente escondido por la penumbra y el follaje de un gran árbol frente a su fachada.

3

Abro los ojos y la luz grisácea al otro lado del cristal de la ventana anuncia una nueva mañana. Han pasado ya dos noches desde que llegamos a Santiago de Compostela y aún no me acostumbro a su hechura, a esa luz melancólica que todo lo abarca. Me pregunto dónde estará el sol y si a lo mejor, por una jugarreta del destino, ha sucedido solo que lo hemos dejado en Madrid. Odio el colchón de mi recién estrenada cama, es viejo y poco estable, con los muelles saliéndose de sus márgenes. Se me clavan en el cuerpo provocándome un despertar malhumorado, y hace frío. Ayer mi madre trató de poner en marcha la caldera. «Joder. No tiene gasoil», dijo después de una hora de maniobras mientras yo la observaba trastear en un lado y en otro de la máquina y maldecir a cada minuto. Al parecer, hace muchos años que nadie habita esta casa. La persona que se la alquiló a mi madre, una mujer mayor que vive a las afueras de Santiago, nos contó nada más llegar que la casa pertenece a una hija suya que se encuentra trabajando en el extranjero. «La compró hace unos diez años —dijo—. Y solo vivió en ella los tres primeros. Es bueno que al fin la haya podido alquilar». Aun así no parece demasiado deteriorada. Le falta alma y le sobra desafecto. Nada que no pueda solucionarse en un par de semanas con algo de vida y calor.

Doy vueltas por mi habitación mientras decido en qué lugar irán los muebles que, si todo sale según lo previsto, llegarán a media tarde en un camión de mudanzas. El cuarto es espacioso, más incluso de lo que pudiera necesitar. La cama, de cuerpo y medio, se encuentra pegada por el cabecero a una de las paredes justo en su centro. Y a partir de ahí solo existe el vacío. Bueno, a excepción de una silla de metal abandonada en un rincón. Las puertas del armario empotrado están cubiertas por un par de pósteres de dudoso gusto. Pero lo peor son los muros pintados en tono vainilla que a poco que hables te devuelven un eco recientemente familiar. También hay un baño, no demasiado grande pero suficiente para mis exigencias. En nuestro anterior piso solo había uno para mi madre y para mí, y las peleas por ver quién entraba primero para asearse por las mañanas eran constantes. Afortunadamente eso ya no sucederá más. De ahora en adelante cada una tendrá su propio lugar donde guardar su intimidad, y eso es algo que a mi edad ya echaba de menos. Vuelvo a dar un vistazo a la calle desde la ventana. Se encuentra desierta y el único sonido que se eleva con el viento es el trinar de los pájaros y el siseo constante del chocar de las hojas en los árboles. «No sé si podré soportar tanta quietud», me digo, y un estremecimiento me recorre la espalda. Oigo la voz de mi madre que grita mi nombre desde la planta de abajo. «¡Sara. El desayuno ya está preparado!», vuelve a decir. Me calzo unas viejas zapatillas de deporte y con el pijama aún pegado a mi cuerpo bajo las escaleras con desgana.

—Pero hija, ¿aún estás así? —dice mi madre al verme aparecer por la cocina.

Ella ya está vestida, peinada y maquillada. Creo que no soy  la única que se alegra de tener un baño propio. Está contenta. Lo sé porque siempre que se levanta de buen humor se pone a tararear alguna canción de esas que ella guarda en el recuerdo. Una de los años ochenta, interpretada por sus grupos de culto, como Queen o Culture Club. Yo la miro con desgana tomarse una taza de café frente a mí. Me llevo a la boca una tostada untada con mantequilla y mermelada de fresa, y le pego un buen mordisco.

—Ese colchón es una tortura —balbuceo al tiempo que mastico, trago y respiro.

—Ya lo sé. Ayer no paraste de repetirlo en todo el día —responde. Luego mira el móvil—. Para esta tarde ya tendrás aquí tu amado colchón. ¿Contenta?

Pongo cara de resignación. No, no estoy contenta.

—Tengo frío. ¿Cuándo vamos a poder encender la caldera?

—Acabo de llamar y me han dicho que a lo largo de hoy vendrán a llenarla. Si es por la tarde bien, pero si vienen por la mañana tendrás que encargarte tú.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque tu queridísima madre tiene que ir a la Facultad de Enfermería a hablar con el Decano.

—Genial. Acabamos de llegar y ya me dejas sola en esta casa… horrible. ¿Y qué pasa si me preguntan algo? No he visto una caldera de esas en mi vida.

—¿Qué te van a preguntar? Vendrán, la llenarán de gasoil y se marcharán. Además la casa no es horrible. Le falta algunos muebles, nada más.

—Ya, claro. ¿Y si ellos tampoco saben?

—Sara, hija, no empieces con tus neuras. Anda, bébete la leche y recoge la mesa —concluye mi madre.

No me agrada la idea de quedarme sola en esta casa. Por más que miro a mi alrededor solo encuentro paredes desnudas y estancias irreconocibles. Sus espacios poco demarcados me intimidan. Lo que menos me disgusta es el jardín, frondoso y de grandes dimensiones. Puede verse desde el salón a través de una gran cristalera. Mi madre dice que en su tiempo libre creará un huerto donde plantará hierbas aromáticas y alguna que otra hortaliza. Yo preferiría construir una piscina; aunque visto el cielo, por ahora siempre cubierto de nubes, me pregunto si tendría alguna utilidad. Decido recoger cuanto antes el desayuno y salir a recorrerlo. Ayer descubrí un columpio amarrado a uno de los árboles y no pude montarme en él. Estaba sucio y embarrado por la lluvia. Quizá hoy ya esté secó y con unas cuantas sacudidas pueda disfrutarlo. Cruzo el salón, abierto e inanimado, con una chimenea incrustada en la pared ennegrecida por el hollín, y echando a un lado una de las puertas correderas salgo al exterior. «Ah… —me digo—. Qué bien huele». Es otra vez ese olor tan peculiar a hierba húmeda que recorre mis pulmones con suavidad. Me acerco hasta el columpio y con unas cuantas palmadas desprendo con facilidad la arena del asiento. Entonces comienzo el vaivén impulsando el cuerpo con las piernas. La mañana es fresca, y una ligera brisa recorre mi cara al mecerse contra el viento. Cierro los ojos e imagino que puedo volar. Es una sensación tan grande y maravillosa. Desde las alturas puedo divisar el límite de la tierra. Una línea demarcada entre los tejados de los chalets colindantes, jaspeada e irregular por la verde espesura. Y ya cuando el balanceo empieza a debilitarse la morriña me transporta a los últimos días en Madrid. Pienso en Laura, la confidente de todas mis penas y alegrías. Desde que llegué a Santiago poco sabemos la una de la otra salvo por un par de mensajes de móvil. «Ya nada será igual», afirmo en mi cabeza. Y el temor me pellizca el estómago cuando trato de figurarme traspasando la puerta de mi nuevo instituto. No está lejos, solo a un par de kilómetros bajando la calle. Es ahí donde comienza de nuevo el bullicio y casi sin quererlo te encuentras paseando por el centro de la ciudad. Ayer lo vi. Un imponente edificio de piedra con una gran puerta de entrada decorada con filigranas. Espero que su interior sea más acogedor. Eso es lo único que me preocupa. No tengo ninguna intención de hacer amigos, tampoco lo contrario. Quiero decir, si alguien me habla, hablaré; si no, me mantendré en silencio y pasaré lo más desapercibida posible. Al fin y al cabo, se trata solo de un año; tampoco, son nueve meses. «¡Bah!, eso no es nada», digo intentando convencerme. Luego ingresaré en la Escuela de Enfermería de Madrid y seré una gran profesional como mi madre. Desde que tengo uso de razón he querido seguir sus pasos. Observar lo que ella observa a través del microscopio. Curar con la paciencia con la que ella cura y absorber el aroma a desinfectante impregnado en las batas y el material de los sanitarios. Ese será mi futuro a medio plazo. Solo espero que todo salga según lo planeado y que mi padre no invente otra excusa para retenerme en esta ciudad. Después de recorrer tantas veces la que siempre imaginé que sería mi facultad, me entristece pensar que pueda acabar estudiando la carrera en Santiago de Compostela, aunque aquí esté mi madre. Y es en este instante cuando me doy cuenta de que por causa de mis miedos no he pensado ni un segundo en ella. No creo que le resulte fácil desprenderse de mí. La verdad es que jamás nos hemos separado más del tiempo requerido según la custodia. Es decir, un mes en todo el año. Y este año, debido a Hugo, ni siquiera eso. Lanzo un sonoro suspiro acompañado de un gruñido. Me da pereza todo cuanto sé, me encontraré en breve a la vuelta de la esquina. Y en esas estoy, ensimismada en un más allá mientras deslizo la punta de mis pies sobre el césped en un zis-zas lento, ya casi estático. El columpio se detiene y mi mirada, que hasta hace unos segundos se hallaba perdida en un punto indeterminado del suelo, se dirige ahora hacia la valla cubierta de vegetación que separa nuestra parcela de la colindante. Algo ha llamado mi atención. Sí, algo se mueve a los pies de las arizónicas. Quizá uno de esos animalillos raros que habitan bajo la tierra del jardín. Me espanto de solo pensarlo. Puede que sea un pájaro, o un gato, sí. Lo más seguro es que sea un gato. Me quedo quieta, indagando con la mirada desde la distancia. Pero nada se ve, únicamente el bamboleo constante de las ramas a ras de la tierra. Pienso en avisar a mi madre para que venga corriendo, pero si grito es posible que ese «algo» se asuste y salga despedido hacia mí. «Mierda —me digo—, ¿y si es una zarigüeya? Esos bichos muerden». Al fin me armo de valor y con sigilo me voy aproximando al foco de mi atención. «Es solo un gato», repito en mi mente. Me muevo  igual que los leopardos cuando acechan a su presa, con la vista fija en ella. Clavo las rodillas en la tierra a un palmo de mi objetivo y con manos temblorosas comienzo a apartar la hojarasca. No consigo ver nada con claridad, solo sacudidas rítmicas que hacen temblar esa parte del vallado. Trago saliva y en un intento por asustar a mi oponente decido despejar la alambrada de un zarpazo, pero de súbito algo retiene mi mano con fuerza obligándome a soltar un grito de pánico. No es hasta que aclaro mis ojos de temor que reparo en él, en su mirada cristalina que con gesto contrariado escudriña mis rasgos. Es luego cuando lo reconozco. Como un destello aparece en mi mente la imagen de la noche en la que llegamos. La oscuridad, el resplandor de los faros del coche, el pánico. «Es el chico de la bicicleta —me digo—. Es él. Al que casi atropellamos». Ambos nos quedamos estáticos unos segundos. Entonces me fijo en mi mano. Se encuentra atrapada por la suya, igual que si hubiera capturado un trofeo; aunque creo que él no es consciente de ello hasta que lucho tímidamente por zafarme de mi grillete humano. «Suelta», le digo. Y él me libera de inmediato al darse cuenta de su error. Luego baja la mirada, se pone en pie y como si nada hubiera ocurrido da media vuelta y se aleja veloz hacia el interior de su casa. Yo aún permanezco atónita. Aquí, de rodillas, observándolo a través del agujero que comunica sin impedimento su territorio con el mío. Solo la voz de mi madre avisándome de que se va consigue sacarme del asombro.

4

He encontrado en el desván mi lugar predilecto de la casa. Desde él puedo contemplar gran parte de la ciudad. Un paisaje que según esté el cielo despejado o surcado de nubes de tormenta cambia ante mis ojos de forma sorprendente. Entre todas las casas y edificios destaca la catedral, que también parece modificar su estructura con la luz del sol. Desde que descubrí dicho espacio, ya sea por la mañana o por la tarde, subo las escaleras hasta llegar a lo más alto y una vez allí dejo transcurrir las horas. Unas veces oyendo música, otras leyendo. Entre los escasos y antiguos muebles que decoraban el chalet y que ahora se hallan esparcidos por toda la planta diáfana me escondo; de nadie en particular, quizá de mí misma, del aburrimiento. Aunque también a veces me da por investigar el jardín de la casa colindante. Es su jardín. El jardín del chico de los ojos brillantes. Últimamente muchos de mis pensamientos han ido dirigidos hacia él. Desde aquel encuentro repentino solo lo he visto un par de veces, y siempre en la distancia. Sale de su casa y se sienta en el porche. Permanece ahí un rato mirando hacia el horizonte. Luego se monta en la bicicleta y desaparece pedaleando en la frondosidad de un sendero cercano. Yo lo observo alejarse… Me asombra lo cuidada que tiene la parcela. Sin una broza o hebra de césped más alta de lo normal. Quizá fuera eso lo que estaba haciendo la mañana en que aprisionó mi mano sin querer: limpiar de malas hierbas el solar.

Ahora estoy sentada en mi sillón preferido mientras bebo una taza de leche caliente con chocolate. Es temprano, alrededor de las siete y media de la mañana, y el silencio ensordecedor es lo único que me acompaña en cada trago, roto a veces por el caminar sonoro de los tacones de mi madre, que como una niña deseosa de aventuras se prepara para su primer día como maestra. Recoge con ánimo risueño las carpetas y papeles para su clase de hoy. «No creo que sirvan de mucho —dice—. Emplearemos toda la mañana en presentaciones y charlas introductorias». Luego me mira con gesto cariñoso y acariciándome el moflete suelta su particular frase tranquilizadora: «Sara, ya eres mayor, ¿verdad? No pasa nada si no te acompaño en tu primer día de instituto aquí. De todas formas tienes mi móvil. Si ocurre algo solo tienes que llamarme, ¿vale?». Respiro aliviada. Es cierto que anoche casi no pegué ojo. El solo hecho de pensar en enfrentarme a un cambio así hace que me falte el aire. Pero también sé que este estado de ansiedad durará solo un par de días. Ayer, cuando mi madre sugirió acompañarme yo no lo vi nada claro. Sinceramente, prefiero ir sola y afrontar el maravilloso mundo de lo desconocido a mi manera, sin besos sonoros de despedida ni palmaditas en la espalda.

Es por ello por lo que estuve toda la tarde poniendo a punto mi bicicleta y dejándola reluciente. Con ella recorreré el breve camino que separa mi casa del lugar de estudios. Unos necesarios minutos para relajarme y escuchar alguna melodía que recomponga mi estado lleno de incertidumbre.

Ya es la hora. De un trago dejo vacía la taza de desayuno mientras contemplo a mi madre desde la puerta de casa. Antes de entrar en el coche se despide de mí alzando la mano. Luego, una vez en su interior me mira y me hace una señal para que me acerque a la ventanilla.

—Cariño —dice cuando estoy junto a ella—, puede que no llegue a tiempo para comer contigo. Tienes comida ya preparada en la nevera, solo tienes que calentarla.

Luego me observa largo rato, como si fuera la primera vez que me ve en muchos años.

—Qué grande estás ya —añade mientras me aprieta con calidez la mano.

Observo el coche alejarse y perderse en la segunda curva. La escuela de enfermería está relativamente cerca. A veinte minutos andando probablemente. Un camino en su comienzo desalmado, repleto de árboles, arbustos y casas bajas, sí; pero ni punto de comparación con el bullicio de una gran ciudad. Es por ello que mi madre prefiere ir conduciendo hasta allí. «Dios sabe qué clase de animal me encuentre por el camino si voy andando», ha dicho. Pero yo sé que lo hace por pura comodidad. Para poder calzarse sus tacones sin miedo a mancharlos de tierra o a dañarlos con una larga caminata.

Dentro de casa la soledad me oprime el cuello. Trato de visualizar mi día de hoy, tranquilo, sin sobresaltos. Jamás he sido la nueva en ningún sitio. He estado siempre cobijada en la rutina, en esa costumbre rancia que acaba por arroparte y convierte tu alrededor en un escenario continuo. Reviso de nuevo la mochila, poca cosa hay en ella: una carpeta con folios, un pequeño estuche con un par de bolígrafos, un portaminas y una goma; y mi agenda. Aún no he tenido tiempo de comprar los libros de texto y espero, dada mi situación de recién llegada, no llevarme una reprimenda por eso. Me abrigo con un fino chubasquero, me echo la mochila a los hombros, las llaves al bolsillo y con el móvil en la mano salgo a la calle dejando atrás la casa con un portazo. El cielo está cubierto de nubes densas y grises, y según la mujer del tiempo es probable que llueva, aunque no con intensidad. Tengo quince minutos para llegar al instituto en hora, aunque no creo que me lleve más de cinco. Me cubro las orejas con los cascos y pongo mi lista de música en modo aleatorio. Es curioso, la primera canción que se oye es Secrets undone de L.A. Perfecta para ir abandonando de a poco los nervios. Luego me dejo llevar calle abajo por el tenaz pedaleo de mis piernas que enfundadas en unos vaqueros ajustados realizan el trabajo con suma habilidad. No hay tráfico y en el camino solo encuentro alguna que otra persona desperdigada recién salida en dirección al trabajo. Hacía tiempo que no usaba la bicicleta y ya había olvidado cuánto disfruto sobre ella: atravesar los charcos que se forman como pequeñas lagunas sobre el asfalto, esquivar los baches o brincar sobre ellos si es necesario, y el viento deslizándose por mi cara. Esa sensación de libertad… 

Lo dicho, algo más de cinco minutos de puerta a puerta. Un tumulto de adolescentes se arremolina a la entrada y yo paro en seco para contemplar la marabunta, y acostumbrarme a los gritos, risas y charlas que ensordecen el ambiente. Tomo una bocanada de aire y comienzo a buscar el mejor lugar para dejar la bicicleta bien asegurada. Presiento que todos me miran, aunque quizá sea mi imaginación, esa que de tanto visualizar a veces te juega una mala pasada. Pero no, algunos, muchos me miran. Es normal, soy la cara nueva del año. La extraña que viene de la gran ciudad. Aunque eso solo lo sé yo. Camino con paso firme entre la multitud desbocada y accedo no sin dificultad al interior del centro. Está ensombrecido y los suelos blancos y pulidos brillan al contraste. Dos largos pasillos se extienden a derecha e izquierda y una solemne escalera se alza desde el centro hacia los pisos más elevados. Tiene la apariencia de un instituto de gran prestigio, de esos donde los hijos de padres adinerados se matriculan para salvar en muchos casos una reputación intelectual que se tambalea. Sin embargo, son muchos los alumnos que a juzgar por su ropa no dan esa sensación. Entonces me siento aliviada al saber que no será difícil pasar inadvertida cuando en un par de semanas comience a decaer el interés por la novedad. Diviso el cartel de Secretaría, me dirijo hacia allí y tras llamar a la puerta me recibe una mujer mayor, delgada, casi seca, de pelo canoso y bien peinado en una melena lacia. Le comento mi situación y en dos minutos resuelve el asunto indicándome dónde se encuentra ubicada mi clase. En el último piso, cuatro tramos de escaleras. «Genial». Ya todos se han ido, han desaparecido tras las paredes de las aulas dejando el ambiente desolado, casi lúgubre. El último peldaño parece más alto que los anteriores o quizá sean mis piernas que se niegan a seguir avanzando hacia la duda. Busco entre todas las puertas la indicada por la secretaria y cuando al fin la encuentro me paro ante ella corroída por la inquietud. «Venga, Sara», me digo, y respirando hondo doy un par de golpes con los nudillos para entrar después cargada de valentía. No veo nada, trato de no hacerlo, de no clavar la mirada ante las decenas de ojos que me examinan de pies a cabeza. Pequeñas caras con sus pequeños cuerpos que sobresalen de los pupitres. Un murmullo lejano se eleva sobre ellos.

—Tú eres Sara, ¿verdad? —dice la mujer que, sobre la tarima, junto a la pizarra y con una tiza en la mano, ha dejado a medio escribir la fecha de hoy.

—Sí —respondo.

—Bueno, pues… bienvenida. Puedes ocupar aquella mesa que está libre.

Justo al fondo, en el centro, casi en la última fila. No tengo compañero, ninguno lo tiene. Son mesas aisladas, preparadas exclusivamente para el estudio y la atención. Llego a ella tras sortear mochilas y algún que otro pie fuera de su lugar, y una vez sentada me concentro en el interior de mi bolsa, en la carpeta con los folios y en el estuche, que extraigo sin hacer apenas ruido. Muchos siguen con sus pupilas sobre mí, haciendo caso omiso al discurso de la profesora. Las siento porque son pesadas y aprisionan mis ojos contra un punto indeterminado en el vacío. Tardo unos quince minutos en levantar la cabeza y comenzar así a descubrir la realidad que me rodea. Algunos miran al frente o toman apuntes, otros lanzan mensajes en susurros a su compañero de al lado, hay también quien juguetea con el móvil e incluso escucha música con escaso disimulo. Y luego está él, dos filas por delante de mí, en un extremo del pasillo. Permanece perdido en sus pensamientos mientras contempla el horizonte tras el cristal de la ventana. No lo he reconocido hasta después de girar la cabeza para mirarme de soslayo. Ha sido solo un segundo. Lo que he tardado en darme cuenta de su gesto. «Qué extraño es el destino», me digo. Y sobre esa frase giran constantes mis pensamientos hasta el límite del tiempo; cuando el sonar del timbre anuncia el fin de la clase y me saca de ellos con una breve sacudida.

5

Su nombre es Dorian, y tiene los ojos de una claridad tal que contrasta con su semblante serio, diría incluso que apagado. En ocasiones camina despacio, como si quisiera medir cada paso por miedo a caer o a pisar en falso. Puede que no tenga prisa por llegar a ningún lado. Quizá ni siquiera le importe hacia dónde se dirige. Llega enfundado en una cazadora algo descolorida que solo se quita cuando la mañana se aproxima a su fin. Es obvio que no parece preocuparse en exceso por su imagen, lo que le da un aire desaliñado, aunque no hasta el punto de parecer sucio. De hecho, cuando se ha dado la coincidencia de cruzarme con él, he comprobado que su cuerpo desprende un suave olor a madera y hierbas. También me he fijado en el pelo, lo tiene crecido, con mechones cayendo por la frente y el cuello. A la luz del día algunos reflejos del color del caramelo brillan entre su tupida oscuridad. Trata de no hacer ruido, de escabullirse entre el gentío. A cada momento, cuando los pasillos del instituto se ven saturados, la biblioteca desprende bocanadas de asfixia y la cafetería se congestiona de un hambriento clamor, él desaparece. Aún no sé hacia dónde ni por qué.

Ha transcurrido una semana desde mi primer día de clase y poco a poco la preocupación va disminuyendo. En algo más de tiempo la rutina se instalará en mi vida, aunque no creo que las ganas de regresar a Madrid me abandonen tan fácilmente. En estos siete días la felicidad de mi madre ha crecido en detrimento de la mía. Dos estados de ánimo que chocan sin remedio. Este es su ambiente, lo que siempre ha deseado, es su sueño pero no el mío. ¿Cómo decirlo? Creo que me he hecho pequeña, invisible diría también. No me comunico con ninguno de mis compañeros y en clase solo hablo si el profesor me hace una pregunta. En los recreos permanezco sentada en la silla ensimismada mirando el móvil, oyendo música o mandando mensajes de auxilio a Laura. Es por ello que mi estrategia para pasar desapercibida ha estado dando tan buenos resultados. Hasta hoy. Hoy, el profesor de Ciencias Sociales nos ha encargado realizar un trabajo conjunto sobre el medio ambiente, y mi compañera sorpresa ha sido Berta. Ella es una chica solitaria, como tantas otras, como yo. Aunque siempre se la ve hablando con alguien, de cualquier tema del día, sobre todo con los profesores. Les pregunta dudas sobre la clase correspondiente, de qué forma ha de realizar los ejercicios para sacar la mejor nota o si en un futuro examen entrará tal o cual cuestión. He observado que en verdad todos la rehúyen. Es muy vehemente, en ocasiones demasiado densa. Levanta la mano en medio de una disertación importante e interrumpe con el fin de aportar su punto de vista, la mayoría de las veces trivial. Pero no tiene maldad y eso es lo realmente importante. Otras compañeras sí, las que hacen corrillo en cualquier esquina del centro para cotillear sobre algún evento reciente. Se visten como si fueran a salir de fiesta y presumen de vida libertina y alocada. Cuando paso cerca de ellas hurgan en mi aspecto y luego comienzan a susurrar palabras inaudibles para acabar riendo a carcajadas. No me molesta, si la burla es su único recurso, entonces no merecen siquiera mi enfado. Supongo que tratan de tantearme, si soy o no una amenaza para ellas. Me dan lástima.

Está a punto de terminar la mañana y un sol tenue se filtra a través de las persianas bajadas. En esta última hora Dorian ha permanecido indiferente a las explicaciones del profesor. Me pregunto qué clase de nombre es ese. Dorian… Entonces me viene a la mente el título de la novela de Oscar Wilde y me río por dentro. No debería sentarse delante de mí. La visión que tengo de él es demasiado directa y clara. Puedo seguir sus gestos, parece incluso que pudiera leer sus expresiones aunque lo único que divise sea su nuca y su pelo revuelto. Me despista. «Tiene que ser el aburrimiento», me digo a mi misma cuando me descubro aislada de lo ajeno y completamente abstraída de un mundo insípido. Es por eso que reparo en él con frecuencia. Espío sus movimientos que en la mayoría de las ocasiones son inexistentes. Unas veces porque permanece estático en su silla y otras porque no está. ¿A dónde irá cuando todos se reúnen en los minutos de descanso? Desaparece por la puerta sin darme apenas cuenta y un momento después se presenta de nuevo para dirigirse con su andar pausado a su sitio, sin mediar palabra con nadie. No importa si le preguntan o si pretenden entablar una conversación con él sobre una posible salida el próximo fin de semana, él elude cualquier contacto verbal respondiendo con una tímida sonrisa o un «no sé, ya veré» dicho con apatía. Su voz es clara y grave, con un deje agradable que te invita a querer seguir hablando con él, aunque él no lo desee. Es evidente la fascinación que causa entre las compañeras, que revolotean en torno suyo con escaso disimulo. Pero él no parece mostrar disposición alguna a hacer caso a los frustrados intentos por llamar su atención. Es como si estuviera congelado, como si viviera cubierto de un grueso muro de hormigón. Me resulta cómica a veces tanta seriedad. A Dorian le ha correspondido como socia de trabajo Carmina. Y por la forma en la que ha cerrado los ojos al decir su nombre pienso que no ha tenido demasiada fortuna, aunque no podría decirse lo mismo de ella. Carmina es una de las que lo miran con insistencia y recurren a cualquier artimaña para acercarse a él. Sus ojos se han iluminado cuando Dorian ha leído su nombre escrito en el papel, que metido en una bolsa junto con la mitad de los nombres de clase «marcaba cada uno de nuestros destinos en cuanto a la asignatura», eso ha dicho el profesor en un tono dramático.

Ya a la salida, la voz de Berta gritando mi nombre me fuerza a girar la cabeza, y cerca del lugar donde estaciono la bicicleta me detengo en seco mientras la observo acercarse. Son curiosos sus andares, como si la coordinación de sus piernas le jugara una mala pasada. Al fin encuentro el término correcto para definirla. Berta es una excéntrica. Lo dice a viva voz su forma de vestir, el modo en que conjunta los colores y las prendas. Una camisa rosa bajo un jersey amarillo. Unos pantalones de lona anchos y unas botas de estilo militar a medio abrochar. El pelo largo recogido en un moño enmarañado. En un último tramo empieza a correr  sujetándose con torpeza la mochila a su espalda. Colocándose las gafas a cada trote. Sigue berreando mi nombre hasta toparse conmigo, y entonces a un palmo de mí comienza a balbucear palabras sin sentido entre un vaivén de respiraciones entrecortadas.

—Oye —me dice. Luego inspira hondo—. Sara, ¿verdad? Te llamas Sara.

—Sí.

—El trabajo —continúa—. Tenemos que quedar para hacer el trabajo. ¿Dónde podemos quedar? ¿En tu casa? ¿En la mía? Yo vivo muy cerca de aquí, a cinco minutos andando. ¿Dónde vives tú? No vivirás muy lejos, ¿verdad? Porque si vives muy lejos lo mejor es que nos reunamos en mi casa. ¿Qué te parece? ¿Te parece bien?

Así es Berta. Un torbellino.

—Yo vivo al final de esta calle, a unos quince minutos andando.

—Ah… Bueno. Entonces como quieras. ¿Qué te parece mañana? ¿Quedamos mañana por la tarde? Estas cosas cuanto antes las hagamos mejor, que luego llegan los exámenes y no tenemos tiempo. Mañana es martes, ¿no? Pues sí, me viene perfecto. Porque los miércoles voy a clases de piano. Los jueves tengo inglés, los viernes cuido a mi sobrino y los fines de semana los dedico a estudiar todo el tiempo.

«Vaya, una vida de lo más apasionante», me digo con un deje sarcástico.

—Me parece bien —respondo mientras libero la bicicleta de su cadena—. Si quieres voy a tu casa. La mía todavía está un poco desierta y hasta el jueves no me ponen Internet.

—Perfecto. ¿Quedamos entonces a eso de las… cinco?

Berta saca una pequeña libreta de notas y desenganchando un diminuto bolígrafo que cuelga triste de las anillas se dispone a escribir su dirección exacta. Ella sigue soltando palabras por su boca, como si le fuera imposible mantener sus pensamientos recluidos en el interior de su cabeza. A mitad de la segunda frase yo ya me he perdido. Mi atención ha huido a un par de metros detrás de ella, donde Dorian se las ingenia para soltar las amarras de la bicicleta con metódica urgencia. Parece querer huir de algo. Pero no, no es «algo», es «alguien»; una Carmina que con enérgica disposición se hace hueco entre la gente para llegar a su lado. «¡Dorian! ¡Dorian!», grita entre tanto. Pero Dorian sigue enfrascado en la apremiante abertura del candado. Agachado, casi escondido entre ruedas y manillares se da por vencido, y con expresión abatida se yergue frente a Carmina que lo mira con gesto de victoria.

—¡Ay, Dorian! Qué suerte que nos haya tocado juntos, ¿no crees? —dice poniéndose una mano en el pecho para demostrar así su emoción.

Dorian, en respuesta, dibuja una temblorosa sonrisa de medio lado.

—Vamos a hacer el mejor trabajo de todos, ya lo verás —continúa Carmina—. Pero para ello tenemos que pasar juntos todo el tiempo que podamos, lo sabes, ¿no? Solo tenemos una semana para hacerlo, y yo creo que lo mejor es quedar todas las tardes a partir de hoy, incluido el fin de semana. Así, si nos vemos agobiados, podemos salir a pasear o a tomar algo o al cine…

La cara de Dorian es la viva imagen del desconcierto. Con la boca entreabierta y un pestañeo constante contempla incrédulo el discurso de Carmina, que lejos de centrarse en el tema del trabajo divaga ahora sobre los recientes estrenos en la cartelera.

—… las películas románticas son mis preferidas. ¡Ah! Me encantan. Pero supongo que a los chicos como tú le deben gustar más las de acción, ¿verdad? Bueno, no me importa. Yo me amoldo a todo lo que tú quieras. De hecho, creo que lo mejor es que, en vez de en mi casa, hagamos todo el trabajo en la tuya. Así me enseñas tu habitación y…

—No —dice Dorian con gesto ensombrecido—. En mi casa no.

Con el exabrupto final y tras una sacudida Carmina queda muda. Observo que su cara pasa del pálido al rojo en cuestión de segundos. Al momento intenta recomponerse. Carraspea y suelta una sonrisilla nerviosa. A mí también se me encoje el estómago al escuchar la negativa tajante de Dorian.

—Bueno, como quieras —acierta a responder Carmina— mañana hablamos.

Y sin decir más se aleja con cuidado. Igual que un pequeño animal temeroso.

No queda un alma en la calle. El tumulto se ha ido disipando y Berta hace ya un rato que se fue, depositando antes en mi mano el papel con su dirección y su número de teléfono. Un momento borroso en mi memoria reciente.

Dorian y yo permanecemos quietos durante unos segundos. Luego él da media vuelta y ya en cuclillas retoma la lucha por desencadenar la bicicleta. Al fin lo consigue, y con un movimiento brusco del manillar la coloca en dirección a su casa. Es entonces cuando repara en mí, frente a él, sorprendida por la escena que acabo de presenciar. Dorian agacha la cabeza. Parece avergonzado. Como si aquel no pronunciado hubiera emergido del recodo más irracional de su cuerpo y ahora fuera consciente de ello. Vuelve a mirarme al pasar pedaleando junto a mí. Pero es solo una décima de segundo, algo casi imperceptible. Lo suficiente como para dejarme sumida en un remolino de oscuras contradicciones.

6

Se me hace raro tener a mi madre en casa todas las tardes. Cenar con ella, las dos frente a frente en la mesa después de haber preparado juntas los platos: una ensalada, una tortilla… No sé si me reconforta o me incomoda. En los últimos años viviendo en Madrid pocas veces se daba tal escena. Mi madre solía trabajar más turnos de noche de lo recomendado, «para ganar más dinero y tener más tiempo al día de estudio», decía ella. No sé, me acostumbré a la libertad que da la soledad. A hacer y deshacer a mi antojo. Aprendí a cuidar de mí misma, a ser un poco más responsable con mis actos, sobre todo en los estudios; pero solo un poco más. Es cierto que mi madre siempre ha estado ahí ante cualquier duda o problema y que nuestra relación es estrecha, de confianza mutua. Quiero a mi madre por encima de todas las cosas y sé que ella daría la vida por mí. A partir de ese punto lo demás queda a la improvisación. Pero ahora no; esa espontaneidad, la frescura de no saber en qué momento el destino podrá juntarnos según el turno establecido en el hospital, las llamadas sorpresivas justo en el momento de irme a dormir, las charlas mañaneras antes de marcharme a clase minutos después de llegar mi madre del trabajo, ese breve pero intenso repaso a la actualidad de nuestras vidas ya no está. Ahora los días discurren con una previsión anodina, y no han pasado ni diez días desde la dichosa mutación laboral. Mi madre sale de casa por la mañana temprano, unos quince minutos antes que yo y regresa pasadas las cuatro de la tarde, a veces incluso cerca de las seis, cuando yo ya he comido un solitario plato preparado el día anterior, he hecho los deberes y gasto el tiempo viendo algún programa insulso en la televisión. Otras veces me descubre en mi rincón secreto, allá en lo alto, en el desván; sentada o tumbada en el suelo contemplando las vigas raídas que sustentan el tejado, envuelta en alguna melodía nostálgica; o de pie, espiando tras los visillos la parcela contigua.

—¿Qué tal tu día de hoy? —pregunta mi madre mientras cruje una hoja de lechuga con los dientes.

—Bien. Nada nuevo. Esta tarde he ido a casa de una compañera para hacer un trabajo.

—Bueno, eso es algo nuevo. Significa que ya vas haciendo amigos.

—¿Quién, Berta? Esa chica está como una cabra.

—¿Por qué?

—Pues… porque sí. No para de hablar. A veces tiene gracia lo que dice, pero otras terminas con la cabeza a punto de estallar.

—¿No será que eres un poco especialita? Según tú todo el mundo tiene algo raro. Si habla porque habla, si no habla porque no habla…

—Eso no es verdad.

Mi madre hace un gesto de desaprobación.

—Yo no soy ninguna especialita. Solo describo un hecho objetivo. Berta es una pesada y ya está. Aunque las hay peores. Como una tal Carmina y toda su prole. Esas sí que son una panda de anormales.

—Claro —dice mi madre dándome la razón como a los tontos—. Al menos tienes a alguien con quien hablar, ¿no? Alguien de tu edad. Como sigas más tiempo sola escuchando música y leyendo esos libros raros vas a quedar momificada, hija.

Mi respuesta es una mueca de asco.

—De poco se puede hablar con Berta —concluyo entre dientes.

Esto último no es verdad. Berta es una fantástica fuente de información. Conoce al dedillo la vida de cada uno de sus compañeros de clase sin excepción y también de un buen número de profesores y alumnos de otros cursos. Y no porque todos ellos hayan encontrado en Berta a su confesor particular, sino por su extraordinaria capacidad de observación, por no decir de su gran suerte. Siempre está en el momento oportuno y en la hora precisa. En el baño, cuando la mayor parte de las compañeras entran para charlar de sus vidas; en la cafetería, escudriñando el panorama y absorbiendo todo tipo de comentarios con los que se podría escribir la mejor de las telenovelas. Luego está su madre, extrovertida como ella y bonachona. La típica ama de casa que te recibe con un abrazo y dos besos sonoros en cada mejilla, y te prepara galletas y bocadillos para merendar. Ella sí que sabe la vida y milagros de medio Santiago de Compostela. Al menos eso fue lo que me dijo Berta, y yo me lo creo. Mantener un diálogo consensuado con Berta es imposible, una vez que empieza a hablar no tiene límite, pero sí es fácil guiarla con alguna que otra breve intervención: palabras sueltas en modo interrogativo o exclamativo que introducidas en los momentos oportunos sirven de acicate para el desarrollo de un nuevo tema. Así fue como conseguí sacarle información sobre Carmina y toda su manada de perros falderos. También del resto de la clase, incluido, por supuesto, Dorian. A él lo dejé para el final, como dando a entender mi absoluta indiferencia hacia su vida. La jugada me salió bien, pues llegado a ese punto Berta se explayó como si su lengua no conociera medida alguna. «Dorian… Dorian —comenzó a decir mientras sus ojos se perdían a un lado de su cuerpo, como si con ellos estuviera buscando en el archivo de su cerebro el expediente correspondiente a su biografía—. Dorian…».

—Un nombre raro, ¿no te parece? Supongo que viene de su madre, era inglesa. Murió hace unos cuatro años de cáncer. Aunque la mayoría nos enteramos el curso pasado cuando tuvimos que hacer un trabajo sobre enfermedades graves y exponerlo en clase. La presentación de Dorian fue la mejor, sin duda. Se plantó delante de todos y con ese aspecto desaliñado y desvalido, y su voz profunda nos dio una auténtica lección sobre… no recuerdo ahora el nombre técnico; sé que era un tumor cerebral. Uno de esos incurables, que te dejan hecha un guiñapo la mayor parte del tiempo. Habló de las operaciones y mostró imágenes; incluso vídeos. Algunos tuvieron que escapar corriendo al baño a vomitar. Qué pardillos. A mí me dejó pegada a la silla durante un buen rato después de terminar la clase. En ningún momento nombró a su madre, pero el rumor ya circulaba por los pasillos, así que llegamos a la conclusión de que era cierto. Se había quedado cojo de padres. Fue a partir de entonces cuando su popularidad entre las chicas se disparó. Mira que son imbéciles. Hasta entonces Dorian había pasado completamente desapercibido, y de repente, ¡zas! Se había convertido en un osito despeluchado de ojos azules al que querer abrazar. La verdad es que el tío tiene planta, ¿no crees? Algo bajito, quizá. Pero no sé, a mi tanto misterio, tanta seriedad me aburre. No me van ese tipo de personas.

—¿Y sus amigos?

Berta se encogió de hombros.

—Ni idea. Yo nunca lo he visto hablar con nadie más de quince minutos. A mí me da que es el típico pasota. Todo le importa un pimiento. Lo extraño es que luego saca buenas notas… ¿Cómo lo hará?

—¿Estudiando? —respondí con ironía.

—Pues claro. El caso es que no pisa la biblioteca. Y falta, falta bastante a clase. Mínimo una semana al mes no se la quita nadie. Pero como su padre es comisario de policía e íntimo amigo del director aquí no pasa nada. ¿Sabes cómo se llama a eso? Tráfico de influencias.

Yo solté una carcajada.

—Sí, tú ríete. Pero es la pura verdad. A mí no me cae bien por eso. Según dicen suele faltar por una enfermedad crónica del estómago que le va y le viene según el clima; otros dicen que es por una depresión que tiene desde que murió su madre. Pero eso no se lo cree ni él. Estoy convencida de que es una excusa y utiliza todo ese tiempo para empollar como un cosaco. Si yo tuviera todo ese tiempo para estudiar, ¡ja! Otro gallo me cantaría.

Fue entonces cuando resolví marcharme a casa, muerta ya de reprimir la risa y con el cerebro dando vueltas igual que una peonza. Del trabajo poco hicimos, aunque sí lo principal. Elaborar el índice y repartirnos los puntos a tratar. Decidimos quedar el domingo por la tarde para poner en común el desarrollo individual de los temas y atar algunos cabos sueltos. Otra cosa no, pero realizar proyectos de clase con Berta es toda una experiencia de concreción y eficiencia. Nada que ver luego con la verborrea caótica de la que hace gala o del carente orden de todo cuanto se extiende a su alrededor.

—Sara… Sara —oigo decir a mi madre entre una neblina de pensamientos.

—¿Eh?

—Que si quieres más ensalada.

—¿Ensalada? No.

—Pues venga, ayúdame a fregar que ya es tarde.

Son cerca de las nueve de la noche, y mientras seco los platos contemplo con parsimonia el lento oscurecer del cielo. Algunas gotas de lluvia comienzan a caer chocando de manera arbitraria contra el cristal de la ventana. Una tenue tristeza me cala la piel.

—Oye mamá, ¿sufrió mucho la abuela antes de morir? —pregunto al recordar el mustio final de la madre de Dorian.

—Pues sí, un poco, ¿por?

—¿Con un tumor cerebral se sufre igual que con un cáncer de estómago?

—Pues… supongo que sí. El sufrimiento es sufrimiento al fin y al cabo. Aunque con los medicamentos se palia gran parte del dolor. ¿Por qué lo preguntas?

Mi madre ya ha terminado de recoger los vasos y los cubiertos, y está sentada junto a la mesa de la cocina fumándose el último cigarro del día.

—Por nada. La madre de un compañero de clase murió hace unos años de un tumor cerebral.

—Vaya…

Y con esa última palabra flotando aún en mi cabeza salgo al jardín después de acabar mi tarea. Hace frío, mucho más frío que ayer a estas horas y el suelo está húmedo. La luz del salón ilumina una pequeña parte de su espacio. Luego, al fondo, la negrura engulle la realidad como si fuera el límite del mundo y más allá solo existiera una oquedad inmensa. Deambulo sin un rumbo fijo. Tres pasos a la izquierda, dos a la derecha, me paro, alzo la mirada al pardo vacío trazado de nubes y vuelta a empezar. Me abrazo el cuerpo entre tanto para retener el calor que habita a mitad de mi piel y un grueso jersey de lana raído por el uso. «No hay nada que hacer», me digo tiritando. Mi madre me habla desde el salón. «¡Sara, me voy a la cama!», dice, y yo respondo levantando el pulgar. Envuelto por el silencio se oye entonces un murmullo distante procedente del jardín contiguo. El jardín de Dorian. Alumbrado por cuatro lámparas de bombín ovalado que no levantan del suelo ni dos palmos. Me agacho junto a la abertura de la alambrada, igual que la vez anterior, con sigilo, y la visión es pulcra, despejada. Está ahí, a poco más de un metro de mí. Es él y no puede verme arropada como estoy por la oscuridad. Se encuentra arrodillado con su cabeza casi tocando el suelo. «Está bien —susurra—. Está bien. Ya verás como mañana estás mejor». Pero, ¿a qué o a quién se lo dice? Enfoco la vista hasta llegar a vislumbrar un pequeño bulto refugiado entre sus manos. Se mueve con frágiles sacudidas, en principio mudo hasta que emite un leve gorjeo que acaba en un trinar pausado y repetitivo. «¡Es un pájaro!», grito en mí. «Un pájaro…». Dorian continúa hablando al animal mientras acaricia suave sus plumas. Extasiado, ausente. No repara en la figura que despacio se acerca tras él. Yo lo observo. Un hombre alto, corpulento, pero no de músculo sino de grasa; una grasa prieta que engaña y te hace ver fibra donde solo hay gordura.

—¡Dorian! —exclama ya a menos de un metro de su cuerpo agachado—. ¡Qué coño haces!

Lo dice con una voz rotunda y afilada que en solo un segundo me congela el alma. Dorian permanece callado, inmóvil. No sé si por desdén o, al igual que yo, por simple instinto de supervivencia.

—¡Levanta de ahí! —dice agarrándolo y tirando de él por el cuello del jersey. Dorian parece un muñeco de trapo, una marioneta manejada por hilos invisibles. De pie, sin resistencia, es situado frente al hombre que a unos pocos centímetros de su cara le reta con la mirada.

—Te he dicho que no quiero ningún pajarraco de esos en casa. No sé si es que no me entiendes o estás sordo. ¿Eh, estás sordo?

Dorian mira al suelo, sin habla, petrificado, pero al mismo tiempo parece tranquilo, quizá resignado o aburrido ante tanto alboroto.

—¿Además de sordo también eres mudo? Di. ¡Responde!

El pájaro sigue abrigado por las manos de Dorian, callado. Seguramente asustado por la voz atronadora que despedaza el silencio. Es entonces cuando Dorian levanta la cabeza y clava su mirada en los ojos de su contrincante, que lejos de amilanarse esboza una sonrisa burlona.

—¿Me estás retando? —añade.

Y acto seguido descarga un sonoro guantazo en la cara de Dorian haciéndole perder por unos segundos el equilibrio. Un grito ahogado se queda incrustado en mi garganta y como un acto reflejo me llevo la mano a la boca, taponando con ella todo sobresalto. Es entonces cuando una copiosa lluvia comienza a caer, y un ensordecedor trueno ahoga las últimas palabras del hombre corpulento, que aún con la sonrisa maléfica se aleja dejando a Dorian solo y ausente; resguardando el plumaje ya mojado del pequeño animal entre sus manos. No sé si está llorando o son las gotas de agua que caen del filo de sus mechones surcando su semblante. No hace el menor ruido. Solo permanece de pie con la mirada extraviada en la penumbra. Yo también opto por permanecer quieta. En verdad, tampoco estoy segura de poderme mover.

7

La noche ha sido extraña. Con tormentas intermitentes que iluminaban con su luz azul la mayor parte de la habitación y recorrían las paredes con un estruendo seco. He tenido sueños oscuros, de monstruosos temporales que azotaban unas aguas densas y sombrías, y no había límite. Tampoco existía lugar seguro al que anclarme. Y de vez en cuando, igual que un canto de sirena, se oía el trinar lejano de un pájaro moribundo. Luego el despertador ha sonado borrando en un parpadeo todo atisbo de irrealidad. Aún sigo con el corazón encogido, con la imagen de Dorian bajo el aguacero ondulando en mi memoria. No solo se me encoge el corazón, el cuerpo entero lo tengo hecho un nudo. Y no porque sea Dorian. Al fin y al cabo, ¿qué sé de él?, ¿qué me importa lo que le pueda ocurrir? No es nadie. Un ser desconocido, como tantos otros que deambulan por las calles de Santiago de Compostela. Sin embargo, aún tengo ganas de llorar. Las lágrimas no afloran, pero sé que están ahí, agolpadas tras los ojos. Seguramente esperando el momento adecuado para salvar el último de los obstáculos. Es el desconcierto el que me frena. Y quizá la culpa. O todo ello unido a las ganas de que este año transcurra cuanto antes.  También haber sido testigo de un momento tan íntimo y por su contexto vergonzoso me llena de remordimiento. «No debí haberme quedado allí —me digo—. No debí haber espiado». Creo que hora todo ha cambiado, ¿o no? En verdad, solo fue una bofetada. Aquel hombre seguramente sea su padre.

Eso es todo lo que han dado de sí hasta ahora mis reflexiones. Mientras desayunábamos mi madre y yo en silencio he tratado de recordar algún momento parecido al vivido anoche por Dorian. Nunca, jamás mis padres me han puesto la mano encima. Ni azotes ni guantazos, ni siquiera un leve zarandeo. Supongo que tampoco he dada pie a ello. Pero, ¿y Dorian? ¿Qué tiene de malo acoger a un pájaro malherido y cuidar de él? Es en el instituto donde han llegado las mayores dudas. No importa el tiempo que haya estado con los ojos clavados en su espalda o perdida en el titilar constante de un fluorescente a punto del desmayo, entre apuntes dispersos y algún que otro mensaje que a Berta se le ocurre mandarme al móvil: «¿Qué tal llevas el trabajo?». «Yo ya lo tengo todo preparado». «Oye, mejor quedamos el sábado». No importa. La incertidumbre se acrecienta. Porque este lugar ni nada de lo que sucede en él me pertenece. Leo de nuevo los mensajes de mi compañera. Mis respuestas son todas afirmativas y condensadas en una única palabra. Me pregunto por qué tanta impaciencia. ¿Acaso no puede esperar al descanso? Me fastidia tener que posponer de manera repetida el núcleo de mis pensamientos: Ese estallido seco al chocar piel con piel. La mirada desafiante de Dorian hacia ese hombre y la respuesta de este, inesperada, desconcertante. «¡Mierda! —me digo—. ¿A mí qué más me da? Solo es un jodido guantazo».

Las tres primeras clases han transcurrido ante mí igual que un rumor lejano. Alrededor, cuerpos difusos se trasladan de un lugar a otro. Unos saltan de felicidad al saberse cerca del fin de semana, otros se encaraman a las mesas, se sientan sobre ellas y charlan excitados. La mayoría teclean sus móviles con veloces pulgares, hambrientos de enredos y luego ríen a carcajadas al leer la consiguiente respuesta. Yo aún sigo absorta en la silla, con medio cuerpo esparcido sobre la mesa y un punto oscuro recorriendo mi mente sin descanso. Su asiento está vacío y es en ese espacio deshabitado donde se acumulan mis inquietudes.

—¿Estás enferma? —pregunta Berta con angustia.

—¿Eh? —respondo aún con un pie en otro mundo.

—No estarás enferma, ¿verdad?

—No, ¿por?

Berta suelta un teatral suspiro.

—Por un momento me he visto teniendo que hacer también tu parte del trabajo. ¡Casi me da un infarto!

Cuesta acostumbrarse a la singular personalidad de Berta.

—¿Te has dado cuenta de que Carmina no ha venido hoy? —dice tras reparar en mi ánimo desganado.

—Sí.

—Qué raro. Carmina nunca falta a clase. Quizá ha tenido un accidente o la han atropellado viniendo de camino al instituto. A lo mejor ha sido abducida… Sí, eso. Probablemente se ha topado con uno de esos platillos volantes de luces cegadoras y ha quedado petrificada ante su rayo láser teletransportador.

La disparatada historia de Berta me obliga a fruncir el ceño.

—Estás pirada —susurro al tiempo que incorporo mi cuerpo y acomodo la espalda en el respaldo.

—No te creas. La realidad siempre supera a la ficción.

El profesor de Ciencias acaba de entrar, y como si un halo de calma hubiera invadido la clase, cada uno de los alumnos ha regresado a su asiento sin oponer resistencia, deshaciendo así el caos imperante minutos atrás. Berta también ha vuelto a su lugar, en la primera fila, atenta siempre a cada movimiento del maestro, aunque enfrascada aún en esclarecer el misterio de la ausencia de Carmina. Estoy segura de ello por el siseo constante que emana de sus labios, todavía hilando una rocambolesca historia de extraterrestres y naves espaciales.

—Veamos —comienza a decir el profesor—. Antes de empezar con el tema de hoy hay algo que debemos solucionar. Se trata de vuestra compañera Carmina. Ha sufrido un percance.

Observo los ojos de Berta que, vueltos hacia mí, parecen a punto de salirse de sus cuencas. Entonces suelto una risa callada y muevo la cabeza incrédula.

—Han sido los OVNI´s —dice Berta en un tono lo suficiente alto como para dejar a todos atónitos. De inmediato las carcajadas empiezan a surgir.

—Pues no, Berta. No han sido los OVNI´s —aclara el profesor rendido—. Se trata de algo infinitamente más común: Apendicitis.

Y Berta esconde la mirada entre su pelo embarullado.

—Vuestra compañera estará convaleciente unos cuantos días —prosigue el profesor—, así que queda exenta de entregar el trabajo el lunes. ¿Quién tenía que hacer el proyecto con ella?

Muchos conocen la respuesta, la mayoría del sexo femenino aunque no todas por idénticas razones. Aun así nadie pronuncia su nombre, solo se giran hacia él y lo observan. Y tras unos segundos de expectación Dorian levanta la mano con desgana.

—¿Tú, Dorian? —dice el profesor—. Vale, pues tienes dos opciones, o continuar con el trabajo solo o unirte a otro grupo. Tú eliges.

Dorian queda en silencio, pensando quizá en la mejor opción. Algunas de las compañeras se revuelven en sus asientos, esperando con toda probabilidad que escoja unirse a ellas, haciéndose realidad así su mayor deseo: pasar todo el tiempo posible con él.

—No sé… —dice Dorian.

—Tú verás —declara el profesor—. No creo que ninguno de tus compañeros se moleste si te incorporas a su grupo. De hecho, contarían con ventaja.

Un denso silencio se hace en la clase.

—Creo que… —comienza a decir al fin Dorian—, lo mejor es…

Y antes de que acabe la frase, mi boca empieza a pronunciar palabras, que unidas las unas a las otras hacen audible una proposición que ni siquiera yo soy capaz de creer.

—¿Qué has dicho? —me pregunta el profesor.

Algo incómodo me traspasa el estómago. Son las miradas. Berta me taladra con la suya desde la lejanía, y musita juramentos a través de unos labios contorsionados y tensos. Luego está Dorian, que por primera vez me observa de manera limpia, diría incluso que lo hace con una mezcla de sorpresa y arrogancia.

Me aclaro la voz.

—Digo que… puede unirse a nosotras.

—Aquí hay un grupo que no le importa que te unas a él —dice el profesor ajeno a la tensión que por momentos impregna los rostros de algunas compañeras de clase—. ¿Quiénes sois las que hacéis el trabajo?

—Berta y yo.

Berta relaja la cara de inmediato al verse sorprendida por el profesor y dibuja una media sonrisa fingida.

—Berta, ¿te parecería bien que Dorian se uniera a vuestro grupo?

—Pues, no sé. Ya está casi terminado. Sería un lío…

—Vale —dice Dorian ante el asombro de todos—. Lo haré con ellas.

—Perfecto —exclama el profesor zanjando el tema—. Todo solucionado.

Todo solucionado excepto el ambiente denso que oprime mis sienes. «Eres idiota, Sara —me digo—. Eres idiota hasta el extremo».

8

Los juicios aún no expresados. Las miradas susceptibles e incriminatorias que recorren sin impunidad los pasillos del instituto. Los comentarios de Berta. Sus inconexos sermones entre clase y clase: «¡Cómo se te ocurre decir tal cosa?», «¡Dorian en nuestro grupo? ¡Dorian?», «¿Te has vuelto loca?», «¿Y yo?, ¿es que no pinto nada? ¿Eh? ¿No pinto nada en este grupo?», «Podrías haberme consultado» «¡Sabes lo que esto significa? ¿Lo sabes?». Pues no, no sé lo que significa, o quizá… quizá sí. Que mi plan para pasar desapercibida se ha ido a la mierda y que tengo un grave problema de incontinencia verbal. Que las palabras se me caen de la boca sin yo quererlo y que en numerosas ocasiones es más mi vientre el que habla dejando así a un lado la razón. Pero, ¿y qué? ¿Qué tiene de espeluznante haber incluido a Dorian en nuestro grupo? Todas estas reflexiones e imágenes se mezclan en mi interior provocando un revoltijo de sensaciones difusas.

Termina la última clase y son mis piernas las primeras en dar la señal de alarma. Aún con los espacios despejados, esperando el inminente estallido del gentío, recorro con urgencia los interminables metros que separan este lugar asfixiante de la libertad. Sin mirar, sin rozar casi la barandilla que flanquea la escalera vuelo hasta la calle y me volatilizo a base de pedaladas. Esta vez no quiero dirigirme a casa. Prefiero perderme, conocer otros espacios. Inspeccionar esta ciudad que todavía se me hace atípica, con sus misteriosos recovecos, entre calles estrechas y edificios de un pasado remoto. Y es en ellas donde decido ausentarme de todos excepto de mí. Acompañada siempre de alguna canción que disimule el ruido constante del ambiente, obstinadamente húmedo y sombrío, incluso con un cielo salpicado de grietas azules, tan azules que asusta observarlas; parece que van a desplomarse de un momento a otro y a estrellarse contra el suelo. De nuevo, al igual que mi primer día en Santiago de Compostela, la catedral se eleva ante mí como un gigante de piedra y me mira, con sus innumerables ojos en forma de enormes ventanales y esas torres apuntando al infinito, como queriendo dejar claro su poderío sobre todos los que deambulamos a sus pies. Y lo consigue. Se apodera del poco ánimo que al final de la mañana aún lograba mantenerme en pie. Me siento sobre el suelo, junto a la bicicleta aparcada a un lado de la gran plaza y espero. Quizá a que llegue un soplo de aire fresco cargado de sensatez que me ayude a desenredar la maraña que sigue colapsando mi mente. Soy consciente de inmediato de cuánto ha cambiado mi vida en solo unas semanas. Pienso en Laura. Aquella que una vez fue mi amiga y ahora no es más que un nombre en el móvil. Qué difícil es a veces aceptar la realidad. Lo sencillo que resulta para el tiempo diluir ciertos momentos y actuar como si nunca hubieran existido. Buenos momentos todos. En cambio los malos se perpetúan, como si pesaran, y se estancan en los pliegues de nuestra piel. Supongo que es eso lo que me ocurre, que el cuerpo me pesa y no me encuentro. Ni en esta ciudad ni en la nueva casa. Tampoco en el instituto rodeada de otras caras que no son las de siempre. Odio llegar al chalet y no encontrar a nadie y no poder llamar a nadie y no conseguir hablar con nadie. Añoro a mi padre, ¿quién me lo iba a decir? A veces pienso en él, y en Hugo. Me pregunto si pronto nos podremos encontrar.

Son cerca de las cuatro de la tarde y el hambre se ha transformado ya en un vacío compacto que golpea mis tripas por momentos. Me pongo en pie con torpeza. Son mis rodillas, atrofiadas después de estar largo tiempo flexionadas sobre el suelo. Y de nuevo la lluvia se precipita invisible sobre la plaza. Me alejo con lentitud mientras I´m a mess de Ed Sheeran se cuela sutil en mis oídos. Abandono los concurridos espacios. Dejo atrás las vetustas casas de piedra con su particular encanto y me adentro de nuevo en la ligereza que ofrece el contraste entre el cielo y la arboleda. Parece que la densidad va perdiendo su forma según me acerco a mi hogar. ¿Es posible llamarlo así? Creo que aún no. Querría hacerlo, pero únicamente el transcurrir de los días logrará que todo cuanto me acompaña en este momento me vuelva a pertenecer. Y según me voy aproximando al gran árbol que cubre con sus ramas la entrada de mi obligado santuario, una figura se percibe bajo la lluvia, y no hay lugar a dudas, es él. Lo reconozco por su actitud. Por esa pose afligida que siempre le acompaña. También por su constante cazadora. Se cubre la cabeza con la capucha y oculta también parte de su cara con ella. Parece esperar, con la espalda apoyada contra la verja que rodea mi parcela. Me detengo en seco, a un par de metros de donde se encuentra. «¿Qué hace ahí?», me pregunto mientras desconecto la música y me despojo de los auriculares. Dorian no me mira, permanece con los ojos fijos en el suelo, quieto, igual que una figura de piedra. Me bajo de la bicicleta y camino hacia él a pequeños pasos, con prudencia. Quizá por miedo a una violenta reacción. Puede que por vergüenza. Y es entonces cuando levanta la mirada y no creo ver en él rencor alguno. Es la mirada impasible de todos los días, como si quisiera perderse en un océano azul profundo. Como si no quisiera estar aquí, y cuando digo aquí me refiero a este mundo.

—¿Por qué? —dice.

«¿Por qué?»

Y yo no sé qué contestar. Solo balbuceo un comienzo de frase sin sentido.

—¿Por qué? —repite.

—¿Por qué, qué? —se me ocurre decir, solo por tomar algo de tiempo.

—¿Qué es lo que quieres?

La pregunta me sorprende, y dejo que el asombro se refleje en mi cara.

—No quiero nada —contesto al fin dejando a un lado mi retraimiento—. No creo que tenga nada de malo ayudar a un compañero de clase.

Dorian se sonríe, y no es una sonrisa irónica, hay en ella algo de tristeza. De hartazgo. «A él también le pesa el corazón», me digo. Y la idea de su madre muerta se cruza por mi mente. Es ella la que me impulsa a posar mi mano sobre su brazo. De nuevo la vehemencia que me caracteriza. La irreflexiva manera de actuar ante lo desconocido. Dorian se aparta con un movimiento brusco, dejando así mi gesto en un simple ademán.

—Haré el trabajo con vosotras —dice, ya dispuesto a huir—. Pero quiero que sepas que no necesito la ayuda de nadie. No quiero tu compasión. Y tampoco me gusta que me toquen. Ni que estén continuamente mirándome, y mucho menos que me espíen.

—¿Que te espíen? —digo con la voz entrecortada.

—Anoche —responde, ofreciendo únicamente la visión de la parte posterior de su cuerpo—. Sé que estabas ahí. Lo sé.

Un escalofrío me recorre la espalda. Observo como Dorian se aleja, abre la verja que da acceso a su parcela, cruza los escasos metros de jardín hasta llegar a la puerta principal y una vez allí se vuelve para mirarme. Supongo que para saber si aún sigo en el mismo lugar donde me dejó, y al darse cuenta de que no me he movido aparta inmediatamente sus ojos de mí y se pierde en el interior de su casa.

—Mierda… —susurro antes de comenzar a caminar en dirección al porche.

Me siento mal. ¿Cómo lo diría? Soy una delincuente. Una vulgar cotilla. Una intrusa.

Dejo apoyada la bicicleta en el bajo muro, junto a la puerta de entrada. Y antes de acceder al interior y encontrar finalmente el calor y la seguridad de este falso hogar echo un vistazo a la casa de Dorian. Me imagino cómo se debe sentir él. Saber que un hecho tan violento y humillante ha sido observado por unos ojos ajenos a su círculo más íntimo debe haber sido algo difícil de soportar. Tomo una honda respiración, tratando así de apartar el malestar que me inunda por dentro. Son más de la cuatro, y el ruido persistente de mi estómago me recuerda que llevo demasiadas horas sin comer. El caso es que ya no tengo hambre. Ahí están el vacío y los retortijones, pero también están la angustia y la pesadez. Me siento en el sofá y pierdo la mirada en la oscuridad de la pantalla apagada del televisor. No es hasta pasado un buen rato que me doy cuenta del frío y la humedad que se apodera de mis huesos. Estoy empapada. Toda mi ropa está mojada por la lluvia. Pienso que debería levantarme, subir a mi cuarto y ponerme algo seco y cómodo. Quizá comer algo antes de que llegue mi madre y me pregunte si he perdido la razón. No sabría qué decir. Ni siquiera sé qué decirme a mí misma.

9

Berta me mira con desdén, aunque a veces me sonríe. Es tan voluble. Entramos en su casa y su madre nos recibe con agrado. Me planta un beso en cada mejilla, pero yo ya no me sorprendo. Es lo mismo que hizo el pasado día. Esa vez sí me puse rígida ante tal efusividad. Igual que Dorian en este instante. Parece un árbol ahí plantado en el recibidor. No creo que esté acostumbrado a tanto derroche de afecto. Me pregunto si su padre, además de bofetones, tendrá la delicadeza de darle de vez en cuando un achuchón a su hijo. Me temo que no. Luego está aquella frase: «No me gusta que me toquen». Solo hay que ver su cara de rechazo para saber cuán cierto es lo que dijo. La madre de Berta se da cuenta de inmediato y suelta una risa nerviosa. «¿Qué tal chicos? —dice—. ¿Habéis merendado? ¿Queréis que os haga un bocadillo?». Solo yo respondo: «Muchas gracias, pero ya he tomado algo en casa». Aunque no es cierto. Llevo todo el día con la ansiedad pegada a las tripas. He desayunado un café con leche y en la hora del almuerzo únicamente he sido capaz de tragar dos pedazos de filete de pollo empanado que han caído como piedras en mi estómago.

—¿Te pasa algo? —me ha preguntado mi madre—. Vas a marear la comida como sigas dándole vueltas con el tenedor.

He tardado en responder. Seguramente por esa rara necesidad de poner fin a todos mis pensamientos.

—Hoy tengo que ir otra vez a casa de Berta a terminar el trabajo.

—¿Y qué problema hay? ¿Tan horrible es esa tal Berta?

—No. Bueno, a veces es un poco insoportable. Pero no es por ella. Es por Dorian.

—¿Dorian? ¿Quién es Dorian?

—Mamá, ¿te acuerdas de la noche que llegamos? ¿Recuerdas el chico que casi atropellamos con el coche?

—Sí

—Pues ese es Dorian. Es nuestro vecino de al lado.

—Ah, ¿sí?

—Sí, y además está en mi clase.

—Vaya, qué coincidencia. Y, ¿le has preguntado cómo está? Menudo susto nos dio. Cada vez que me acuerdo…

—Él también viene a casa de Berta.

—¿Por? ¿Están saliendo juntos?

—¿Qué? ¡No! Viene a hacer el trabajo con nosotras.

—Ya… ¿Y?

—No sé. Creo que no tiene muchas ganas. No le caigo bien.

—No me extraña. Tu madre casi lo deja hecho papilla.

—Mamá…

A veces es complicado hablar con mi madre. Tiende a relativizar con demasiada facilidad las cosas, a tomárselas con un particular aire de jocosidad.

Me hubiera gustado poder expresarle todo cuanto en ese momento me mortificaba. El problema es que ni yo misma he sido capaz de poner nombre a mis emociones. Es como cuando la melancolía te invade y la ansiedad te corta la respiración. Sabes que están ahí, pero es un «algo» tan abstracto que te impide identificar con claridad su origen.

Treinta minutos antes de la hora señalada por Berta para estar en su casa, he salido a la calle y me he sentado a esperar en la acera. Esperaba a Dorian. ¿Qué, si no? Otro de mis actos irreflexivos. «Quizá no sepa la dirección exacta», me he dicho como excusa. Entonces ha aparecido, y tras reparar en mí se ha quedado clavado en el sitio.

—¿Qué haces aquí? —me ha preguntado con expresión de enfado.

—Esperándote.

—¿Por qué?

—No sabía si conocías la dirección de Berta.

—Acabas de llegar y ya crees saberlo todo.

—No. Yo…

No he podido decir más. En ese instante el hombre corpulento ha interrumpido nuestra escueta charla. Ahora sé que es el padre de Dorian. Lo he visto llegar con la periferia del ojo. Dando grandes zancadas, como el gigante que es.

—Dorian, no quiero que hoy llegues tarde. ¿Me oyes? —ha dicho.

Debo reconocerlo, ese hombre me intimida, y no solo por la facilidad que tiene de acabar las conversaciones a base de bofetones. Es otra cosa. Es su voz, que corta el ambiente como si sus palabras fueran cuchillos; y su cuerpo, tan abundante, pareciera que con su presencia abarcara mayor espacio del que ocupa.

—Sí, te oigo —ha respondido Dorian sin inmutarse, mirando al suelo mientras con la suela de su zapatilla aplastaba la gravilla levantada del asfalto.

—Te quiero aquí antes de las ocho. ¿Entendido?

—Sí.

Esto último lo ha dicho Dorian ya montado en la bicicleta. Un instante después y sin darme apenas cuenta se ha precipitado calle abajo. He conseguido alcanzarlo a un par de metros de la casa de Berta, jadeante, con los pulmones a punto de estallar.

—Podrías haber esperado —he conseguido decir.

Pero él no me ha respondido. Se ha limitado a mirarme como siempre lo hace, con una mezcla de desprecio e indiferencia.

El ambiente en la habitación de Berta está enrarecido. Los tres permanecemos demasiado silenciosos y nos comunicamos con gestos y monosílabos. Me asombra el comportamiento de mi compañera. Resulta demasiado obvio su enfado. Ignora a Dorian, lo rehúye tanto con la mirada como con el cuerpo. Y Dorian es consciente de ello, aunque no parece importarle. Para él todo esto no es más que un trámite. «¿Quieres que haga el trabajo con vosotras? —parece pensar—. Pues muy bien. Lo haré. Pero no esperes más de mí». Cada uno de nosotros ha hecho su parte del proyecto, correcto y bien estructurado. Aunque los apartados que corresponden a Dorian se aprecian mejor desarrollados, con un estilo y organización impecables. Algo que enfurece aún más a Berta. Su mueca de rabia me hace reír por dentro. El tiempo parece fluir sin impedimentos, y transcurrido aproximadamente una hora la madre de Berta se presenta en la habitación con una bandeja repleta de aperitivos, sándwiches y tres vasos llenos de zumo de melocotón hasta el borde. Como un fantasma abandona la comida en la mesa de estudio y regresa de nuevo a sus quehaceres. Me cae bien esta mujer.

—Tienes una madre muy agradable, Berta —digo.

—Sí, muy agradable —responde Berta con tono grave. Creo que está a punto de estallar.

—Y los sándwiches que hace están muy ricos —afirmo, dándole un buen bocado a uno de ellos.

—Sí, muy ricos.

Solo yo como. Solo yo bebo el zumo. Solo yo hago lo que cualquier persona normal haría: comportarme de manera abierta y cordial. Solo yo. Berta está demasiado concentrada en aparentar un menosprecio que según transcurre la tarde va teniendo menos sentido. Y Dorian está. Simplemente así. Está. Como si un muro aislara su mente del resto de estímulos. Centrado únicamente en la tarea de crear una buena conclusión sobre el trabajo. Su conclusión, claro está; él prefiere actuar por su cuenta y no compartir opiniones. Cuanto menos se exprese en voz alta mejor.

—¿Qué has escrito? —pregunto al fin.

Dorian me pasa el ordenador portátil y comienzo a leer.

—Está muy bien —digo una vez acabado—. Has tocado todos los puntos. Yo no lo habría hecho tan bien.

Estamos los tres sentados en el suelo y Dorian ha recostado su espalda en una de las patas de la mesa de estudio. Cruza los brazos sobre su pecho y me observa alabar su escrito. Por primera vez creo ver una pizca de agradecimiento en sus ojos.

Berta también lee la conclusión.

—No está mal —dice a regañadientes—. Ahora solo queda imprimirlo todo.

Berta conecta la impresora y un sonido ronco sale de su interior.

—¡Ostras! Creo que se ha atascado —dice un instante después—. Joder… solo faltaba eso.

Dorian deja caer un suspiro de incredulidad y yo me acerco de inmediato al aparato.

—Es la tinta —digo—. Se ha quedado bloqueada.

Berta apaga la impresora y la enciende de nuevo. El mismo ruido agónico vuelve a sonar. Yo también lo intento con igual resultado.

Ambas nos miramos con expresión de espanto.

—¿Qué hacemos? —pregunto.

—Apartad —dice entonces Dorian dándonos un empujón.

Dorian echa un primer vistazo a los cartuchos. Luego, con una hábil maniobra retira la parte superior de la máquina dejándola en las entrañas.

—¡Pero qué haces! —grita Berta—. ¿Estás pirado? Te vas a cargar la impresora.

—Hay un trozo de papel obstruyendo el cartucho de tinta —dice Dorian haciendo caso omiso a las quejas de Berta—. Necesito algo punzante para sacarlo.

Berta y yo nos miramos de nuevo y siguiendo las órdenes de Dorian escudriñamos el entorno.

—¿Te sirve un bolígrafo? —pregunto ofreciéndole uno.

—No. Es demasiado grueso. Necesito algo más fino. Como un destornillador, un punzón o algo así.

Berta abre su armario y saca de él una caja de metal decorada con flores al estilo vintage. Al destaparla una maraña de lanas de distintas tonalidades aparece entre agujas de punto de diferente grosor.

—Toma, ¿te sirve esto? —dice mostrándole la aguja más fina.

—Sí. Creo que sí.

En menos de diez minutos Dorian consigue desatascar la impresora y montarla de nuevo. Aprieta el botón de encendido y esta vez sí, los cartuchos de tinta se desplazan con normalidad. «Quién lo diría… el Don perfecto», masculla Berta con la intención de que solo yo lo oiga. Pero Dorian también lo ha escuchado. Estoy convencida por la mirada incisiva que nos lanza y que yo consigo rehuir prestando atención a los folios que comienzan a salir impresos.

El trabajo ocupa cincuenta y seis hojas, y mientras estas aparecen cada uno de nosotros se encuentra sumido en su particular mundo. Berta chupando un mechón de su cabello. Dorian dando vueltas a un lápiz entre sus dedos, incesante. Y yo engullendo los restos de patatas fritas dejados en un bol. En medio de ese mutismo amenizado por el siseo de la impresora, se abre la puerta de la habitación y la madre de Berta asoma la cabeza obligándonos a desviar los ojos hacia ella.

—¿Queréis quedaros a cenar, chicos? —dice

—Se lo agradezco mucho —respondo mirando a Berta de reojo—. Pero mi madre me espera en casa.

—¿Y tú, Dorian? —pegunta la madre de Berta con ese encanto que la caracteriza.

Berta lanza a su madre una mirada asesina.

—No, gracias. Mi padre también me espera.

Entonces en un acto reflejo se me ocurre mirar el móvil.

—Ya es tarde. Son cerca de las ocho y media —digo a media voz.

De inmediato, como si un tensor hubiera tirado de Dorian este se incorpora. Y su cara comienza a transformarse reflejando una angustia indescriptible. Con gesto crispado echa mano al bolsillo de su pantalón, saca el móvil y mira la hora, quizá para cerciorarse de la veracidad de mis palabras. Un segundo después y con un impetuoso movimiento se pone en pie y sale corriendo escaleras abajo ante el desconcierto de todos. Luego oímos abrirse el portón de entrada y por último un portazo.

—¿Qué ha pasado? —pregunta la madre de Berta con el susto reflejado en la cara.

—Nada, mamá —responde Berta—. Ese tío está loco.

Entonces recuerdo las palabras del padre de Dorian: «Te quiero aquí antes de las ocho. ¿Entendido?». Siento un pesar impreciso que abarca todo mi cuerpo. Me acerco a la ventana mientras Berta continúa describiendo su particular visión de los hechos, y a través de los cristales observo a Dorian alejarse pedaleando de manera desesperada. Luego dirijo mis ojos al cielo. Fuera la noche ha caído sobre Santiago y en el horizonte, entre las últimas ráfagas del crepúsculo, se adivinan oscuras nubes de tormenta.

10

Ya nadie habla de lo sucedido la noche del sábado. Tampoco la prensa local se hace eco de un hecho tan insólito. «Qué más da. No es la primera vez que ocurre», me dijo Berta con gesto indiferente antes de agachar la cabeza y sumergirse en sus apuntes de Lengua. Sin embargo, yo aún sigo con la impresión agarrada a mis tripas. Mi madre también se ve agitada y de vez en cuando, sin venir a cuento, murmura frases como: «Qué cosas más raras». «Tiene que tener alguna explicación, pero… ¿cuál? ¿Por qué habrá pasado una cosa así?». Y es que la escena fue repulsiva, diría incluso que terrorífica. El domingo, recién levantada y con el sueño aún cegándome los ojos, bajé al piso inferior. Mi madre seguía en su habitación, acostada. Me dirigí a la cocina con la intención de prepararme el desayuno. Caminaba como un zombi, tratando de desperezar mis neuronas. Eché un poco de leche en una de mis tazas preferidas. Con un mensaje de ánimo impreso en ella. Luego añadí un par de cucharadas de café soluble y calenté la mezcla en el microondas. Y ahí, frente a la ventana, me dispuse a beber un buen trago cuando la visión al otro lado de los cristales paralizó mis labios. No fui capaz siquiera de emitir grito o gemido alguno. Solo observaba aterrorizada lo que en aquel momento me pareció un cuadro apocalíptico. Irreal. Me pregunté incluso si aún estaba soñando. Pero no. En el porche, sobre la hierba, colgando de los árboles y los arbustos los vi: decenas de pájaros muertos yacían en el suelo. Sus alas se mostraban desplegadas, abarcando el máximo espacio a su alrededor, quizá en un intento por huir segundos antes de perecer. Eso me imaginé. Sus cuellos estaban contorsionados, dirigidos hacia un lado unos o colgando en el vacío otros. Los ojos abiertos de forma espeluznante, al igual que sus picos. Como peces muertos tras una larga agonía. Únicamente el sobrecogedor grito de mi madre tras de mí sirvió para sacarme del estado impedido en el que me hallaba.

—¿Qué demonios…? —balbuceó mi madre al fin.

—Mamá… —dije yo. Como si el pronunciar esa palabra pudiera calmar mi ansiedad.

—Cariño —respondió ella frotándome con insistencia los brazos.

Pero aquel gesto tampoco consiguió aplacar mi inquietud. Permanecimos las dos unos minutos mirando en silencio por la ventana. Con la incomprensión reflejada en nuestros ojos.

—Quédate aquí —dijo mi madre luego—. Voy a echar un vistazo fuera.

Yo sentí que el estómago me daba un vuelco.

—¡No, espera! —grité—. Voy contigo.

El solo hecho de imaginarme allí sola contemplando tal desagradable panorama me helaba la sangre. Y si bien la otra opción me atraía aún menos, el estar junto a mi madre ya era un punto a favor.

Salimos las dos al porche enmudecidas. Desde allí escudriñamos el horrible espectáculo. Yo me agarré a la bata de mi madre y comencé a caminar al mismo ritmo impreciso que ella, sorteando así los cuerpos sin vida desperdigados por el suelo.

Intentamos con empeño apartar el morbo de nuestras cabezas y no mirar fijamente a los cadáveres, por si alguna imagen sangrienta pudiera quedar marcada en nuestra retina de por vida. No fue hasta un buen rato después, cuando el espanto dejó paso a la pena, que se me ocurrió tomar un palo y examinar con él una de las aves. No se veía en ella sangre ni herida alguna, tampoco estaba chamuscada. Sus ojos brillaban y miraban hacia el infinito. Me puse de cuclillas junto a su cuerpo, absorta en su plumaje. Era pequeña. Todas eran pequeñas y de la misma especie.

—Son golondrinas —susurré.

—No, no lo son —respondió mi madre—. Se parecen pero no lo son. Son aviones.

—¿Aviones? —dije—. Pobrecitos… ¿Qué les habrá pasado?

Fue entonces cuando reparamos en otros vecinos que también habían salido a la calle. Estaban impasibles, mirando a su alrededor como si la escena les fuera ya conocida. De hecho, alguno que otro apareció portando un cepillo y un recogedor, como si la tarea de barrer pájaros muertos fuera ya costumbre. Me fijé en el asfalto, salpicado de tanto en tanto por un amasijo de plumas y sangre aplastadas por el tránsito de algún coche. Aquello sí me revolvió el estómago.

—Qué asco… —susurré.

Luego me di cuenta de que mi madre, en el transcurso de mi ensimismamiento, había entrado en casa y regresado con unas cuantas bolsas de basura y un par de guantes.

—Toma, Sara. Ayúdame —dijo ofreciéndome una de las bolsas—. Vamos a limpiar todo esto antes de que se convierta en un foco de infección.

Entonces se enfundó los guantes y uno a uno fue cogiendo los pájaros y metiéndolos en la bolsa que, a una prudencial distancia de mi cuerpo y con reparos, yo sostenía. Parecía una autómata, yendo de un lado a otro, agarrando cada ave del ala con solo un par de dedos sin mirarlas siquiera. Y con cada animal que enviaba al fondo del abismo de plástico yo exclamaba un gemido de repulsión. Así estuvimos toda la mañana. Lo más complicado fue deshacernos de aquellos que estaban colgando del ramaje de los árboles. Para ello mi madre empleó el mango de la escoba, que zarandeó con ímpetu a diestro y siniestro.

—Maldito árbol… —le oí decir en una de estas—. Quién lo habrá plantado justo enfrente de la casa.

Parecía desquiciada.

No se nos ocurrió hablar con ningún vecino hasta bien entrada la tarde. Cuando observamos que uno de ellos estaba regando el asfalto con el objeto de borrar toda huella de lo sucedido.

—Pasa de vez en cuando desde hace algunos años —nos dijo—. Cuando hay una fuerte tormenta. Han venido científicos y todo, pero no tienen ni idea de por qué los pájaros caen muertos del cielo.

Fue en ese momento, mientras mi madre interrogaba con vehemencia a aquel hombre, cuando reparé en la parcela contigua. Observé el jardín con detenimiento, y también la casa en busca de Dorian. Decenas de cadáveres de pájaros permanecían aún sobre el césped, los arbustos y el alféizar de las ventanas. Nadie había salido a recogerlos. «Quizá no estén en casa —pensé—. A lo mejor salieron de viaje ayer por la noche. Por eso Dorian no podía llegar tarde…». Sin embargo, el Land Cruiser negro de su padre estaba ahí, aparcado en el camino de tierra de acceso al garaje. Fue entonces cuando un ruido seco me apartó de mis pensamientos. Alguien había abierto la puerta de entrada cerrándola después de golpe. Dirigí la mirada hacia el foco del sonido topándome de inmediato con una mole de carne y hueso que me observaba sin reparos. Era el padre de Dorian. Aparté de inmediato la mirada y disimulé haciendo que rastreaba la arizónica en busca de algún otro pájaro. Por la periferia del ojo vi como se montaba en el coche y salía de allí a una velocidad innecesaria, al tiempo que sus ojos se clavaban de nuevo en los míos obligándome a tragar saliva.

De eso hace ya tres días…

Echo a un lado las cortinas que decoran la ventana de mi habitación y como cada tarde contemplo el horizonte. Ahora es diferente. Busco en el firmamento el atisbo de una inminente tormenta. Pero los cielos, desde la noche del sábado, se muestran despejados, ni una nube surca el azul eléctrico. Todo está en calma. «Demasiada calma», me digo. En el alfeizar todavía queda el rastro de la tragedia. Algunas plumas como muestra de lo ocurrido. «¿Debería ir? —me pregunto—. ¿Debería ir y averiguar al menos si está en casa? Podría usar como excusa el trabajo de ciencia». Nuestro proyecto de Medio Ambiente ha sido uno de los seleccionados por el profesor para ser expuesto ante la clase. Eso será el viernes, a segunda hora. Miro hacia el jardín de la casa de Dorian. No sé cómo se las arregla, pero una pequeña parte de él anda siempre rondando mi mente. Más aún estos últimos días en los que ha estado desaparecido. «Ya te lo dije —afirmó Berta esta mañana—. Ahora se tirará como mínimo una semana sin venir. Y luego… ¡Ja! Sacará unas notas increíbles. Y encima se librará de la exposición. ¡Ag! No lo soporto».

Pero yo no estoy tan segura. Me cuesta creer que Dorian se ausente del instituto tanto tiempo solo para estudiar. No tiene sentido. «Quizá se haya ido de viaje —le he dicho a Berta. Un pensamiento que sigo repitiendo en mi mente sin cesar—. Por eso se marchó con tanta urgencia de tu casa. Su padre le dijo que regresara antes de las ocho, y ya era tarde. Puede que tuviera que tomar el avión o el tren, no sé. Su padre sigue aquí. Pero eso no importa. Puede haberse ido solo…». La imagen del padre de Dorian caminando por mi mente parece haberlo atraído a mí. Su coche surge bajo mis ojos como un espectro. En un acto reflejo echo las cortinas y me escondo tras ellas. Desde la distancia lo observo. Se ha bajado del Land Cruiser y ha abierto la puerta que da acceso al garaje. Sus ropas están sucias. Lleva puestas unas botas de montaña salpicadas casi en su totalidad de barro. Un par de minutos después lo veo desaparecer en el interior del chalet. Y no sé por qué, pero de pronto todas esas frágiles ideas acerca del posible viaje de Dorian se derrumban y cierto desasosiego se instala en mi pecho.

No le doy más vueltas y como alma que lleva al diablo me dirijo hacia allí. Todavía hay pájaros muertos colgando de alguna rama o camuflados bajo un matorral de su parcela. Aunque no se aprecia en ellos ningún síntoma de putrefacción. Están igual que la mañana del domingo, como disecados. Me asombra tal dejadez. La bicicleta de Dorian se encuentra aparcada en el lugar de siempre, apoyada en el bajo muro que rodea el porche. Subo los tres escalones que anteceden a la puerta de entrada al chalet y con dedos indecisos pulso el llamador. Desde fuera solo se oye el sonido lejano de un ding, dong. Luego unos pasos plomizos que se aproximan hacia mí, el chirriar de la puerta abriéndose y la voz ronca del padre de Dorian profiriendo un ¿Sí? con ojos inquisitivos.

—Hola. ¿Está Dorian? Soy compañera suya de clase. Me llamo Sara —no sé lo que digo. La frase que tenía previsto expresar se ha desvanecido ante la presencia del gigante.

El padre de Dorian me echa un vistazo de arriba abajo adoptando su boca una mueca de desagrado.

—Sí, está. Pero ahora no puede salir. Está ocupado.

—Es importante —digo—. Es sobre el trabajo que hicimos.

—¿El trabajo? —Y entonces me mira con los ojos muy abiertos—. ¿No eres tú la vecina de al lado?

—Sí… también. Vivo ahí —digo, y señalo con un dedo índice tembloroso mi casa.

—Ya… Pues no puede salir. Ya te he dicho que está ocupado. ¿Y tu padre?, ¿es que no tienes padre?

—¿Qué?

—Tu padre. ¿Vivís solas tu madre y tú?

—¿Qué? Sí.

El gigante esboza una sonrisa burlona de medio lado.

—Ya veo. Dorian no ira al instituto hasta la semana que viene. Tiene cosas más importantes que hacer.

—Ah… Y, ¿podría darme su número de móvil? El de Dorian —digo.

El gigante me mira fijamente durante unos segundos, mueve la parte inferior de la mandíbula de lado a lado, parece que mi insistencia le está cansando. Sin embargo, instantes después y ante mi sorpresa, comienza a recitar una serie de números. No me da tiempo a grabarlos en la memoria del móvil mientras él los vomita, así que hago todo lo posible por retenerlos en la mente, uno a uno, hasta poder crear por fin un contacto. «Dorian», escribo, y a su lado marco un interrogante. No tanto por el hecho de ignorar si es o no en verdad su teléfono, sino por todo cuanto él representa hasta ahora para mí.

11

La madre de Berta se llama Aurora, y al igual que su hija, lleva siempre el pelo recogido en una maraña de mechones justo a la altura de la coronilla, sujetos con unas cuantas horquillas casi invisibles. Berta ha sacado parte de sus rasgos: sus ojos, por ejemplo, grandes y redondos, oscuros y muy abiertos. Aunque Aurora es más recatada en su forma de vestir. Las pocas veces que la he visto iba ataviada con la misma falda de largo hasta las rodillas y una camisa color vainilla o blanca. Todo bastante holgado, como queriendo ocultar cierto sobrepeso. Pienso que tendrá más o menos la edad de mi madre, puede que unos años más. Sin embargo, no tienen nada que ver la una con la otra. Es lo clásico frente a lo moderno. El paso del tiempo frente a lo inamovible.

—Siéntate, Sara —me dice—. Berta no tardará en llegar.

Me apoyo sobre un taburete alto, cerca de la encimera de la cocina. Una isla central donde Aurora se dispone a pelar un buen montón de verduras variadas.

—Voy a hacer una menestra, ¿te gusta?

—Sí —respondo.

En verdad no me agradan en exceso las verduras. Tolero algunas. Sin embargo otras las detesto, como la coliflor. Pero no veo coliflor sobre la encimera.

—¿No te dijo Berta que hoy tenía ensayo? Mañana tiene una representación de piano en el conservatorio.

—Sí. Pero me dijo que terminaría antes de las seis.

—¿Vais a preparar la exposición del trabajo?

—Sí.

—¿Y vuestro amigo?, ¿no viene hoy?

—¿Amigo? ¿Quién? ¿Dorian?

—Dorian, sí.

—No. No sabemos nada de él desde el sábado.

—¿No ha ido a clase desde entonces? —pregunta Aurora extrañada.

—No. Dice Berta que suele faltar a clase a menudo.

—Vaya. Pobre chico… 

Las manos de Aurora dejan de cortar verdura durante un momento, el tiempo en el que ella permanece mirando a un lugar cercano en el vacío.

—Fue una pena lo que le ocurrió a su madre —dice al fin al tiempo que retoma su tarea— Es posible que aún no lo haya superado.

—¿Conocía a la madre de Dorian? —pregunto revolviéndome en el taburete.

—¿A Anne? Era miembro de la asociación de padres del colegio. Nos veíamos a menudo en las reuniones. Era una mujer elegantísima.

Esto último lo dice poniendo especial énfasis.

—Y muy agradable —continúa—. Un poco reservada para mi gusto; pero tenía algo que daba confianza.

—¿Berta y Dorian fueron al mismo colegio?

—Sí. Pero no estaban en la misma clase. La verdad, sabiendo cómo es mi hija, me sorprendió verlo aquí el sábado haciendo el trabajo con vosotras. Nunca han tenido mucha relación.

—Fue culpa mía —digo bajando la mirada—. Se quedó solo y lo incluí en nuestro grupo.

—Hiciste bien. Al parecer el muchacho no tiene muchos amigos.

—No se crea. Algunas compañeras darían lo que fuera por pasar cinco minutos con él.

Aurora se sonríe.

—Sí, el chico es la viva imagen de su madre —afirma.

—Pero… Berta me dijo que no se enteraron de su muerte hasta el año pasado —afirmo tras un breve silencio.

—Fue raro. Cuando entraron en el instituto no volví a saber nada de ella. Algunos dijeron que había vuelto a Inglaterra, otros que se había separado del marido. Bueno, sí, ahora que recuerdo la vi una vez —dice Aurora ladeando la cabeza, tratando así de recordar—, y no tenía buen aspecto. Pero eso fue el último verano del colegio. Estaba muy delgada y demacrada. Supongo que ya le habían diagnosticado el tumor. Seguramente el entierro se hizo en su ciudad natal. No sé…

Aurora acaba la frase sacudiéndose los pensamientos, quizá por la confusión. Ya ha terminado de picar la mayor parte de las verduras, solo quedan las zanahorias. Las pela con el cuchillo, intentando desperdiciar la menor carne posible. Luego las corta en finas rodajas y las introduce en la olla. Yo de vez en cuando echo un vistazo al móvil. Desde ayer este gesto se ha convertido en un movimiento involuntario. Son tres los mensajes que he enviado ya a Dorian, y ninguno ha obtenido respuesta. Es muy probable que el número de teléfono no sea el suyo. Seguramente su padre recitó el primero que le vino a la mente con el fin de librarse de mí. Aun así, tengo mis dudas, la foto que tiene en la aplicación de mensajes es la escultura de un pájaro. Un pájaro con las alas completamente extendidas, como si estuviera en pleno vuelo. Llevo todo el día dándole vueltas al asunto. Me pregunto dónde estará. Quizá me esté obsesionando. Pienso en la contestación que me dio su padre: «Tiene cosas más importantes que hacer». Pero… ¿qué cosas son esas? Para cualquier padre el hecho de que su hijo adolescente vaya a clase es lo más importante. Es posible que la madre de Berta tenga razón y Dorian sufra algún tipo de depresión por la pérdida de su madre. Dicho pensamiento me entristece aún más. Aunque si fuera así, al menos sería una razón de peso y su ausencia más que justificada.

—Era una gran artista —dice Aurora de repente.

—¿Qué? —pregunto perdida.

—La madre de Dorian, Anne. Al parecer había estudiado en una prestigiosa escuela de arte allí en Inglaterra y pintaba de maravilla. También esculpía en mármol y tallaba en madera. Aquí en Santiago no vendía mucho, pero creo que en el extranjero era bastante conocida.

—¿Esculpía?

—Sí, una vez le compré una pequeña figura de madera. Un pájaro muy bonito, no sé si lo habrás visto; está en el salón.

Y sin saber muy bien por qué mi corazón comienza a latir de manera apresurada. Es solo durante unos segundos, como si uno de sus pálpitos hubiera perdido el compás.

—Un pájaro… —susurro.

—Al parecer le gustaba mucho ese animal. Realizaba figuras de todo tipo de aves y también las pintaba, volando sobre unos paisajes preciosos o posadas en una rama. Sí, Anne tenía mucho talento.

—¿Y su marido? El padre de Dorian… ¿qué tal hombre es?

—No lo conozco mucho. Pero a juzgar por lo que dice la gente debe ser un hombre bastante antipático. No sé cómo Anne pudo casarse con él.

Aurora detiene su quehacer y me mira con el ceño fruncido.

—¿Por qué te interesa tanto esa familia? —pregunta—. ¿Te ocurre algo con Dorian?

—¿Qué? No, no. Es que… son mis vecinos. Vivo justo en el chalet de al lado. Tengo curiosidad, solo eso. 

Aurora dibuja una mueca de comprensión con los labios. Luego coloca la olla con el agua y las verduras sobre el fuego y comienza a recoger los desperdicios.

—Lo que ocurrió el sábado por la noche con los pájaros... la gente dice que pasa a menudo —expongo mis pensamientos en voz alta, absorta en una pequeña grieta del mármol de la encimera. En verdad no es más que el resultado de la conversación, de la madre de Dorian, de las aves, de su ausencia.

—Sí. Sucede desde hace ya unos años; a veces, solo cuando hay tormenta. Yo creo que los pobres pájaros se aterrorizan con el sonido de los truenos y por eso mueren y caen. Qué lástima.

—¿Y eso puede ocurrir?

Aurora se encoje de hombros.

—No tengo ni idea. Es solo una opinión personal. Claro que… lo extraño es que solo ocurra aquí.

—¿Puedo ver la figura que le compró a Annie? —digo dando un brinco desde el taburete.

No estoy segura de por qué he pedido tal cosa a la madre de Berta. Me ha surgido sin más, como un fogonazo o una necesidad.

—Claro. Está en el salón, sobre la chimenea.

Camino hacia allí con sigilo. Con una sensación de respeto. Como si el hecho de contemplar la figura tallada por la madre de Dorian fuera un acto privilegiado. Desde la entrada del salón recorro con la mirada la estancia hasta dar con la chimenea. Me acerco lentamente hacia ella con el objeto de mi interés ya localizado. Es un cisne pequeño. Sus alas están extendidas y su cabeza mira hacia lo alto, dispuesto a alzar el vuelo. Me asombra la cantidad de detalles, las plumas esculpidas de manera perfecta. Parece tan real… Busco la foto que el supuesto Dorian tiene en la aplicación de mensajes. La observo. Ambas esculturas son muy parecidas, realizadas en el mismo material. Contemplo sus contornos algo difusos. Me acerco el móvil a los ojos intentando así descubrir algún rasgo que revele su origen, e inesperadamente la alerta de un mensaje me provoca una sacudida. «Será Berta», pienso. Y al abrirlo la sorpresa me inunda.

«Siento lo de la exposición», dice.

Entonces un ligero alivio recorre mi estómago. «Es su número de teléfono —me digo—. El número de teléfono de Dorian».

12

—¿Quién te crees que eres?

La voz surge de un lugar impreciso tras mi espalda. En un primer momento dudo de si la pregunta va dirigida hacia mí. Entonces levanto la vista y reflejada en el espejo me sorprende la imagen de Carmina. Se encuentra rodeada por sus discípulas, y todas, incluida ella, muestran un rictus de exasperación en sus caras.

—¡Eh! ¡Tú, la nueva! ¿Me has oído?

Observo sin moverme la amplitud del baño revelado frente a mis ojos y empleo un tiempo considerable en secar mis manos. Escucho de nuevo la voz de Carmina, pero no logro identificar con claridad sus palabras. Es el ruido del aire saliendo del secador, que inunda el espacio acallando cualquier rastro de sonido. Lo siguiente es un golpe seco sobre mi hombro. No demasiado fuerte, tampoco suficientemente decidido.

—¿Me has oído? —repite.

Entonces me vuelvo. Carmina se ve aún más delgada de lo que ya era. Sus ojos están rodeados por una gruesa circunferencia de color pardo y su piel se muestra gris.

—¿Cómo estás, Carmina? —digo con actitud de cansancio—. ¿Qué tal tu operación?

Carmina cruza los brazos en señal de desafío.

—No te confundas —dice—. No tengo ninguna intención de ser tu amiga.

—No sé a qué te refieres. Solo estaba siendo amable.

—¿Amable? ¿Igual de amable que con Dorian?

—Por ejemplo.

La boca de Carmina se tensa, convirtiendo sus labios en una fina línea colmada de ansiedad.

—No tienes nada que hacer con Dorian, ¿entiendes? —dice—. Aquí no eres nadie; así que te aconsejo que no te metas donde no te llaman.

—No te preocupes —respondo tras una honda respiración—. No tengo pensamiento de hacer nada con tu amigo. Te lo dejo todo para ti.

Carmina dibuja una sonrisa de victoria y se echa a un lado desbloqueando mi camino hacia la puerta de salida. Una a una sus secuaces, cuatro en total, se van apartando a mi paso al tiempo que escudriñan mi cuerpo de pies a cabeza. «Qué pena dais», musito ya en el pasillo.

Solo queda una última clase, la de Inglés y entre la multitud que se dispone a entrar en el aula identifico a Dorian. Se trata de una imagen ralentizada, como fotogramas que transcurren a cámara lenta. Alguien empuja mi hombro de forma brusca. Es Carmina, que delante de mí gira la cabeza e intenta desintegrarme con la mirada. Todos nos sentamos, y al llegar la profesora poco a poco se van acallando las voces. Hoy ha sido el primer día. El primero para Dorian después de una semana desaparecido y el primero para Carmina tras su operación de apendicitis. «Quizá —me digo—, después de todo, sí tengan algo en común». Aún me da por echar un vistazo al móvil con más frecuencia de lo habitual. Desde el último y único mensaje que Dorian me envió, no ha habido más contacto entre nosotros. «Está bien, no te preocupes», le respondí. A partir de ahí todo ha vuelto a ser como era en un principio. Como si nada hubiera ocurrido y hoy fuera el primer día tras mi llegada a Santiago.

—Hoy tenemos canción —dice la profesora.

Y la gente explota en un murmullo de satisfacción.

—Es posible que no la conozcáis —prosigue—. Se titula Baby can I hold you, de una cantautora americana llamada Tracy Chapman. Sí, ya sé cuáles son vuestros gustos, pero quería una canción con una letra que nadie se supiera.

Sin embargo, se equivoca. Conozco a la cantante, conozco la canción y casi me sé la letra de memoria. La descubrí hace un par de años, rebuscando en el MP3 de mi madre alguna melodía triste que acompañara mis momentos de anhelo y querer no correspondido.  El año pasado Laura y yo nos encerrábamos en mi cuarto durante horas a escuchar música y hablar de nuestras cosas. Esta era una de nuestras preferidas. Ahora ya no hay cuarto, no hay nada de lo que hablar y no hay Laura. La melodía es la misma pero el lugar, el ambiente y las personas han cambiado.

—La pongo una vez y solo la escucháis —vuelve a hablar la profesora—. Luego la pongo un par de veces más para que vayáis rellenando las palabras que faltan.

Un nudo espeso me aprisiona la garganta al oír los primeros compases de la canción. Recorro con la mirada las caras de mis compañeros. No parecen estar muy de acuerdo con la elección. Berta muestra su habitual disposición a realizar cualquier tarea por muy tediosa que le resulte. Carmina tiene medio cuerpo apoyado sobre la mesa y retuerce un mechón de su cabello, afianzando aún más uno de sus bucles que cae con soltura sobre su escote. Mantiene sus ojos fijos en Dorian, como si con ellos estuviera tratando de enviarle un mágico influjo. Algo así como: «Vamos, mírame. Estoy aquí, ¿no me ves?». Pero Dorian no parece afectado por él. Permanece absorto en el papel, casi sin pestañear. «¿Qué estará pensando?», me pregunto. En el transcurso de la melodía me vienen a la mente algunas imágenes de nuestros breves y singulares encuentros. La noche en la que llegamos, aquel momento de angustia en el que mi madre casi lo atropella. Su cara. Su expresión de pánico. Él bajo la lluvia, dando cobijo a un pájaro con sus manos. El chasquido… Esa explosión provocada por el impacto de la mano de su padre contra su cara. Cierro con fuerza los ojos, tratando así de borrar dicha representación de mi mente y me centro entonces en la tarde en casa de Berta y en aquella desesperada salida. No lo hago de forma consciente, es como si mis pensamientos me llevaran a su terreno una y otra vez sin desearlo. You´d be mine. You´d be mine, dice la canción en sus últimos segundos. Abro los ojos y de forma inesperada noto una lágrima precipitarse desde el borde de la pestaña hasta estallar en la hoja del ejercicio. Me quedo absorta un momento. Contemplando cómo la humedad penetra en el papel y se expande, formando un círculo imperfecto que desdibuja las palabras escritas en tinta.

Por tercera y última vez oigo los compases finales de la melodía. Esta vez he creado un muro y su letra ya no tiene ningún significado para mí. Me afano por terminar la tarea de rellenar los espacios en blanco con los términos precisos, y con el último vocablo se da por terminada la clase y con ella una mañana gris, sin sustancia.

Es lunes, y los lunes las voces del gentío se hacen más audibles. Será por los dos días anteriores de descanso. Será que las personas tienen más historias que contar.

Cerca de la puerta de salida descubro en la distancia a Dorian. Se encuentra acorralado por Carmina, con el cuerpo aprisionado contra la pared. Observo que hace gestos que revelan su incomodidad. Obligada por la curiosidad y cobijada por el tumulto decido espiarlos mientras disimulo haciendo que indago en el móvil.

—Al menos podrías haber ido a visitarme al hospital, ¿no crees? —oigo decir a Carmina—. No te imaginas lo mal que he estado.

Entonces noto que alguien se detiene a mi lado. Es Berta que mirando en la misma dirección que yo adopta un gesto de incredulidad. Luego gira la cabeza hacia mí y con la misma expresión dice:

—Madre mía… ¿De verdad? No sabía que tuvieras tan mal gusto.

—¿Qué? ¿Por qué lo dices?

—No hay más que ver cómo lo miras.

Berta menea la cabeza como si lo dicho fuera lo más triste del mundo.

—¿Cómo lo miro? ¿Yo? ¿A quién?

—A quién va a ser. Al pirado ese —dice Berta, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Dorian.

—No lo miro de ninguna forma —digo para el cuello de mi jersey—. Es solo que no entiendo la insistencia de Carmina. ¿No se da cuenta de que el pobre chico solo quiere que lo dejen en paz?

Berta se encoje de hombros.

—Ya, pero es que Carmina es así. Una caprichosa. Cree que puede conseguir todo lo que le venga en gana.

—¿No será que están saliendo en secreto? —digo más como un pensamiento que como una pregunta a la que quisiera obtener respuesta. Al menos eso creo.

Oigo que Berta suelta una pequeña risa y al mirarla me topo con un gesto pícaro.

—Creo que están empezando a aflorar los celos —dice al tiempo que se abraza a uno de mis brazos y lo sacude.

—Qué dices. Que no —respondo tratando de soltarme.

—A ver, qué te preocupa —dice Berta poniéndose seria de repente—. Tú di y ya veré yo si puedo saciar tu curiosidad.

Se me había olvidado que Berta es una enciclopedia andante en cuanto a vida y milagros de todos los que acuden al instituto.

—Es solo que… parece que Carmina trata a Dorian con mucha confianza —digo, esperando que Berta pueda darme un porqué.

—Bueno. Lo que yo sé es que el padre de Dorian y el de Carmina suelen ir a cazar juntos. Pertenecen a una peña montera. Supongo que sus hijos habrán coincidido también alguna vez.

Y lo siguiente que se oye nada más acabar Berta su dictamen es un grito. Un ¡Por qué! que Carmina acompaña con puñetazos en el brazo de Dorian, hasta que este con un ágil movimiento consigue parar sujetando con fuerza la muñeca de su instigadora.

—Te he dicho que no me gusta que me toquen —dice Dorian entre dientes.

—Me haces daño —gime Carmina.

Dorian suelta el brazo aprisionado. Lo hace con brusquedad, como si el solo contacto con él le produjera dolor. Luego se aleja de ella dando grandes zancadas. Observo que se escabulle entre los escasos compañeros que quedan por abandonar el Instituto, hasta que finalmente desaparece al atravesar la puerta principal.

Berta y yo nos miramos con cara de interrogación.

—Menudo espectáculo… —murmura mi compañera.

Carmina continúa en el mismo lugar, paralizada y con la cabeza gacha.

—Bueno, yo me voy —dice Berta.

Me dispongo a seguirla cuando un alboroto lejano nos sorprende. Proviene de la calle. Una de las discípulas de Carmina llega corriendo hacia ella.

—Carmina, corre, es Dorian —dice con la respiración entrecortada.

No solo Carmina sale como un rayo, Berta y yo también nos dirigimos hacia allí. Esquivamos el tumulto que, arremolinado en torno a la zona donde se aparcan las bicicletas, silba y jalea como si de una pelea de gallos se tratara. Berta ya está en primera fila del espectáculo y agarrándome de la mano tira con fuerza de mí.

—Dios mío…

La escena es impactante. Tendido en el suelo y ensangrentado un chico intenta zafarse con las manos de los puñetazos que Dorian, sentado a horcajadas sobre él, le está propinando. Algunos acuden a auxiliarlo, pero no hay manera de aplacar la rabia de Dorian. Carmina también lo intenta. Se abalanza sobre su espalda y en respuesta recibe una brutal sacudida dejándola sentada a los pies de la multitud. Entonces, llevada por mi usual carácter irreflexivo y librándome de los gestos de Berta que trata de impedírmelo, decido acercarme despacio a él. Lo hago con sigilo, entre el caos y el griterío hasta quedar arrodillada a su lado. Está fuera de sí, con la cara congestionada y los ojos cubiertos por un brillo acuoso que resbala cayendo hasta sus labios.

—Dorian —susurro—. Dorian.

Recito su nombre una y otra vez, igual que una letanía interminable. Hasta que poco a poco su agresividad se va aplacando y cesan los puñetazos. Queda solo un jadeo constante que brota de su garganta y que se mezcla con los sollozos del pobre chico aprisionado bajo su cuerpo. Momentos después Dorian dirige sus ojos hacia mí y ya no hay rabia en ellos, solo tristeza y vergüenza. Un silencio denso surge de repente, roto a veces por los gemidos del chico tumbado en el suelo. Dorian se pone en pie a duras penas con el cuerpo tembloroso. Y todos los que allí estamos permanecemos inmóviles, observándolo con precaución. Luego, igual que un zombi, comienza a caminar dirigiéndose hacia el lugar donde tiene aparcada su bicicleta, a tan solo unos pasos de nosotros. Monta sobre ella y se aleja todo lo velozmente que le permiten las piernas.

Estoy petrificada. Me pregunto qué le ha podido pasar para comportarse de esa manera. Escucho a Berta detrás de mí pronunciando frases de asombro. Algunos ayudan al chico agredido a levantarse. Tiene el lado izquierdo de la cara ensangrentado. Dirijo la vista de nuevo hacia el horizonte de la calle. Y no lo pienso ni un segundo más. Subo a la bicicleta y pedaleo como si se me fuera la vida en ello. Solo quiero alcanzarlo. Saber por qué lo ha hecho. «¿Por qué?». A lo lejos lo diviso y parece que ha disminuido la velocidad de su huida. Entonces recapacito sobre mi propósito inicial y decido al fin seguirlo, manteniéndome a una prudencial distancia. Creo que por miedo a que colapse, a que todo el brutal incremento de adrenalina se venga abajo y caiga a plomo sobre el asfalto. Entre tanto pienso en el pobre chico ensangrentado. Espero que lo hayan atendido y sus heridas no sean graves. Es seguro que expulsarán a Dorian unos días, suelen hacerlo en casos como estos. «Pero, ¿por qué? —me repito—. ¿Por qué esta reacción?». Estamos próximos a su casa y a la mía, a solo unos metros, pero Dorian no se detiene en su puerta, sigue pedaleando hasta el final de la calle y una vez allí se desvía por uno de los senderos cubierto por la espesura de grandes árboles. Cruza un río a través de un puente de piedra y continúa hasta llegar a una casa situada en un gran claro. Es una pequeña cabaña toda ella fabricada en madera, de una sola planta. Dorian deja la bicicleta tirada en el suelo y luego camina hacia su puerta. Allí se detiene y levantando una piedra a sus pies hace visible una llave. La coge, y con ella accede a su interior. Yo lo observo tras un árbol, y pasados unos minutos camino despacio hasta una de sus ventanas y me sitúo en uno de los extremos. Los cristales están empañados por la suciedad pero es posible vislumbrar el interior. Está en tinieblas, iluminado únicamente por la tenue luz de un cielo nublado. Aun así distingo una gran mesa de madera pegada a una de las paredes, repleta de extraños utensilios dispuestos sin orden alguno. A su lado puedo ver un caballete que sostiene sobre su tabla transversal un lienzo con un dibujo a medio terminar. En el suelo hay decenas de figuras, la mayoría de madera, hay también algunas talladas en piedra y todas exhiben hermosas representaciones de pájaros en distintas posiciones. Una chimenea ennegrecida surge de una de las esquinas, flanqueada por dos montones de gruesos troncos. Luego, y en el centro de todo el conjunto, hay un gran sofá en un tono verde apagado, con el respaldo cubierto por una manta de lana muy colorida que resalta sobre todo lo demás. En él está sentado Dorian. Sostiene en sus manos una caja de cartón, como la que se utiliza para guardar los zapatos. No transcurre mucho tiempo hasta que decide abrirla. Primero mira el interior y luego, esbozando una sonrisa, extrae de ella un pequeño pájaro que acurruca entre sus dedos. Parece ser el mismo que recogió aquella noche en la que fue sorprendido por su padre. Acaricia con suavidad su cabeza mientras examina sus plumas con detalle. Está relajado, nada que ver con la angustia reflejada en sus ojos hace un rato. Me quedo espiando hasta bien entrada la tarde. Cuando las copas de los árboles no son más que frágiles siluetas y la luz anaranjada del sol se cuela entre las nubes tiñéndolas con una pizca de tranquilidad.

13

—Hija, ¿te encuentras bien? —pregunta mi madre.

Yo contemplo su figura reflejada en el espejo mientras ella se alisa los pliegues del vestido con las manos. Está impresionante, con el pelo recogido en un moño bajo y los labios pintados de un rojo vivo. Lleva puesto sus zapatos preferidos, unos negros de tacón alto que estilizan su figura hasta el infinito. Me pregunto si a su edad yo tendré su misma forma y contorno esbelto. Si mantendré aún la alegría que reflejan sus ojos, sus ganas de seguir sintiéndose eternamente joven aunque las arrugas comiencen ya a surgir en los límites de sus facciones.

—¿Hija? —repite.

—¿Mmm? —musito volviendo en mí.

—¿Te pasa algo? Últimamente estás muy rara.

—¿Rara? ¿Cómo rara?

—Pues rara. No sé, más callada de lo normal. ¿Te preocupa algo? ¿Va todo bien en el instituto? —pregunta al tiempo que se dispone a pintarse las uñas con un tono semejante al color de sus labios.

—Sí —digo sin apenas ganas.

Estoy sentada sobre la cama de mi madre, en el borde del colchón. Tomando una honda respiración dejo caer mi espalda, que se posa con un golpe seco en el mullido edredón decorado con pequeñas flores amarillas. Permanezco así, con los brazos extendidos en cruz, igual que si fuera un Cristo.

Hago balance de esta última semana: la pelea de Dorian con aquel pobre muchacho, el encontronazo con Carmina en el baño del instituto, los empujones supuestamente casuales de ella y sus discípulas en los pasillos o en clase o en la biblioteca… Las aburridas clases de Lengua, Berta y sus delirios, los ojos de Dorian, esos ojos cegados por las lágrimas, su mirada perdida en aquella cabaña, el silencio…, su indiferencia cuando el director le anunció ante todos los compañeros que quería hablar con él. Los pájaros, los tallados en madera, los vivos y… los muertos.

—Mamá —digo—. ¿Te acuerdas de Dorian?

—Dorian, Dorian…

—El vecino.

—¡Ah! Sí. Uf, al que casi atropellamos…

—Sí, ese. ¿Sabes que lo han expulsado tres días del instituto?

—¿Sí? ¿Por qué?

—Por pegar a un compañero.

—Vaya. Pues ya es mayorcito para ir por ahí arreglando las cosas con puñetazos, ¿no?

—Sí, supongo…

—De todas formas, como sea igual que su padre no me extraña en absoluto.

—¿Por qué lo dices? —pregunto incorporando la cabeza.

—Por nada. Hace un par de días me lo crucé. Llegábamos los dos a la vez con el coche, no me di cuenta de que quería adelantarme y casi nos chocamos. Me miró con una cara de perros… Qué miedo, por Dios.

—Es comisario, ¿lo sabías? También pertenece a una peña de caza.

No sé por qué le estoy contando todo esto a mi madre. Creo que necesito sacarlo fuera. Verbalizar todo cuanto ocurre en mi mente antes de que acabe colapsando.

—¿Comisario? Es bueno saberlo.

—¿Por qué?

Mi madre se vuelve hacia mí y adoptando su cara un gesto severo dice:

—Tendremos que esconder mejor la droga, pequeña.

Luego suelta una carcajada.

—Mamá…

No tiene remedio.

—¿Has pensado qué vas a cenar? —me pregunta mientras expulsa suaves soplidos sobre la punta de sus dedos.

—No. Ya lo pensaré luego.

—Bueno. Tienes pan de sándwich y unas salchichas en el frigorífico.

—Vale —respondo. Y vuelvo a mi postura inicial, sentada en el filo del colchón—. ¿Vas a llegar muy tarde?

—No creo. Es una cena y listo. No tengo muchas ganas de juerga. Además, viene el rector de la escuela y no es plan de pillarme una cogorza.

—No, no es plan —musito poniéndome en pie. Luego me dirijo con ánimo cansado hacia la puerta.

—¿Por qué? ¿Te da miedo quedarte en casa sola por la noche?

—No —respondo llegando ya casi al piso de abajo.

Pero la verdad es que sí. Esta casa tiene demasiadas esquinas, demasiados espacios y algún que otro recoveco que prefiero sacar de mi pensamiento con una sacudida. Luego está el jardín, insondable más allá de los límites de la luz. «Me quedaré en el salón hasta que venga —me digo—. Veré alguna película absurda, de esas en las que no tenga que pensar demasiado. Alguna comedia romántica. O una comedia, sin más».

Son cerca de las nueve. Mi madre baja las escaleras y al mirarla creo ver a una de esas artistas de cine de los años cincuenta.

—Ya me voy —dice mientras se pone el abrigo—. Espero que no llueva.

Agarra el bolso y se acerca a mí con una sonrisa socarrona. Me planta un beso en el moflete y luego se ríe.

—Uy… Te he dejado la marca del pintalabios en la cara —dice tratando de borrar el rojo vivo con los dedos—. Bueno, pues lo dicho, si tienes algún problema solo tienes que llamarme, ¿vale?

—Vale

«¿Qué problema voy a tener? —pienso—. Ya tengo diecisiete años»

—Pásatelo bien —digo con ánimo fingido.

—Haré lo que pueda —dice antes de desaparecer tras la puerta lentamente mientras mueve la mano en señal de adiós.

Oigo el sonido del coche alejarse y tras unos segundos se hace el silencio. Estoy sentada en el sofá, rodeada por una extraña sensación de abandono. Enciendo el televisor con el mando a distancia y después de un rato cambiando de canal decido por fin indagar entre los cientos de películas colocadas sin orden alguno en uno de los huecos de la estantería. Me decanto por una de ellas: Amelie. Comedia, drama y romance, un coctel perfecto. «Una hora y media de evasión», me digo. Introduzco el DVD en su compartimento y le doy al botón del play. Me salto los anuncios y los trailers, las advertencias, y me voy directamente al menú.

—Vamos allá —digo.

Y según termino la frase se oye un chasquido seco, quedando el espacio a mi alrededor completamente negro. La pantalla del televisor, la luz del salón, la de la cocina, el brillo tenue de la bombilla del porche, todo es negro, a excepción de los dos farolillos del jardín que emanan un destello blanquecino. Los latidos de mi corazón se disparan y siento como si este no estuviera en su lugar; pareciera que se hubiera mudado unos centímetros más arriba, en el centro mismo de mi garganta.

—Joder. No puede ser —susurro.

Tanteo la mesa con las manos en busca del móvil hasta dar con él. Conecto la aplicación de la linterna y un foco se precipita sobre el suelo. Su diámetro no es muy grande, pero ilumina lo suficiente como para distinguir los contornos de los muebles. Camino despacio hasta uno de los interruptores de la luz. Lo acciono cuatro o cinco veces hasta darme por vencida.

—Dónde narices estará en esta casa el cuadro de luces —digo entre dientes.

Busco en la cocina, en la sala de la caldera, en el garaje, incluso en el trastero.

—Dónde coño está —digo hablando al vacío—. Si lo he oído.

Me paro un momento a analizar la situación. «Voy a llamar a mi madre», pienso; y justo antes de pulsar el icono de llamada el remordimiento me puede. «Para un día que sale… No voy a aguarle la fiesta».

—Vamos a ver, Sara. Piensa. Piensa.

Entonces viene a mí de nuevo ese halo de locura, de acto irracional que me obliga a cometer acciones inesperadas. Busco la figura de Dorian, el pequeño recuadro con la imagen de un pájaro tallado y escribo un mensaje:

«Dorian, soy Sara. Tengo un problema. Se ha ido la luz y no encuentro el cuadro de luces. ¿Tú sabes dónde está? Mi madre ha salido».

El mensaje es lo más estúpido que he escrito en mi vida, pero no tengo una forma mejor de explicar lo que sucede. Espero en la cocina una contestación que seguramente no llegue nunca. Releo el mensaje una y otra vez y cuanto más lo hago más absurdo me parece. «A lo mejor se piensa que es una excusa para verlo o saber de él», digo, y resoplo de vergüenza. «Joder. Eres tonta, Sara». Entonces, el sonido de una notificación surge del móvil y una lucecita verde empieza a parpadear. Abro el mensaje:

«¿En el sótano?», dice.

«¿Sótano? —pienso—. Esta casa no tiene sótano».

«No hay sótano», escribo.

Y vuelvo a esperar. La respuesta se demora. «Le importa un pimiento —susurro—. Mira que eres seco, hijo». De repente suena el timbre de la puerta y mi cuerpo pega un respingo. «Dios, qué susto», digo. Guiada por la luz de la linterna llego hasta el recibidor, abro la puerta y el asombro me deja sin habla.

—¿No tienes sótano? —dice Dorian, que al otro lado del marco me mira con su tan común cara de «me importa todo una mierda».

—¿Qué? —consigo decir.

—Sótano. ¿No tiene sótano esta casa?

—Pues no —digo aún aturdida.

—Qué suerte… —dice al tiempo que hace un ademán para entrar.

Yo lo miro confundida sin apartarme de su camino.

—¿Puedo pasar? —pregunta Dorian con cierto tono de urgencia—. No soy un vampiro.

—¿Eh? Claro.

Dorian traspasa el umbral, y como si fuera un perro rastreador comienza a mirar la penumbra a su alrededor. Se dirige hacia la cocina, enciende la linterna de su móvil y echa un breve vistazo. Luego se queda pensativo. Yo observo sus movimientos desde el recibidor. De forma inesperada se vuelve hacia donde estoy y lentamente se va acercando hasta llegar a un palmo de distancia de mi cuerpo, que tras recular unos pasos se ha topado con la pared. Entonces clava sus ojos en los míos y esboza una sonrisa de medio lado.

—¿Qué? —digo, con una cantidad mínima de aire en mis pulmones.

Dorian me agarra del brazo y me echa a un lado. Levanta un pequeño tapiz colgado de la pared y exclama:

—¡Bingo!

«¿Qué? ¿De verdad?».

—¿Estaba ahí? ¿Escondido?—digo.

En la pared, camuflado bajo un paño de colores tejido en lana se encuentra el cuadro de luces. Dorian lo abre y alumbrado por la linterna del móvil sube uno de los fusibles, el más grande, el único que está aislado. Pero nada ocurre, la oscuridad sigue estando aquí. Densa y fría. Dorian lo intenta de nuevo; lo sube y lo baja un par de veces más, y nada.

—Se han fundido los fusibles —dice.

—¿Los fusibles? ¿Por qué?

—Por una sobrecarga, seguramente. O puede que por un cortocircuito. Estas casas son muy viejas.

—¿No hay luz? —digo con el pánico reflejado en la voz—. Entonces… tampoco funciona la caldera.

Dorian no dice nada, se limita a observarme mientras yo me sumerjo en un sinfín de ideas a cada cual más pesimista. Luego echa un vistazo a la puerta de entrada y seguidamente la abre; pero actúa raro, dubitativo. Con el pomo aún apretado entre sus dedos vuelve a mirarme.

—¿Has cenado? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—¿Te gustan los sándwiches de jamón y queso?

Frunzo el ceño. Dicha pregunta en su boca me parece surrealista.

—Sí —digo.

—Es lo único que tengo. Puedes quedarte en mi casa hasta que venga tu madre.

—¿Y tu padre?

—No está. No regresa hasta el domingo.

Se hace un silencio sofocante.

—Bueno, no sé. Haz lo que quieras —dice Dorian que, como un autómata, sale dando grandes zancadas en dirección a su casa.

14

Echo un vistazo tras de mí, a la negrura que cubre el ambiente; y sin pensarlo un segundo agarro mi abrigo y salgo tras él. Dorian espera impasible en su porche, junto a la puerta abierta. Cuando me ve llegar entra primero y yo lo sigo. Me detengo al final del recibidor, justo en el espacio abierto que da acceso al salón. Es lúgubre. La casa, los muebles, la luz, todo ello parece sacado de una película de terror. Salvo la chimenea encendida; eso es lo único que da sensación de confort. Levanto la vista y un escalofrío me recorre el cuerpo. En lo alto, colgadas de las paredes, decenas de cabezas de animales muertos y disecados me observan, con los ojos negros, muy negros y brillantes.

—Dan miedo, ¿verdad? —dice Dorian—. Es mejor que no los mires. Haz como si no existieran.

Dorian va hacia la cocina y yo decido no separarme de él ni un momento. «No sé qué da más miedo, si esta casa o la mía completamente a oscuras», me digo.

Me siento en una silla y contemplo a Dorian preparar los sándwiches. Lo hace con destreza, dando vueltas al pan sobre la sartén con una soltura que me deja pasmada. Luego, deposita cada uno en un plato.

—¿No tienes sandwichera? —pregunto al tiempo que tomo entre mis manos la cena que me ofrece Dorian.

—No. En la sartén salen más buenos.

«Eso es cierto».

Dorian no se sienta, sale en dirección al salón, pero antes de llegar al centro de la estancia se desvía y sube por las escaleras. A medio camino se detiene, gira la cabeza y me mira.

—¿Te vas a quedar ahí? —me dice.

Yo dudo unos segundos antes de seguir sus pasos. Ya en el piso de arriba intento adivinar en qué habitación ha entrado. La puerta medio abierta de una de ellas me da la pista. Paso con sigilo al interior. Es extraña la sensación, una mezcla de seguridad e inquietud. Es el cuarto de Dorian. Una habitación grande, quizá más grande que la mía, decorada con un estilo moderno que contrasta con el resto de la casa. Lo que más me gusta es el gran ventanal que se abre al mundo en una de las paredes. Enmarcado por unas cortinas azul oscuro. El mismo azul oscuro del edredón que cubre la cama. Hay una mesa de estudio, un tablón de madera soportado por dos caballetes, y sobre él, carpetas y apuntes algo desordenados, un flexo y un ordenador portátil. El resto de las paredes están cubiertas por tres estanterías atestadas de libros, discos y películas, un armario de tres cuerpos y dos pósteres. En uno de ellos aparece la imagen de David Bowie en sus años de juventud, con la cara atravesada por un rayo pintado en tonos rojos y azules. El otro es el cartel de la película La leyenda del indomable.

—Se te va a quedar frío —dice Dorian, que sentado en el suelo con la espalda apoyada en un extremo de la cama da buena cuenta del sándwich.

Medito un momento en qué lugar sentarme, hasta que decido hacerlo en el suelo junto a él, no demasiado cerca y tampoco con la espalda apoyada en la cama, sino próxima a una de las estanterías cuya estructura llega hasta el suelo.

Comemos en silencio, dirigiéndonos de vez en cuando miradas fugaces. Cada bocado me sabe delicioso, aunque debido al hambre no lo tomo demasiado en cuenta. Una vez rebañadas hasta las migas dejo el plato sobre la mesa, justo al lado de donde lo ha dejado Dorian, que ahora está ausente, jugueteando con su móvil. No sé qué hacer, así que me entretengo husmeando disimuladamente los CDs de la estantería. «Al menos tiene buen gusto para la música», pienso. Hasta que reparo en uno de ellos, «¿Eva Cassidy?», y no me reprimo.

—¿Te gusta Eva Cassidy? —pregunto al tiempo que cojo el disco.

Dorian retira la mirada del móvil y la dirige hacia mí.

—Creo que eres el único chico que existe en el mundo al que le gusta Eva Cassidy —prosigo en tono risueño.

—¿Conoces a todos los chicos que existen en el mundo? —dice Dorian con expresión seria.

—No. Quiero decir que…

—Es de mi madre  —añade cortante, e inmediatamente después regresa a su quehacer ignorándome por completo.

Yo me quedo muda. Contemplo el CD con mayor detenimiento y me doy cuenta de que es relativamente reciente, un «Grandes éxitos» de hace un par de años. Según tengo entendido la madre de Dorian murió hace cuatro.

—Se lo compré yo por su cumpleaños  —explica Dorian como si pudiera leerme la mente. Esta vez habla sin mirarme siquiera.

—Es de hace dos años… —murmuro, haciendo audibles mis pensamientos sin darme cuenta.

Dorian deja escapar un sonoro suspiro y con un gesto de cansancio vuelve a taladrarme con la mirada.

«Mierda. Me ha oído», me digo.

—¿Hay alguna canción que sea tu favorita? —pregunto, disimulando cuanto puedo mi inquietud. Solo quiero desviar la atención de Dorian y que borre de su cabeza mis últimas palabras—. Es un disco muy bueno. Mi preferida es Fields of gold…

—Supongo que Berta ya te lo habrá contado, lo de mi madre —escupe Dorian.

Entonces me quedo congelada. Todas las posibles escusas se quedan atascadas en mi garganta y por momentos tengo ganas de salir corriendo.

—Te lo ha contado, ¿verdad? —insiste Dorian. Aunque esta vez habla con la voz calmada, como si por un momento sintiese lástima de mí.

—Sí, un poco. Así por encima —respondo al fin con la voz entrecortada.

De repente Dorian exhala una risa. Una risa que ilumina su cara. Es la primera vez que lo veo reír y sonreír abiertamente.

—¿Así por encima? ¿Berta? Lo dudo.

Dicho esto, y como si lo sucedido no tuviera importancia, se inclina hacia mí, me arranca el CD de las manos, saca de su interior el disco y con un estirón de brazos lo introduce en el reproductor de música. Luego, marca el número cuatro y presiona el botón del play. Un instante después la voz perfecta de Eva Cassidy emerge de los pequeños altavoces de la minicadena, deshaciendo con su melodía el reciente malentendido. Esta vez Dorian no se entretiene con el móvil, al contrario, se mantiene concentrado en la canción. Con los brazos cruzados sobre su pecho y las piernas estiradas en el suelo la escucha con detenimiento, como si haciéndolo pudiera apresar el alma de su madre y volverla así a la vida. Yo también debería estar disfrutando de la canción. A fin de cuentas es mi favorita del disco. Sin embargo no es así. Mis pensamientos han volado irremediablemente hacia un lugar oscuro. Es el lugar donde se encuentra la incertidumbre y las preguntas sin respuesta. Hay algo de lo que Dorian no es consciente; algo cuya visión me ha dejado intranquila. Ha ocurrido en el momento de la contorsión, justo cuando su cuerpo se ha tensado hasta llegar al reproductor. En esos escuetos segundos parte de su torso ha quedado al descubierto revelando unas peculiares marcas; algunas oscuras, otras en un tono entre amarillo y púrpura que recorren todo su costado hasta la parte central de la espalda.

Deseo preguntarle por ellas. Sin embargo, no creo que sea el momento. Además, nuestra relación no es lo suficientemente estrecha como para hacerlo. Trato entonces de espantar esas imágenes y centrarme en la melodía. Es tan hermosa… Presiento que a partir de ahora las veces que vuelva a escucharla vendrá a mí esta escena. Yo en la habitación de Dorian, con él, muy cerca el uno del otro, en silencio y una parte de mí perdida en esa oscuridad.

—¿Sabe tu madre que estás aquí? —pregunta de repente Dorian sacándome del ensimismamiento.

—No —respondo tras un respingo—. Se me ha olvidado decírselo…

De inmediato busco el móvil en el interior del bolsillo del abrigo y comienzo a escribir un mensaje.

«Mamá, se ha ido la luz en casa y he decidido irme con Berta. Avísame cuando estés llegando». Antes de mandarlo reflexiono unos segundos. Es absurdo mentir, ¿por qué habría de hacerlo? De todas formas cuando mi madre llegue es probable que me vea saliendo de la casa de Dorian; entonces sería sospechoso. Tendría que soportar sus preguntas. Ya me la imagino, poniendo esa media sonrisa de «te pillé». O quizá no. Quizá le entre un ataque de pánico. Después de nuestra charla sobre Dorian, su violenta reacción con el pobre chico y la antipatía que mi madre muestra hacia su padre, no creo que para ella sea un alivio saber que estoy en su casa. No sé qué hacer. Borro el mensaje y pienso la manera de hacerle saber lo sucedido sin generar en ella posibles malentendidos o una injustificada preocupación. «Mamá, se ha ido la luz en casa. Estoy en la de Dorian. Su padre no está. Ya hemos cenado. No te preocupes por nada. Avísame cuando llegues». Sí, mucho mejor. Le doy a enviar. Y en menos de un minuto recibo su contestación. «Ok. Ten cuidado por si llega el ogro. Y esconde la marihuana». «Esta mujer está peor de lo que pensaba», me digo al tiempo que apago la pantalla y vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo. Mi atención se centra de nuevo en Dorian que sostiene la carátula del CD entre sus dedos. Parece que está leyendo la letra de la melodía, pero no, su mirada está muy lejos de ese trozo de papel. Mi canción preferida ha terminado y con un certero movimiento marco el número retornando de nuevo a ella. Suficiente para despertarlo de su letargo.

—¿Por qué te gusta tanto esa canción? —pregunta—. ¿Te recuerda a algún amor?

—¿Amor? —digo entre risas.

Me resulta curiosa esa palabra en boca de Dorian.

—Sí, amor —responde serio.

Mi risa se va apagando poco a poco ante su gesto solemne.

—Pues… no sé —digo—. No me recuerda a nadie en especial. Me gusta, solo eso.

Dorian me observa como queriendo leerme por dentro. Es incómodo y noto que por momentos el aire se vuelve espeso.

—¿No te da miedo quedarte en casa solo? —pregunto tratando de encontrar alguna burbuja de aire fresco—. Con tantos animales muertos en el salón, mirándote…

—No. Es un alivio. ¿Por qué?, ¿a ti sí?

—Un poco. Sobre todo si no hay luz —esto último lo digo forzando una media sonrisa.

—Yo daría cualquier cosa por vivir solo —confiesa.

Y su confesión me coge por sorpresa.

—A mí la soledad me pone triste —digo—. Es verdad que a veces necesito aislarme, pero por regla general necesito saber que hay alguien ahí. No sé, alguien con quien poder hablar. Que te mire y te diga que todo está bien, aunque no sea verdad. Como ahora, por ejemplo. Me consuela saber que cuando vaya a casa, aunque todo esté oscuro, mi madre me estará esperando.

Según termino de decir estas palabras una punzada en el estómago me alerta de su posible efecto en Dorian. Sin embargo su expresión no ha sufrido modificación alguna, tampoco la postura de su cuerpo, apoyada la espalda en el borde de la cama, con una pierna estirada sobre el suelo y la otra doblada, sirviendo de base para reposar uno de sus brazos.

—Yo no necesito a nadie —dice—. De hecho, me sobra gente.

Y con esta afirmación da por concluida la conversación. Un bostezo me surge sin querer. Miro la hora, son cerca de las once y media. «¿Cuándo llegará mi madre?», me pregunto.

—Duérmete si quieres —dice Dorian al tiempo que coge el portátil y se lo coloca sobre las piernas—. Yo tengo cosas que hacer.

En la pantalla puedo ver una serie de fórmulas y dibujos de ondas. Es cierto, el lunes tenemos un examen de física y yo aún no he acabado de estudiar el temario. Tampoco me preocupa demasiado. Tengo todo el fin de semana por delante.

—¿Vas a ponerte ahora a estudiar física? —digo asombrada.

Dorian emite un sonido nasal, algo así como un sí para dentro y con pocas ganas.

«Va a ser cierto lo que dice Berta —pienso—. Que emplea cada segundo del día en estudiar».

Ante el panorama de aislamiento al que me somete Dorian resuelvo acomodar mi cuerpo en el filo del colchón. Lo hago de lado, apoyando también la cabeza sobre él. Introduzco las manos en los bolsillos; es por el frío que se deja notar a través del ventanal.

Observo a Dorian ensimismado frente a la pantalla del ordenador y por un momento todo me parece surrealista. «¿Qué hago aquí?», me digo. Luego me vienen otra vez a la mente las marcas en su cuerpo. «¿Se habrá caído de la bicicleta?», «Quizá practique algún deporte, como la lucha libre o el boxeo…». Y sumida en esos pensamientos me duermo. Las visiones oníricas se mezclan con las reales, las más recientes. Hay oscuridad, y luz, un punto de luz a lo lejos que se va haciendo más brillante a medida que me acerco a él. Oigo el sonido de un pájaro, otra vez; el sonido de un pájaro que mueve con fuerza sus alas. Parece que está atrapado y es incapaz de alzar el vuelo; justo en el centro de la luz brillante. También escucho una voz lejana que susurra frases sin sentido. Veo una figura, la silueta de una sombra que camina hacia mí. Pronuncia mi nombre. «Sara. Sara». Ya de cerca la observo. Es un rostro sin rostro, sin facciones. No tiene ojos ni nariz ni boca, pero mira, respira y habla. Y sigue repitiendo mi nombre sin cesar. Luego levanta su mano y con un movimiento certero me propina un sonoro guantazo. Es entonces cuando despierto. Abro los ojos de forma repentina y descubro frente a mí a Dorian. Está de cuclillas, a menos de un metro de mi cuerpo y me mira. Nos miramos durante un largo rato y me pregunto si la escena forma parte aún del sueño.

—Tienes un mensaje en el móvil —dice al fin.

Tardo unos segundos en reaccionar.

«Ya estoy en casa», dice el mensaje.

—Es mi madre —digo—. Ya ha llegado.

Me pongo en pie y espero, quizá a que Dorian haga lo propio y me acompañe hasta la salida. Pero no lo hace. Bajo las escaleras algo aturdida, evitando en todo momento dirigir la vista a la colección de cabezas de animales expuestas en el salón. Cierro la puerta tras de mí y salgo al porche. Me detengo un momento para tomar una honda respiración. Desde aquí puedo ver el coche de mi madre y a ella esperándome junto a él, bajo la luz de una farola. Me dirijo hacia allí y antes de cruzar la verja que limita la parcela de Dorian me vuelvo y echo un vistazo al gran ventanal. Una de las cortinas comienza a ondear, pero no hay nadie, o quizá sí, escondido tras su opacidad.

—Sara —susurra mi madre al tiempo que me hace señas con la mano—. Date prisa que hace un frío de muerte.

Me abrazo a ella mientras caminamos. Mientras el rumor de los árboles se precipita sobre nosotras al compás del viento y una media luna se perfila sobre las sombras del horizonte.

15

Pienso en las palabras de mi madre: «Hija, tienes que salir y divertirte. No es bueno quedarse siempre encerrada en casa». Y en el fondo sé que tiene razón. Es por ello que he decidido aceptar la propuesta de Berta e ir con ella a «la orilla del río». Al parecer, algunos sábados un gran número de compañeros de instituto se juntan allí, y alrededor de una hoguera beben, bailan y charlan. Casi siempre están los mismos, aunque a veces se dejan caer otras caras. No tengo nada pensado, solo ir allí y observar. Hacer que estoy sin estar y despejar la mente de este vacío que en ocasiones me pesa. No está lejos de casa, subiendo la calle, donde el asfalto termina convirtiéndose en un camino de tierra cubierto por el espesor. «Sigues el sendero hasta llegar al río y luego caminas por su margen hasta la zona de recreo. De noche es toda una aventura», dijo Berta. No estoy muy convencida. He quedado con ella a las nueve. Vendrá andando desde su casa hasta la mía, y de aquí nos iremos juntas. «Menuda cabeza loca». Mi madre está entusiasmada. Me pregunto qué pasará por su mente, ¿tan extraña soy? Cualquier madre estaría preocupada, soltando algún sermón referente a la abstención de alcohol y drogas; sin embargo ella, lejos de advertirme, me anima a meterme en la boca del lobo. He llegado a la conclusión de que en el fondo lo único que desea es probarme, saber si soy la Sara aplicada y responsable que manifiesto ser. Aunque es solo una suposición.

Tengo el pelo enredado justo detrás de la nuca y trato de deshacer los nudos con el cepillo. Cada vez estoy más harta de este pelo fino y lacio. Me da igual lo que diga la gente: que si lo tengo muy bonito, que si el color y el brillo es espectacular. Sé que un día se me cruzarán los cables y me raparé al estilo garçon. Me observo en el espejo. Doy un repaso lento a mi cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. No he pasado demasiado tiempo escogiendo el atuendo. Hace frío y aunque es poco probable que llueva, la humedad del río puede llegar a calar hasta los huesos, así que he decidido ponerme unos vaqueros, un buen jersey de lana y mis botas forradas con pelo de borrego en su interior. Me niego a coger una pulmonía. El abrigo impermeable hará el resto. «Qué diferente es todo», me digo mientras observo la calle desde la ventana. En Madrid no hay «orillas de río» ni hogueras, tampoco bosques que te abriguen con su frondosidad. A excepción de los parques, es complicado encontrar en sus calles un espacio donde toparse cara a cara con la naturaleza. Para ello es necesario salir de su núcleo. Aquí en Santiago no hay más que caminar recto por alguna de sus calles periféricas, tampoco muy alejadas del centro, para escabullirte entre la arboleda.

Es la hora. Salgo al exterior y me siento en las escaleras del porche a esperar a Berta. Me reconforta el aire limpio que se cuela en mis pulmones. El cielo estrellado, negro e infinito. El silencio de la noche enmarcada por el sonido de un grillo cercano.

—¿A qué hora vas a llegar? —oigo decir a mi madre desde la ventana entreabierta de la cocina.

No tiene remedio. ¿Qué clase de pregunta es esa? Tendría que ser ella quien marcara los límites.

—Cuando me canse —respondo.

—O sea, dentro de media hora.

Resoplo de aburrimiento. He de reconocer que mi madre me conoce bien.

—¿Quién sabe? —digo—. A lo mejor te doy una sorpresa y regreso de madrugada toda borracha y con alguna sustancia alucinógena en mi cuerpo.

—Mira que me extraña.

—¡Mamá!

Me revuelvo en el sitio y la miro con cara de incredulidad. Está apoyada en el alféizar, fumándose un cigarro, contemplando el firmamento.

—No creo que se te ocurra nunca llegar así —dice tras dar una larga calada—. Sabes que si lo haces estarás castigada sin… sin salir el resto de tu vida.

No puedo evitar sonreír ante su poco convincente amenaza. Es en esos momentos cuando más deseo abrazarla y estrujar su cara contra la mía.

El sonido de mi móvil avisándome de un nuevo mensaje desvía mi atención. «No», leo. Es Dorian, tan escueto como siempre. Tiene la cortesía de responder a un mensaje que le envié hace más de una hora y en el que le preguntaba si tenía previsto ir a «la orilla del río». Miro de reojo hacia la ventana de su habitación. Hay una luz tenue, la misma luz que iluminaba el espacio el otro día cuando me invitó a ir a su casa. A raíz de aquella noche la relación entre nosotros debería haber cambiado y no ha sido así. Dorian sigue esquivo. En clase se comporta como un auténtico extraño. Como si quisiera guardar las apariencias. Lo mismo ocurre si nos cruzamos por los pasillos o nos encontramos en la biblioteca o la cafetería. Ni siquiera me mira. Es cierto que no hay persona alguna en el instituto con la que haga concesiones. Por mucho que algunas se empeñen en llamar su atención, como es el caso de Carmina. Sin embargo, yo sí siento que un pedazo de ese muro que nos separa se ha caído. Da igual que no me hable o me mire frente a otros. Si una noche, de nuevo, se va la luz, sé que puedo contar con él. Y quién sabe, quizá me prepare otro sándwich.

Berta ya está aquí y me llama desde la acera.

—Sara —dice—. Vamos.

Y me pongo en pie.

—Hola —saluda mi madre desde la ventana.

Berta hace lo propio meneando tímidamente la mano.

—Tened cuidado por esos caminos —advierte al tiempo que aplasta la colilla del cigarro contra el cenicero.

—Vale —respondo ya próxima a Berta.

El camino está oscuro, a excepción del foco de nuestras respectivas linternas proyectado desde el móvil.

—Qué invento tan útil —murmura Berta refiriéndose a dicha aplicación—. Espero que no se me gaste la batería.

—¿Está muy lejos la zona de recreo? —pregunto mientras hago todo lo posible por no tropezar.

—Un poco más adelante. En seguida veremos la hoguera.

—¿Sueles venir mucho?

—De vez en cuando. Depende de quién haya.

—¿Y quién hay hoy que tanto te interesa?

Berta medita la respuesta.

—Alguien —responde finalmente.

—¿Alguien? —pregunto ya con la respiración entrecortada.

Caminar en penumbra por el bosque con la única iluminación de un débil haz de luz no me parece ninguna aventura. De hecho me parece una auténtica estupidez. Me cabrea.

—¿Y conozco yo a ese alguien? —insisto.

—No.

La escueta contestación de Berta me asombra. Ella, tan dicharachera y habladora siempre, se muestra ahora reservada en exceso.

—¿Qué pasa? ¿Es una especie de relación oculta? —digo con un deje jocoso.

Berta se para en seco y expulsa un sonoro suspiro que me pone en alerta.

—¿Ocurre algo! —pregunto, creyendo por un momento que ha visto algo u oído un sonido entre la negrura.

Mi imaginación empieza entonces a hacer de las suyas. Demasiadas películas de terror a mis espaldas.

—Bueno, te lo diré —dice al fin cabizbaja—. Pero como se te ocurra contar una sola palabra a alguien te mato.

Al oír lo dicho por Berta toda la inquietud se desvanece en un segundo.

—Joder, Berta. Qué susto me has dado. Creí que pasaba algo.

Entonces Berta se aproxima a mí, más de lo que ya estaba, a menos de un palmo de mi cara, como si lo que fuera a decir fuera alto secreto. Casi no veo sus gestos y mucho menos su expresión.

—Es una persona que ya no está en el instituto —susurra.

—Ah… ¿Está en la universidad? —Yo también susurro.

—Sí. Ha entrado este año.

—¿Y sigue yendo a «la orilla»?

—Sí. Va con su hermano. Ese chico de pelo rizado con el que hablo a veces.

—¿El chico de la clase de enfrente?

—Sí.

—¿Y lo he visto alguna vez?

—¿A quién?

—¿A quién va a ser? Al chico que te gusta.

Berta ríe nerviosa. Resbala y la agarro fuerte del brazo logrando estabilizarla.

—Al final nos vamos a matar antes de llegar a la maldita orilla esa —afirmo, expulsando un poco de mi cabreo.

Berta carraspea nerviosa.

—Venga ya —digo—. ¿Qué hay de malo en que te guste alguien? Es lo más normal del mundo.

—Es que… no es un chico.

—Ah… ¿no?

—No. Es una chica.

Trato de distinguir la cara de Berta, pero no puedo, únicamente sus zapatos y parte de sus piernas que han caído dentro de su haz de luz, dirigido en todo momento hacia el suelo. El brillo de mi linterna ha quedado perdido a lo lejos, entre los troncos de los árboles.

—¿Una chica? —musito.

Berta afirma con un sonido nasal y de inmediato se pone en marcha dejándome atrás. Yo tardo unos segundos en recomponer mis pensamientos. «Ostras —me digo—. ¡Una chica!», y salgo corriendo hasta alcanzarla.

El resto del camino lo hacemos en silencio. Y justo antes de llegar, a un par de metros del fuego, de la música y las risas, Berta se vuelve hacia mí y frunciendo el entrecejo me amenaza de nuevo:

—Como se lo digas a alguien te juro que te descuartizo.

—Te prometo que no se lo diré a nadie —digo con una media sonrisa tranquilizadora.

El ambiente es distendido. Nadie repara en nosotras cuando paso a paso salimos de la oscuridad y merodeamos algo perdidas, al menos yo, alrededor de la hoguera. Berta no tarda en dirigirse hacia el lugar donde se encuentran las bebidas. Cervezas, refrescos y licores de alta graduación. Yo la sigo y quedamos un rato escudriñando, decidiendo con qué aplacar nuestra sed, que en mi caso no es tal, solo una forma de mantener mis manos ocupadas. Berta escoge una cerveza y tras abrirla le da un buen trago.

—Ah… Qué buena está —dice. Luego recorre el espacio con la mirada, poniéndose de vez en cuando de puntillas, queriendo así divisar mejor cada rincón. Supongo que la está buscando, a «la chica».

Yo también abro una cerveza y bebo de ella. Está amarga, fresca pero amarga y no puedo remediar dibujar un gesto de desagrado en la cara.

—¿No te gusta la cerveza? —pregunta Berta.

—Sí, pero no el primer trago.

Entonces Berta esboza una sonrisa de oreja a oreja y como si hubiera visto tierra después de largo tiempo perdida en el mar se va hacia un grupo que charla animado en la zona más alejada de la orilla. Yo dudo si ir o seguir deambulando entre los distintos corros. Habrá unas veinte personas. Algunas caras me son conocidas. Unas por toparme con ellas cada día en clase, otras simplemente de vista, por cruzármelas en cualquier lugar del instituto. Me siento en una piedra alejada de la escena, alumbrada por el fuego y cerca del sonido incesante del agua. Algunos me miran de reojo e intuyo lo que piensan. Que soy una marginada o que tengo algún problema para sociabilizarme. Me da igual. Aquí, donde estoy, me encuentro bien. De vez en cuando Berta me hace señales para que me acerque y me una a ella. Y yo me limito a asentir en silencio. Ya va por la tercera cerveza. Nunca imaginé que se le diera tan bien el arte de beber. A mí me cuesta llevarme la botella a la boca, está demasiado fría, demasiado ácida, demasiado… Descubro que se enciende un cigarrillo. «Mírala —me digo—. Y parecía tonta». Se encuentra escoltada por el chico de pelo rizado y por una chica algo más alta que ella, de pelo corto, negro e igualmente rizado y que jamás he visto en el poco tiempo que llevo en el instituto. «Debe de ser ella», pienso. Charlan y ríen, y a veces les da por abrazarse o cogerse con disimulo de la mano. Entonces, un agradable sentimiento me atrapa el pecho. No conozco demasiado a Berta, pero estoy feliz por ella. En un principio creí que se trataba de un amor oculto, quizá por la diferencia de edad, o uno de esos amores platónicos y frustrados. Pero nada más lejos de la realidad. Solo hay que ver cómo se miran. Y nadie lo encuentra extraño. Son simples demostraciones de afecto entre dos amigas. No hay lugar a la confusión. Seguramente solo ellas son conscientes de sus sentimientos.

El primer trago de la segunda cerveza parece que entra mejor en mi cuerpo. Me calma el frío y entumece mis manos. El río es un continuo fluir de aguas oscuras, regadas con el sonido ambiente de una música algo monótona que surge de un antiguo y sucio reproductor. Poco a poco, algunos ya han ido abandonando el lugar. Probablemente buscando el calor de alguna casa donde reunirse. Miro la hora, son cerca de las once y Berta ha desaparecido entre la maleza, seguramente bien acompañada. Eso fue hace un rato. Al tercer trago siento una neblina que penetra suave en mi cabeza. «Creo que me estoy emborrachando —me digo—. Qué poco aguante tengo». Pero no es solo eso, mi vejiga ya empieza a colapsar. Me pongo en pie y echo un vistazo alrededor. Busco un lugar lo suficientemente alejado de la hoguera como para que su luz no revele el hecho de un acto tan íntimo. Maldigo la penumbra, las hojas amontonadas sobre hondonadas de barrizal, el rumor lejano de extraños animales, estos estrechos pantalones que no hay Dios que se los baje, la humedad, el gélido humo que emana del suelo al contacto con la orina… Me mantengo en equilibrio, esperando impaciente y rezando porque nada monstruoso me sorprenda. Luego, me recompongo con urgencia y me dispongo a regresar de nuevo a mi atalaya particular. Es a medio camino cuando un ruido de voces me desconcierta. Provienen del sendero, cerca del río. Allí no llega la luz de la hoguera. Enciendo la linterna y me dirijo hacia ellas deseosa de que sea Berta. Tengo ganas de irme ya a casa, ponerme el pijama y meterme bajo el edredón. Presiento que si sigo aquí un segundo más mis manos caerán al suelo convertidas en un témpano. Me guío por el rumor de las palabras. Creo que es una chica por el tono agudo que emplea. Las frases se hacen cada vez más audibles y descifrables. «Parece que están peleando», musito. Dos destellos de luz surgen de entre la maleza y según me voy acercando el espacio se torna más claro. Apago mi linterna y me aproximo despacio, tratando de no hacer ruido. Es entonces, a un par de metros de donde estoy, cuando los veo. Son Dorian y Carmina. De repente siento como si alguien estuviera estrujándome las tripas. Ella está gimoteando, aunque no veo ninguna lágrima caer de sus ojos, y mantiene agarrado a Dorian del brazo.

—¿Por qué? —dice—. ¿Por qué no quieres nada conmigo?

En sus caras se refleja la tenue luminosidad mortecina proveniente de los móviles.

—Suelta —dice Dorian.

—Entonces, ¿por qué has venido? —pregunta Carmina con la voz entrecortada—. ¿Por qué?

Pero no da tiempo a que Dorian construya una respuesta. Carmina se abalanza sobre él y atrapándolo por el cuello le planta en los labios un beso del que él difícilmente puede zafarse.

—No vuelvas a hacerlo —dice Dorian tras apartarla de sí con fuerza.

Quizá sea la rapidez con la que se ha disipado la niebla de mi cabeza o mis manos, ya casi inertes; puede que sea el desconcierto, la celeridad con la que me late el estómago. El caso es que mis piernas han decidido no moverse, quedarse aquí haciéndole compañía al remolino en el que se ha convertido mi cabeza. Es por ello que no me doy cuenta de su presencia. Dorian ha dejado atrás a Carmina, que llora de manera trágica, y ahora está frente a mí, mirándome con una mezcla de sorpresa y abatimiento.

16

Los ojos de Carmina son como agujeros negros que consumen toda luz a su paso. Me observan queriendo reducirme a cenizas. Debería apartar la mirada de ellos pero en un acto de orgullo sostengo la fiereza con la que estoy siendo castigada.

—¿Es por ella? —pregunta Carmina con la cara congestionada— ¿Has venido por ella?

Dorian exhala una risa y niega incrédulo con la cabeza.

—No he venido por nadie —responde con una furia contenida.

Yo permanezco inmóvil, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Ya ni siquiera siento el cuerpo, tan solo el interior convulso. Es esta maldita humedad que corroe mis huesos provocando que mis músculos se estremezcan. «Quiero irme de aquí». Sí, largarme de una jodida vez de este lugar oscuro y frío. Me importa bien poco que Dorian haya venido. O no… Quizá no sea así… Quizá sí me importe…

—Eres una zorra —afirma Carmina al tiempo que viene hacia mí igual que un animal salvaje.

A menos de un metro de donde estoy Dorian es capaz de detenerla. Aprisionada por sus brazos Carmina lucha por zafarse. Ahora todo está en tinieblas. Los rayos de luz se pierden entre los ramajes en un baile frenético.

—¡Ya vale! —grita Dorian.

Y Carmina parece calmarse. Con la respiración entrecortada contiene su furia. Es igual que un demonio. El caso es que yo sigo sin moverme. Es todo tan absurdo. Absurdo y repentino.

—Quiero que te vayas —le dice Dorian a Carmina. Lo dice en voz baja, probablemente tratando de rebajar su ansiedad—. Quiero que dejes de perseguirme. No quiero estar contigo. Quiero que me dejes en paz.

Entonces Carmina dirige de nuevo su linterna hacia el cuerpo de Dorian y el reflejo de la luz ilumina sus caras. Ella lo mira, y lo hace con una mirada cargada de desprecio. Al observarla recuerdo las palabras de Berta: «Carmina es así. Una caprichosa. Cree que puede conseguir todo lo que le venga en gana». Ahora lo entiendo. Para Carmina Dorian no es más que un trofeo. En verdad no siente nada por él, solo el deseo vital de poseerlo y saberse superior al resto de sus compañeras. «Qué idiota», me digo. Y tras ese pensamiento fugaz un golpe seco en la cara me sorprende. No es demasiado contundente. Por suerte las ansias de Carmina han quedado frustradas a medio camino debido a la falta de claridad. Aun así el sobresalto me fuerza a dar un paso atrás, con la mala fortuna de pisar sobre un puñado de hojas cubiertas de escarcha, resbalar y caer al suelo.

Aquí, al ras del mundo, todo está más oscuro. Sin embargo, puedo distinguir la figura de Carmina alejarse corriendo hacia el sendero. Igual que un ladrón que acaba de ser descubierto y huye por miedo a las represalias. También advierto una mano tendida frente a mí. Es la mano de Dorian. Tardo unos segundos en reaccionar hasta que finalmente me aferro a ella. Él tira con energía de mi cuerpo dejándolo de nuevo en pie.

—¿Estás bien? —pregunta con su tono despreocupado de siempre.

—Sí.

Me duele la mano, esa es la verdad. Me froto la palma con los dedos y al rozar un determinado punto el escozor me obliga a soltar un gemido ahogado poniendo en alerta a Dorian.

—¿Qué pasa? —pregunta.

Dorian apunta la linterna hacia el foco del dolor. Y ambos descubrimos un pronunciado corte que se extiende por toda la base de la mano lindando con la muñeca. Intento limpiarme la herida sacudiéndome ligeramente con el dedo meñique, pero el más leve contacto me lastima. Reparo en la cara de Dorian que, con los ojos clavados aún en la lesión, parece estar experimentando el mismo daño físico que yo.

—No es nada… —digo.

Y sin mediar palabra Dorian me agarra del brazo y de forma apresurada me conduce de vuelta a la hoguera. Yo camino tras él a trompicones sin entender su actitud. Luego me lleva junto a las bebidas, y una vez allí, Dorian coge un trozo de hielo que se halla flotando en el fondo de un cubo con agua y me lo da.

—Toma —dice—. Límpiatela con esto.

Y eso hago con cierta indecisión. Paso con suavidad una de sus caras sobre el rasguño y es en las partes más socavadas donde el dolor se agudiza, haciéndome arrugar la cara. Observo que Dorian se quita el pañuelo que envuelve su cuello y me lo ofrece.

—¿Qué? —pregunto sin comprender.

—Cúbrete la herida con él —responde a media voz, como si cada palabra le sumiera en una repentina timidez.

—Gracias —digo.

Y mientras me lío la mano con el pañuelo compruebo el ambiente a nuestro alrededor. Queda poca gente, un par de grupos desperdigados, compuesto cada uno por no más de tres o cuatro personas. Siguen bebiendo, hablando y riendo a carcajadas. Ellas bailan al son de una música estridente. «¿Dónde estará Berta?», me pregunto. Aquellos con los que estaba, el chico de pelo rizado y su hermana tampoco han aparecido. «Qué extraño que se haya ido sin decirme nada».

—¿Buscas a alguien? —pregunta Dorian.

—Sí, a Berta.

Y según termino de pronunciar su nombre la veo asomarse entre los árboles, dando grandes zancadas, con un caminar errático que culmina con su cuerpo desplomado en el suelo.

—¡Berta! —exclamo. Y corro hacia ella.

Está consciente y trata de levantarse, pero una y otra vez cae sentada sobre la tierra húmeda cubierta de hojas, y se ríe, también balbucea palabras incomprensibles.

—Menuda cogorza lleva —dice Dorian observando a Berta con actitud divertida.

—Berta, ¿estás bien? —digo con una pizca de ansiedad.

No responde, se limita a mirarme con una amplia sonrisa, los ojos entrecerrados y la cabeza arrastrada por un vaivén que intento detener rodeando su cuello con mi brazo.

—¿Dónde están tus amigos? —pregunto.

Entonces, la expresión de Berta muda de la felicidad más dulce a la tristeza extrema.

—¡Se han ido! —grita entre un llanto desgarrador y teatral.

Oigo a Dorian soltar una carcajada que queda atrapada en su mano y que me lleva a golpearlo en la pierna con poco tino. «Calla», articulo en silencio.

—Se han ido —repite Berta—. Se ha ido y me ha dejado sola. Me va a dejar sola…

—¿Quién? —pregunto en voz baja intentando así calmarla—. ¿Quién te ha dejado sola?

—¿Quién va a ser! ¡El amor es una mierda! —grita Berta alargando más de lo conveniente la última palabra.

Miro a Dorian que, echando un vistazo al infinito, consigue a duras penas contener la risa.

—Venga, ayúdame a levantarla —digo.

Logramos al fin ponerla en pie, flanqueada a ambos lados por Dorian y por mí. Caminamos con dificultad hasta el inicio del sendero y a un par de pasos del mismo Berta nos sorprende con un estallido de vómito que va a parar directo a sus zapatos, salpicando de igual modo los nuestros.

—¡Joder! —exclama Dorian con una mueca de asco.

Un metro más allá Berta se desploma inconsciente.

—Mierda… ¿qué hacemos? —digo al aire, como si en el fondo supiera que nadie va a darme una respuesta.

Dorian emite un sonoro suspiro y acto seguido se pone de cuclillas.

—Intenta subirla sobre mi espalda —dice.

Lo miro un momento sorprendida. No tendría por qué hacerlo. Podría irse y dejarme aquí sola con ella. Me pregunto por qué habrá venido.

—¿Vas a llevarla así hasta su casa?

—Súbela —responde Dorian con un deje irritado.

Agarro a Berta de las axilas y empleando la mayor de mis fuerzas consigo encaramar su cuerpo sobre la espalda de Dorian, que se yergue luego expulsando un bufido.

Cerca de una hora después llegamos a casa de Berta. La una menos cuarto. Ha sido un camino abrupto y cansado. Sobre todo para Dorian, que en silencio ha ido sorteando con dificultad primero una senda terrosa y apenas iluminada, luego el asfalto, con sus subidas y bajadas, hasta llegar al último tramo con la respiración entrecortada. Berta continúa dormida, musitando a veces palabras referentes al amor y sus complicaciones. La llamo mientras sacudo su hombro.

—Berta, Berta.

—Mmmmm…

—Ya estamos en casa.

Berta levanta la cabeza que segundos antes había estado apoyada sobre la nuca de Dorian.

—¿Ya estamos? —dice.

—Sí.

Dorian se agacha con cuidado permitiendo así que Berta ancle sus pies al suelo. El sueño le ha sentado bien, ya no se tambalea y su voz parece más firme.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Casi la una —respondo.

Berta mira a Dorian, luego baja la cabeza y con cierta torpeza comienza a buscar las llaves rastreando en el fondo del bolso. Tras unos segundos y ya con ellas en la mano musita un «gracias» retraído, como si el hecho de expresar un agradecimiento hacia él le pareciera imposible. Después sube despacio las escaleras que conducen a la puerta de entrada del adosado, la abre y cuando queda un palmo para desaparecer al otro lado nos dice adiós con la mano. Solo yo respondo a su despedida.

—Hace buena noche —digo a Dorian mientras caminamos de vuelta.

Antes, cuando nos dirigíamos a casa de Berta ni una palabra salió de nuestras bocas. Dorian iba algo más adelantado que yo, quizá queriendo de esta forma dar una sensación de ingravidez, como si el peso muerto portado a sus espaldas no existiera. Hubo un momento en el que pensé en él, en los moratones de su costado. En verdad hubo muchos momentos. Seguramente todo el trayecto.

—Sí —dice Dorian echando un vistazo rápido al cielo—. Hace buena noche.

Las calles están desérticas y una luz mortecina nos alumbra el paso.

—¿Por qué has ido a «la orilla»? —me atrevo a preguntar—. Dijiste que no ibas a ir.

Dorian se encoje de hombros.

—No me apetecía quedarme en casa.

—¿Por qué? ¿Tu padre se ha vuelto a ir?

—Si se hubiera ido entonces me habría quedado en casa.

—¿Es que no te llevas bien con tu padre?

Dorian hace como si no hubiera escuchado la pregunta. Mira al suelo y luego al frente. Tiene las manos escondidas en los bolsillos del abrigo y el pelo revuelto, con algunos mechones sueltos, como siempre, cayendo sobre su frente. Me fijo en su perfil. La nariz es algo respingona, y sus labios se muestran marcados, al igual que su barbilla.

—Creo que Carmina está totalmente colgada de ti —digo sin pensarlo demasiado.

—Carmina es una caprichosa. No quiere nada y lo quiere todo.

—Parece que la conoces bien.

—Menos de lo que ella quisiera.

—¿Y no te agobia que esté siempre acosándote?

—Supongo que algún día parará.

Y al pronunciar la última palabra Dorian se detiene en seco.

—Qué pasa… —digo.

Pero Dorian no responde. Se ha quedado paralizado mirando a un punto fijo al otro lado de la calle. Sigo el recorrido de su mirada hasta dar con el objeto de su atención. Es una tienda de muebles y regalos. Una de esas tiendas antiguas, con todo tipo de utensilios de segunda mano. No lo entiendo. No es la primera vez que paso junto a ella, y supongo que Dorian estará harto de verla todos los días.

—¿Qué ocurre? —insisto.

Dorian vuelve a ignorar mi pregunta, e igual que un ser que ha sido completamente hipnotizado se dirige hacia allí. Yo lo observo con gesto de incomprensión, hasta que finalmente decido ir tras él. Ya a su lado, reparo en sus ojos. Están congestionados, con una fina capa acuosa y brillante cubriendo hasta el límite de sus párpados.

—Dorian… —digo con un hilo de voz.

No sé por qué su tristeza me afecta tanto. Es tan cambiante. A veces da la sensación de ser una persona fuerte, como si nada le importara, y de repente toda esa fachada se desploma, revelando a un Dorian frágil, colmado de una insondable complejidad. Intento descubrir qué es aquello que tanto llama su atención. Busco hasta dar con ello. Sí. Es la pequeña figura de un pájaro. «De nuevo los pájaros». Pero esta vez no está esculpida en piedra ni tallada en madera. Se trata de finos hilos de alambre que dispuestos de forma armoniosa crean la imagen de una paloma.

—¿Te gusta? —pregunto.

Pero Dorian continúa en un estado de total abstracción. Con los ojos aún vidriosos, como si algún angustioso recuerdo se hubiera instalado en ellos. Reprimo las ganas de preguntar si la autora de la figura es su madre. No quiero que sepa que le he estado espiando a sus espaldas, indagando sobre su pasado. Sin embargo…

—Esa figura la hizo mi madre —dice Dorian ante mi sorpresa—, un mes antes de morir. Es su último trabajo.

Ignoro si Dorian es consciente de que está verbalizando sus pensamientos.

—¿Tu madre? ¿Era escultora? —pregunto fingiendo no saber.

Él afirma con un sonido grave. Luego gira sobre sus pies y continúa el camino como si nada hubiera ocurrido. De nuevo se hace el silencio entre los dos. Tengo multitud de preguntas dando golpes en mi cabeza. Eso, y la necesidad de quererlo consolar, aunque no sé bien cómo.

Ya frente a mi casa Dorian no hace ningún ademán para despedirse, como si su embelesamiento le impidiera darse cuenta de mi presencia. Aun así yo lo llamo:

—Dorian…

Es entonces cuando sale de ese mundo suyo para aterrizar en este, y me mira.

—Siento lo de tu madre —digo con un nudo en la garganta—. Ya sé que no la conocía. Pero lo siento. Lo siento por ti.

Entonces con paso lento se acerca a mí, y transcurrida una pausa en la que el tiempo parece detenerse, Dorian alza la mano y la lleva hasta mi mejilla arrastrando sobre ella su dedo pulgar. Luego la retira y mostrándomela con cuidado dice:

—Una pestaña. Tienes que pedir un deseo.

La miro aturdida descansar sobre la yema de su dedo.

—Pues, ahora no se me ocurre ninguno.

—¿No? —pregunta extrañado—. ¿Tan feliz eres?

—¿Feliz? ¿Yo? Pues, sí.

—Qué suerte.

Dorian da un soplido y la pestaña se esfuma en el aire.

—He pedido un deseo por ti —dice—. Que puedas guardártelo para cuando lo necesites.

Contemplo su cuerpo atravesar la pequeña parcela de hierba que antecede a su casa. Su caminar es pausado, casi estático, como si no quisiera llegar nunca a su destino. Lo veo subir los escalones del porche, abrir la puerta y cerrarla tras de sí. Todo desde la acera, arropada por el rumor de las hojas y el viento, que ahora ya no me parece tan frío. Doy un par de pasos en dirección a mi casa y entonces reparo en mi mano, en el pañuelo que cubre la herida. En un acto reflejo me da por abrir la boca para gritar su nombre, pero soy consciente de que no puede oírme. Comienzo a escribirle un mensaje mientras camino hacia su chalet. «¿Puedes salir un momento? Tengo que darte el pañuelo». Cuando doy a «enviar» me encuentro frente a la entrada principal. Espero. Y es en esa espera, tras unos minutos, que escucho el sonido de una voz ronca elevarse como el rugido de un tigre; a continuación una serie de golpes secos, el chirriar y caer de sillas. Miro a través de la ventana nublada tan solo por unos visillos, y la escena que se muestra ante mí hace que mi corazón se encoja, como si hubiera sido estrujado por un puño de hierro. El mismo puño que mantiene a Dorian atrapado entre el suelo y la pared, y que golpea su cuerpo sin piedad mientras él intenta protegerse a duras penas de sus brutales embestidas. No es un tigre ni un gigante el que lo mantiene postrado a su merced. El padre de Dorian parece haberse convertido en otra clase de bestia, una con aspecto humano pero con una rabia llevada al límite. Gruñe preguntas que el dolor no es capaz de responder y vocifera insultos que acompaña con patadas al estómago de su presa. Y yo quiero gritar, aporrear la puerta, ir en busca de ayuda, pero el terror me deja sin vida. El terror y la tristeza más extrema se apoderan de mí. Solo quiero huir, salir corriendo hacia la seguridad que ofrece mi hogar y acurrucarme temblando en cualquier esquina que me quiera acoger. Y eso hago. Correr, correr… Mientras percibo en la noche el brillo de un rayo distante.

17

—Mamá, ¿qué harías si descubrieras que una persona que aprecias está sufriendo? —me atrevo a decir al fin, tras unos días reflexionando sobre ello.

—No sé —responde mi madre al tiempo que rebusca entre el montón de ropa desperdigada sobre el mostrador de la tienda.

Es el primer día desde que llegamos a esta ciudad que vamos las dos juntas de compras. Mi madre ha ido a recogerme al instituto tras comprobar que su jornada de trabajo había terminado antes de lo previsto; y después de comer unas hamburguesas nos hemos acercado al centro con el propósito de recorrer sus tiendas y mercadillos. En cualquier otro momento hubiera utilizado mil y un recursos para aprovecharme de ello y llegar así a casa cargada con decenas de bolsas, portando en su interior el último modelo en vaqueros, zapatillas y jerséis de lo más variado. Pero esta vez no. No encuentro las ganas ni el placer. Solo deambulo, mirando de soslayo las prendas colgadas en sus respectivas perchas.

—¿Por qué lo preguntas? —dice mi madre volviéndose hacia mí, pero con media atención puesta en una blusa de seda estampada que trata de probarse sobre la chaqueta.

—No sé. Hay una persona en el instituto que está pasando por un mal momento.

—Pues habla con ella. Pregúntale si necesita ayuda.

—Es que… esa persona no sabe que yo lo sé.

Mi madre me mira con los ojos muy abiertos.

—Hija, mira que es complicada tu vida.

—No te creas, las hay peores —musito para mí.

—¿Y qué es lo que le pasa a esa persona? Por cierto, no será esa amiga tuya, ¿cómo se llama?

—¿Berta? No, no es ella. Es otro compañero.

—¿Compañero? Mmmmm… Vaya, vaya. ¿Te gusta?

—¡Ah, mamá! Siempre estás con lo mismo.

—¿Y qué hay de malo en que te guste un chico? Yo a tu edad tenía novios a porrillo.

—Aquí lo importante no es si me gusta o no —digo tras expulsar un sonoro suspiro—. Lo importante es saber de qué forma lo puedo ayudar sin que él sepa que yo sé lo que sé.

—Vale —responde mi madre con la atención completamente alejada de mí—. Ahora sí que me he perdido.

—Da igual —digo mientras me dirijo hacia la salida—. Te espero fuera.

Me apoyo con desgana en el muro que linda con el escaparate, y tras echar una fugaz mirada al móvil y comprobar que nadie se acuerda de mí reparo en la tienda de al lado. Es una frutería. De esas que muestran sus productos frescos más allá de los límites del establecimiento. Un par de señoras esperan a ser atendidas por la dependienta que, con una parsimonia exasperante, se pasea entre las cajas repletas de manzanas escogiendo las más apetitosas para mostrarlas sobre las demás sin ningún pudor.

—Oye, ¿te han contado lo que ocurrió el sábado por la noche? —oigo decir a una.

—No. ¿Qué pasó? —le responde la otra mostrando gran interés.

—Otra vez los pájaros…

Al escuchar la frase mi corazón da un vuelco. «¿Los pájaros? —me digo—. ¿Qué pasa con los pájaros?».

—¿Sí? ¿Dónde? Yo no me he enterado de nada.

—Muy poca gente se ha enterado. Por lo visto sucedió en un paraje cerca del río. Una zona boscosa. No fueron tantos como la otra vez, pero sí eran más grandes. Una especie de cuervo, o grajo… eso, sí, grajos, eran grajos.

—¿Y cuándo dices que pasó?

—El sábado por la noche. O bueno, el domingo pasado, de madrugada.

No escucho más. La inquietud hace que regrese de nuevo al interior de la tienda para buscar a mi madre. Y al fin la descubro, parapetada en un minúsculo probador, rodeada de toda clase de prendas.

—Mamá —susurro tras la cortina.

—Mmmm…

—¿Sabes que el sábado pasado por la noche volvieron a caer más pájaros?

—¿En serio? —la voz de mi madre suena poco convincente. Parece estar más preocupada por la hechura de los pantalones que se está poniendo.

—Sí. ¿No te parece raro? —esto último lo digo casi para el cuello de mi jersey.

—Habrá sido por la tormenta. ¿No te acuerdas? Sonaron unos truenos espantosos.

—Claro, la tormenta… —digo tras una breve reflexión.

Me acuerdo bien. Tanto como si estuviera allí en este preciso instante. Recuerdo el terror sobrecogiendo mi pecho, la falta de aire y los temblores. Pero sobre todo viene a mi mente la tristeza, como si un enorme agujero hubiera sido escavado en mi corazón, y aún lo siento. Así ha sido durante esta última semana, en la que la ausencia de Dorian en clase me ha llevado a imaginar el escenario más siniestro. La falta de respuesta a mis mensajes, su inexistente presencia más allá de los muros de su casa. Solo sé de él por la tenue luz que se abre paso tras el ventanal de su dormitorio y me pregunto cómo estará, si las heridas infligidas en su cuerpo cicatrizan al mismo ritmo que las causadas en su ánimo y su alma. Lo conozco tan poco… Sin embargo, tengo la sensación de comprender su mirada, como si las palabras que nunca dice pudieran leerse en los trazos irisados que enmarcan su pupila.

Y ahora los pájaros. Aparecen de nuevo y nadie sabe el porqué, pero una idea incomoda mi cabeza con su ruido. «Quizá no sea más que una simple coincidencia», me digo. De hecho, en esta ocasión al parecer cayeron en una zona del bosque. «¿Por qué allí?», me pregunto.

—Hija, ¿seguro que no quieres comprarte nada? —dice mi madre que ya ha salido del probador y se dispone a pagar—. Qué raro…

—No. No hay nada que me guste.

Ya en la calle aún sigo enfrascada en mis pensamientos. Caminamos de regreso a casa bajo un cielo despejado y un sol que incluso ya a última hora de la tarde, por su calidez, parece haberse equivocado de estación. Es por ello que el ambiente parece festivo. Las personas pasean en tropel por el casco antiguo, descubriendo, admirando el entorno mientras nosotros nos alejamos a paso lento adentrándonos en la calma. Pasamos delante de la casa de Berta y todo mi interés se centra ahora en ella. Nuestro humor desde la noche en «la orilla» se ha solapado. Ambas, por motivos bien diferentes, nos hemos mostrado mustias y poco dispuestas al chismorreo. Esto último impensable para el carácter explosivo y dicharachero de mi amiga. Poco me ha contado Berta acerca de sus preocupaciones, aunque suficiente para saber que «su amor» la ha abandonado. Y yo que creí ver en ellas la imagen misma del cariño y la complicidad. Supongo que no es fácil mantener una relación al margen del conocimiento de los otros. Aun así, la opinión que tenía de Berta ha cambiado por completo. Es la misma chica alocada y extravagante que conocí hace un par de meses, pero su interior ha cobrado más peso. El hecho de haberme expresado sus preferencias sin reparar en miedo alguno la convierte ante mis ojos en una heroína. La admiro, sinceramente. Y quisiera de alguna forma paliar su desazón; sin embargo, por el momento, solo puedo ser útil con mi presencia y mi escucha. No tengo el ánimo suficiente para elaborar un digno discurso de aliento; no en el caso de Berta. Desde el sábado pasado mis reflexiones se han centrado casi exclusivamente en Dorian. ¿Qué hacer? ¿Qué decir cuando vuelva a verlo? Lo único que se me ocurre es abrazarlo, como si fuera un gran oso peludo de fuertes garras, sí, pero suave y blando también. Aunque de inmediato desecho la idea. No importa lo tentada que esté a actuar de manera protectora, Dorian no lo entendería. Me apartaría igual que si fuera un bicho raro. En verdad, ¿quién soy yo para ocupar la figura de su guardián? ¿A caso podría yo consolarlo de alguna manera?

—Mira qué cortinas más monas —dice mi madre tirándome del brazo. Siento que mis recientes pensamientos se diluyen entre sus palabras.

—¿Qué?

—Ven, vamos a echar un ojo a esa tienda.

Me dejo guiar por la mano de mi madre, que igual que si fuera una gacela corre hacia el lugar indicado. Tardo solo unos segundos en darme cuenta. Es la misma tienda en la que Dorian se detuvo a observar aquella figura de alambre con forma de paloma. Y aún sigue ahí, cerca del escaparate, sobre una vieja mesa de hierro forjado, entre una pequeña caja de música y un marco para fotos excesivamente colorido.

Mi madre entra y se pierde nuevamente entre muebles repujados, alfombras y cortinas que caen del techo como cascadas. Yo me quedo junto a la puerta observando la figura. Creo oír una voz lejana que surge de ella. Dice algo así como: «Estoy aquí. ¿No me ves? Estoy aquí», y noto una presión en el pecho. Entonces, guiada por un impulso, se me ocurre buscar con los ojos a la dependienta que momentos antes permanecía agazapada tras el mostrador con aspecto mustio.

—¿Puedo ayudarte en algo? —dice surgiendo inesperadamente de entre una torre de sillas de madera y mimbre.

Su repentina aparición hace que pegue un brinco.

—Sí —digo tras unos instantes en los que consigo serenarme—. ¿Qué precio tiene esa figura?

—¿Cuál? ¿La paloma?

—Sí.

—30 euros.

—Ah. Pensé que era más cara.

—Todos los artículos de la tienda son de segundo mano, por eso están a un precio más bajo.

—¿Podría verla mejor? —pregunto tras observarla detenidamente un momento.

—Claro.

La dependienta alarga el brazo y manteniendo el equilibrio consigue alcanzarla sin rozar cosa alguna a su alrededor. Sopla sobre ella para eliminar las invisibles motas de polvo y me la ofrece.

—Es muy bonita —digo sosteniéndola entre mis manos.

—Sí. Es de una artista inglesa. Al menos eso me dijo la mujer que la trajo.

—¿Y por qué se deshizo de ella?

—Porque se iba a vivir a otra ciudad. Me trajo muchas cosas además de la figura.

Entonces pienso que seguramente a Dorian le gustaría tenerla. Al fin y al cabo es la última creación de su madre.  «Sí. Podría comprársela…».

—Mamá —digo en voz alta para llamar su atención—. ¿Puedes venir?

Mi madre se abre paso entre la multitud de bártulos y telas.

—Dime.

—Es el cumpleaños de Berta la semana que viene —miento—. Y seguro que esta figura le encanta. ¿Me la puedo llevar?

Mi madre mira la figura y luego dirige sus ojos hacia mí con gesto de extrañeza.

—¿Estás segura? Es algo peculiar, ¿no? ¿Qué es? ¿Una paloma?

—Sí. Cuesta treinta euros. Si quieres puedes descontarlos de mi paga.

Mi madre suelta un hondo suspiro.

—No, da igual —dice—. No te has comprado nada de ropa. Yo te lo pago.

Durante todo el trayecto a casa no dejo de imaginar la cara que pondrá Dorian cuando le entregue su regalo. Las posibles reacciones al descubrir la figura no terminan de calmar mi ansiedad. Quizá no sea una buena idea. Es muy posible que al verla todos los malos recuerdos regresen a él, que la tristeza y el dolor por la pérdida de su madre hagan mella en su ya maltratado corazón. Entonces, la escena del sábado pasado vuelve a mí, y cada vez que lo hace es como si cada patada, cada puñetazo fuera a parar directamente a mi estómago. Oigo a mi madre tararear una canción. Qué feliz es. Yo también lo era. Despreocupada, ajena al sufrimiento de los demás. Desearía poder tomar un poco de esa alegría y dársela a Dorian. Si tan solo pudiera hacer eso…

Quedan unos pasos para llegar a nuestra casa cuando me paro en seco. La conversación de las dos mujeres en la frutería se ha instalado ahora en mi cabeza. «Los pájaros…», me digo, e instintivamente miro hacia la ventana del cuarto de Dorian. La claridad del día hace imposible que una luz esté encendida. «¿Y si llamo y pregunto por él? —pienso— A lo mejor está solo». La idea de encontrarme cara a cara con su padre me da escalofríos.

—¡Hija! ¡Qué haces! ¡Vamos! —grita mi madre ya desde el porche.

Pero yo dudo unos segundos antes de armarme de valor y tomar una decisión.

—Ahora entro mamá. Tengo que hablar con Dorian sobre una cosa de clase —respondo acercándome a ella para no tener que alzar la voz.

Mi madre me mira con gesto serio, me pregunto qué estará pensando.

—Vale —dice luego adoptando un tono despreocupado—. Voy a preparar unas crepes para cenar, ¿te apetece?

Respondo con un movimiento afirmativo de cabeza, mostrando mis dientes en una amplia sonrisa. Luego me encamino hacia la casa de Dorian rezando por que no sea el monstruo que habita en ella quien me abra la puerta. Primero escudriño el salón desde la ventana, aunque la oscuridad solo me permite ver siluetas poco definidas. Y al fin llamo al timbre con dedos temblorosos. Noto mi mano como si estuviera hecha de plomo, me cuesta articular sus movimientos. Entonces espero con la respiración en suspenso. Espero mientras escucho cómo unos pasos graves se aproximan a la puerta que, con un pesado chirriar, se abre dejando a la vista un rostro áspero. Este se eleva más allá de mi comprensión, como un titán surgido de otro mundo. Y me mira, con una ironía altiva reflejada en sus ojos.

—Qué quieres –gruñe.

Trago saliva y con ella el miedo anegando mis músculos.

—¿Está Dorian? —digo con un hilo de voz.

—No.

El monstruo no da opción a réplica. Cierra bruscamente provocando un latigazo en mi cuerpo. Ya no es solo miedo lo que siento, es rabia e impotencia. Son las ganas de gritar, de golpear la puerta hasta quedarme sin puños. De abalanzarme sobre el gigante y causarle el mismo dolor que él causa, o aún más. Destruirlo, eso es lo que deseo, sí. Destruirlo.

Bajo con desgana los escalones que me separan del suelo cubierto de hierba. Camino lento con mis pensamientos puestos en alguna inexistente solución. Echo una mirada al interior de mi bolsa cruzada en bandolera y de entre los múltiples objetos solo reparo en el paquete envuelto con papel de regalo azul. De nuevo dirijo mis ojos hacia la ventana de la habitación de Dorian y como un halo de luz que ilumina mi percepción, noto en el recorrer de la mirada un vacío, la ausencia de lo que debería estar y no está. Es la bicicleta de Dorian. Miro a ambos lados, me giro y observo la acera. «Si no está la bicicleta, entonces… tampoco está él», me digo. «Y si no está en casa… ¿dónde está?».

Reflexiono un momento, con la absoluta certeza de que el monstruo aún me observa desde su caverna. «¿Dónde estás?», murmuro. Súbitamente el recuerdo se abre paso en mi mente. «La cabaña. El taller de su madre».

Es el mismo camino que conduce hasta «la orilla», aunque la cabaña se encuentra en una zona apartada del río, adentrándose en el bosque. Un pequeño sendero se abre paso a un lado. Titubeo. No estoy segura de ir en la dirección correcta. Intento acordarme del día en el que seguí a Dorian con la bicicleta y todas las imágenes me conducen a la misma conclusión. «Sí, es por aquí». La senda es estrecha. Si estiro los brazos puedo rozar el tronco de los árboles a ambos lados. Sus ramas se unen en lo alto formando un pasadizo de cuento. No había reparado en ello, y es hermoso. El sol se filtra entre la arboleda confiriendo al lugar mayor colorido. Paseo con la atención puesta en el entorno, fijando así en mi cabeza cada señal, cada huella por miedo a no encontrar el camino de vuelta. Sin embargo, no creo que ocurra, hay algunos puntos que me resultan conocidos. A lo lejos diviso al fin un claro y respiro aliviada. «Ahí está», me digo. Y según concluyo la frase noto algo extraño bajo mi zapatilla, un bulto sólido que al hacer presión sobre él tiende a ceder. Levanto el pie y ante mí aparece el cuerpo sin vida de un pájaro negro. Está casi seco, carcomido en algunas partes por las hormigas, que continúan sobre él dándose su particular festín. Expulso un sonido de asco y me aparto de él inquieta. Pero hay más, esparcidos a lo largo del sendero otros cuerpos inertes yacen entre las hojas, aumentando su número según me acerco a la cabaña. Mis presentimientos se hacen cada vez más palpables. Con cada paso que doy soy consciente de una enigmática realidad que en las últimas horas ha estado girando en mi cabeza, tratando de encontrar un punto de equilibrio. Son los pájaros. Son los pájaros y… «Dorian», digo. Entonces, él se vuelve y me observa. Sus ojos reflejan una tristeza inabarcable. Puedo verlo. Es el dolor de quien se encuentra enjaulado y no puede escapar.

18

El interior de la cabaña desprende un olor extraño y a la vez reconfortante, una mezcla de madera húmeda, leña recién cortada y pintura. Ahora lo veo todo más claro. La cercanía me permite contemplar la estancia sin distorsión. Un espacio amplio y limpio, ordenado. No importa la cantidad de esculturas y cuadros dispuestos a lo largo y ancho del entorno; cada pequeño utensilio, cada figura, cada material se halla perfectamente colocado. Como si a través del tiempo hubieran encontrado su definitivo lugar de reposo. Me pregunto qué singular fuerza me ha impulsado a seguir los pasos de Dorian hasta aquí. No ha habido señal ni invitación clara a unirme a él en su recogimiento. Quizá haya sido la holgada abertura dejada entre el marco y la puerta, o la ausencia de algún gesto de desaprobación. Es incluso probable que Dorian ni siquiera se haya percatado de mi presencia. Sí, eso creo, pues su mirada perdida en algún lugar inescrutable me invita a pensar en ello. Lo observo nerviosa, mientras mis manos en el interior de los bolsillos del abrigo se mueven impacientes y húmedas. Se encuentra sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la parte baja del sofá, inmóvil, como si requiriese de todo su cuerpo para estar presente en su mundo de reflexión. Una pequeña llama sobresale de entre los troncos en el punto medio de la chimenea y su crepitar recorre la habitación aminorando poco a poco mi ansiedad. «¿Qué hago?», me digo. Segundos después camino hacia él con sigilo. Es otro de esos impulsos míos por los que luego acabo arrepintiéndome. Me siento a su lado tratando de hacer el menor ruido. Tengo miedo a despertarlo, miedo de forzarlo a salir de su trance, a que cualquier leve movimiento interrumpa su quietud, y verme así expulsada del interior de esta burbuja invisible en la que me he instalado impunemente. En la cercanía lo contemplo con mayor detenimiento. Descubro en su mejilla una pequeña herida aún sin cicatrizar. Es una línea entre parda y rojiza, irregular, que perfila su mirada y se clava en mi estómago como un cuchillo. Tiene las manos medio escondidas bajo los puños del jersey, y descansan sobre sus rodillas adoptando un gesto de apatía. Examino una de ellas, la derecha, la que está más alejada a mí. El filo de una venda algo sucia y deshilachada se asoma lindando con sus nudillos, algunos con la piel desgarrada.

—¿Qué quieres? —susurra Dorian sin dejar de mirar al vacío.

Su repentina pregunta me provoca un estremecimiento.

—Nada —digo después de tragar mi sobresalto—. Te estaba buscando.

—¿Por qué?

—Estaba preocupada.

Dorian gira lentamente la cabeza hasta dar con mis ojos. Me mira y esboza una sonrisa de medio lado cargada de melancolía, luego retorna a su lugar con la misma cadencia.

—Ayer no viniste a clase y hoy tampoco —añado—. Ya sé que es algo habitual…

—¿Habitual?

—Sí. No es la primera vez.

—No, no lo es —responde al tiempo que apoya la cabeza sobre el mullido asiento del sofá. Recorre el techo con sus pupilas pero en verdad no ve, solo rebusca entre sus pensamientos.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunto tras un ligero carraspeo.

—Me caí de la bicicleta —dice de inmediato.

Un peso denso se aloja en mi garganta. Lo sé. Quisiera no haber sido espectadora de aquel momento en la noche. No haber visto lo que vi. Pero ahora lo sé. Y la sombra de la contrariedad me abraza el cuerpo. Quisiera desvelar mi poco racional punto de vista. «Denúncialo, Dorian. Denúncialo —quiero decir—. No importa que sea tu padre. No importa. Solo es un monstruo. En estos casos la sangre es solo una mera coincidencia. La sangre no es nada si es ella la principal causa de tu angustia». Pero me mantengo en silencio a la espera de una mejor respuesta.

—¿Y la herida de la cara? —pregunto.

Entonces deslizo mi dedo índice por la zona sana de su mejilla. Dorian se aparta contrariado y mira de soslayo mi mano que ha quedado suspendida en el vacío.

—También, por la caída.

—Deberías tener más cuidado —digo echando un vistazo alrededor, queriendo de este modo quitar importancia a mi breve interrogatorio—. ¿Es tuya esta cabaña?

—Sí, no… es de mi padre.

—¿Y todas esas figuras, y los cuadros?

—Los hacía mi madre.

—¿Este era su lugar de trabajo?

—Era su estudio.

—Parecen reales, los pájaros, digo —afirmo mientras me acerco a una de las tallas depositada en el suelo a un metro frente a mí—. Es increíble, cómo puede hacer alguien un trabajo tan minucioso. Incluso las plumas parecen de verdad.

—Ella era increíble —dice Dorian con un hilo de voz.

Deseo hacerle algunas preguntas. Si la echa de menos… «Obvio y estúpido», me digo. Si falleció hace tiempo, «impertinente». Cómo ocurrió… «Innecesario».

—¿Tú también haces figuras? —se me ocurre.

—A veces. Esa de ahí es mía —contesta al tiempo que señala hacia una de las esquinas junto a la chimenea.

—¿Esa? —digo abriendo los ojos con asombro.

Es un cisne tallado en madera. El mismo cisne que Dorian tiene como imagen en la aplicación de mensajes del móvil. Ahora lo entiendo. Es suyo. Su obra. Lo miro y sonrío. «Parece que voy entendiéndote un poco más, Dorian», me digo.

—¿Piensas estudiar Bellas Artes? —pregunto convencida.

—Cualquier cosa que me saque de este lugar de mierda.

La afirmación de Dorian está colmada de rabia contenida.

—¿Tan horrible es este lugar?

Entonces Dorian clava sus ojos en mí, y durante un instante que parece eterno mi sangre se ralentiza y el silencio que hasta hace poco servía como bálsamo es ahora un ruido sordo donde percute el sonido de mi respiración.

—¿Has visto lo pájaros? —dice—. Los pájaros muertos, ¿los has visto?

—Sí —digo casi en susurros.

—¿Por qué crees que ocurre?

—No sé —respondo con cierta ansiedad—. La gente dice que mueren de miedo.

—¿De miedo? Miedo a qué.

—A la tormenta.

—¿Y no te parece extraño? Los pájaros deberían estar acostumbrados a las tormentas.

—Pues, no sé. ¿Tú qué crees?

—Yo creo que mueren de pena. En realidad la tormenta no es más que un preludio, un grito de desesperación.

—¿Y por qué sienten pena? —pregunto inquieta.

Dorian tarda unos segundos en cambiar su expresión. De una intensa seriedad su cara torna a una radiante sonrisa, obligándose de este modo a huir del pesimismo. Luego ríe en silencio y menea la cabeza. Parece que en su interior siempre hubiera una chispa que encendiera el fuego de la alegría. Y yo me pregunto cómo es posible que entre tanto sufrimiento aún le queden ganas de reír.

—¿Recuerdas cuándo nos conocimos? —dice ignorando mi pregunta.

—¿El primer día de clase?

—No —responde Dorian desconcertado— ¿De verdad no te acuerdas?

—¡Ah, no! En el jardín. Cuando confundiste mi mano con un pájaro.

Dorian niega con la cabeza.

—Aquella noche… Casi me atropelláis con el coche.

—Ah, es verdad —respondo avergonzada.

—Menudo susto, ¿eh?

«Sí. Un susto de muerte».

—Lo del pájaro fue otro día —dice Dorian—. Nunca me había pasado, confundir una mano con un pájaro. ¿Qué hacía tu mano ahí? —pregunta con aire divertido.

—No sé. Vi que algo se movía. Cómo iba a saber que eras tú. Creí que era uno de esos bichos que viven debajo de la tierra.

—¿Un topo? —contesta Dorian entre risas.

—Sí. ¿Por qué no?

—Tienes razón, ¿por qué no?

Luego susurra de nuevo para sí «por qué no» y vuelve a recostar la cabeza en el sofá.

—Por cierto —dice de repente mirándome con el ceño fruncido—, ¿cómo está tu mano?

Su pregunta me deja atónita.

—¿Mi mano? —digo.

Sé perfectamente a qué se refiere, pero el hecho de que se preocupe por mí, por una herida insignificante ocurrida hace ya tres días, me asombra, y aún más sabiendo que en estos momentos su cuerpo debe ser la perfecta muestra del dolor.

—Sí, tu mano —responde—. La herida que te hiciste la otra noche.

—Ah, sí —digo mostrándosela—. Está bien. Ahora solo hay una costra.

Dorian hace un gesto de conformidad con la cara.

—Vaya, no te he traído el pañuelo —digo.

—No importa. Puedes quedártelo.

Luego se hace de nuevo el silencio. Y antes de que este se atrinchere en mis oídos, decido retomar la conversación anterior.

—Y, ¿qué fue del pájaro que recogiste en el jardín?

—Murió, un par de días después —responde tras unos segundos—. Tenía el pico roto. Intenté darle de comer, pero no sirvió de nada. Supongo que él sabía que tenía que morir. Los animales son más inteligentes que nosotros. No le tienen miedo a la muerte. Cuando saben que es el momento simplemente se entregan y dejan de luchar. Nosotros nos resistimos. Nos resistimos hasta el último aliento.

«¿Lo dice por su madre?», me digo. Es probable que fuera así. Que su madre luchara con todas sus fuerzas contra la muerte. Dejar a su hijo solo junto a ese monstruo… Me imagino su sufrimiento. Entonces… «¡La paloma!», exclamo en mi interior. La había olvidado por completo. Me revuelvo en el sitio mientras Dorian continúa impasible, con la mirada fija en el techo. «¿En qué estará pensando? Quizá en el pájaro muerto o en su madre».  No sin cierta dificultad extraigo la figura envuelta del fondo de mi bolsa y con un movimiento lento la acerco a Dorian.

—Toma —digo—. Esto es para ti.

Dorian ladea la cabeza hasta dar con ella.

—¿Qué es esto? —pregunta frunciendo el ceño.

—Un regalo.

—¿Un regalo? ¿Por qué?

—Porque sí.

Dorian permanece un momento observando el paquete hasta que, con un gesto de rendición, lo toma entre sus manos. Lo desenvuelve con recelo pero también con cierta curiosidad en los ojos. Luego descubre la caja de cartón marrón sin identificación o imagen alguna. Entonces la abre y en sus pupilas se refleja la sorpresa. Dorian vuelve a mirarme. Es una mirada rara, inusual en él. No sabría explicarlo. Saca la figura con cuidado, como si fuera el tesoro más preciado y delicado que hubiera visto nunca.

—Es la de tu madre, ¿no? —digo—. Esta mañana he pasado por la tienda, la he visto y me he acordado de ti. Seguro que a ella le gustaría que la tuvieras tú.

Las últimas palabras las digo casi en un susurro. Se esfuman en el aire al tiempo que un peso amargo se apodera de mi corazón.

—Dorian… —acierto a decir.

Dos grandes lágrimas caen de sus ojos estrellándose sin remedio sobre su jersey. Esa era la expresión extraña. La revelación de lo que oculto por largo tiempo no puede ser ya reprimido. El dolor siempre encuentra un cauce para poderse manifestar. Espera hasta dar con el estímulo apropiado. Entonces se deja llevar; fluye sin obstáculo. Hubiera deseado no haber sido yo la artífice de tal explosión, o quizá sí. No tengo demasiada experiencia en estos casos. Por ahora solo observo la transformación. Primero un llanto en silencio, sin aspavientos, igual que una esfinge de piedra cuya única señal de vida es el descenso lento de una lágrima por su mejilla. Luego viene el comienzo del pesar más intenso, aquel que atraviesa el alma y no puede ser camuflado por un gesto indiferente. Es en este instante cuando Dorian se derrumba y cae envuelto en espasmos y desgarradores sollozos; todo ello con la cara hundida entre sus brazos.

—Dorian… —repito. Pero en verdad ningún sonido sale de mi boca.

Aproximo con cuidado mis dedos a su cabeza, tocando en un instante el pelo revuelto. Lo hago segura de su rechazo; me imagino el llanto de Dorian convertido de pronto en rabia. Una rabia dirigida hacia la única persona que está junto a él. Aun así continúo acariciando sus mechones, como si de un animal herido se tratara. Y lo es. Es ese gran oso peludo y suave que pensé, pero sin garras. «¿Dónde están las garras?». A Dorian no parece importarle mi osadía, se deja hacer, consolar, como si la aflicción cegara su capacidad de autosuficiencia. Luego se inclina hacia mí, despacio, como si se dejara vencer atraído por una singular fuerza que emanara de mi cuerpo. Y tras unos segundos de confusión lo abrazo. Siento su agonía deshacerse en mi interior. Se funde con el particular lamento de mis pensamientos, que absortos en un torbellino de emociones me guían a llorar con él. Y un susurro significativo se escapa de mis cuerdas vocales, la cruda manifestación de «aquello que sé».

—Yo cuidaré de ti —digo—. Yo te protegeré.

En un instante el desgarro y las convulsiones de Dorian se detienen, como si mis palabras hubieran suspendido su respiración. Retira la cabeza de mi pecho y me mira. Tiene la cara congestionada, los ojos enrojecidos, el gesto empapado en lágrimas. Intento secarlo con los dedos en un gesto infructuoso. Y Dorian continúa mirándome, quizá unos segundos que parecen horas. Y entonces sin titubeo alguno fija sus labios a los míos, y ya no es solo el tacto de mi piel con su piel acuosa, es el sabor a mar y la profunda impresión que este acto deja en mí.

19

—La vida es extraña, ¿no crees? —dice Berta mientras mastica con ansia un puñado de patatas fritas.

—Un poco sí —respondo.

Es la hora del descanso entre clase y clase, justo a media mañana. Hace frío y llueve, por lo que Berta y yo hemos decidido quedarnos en el interior del instituto, en un rincón oscuro y apartado de la última planta.

Me pregunto dónde estará Dorian. Hoy ha regresado a clase después de tres días de ausencia. Todo el mundo ignora el motivo. Todos menos yo. Me hubiera gustado decirle a Berta la verdadera razón. Decirle que no es porque se quede en casa estudiando o porque se vaya de viaje, como en un principio yo creí. No es por ninguna de esas razones estúpidas que la gente con vidas «normales» y aburridas como la nuestra tendemos a pensar. Es porque está destrozado. Así, sin más. Está destrozado, por dentro y por fuera. Es porque tiene un padre que lo utiliza como objeto de sus siniestras frustraciones. Es porque su vida es una auténtica mierda. Porque su madre está muerta y no tiene a nadie que cuide de él. Y nadie se da cuenta.

Nadie, excepto yo… y los pájaros.

Ayer volví a estar con él. Quedamos en un punto del sendero, a medio camino entre nuestras casas y la cabaña. Caminamos en silencio hasta ella. Y ya no era un silencio incómodo y obligado, no, era un silencio acogedor. Supongo que fue por el beso. Ese tipo de actos impetuosos son los que consiguen derribar al fin los muros. Lo encontré mejor. Me refiero a su interior; por fuera las marcas permanecen ocultas por el ropaje y la resignación. El dolor físico es otra cosa, pero yo sé que Dorian es fuerte, debe de serlo, porque si no, no me imagino cómo puede aguantarlo. No creo que a lo nuestro se le pueda llamar relación. Podríamos decir que es solo un fuerte vínculo. Algo original. Ayer no hubo más actos impetuosos. No hubo besos ni abrazos. Tampoco nos cogimos de la mano mientras caminábamos hacia la cabaña y tampoco cuando hicimos el camino de vuelta. Esta mañana, al llegar al instituto, nos comportamos como dos desconocidos. Esto último fue algo que surgió sin más, como una especie de contrato tácito que queda sellado con solo un par de miradas. Y es que ahora nos comunicamos así, con las miradas. Y creo que podría ser así eternamente. No me importaría estar horas sin hablar, uno al lado del otro, en la cabaña, en el desván de mi casa, por ejemplo, antes de que llegase mi madre de la facultad; leyendo apuntes, estudiando o haciendo los ejercicios oportunos para el día siguiente. Y sería fantástico que finalmente, cuando alguno de los dos rompiera el silencio, lo hiciera para pronunciar alguna frase que no requiriera respuesta, una reflexión, un comentario al aire, solo para que el otro lo escuchara y supiera que está ahí, nada más. No, no me importaría en absoluto. Sin embargo, sé que eso no podría durar mucho tiempo. Ambos sabemos que existe una conversación suspendida que ninguno de los dos nos atrevemos a iniciar. Es probable que la otra tarde en la cabaña, cuando Dorian me besó, en ese beso viajara implícito un mensaje. Algo así como: «Sé que lo sabes y te agradezco que no hables de ello». Pero yo sé que en algún momento deberá ocurrir, que Dorian se abra y eche fuera todos sus demonios, que deje a un lado el miedo y se enfrente al monstruo. Me imagino lo difícil que debe ser para él sobrellevar tal peso en el corazón. Si fuera otra persona, otra de la que pudiera deshacerse fácilmente… Pero es su padre, y enfrentarse a él no es una decisión que pueda tomarse a la ligera. El solo hecho de pensar en ello me llena de angustia. Ver como cada noche regresa al infierno que es su hogar, con la inquietud de no saber lo que le espera. Preguntarse si todo estará en calma y podrá librarse de los zarpazos del gigante o por el contrario, cualquier gesto o palabra pudiera hacer que se derrumbaran los cimientos del equilibrio. Quisiera protegerlo hasta el punto de no separarme de él ni un segundo…

—¡Eh! ¿En qué piensas? —pregunta Berta dándome un codazo —Te has quedado como una estatua.

—En nada —digo después de tomar una gran bocanada de aire.

—Últimamente estás muy callada.

—Las dos lo estamos.

—Ya, pero yo tengo motivos reales para estarlo. ¿No le habrás dicho a nadie lo que te dije en «la orilla»? ¿Verdad?

—No, claro que no. ¿Por qué?

—No sé. A veces creo que la gente me mira de forma extraña y cuchichea.

—No seas paranoica.

—No lo soy. Es que… es posible que alguien nos viera aquella noche.

—¿Nos viera?

—Me refiero a mí y… a ella.

—¿A ella? ¡Ah!... a ella.

—Tampoco es que hiciéramos nada fuera de lo normal, o eso creo…

—Y qué si te vieron.

Oigo la voz de Berta maldiciendo mi último comentario, pero la oigo lejos. Yo aún sigo ensimismada, igual que un matemático loco que busca incansable la solución a un complejo problema. Solo el timbre que anuncia el final del descanso me saca a tirones del otro mundo, y no por mucho. De nuevo regresa a mí, mientras caminamos de vuelta a clase. Berta continúa con sus desdichas. «Se ha ido, ¿sabes?, se ha ido. Como si en Santiago no hubiera buenas facultades para hacer un Master». «¿Y si alguien nos vio? No sé si lo sabrás, pero yo soy muy celosa de mi intimidad». A veces ríe nerviosa, otras parece que gime, mostrando un llanto teatral. Observo la calle tras los ventanales que recorren el pasillo y compruebo con desgana que aún sigue lloviendo. Suelto un suspiro de disgusto. Estoy harta de la lluvia… Y Berta continúa con su murmullo lejano. Hasta que algo ocurre a unos pasos del baño y su monólogo se interrumpe de manera abrupta. No he sido consciente, ni siquiera lo he visto venir. Me vuelvo hacia ella desconcertada y la encuentro tirada en el suelo, rodeada por Carmina y tres de sus discípulas. «Carmina… Creí que ya había desaparecido».

—Mírala. Quién lo iba a decir —dice.

Carmina se encuentra de pie, con los brazos cruzados, mirando con desprecio a Berta desde las alturas.

Berta trata de levantarse pero le resulta imposible. Dos de las amigas de Carmina la sujetan o la derriban con una patada en cada intento.

—¿Sabes que hay países donde a las «boyeras» se las quema vivas? —continúa Carmina—. Las atan a un palo y después de apedrearlas las prenden fuego. Quizá deberíamos hacer eso contigo.

Berta está pálida, con el terror y la vergüenza haciendo surcos en sus facciones. Y no responde, como si la revelación de su secreto hubiera caído sobre ella igual que una gran roca que la asfixiara. Al fin decide quedarse en el suelo ante los infructuosos intentos por ponerse en pie; ante los insultos y los manotazos. La gente comienza a concentrarse alrededor de la escena. Y miran, solo miran. Igual que yo…

—¿Qué te parece? —dice Carmina mientras agachada a la altura de Berta le propina golpes en la frente con el dedo índice—. ¿Hacemos eso contigo?

La cabeza de Berta es ahora un bulto muerto que se mueve en un brusco vaivén.

«Ya está bien», digo. Pero no es más que una frase que surge en mi mente. El grito ahogado de mi conciencia. Luego va filtrándose poco a poco en mi estómago, revolviéndome las entrañas. Siento que se queda ahí un momento, rumiando todo este despreciable espectáculo. Hasta que finalmente consigue ascender, recorrer mi pecho y llegar inevitablemente a mi garganta.

—¡Ya está bien! —grito.

Y el estruendo de mis palabras abarca todo el lugar, apagando los insultos y cuchicheos de forma inmediata.

Observo el desconcierto en la mirada de todos, y aún más en los ojos de Carmina, que ya erguida viene hacia mí contemplándome con esa oscuridad que parece tragarse todo a su paso.

—Ya está aquí la zorra para defender a su amiga —dice, empujando con brusquedad mi hombro.

Yo permanezco quieta, pero con mi ojos apuntando directamente a esa abismo insondable.

—A lo mejor me he equivocado —continúa—. A lo mejor, además de zorra, también eres lesbiana.

Ignoro los comentarios de Carmina, y apartándola con desprecio de mi lado me aproximo a Berta tendiéndole la mano.

—Vamos, Berta. Levanta —digo.

Al aferrase a mí noto que tiembla. Ya no es Berta. Su arrojo y desparpajo se han esfumado. Es igual que un pequeño animal herido, cuyo orgullo y dignidad han quedado esparcidos por el suelo. «Es el miedo —me digo—. El miedo a la muerte. A morir en vida». Y recuerdo la imagen de Dorian a través de los cristales. Acurrucado contra la pared intentando esquivar los golpes.

—Es obvio que tu madre no ha sabido educarte —afirma Carmina al tiempo que, junto a sus adeptas, se coloca frente a nosotras obstruyéndonos el paso.

—Aparta —digo, controlando con dificultad la rabia.

—No sé de dónde te habrán venido esas preferencias sexuales tuyas —prosigue Carmina, con su aliento a un palmo de mi cara—, pero sí sé de quién has aprendido a ser una zorra.

Y no hay más. Solo un mínimo lapso de tiempo. En lo que ocurre un parpadeo o en lo que explota un corazón. No hay tiempo para razonar, para buscar una excusa a sus palabras. Ni siquiera lo intento, para qué. La palma de mi mano vuela. Se mueve por inercia, posiblemente guiada por esa rabia contenida y el cansancio. El único modo de poner un punto y final a toda la desesperación acumulada en los últimos días. Y solo soy consciente vagamente de su viaje, como si pudiera verla a cámara lenta, con los dedos muy juntos, pero no demasiado rígidos, surcando el espacio a contraviento hasta llegar a estallar en la cara de Carmina.

Parece que el mundo entero ha enmudecido y que las respiraciones han parado. Observo el cuerpo de mi oponente tambalearse, sin llegar a perder el equilibrio. Se mantiene con los ojos abiertos, casi hasta la extenuación, dirigidos hacia algún lugar inescrutable, quizá allí donde se halla la arrogancia, tan pequeña ahora: «¿Verdad?, Carmina?». Y una mezcla de paz y culpabilidad me inunda. Yo también abro los ojos y por un momento soy consciente de mi acción. «Sara». Oigo a Berta pronunciar mi nombre, como si la reciente imagen no fuera más que un espejismo; de hecho, deseo que así sea. Sin embargo la realidad se impone, y no lo hace a través de las palabras, sino de la violencia, y lo sé. Sé que Carmina se abalanzará sobre mí de un momento a otro. Y así es. Igual que un animal descontrolado y salvaje clava sus garras sobre mí, y ruge. Grita insultos desgarradores mientras sus puños impactan sobre mi cuerpo y mi cara. Hago todo lo posible por protegerme hasta que de nuevo la inercia de mis manos hace que estas se aproximen con tino hasta su cabello largo y suelto. Y lo agarro con toda la fuerza de la que soy capaz; y tiro, y un alarido sale de la garganta de Carmina. «¡Zorra! —grita—. ¡Zorra!». Ahora es ella la presa que bajo mi cuerpo se retuerce de rabia y dolor. Una súbita emoción de poder me sobrecoge. Y siento que no soy yo, que me he ido, lejos, muy lejos; ni siquiera soy capaz de observarme. Me imagino que mi oponente es el monstruo, el gigante, y yo soy la salvadora que lo mantiene en absoluta sumisión. No atiendo a órdenes. Me zafo con habilidad de las manos que tras de mí tratan de separarme de Carmina. Todas las manos. Todas… menos una, que como una fuente inabarcable de energía me arrastra en contraposición a mi rival. Me envuelve con su calor mientras me susurra al oído: «Sara. Sara…». Poco a poco regreso. Mi yo vuelve a acomodarse en la piel. Mis pulsaciones se ralentizan y mi respiración deja de ser un gemido abrupto. «Se está bien aquí», me digo con los ojos cerrados, e instantes después los abro para escrutar el cuerpo que me mantiene amarrada a él, dispersos ambos a ras de suelo. «Ya está —musita mientras me acuna—. Ya está». Entonces alzo y giro el rostro, y como una aparición me topo con los ojos grandes y claros de Dorian, que me miran sin una mota de censura.

Después llegan los murmullos y las acusaciones. Dos profesores aparecen en la escena y con rotunda eficacia despejan el pasillo. Ayudada por Dorian me pongo en pie. Me tiemblan las piernas y un sudor frío recorre mi frente. Siento también un líquido ferroso que me inunda la boca. Compruebo con los dedos su origen. Es sangre, que desde la nariz continúa su recorrido hasta los labios. Dorian aún me tiene sujeta por la cintura mientras examina con el ceño fruncido el río rojizo que recorre mi cara. Carmina se encuentra frente a mí, con la espalda apoyada en la pared. Al parecer se ha llevado la peor parte.

—Vosotras dos —gruñe uno de los profesores—, a dirección inmediatamente.

Entonces sé que lo que se me antojaba como un día más, entre silencios, lluvia y problemas sin descifrar, acabará finalmente con el gesto de incomprensión de mi madre y con mi ganas inútiles de contarle toda la verdad.

20

Observo a mi madre fumar de manera compulsiva. Jamás la había visto así. Con el gesto áspero y un pequeño pliegue estático entre los ojos, como si el sol nublara su vista y tratara por todos los medios de vislumbrar el camino. Pero no hay sol, solo nubes de un gris oscuro que se extienden hasta más allá de los límites de la tierra. Camina frente a mí trazando una línea horizontal de solo unos diez pasos que recorre con prisa una y otra vez, haciendo que la hierba de esa zona del jardín se vea afectada hasta el punto de saltar algunas briznas. Y no habla, solo profiere hondos suspiros tras tomar una gran bocanada de aire, como si tuviera problemas para respirar. Es seguro que tiene problemas para respirar. Que las palabras se le acumulan en el pecho mientras piensa una forma coherente de expresarlas. Así ha sido desde que salimos del colegio; desde que abandonara el despacho del director cabizbaja y me mirara con propósitos asesinos. Desde ese momento no he sido capaz de levantar los ojos del suelo. Únicamente para mirar de soslayo a un Dorian medio escondido tras una esquina, contemplando mi patética imagen. O al menos eso creo yo. Que soy un ser patético. Una bestia que es guiada únicamente por el instinto. ¿Dónde ha estado esa Sara en todo este tiempo? Supongo que siempre ha estado ahí, agazapada, esperando el momento oportuno para dejarse ver.

«No me gusta nada esa Sara», me digo mientras balanceo ligeramente mi cuerpo sentada en el columpio. Ha sido idea de mi madre salir al jardín. Bueno, en realidad no ha dado opción a otro lugar. Según hemos entrado en casa ha cogido de su bolso un cigarrillo y se ha encaminado con gesto desesperado hacia el exterior. Yo la he seguido sin rechistar.

—Vamos a ver —dice al fin mi madre—. Vamos a ver...

Entonces se acerca a un palmo de mí, con la espalda ligeramente encorvada para mantener sus ojos a la altura de los míos. Tiene las manos agarrando ambas cuerdas del columpio y el cigarro haciendo equilibrio entre sus dedos. Se está conteniendo. Esa es la forma en que mi madre muestra su enfado. Un ánimo pasivo-agresivo que a mi padre lejos de disuadirle lo reactivaba igual que a una bomba. Y a decir verdad yo tampoco lo he soportado nunca.

—Vamos a ver —repite—, dime la verdad. ¿Tomas algún tipo de droga?

Mi cara pasa de la culpabilidad al asombro en un instante. «¡Qué?», me digo. Trato de reprimir la risa. Lo intento, pero no puedo. Una pequeña carcajada se abre paso entre mis labios inútilmente apretados. Aunque solo dura unos segundos, lo que tardo en darme cuenta de la expresión estupefacta de mi madre.

—¿Se puede saber de qué te ríes? —dice.

—De nada.

—¿Crees que esto es gracioso? ¿Que liarte a tortazos con una compañera tiene gracia?

«Esto se pone serio».

—No, no lo es —respondo.

—Vale, entonces dime, ¿tomas algún tipo de droga?

—¡No!

Mi madre retorna a su postura erguida al tiempo que escudriña mi cara.

—¿Ninguna? —pregunta insistente.

—No, ninguna —digo ya con desgana.

Mi madre toma una calada del cigarro y luego estruja la colilla en la hierba con la punta del pie mientras expulsa la última estela de humo.

—Muy bien. Cuéntame, ¿qué ha pasado?

Suspiro y dirijo la mirada al verde del suelo. No sé por dónde empezar.

—¿Comenzaste tú? —dice mi madre ayudándome a desatascar las palabras.

—Pues no sé —respondo—. Según cómo se mire. Si los insultos cuentan como agresión comenzó ella; si no, comencé yo.

—¿Ella te insultó?

—Sí.

—¿Y eso es motivo suficiente para liarte a puñetazos? ¿Desde cuándo resuelves las cosas así?

—¡Ah, mamá! No sé, me entró una rabia... Lo hice sin pensar.

—¿Por qué? ¿Qué te dijo?

Me doy cuenta de que mi madre mantiene los brazos cruzados bajo su pecho y mueve por inercia la pierna derecha en un tembleque continuo. Ahora mismo se muere por fumarse otro cigarro.

—Te llamó zorra —digo en un tono monótono.

—¡Qué! ¡A mí? Será niñata... —dice deteniendo en seco el tembleque y abriendo en exceso los ojos.

Mi madre queda unos segundos con la mente suspendida en sus pensamientos. Seguramente imaginándose ante una situación similar o quizá tratando de entender por qué una adolescente a la que jamás ha visto ha tenido la idea de insultarla. Vuelve a fruncir el ceño y en un instante, como si un «algo» invisible la hubiera zarandeado regresa al presente adoptando un semblante despreocupado.

—Da igual —dice—. Eso no es motivo para convertirte en una salvaje. ¿Te has mirado la cara? La tienes llena de arañazos.

—Ya —digo mientras me tiento la frente con los dedos. Es en esa zona donde más me escuece.

—Dime la verdad —ruega mi madre con una seriedad inusitada en la voz—, ¿te ha ocurrido algo? ¿Tienes problemas en el instituto?

Entonces pienso que lo más conveniente sería sincerarme con mi madre y contarle todo. Que tengo una compañera de clase que es una psicópata y que se dedica a ir maltratando a toda persona que, según ella, no es digna de su aprobación. Que me importa una mierda lo que ella pueda hacerme o decirme a mí, pero que no soporto ver cómo trata de humillar o doblegar a las dos únicas personas que más he llegado a apreciar aquí desde mi llegada a Santiago de Compostela. Bueno, en el caso de Dorian, la palabra «aprecio» se quedaría excesivamente corta. Y todo ello, lo de Carmina, es lo de menos. Lo que verdaderamente quisiera contarle es el asunto del monstruo. Si ella supiera por un momento todo cuanto ocurre en la casa de al lado. El sufrimiento de Dorian… Pero, ¿y qué, si lo supiera? ¿Qué podría hacer ella? Nada. Y finalmente, tras este maremágnum de pensamientos que transcurren por mi mente en solo unos segundos, decido responder con un simple movimiento de cabeza negativo.

—Cariño, algo tiene que ocurrir —insiste—. Tú nunca te has comportado así. ¿Es por el traslado? ¿No te encuentras bien en esta ciudad? ¿Es eso?

—Esta ciudad está bien —respondo.

Miento y mi boca vuelve a hablar en silencio. Echo de menos Madrid, perderme en sus calles, la grandeza de sus avenidas, su ruido, saberme pequeña en un mundo grande. Echo de menos a mi amiga Laura, nuestras estúpidas confidencias, nuestra superficial manera de describir el mundo. Echo de menos a mi padre, aunque luego, a su lado, me pregunte qué narices he heredado yo de su carácter y nos pasemos todo el tiempo discutiendo. Echo de menos todo, lo malo y lo bueno de mi antigua vida; porque desde que llegué a Santiago solo he vivido una historia extraña, como si la realidad se hubiera confundido con el sueño y nada de lo que ocurriera a mi alrededor me perteneciera. Ni el verde de ese bosque que nos rodea ni su aire fresco, ni el cielo cobrizo ni la lluvia que nunca cesa, ni esta casa... Ni mi día a día, ni Berta; ni siquiera Dorian. Sobre todo él. Creo que a cada momento un pedacito de mi corazón se impregna de su ser. Me despierto y mi primer pensamiento se lo dedico a él. Me pregunto si habrá llovido en algún lugar desconocido de la ciudad, si los pájaros habrán vuelto a caer sin vida... Luego, cuando salgo de casa para ir al instituto, dirijo mi mirada hacia su ventana e inmediatamente después compruebo que su bicicleta sigue apoyada en el bajo muro del porche, y si es así, espero a que salga con un nudo en el pecho. Rezando por que no esté herido, al menos en la superficie. En clase se me nubla la atención y me pierdo en ideas delirantes, en laberintos de solución imposible, en aquella noche de espantosa visión donde un Dorian doblegado trataba de hacerse invisible ante su opresor. Luego está el beso. Un gesto quizá irrelevante para Dorian, pero que poco a poco ha ido anegando mis venas. Y ahora me doy cuenta de que toda esa rabia descargada contra Carmina no es solo el deseo de acabar con los monstruos que habitan este mundo, es también la necesidad de sentirme parte de alguien, de hacerme notar entre tanta indiferencia. Aunque suene egoísta y mezquino. Solo creo que hay actos que no deberían perderse en la apatía o quedar cubiertos por las sombras de la indecisión. Mucho menos aquellos cuya carga emocional puede generar dudas y frustración en otra persona.

—Bueno, tengo que volver a la facultad —dice mi madre mirando el reloj—. He tenido que pedirle a un compañero que cubra mi clase por tu culpa. En fin… Por cierto, hoy tenemos reunión y seguramente luego nos iremos a cenar por ahí, así que llegaré tarde.

Mi madre da unos pasos hacia la puerta de entrada al salón y a mitad de camino se detiene, se vuelve para mirarme y dice:

—Ah, y estás castigada hasta nuevo aviso. Nada de salidas y nada de televisión. Quiero verte estudiar como una loca. Solo eso, estudiar. ¿Me has entendido?

Yo afirmo con la cabeza y la observo desaparecer en el claroscuro del interior de la casa. Esbozo una ligera sonrisa cargada en su mayor parte de afecto. Compadezco a mi madre, y no solo por tener que soportar una situación como esta a la que no está acostumbrada. Es la primera vez que me castiga y es notable su torpeza en dicha materia. Ni siquiera ha reparado en mi móvil. Ese pobre aparato sobre el que todo padre descarga su frustración en mi caso ha pasado la criba. Y es extraño, es obvio que mis salidas son casi inexistentes, pocas veces veo la televisión y siempre en su compañía. Debería saber a estas alturas que uno de mis mayores momentos de felicidad es cuando escucho música, algo para lo que el móvil me es imprescindible.

Muevo la cabeza en señal de incredulidad y de seguido alzo la mirada al cielo. No deben ser más de las tres de la tarde y la luz que desprende el día se asemeja a un incipiente crepúsculo. Es un milagro que haya dejado de llover. Sin embargo, el frío y la humedad comienzan a filtrarse en mis huesos. Aquí, parada sobre el columpio, no he sido consciente de ello hasta ahora, cuando únicamente el sonido de la naturaleza habla y el murmullo del viento se hace eco de mi soledad. Entonces un pitido amortiguado por el bolsillo de mi abrigo me avisa de un mensaje en el móvil.

«¿Estás en casa?», dice.

Es Dorian.

«Sí», respondo.

Espero unos segundos. Dorian está escribiendo, se para, vuelve a escribir, se detiene de nuevo. Me río por dentro. «Qué tonto eres —me digo—, ¿tan difícil es decir lo que quieres decir?». Entonces me doy cuenta de que hay algo más que me hace feliz y que mi madre también ha pasado por alto. Ese algo es Dorian. Inevitable.

«¿Está tu madre?», escribe al fin.

Esta vez sí dejo escapar una carcajada.

«No».

Y espero.

«Acabo de  llegar a casa y voy a comer. ¿Quieres que me pase luego?».

«Este chico…», susurro.

«Sí», respondo.

Aquí termina la conversación. Entro en el salón y cierro de un golpe seco la puerta corredera. Parte del calor de la casa se ha desvanecido. Aun así el contraste de temperatura se nota y la sequedad con la que la calefacción envuelve el espacio resulta agradable. Me quito el abrigo y me dejo caer sobre el sofá. Tendría que comer algo, pero no sería más que una obligación. Ahora mismo no sería capaz de tomar ni un sorbo de agua. Me duele cada parte del cuerpo. «Parece como si te hubieras peleado con una salvaje», me digo con ánimo divertido. Conecto los auriculares al móvil y me dispongo a cumplir mi castigo a base de una buena dosis de música y por ende de felicidad. Me cubro hasta el cuello con la manta y dejo que Madi Diaz me cante al oído su particular Burn, pero bajo, muy bajo. Quiero oír el timbre de la puerta cuando Dorian decida llegar.

21

Un tenue rayo de sol se cuela por el ventanal de la buhardilla e ilumina con su luz la frente de Dorian.

—Parece que ha salido el sol —digo.

Pero a los pocos segundos el pequeño claro abierto entre las espesas nubes desaparece, engullido por una masa amorfa de grises y anaranjados. El otoño se ha instalado definitivamente en Santiago de Compostela, y lo hace con todo su aplomo. Sin embargo aquí, en las alturas, el mundo es otro. No hay tormentas ni cielos nublados; solo el viento se deja notar al filtrarse su frío murmullo por las hojas ya viejas de los ventanales.

—¿Has comido? —pregunta Dorian tras escuchar el rugir de mis tripas.

—No tenía hambre —respondo llevándome la mano al vientre—. Y ahora tampoco. No sé por qué hace tanto ruido. Tengo el estómago completamente cerrado. Como si estuviera lleno de piedras.

Dorian esboza una sonrisa de medio lado que no llega a reflejarse en sus ojos, pocas veces lo hace, ahora me doy cuenta. Es igual que ría más abiertamente, su mirada triste y a veces ausente solo cambia en contadas ocasiones. Es como si una línea invisible delimitara el cuerpo, separándolo de su alma. Observo su pelo revuelto, que bajo la luz tenue de la lamparilla desprende algunos reflejos cobrizos. Sentado en el suelo y con la cabeza apoyada de medio lado sobre la pared contempla el día que en pocos minutos acabará por desvanecerse del todo.

—Me han abierto un expediente disciplinario —digo—. Una falta grave y tres días de expulsión.

—Qué suerte. Tres días de vacaciones —responde Dorian tratando de quitar hierro al asunto.

—Sí, díselo a mi madre.

—¿Estaba muy cabreada? —pregunta, mientras rasca con la uña una pequeña mancha sobre su pantalón.

—No demasiado. Supongo que no está acostumbrada a estas cosas. Siempre he sido una hija muy buena.

Esto último lo digo adoptando un tono aniñado en la voz, provocando en ambos unas leves risas. Luego llega un intenso aunque breve silencio que Dorian rompe con una pregunta que me pilla desprevenida.

—¿Fue por mí? Tu pelea con Carmina, ¿ha sido por mí?

Lo miro asombrada, y aunque las únicas palabras que salen de mi boca lo hacen para negar dicha creencia, en verdad sé que es así. No como una causa directa, pero sí como un reflejo de la impotencia que he estado sufriendo últimamente. De esos porqués sin respuesta que han estado golpeando mi cabeza y que aún siguen chocando contra todo lo que encuentran a su paso. Por qué la maldad prevalece sobre la bondad y la libertad. Por qué el miedo nos acorrala y nos convierte en meros muñecos sin voluntad ni capacidad para luchar y defendernos. Por qué el silencio es la única arma que encontramos para sobreponernos. Como si el silencio fuera el bálsamo a ese caos reinante en nuestro mundo. Como si los gritos fueran a deshacerse en el interior de ese mutismo. Dorian está tan acostumbrado a él que a veces me cuesta saber cuáles son sus verdaderos sentimientos, hacia su padre, hacia su vida, hacia mí. Y aun así creo comprenderlo. Como cuando comenzó a golpear sin razón a aquel compañero de instituto. Fue el impulso descontrolado de arrojar toda su furia interna contra alguien que creía inferior a él. Exactamente lo mismo que sentía yo cuando, sobre Carmina, vertía toda mi ira. No importaban las razones, el objetivo era vencer la incapacidad que ya empezaba a consumirme por dentro. Y tanto Dorian como yo lo sabemos. Él sabe quién es en verdad su enemigo, y en ocasiones, cuando miro sus ojos creo ver un atisbo de luz, una pequeña partícula de esperanza, como si en lo más profundo de su corazón supiera que tarde o temprano todo el dolor acabará por desaparecer. Y cuando así suceda, entonces el mío también se irá con él.

—No debes hacerlo —dice Dorian sacándome del ensimismamiento.

—¿Qué? ¿El qué?

Lo miro con el ceño fruncido. Siempre expectante a cualquier tipo de ocurrencia o posible confidencia.

—Hacer que mi vida te afecte —dice—. Debes permanecer indiferente a todo cuanto ocurre a mi alrededor. Aunque no lo entiendas. Es mejor que sea así.

Siento que el oxígeno se ha disipado en un instante y me falta la respiración. Dorian me mira como si sus palabras más que una advertencia fueran una súplica. Ahora está serio, demasiado, y sus ojos observan los míos con una extraña intensidad. No sé qué decir. Balbuceo tratando de encontrar la respuesta correcta, pero mis pensamientos saltan de un lado a otro y se debaten entre revelar todo cuanto sé de él o mantener las formas y fingir. Al fin opto por lo segundo.

—¿Qué quieres decir?

Entonces Dorian coge mi mano y lentamente, utilizando mis dedos como guía, recorre la pequeña herida cubierta ya por una fina costra y que en pocos días comenzará a cicatrizar. Una cicatriz que quedará en su pómulo, y que seguramente permanecerá ahí por siempre como un recuerdo doloroso imposible de arrancar de la memoria. Poco a poco voy descomponiéndome por dentro y la apariencia comienza a resquebrajarse. Mis labios empiezan a temblar y dos goterones caen de mis ojos perdiéndose en algún lugar del suelo.

—No —dice Dorian—. No quiero que llores.

Su expresión se ha transformado en una amarga sorpresa que me obliga a recomponer mi ánimo de inmediato. Aparto la mirada de él al tiempo que seco mis lágrimas y esbozo una sonrisa. Aún puedo verlo por la periferia del ojo, observándome confundido. Yo también me siento confundida, y me pregunto si él sabe que estoy fingiendo. Si intuye todo cuanto sé de él y del monstruo con el que debe convivir a diario. Entonces recuerdo el beso. Ese gesto cargado de dolor y de agradecimiento.

—¿Por qué lloras? —pregunta, aún atónito ante mi reacción.

—Por nada —digo—. Es solo…

No puedo reprimir otra oleada de angustia oprimiendo mi garganta.

—Es solo… —continuo a duras penas—. Que no quiero verte sufrir.

Hablo tratando de quitar importancia a mis palabras, sonriendo y llorando al mismo tiempo. Intentando desviar la tristeza mientras me concentro en un mechón de mi pelo que retuerzo con insistencia.

Dorian permanece en silencio unos segundos y no sé si sus ojos están clavados en mí o en algún pensamiento que planea por su mente. Luego, con un gesto suave, empieza a limpiarme la cara con sus manos. Llevándose con él toda la amargura.

—Mira cómo te ha dejado la cara esa loca —dice reparando en los arañazos de mi frente.

Recorre con sus ojos cada pequeña marca, escrutándolas como si fuera a darme un inminente diagnóstico. Y de nuevo enfoca su mirada en la mía. Su semblante es una mezcla de aceptación y tristeza. Entonces me besa en los labios. Y lo hace lento, como queriendo apresar cada instante para atesorarlo en su interior. El tiempo se detiene dejando el entorno suspendido en la quietud. Únicamente se escuchan los sonidos sutiles de nuestras bocas al contacto y el latido de mi corazón retumbando en mis oídos. Dorian me acerca a él atrapándome la cintura y con una hábil maniobra me sienta sobre sus muslos, los dos frente a frente. Tan solo unos pocos centímetros separan nuestros cuerpos. Libero mi boca de la suya e inspiro una gran bocanada de aire. Presiento que en cualquier momento mi pecho se abrirá dejando al descubierto una agitación que ya empieza a quemar. Es esta respiración irregular que se hace una con la suya y que me impide regresar a un estado de equilibrio. Dorian vuelve a acariciarme la cara con ambas manos. Me retira el pelo de los ojos mientras me observa con paciencia. Me besa en la frente, en la nariz. Me pregunto si merezco tanta atención por su parte. Tendría que ser yo quien calmara su ansiedad y su sufrimiento. Dorian me besa de nuevo en los labios, y lo hace con tal delicadeza que consigue rebajar mis pulsaciones. Estoy aquí, al fin y puedo sentirlo. Lo abrazo y su boca recorre mi cuello. En un impulso trato de abarcar todo su cuerpo y aferrarlo a mí con fuerza. Entonces Dorian suelta un quejido seco que lo paraliza. Noto que sus músculos se contraen y se lleva de inmediato la mano al costado. Yo también me quedo inmóvil tras el sobresalto.

—Dorian —susurro—. ¿Qué ocurre?

Dorian niega con la cabeza a falta de fuerzas para hablar. Intenta sobreponerse inspirando hondo, pero cada vez que lo hace un gemido sordo resuena en su garganta obligándole a plegar su cuerpo. Repito su nombre mientras sostengo su cara con las manos. Lo hago mostrando cierta inquietud. Una inquietud que se agrava al descubrir su rostro pálido y sudoroso. Con suavidad apoyo su cabeza en mi pecho. Sé muy bien de dónde procede ese dolor. Es inevitable que me vengan a la mente las imágenes de aquella noche. Su padre es perfectamente consciente de lo que hace. «Ese cabrón», me digo. Ese cabrón apunta a los espacios invisibles del cuerpo para propinar su golpe más violento. El estómago, la espalda, el pecho…

Dorian va poco a poco recobrando el aliento, relajando el cuerpo.

—Lo siento —digo—. ¿Te duele mucho?

Aún mantiene su mano sobre el costado. Lentamente va enderezándose, apoyando la espalda en la pared. Abre los ojos y emite un grave suspiro. Luego dibuja una sonrisa forzada.

—No es nada —dice—. También me hice daño ahí cuando me caí de la bicicleta.

Yo lo miro con el corazón encogido, intentando que la tristeza no se refleje en mis ojos.

—Déjame ver —digo.

Y comienzo a levantarle la camiseta.

Dorian hace un gesto con la mano para impedírmelo, pero ya es demasiado tarde. Puedo verlo. Un gran hematoma se extiende por todo su costado, llegando casi hasta el ombligo y perdiéndose hacia la parte baja de la espalda. La sonrisa de Dorian ha desaparecido por completo y sus ojos esquivan los mío que, clavados primero en su cuerpo y luego en él, desprenden una mezcla de angustia y espanto.

—Dios mío… —digo—. ¿Has ido al hospital?

—No —Responde Dorian tirando de la camiseta para tapar la amalgama de verdes y morados que se expanden por su abdomen.

—¿Por qué? —pregunto cabreada.

—Porque no me gustan los hospitales.

El tono de Dorian se asemeja ahora al mío.

—Pero, puedes tener algo grave. No sé, una hemorragia interna o algo peor. La gente se muere por golpes así.

—Pues si me tengo que morir, me moriré —dice Dorian.

Sus palabras me dejan con la boca abierta. Cuántas cosas querría decirle. Vomitar todo cuanto sé. Pero hacerlo seguramente me exponga a la negación. Sé que es difícil para Dorian admitir algo así. ¿Yo lo haría? No lo creo. Estaría comida por la vergüenza y por la culpa. No quiero que Dorian sufra más de lo que ya está sufriendo. Es muy probable que se aleje de mi lado si cree ver en mí tan siquiera una pizca de compasión. Es mejor esperar. Estoy convencida de que en algún momento se abrirá a mí. Solo he de tener paciencia.

—No digas eso. Ni siquiera en broma —digo tras rehacer mi ánimo.

Ambos nos quedamos unos segundos sin decir nada, observándonos de cuando en cuando. Yo aún sigo sentada sobre él a horcajadas. Entonces me da por coger su mano, acariciarla y apretarla fuerte entre las mías. Él se deja hacer; y mientras, con la otra mano, me roza la mejilla. Luego me pellizca el moflete con suavidad y dice:

—Te he dicho que no te preocupes por mí.

Y emite un sonido con la boca en modo interrogativo. Algo así como: «¿Me has entendido?». Y al hacerlo adopta una expresión desvalida que me vence. Ahora es de nuevo ese oso que yo a veces imagino. Y está aquí frente a mí, junto a mí, tan cerca que puedo sentir su respiración. Atrapo su cara entre mis manos y la contemplo unos instantes antes de devolverle la cantidad de besos que creo le pertenecen. En la frente, en los ojos, en la nariz y por último quedamos ambos atrapados en los labios. Con una mayor levedad que antes. Percibiendo con vehemencia cada movimiento. Es entonces cuando el sonido de la puerta de entrada nos sorprende y quedamos igual que estatuas, con los ojos abiertos contemplándonos con expresión de espanto. Miro la hora en el móvil y con la ansiedad dibujada en la voz exclamo:

—¡Mierda! ¡Es mi madre!

22

Dorian y yo nos ponemos en pie como si una fuerza sobrehumana nos hubiera arrancado del suelo. Nos movemos intranquilos. Incapaces de pensar con claridad.

—Vale —digo—. No pasa nada. Bajemos con calma. Le diré a mi madre que has venido a traerme unos ejercicios.

Dorian asiente. Se le ve nervioso.

—Sara, cariño —grita mi madre desde la planta de abajo—. Al final la cena se ha cancelado. No te imaginas la que se ha formado. Uno de los alumnos se ha caído desplomado en mitad de la clase mientras veíamos el vídeo de un parto. Pobrecito, ese no creo que vuelva.

Comenzamos a bajar las escaleras con sigilo. A medio camino me detengo y agarro a Dorian del brazo para que espere junto a mí. He cambiado de opinión. Confío en que mi madre salga en breve al jardín para fumarse un cigarro, de este modo Dorian podrá escabullirse por la puerta de entrada. No tengo ningunas ganas de dar explicaciones.

—Y para colmo, al llegar —sigue mi madre berreando su discurso—, me doy de bruces con el vecino. Qué tipo más siniestro. No es capaz de decir un «buenas tardes» o «noches», lo que sea. Luego dicen que no confiamos en la policía.

«Mala idea —pienso—. Muy mala idea. Mi madre es capaz de seguir soltando sapos y culebras por la boca sin descanso».

Noto el calor extendiéndose por mi cara y las orejas a punto de estallar. No miro a Dorian. No quiero.

«Cállate, por Dios. Y sal ya a fumarte un cigarro».

—Pobre hijo. No sé cómo puede soportar vivir con un padre así.

«¡Mierda!»

—Debe ser una auténtica tortura.

Y antes de que continúe con su bochornoso discurso salgo disparada en dirección a la cocina sin reparar siquiera en Dorian, que ignoro si ha seguido mis pasos o se ha quedado inmóvil, probablemente digiriendo las palabras de mi madre.

—Mamá —interrumpo con brusquedad.

Mi madre se encuentra de pie, ordenando despreocupada algunos alimentos que al parecer acaba de comprar. Al oírme da un respingo y de inmediato se vuelve hacia mí.

—Hola, cariño —dice sin reparar en mi sonrojo. Luego comienza a colocar las verduras en el frigorífico como si nada.

Veo a Dorian por la periferia del ojo caminar hacia nosotras y la ansiedad comienza a crecer. Mi madre aún no se ha dado cuenta de su presencia. Hasta que, justo en el momento en el que se vuelve hacia mí para coger el último paquete que queda en la bolsa, sus ojos se topan con él y es entonces cuando la expresión de su cara cambia, pasando de la indiferencia a la conmoción.

—Ah… joder…—dice con un hilo de voz.

—Mamá, este es Dorian —digo comida por la vergüenza.

—Hola —saluda mi madre turbada. Luego expulsa una sonrisilla nerviosa.

—Ha venido a traerme unos ejercicios —digo, y la asesino con la mirada—. Ya se iba.

—Ah… ¿Sí?

Luego echo un vistazo a Dorian temerosa de encontrármelo con gesto serio. Pero al contrario de lo que cabría esperar lo descubro reprimiendo una carcajada. Lo miro con la boca abierta. Pasmada por su reacción.

—He traído unas pizzas para cenar —dice mi madre aún desconcertada—. Yo creo que hay suficiente para los tres.

—No, no lo creo —respondo con brusquedad al tiempo que tiro de la manga de Dorian en dirección a la salida.

Lo único que quiero es terminar cuanto antes con esta extraña situación. Sin embargo, tras unos pasos, Dorian se detiene en seco.

«Pero, ¿qué haces?».

—Me encantaría —dice de forma inesperada Dorian.

Me quedo muerta.

«¿Qué ha dicho?».

—¿Qué? —digo mirándolo incrédula.

Dorian se encoje de hombros.

—Hace mucho que no como pizza —dice luego.

—¿Lo ves? Hija, qué seca eres —dice mi madre relajando el gesto—. Claro que sí. En cuanto termine de colocar los huevos en la nevera nos ponemos a cenar. Estoy hambrienta.

Dorian sonríe y camina de regreso hacia donde estábamos minutos antes. «No me lo puedo creer», me digo. Lanzo un suspiro de rendición y sigo sus pasos, luego me dirijo hacia el cajón donde guardamos el mantel. Lo cojo con desgana al tiempo que echo una mirada furtiva a Dorian. «Estás muerto», quiero decir con ella. Dorian arruga el entrecejo y pone cara de no saber. Luego se ríe.

Entre Dorian y yo terminamos de poner la mesa mientras mi madre prepara las pizzas. Las coloca en el centro, sobre dos platos llanos grandes.

—¿Por qué has comprado dos pizzas familiares? —pregunto.

—La segunda estaba al cincuenta por ciento de descuento, y tenía tanta hambre… —responde llevándose después a la boca una porción de la de atún con champiñones.

Yo opto por coger una porción de la otra, la de cuatro quesos, igual que Dorian. Durante un momento el ambiente se llena de expresiones de satisfacción. «Qué buena está», afirma mi madre. «Sí, la de cuatro quesos está muy rica», respondo yo. «Estas pizzas son las mejores de toda la ciudad —dice Dorian—. Cuando era pequeño solía comerlas a menudo». Luego, en el transcurso de unos segundos, se hace el silencio. Observo que mi madre mira a Dorian con curiosidad. Mantiene sus ojos clavados en él mientras mastica con ansia un trozo de pizza. Dorian tiene la mirada perdida en uno de los cuadrados del mantel; también mastica un bocado de su porción, pero lo hace con lentitud y su expresión se ha transformado, reflejando ahora cierto pesar. Propino a mi madre una patada en la pierna por debajo de la mesa. Me pregunto si es consciente del escrutinio al que está sometiendo a Dorian. Mi madre se sorprende y me mira con los ojos muy abiertos, interrogándome por mi actitud. Y yo le respondo con un gesto de malas pulgas inaudible.

—Dime, Dorian, ¿has vivido siempre en Santiago? —pregunta mi madre ante mi asombro.

«Joder, ya empieza», me digo.

Dorian sale de su mundo de contemplación, y tras tragar los restos de pizza de la boca responde:

—Sí. Nací aquí. Siempre he vivido en Santiago de Compostela.

—¿Y cómo es que te pusieron el nombre de Dorian? —pregunta mi madre. Yo vuelvo a darle una patada sin obtener ningún resultado—. No es un nombre muy común en España y menos en Galicia.

—Mi madre era inglesa. Su libro favorito era El retrato de Dorian Grey —responde Dorian. Y antes de llevarse de nuevo la pizza a la boca, es sorprendido por otra pregunta.

—Debes de echar mucho de menos a tu madre. ¿Verdad?

—¡Mamá!

—¿Qué? Solo estoy conversando.

—No. No es una conversación, es un interrogatorio.

—No pasa nada —dice Dorian tratando de rebajar la tensión.

Y tras unos segundos en los que sus ojos parecen mirar al recuerdo, responde:

—Sí. La verdad es que la echo de menos.

Noto que el estómago se me hace pequeño, también el corazón…

Creo que mi madre es consciente de ello. «Por fin». A veces me pregunto de qué le servirá toda esa inteligencia que tiene y que le ha permitido aprobar unas oposiciones.

Los tres continuamos dándole bocados a nuestras respectivas porciones de pizza. En silencio. Yo observo a Dorian que parece haber quedado colgado de alguna imagen triste. Y el cabreo contra mi madre se acrecienta. Libero un sonoro suspiro y la miro. Ella parece darse cuenta de mis pensamientos, pues me hace un sutil gesto de clemencia con la cara. El ambiente se ha enrarecido, pero casi prefiero este mutismo incómodo al irreverente cuestionario anterior.

—¿Quieres agua? —pregunto a Dorian después de llenarme el vaso. En verdad, mi único propósito es traerlo otra vez de vuelta aquí.

—Sí —responde—. Gracias.

«Lo he conseguido».

Y es en el preciso momento en el que voy a preguntar por la ubicación de la pizzería cuando suena el móvil de Dorian notificándole un mensaje. Él lo lee e inmediatamente después deja el trozo de pizza aún sin comer en el plato. Lo hace con pesar, como si tuviera que renunciar a algo que sabe que no podrá comer en mucho tiempo.

—Tengo que irme —dice. Luego se levanta de la silla.

—¿Ya? —dice mi madre—. Casi no has cenado.

—Tengo que irme —repite—. Mi padre ya está en casa.

Y dicho esto me pongo en pie de forma brusca, provocando con la silla un rechinar molesto que sobrecoge a mi madre.

—Sara, hija; qué pasa —dice.

Dorian también parece asombrado por mi reacción.

—Nada —respondo mostrando una media sonrisa lo más natural posible—. Te acompaño a la calle —digo a Dorian.

Ambos salimos. Ya es noche cerrada y la temperatura ha bajado considerablemente. Una fina lluvia cae sobre nosotros. Es casi imperceptible, pero cala, cala hasta la piel. Me doy cuenta de que no me he puesto el abrigo. Dorian tampoco lo lleva; ha venido sin él. Nos acercamos al inicio de su parcela y allí nos detenemos. Dorian echa un vistazo hacia su casa. Quizá para cerciorarse de que su padre no nos observa desde la puerta o nos acecha tras alguna ventana. Entonces se aproxima a mí despacio y me besa en los labios. Es un beso breve, casi furtivo. Luego me pellizca la mejilla con suavidad y dice:

—Cómete un trozo de pizza por mí.

Yo asiento con la cabeza y él se dispone a dar media vuelta para adentrarse en la guarida del ogro, pero no puede. No he sido consciente de ello; al parecer, últimamente mi mano derecha ha cobrado vida propia. Primero estrellándose contra la cara de Carmina y ahora aferrándose a la camiseta de Dorian.

—Qué pasa —dice Dorian dibujando una media sonrisa—. ¿Antes querías echarme de tu casa a toda prisa y ahora no quieres que me vaya?

Pero a mí no me hace ninguna gracia. Sigo agarrando con fuerza su camiseta, y pienso: «Es cierto, a veces la vergüenza no me deja pensar con claridad. Me hace olvidar cosas importantes, como esta. Me hace creer que el mundo es un lugar apacible y que solo de vez en cuando, muy de vez en cuando un hecho insignificante nos perturba esa paz. Pero no es así. El mundo, este mundo, es un lugar caótico y enigmático; y el dolor está siempre presente, aunque no lo sintamos o no lo queramos ver».

—Eh… —susurra Dorian. Y me sujeta la cara con las manos.

Nos miramos, y lentamente la sonrisa de Dorian se va apagando. Es como si pudiera leer mis miedos. Su expresión ahora es una mezcla de enfado y aflicción. Baja la vista y se muerde el labio inferior.

—Estoy bien —dice apartando sus manos de mí—. Estoy bien.

—Lo sé —digo.

Los dos mentimos. Lo hacemos porque sabemos que aún no es el momento para hablar de ello. Él, porque jamás lo ha hecho, y son precisamente esas palabras que nunca se han dicho las que más queman cuando se hacen audibles; y yo, porque tengo pánico a que se aleje de mí.

23

Cuando entro en casa soy consciente de la pesadez.

«Es la lluvia», me digo. La lluvia y esa maldita inutilidad que en ocasiones me corroe el cuerpo.

Le he dicho a Dorian que quiero saber de él a cada segundo. Bueno, esto último no es verdad. Lo único que le he dicho es que me mande un mensaje en cuanto llegue a su habitación. No sé por qué, pero tengo la estúpida idea de que en su habitación se encuentra a salvo. Como si esta estuviera aislada del resto de la casa, cubierta por un escudo protector invisible. «Ojalá».

Mi madre se encuentra sentada a la mesa comiendo pizza. Como si el mundo no fuera con ella. Sigue ahí, igual que cuando la dejé hace un rato. Me siento frente a ella, en el lugar vacío donde ha estado Dorian, y me quedo mirando su porción de «cuatro quesos» a medio comer. Está prácticamente entera. Entonces me la llevo a la boca y le pego un pequeño mordisco. Ya no tengo hambre. La lluvia me la ha arrancado de cuajo. La lluvia, el frío, la pesadez… La pizza ha perdido su sabor. Aun así continúo dándole bocados. «Es la parte de Dorian —me digo—, y no ha podido comérsela. No ha podido por ese asqueroso cabrón». Y es que los monstruos siempre aparecen en los momentos menos oportunos. Como si pudieran oler la felicidad que desprende su presa. Ellos odian la felicidad. La suya y la de los demás.

—¿Te gusta ese chico? —oigo decir a mi madre.

Y no contesto. Solo la miro mientras mastico sin ganas un amasijo de pan y quesos, ya duro y seco.

—Di. ¿Te gusta?

Entonces me encojo de hombros.

«¿A qué viene ahora esa pregunta?».

—Os he visto ahí fuera.

«¡Mierda! ¡El beso!».

Dorian preocupado porque su padre pudiera vernos y yo creyendo que mi madre se mantendría alejada por esta vez de su lado chismoso. Qué ingenua soy. Estoy convencida de que nos ha estado observando todo el tiempo desde la ventana.

Mi madre se da cuenta del bochorno por el que estoy pasando y para calmar mi ansiedad suelta una risa, queriendo con ella quitarle importancia al asunto. Pero da igual lo que haga. Quizá más adelante; quizá con unos años más este hecho me importe bien poco. Pero ahora no. Y mucho menos si la forma de enfrentarse a él es tomándoselo a broma.

—Sara, hija, no pasa nada —dice—. Vas a cumplir dieciocho años. Lo normal es que ya salgas con chicos.

«Odio cómo ha sonado esa última frase».

—Pero… —continúa—. No sé. ¿Tiene que ser él?

Entonces me pongo en guardia.

«¿Él?». «¿Qué pasa con él?».

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo Dorian? —digo.

—Pues, no sé. Es un poco raro, ¿no?

—No. No es raro.

—¿Tú crees? —dice mi madre con gesto de repulsión—. ¿Y su padre? Su padre sí es raro, ¿no?

«Su padre no es raro. Su padre es un psicópata maltratador».

—Sí. Eso sí —digo.

Dejo en el plato el resto de la pizza. De repente me han entrado ganas de vomitar.

—Además —continúa mi madre—, ¿no es ese el chico que pegó a otro en el instituto?

Afirmo levemente con la cabeza mientras intento tragar los restos de comida que han quedado como una pasta densa en la boca.

—No sé, Sara. No me convence —dice—. No quiero que salgas con él.

Noto que la pasta densa queda atascada en un punto entre la garganta y el estómago; se encuentra justo a la altura del pecho, y duele.

—¡Qué? —logro decir—. ¿Por qué?

—¿Por qué? Porque no me gusta. No me gusta él ni su padre. Y tampoco me gusta el comportamiento que estás teniendo tú últimamente. ¿Crees que se me ha olvidado lo de esta mañana? ¿Eso es lo que ese chico te está enseñando? ¿A solucionar los problemas a guantazos?

—¡No! Él… es una buena persona. Es cariñoso conmigo y me trata bien. Lo de la pelea no tiene nada que ver con Dorian.

—Entonces, ¿con qué tiene que ver?

—Mi pelea con Carmina… ¡Ah! Ya te lo he dicho. Te llamó zorra. Y además, estaban insultando y pegando a Berta. No tendría que haberlo hecho, pero lo hice. Puede que la pelea fuera algo vulgar, pero el bofetón se lo merecía…

—Sara…

—Se lo merecía, mamá. No tienes ni idea de cómo es esa chica. Es manipuladora, egocéntrica, consentida… Cree que puede hacer todo lo que le venga en gana y tener a quien quiera solo porque es ella. ¡Oh! Carmina, la diosa del instituto. ¡Y una mierda!

Observo entonces que mi madre me mira estupefacta, como si se le hubiera congelado el rostro. Lentamente inclina su cuerpo hacia delante, estira los brazos y aprieta mis manos entre las suyas y transformando su gesto en uno de condescendencia dice:

—Cariño, dime qué ocurre.

El dolor en el pecho aún continúa, pero ahora no es por culpa de la pasta densa, es por culpa de esa marea de aguas turbulentas que recorre mis venas y cuyo oleaje converge justo ahí. Estoy intentando retenerla, a la marea, pero es inútil. Puedo notarla. Se filtra con empeño a través de mis ojos y se precipita incansable sobre mí. Sobre mi cara, sobre mi cuello, sobre el jersey…

—Sara —dice—, ¿es por tu padre? ¿Echas de menos a tu padre?

Niego con la cabeza a falta de una respuesta coherente.

—¿Entonces? ¿Quieres volver a Madrid? ¿Es eso?

Mi madre habla en voz baja. Casi en susurros. Sé que a mi madre no le gusta verme llorar. Normal. Bueno, no tan normal. Hay padres que sacian su vacío con las lágrimas de sus hijos.

Vuelvo a negar con la cabeza.

—Cariño, si no me lo dices no puedo ayudarte.

«Y aunque te lo diga tampoco podrás ayudarme. Ni a Dorian».

—Estoy bien —digo mientras seco mi cara con las mangas del jersey—. De verdad, mamá. Es solo que… me cuesta adaptarme a esta ciudad. No quiero que le eches la culpa a Dorian. Si no fuera por él, estaría mucho peor.

«Es la eterna paradoja. Cuando estar al lado de una persona te hace inmensamente feliz pero, a la vez, el hecho de haberla conocido es la causante de tu mayor dolor».

—Él es bueno —continúo—. Lo que ocurre es que no lo está pasando bien.

—¿Por lo de su madre?

—Sí —digo con un hilo de voz.

Mi madre vuelve a apoyar la espalda en el respaldo de la silla, cruza los brazos sobre su pecho y me observa largo rato.

—Vale —dice luego—. Si estar con Dorian te ayuda a estar mejor y a integrarte en Santiago puedes seguir viéndolo.

Una tenue sonrisa se dibuja en mi cara.

—Pero… —advierte—, si vuelves a meterte en otra pelea o me entero de que andas por ahí haciendo cosas fuera de lo normal, se acabó. Se acabaron las salidas. Se acabó Dorian y se acabó el móvil.

Esto último lo remarca enumerando cada castigo con los dedos de la mano.

—Vale —digo tras sorberme la nariz.

—Y otra cosa —dice mi madre justo en el momento en el que decido levantarme de la silla—. Espero que uses protección.

«¡Eh?».

Vuelvo a desplomarme sobre el asiento.

—No pongas esa cara —dice—. ¿Sabes la cantidad de adolescentes que se quedan embarazadas por ser unas ignorantes? Y no me refiero solo al desconocimiento de los métodos anticonceptivos…

—Mamá…

Mi madre me hace una señal con el dedo para que me calle.

—Sé que eres una chica inteligente —dice—. Pero hay momentos en los que la inteligencia se esfuma para dar rienda suelta a otro tipo de… instintos.

Estoy horrorizada. No puedo creer que mi madre me esté dando una clase de educación sexual. ¿Es esta mi madre? ¿Esta? ¿La madre que animaba a su hija para que saliera a divertirse? ¿La misma que bromeaba y presumía de sus años de juventud y de la cantidad de chicos que babeaban tras ella?

—Solo digo —continúa—, que el sexo no es lo más importante en una relación. Pero, cuando se da el caso, entonces…

«Mamá».

Incluso a ella le cuesta hablar del tema.

—Entonces, se debe tomar con absoluta seriedad. ¿Entiendes lo que te digo?

La verdad, no sé qué responder. Es por la vergüenza o la incredulidad. O puede que por ambas cosas.

—Lo que quiero decir es… que no hagas nada de lo que no estés absolutamente segura. ¿Sí?

—Sí —mi respuesta es solo un susurro.

—Vale. Recoge los platos antes de irte a tu habitación.

Al subir las escaleras siento que las piernas me pesan. El cuerpo entero es un bloque de hormigón. Miro el móvil y compruebo que Dorian no ha enviado aún ningún mensaje. Y entre tanto conglomerado de arena y cemento noto el palpitar agitado del corazón que intenta hacerse un hueco sobre la densidad.

Me dejo caer en la cama y tras un momento contemplando el techo me acurruco de lado. «Vaya día», me digo. Espero un par de minutos antes de escribir un mensaje a Dorian. Pienso en Berta y me pregunto cómo estará.

«¿Ya estás en la cama?», escribo. Luego doy a enviar.

Dorian ha leído el mensaje, supongo, pero no responde.

Inspiro una gran bocanada de aire y dejo que salga lentamente.

Entonces suena el móvil. Es él y está llamando.

—Hola —dice.

Su voz es tranquila y eso me reconforta.

—Hola —contesto.

Y se hace el silencio. Puedo oír su respiración, calmada.

—¿Te has comido un trozo de pizza por mí? —dice.

—Sí. Aunque ya estaba un poco fría.

—Vaya…

—¿Sabes? Es la primera vez que me llamas.

—Sí. Ya lo sé.

—Lo prefiero a que me escribas un mensaje.

—Vale.

—¿Estás en tu habitación?

Dorian parece reírse ligeramente.

—Sí —dice.

—¿Por qué te ríes?

—Por nada. Me hace gracia, solo eso.

—¿El qué?

—Tu preocupación por mí. Debería ser al revés, ¿no crees?

Me quedo en silencio.

—Sara —dice, y me gusta el sonido de mi nombre en su voz—. Sara…

Yo respondo con un «sí» medio callado.

—Me alegro de haberte conocido.

—Yo también —respondo. Entonces siento otra vez esa marea que se desborda y que va a parar al edredón por la fuerza de la gravedad.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

24

El silencio de la mañana se me hace extraño. La casa vacía, y el viento golpeando con sus ansias los cristales de las ventanas. Debería estar estudiando. Se lo he prometido a mi madre antes de irse. «Aprovecha estos días sin ir al instituto para estudiar», me ha dicho. Y yo le he respondido que lo haré. Así, con todo el convencimiento del mundo. Pero tanta soledad me abruma. Me recuerda a los primeros días de llegar aquí. En realidad no hace mucho, poco más de un mes. Sin embargo, los sucesos han sido tantos y tan intensos que parece haber transcurrido más tiempo. No sabría decir cuánto. Más tiempo, solo eso.

He deambulado un rato por la casa y por el jardín, hasta que el aburrimiento y el frío me han obligado a acurrucarme en el sofá, bajo una manta gruesa y mullida. Luego le he escrito un mensaje a Dorian.

«¿Qué tal todo por el instituto?»

Y no me ha respondido hasta pasados veinte minutos. Seguramente en el descanso entre clase y clase.

«Bien. ¿Cómo estás tú?».

«Aburrida».

«[Cara triste]».

«¿Qué tal está Berta?».

«No sé. No ha venido».

Entonces me he quedado pensativa, mientras una punzada de preocupación me atravesaba las tripas.

«Vuelvo a clase», ha escrito Dorian.

Y yo he seguido dándole vueltas a mi intranquilidad.

Son casi las once de la mañana. «¿Qué le habrá pasado a Berta?». Aún me lo pregunto. No puedo sacarme de la cabeza las posibles opciones. Miro con detenimiento los apuntes de matemáticas e intento hacer algunos ejercicios. Pero de tanto en tanto surgen las dudas, y no por los números. Desde ayer, después de salir del despacho del director acompañada por mi madre y su cara de malas pulgas, no he vuelto a saber de ella. «Tendría que haberla llamado entonces», me digo. Pero… demasiadas cosas. Demasiado para un solo día.

Cojo el móvil y marco su número. Un tono, dos tonos, tres… así hasta diez. Decido colgar. Entonces le mando un mensaje.

«Hola Berta. ¿Qué tal todo?».

El mensaje ha sido recibido, pero no leído. Espero. Espero hasta que con una sonora respiración decido dejar el móvil a un lado y tratar de concentrarme en la tarea. Es imposible. Me levanto del sofá y me dirijo a la cocina. Abro el frigorífico e indago en su interior. No es el hambre, es esta ansiedad que me abre un hueco enorme en el estómago. Me llevo a la boca un trozo de chocolate relleno de trufa. «Dios, qué bueno está». Y el sonido notificándome un mensaje me saca del Paraíso.

Es Berta.

«Bien», contesta.

«¿Estás en casa?», escribo.

«Sí».

«???».

«No me encuentro bien, [cara vomitando]».

«¿Te apetece una visita?».

«¿Castigada?».

«Sí. Expulsada. Tres días, [cara de decepción]».

«[Cara de grito]. Bueno…».

«Allí en media hora».

«OK».

«Mi madre no debe enterarse», me digo al tiempo que me pongo el abrigo y me enfundo el cuello con un pañuelo enorme. «Si se entera me mata». Hoy no llueve y respiro aliviada, suficiente tenemos con el viento. Camino hacia el asfalto con la bicicleta y justo cuando voy a montarme en ella veo al padre de Dorian. Pasa a mi lado con el coche, conduciendo calle abajo. Me doy cuenta de que me mira de soslayo y esboza una tibia sonrisa mientras entorna los ojos. Ese hombre da escalofríos. Aunque ya no es miedo lo que siento hacia él, es odio. Un odio como jamás lo había sentido. «Ojalá te mueras», se me ocurre decir en voz baja. Ya cuando pierdo de vista el coche comienzo a pedalear hacia la casa de Berta. Paso como una exhalación frente al instituto y no reparo en él más de una décima de segundo. Callejeo por las estrechas calles de Santiago de Compostela hasta llegar a mi objetivo. Amarro la bicicleta a una de las farolas incrustadas en la acera y subo los cinco peldaños que dan acceso a la puerta principal del adosado. Llamo al timbre e inmediatamente después la puerta se abre, pero no lo hace del todo, solo un pequeño espacio por el que aparece la cabeza de Berta. Su aspecto me fuerza a abrir la boca y a soltar un «madre mía», casi inaudible. Si normalmente el atuendo de Berta es poco ortodoxo, ahora su apariencia va más allá de lo definible.

El brazo de Berta aparece entre el estrecho hueco igual que si fuera una culebra. Me agarra la mano y tira de mí introduciéndome con urgencia en el interior de la casa. Luego cierra la puerta con premura.

—Berta,  ¿qué ocurre? —digo.

—Shhhh —responde, poniéndose el dedo índice en los labios.

Luego se dirige a la pequeña ventana que hay junto a la puerta, descorre ligeramente el visillo y observa unos segundos la calle. Yo también trato de mirar al exterior y averiguar así de quién se esconde, pero no logro identificar ningún rostro.

Berta vuelve a agarrarme la mano y a trompicones me conduce hasta su habitación, y allí vuelvo a hacerle la misma pregunta.

—¿Qué ocurre?

Entonces Berta se sienta sobre la cama, con las piernas cruzadas sobre el colchón. Tiene los ojos perdidos en sus manos que mueve sin cesar. Se pellizca los dedos, arrancándose algún que otro pellejo suelto alrededor de las uñas. Está temblando y… ¿llorando? Sí, está llorando. Me quito el abrigo, el pañuelo y dejo ambos sobre el respaldo de su silla de estudio. Luego me acerco hacia ella y me siento a su lado. Tengo la horrible sensación de que todo esto es culpa mía. Estoy convencida de que mucha gente en el instituto conocía las preferencias de Berta, incluida Carmina. Es extraño que después de todo este tiempo acudiendo a clase año tras año con la misma gente este suceso tuviera que ocurrir precisamente ahora. Además, no era la primera vez que Berta iba a «la orilla». No, esto no ha sido una simple coincidencia. Ha sido un castigo por querer estar cerca de mí. Por ser mi amiga.

—Lo siento —digo.

—No tienes por qué —dice Berta entre lágrimas—. No ha sido culpa tuya.

—Sí, sí lo ha sido.

Berta detiene el llanto de inmediato y me mira con expresión de asombro.

—¿Es que le dijiste algo a alguien? ¿Se lo dijiste a Dorian? ¿Dorian lo sabe?

Berta habla sin hacer siquiera una minúscula pausa entre pregunta y pregunta.

—No. No —respondo—. No se lo he dicho a nadie. ¿A quién se lo iba a decir? Y Dorian no creo que lo sepa. Y aunque lo supiera tampoco lo contaría.

—Entonces, ¿por qué dices que es culpa tuya?

—Porque Carmina me odia. Cree que soy la culpable de que Dorian no esté con ella.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Creo que te ha castigado por ser mi amiga.

—¿Quieres decir que Carmina lo sabía?

—Berta, cuánto tiempo llevas yendo al instituto. Cuántas veces has ido a «la orilla» con esa chica.

—Unas cuantas —dice con un hilo de voz.

—Demasiada casualidad, ¿no crees?

—Entonces, ¿lo sabe todo el mundo?

—Pues, no sé si lo sabe todo el mundo. Pero, si es así, ¿qué importa? ¿De qué tienes miedo? ¿De tus padres?

—No. Mis padres lo saben —dice ante mi sorpresa—. Bueno, lo sabe mi madre. Así que seguramente mi padre también. Mi madre lo sabe desde el año pasado. Leyó un mensaje en el móvil un poco… subido de tono. Ella dice que lo hizo sin querer. Pero, ¿quién lee un mensaje de un móvil que no es el suyo sin querer? Eso no hay quien se lo trague. No he sido cuidadosa y ya está.

—Es difícil ser cuidadosa con los sentimientos cuando te gusta alguien.

—Sí —dice Berta agachando la cabeza y centrándose de nuevo en sus manos.

—Pero, entonces, ¿qué problema hay? —digo—. Si tus padres lo aceptan, ¿cuál es tu preocupación?

—La gente —dice—. Me preocupa la gente.

—¿La gente? ¿Qué gente?

—La gente en general.

—Pero… —sigo sin entender—. Esa gente son personas que no te importan. No tienes ninguna relación con ellas.

—La gente puede llegar a ser muy cruel —dice Berta en tono irritado—. Ya has visto lo que me hizo Carmina y todas sus amigas. La gente que me importa me quiere, o eso creo. Nunca me harían daño. Pero a los demás les da igual. No me conocen y eso les permite tratarme de forma despectiva y burlarse de mí.

—Pues defiéndete. Defiende tu derecho a ser como quieras ser. No dejes que se burlen de ti.

—Y, ¿qué quieres que haga? ¿Liarme a guantazos como tú con Carmina? —dice, dejando escapar una leve risa.

Yo también me río.

—No, eso no —digo—. Pero sí puedes hablar. Espero que no haya una próxima vez; pero si la hay, no te quedes en el suelo sin moverte. Grita, patalea si es necesario. Defiéndete. Que te gusten las chicas no es malo. No tienes por qué avergonzarte.

—Y no me avergüenzo…

—Pues demuéstralo. Demuestra que estás orgullosa de ser quien eres. Hazle ver a la gente que te importa una mierda lo que digan de ti.

Berta me observa sin pestañear, pensativa. Probablemente meditando mi argumento.

—Ojalá fuera tan fácil —dice luego.

—Lo es —digo—. Quizá mi reacción con Carmina no fue la correcta. No se trata de ir por ahí pegándose con todo el mundo. Pero al menos le dejé muy claro que ella no es más que yo, y que no le tengo miedo. Diga lo que diga y haga lo que haga me tendrá ahí frente a ella; defendiéndome y defendiendo lo que me importa.

—Vaya… —dice Berta—. No pensé que fueras tan… guerrera.

—Yo tampoco.

Y las dos volvemos a reírnos.

Luego seguimos hablando.

Hablamos de sus padres. De lo buena y comprensiva que es su madre. «Es la mejor», dice Berta. Hablamos de estúpidas ideas. Berta había pensado no regresar al instituto. Cambiarse a otro lo más alejado posible. «No digas tonterías. Lo último que tienes que hacer es huir», le digo. Comentamos su dolor de estómago. Es cierto, ha estado vomitando desde ayer por la tarde. «Son los nervios. Se me agarran al estómago. No lo puedo evitar». Hablamos también de Dorian. Se lo cuento, un poco por encima lo sucedido ayer. Y ella expulsa una sonora carcajada. Se retuerce de risa sobre la cama cuando le narro brevemente la clase de educación sexual impartida por mi madre. «Bueno, más bien fue educación emocional enfocada al sexo», aclaro. Es entonces cuando me doy cuenta de que Berta ha regresado. Los círculos negros que tenía enmarcando sus ojos han desaparecido. «Ya no eres un oso panda», le digo. Luego, tras comprobar que son casi las dos de la tarde, decido volver a casa. Quizá me encuentre a Dorian en algún punto del camino. Eso espero.

25

Lo veo a lo lejos. A Dorian. Pedalea tranquilo mientras se aleja del instituto cuya puerta se encuentra aún atestada de gente. Paso sin mirar frente a ellos, con el pañuelo cubriendo mi cara hasta los ojos que me lloran por causa del viento. Avanzo con fuerza tratando de ganar terreno, y unos metros más allá consigo alcanzarlo. Él no se da cuenta hasta que justo a su lado y soltando una mano del manillar le doy un par de toques en el brazo. Dorian gira la cabeza y sorprendido esboza una sonrisa. Nos deslizamos uno al lado del otro sobre el asfalto, sin hablar. A veces las ráfagas de aire me impiden moverme a su misma velocidad. Entonces él, que parece no encontrar resistencia alguna en su camino, desacelera para ponerse a mi altura.

Y ya junto a la linde de nuestras respectivas parcelas dejamos las bicicletas apoyadas sobre la valla cubierta de verde.

—¿De dónde vienes? —pregunta Dorian.

—De casa de Berta —digo—. Estaba preocupada por ella. Y me he escapado un par de horas para ir a verla.

Estoy tiritando y siento que me tiembla la voz por el frío. Dorian se aproxima a mí y pasándome los pulgares de ambas manos por las mejillas me seca las lágrimas originadas por el aire intenso. Luego me abarca el cuerpo con los brazos. De inmediato dirijo mi mirada hacia su casa. Observo la puerta y las ventanas.

—No te preocupes —dice—. Mi padre no está. Este fin de semana tiene cacería. No vendrá hasta el domingo.

Sus palabras me relajan. Y por un instante soy plenamente consciente del momento. De la cercanía. Del calor que desprende su cuerpo. Sé lo que siento, y no es como ese amor pasional y dramático que me hacía divagar. Lo sé. Sé que aquello, lo que en algún momento pude sentir antes de llegar a esta ciudad, no era real. Pero esto sí lo es. Puedo saberlo cuando miro a Dorian. Es esta sensación de alegría absoluta.

Dorian aparta el pañuelo de la parte inferior de mi cara dejándolo a la altura de la barbilla, se acerca despacio y me besa. No es un beso impetuoso pero sí intenso. Me pregunto si habrá besado antes a alguien de esta forma. Si habrá sido capaz de mostrarse ante otra persona de la misma manera en la que ahora se muestra ante mí. En verdad, sé tan poco de él. Solo lo que en este breve tiempo he podido ir descubriendo, y la mayoría de la información no ha venido precisamente de su boca. Cómo me gustaría que pudiera confiar en mí lo suficiente como para desvelar su dolor. Sé que Dorian se siente bien conmigo. Lo sé porque lo percibo. Pero tengo la sensación de que es solo la punta del iceberg. Aún existe una gran masa de hielo hundida en la oscuridad de las mareas.

Tras el beso también se me pasa por la cabeza la desconcertante conversación con mi madre. Supongo que dicho pensamiento se refleja en mi cara, pues Dorian, frunciendo el entrecejo, pregunta:

—¿Qué ocurre?

Y por un momento creo que me falta el aire. Tomo una honda respiración y luego dejo escapar el aliento de golpe.

—Nada —digo—. Es mi madre. Ayer por la noche nos vio besándonos.

La cara de Dorian es un papel en blanco. No hace ningún gesto, solo me mira. ¿Está serio? ¿Avergonzado? ¿Enfadado? Es posible que le dé igual. Luego se pierde unos segundos en algún lugar entre él y yo, para inmediatamente después decir:

—¿Y qué pasó?

—Nada —digo disimulando con un estilo penoso.

Dorian no es tonto.

—No quiere que estés conmigo —dice dibujando una triste sonrisa—. No le gusta mi padre y seguro que tampoco le gusto yo.

—No es eso —digo—. Bueno, sí. Quiero decir que… no le gusta tu padre; eso es obvio. Pero, ya me encargué yo de decir algunas cosas a tu favor.

Dorian me da un achuchón que casi me deja sin oxígeno. Luego me besa fugazmente la punta de la nariz.

—¿Qué tal en el instituto? —pregunto queriendo así dar carpetazo al asunto anterior.

—Como siempre —dice Dorian encogiéndose de hombros.

—Y ¿Carmina?

—No ha ido. Supongo que también está expulsada tres días.

—Bueno, por lo menos no he sido yo la única perjudicada en todo esto.

—Y ahora la pregunta realmente importante —dice Dorian.

Mi cara debe ser la viva imagen de la incomprensión.

—¿Eh?

—¿Quieres que te invite a cenar uno de mis súper sabrosos sándwiches?

La pregunta me pilla desprevenida, y no por su contenido sino por el tono. Toda esa seriedad que casi siempre acompaña a Dorian. Ese estar y no estar. Ese «todo me importa un bledo». Ese Dorian tan infranqueable se ha esfumado por completo al adoptar su pregunta un tono aniñado. Es cierto que desde ese primer beso en la cabaña sus gestos conmigo se han relajado; cada día más. Pero nunca me imaginé que pudiera llegar a ser tan… adorable.

Tomo su cara entre mis manos y lo observo un rato. Con los mofletes estrujados y los labios en posición de pez no puedo evitar reírme.

—¿Qué? —parece decir.

Y yo me río de nuevo.

—Me encantaría —respondo al fin.

Aunque luego me doy cuenta.

—Pero… —digo—. No sé si mi madre me dejará.

26

Se aproxima la hora y aún no he hablado con mi madre. Poco más de veinte minutos, ese es el tiempo del que dispongo para convencerla. De vez en cuando la miro de reojo. Está sentada en uno de los sillones dispuestos a ambos lados del tresillo, frente a mí, leyendo un libro gordísimo sobre enfermedades infecciosas. Yo estoy tumbada en el sofá con las rodillas flexionadas, los pies sobre él y la espalda recostada en el reposabrazos, haciendo que leo unos apuntes de física. A veces carraspeo. Es por el silencio, quisiera romperlo con alguna frase ingeniosa que provoque un agradable comienzo, pero no se me ocurre nada, y los minutos pasan. «¿Por qué demonios no habrá salido hoy?», me pregunto. Me revuelvo en el asiento, abro la boca para decir algo, cualquier cosa, pero mi mente está en blanco. «¿Cómo se lo digo?». Son casi las nueve. Tengo que hacerlo ya.

—Mamá —digo con un hilo de voz.

—¿Mmm?

—El jueves de la semana que viene tengo dos exámenes. Uno de matemáticas y otro de física.

—¿Y? Estarás estudiando, ¿no?

Mi madre responde sin levantar la vista del libro.

—Sí. Bueno, la verdad es que ya he terminado de estudiar todos los temas. A partir de ahora solo tengo que repasar.

—Me parece muy bien.

Sigue sin prestarme total atención.

—Mamá…

«Mierda, díselo ya».

—Dime.

—Pues, es que… ¿podría ir a casa de Dorian?

De inmediato mi madre retira la mirada del libro y la dirige hacia mí. Parece que se ha quedado algo aturdida.

—¿A casa de Dorian? —dice.

Yo afirmo con la cabeza. Mi cara debe ser de risa, así, intentando poner ojos de cachorro desvalido.

—¿Cuándo? —pregunta.

—Ahora —respondo. Esta vez, además, haciendo un puchero.

—Sara…

—Por favor —y ya el último gesto: juntando las palmas de las manos en señal de súplica. Luego iré a buscar mi orgullo. Lo primero es lo primero.

—Por favor —repito—. Te prometo que el jueves sacaré un diez en los dos exámenes. Y no volverás a tener ni una queja de mí. Y… y te daré masajes en los pies todas las noches. Y haré la cena…

—Ya vale, Sara. No me gusta que vayas a esa casa. A lo mejor Dorian es un buen chico, pero su padre tiene pinta de estar loco.

«Qué poco te equivocas».

—Su padre no está —me apresuro a decir.

Al instante  me doy cuenta. Cuando veo el gesto atónito de mi madre.

—Quiero decir… solo… solo vamos a cenar. Me va a hacer un sándwich. Hace unos sándwiches muy ricos.

Parezco tonta. Hablando a trompicones, con voz de alelada.

Mi madre cambia el gesto. Ahora solo me observa, pensativa. Supongo que estará sopesando los pros y los contras. Es muy probable que esté tratando con todas sus fuerzas de aferrarse a su dignidad como madre. Este último pensamiento, si fuera así, me dejaría con escasas probabilidades de ir a casa de Dorian. Yo continúo con las palmas de las manos en señal de ruego y los ojos pesarosos. «Por favor. Por favor», me repito a mí misma.

—Está bien —dice mi madre al fin.

«¡Sí!».

—Pero —aquí va la advertencia—. Lo sabes, ¿verdad? No quiero ningún otro comportamiento anormal. Si tienes algún problema sea el que sea quiero que me lo digas, ¿me has oído? Nada de complicaciones ni de líos. Ya eres mayorcita para tomar tus propias decisiones. Pero como vea que tomas un camino equivocado se acabó. Y sabes lo que eso significa, ¿verdad?

Yo afirmo con la cabeza en un movimiento frenético. Salgo despedida del sofá y me abalanzo sobre mi madre estrujándola con fuerza.

—Gracias, gracias, gracias —digo al tiempo que besuqueo su cara.

Mi madre intenta permanecer seria, pero no puede evitar que se le escape alguna que otra risa.

Subo a toda velocidad las escaleras y voy derecha a mi cuarto. En medio de la habitación me paro. Cinco minutos. Solo cinco minutos para ponerme algo decente. Pero antes he de enviar un mensaje a Dorian.

«En cinco minutos ahí», escribo.

«OK», responde.

Abro el armario y sin más reflexión agarro lo de siempre. Algo cómodo. Nada de extravagancias. Me lo planto todo en cuestión de segundos, no sin algún traspié o pérdida de equilibrio. Me calzo los botines. Me recojo el pelo en una coleta algo destartalada. Un poco de brillo en los labios y voilá.

Cuando salgo de la habitación me doy cuenta de que no me he echado perfume. «¿Y si utilizo alguno de los de mi madre?». Y allá voy. No es que tenga una colección extensa de ellos. Únicamente tres, y de estos, uno huele excesivamente fuerte. Olisqueo los dos restantes. Hay uno en particular que me sorprende por su aroma suave, como a flores. Decidido. Un par de pulverizaciones y listo.

Ya cerca de la entrada me pongo el abrigo y justo cuando voy a abrir la puerta oigo a mi madre tras de mí.

—¿No te olvidas el bolso? —me dice.

—Ah, sí.

Mi madre me lo acerca, y mientras me lo cuelgo a modo de bandolera soy consciente de su gesto. Creo que me mira con tristeza, como si fuera a irme a un país lejano y no pudiera verme en mucho tiempo. Entonces me acaricia la cabeza y me da un beso en la frente. «¿Qué le pasa?», me digo. Luego olfatea ligeramente mi cuello.

—¿Te has echado un perfume de los míos? —dice.

—Sí —digo con una risa nerviosa.

Mi madre se me queda mirando de nuevo mientras vuelve a acariciarme el pelo.

—Qué rápido pasa el tiempo —dice.

«Es cierto, pasa muy rápido. Y ya llego tarde».

—A las doce aquí —dice mi madre cuando me voy alejando—. Todavía estás castigada.

—Mamá, estoy aquí al lado —digo, y levanto el dedo índice—. ¿A la una?

—A la una. Y ni un minuto más.

27

Dorian está haciendo los sándwiches, y yo lo observo ensimismada. Observo su perfil, serio y concentrado. Esta imagen me retrotrae al viernes pasado. ¿Cómo han podido cambiar tanto las cosas en solo una semana? Hace tan solo siete días actuábamos como dos desconocidos. Aunque ahora que lo pienso, dudo mucho que Dorian dejara entrar en su casa y le preparara la cena a un persona extraña. Es como si cada segundo desde ese primer encuentro la noche en la que mi madre y yo llegamos a Santiago de Compostela hubiera tenido un significado, un porqué. Aún recuerdo su mirada. Una mezcla de pánico y abatimiento. Con la cara iluminada por los faros del coche, y ese hilo de sangre surgiendo de la nariz hasta llegar al labio superior. Y ahora lo entiendo todo. Cada pieza del puzle se ha ido colocando con precisión, creando ante mí un cuadro envuelto antes en un oscuro misterio. Solo quedan los pájaros… Un hecho perturbador que se repite de tanto en tanto y que cualquiera asociaría a la situación como algo meramente casual. Pero, ¿por qué los pájaros? Siempre tan cerca de él. «Los pájaros mueren de tristeza». Esas fueron las palabras de Dorian. Como si ellos supieran de su sufrimiento. ¿Es posible que sea en verdad solo fruto del azar? A veces dejo volar mi imaginación y las conclusiones a las que llego me erizan el vello, pues estas van más allá de lo probable, de lo que muchos llamarían normal. Fuera de una explicación racional y científica.

Sigo contemplándolo. La forma en la que extiende la mantequilla sobre las rebanadas de pan. Cómo da la vuelta al conjunto de manera hábil, impidiendo que el relleno se salga de los límites marcados por los bordes.

—Si sigues mirándome así vas a borrarme la cara —dice sin perder de vista un segundo la sartén.

Y yo me río.

Dorian coloca cada sándwich en su respectivo plato y uno de ellos me lo ofrece a mí.

—Vamos a mi habitación —dice poniendo cara de rechazo, supongo que refiriéndose al salón.

Subimos las escaleras y dejamos atrás el museo de los horrores. Esas cabezas de animales colgadas de la pared, mirándonos en un grito mudo. Dudo que pudiera vivir en una casa tan lúgubre siquiera un día. Y no solo es la crueldad que desprenden sus paredes, la violencia que se vive en su interior; es la densidad que se respira, como si todo estuviera compuesto de sombras. Todo menos la habitación de Dorian. Aquí el ambiente es más ligero, parece que estos muros reconocen las ganas de vivir, la frescura. Dorian pone música antes de sentarse en el suelo junto a mí. De nuevo la misma imagen de hace una semana, tan diferente a la vez. La canción que suena me resulta peculiar.

—¿Están cantando en japonés? —pregunto.

—Sí —dice Dorian al tiempo que mastica con ganas.

Me acerco a su móvil, conectado este a un pequeño altavoz cuya utilidad supera su tamaño con creces.

—One Ok Rock —leo en alto—. No sabía que tuvieras unos gustos tan exóticos.

Dorian responde con un gesto de falsa culpabilidad.

Suena bien. Un tanto rockero para mi gusto, pero con un ritmo y melodía más que aceptable.

Dorian ha engullido el sándwich, mientras yo aún me deleito en cada bocado.

—Voy a tener que contratarte cada vez que quiera comer sándwiches de jamón y queso —digo.

Dorian no responde a mi comentario. Se queda unos segundos pensativo y luego dice:

—¿Te ha costado mucho convencer a tu madre?

—Menos de lo que esperaba. Un par de minutos de súplica, nada más.

—Me cae bien tu madre —dice Dorian. Luego recuesta su espalda en el borde de la cama—. Sé que a ella no le gusto, pero es algo normal.

—¿Por qué dices que es normal? A mi madre no le gustas porque a tu padre no lo traga, y eso que ni siquiera ha hablado con él.

—No hace falta hablar con él para darse cuenta de cómo es —dice Dorian. Sus ojos reflejan una leve tristeza.

Me quedo callada ante sus palabras. La idea de preguntarle sin preámbulos sobre el trato que recibe de él me ronda la cabeza. Pero decido dejarla ahí, al menos por el momento.

—A veces me recuerda a la mía —dice Dorian—. Me refiero a tu madre.

Su afirmación me pilla desprevenida.

—Ella era así —prosigue—. Espontanea. Bueno, a lo mejor un poco más callada, pero tenía la misma naturalidad. Siempre estaba riendo, aunque no tuviera motivos para hacerlo.

Dorian me mira y dibuja una sonrisa apagada. Luego coge mi mano y empieza a jugar con mis dedos. Los acaricia con la yema de los suyos.

—¿Echas de menos a tu padre? —pregunta.

—A veces —digo encogiéndome de hombros—. Pero no es lo mismo. Yo sé que está ahí. Y que puedo hablar con él en cualquier momento.

—¿Has hablado con él desde que llegaste aquí?

—Un par de veces. Le pregunto cómo está mi hermano y él me pregunta por el instituto.

—¿Tienes un hermano?

—Hermanastro. Se llama Hugo. Dentro de poco hará seis meses. En realidad es a él a quien más echo de menos. ¿Quieres que te enseñe una foto suya?

Dorian asiente.

Entonces con un estirón del brazo agarro el bolso dejado sobre la mesa de estudio de Dorian y lo coloco en mis piernas. Rebusco en él el móvil, y en el transcurso de dicha búsqueda me topo con un par de «regalos», cien por cien segura procedentes de mi madre. En un principio me cuesta identificarlos, debido sobre todo a la penumbra en la que se halla la habitación, iluminada someramente por la luz de un flexo. Así que creo que son chicles o caramelos. Hasta que me acerco uno a un palmo de los ojos y no necesito más de dos segundos para darme cuenta de lo que son.

«¡Preservativos!».

De inmediato lo vuelvo a introducir en el bolso. Miro de reojo a Dorian suplicando por que no se haya dado cuenta. Por fortuna está más pendiente del blanco del techo que de mis actos. Me arde la cara y el corazón se me ha ido a vivir al estómago.

«Mamá, yo te mato… Te juro que te mato».

Disimulo mientras espero que el ardor de mis mejillas amaine y mi corazón regrese poco a poco a su espacio original. Al fin echo mano del móvil y aún con dedos temblorosos busco una foto de Hugo.

—Mira, es este —digo con gesto desenfadado. Tratando así de olvidar el reciente hallazgo.

Dorian coge mi móvil y observa un rato la foto en silencio. Luego sonríe.

—¿Te gustan los niños? —pregunta al tiempo que me lo devuelve.

—Sí —digo fijando mis ojos en la imagen —. Sobre todo cuando son así de pequeños. Son tan blanditos.

—E indefensos —añade Dorian con voz grave.

La idea que había dejado abandonada en algún lugar de mi cabeza regresa ahora con más fuerza. Tengo la sensación de que Dorian está tratando de encontrar la forma de expresarse. O quizá solo sean imaginaciones mías. Quizá estoy demasiado contaminada por todo lo que sé de él. Pero, ¿y si no es así? Decido arriesgarme.

—¿Cómo tienes el golpe? —digo señalando su abdomen con la mirada.

—Mejor.

—¿Has ido al médico?

Dorian niega con la cabeza.

Me aproximo a él hasta casi tocar mi hombro con su hombro. Dorian me mira expectante. Con las manos giro su cara para poder observar mejor el lado oculto por la escasa luz. Ahí está la herida. La insignificante prueba de la crueldad más grande. En silencio he ido siguiendo su evolución. Poco a poco va cicatrizando. Me asombra la rapidez con la que el cuerpo de Dorian consigue recuperarse. O eso creo, que una vez que aparece por clase, tras algunos días de ausencia, está recuperado. Quizá no. Es probable que sea esa fuerza que todos alguna vez sacamos de nuestro interior y que nos ayuda a seguir adelante. Recuerdo entonces lo sucedido ayer en la buhardilla. El dolor intenso que sintió cuando lo abracé. Trato de hacerme una idea del estado en el que suele quedar su cuerpo y su alma tras el ataque brutal del monstruo. Y no lo consigo. No, esa es la amarga realidad. Me es imposible ponerme en su lugar porque no puedo creer que un padre sea capaz de realizar tal atrocidad a un hijo.

No he sido consciente de ello, pero he estado acariciando la herida de Dorian el tiempo suficiente como para que mis ojos se hayan vuelto borrosos. Él me observa con gesto contrariado, y puede que también con una pizca de pesar.

—No duele tanto como crees —dice Dorian.

Y sus palabras me hielan la piel. Aparto la mano de la herida, despacio. Es un acto involuntario. No sé, en estos momentos mi mente es un caos.

—Todo es cuestión de fijar tus pensamientos en un objetivo —dice—. Siempre que me despierto por las mañanas solo tengo una idea en la cabeza. Una simple fecha. El tres de julio. La repito una y otra vez. El tres de julio, el tres de julio, el tres de julio… Así hasta que deja de doler.

—¿Ese día murió tu madre? —pregunto en un susurro.

Dorian expulsa una risa llena de aflicción y niega con la cabeza.

—No. El tres de julio es el día de mi cumpleaños —dice—. Cumpliré dieciocho años. Ese día me largaré de aquí y no volveré a ver a ese cabrón en lo que me queda de vida.

Entonces me doy cuenta: «Lo sabe. Sabe que yo lo sé».

—Desde que me conoces, en estos casi dos meses —continúa—, desde que empezó el instituto he faltado a clase ocho días. Ocho días son muchos días, ¿no crees? Pero tú nunca me has preguntado por qué. Dijiste que era algo normal. Supongo que te lo contaría Berta. Que suelo faltar a menudo. Los profesores piensan que es por la muerte de mi madre. Que es por una especie de depresión. Eso es lo que les ha dicho mi padre. Y ellos lo creen. A ellos les da igual. A nadie le importa…

—Denúncialo —digo. Y no sé muy bien por qué lo digo. Simplemente lo vomito. He querido decírselo desde el principio. «Denúncialo, Dorian. Denúncialo».

Y ante mi imperativo Dorian despierta del trance. Mientras hablaba parecía estar sumido en otra dimensión. Concentrado en un espacio más allá de esta habitación o de esta casa. Más allá. Como si lo que estuviera contando no me lo estuviera contando a mí, sino a sí mismo. Pero ahora ha regresado y me mira como si lo dicho por mí fuera la mayor estupidez que ha oído nunca.

—No tienes ni idea —dice con la voz entrecortada—. Mi padre es un búnker, está completamente blindado. Aunque no lo creas su mejor arma no es la violencia, su mejor arma es la palabra. No son los golpes lo que más duele, es lo que dice y cómo lo dice. Y no solo a mí, a todo el mundo. No serviría de nada denunciarlo porque su trabajo es su guarida. La mitad de los policías de esta ciudad son amigos suyos y la otra mitad le tienen miedo.

Dorian llora mientras habla. Es un llanto silencioso que se mezcla con la rabia y la impotencia. Yo lo observo con el corazón encogido y espero. Espero que prosiga porque sé que esto es solo el principio. Únicamente tiene que encontrar las palabras adecuadas. Solo eso. Ordenarlas en su mente y sacarlas finalmente del interior de ese lugar sombrío donde hasta ahora han estado ocultas.

—Tu madre me preguntó ayer si echaba de menos a mi madre —dice—. Sé que en realidad era una afirmación y no una pregunta. ¿Qué hijo no echaría de menos a su madre si no estuviera con ella? Claro que la echo de menos. Pero… si quieres que te diga la verdad, me alegro de que no esté aquí. Allí donde está, si es que está en algún lugar, ya no sufrirá más. A veces pienso que su enfermedad no fue casualidad, ¿sabes?, no fue porque tuviera mala suerte como suelen decir algunos; ella quería desaparecer, y al fin lo hizo. Se largó de este mundo. Quizá no fuera completamente consciente de su deseo. Sé que ella nunca me hubiera dejado solo con él. Pero ocurrió. Ella se fue. Y ahora está bien.

—Pero tú no estás bien —me atrevo a decir.

Dorian vuelve a mirarme. Esta vez el color azul de sus ojos está enmarcado por el rojo irritado de las lágrimas que caen sin encontrar obstáculo alguno. Me mira con resignación, con una expresión dulce; como si mi ingenuidad o desconocimiento le provocaran ternura.

—Tampoco lo estaría si mi madre estuviera aquí conmigo —dice—. Seguiría siendo el mismo infierno. Mi madre llevaría la carga más pesada y yo sería testigo de ello, un día y otro día… y otro día.

No puedo soportarlo más. En un acto instintivo lo abrazo con fuerza, y es en ese contacto cuando me doy cuenta de que yo también estoy llorando. Y que nuestras lágrimas se funden en un grito de ayuda. Somos igual que esas cabezas de animales que cuelgan de la pared del salón. Con el terror dibujado en sus ojos. Todos los observan, pero nadie puede hacer nada por ellos.

28

Son casi las tres de la madrugada, y por más que intento dejar de rememorar lo ocurrido esta noche en casa de Dorian y conciliar el sueño no puedo. Creo que el corazón me va a estallar de un momento a otro. Lo oigo palpitar con tal fuerza que a veces me siento obligada a incorporarme y respirar profundo. Luego miro el móvil y espero, tonta de mí, recibir algún mensaje. «Quizá debería mandarle yo uno», pienso. Entonces miro la hora de nuevo y me digo que ya es muy tarde. He hecho eso un par de veces. Lo de incorporarme, respirar hondo y mirar el móvil. Y es que no tendría que estar aquí; tendría que estar allí, con él, como hace unas horas. Escuchando su respiración calmada, y de fondo la música de ese grupo japonés desconocido hasta ahora para mí. Wherever you are, ha dicho Dorian que se llamaba la canción que estaba sonando, mientras yo notaba el latir pausado en el interior de su pecho.

Antes de venir a Santiago de Compostela me pregunté si aquí sería feliz, aunque solo fuera por un breve espacio de tiempo. «En Madrid soy feliz», me dije. Y así lo creía. Lo que se puede medir, calcular y controlar te da seguridad, y la seguridad te hace feliz. Pero ahora creo que a eso no se le puede llamar felicidad, en todo caso inercia, y la inercia en ocasiones se confunde con una existencia placentera. Esta noche he sentido lo que es la felicidad. Así, con mayúsculas y todas las exclamaciones posibles. Y ha ocurrido en tan solo unos segundos. Eso es lo que ha durado: un instante. Pero en esos segundos una enorme ola ha arrasado mi cuerpo llevándose con él el dolor y la tristeza. La tristeza acumulada en mi estómago por todos estos días; por ver a Dorian hoy derrumbarse como una figura hecha de agua, por sus lágrimas. Y sobre todo por contemplar su cuerpo desnudo cubierto por las huellas del terror. Un cuerpo de contorno bello que ha ido apareciendo ante mí a cámara lenta. Es probable que ninguno de los dos tuviéramos en mente tal objetivo. Estoy segura de que mi madre sí. Ella es sabía o puede que una irresponsable por incitar a su hija a momentos de pasión. O no, con toda seguridad hubiera pasado igualmente. Es lo que ocurre cuando se une el deseo con las irrefrenables ganas de olvidar, de arrancar del corazón aunque solo sea por un momento la amargura que impone la realidad. Te dejas caer. Y eso hemos hecho Dorian y yo, dejarnos caer a un abismo de lágrimas, dolor e intensa felicidad. Hemos  ignorado la inexperiencia y nos hemos dejado llevar por el instinto. Supongo que así es el amor… Amor. Cuando pronuncio esa palabra me da la impresión de que se queda corta para describir lo que siento por Dorian. No sé, creo que tendré que inventar un término que lo abarque todo. Sí, tengo que pensarlo.

El tiempo pasa y acurrucada bajo el edredón cierro los ojos. Algunas imágenes aparecen entonces flotando en un manto negro. El momento en el que Dorian ha dejado expuesta su piel sin vergüenza alguna, al igual que yo, y he podido observar de cerca las marcas oscuras que aún cubren su abdomen; las cicatrices que recorren su espalda y parte de su pecho, algunas de una profundidad y grosor impensable. Ha sido al besarlas cuando he sabido que estábamos al fin cayendo por ese abismo; un punto de no-retorno. Sin palabras o indicaciones torpes. Yo solo quería abrazarlo fuerte hasta el extremo de fundirme con él. Y así ha sido. Luego hemos quedado los dos frente a frente sobre el colchón, con los cuerpos amarrados entre sí, en silencio. Y es ahí donde querría estar ahora. Y es por eso que creo que va a estallarme el corazón.

29

Mi madre lleva todo el día mirándome de forma extraña. Desde que esta mañana me preguntara qué tal ayer en casa de Dorian. Casi me atraganto con el zumo. Yo he respondido con un «bien» de lo más aséptico. Y he dado gracias al cielo porque no indagara más. No creo que este tipo de conversaciones deban de ser tratadas entre una madre y una hija, y supongo que ella piensa igual. Aunque estoy segura de que se muere por saber qué opino acerca de los «regalos» que con disimulo dejó anoche en mi bolso. No voy a darle el placer de saciar su curiosidad. Me imagino que su cabeza ahora es un torbellino de pensamientos e interrogantes. Y me hace gracia cada vez que la pillo mirándome con disimulo. Supongo que de ahora en adelante tendrá que acostumbrarse a mis silencios. En el fondo ella lo sabe. Lo intuía ya desde hacía algún tiempo. No, ya no soy una niña. Esa es la verdad. Aun así me gustaría poder hablar de ello con alguien. Quizá con Laura. Es ahora cuando más echo de menos tenerla cerca. Pero esa amistad ya no existe. Podría contárselo a Berta, pero no creo que sea buena idea teniendo en cuenta lo ocurrido recientemente. Puede que se sienta aún más miserable si comienzo a hablar sobre mareas cubriéndome de felicidad. En este instante lo pienso y una punzada de vergüenza me atraviesa el pecho. No, esa emoción he de dejarla solo para mí. Para mí y para Dorian.

Al despertar, lo primero que hice fue mirar el móvil. Sabía que me mandaría un mensaje.

«¿Has dormido bien?», decía.

Hacía una hora que me lo había escrito, cerca de las diez de la mañana.

«Tardé en dormirme», he contestado.

Luego me ha mandado una cara triste, seguida de un beso.

«¿Te apetece concierto esta noche?», ha preguntado.

«¿Concierto?».

«A las 9».

«OK».

Me siento eufórica. Tengo unas ganas terribles de saltar, bailar; no sé, gritar a pleno pulmón y sacar toda esta alegría contenida que recorre mi cuerpo a gran velocidad. Es como si ahora mi mundo fuera otro, tan diferente…

Mi madre se prepara para salir. Va a una cena con unas compañeras de la facultad y luego irán a tomar unas copas. «Quizá llegue tarde», ha dicho. Y yo he sonreído para mis adentros. «Quiero que te vengas para casa nada más terminar el concierto», ha añadido luego. Y la sonrisa se ha esfumado. Aun así, tarareo canciones inventadas mientras decido qué ponerme. Pensé que sería buena idea añadir a Berta al plan. Así que, tras la confirmación de Dorian y después de unos cuantos mensajes indecisos, he quedado en pasar a recogerla a las ocho y media.

«Un concierto… ¿Dónde?, ¿de qué grupo?», me pregunto mientras me seco el pelo de manera acelerada. He tenido que mentirle a mi madre. Le he explicado que es en casa de un compañero del instituto que toca con su grupo solo por diversión. Berta también me lo ha preguntado. «En las salas de conciertos solo dejan entrar a los mayores de dieciocho años», ha afirmado luego. Y tiene razón. Pero Dorian me ha dicho que es una sorpresa.

Mi madre se despide de mí sin entrar siquiera en mi habitación. Llega tarde y la oigo hablar para sí en la planta de abajo. Está buscando su móvil.

—Sara, me voy —grita minutos después.

—Vale.

—En cuanto termine el concierto te vienes para casa.

—Sí, mamá.

Escucho la puerta de entrada cerrarse y el silencio se apodera entonces de cada estancia. Contemplo mi imagen en el espejo, y por un instante tengo la impresión de que la persona que veo frente a mí no soy yo. «¿Tanto he cambiado?». Muevo la cabeza para sacudirme dicha idea. Es solo una percepción mía, absurda e infantil. Probablemente surgida de los últimos actos de mi madre. Su manera esquiva de tratarme hoy. Como si desconfiara de mí. Y no voy a echárselo en cara. Hay tantas cosas que no le he contado y otras tantas que he enmascarado por miedo a su reacción. Reconozco que jamás pensé que la relación con mi madre pudiera llegar a empañarse lo más mínimo. La vida es complicada, a veces, y nunca sabes lo que puede depararte el futuro. Hay momentos en los que un suceso determinado te obliga a tomar decisiones en un breve espacio de tiempo, y no siempre son acertadas. Supongo que ya no soy la hija modélica que mi madre creía tener, y de la que se burlaba cariñosamente. Ahora sé que se reía de mi inocencia y de mi prematura madurez, pero en verdad estaba orgullosa. Ni una queja ni una mala nota. Ningún comportamiento fuera de los límites normales por el que pudiera preocuparse. Y ahora toda esa aura de perfección se ha quebrado por culpa del desconocimiento. Si ella supiera…

Son las ocho. Salgo a la calle para encontrarme con Dorian y lo descubro sentado en la acera esperándome. Un chispazo de satisfacción recorre mi espalda al tiempo que ciertas imágenes de la noche anterior llegan a mí. Me pregunto cómo debería comportarme y si la reacción de Dorian al verme será natural o por el contrario tendrá la misma sensación de retraimiento que yo. Me acerco a él y todas mis dudas desaparecen en cuanto me mira. Dorian se pone en pie con un ágil movimiento y me sonríe. Sus ojos también lo hacen. Quizá por primera vez desde que nos conocemos. Luego me da un leve beso en los labios como señal de saludo.

—Vamos —dice después de mirar la hora—. Es mejor llegar pronto.

Nos ponemos en camino con las manos entrelazadas, y tras un corto espacio de tiempo Dorian introduce su mano junto con la mía en su bolsillo.

—Hace frío —dice tan despreocupado como siempre—. Es raro, aún es pronto para que haga esta temperatura.

Es de esas noches en las que el firmamento parece que va a desplomarse sobre la tierra en cualquier momento. Allí arriba, profundo y negro; salpicado por un número infinito de estrellas. El vaho emana de nuestras bocas al compás de nuestra respiración y lo único que se oye son nuestros pasos que crujen sobre el asfalto y el ladrido lejano de algún perro asustado. Entonces soy consciente de la sonrisa que desde el beso de Dorian ha quedado estática en mi cara.

—¿A qué concierto vamos? —pregunto de nuevo aun sabiendo que Dorian no va a revelármelo.

—Es una sorpresa —dice con un deje de aburrimiento fingido. Luego me guiña un ojo.

«¿Es este el verdadero Dorian?», me pregunto. Risueño y amable. Supongo que ha estado reprimiendo su auténtico yo durante mucho tiempo. Siempre amparado en la soledad. Ella ha sido su armadura, a la vez que su eterno castigo.

Me aferro con fuerza a su brazo y recorremos así el resto del camino hasta llegar a casa de Berta.

—¿Dónde es el concierto? —susurra ella nada más aparecer por la puerta.

Lo dice con los ojos chispeantes, como si el solo hecho de imaginar algo prohibido le produjera un gran placer.

—En la Sala Capitol —dice Dorian.

Berta inspira un grito ahogado.

—Pero nosotros no podemos entrar ahí —dice—. No tenemos dieciocho años… aún.

La ignorancia debe reflejarse en mi cara, pues Berta, al mírame, se acerca a mi oído para decirme:

—Es una sala de conciertos. Yo siempre he querido ir ahí.

La última frase la dice con un frenesí que trata de contener sin lograrlo y que provoca en mí la risa. Yo tampoco he ido nunca a un concierto que se organizara en una sala, pero sí he asistido a muchos otros al aire libre, los que se programan en las fiestas de barrio. En esos no suele haber ningún control y tienes la posibilidad incluso de beber alcohol sin temor a que descubran tu edad.

Caminamos por las estrechas calles de Santiago de Compostela; algunas desiertas, otras salpicadas de gente cuyo destino me es indiferente.

—Es ahí —dice Berta cuando nos aproximamos a las puertas de un local a pie de calle donde varios grupos de personas aguardan para acceder a su interior.

Dorian se detiene a un par de metros de la entrada.

—Esperad —dice.

Luego saca el móvil y marca un número de teléfono.

—Estamos aquí —indica unos segundos después a su interlocutor—. Sí, en la entrada… Tres… Sí… Vale…

Y cuelga.

Berta y yo observamos a Dorian; ella, con la expectación dibujada en la cara y yo con una mezcla de asombro y admiración.

—¿Con quién has hablado? —pregunto.

—Con un amigo —dice Dorian.

—Oye, ¿y a qué grupo vamos a ver? —dice Berta que ya está en un sinvivir.

—The Tallest Man on Earth —confiesa al fin Dorian mirándome con una media sonrisa cómplice.

Lo único que puedo hacer es devolverle ambas cosas. La mirada y la sonrisa, que se alargan como si no existiera el tiempo. No recuerdo ahora en qué momento se lo dije; quizá fuera en la cabaña o puede que lo hiciera en la buhardilla. Es probable también que lo viera en mi móvil o que incluso escuchara alguna de sus canciones. El caso es que lo sabe. Me fascina ese cantautor y el hecho de que haya planeado todo esto pensando en mí me impresiona.

Escucho a Berta decir algo así como:

—Bueno, no tengo ni idea de quiénes son esos, pero me da igual. El caso es entrar.

—Ya está aquí —dice Dorian tras salir del momento de contemplación en el que ambos estábamos sumidos.

Berta y yo lo seguimos hasta llegar a las puertas acristaladas que dan acceso al vestíbulo. Y de inmediato aparece frente a nosotros un hombre de mediana edad con aspecto desaliñado.

—Qué pasa, Dorian —dice a modo de saludo al tiempo que le da unas palmaditas en la espalada—. ¿Cómo está tu padre?

—Bien —responde Dorian con poco ánimo.

—Toma —dice el hombre ofreciéndole a Dorian un sobre—. Tres, ¿no?

—Sí —responde Dorian.

—Ya sabes, quédate cerca de alguna salida, por si acaso.

—Vale.

Quedan pocos minutos para que empiece el concierto y el interior de la sala es ya un hervidero de gente. La gran mayoría rondando la treintena. Berta se encuentra emocionada, solo hay que verle la cara para saberlo. Observa el entorno sin perder detalle. Pero yo creo que su excitación se debe más al hecho de saberse en un sitio de manera ilegal que al espectáculo en sí. Yo también siento cierta inquietud, pero no sabría decir con exactitud por qué razón; si por el bello gesto de Dorian, la ilusión al saber que en breve podré disfrutar de uno de mis grupos favoritos o, al igual que Berta, por hallarme en un lugar donde no debería estar. Quizá sea una mezcla de todo ello. Pero hay algo más, bajo todo ese ciclón de gratas emociones hay otra latente que en las últimas horas se ha ido filtrando por los poros de mi piel como si fuera humo negro, y que por más que intento ahuyentarla se resiste a abandonar mi cuerpo.  Sin embargo, a mi lado, Dorian no parece mostrar agitación alguna. Como si estar aquí fuera ya un acto habitual para él. Un ritual que repite con cierta frecuencia. Los tres nos ponemos al principio del foso, cerca de la puerta, siguiendo las indicaciones del hombre desaliñado. Tengo ganas de preguntarle a Dorian por él. ¿Quién es? ¿Cómo lo ha conocido? ¿Por qué le hace el favor de dejarnos pasar sabiendo que no tenemos la edad para ello? Pero dichas preguntas se quedan suspendidas en mi boca cuando las luces del recinto se apagan y el escenario queda expuesto en la penumbra, iluminado únicamente por los potentes y cálidos haces de una serie de focos.

Las canciones se suceden en un ambiente festivo unas veces e íntimo otras. Cuando lo primero sucede es Berta la encargada de sacarnos una carcajada con sus bailes espasmódicos y arrítmicos mientras afirma a gritos: «¡Este tío es genial!». Yo intento seguirla adoptando una actitud desenfadada que no acaba de materializarse por completo. Es ese humo negro que avanza igual que una bestia, echando abajo las ganas de fundirme con el entorno. Admiro la capacidad de Berta para sobreponerse ante la adversidad, aunque quizá solo sea un lapso, una inteligente forma de vivir el momento. Ayer era un bulto triste cubierto de lágrimas y ahora su conducta expresa una felicidad desbordante. Quizá yo también debiera vivir el momento. Y en esa lucha me encuentro cuando el sonido melancólico de un piano se hace presente y la voz rasgada de Kristian comienza a entonar There´s no leaving now. Entonces sé que la bestia negra ha llegado finalmente a su objetivo y mi corazón comienza a cubrirse con su oscuridad. El murmullo de la gente cercana se aleja y mi mirada se pierde en algún punto difuso del tumulto. Lo único que escucho es la melodía que llega a mis oídos con total transparencia, y es en este instante cuando soy consciente de que las últimas veinticuatro horas han sido solo un espejismo, las terribles ganas de ignorar la descarnada realidad. Y es que el monstruo aún está en pie y Dorian sigue siendo su presa. Y el tres de julio queda aún tan lejos… Me pregunto si seré capaz de cuidar de él hasta entonces o si podré soportar sus ausencias en la escuela sabiendo el porqué de estas. Si podré aguantar las feroces tormentas que salpican de cuando en cuando las noches, como un presagio que se cierne sobre la ciudad, mientras la inutilidad me corroe por dentro; si resistiré de nuevo la visión espeluznante de los pájaros muertos ante la mirada indiferente de los otros, igual que un alarido llegado directamente de los cielos. Es en este momento en el que me doy cuenta de que no existe ninguna salida y de que en verdad no soy nadie y de que nada puedo hacer, salvo estar junto a Dorian y observar con la misma impotencia que él lo insignificantes que podemos llegar a ser, aunque nuestro amor sea inmenso y trate por todos los medios de vencer el miedo.

Presiento los ojos de Dorian clavados en mí y entonces yo también reparo en él con igual vehemencia. No es que Dorian pueda leerme la mente, esa capacidad está fuera de su alcance, aun cuando sucesos extraños le persigan; me conoce, eso es todo, y yo también lo conozco a él, y no me refiero a los gestos triviales, no, hablo de lo más profundo de su ser, como si un cordón invisible uniera su alma con la mía y a través de él circularan ciertos códigos que solo nosotros comprendemos. La cara de Dorian muestra una expresión abatida y sus pupilas brillan en la oscuridad, reprimiendo sin duda una desesperación difícil de contener. Dorian me agarra del brazo y me acerca a él con un suave tirón, luego me abraza fuerte y yo también me aferro a su cuerpo. Entonces mis ojos se nublan y doy rienda suelta a un llanto callado que no logra espantar a la bestia. Ha conquistado un órgano vital y se burla de mí oprimiéndolo a su antojo.

30

Berta se despide de nosotros como siempre, zarandeando la mano antes de entrar en su casa. Para ella esta noche ha sido como un revulsivo. «Lo necesitaba —me ha dicho—. Necesitaba pasármelo bien». Y yo me alegro de que al menos por unas horas haya podido dejar atrás el pesar que fluye de un corazón roto y el miedo a enfrentarse a sus inseguridades. Sé que podrá hacerlo, retar a todo aquel que se burle de su identidad. Sin embargo, para Dorian y para mí ha supuesto todo lo contrario. Esta noche hemos caído de nuestra nube particular y nos hemos estrellado contra el asfalto, duro y frío. Caminamos de vuelta a nuestros respectivos hogares con el ánimo apagado. Mudos, cada cual sumido en sus pensamientos. Y estoy segura de que si los expusiéramos la mayoría coincidirían en numerosos puntos. El sonido de la notificación de un mensaje en mi móvil me saca de un zarpazo de ese espacio colmado de reflexiones.

«¿Has llegado ya a casa?», pregunta mi madre.

«Estoy de camino».

«OK. Acabamos de cenar. Ahora nos vamos a tomar algo».

«OK».

«No llegaré tarde».

Y a mi estado de angustia se añade ahora el hecho de tener que quedarme en casa sola hasta quién sabe qué hora. Suelto un sonoro suspiro que pone en guardia a Dorian.

—¿Qué pasa? —dice.

—Nada. Mi madre, se va ahora a tomar unas copas.

Dorian medita un momento su respuesta.

—¿Te da miedo quedarte sola en casa? —dice.

—Un poco sí. Sobre todo si se va la luz.

—¿Quieres que me quede contigo hasta que venga?

No puedo negar que me agrada la idea. De hecho diría «sí» sin pensarlo. Sin embargo, no creo que mi madre estuviera igual de contenta. Estoy segura de que no montaría un escándalo si descubriera a Dorian a altas horas de la noche en nuestra casa, pero tampoco le gustaría y no es cuestión de añadir más leña al fuego.

—No pasa nada —digo rehusando su ofrecimiento—. Además, ya tengo edad para ir acostumbrándome, ¿no?

Dorian pasa su brazo por mi cintura y yo lo imito deslizando el mío por la suya. Caminamos así amparados por el calor mutuo.

—Si quieres puedes venir un rato a la mía —dice.

Niego con la cabeza. Si fuera querría quedarme en ella, con él toda la noche.

—Qué desperdicio —digo—. Cada uno en una casa, solos y tan cerca.

Y de inmediato, un pensamiento taladra mi razón. Es un pensamiento que ha surgido del vacío, como si hubiera estado flotando en la nada esperando la oportunidad para entrar en mi mente y materializarse. «Hoy es sábado», me digo. Entonces me paro en seco, obligando a Dorian a detenerse también. La incomprensión aparece en su cara, más aún cuando descubre un gesto de terror en la mía.

—Sara… —dice.

—Hoy es sábado —susurro—. Sábado…

—Sí.

Dirijo mi mirada hacia los ojos de Dorian que sigue sin entender el motivo de mi repentina preocupación.

—¿Sabes por qué lo sé? —digo sin poder refrenar mi inquietud—. Porque lo vi. El día que estuvimos en «la orilla», cuando volvimos de dejar a Berta en su casa. Quise devolverte el pañuelo, y lo vi. Fue el sábado pasado. Sábado, igual que hoy.

Dorian permanece en silencio escuchando cómo expulso cada palabra. Luego sujeta mi cara entre sus manos y tras una larga exhalación dice:

—Eso no importa. Da igual qué día sea. El comportamiento de mi padre no sigue ningún patrón. Es lo mismo que haya bebido o no. Que sea por la mañana o por la noche. Sábado o lunes, no importa. Lo único que sé es que odia que lo desafíen. Y yo suelo hacerlo con frecuencia. Pero a partir de ahora no lo haré; porque no soporto verte sufrir por mí.

Dorian termina su discurso con un beso que no logra disipar mis malos augurios, al contrario, me planteo ahora la posibilidad de que él se sienta culpable por la despreciable reacción de su padre. Rebelarse ante su opresor, y más a una edad en la que todos intentamos averiguar quiénes somos, es algo normal y legítimo. El problema llega cuando el oponente es más fuerte y su odio le posibilita una mayor capacidad de destrucción. «Su padre no llegará hasta el domingo», pienso. Eso es lo que dijo Dorian y cierto alivio se instala en mi pecho.

Ya en casa me preparo un vaso de leche caliente y me lo tomo a pequeños sorbos. Aún siento el cuerpo entumecido, no solo por el frío que se ha instalado antes de tiempo en la ciudad, es también por las ideas sombrías que no dejan de acosarme. De vez en cuando echo un vistazo alrededor, por si alguna sombra surgiera de entre los muebles. También pego un respingo si oigo un crujir extraño. «¡Ah! Odio esta casa», me digo al tiempo que trato de calmar mis nervios.

Solo espero que mi madre regrese pronto.

Un mensaje llega a mi móvil y su sonido provoca que se me acelere el corazón.

«¿Ya estás en casa?», es otra vez mi madre.

«Sí. ¿Vas a tardar mucho?».

«No creo. Me quedaré un rato más».

—¿Un rato más? —murmuro—. Y, ¿cuánto es eso?

Una ventana emergente en la pantalla me avisa de que el móvil se está quedando sin batería. Expulso un gruñido y con escasas ganas subo hasta mi habitación donde se encuentra el cargador. Conecto ambos a la red eléctrica, me tumbo en la cama, y mientras la pequeña pila parpadeante sube de porcentaje mando un mensaje a Dorian.

«Esta casa cruje», escribo.

Luego le mando una cara guiñando un ojo y otra con un corazón saliendo de sus labios. Me río yo sola.

Y espero a que Dorian lo lea.

Observo desde la cama y a través de la ventana la luna creciente que flota en la negrura.

Espero…

Parece más brillante que otras veces. De un blanco reluciente que destaca sobre la inmensidad.

Espero…

Recuerdo el día en el que Dorian me quitó una pestaña desprendida sobre la cara y me pidió que formulara un deseo. «Qué tonta soy. No se me ocurrió ninguno», me digo. Ahora lo tendría claro, tan claro como esa luz deslumbrante que desprende la luna. Desearía que Dorian pudiera librarse de ese monstruo. Desearía que pudiera ser libre, que pudiera vivir en paz, al fin.

Vuelvo a mirar el móvil. Dorian aún no ha leído mi mensaje.

«¿Qué estará haciendo?», me pregunto.

Me incorporo y quedo sentada sobre el colchón con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada sobre mi mano. Quieta. Sobre la mesita de noche la bombilla encendida de la pequeña lámpara comienza a temblar. Echo un vistazo y le doy un par de toques con los dedos, aunque no logro solucionarlo.

—¿Qué pasa? —digo—. ¿Ya te estás muriendo?

Entonces, tras un ruido electrizante, la bombilla queda sin vida al igual que la habitación. Cada rincón se halla envuelto en una oscuridad rota por el leve brillo que entra del exterior y que proviene de la luna en lo alto y las farolas erguidas en la acera.

—Mierda —murmuro—. No me lo puedo creer.

Con el móvil aún enchufado intento abrir la aplicación de la linterna y me doy cuenta de que la carga de la batería se ha detenido en el doce por ciento.

—Joder. Sabía yo que esto iba a pasar.

Sin encender la aplicación y con el único brillo de la pantalla, ilumino el interior del cajón de la mesita y empiezo a buscar en él una pequeña linterna. Estoy  segura de  que la dejé ahí  tras la mudanza.

«Aquí estás», me digo.

Antes de embarcarme en la genial aventura de ir al piso de abajo en la penumbra y armada con un foco escuálido, decido enviar otro mensaje a Dorian.

«Se acaba de ir la luz», escribo.

También le mando una cara de espanto.

Me percato de que aún no ha leído el mensaje anterior, y el peso de la duda me aprisiona las tripas.

Salgo al pasillo, y sin dar un paso ilumino primero el entorno, cada esquina, cada milímetro de pared. Luego me dirijo hacia las escaleras y comienzo a bajar despacio, alumbrando los escalones uno a uno. Ya en el piso inferior camino hacia el recibidor y enfoco directamente el tapiz de tela que cubre el cuadro de luces. Lo retiro, y como ya hiciera Dorian en su día subo el fusible que se encuentra aislado. De inmediato los alógenos de la cocina se encienden al igual que la lámpara del salón. Inspiro profundo. Por un momento temí que sucediera lo mismo que la otra vez y que la reparación hecha el día siguiente no hubiera servido de nada. Algo más tranquila regreso a mi cuarto, y es justo en el momento en el que voy a comprobar si ha llegado algún mensaje al móvil cuando, de forma abrupta, se oye un trueno en la lejanía que paraliza de terror mi cuerpo. Sí, la bestia negra que ya creía dormida despierta de nuevo colmando de tinieblas mi corazón. Reacciono, al fin, y con las manos temblorosas marco el número de Dorian. Los tonos de llamada se precipitan uno tras otro perdiéndose en el silencio. Entonces empiezo a recorrer el pequeño espacio que me separa de la ventana. Lo hago lento porque en verdad no quiero llegar, ni mirar, ni descubrir lo que no quiero descubrir. Pero ya a un palmo del cristal lo veo. El Land Cruiser negro aparcado frente a la casa de Dorian. Y un gemido sale de mi boca al tiempo que mis ojos se nublan de lágrimas. Y un rayo cruza el firmamento anticipándose al retumbar de una tormenta que se vislumbra en el horizonte.

31

La falta de oxígeno me impide pensar con claridad. O quizá sea todo lo contrario, la ansiedad que me obliga a tomar grandes bocanadas de aire, igual que un pez que ha quedado expuesto a la intemperie y que se afana por encontrar ese entorno que le permita seguir con vida. Vuelvo a llamar a Dorian y tras cada tono sin respuesta mi angustia aumenta. De nuevo el mensaje indicándome el bajo porcentaje de batería surge ante mí y no puedo reprimir un grito de desesperación. Se ha desconectado de la red al aproximarme a la ventana. Y no grito por el estado del móvil, grito por la impotencia, por el hecho de saber y no poder hacer nada. Se me cruza por la mente la idea de llamar a mi madre. Pero, «¿Y qué? ¿Qué podría hacer ella?». Me forzaría a denunciarlo a la policía. Esa sería la solución más lógica, pero ella no sabe, no entiende que el monstruo es un ser «blindado», como dijo Dorian. «Es un bunker». Oigo los truenos cada vez más cerca, precedidos por rayos que resplandecen en la noche igual que fantasmas. «Es la tormenta. La misma tormenta», me digo.  Diferente a las otras. Con un estallido que abarca de un extremo a otro el firmamento. O al menos eso creo, que su aullido puede oírse en cualquier lugar del mundo. Y yo sigo impedida por el miedo. Por el humo negro que aún traspasa mi piel, y empieza ya a acomodarse en mis músculos mientras se ríe de forma burlona. Sin embargo, no dejo de llorar; como si ese simple hecho me librara de la culpa. Entonces me da por pensar en el futuro. En todas las tormentas que tendré que soportar hasta que llegue el día de la salvación. Ese tres de julio al que Dorian se aferra como único salvavidas. Ahora es real. Antes no. Cuando dicho pensamiento me rondaba de camino aquí creí que podría soportarlo. Si Dorian lo hacía, ¿por qué yo no? «Si él aguanta el dolor y la humillación, yo también puedo hacerlo», pensaba. Pero no es verdad. Y recordar la imagen del gigante acorralando a Dorian contra la pared mientras descarga su furia sobre él no ayuda. Y tampoco ayuda la imaginación que en estos casos se acrecienta y me hace figurar escenas que quizá no sean ciertas o quizá sí. Es precisamente ese sí el que se clava en mi corazón y se retuerce dejándolo sumido en la desesperanza.

Recorro en círculos siempre el mismo espacio; otras veces en zigzag, no más de cinco pasos y otra vez de vuelta. Me muevo así como si la locura me hubiera poseído y ese simple ritual me ayudara a pensar con claridad; pero cada vez que tomo una determinación de seguido me topo con un muro en cuyo hormigón está escrita la frase: «No lo hagas. Eso no», y la voluntad queda hecha añicos. Escucho el sonido lejano de un motor. Me asomo a la ventana y veo el Land Cruiser del padre de Dorian circular calle abajo. «Se ha ido», digo. Primero en voz baja, como si la escena fuera solo un espejismo. Observo detenidamente el entorno de la casa de Dorian, luego miro de nuevo el final de la calle. «No está. Se ha ido», repito. «Se ha ido», grito. Y en un arrebato de ilógica alegría corro escaleras abajo, en busca de no sé qué. De saber, supongo. Saber si Dorian se encuentra bien, si no ha sido más que una falsa alarma. Es probable que su padre haya regresado por algo puntual, ¿verdad? Abro la puerta como si en mi interior se hallara un caballo desbocado, eufórica. No veo otra cosa que el propósito final de encontrarme con Dorian. Y al poner un pie en el exterior el rugir de un trueno me sorprende provocándome una sacudida. Miro hacia el cielo y descubro que la tormenta, lejos de amainar, avanza tiñendo la noche con sus luces y sus sombras, y una violenta lluvia se precipita sobre la tierra al vaivén de un viento feroz.

Son pocos los metros que separan mi casa de la de Dorian, pero cuando llego a su porche, mi ropa, mi pelo, el cuerpo entero lo tengo empapado y el frío se clava en él dejándolo en un tiritar continuo. Llamo al timbre un par de veces, luego escudriño el interior de la casa a través del gran ventanal contiguo. Está oscuro. Llamo de nuevo, ahora con mayor insistencia. Decido exponerme otra vez a la intemperie para comprobar algo que antes se me había pasado por alto. Alzo la vista hacia la ventana del cuarto de Dorian con la esperanza de ver una luz encendida. Las gotas de lluvia se precipitan sobre mi cara castigándola al verse asediadas por el viento. Nada, ni una leve claridad siquiera tras los cristales. Vuelvo a cobijarme bajo el techo del soportal y allí reviso el móvil. Dorian no ha leído aún los mensajes. Siento que la euforia va debilitándose poco a poco y que ese caballo desbocado ha dejado espacio al fin a la reflexión. «Piensa, Sara. Piensa», me digo. Y la única idea que cruza mi cabeza es la irrenunciable necesidad de entrar. Sin importar las posibles consecuencias. Como sea. Entrar y saber si Dorian está bien. Empujo con fuerza ambas hojas de la ventana situada junto a la puerta de acceso a la casa. Es la ventana que da al salón y está cerrada. «Mierda». Bajo la densa lluvia y el sonido sobrecogedor de los truenos decido comprobar uno a uno cada posible acceso al interior. Tengo las manos entumecidas y el cuerpo continúa agitándose en un baile convulso e involuntario. Llego a la parte trasera, donde el jardín se desvanece en la negrura a excepción de los reducidos espacios alrededor de las luces que surgen de los bombines, macilentas y de actividad perenne. Intento abrir una de las puertas correderas, pero solo se mueve unos milímetros hasta toparse con el gancho del cierre. Hago lo mismo con la otra puerta y obtengo el mismo resultado. Un alarido sale de mis pulmones. Y presiento que el llanto está a punto de reventar en mi garganta. En un arranque de furia golpeo con los pies el marco metálico que bordea una de las cristaleras. Entonces oigo un chasquido y me detengo en seco. «Se ha abierto», susurro. Observo con incredulidad el pestillo. Vuelvo a empujar hacia un lado la puerta y ante mi asombro esta se desliza sin dificultad. Pongo un pie en el interior de la casa y aguardo.

—¿Dorian? —digo con un hilo de voz.

Pero no obtengo respuesta.

La penumbra lo invade todo y el único sonido que llega a mis oídos es el repiquetear continuo de las gotas de agua rompiéndose contra el suelo, los muros, los cristales, contra ellas mismas; y el estampido quebrado de los truenos. Doy un paso más y me detengo. Saco el móvil de mi chaqueta y reviso la batería. Ha bajado al once por ciento. Aun así me arriesgo a usar la linterna. La enciendo y al enfocar el entorno del salón me topo de inmediato con la cabeza disecada de un venado que me mira con los ya conocidos ojos de súplica. Pego un respingo al tiempo que inspiro un grito ahogado. Espero unos segundos hasta que mi respiración consigue ponerse en marcha. Noto el corazón palpitando en mis sienes y una pesadez desagradable en mi estómago.

—¿Dorian? —repito mientras camino a paso lento.

Intento no fijar la vista en cada una de las cabezas que flanquean mi camino y que son testigos mudos de mi allanamiento. Subo las escaleras en dirección al cuarto de Dorian. La puerta está abierta en su totalidad y desde el marco recorro con el foco el interior de la estancia hasta detenerme en la mesa de estudio. Sobre ella está su teléfono móvil. «¿Dónde estás?», susurro.

—¿Dorian?

Permanezco quieta en el pasillo y pienso que quizá se ha marchado con su padre. Luego enfoco de nuevo su teléfono y desecho la idea. Me resulta extraño que no haya leído mis mensajes o que no se haya llevado el móvil. Resuelvo entonces volver a la planta baja. «A lo mejor está en el jardín…», pienso como último recurso. Un pensamiento estúpido teniendo en cuenta el aguacero que está cayendo. Pero antes de exponerme a las inclemencias del exterior me dirijo a la cocina. El mensaje que avisa de un apagado inminente del móvil se ha quedado estático en la pantalla. Sin entrar observo cada esquina, la superficie de los armarios, azulejos, el frigorífico, la encimera, la puerta… «¿Para qué es esa puerta?», me pregunto. Tanto la casa de Dorian como la mía tienen la misma estructura, con igual número de habitaciones e igual amplitud. Pero en mi casa no hay ninguna otra puerta en la cocina más que aquella que da acceso a la misma. «Puede que sea una alacena», me digo al tiempo que giro con cautela el pomo, y con el mismo tiento la abro. Las bisagras despiden un rechinar tétrico, tanto como la visión que se manifiesta ante mí. Unas estrechas escaleras fabricadas en cemento se adentran en las profundidades de los cimientos. En un instante, las palabras que dijo Dorian el día que vino a casa cuando se fue la luz aparecen flotando en mi mente: «¿No tiene sótano esta casa? Qué suerte…». Su voz sigue retumbando en el ambiente y un estremecimiento se une al tiritar persistente de mi cuerpo. Entonces el móvil muere y con él la claridad. Un relámpago alumbra por un momento el espacio y espero con los puños cerrados el rugir del inminente trueno. Luego en las tinieblas, mientras decido si bajar o no, creo distinguir una tenue luz que emerge de las profundidades. Sé que debo descender, pero tengo miedo; y no a cualquier idea diabólica sacada de una película de terror, no, tengo miedo de encontrar a Dorian ahí abajo, de ver su estado y no poder soportarlo. Un segundo después me doy cuenta de mi error, del egoísmo que impregna mis pensamientos. Siento las lágrimas llegar hasta la barbilla y luego precipitarse al vacío con cada escalón que dejo atrás. Una travesía interminable que realizo con la única guía de mis manos que tantean con reparo la pared a un lado y la nada al otro. Esa tenue luz se hace cada vez más perceptible hasta salvar el último escalón. Un brillo mustio revela lo que Dorian llamó sótano y yo calificaría de cueva inmunda, con cajas y cartones desperdigados, herramientas cubiertas de polvo, pequeños animales disecados sobre una mesa de metal y un par de escopetas colgando de una de las paredes, todo impregnado de un olor a húmedo que resulta asqueroso. Quiero irme de aquí cuanto antes. Ascender y respirar. Me doy media vuelta con las ganas de estar ya en la superficie, y cuando me dispongo a subir el primer escalón, la visión de lo que yo creo un cuerpo acurrucado en una de las esquinas en el extremo más oscuro me deja por un momento paralizada. Me aproximo a él con precaución, intentando distinguir algún rasgo. Y es a solo unos pasos cuando identifico sus zapatillas, las de Dorian; luego su cuerpo y por último su cara, que se encuentra medio escondida entre sus brazos. La desesperación hace que me precipite hacia él.

—Dorian  —digo.

Y repito su nombre una y otra vez mientras sostengo su cara entre mis manos. Está sudando. Un sudor frío que contrasta con el intenso calor que desprende su cuerpo. Solo quiero que abra los ojos y me mire. Entonces reparo en sus muñecas, atadas ambas a una cuerda cuyo extremo se encuentra anclado con fuerza a la pared. Comienzo a liberarlas, impaciente ante cada nudo que encuentro. Y llegado al último descubro sus pupilas que me observan con una rara expresión, entre la irrealidad y el espanto. No lo he visto, ni siquiera he notado su presencia antes de sentir sus poderosas garras sobre mí. Es el monstruo, que con una diestra maniobra tira de mí agarrándome del pelo. Me arrastra así hasta dar con la pared mientras yo me agito y chillo hasta desgañitarme. No soy más que una marioneta para él. Un cuerpo endeble que tiembla de terror.

—Shhhhh —dice al tiempo que tapona con firmeza mi boca con su mano.

Huele a alcohol y a tabaco rancio.

—¿No te ha dicho nadie que no debes entrar en casas ajenas?

Mueve la cabeza en señal de negación mientras chasquea la lengua.

—Eres una niña mala. ¿Y sabes lo que le pasa a las niñas malas? Cosas malas…

No soy capaz de ver ni de pensar nada. Es como si mi consciencia me hubiera abandonado. En su lugar se ha instalado un zumbido sordo que se acerca y se aleja con cada latido del corazón. Y entre ese caos y el murmullo de las palabras escucho de forma inesperada un ruido brusco y seco. Entonces mi boca se libera de la opresión y comienzo a dar arcadas intercaladas por la tos y una respiración entrecortada que no llega a saciarme.

—Levanta, Sara —oigo decir.

Es Dorian, que tira de mí con urgencia. Intento ponerme en pie, pero la confusión me hace caer un par de veces.

—¡Vamos! —grita Dorian.

Su alarido me trae al fin de vuelta. Ahora puedo apreciar con claridad al gigante. Se encuentra encogido junto a mí, y con las manos en la cabeza maldice y se queja de dolor. Un reguero de sangre cubre su frente. Trata de levantarse y para ello se apoya sobre el filo de la mesa de metal, pero esta cede ante su peso volviendo a desplomarse en el suelo.

Dorian me arrastra escaleras arriba. Su mano es una con la mía y a veces creo que vuelo ante el ímpetu de sus movimientos. Salimos al exterior, y el frío y la lluvia me parecen ahora un milagro. Tomo una gran bocanada de aire mientras mis pies no dejan de correr, siempre impulsados por esa energía que me precede y que se desplaza  sobre el asfalto casi sin tocarlo. Veo su espalda y ese brazo que se amarra al mío en una conexión perfecta. También veo los desgarros de su jersey salpicados de sangre y la imagen de su padre azotando su cuerpo me perfora el cerebro. Mis pulmones están a punto de quebrarse. «¿A dónde vamos?», me pregunto. La negrura de la noche se descompone a veces bajo el brillo de un relámpago que parece durar una eternidad. Y Dorian no se detiene. Corremos a través de la espesura hasta llegar a un sendero. Noto el barro salpicando mis tobillos. Ahora lo sé. Se dirige a la cabaña. Y me digo que quizá allí tampoco estemos a salvo, que es mejor seguir corriendo hasta morir; o escondernos en algún lugar perdido donde nadie pueda encontrarnos o huir lejos muy lejos. Distingo un claro, uno grande, y la pequeña casa de madera que allí en medio solo es una silueta de color pardo, igual de aterradora que lo que dejamos atrás. Solo quedan unos metros para llegar a ella… Solo unos metros cuando se oye el sonido seco de un estampido que se pierde en la tempestad. Y Dorian cae al suelo, y yo con él.

Nuestras manos ya no están unidas. De rodillas sobre la tierra tiento las sombras  hasta que estas se desvanecen de nuevo y lo descubro junto a mí.

—¡Dorian! —digo—. ¡Dorian!

Es el desconcierto al ver su cuerpo tendido en el lodo. Grito su nombre una y otra vez sin obtener respuesta. No entiendo… Tiro con fuerza de él y coloco su cabeza en mis rodillas.

—Dorian…

Y Dorian abre los ojos, y al tratar de hablar una bocanada de líquido oscuro explota en su boca. Luego, en la luz blanquecina, se torna rojo; un rojo intenso que se diluye en la lluvia y se mezcla con el barro. Un alarido sale de mis entrañas al ver la herida que perfora su estómago. Presiono sobre ella con mis manos en un intento desesperado de regresarlo a su estado anterior. Entonces diviso su figura a lo lejos, como un demonio de silueta informe. El padre de Dorian se aproxima hacia nosotros con la precisión de un experto cazador. A solo unos metros se detiene. Distingo su sonrisa. El gesto de un loco satisfecho por conseguir al fin su presa. Se acomoda hábilmente la escopeta en el hombro dispuesto a descargar con ella toda su rabia contra Dorian y quizá contra mí. Pero algo lo detiene. De súbito un pequeño bulto cae a plomo junto a él. Desconcertado lo mira. Y a ese pequeño bulto le sucede otro que cae igualmente a sus pies. Luego otro, y otro… Como un torrente se precipitan sobre él. Y el sonido que hacen al chocar contra el suelo es estremecedor. Yo contemplo la escena paralizada. Nada de esto tendría que estar pasando. Nada. Pero es real. Lo pájaros están cayendo como si formaran parte de la lluvia y ellos fueran gotas de agua. Pero solo ahí, en ese espacio reducido que rodea al monstruo, que ahora hace lo que puede para no ser golpeado por los cientos de cuerpos inertes que se desploman sobre él. De forma repentina el torrente se detiene. El padre de Dorian está exhausto y desorientado. Murmura algo que no puedo descifrar.

—¡Zorra! —grita luego—. ¡Zorra! ¿Eso es lo único que sabes hacer?

Y lo dice mirando al cielo.

Yo sigo taponando la herida en el estómago de Dorian. Sé que la bala le ha entrado por la espalda y seguramente sea por ahí por donde más sangre esté perdiendo.

—Por favor —digo—. Por favor…

Lo digo más como un deseo que como una súplica. Es inútil suplicar a un monstruo.

Observo que este ha perdido el interés por los pájaros y pone su atención de nuevo en nosotros, su presa; pero solo por unos segundos… De forma inesperada un chillido se eleva desde la tierra, leve e inmediato, como un sonido solitario y agónico. A él se une un segundo chillido, luego un tercero, hasta formar una cacofonía aguda y chirriante procedente de una masa apocalíptica de aves que bajo el resplandor de la tormenta aparentan ser espectros. Envuelven el cuerpo del gigante en su totalidad al tiempo que él intenta zafarse de su ataque. Gruñe y vocifera insultos. Carga contra ellos disparando al aire. En otro momento de claridad veo su cara y sus manos ensangrentadas. Luego cae de rodillas. Su voz se intercala ahora con gorgoteos y espasmos. Yo me aferro al cuerpo de Dorian y contemplo la aterradora escena con ojos de incredulidad, acompañada por un llanto histérico. El monstruo se desploma finalmente sobre el suelo, y tras unas sacudidas queda inmóvil; ya sin vida. Algunos pájaros continúan con su particular empeño de arrebatarle todo hálito de existencia, mientras los demás se alejan confundiéndose con la espesura. Y es precisamente de entre la frondosidad de donde emerge una multitud de destellos. No es hasta que se encuentran cerca de mí cuando soy capaz de distinguir las placas y los uniformes; y a mi madre, que llega corriendo hasta mí y me abraza con fuerza mientras solloza mi nombre. La lluvia ha cesado y las gruesas nubes comienzan a diluirse mostrando tras de sí un firmamento abarrotado de estrellas.

32

Las estaciones húmedas ya se han ido, y con ellas el frío y los días grises. Ahora el sol se alza en lo alto y riega con su calor el verde de los campos de Santiago de Compostela. En el cielo algunas nubes difusas quedan como muestra de lo ocurrido meses atrás. Y es que aún me acompañan ciertas imágenes que por su incisiva crueldad tardarán tiempo en desaparecer. Aun así, creo que no es justo quejarme. Intento no darle importancia cuando aparecen en mi mente sin previo aviso, o cuando de noche, ya en la cama, creo oír un sonido agudo precedido del retumbar de un trueno. O cuando despierto empapada en sudor y con la respiración agitada mientras exclamo el nombre de Dorian. No, no sería justo quejarme, y mucho menos hoy.

Es aún temprano. Cerca de las once de la mañana. En breve llegaré al aeropuerto. Justo a tiempo para preparar una gran pancarta que diga: «Feliz cumpleaños». Quizá escriba algo más, no sé. Puede que dibuje unos corazones. Algo discreto. Mi madre hubiera querido venir, pero le ha sido imposible debido a los exámenes extraordinarios. Últimamente no para de corregir. Montones y montones de papeles llenos de ejercicios. Hoy no puedo estar triste. De todas formas sería imposible. Hoy, tras siete meses sin estar junto a él, al fin voy a poder abrazarlo. Antes he dicho que no es justo que yo me queje; no es justo porque Dorian tampoco lo hace, y él sí tendría todo el derecho del mundo a mostrar su ira. Sin embargo su comportamiento revela todo lo contrario. Dice que ha sido un milagro. Bueno, todos lo dicen. Y es verdad.

Aquella noche fue trasladado de urgencia al Hospital Clínico. Se lo llevaron en un helicóptero y yo me quedé allí, en el claro, cerca de la cabaña; arropada por mi madre y rodeada de una multitud de policías que no podían creer que lo que estaban viendo, aquella mole deforme y ensangrentada, fuera su jefe.

Dorian murió dos veces. Una de camino al hospital y otra en el quirófano. Y las dos veces regresó a la vida como por arte de magia, ya cuando los médicos y sanitarios lo daban todo por perdido. Recuerdo que quise irme con él; que me aferré a su cuerpo porque sabía que era lo único que podía hacer: estar a su lado. Pero mi madre me apartó con cuidado y me explicó que debía quedarme allí. Gracias a ella pudieron llegar a tiempo. Cuando salimos huyendo de casa de Dorian mi madre nos vio. Acababa de llegar y aún se encontraba dentro del coche. Al principio solo le pareció extraño. Pero luego, al ver al padre de Dorian salir detrás de nosotros con una escopeta entre las manos, las alarmas dentro de su cabeza saltaron. Eso también fue un milagro. Los policías me hicieron un montón de preguntas mientras una enfermera, en el interior de una ambulancia, me curaba algunos rasguños que tenía en la cara y en las manos. Mi relato dejó a unos atónitos y a otros con gesto escéptico. Luego, cuando le hicieron la autopsia al padre de Dorian, mi credibilidad fue indiscutible.

El tiempo que Dorian estuvo ingresado en el hospital fui a verlo todos los días, incluidos los días que permaneció en la UCI, inconsciente. Mi madre y Berta también fueron a verlo. Una semana después de lo ocurrido apareció por allí una mujer afirmando ser su tía. Kilda, la hermana de su madre. Hablaba el español con dificultad, pero con eso y mi más que digno inglés pudimos entendernos. Supe que vivía en Londres, con su marido y su hijo pequeño. Que era médico y que trabajaba en un hospital a las afueras de la ciudad. La última vez que había visto a su sobrino había sido en el funeral de Anne. Tenía la intención de proponerle que se fuera a vivir con ella y su familia a Inglaterra, pero la oposición del padre fue rotunda. Ella solo quiso cumplir con uno de los deseos de su hermana, que antes de morir se lo pidió con un gesto de súplica. Desde entonces solo había tenido contacto con Dorian a través del móvil. Sabía que Anne no había sido feliz en su matrimonio, pero nunca imaginó el infierno que tanto su hermana como su sobrino habían estado sufriendo.

A Dorian le dieron el alta un 20 de diciembre por la mañana, y esa misma tarde se marchó a Londres con su tía. Ya habíamos tenido tiempo de hablarlo. Yo sabía que no solo era lo mejor que podía hacer, en verdad era lo único que podía hacer. Me despedí de él en el aeropuerto con la firme promesa de seguir a su lado, aunque fuera en la distancia. Y así ha sido. No ha habido un solo día que no supiéramos el uno del otro. Ya no pienso en regresar a Madrid. Me quedaré aquí, porque es aquí donde debo estar. Esta ciudad es nuestro punto de referencia. Es aquí donde lo nuestro empezó y donde lo malo acabó. Hace una semana Dorian dijo que le gustaría celebrar su cumpleaños conmigo. El tres de julio. Y ese día es hoy. Vendrá a casa y se quedará con nosotras unos días. Haré todo lo posible para que se mantenga alejado de las ventanas y no pueda divisar el lugar que tanto dolor le ha causado. Ahora está en venta y su interior no es más que un espacio vacío, sin rastro ya de la desolación que en él se vivió.

Camino desde la parada del autobús a la terminal de llegadas. Miro el panel de vuelos y compruebo que aún tengo unos minutos para realizar mi obra de arte. Escribo un mensaje de felicitación y lo rodeo con un gran corazón. Es extremadamente cursi, pero me da igual. La gente a mi alrededor me mira mientras me hago un hueco entre la muchedumbre que se concentra en la puerta de salida de los pasajeros. Me coloco en la primera fila, pegada a la cinta que impide el acceso a los que esperan. Las puertas se abren y poco a poco comienzan a surgir caras desconocidas que indagan en el horizonte. Me pongo de puntillas para tener una mejor visión y a lo lejos lo diviso. Ya no tiene su pelo enmarañado ni le caen mechones sobre la frente, su cara se muestra despejada y se aproxima al tumulto con decisión, aunque con cierto aire despistado en los ojos. Hasta que al fin me ve y se para a solo un par de metros. Nos quedamos así unos segundos, mirándonos como si fuera la primera vez que lo hacemos. «Hemos pasado tanto. ¿Verdad, Dorian?», pienso. Y estoy segura de que él piensa lo mismo. Entonces saco la pancarta y la extiendo frente a él. Y Dorian se ríe con una pizca de vergüenza reflejada en su cara. Ambos corremos hacia uno de los extremos hasta encontrarnos. Y allí nos abrazamos.

Desde aquella noche los pájaros no han vuelto a caer ni a morir, y las tormentas ya no surgen de manera imprevisible. Dorian y yo no hemos hablado de ello, ni entre nosotros ni con nadie, pero tampoco creo que haga falta. Supongo que quedará como un misterio. Como otros tantos que existen en el mundo. Lo importante es que ahora los pájaros ya no están tristes. Yo los contemplo mientras surcan los cielos de Santiago de Compostela. Vuelan libres. Tan libres como lo es ahora Dorian.

NOTA DE LA AUTORA

En primer lugar quiero darte las gracias a ti, lector, por emplear un poco de tu tiempo en leer «Nunca dejes de mirarme». Una historia, la de esta novela, que comencé a escribir hace dos años y que ahora, tras unas vueltas y parones, te entrego a ti con el fin de que la hagas tuya. Confío en que haya sido de tu agrado o que, al menos, haya amenizado parte de tus horas. Si este es el caso, no voy a esconder mi deseo: me encantaría saber tu opinión, aunque solo sean unas pocas palabras escritas en la misma página desde donde te descargaste el libro. Es posible que no lo creas, pero esas pocas palabras son capaces de hacer magia y permitir que la historia de Dorian y Sara siga viva por mucho tiempo, llegando así a un número infinito de lectores.

Quisiera decirte también que en mi página web: www.carolmunt.com, hay un listado de todas las canciones que aparecen en «Nunca dejes de mirarme» con un enlace a su vídeo correspondiente en Youtube para que puedas escucharlas. Es probable que poniendo en contexto cada escena con su melodía encuentres la lectura más interesante.

Por último, te invito a conocer mis anteriores novelas y a leer los primeros capítulos de forma gratuita a través del siguiente enlace: primeros capítulos.

Recibe un cordial saludo de:

Carol Munt

AGRADECIMIENTOS

A mi familia, por su infinita comprensión. Por estar ahí en los momentos de incertidumbre. Por permitirme volar…

A Lauren y a Karen, por ayudarme a encontrar la luz en los momentos de oscuridad…

A Rocío y a Paula, por leer mis novelas con todo el amor y predisposición del mundo. Por las risas que siempre nos acompañan y nos acompañarán (estoy segura de ello).

A Isabel Martínez Barquero y a Miriam Beizana Vigo por aceptar ser mis «lectoras cero». Por sus valiosos consejos. Por ser mis ojos y mi razón cuando la objetividad me abandona.

A mis compañeros y compañeras de oficio que siempre están ahí ante cualquier duda.

A los lectores de mis libros por sus palabras de ánimo. Por difundir y recomendar mis novelas.

A ti que estás leyendo estas palabras.

A todos aquellos que pusieron algo de su parte para que mis historias viajaran lejos.

A todos:

Gracias.