Durante la época de optimismo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, se creó en Londres el Ministerio del Arte. Desde el día de su inauguración dicho organismo público sufrió lo que dieron en llamar “mortalidad infantil”. El primer Ministro murió en su oficina, antes de seis meses de haber ocupado el cargo, y su sucesor, sólo pocos días después de su nombramiento. La muerte reclamó su tercera víctima cuando Edwin Pompfret, el secretario del Ministerio, murió aplastado por una inmensa estatua que se alzaba en el descanso de la amplia escalera de mármol del edificio.

Prompfret fue asesinado, eso era dable presumir de los hechos, pero ¿quién era el asesino? Esta es la pregunta más lógica de una historia policial. El crimen se había realizado con un toque artístico indiscutible, lo que producía la admiración involuntaria del inspector Rivers, de Scotland Yard.

Protagonista: Inspector Jefe Julian Rivers Inspector de Scotland Yard 09.

EL ASESINATO
COMO ARTE

BIBLIOTECA DE NOVELISTAS

Serie “El Sabueso”

Es propiedad. Derechos reservados para todos los países de habla española. Inscripción N.° 15880. Copyright by Empresa

Editora Zig-Zag,

S. A. Santiago de Chile,

1953

EMPRESA EDITORA ZIG—ZAG, S. A.

Santiago de Chile, 1954.

CAROL CARNAC

EL
ASESINATO
COMO ARTE

Z I G — Z A G

Portada de

DANIEL MARSHALL

Título del original:

MURDER AS A FINE ART (1953)

Traducido por

DOMINGO VALLEJO

CAPÍTULO PRIMERO

1

—NO, no. En realidad, de Picasso no, mi querido amigo. Influido por él…, definidamente influido por él creo que es lo que podríamos decir…

Humphry David hablaba con la inveterada honradez que algunos de sus subordinados deploraban. Después de todo, si un Ministro tenía la buena suerte de poseer en su departamento un cuadro que la mayoría de los visitantes conocedores reconocía como una obra maestra del más grande de los pintores vivientes, ¿por qué tenía que contradecir constantemente a los entendidos?

Pero Humphry David era así. No había en absoluto deseado llegar a Ministro. Cuando comenzó a gestarse el proyecto de la creación del Ministerio de Bellas Artes, durante esa corta época de optimismo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, Humphry David había votado en contra de él. Por cierto que entonces estaba en la oposición y era su deber oponerse, pero felizmente su conciencia y su deber político habían coincidido en esa ocasión.

—¿Ministerio de Bellas Artes? Dejen a las bellas artes tranquilas —había declarado—. El patronato del gobierno sobre las artes es un error. Él conduce a toda suerte de abusos, y los artistas, con toda razón, se resienten. ¿Y quiénes son los que sugieren ese Ministerio? Yo les pregunto: ¿quiénes son? Se les puede admitir como administradores capaces, como economistas, como industriales, ¿pero cuál de ellos sabe distinguir un Duccio de un Simone Martini, una pintura al temple de un fresco puro?

Pero el Ministerio de Bellas Artes había sido creado.

“Coordinación” era la nota tónica. “Coordinar todas estas buenas voluntades y cuerpos de expertos” decía el viejo Higginson, “tener representantes de todos ellos bajo el mismo techo. Formar Juntas Ejecutivas Locales. La idea de la Junta Ejecutiva Divisional serviría de armazón para los comités voluntarios locales, ante los cuales, el Ministro designaría delegados…”, y así proseguía su disertación.

Había nacido el Ministerio de Bellas Artes y había que buscarle un hogar. Afortunadamente (o infortunadamente, según cómo se le mire), un gran elefante blanco de edificio había sido desocupado por una subsección del Ministerio de Alimentos. Era la Casa Médicis, construida por Decimus Burton en los espaciosos días de la Regencia, que se levantaba sobre un sitio aislado, convenientemente cerca de Green Park. La Casa Médicis era arquitectura a la grande. Como edificación, era hermosa. Como residencia, había sobrevivido a su utilidad. Como Ministerio, era una pesadilla. Sus inmensos salones, sus escaleras de mármol, sus espaciosos corredores e intrincados subsuelos, todo aseguraba el máximo de dificultades para la calefacción, para las comunicaciones y para la “coordinación” (¡bendita palabra!). Además, estaba considerada como un Monumento Nacional, por lo que no se podían hacer alteraciones en la fábrica. Aun los más esenciales trabajos de emplomadura en las cañerías eran mirados con ojos sospechosos.

—Se debía haber olido algo malo cuando el Ministerio de Alimentos accedió a desocuparla —decía amargamente Humphry David—. ¿Sabe alguien que alguna vez esa gente haya quitado las garras de algo que sea adecuado para albergar mecanógrafas? Este edificio es adecuado para una embajada, y si se me permitiese, podría hasta indicar el embajador al cual podría ofrecérsele. No puedo imaginar una penitencia mayor que la de organizar la Casa Médicis como residencia. Pregúntenle al Ministro de Combustibles y Energía Eléctrica si hace excepciones a sus leyes de racionamiento en el caso de los Monumentos Nacionales.

Entre la galaxia de diversos talentos comandada por el gobierno de entonces había emergido el primer Ministro de Bellas Artes. Su nombre era Joyce-Lawrence, y había sido educado liberalmente en las artes. (Se había rumoreado que había sido estudiante de arte en París cuando el primer Manifiesto Surrealista desalojó al Dadaísmo.) Tomó posesión de su cargo al son de clarines al promediar el verano y murió de neumonía en el invierno siguiente. Pero había dejado sus huellas en el Ministerio: fue él quien decoró la oficina del Ministro (de cincuenta pies por treinta) con pinturas contemporáneas. Había tenido gran dificultad en decidirse acerca de la manera adecuada de embellecer las paredes del Decimus Burton.

—Un Ticiano o dos se verían muy bien —había murmurado.

Pero Joyce—Lawrence no estaba entonces au fait con los reglamentos de las grandes colecciones de arte. Los cuerpos gobernantes contestaron a sus peticiones de préstamos con negativas sólidamente basadas en actas aprobadas cuando ellos habían sido creados. Sin desalentarse, él se dirigió al Canciller solicitándole fondos para ser invertidos en la prosecución de trabajos de importancia nacional. El Canciller era persona simpática y estuvo de acuerdo en que el Ministerio de Bellas Artes necesitaba de especiales consideraciones en su iniciación, pero… Y aquí Joyce-Lawrence fue favorecido con unas cuantas convincentes y bien escogidas palabras sobre materias económicas. En resumen, el nuevo Ministro debía contentarse con las asignaciones de costumbre para amueblar, equipar y embellecer su departamento. Fue entonces cuando Joyce-Lawrence demostró el espíritu y determinación que correspondían a un nuevo Ministro de tal departamento. Ticiano, Van Dyck y Velázquez no fueron mencionados más. La sala del Ministro fue adornada con obras de oscuros pintores contemporáneos, obtenidas por instrucciones del Ministro cuando se presentaba la oportunidad. Algunas de éstas, pintadas en los primeros tiempos del período cubista de Picasso, eran verdaderas obras de arte. Otras no lo eran, pero muy pocas personas eran competentes para juzgar estas extrañas revelaciones del arte en las angustias de la transición. Las mecanógrafas llamaban a tales obras “las entretenciones del Ministro”. Algunos visitantes sabían bastante acerca de arte contemporáneo como para discutir apasionados pro y contras con el Ministro. Pero el experimento era en general mirado como un éxito: ello demostraba al menos vitalidad y fe en los pintores que vivían, aunque lo que Decimus Burton habría pensado acerca de esto es materia diferente.

2

Humphry David era el tercer Ministro de este nuevo departamento. Él no había pedido cargo alguno (en especial éste), pero era cosa bien sabida que en su vida privada era un adicto apasionado de las artes. Había viajado, y sus conocimientos sobre pintura, períodos y métodos eran genuinos y eruditos. Amaba honradamente los cuadros y había pasado gran parte de su vida estudiándolos. Era muy bien conocido como colega parlamentario leal, un buen orador y un consciente e imparcial miembro de comité. El cargo de Ministro de Bellas Artes le cayó a él pues casi automáticamente.

Cuando por primera vez vio su estudio ministerial, ornado con la colección de Joyce-Lawrence, Humphry David permaneció de pie mirándola con aire de insatisfacción. Su verdadera pasión eran los dibujos de Holbein y los grabados de Durero. Nunca había estudiado el arte contemporáneo. Decía que éste le producía una especie de desagrado clínico, porque, por una razón desconocida, le recordaba la patología, los anfiteatros de operaciones y los instrumentos quirúrgicos. Después de todo, sus intereses permanentes en materia de arte eran todos de la época preisabelina, y su entusiasmo principal como Ministro era adelantar la investigación comenzada acerca de la pintura inglesa medieval de muralla. Pero Humphry David era un hombre honrado y consciente. No condenó, pues, las “entretenciones” porque le disgustasen personalmente, sino simplemente reconoció su ignorancia acerca de las escuelas modernas.

Hacía tres meses que David había llegado al Ministerio, cuando invitó a Henry Fearon para que le retribuyese una amistosa visita. Este trabajaba en Scotland Yard, como uno de los muchos expertos que servían a los comisionados policiales tan leal y modestamente. Fearon había comenzado su carrera en el departamento encargado de las falsificaciones, y sabía mucho acerca de la composición de papeles y tintas, caracteres de letras, transcripciones caligráficas, mecanografía e impresión. En los últimos años había estado, por casualidad, asociado en las investigaciones (tanto en Inglaterra como en el continente europeo) sobre una serie de falsificaciones de famosas obras de arte, y fue en esta ocasión cuando conoció a Humphry David y aprovechó los conocimientos de éste para informarse acerca de la pintura medieval. Los dos hombres se habían avenido y a David le agradaba y tenía confianza en el más bien desilusionado hombre del Yard.

Fearon entró en el estudio del Ministro cuando éste estaba telefoneando, por lo que se entretuvo entretanto (como lo habían hecho otros visitantes) contemplando las pinturas sobre las paredes. Cuando David dejó el teléfono, Fearon le preguntó:

—¿Usted escogió esto, señor? —e indicó con sus dedos hacia los cuadros.

—No. Yo no. Los hizo colocar Joyce-Lawrence. Con toda franqueza, Fearon, ellos son la calamidad en mi vida. No los entiendo. No sé nada acerca de ellos y no sé atar ni desatar a su respecto. Sé que es una confesión vergonzosa, pero no le voy a hacer una escena a usted. En todo caso, detesto hacer escenas.

Humphry David se levantó junto a su escritorio y miró en dirección a un ejemplo del método cubista, junto al cual estaba parado Fearon.

—Uno de estos días comenzaré a darme cuenta de que hay algo de bello en esto —dijo lentamente—. No soy dogmático. Trato de no ser prejuiciado, pero no entiendo. —Se alisó los cabellos grises con aire preocupado mientras trataba de expresar con palabras sus ideas—. Se dice que ésta es la época de apogeo de la experiencia científica —añadió—, y yo creo que lo verdadero es decir que la evaluación de la pintura contemporánea necesita más la calidad de un experto que la de un esteta…, si me perdona la palabra de la cual se ha abusado tanto. A fin de comprender estas cosas uno necesita haberse sentado a los pies de los modernos Gamaliels, los surrealistas y los dadaístas y todos los demás… Y yo no lo he hecho, como usted sabe. Yo sólo me he dedicado a estudiar las cosas que me gustan. Esta es una terrible confesión.

—¿Por qué? —preguntó Henry Fearon—. A mí me parece perfectamente razonable.

Humphry David sonrió más bien tímidamente y dijo:

—Eso equivale a decir: “Yo sé lo que me gusta”, Henry. Y ése es el solecismo final. Alguna vez voy a comenzar por los primeros principios. Usted conoce esos axiomas. “Toda obra de arte vital es polemística. En cualquiera controversia, la mayoría la forman siempre los ignorantes.” Bueno, eso me viene. En este asunto, soy justamente eso: ignorante.

—¿Importa eso en realidad? —preguntó Henry vagamente—. ¿No es la especialización el máximo fin de estos días? Conocer más y más acerca de menos y menos.

—Pero no en mi departamento —dijo el Ministro, y luego sonrió de nuevo—. Entre nosotros, piense en la alegría que tendría si sólo pudiese reducir a términos estas cosas. Podría tratar con algunos de esos asnos presuntuosos que entran y hacen virtualmente una genuflexión ante algunas de estas cosas… Y sé que algunos de ellos son embusteros. Me refiero a los presuntuosos asnos, porque lo que unos dicen lo contradicen otros. El cuadro A es significativo, expresivo. El cuadro B es una parodia…, o la recíproca, según el crítico. Como usted ve, Joyce-Lawrence tenía sentido del humor. Estos cuadros no están firmados. No tienen el nombre del pintor junto a ninguno de ellos, y la lista privada de él se ha perdido…, si es que alguna vez existió. Mi opinión es que todos son anónimos, por la mejor de las razones.

Henry Fearon comenzó a reír.

—Creo que le entiendo —dijo—. Yo dejaría que continuasen como anónimos y tomaría notas al pie de la letra cuando los asnos presuntuosos se hubiesen ido, tal como nosotros hacemos con los testigos. A lo mejor usted podría publicar un buen libro, con ilustraciones y todo, para la circulación privada solamente, por supuesto.

—Todo esto es muy herético, pero sé que usted no repetirá lo que le he dicho —dijo el Ministro—. ¿Le gusta la forma como pende aquél? Me refiero al aspecto cristalino. Se llama “Pastos de la Pradera”.

—¿Por qué?

—No sé. Como un estudio de la forma cristalina es más bien atractivo. Cuando llegué aquí, estaba colgado igual que el de arriba. Yo lo coloqué al revés. Fue mi primera decisión como Ministro, bastante intuitiva, como usted ve. No tenía nada que hacer para comenzar. Pero lo prefiero en esa forma.

—¿No siente a veces deseos como de devolverlo a su primera posición, señor? —preguntó Henry.

—No. Por el momento, precisamente no —contestó David—. Estamos en realidad llegando a comprender los frescos de Wyndford, esa iglesia en Costwold que usted sabe. El material que hemos puesto al descubierto es una revelación; mi opinión personal es que el pintor fue influido por el vaso de Fairford. ¿Usted conoce el vaso de Fairford, Henry?

—Sí, lo he visto —dijo Henry prudentemente—, ¿pero no había dicho usted que me necesitaba para un trabajo, señor? No quiero que crea que no sé apreciar el tema, pero mi tiempo libre ha terminado. En teoría, estoy de nuevo en servicio.

—¿Está en servicio? Entonces pasemos al asunto —dijo el Ministro.

3

Se sentaron a ambos lados del escritorio del Ministro. (Este era una mesa escritorio moderna, tipo georgiano, comprada por Joyce-Lawrence por una bagatela, si se toman en cuenta sus dimensiones, que eran monumentales. Siendo un individualista, Joyce-Lawrence había rehusado aceptar muebles del gobierno.) Sacando cigarrillos, David siguió diciendo:

—Como usted sabe, Henry, este Ministerio ha sufrido de lo que se podría llamar mortalidad infantil. Joyce-Lawrence murió después de seis meses de estar en el cargo. Por supuesto, fue durante la crisis de combustible. Luego fue designado el viejo Higginson. Él fue un simpático viejo amigo, pero los únicos cuadros que en realidad le gustaban eran los de la capilla Bequest, que se guardaban en los sótanos. En todo caso, él murió antes de la elección general.

—¿Por qué guardaba esos cuadros, señor? ¿O no los guardaba? —preguntó Henry.

—Oh, él no se inmiscuía con ellos. No entraban en su experiencia y él no los consideraba en absoluto como cuadros —dijo David—. Los consideraba como muebles, para el uso del Ministerio. En todo caso, pobre viejo amigo, su principal preocupación era la raspadura de queso. Si él podía mantener bajos los costos, estaba tan feliz como un grillo, y, como él decía, si se hubiesen adquirido esas obras a bajo precio, algo podría haberse hecho en cuanto a pintar de nuevo las paredes…, pero eso es todo por el estilo. La razón de que yo mencionara la alta tasa de mortalidad entre mis predecesores era para explicar por qué encontré las cosas un tanto desorganizadas cuando llegué aquí. Como usted ve, éste es un departamento nuevo y no hay tradición alguna a la cual ceñirse. Estaba compelido a hacer una pequeña tentativa, por supuesto, al principio. En todo caso, para tomarles el rumbo a las cosas, pensé trabajar en los archivos, no sistemáticamente, usted comprende, sino tomando un ejemplo aquí y otro allá para obtener el clima, si me comprende lo que quiero decir: temperatura, vientos predominantes, humedad relativa y todo lo demás.

Henry sonrió, diciendo:

—Muy inteligente de su parte, señor, y muy emprendedor. Me atrevo a decir que usted dio con algunas de las extrañas originalidades del oficio atribuidas a los Ministros por el público en general.

—No —contestó Humphry David—, pero hubo algo de eso en mis investigaciones. Como usted sabe, aquí llega correspondencia de una y otra parte: sugerencias, quejas, insolencias, críticas… algunas de éstas de bastante valor. Pensaba que leyendo muestras de las cartas y respuestas recibidas podía entender la política seguida por mis predecesores…, si es que tuvieron alguna, lo cual más bien dudo.

—Un momento, señor —interrumpió Henry—. Sé que el Ministerio de Bellas Artes está todavía en formación, para así decir, y hablando en general, éste es apolítico, en todo caso no afecto a partido alguno, ¿pero tengo entendido que usted tiene un secretariado permanente, según el patrón usual?

—Oh, sí —contestó David—. Patrón usual es la expresión adecuada. Usted tal vez conoce la forma. Hay el Ministro y el secretario parlamentario en la residencia. Aquí hay un secretario permanente; éste tiene un secretario privado con el rango de ayudante principal, y por cierto, un comisionado. Nuestras ramas más importantes, como Museos, Adjudicaciones, Adquisiciones y otras, tienen subsecretarios y secretarios ayudantes a la cabeza de ellas, junto a la acostumbrada tropa de mecanógrafas, empleados de archivos y los demás. Sé que hay gente que dice que esto es un fraude y la cantidad de personal implicado a veces me espanta. Por supuesto que Joyce-Lawrence obró en forma muy pródiga: fuera de las ramas que he mencionado, estableció una rama de Monumentos Públicos, de Artistas y Arquitectos, de Colecciones para Préstamos, Legal, de Finanzas, de Estadística, de Información y Relaciones Exteriores, de Establecimientos e Inspectores. Esto sin tomar en cuenta los comités coordinadores, los cuales disputan con los antiguos cuerpos de galerías gubernamentales y Escuelas de Arte reconocidas.

—Gracias por hacérmelo saber, señor —dijo Henry Fearon sonriendo—. No tenía idea de que los Ministerios estuviesen tan maravillosamente hechos. Tengo entendido que todos esos empleados son permanentes. Quiero decir que usted los heredó.

—Oh, sí. Un Ministro puede morir y el Gobierno puede caer, pero la plana mayor del Ministerio permanece. Aquí, el secretario permanente es Sir Charles Knott. Fue designado caballero en la última Lista de Honores, pero ha estado hors-de-combat durante meses con una úlcera duodenal, por lo que lo reemplaza su comisionado, Edwin Pompfret. Este es uno de los nombrados por Joyce-Lawrence, y es de presumir que sea un individuo capaz, para estar donde está. —Humphry se restregó el cabello con desagrado—. Entre nosotros, Henry, no puedo tragar a Pompfret. Pronuncia su nombre con una p en el medio, y he oído decir que las mecanógrafas le llaman Pompeyo. Es uno de esos individuos que adoptan maneras casi religiosas cuando estudian obras de arte. Tal vez sea culpa mía, pero me destroza los nervios. Comenzó tratándome como a un deficiente mental. Ya ve…

El Ministro miró en torno a sus “entretenciones” y Henry dijo:

—Ya veo.

—Muy alentador de su parte, Henry —dijo Humphry David—. Yo estaba muy dispuesto a admitir que estas cosas no son de mi especialidad, pero no lo estaba a recibir conferencias de un asno pomposo, que tiene toda la jerga en la punta de la lengua y ningún sonido básico para ninguno de sus juicios. En todo caso, prefiero encontrar yo solo mi camino y no consultarle sino cuando sea indispensable.

—A su juicio, señor, ¿este sujeto no es digno de confianza?

—Personalmente, yo no le confiaría que dispusiese las raciones semanales —dijo David—. Se ha formado una mentalidad desaliñada, una memoria incierta y un colosal concepto de sí mismo. Y trata de echar a otros la culpa por sus propias faltas. Bien, volvamos a esos archivos. A mi parecer, ahí algo anda mal. Usted conoce la forma en que trabajamos. Toda la correspondencia es archivada completa, tanto las cartas recibidas como las respuestas. Como puede adivinar por sí mismo, todos los Ministros de la Corona reciben una cantidad de extraña correspondencia dirigida a ellos personalmente. Y el Ministro de Bellas Artes recibe más de la cuenta cartas de partes agraviadas. Ello es inevitable. El juicio artístico no puede ser siempre objetivo. Nosotros no tenemos que entendernos con cosas como el carbón o el algodón, que tienen un valor básico según su conveniencia. Y los artistas, los comités de arte y los patronos de las artes son todos parroquianos mordaces. En todo caso, toda correspondencia es, o debiera ser, examinada críticamente y contestada razonablemente, o tan razonablemente como las circunstancias autorizan. Finalmente todo esto es archivado y los archivos son abiertos para ser examinados por cualquier miembro superior del secretariado.

—Una entretención para ellos —dijo Henry, y David sonrió.

—Bastante. En realidad, algunos de esos archivos son sumamente divertidos. Yo he pasado tarde tras tarde sentado aquí leyéndolos y me he entretenido bastante. A mi juicio, algunos de los archivos han sido alterados. Es decir, algunas de las cartas originales, o de las respuestas, han sido suprimidas y se han insertado otras para mantener una secuencia razonable.

—¿A qué se está refiriendo, señor? ¿A la materia de las cartas, a su género o a su apariencia superficial?

—No a lo último —dijo David—. Ellas se ven todas bien…, nuestras respuestas, quiero decir. Están en el papel adecuado y todo lo demás. Estoy arguyendo como un ser humano, Henry. Sé la forma como trabaja la mentalidad de esa gente, sé la forma en que debería ir la correspondencia y la cantidad de calor probable que debe generarse. Si un pintor agraviado o un curador furibundo comienza con una carta indignada, por lo general se acalora más y se pone más irrazonable a medida que progresa la correspondencia. Él no se suavizará repentinamente y terminará con algo equivalente a una excusa. Eso está fuera de carácter. No se imagine que yo estoy esperando que encare usted el asunto por lo que yo estoy diciendo. Esto es demasiado nebuloso. Quiero decirle que, personalmente, tengo la sensación de que hay algo sospechoso en esto. Puede que esté equivocado. Lo que sugiero es darle a usted algunos de los archivos para que los examine y me pueda decir si las cartas son consecuentes desde su punto de vista. ¿Han sido ellas escritas en nuestras propias máquinas? ¿ha sido usada la misma máquina del principio al fin? ¿Son las huellas digitales consecuentes con lo que se esperaba? Y así por el estilo.

—Muy bien, señor —contestó Henry—. Espero que podamos decirle bastante acerca de los documentos. Esa es precisamente nuestra especialidad. Vea usted, es mucho más difícil producir una carta alternativa convincente de lo que la mayoría de la gente imagina. Estas variaciones apenas resisten el examen de los expertos.

—Qué afortunado es usted —dijo David meditativamente—. Usted trabaja a base de hechos establecidos. X es siempre igual a X en sus ecuaciones. La evaluación de las obras de arte es un proceso más azaroso: lo que es X para un crítico, puede ser Y para otro.

Henry Fearon permanecía quieto en su asiento, pensando duramente. Conocía a Humphry David y lo respetaba. Le parecía que al revés de la entrevista el Ministro le estaba exponiendo un caso: no obstante toda la apariencia de indiferencia de su conversación, no había sido ni vago ni trivial. Tenía algo que decir y había elegido su propia manera para hacerlo. Henry miró de nuevo hacia los cuadros sobre las paredes y luego preguntó:

—¿Es posible valorizar en dinero estas cosas, señor?

—No. Como usted ve, no están firmadas. Tienen tanto valor como el que cualquiera quiera pagar por ellas… en la sala de ventas, eso es. Y no hay ninguna de ellas que no haya sido recomendada por un crítico y condenada por otro.

—Supongo que usted habrá llegado a conocerlas bastante bien.

—¿Quiere decir que yo sabría si una de ellas desapareciese y fuese reemplazada por una copia? Si se me pidiera que jurara sobre ello en algún tribunal judicial, vacilaría mucho en hacerlo. No conozco el método, la técnica.

Fearon miró hacia una tela en la cual más bien se sugería un paseo a la orilla del mar que se representaba.

—Me da la impresión que se tratase de una broma hecha por cualquier chico listo, señor —dijo.

—Oh, no. No —dijo el Ministro—. No estoy tan perdido como eso. Ese debe ser… Bien, no importa. Pero conviene recordar que Joyce-Lawrence no disponía de dinero para arrojarlo. Él no podía haber…

—La falta de dinero no ha tenido importancia en algunos de los fraudes que hemos descubierto, señor —dijo Fearon—. Puede ser así. Usted ha vivido con estas cosas y ellas son individualidades para usted. Como usted se ha habituado a pensar en términos de pintura, línea y composición, puede ver en ellas algo que yo no puedo ver, aun cuando no le agraden. Pero para su predecesor, el entusiasta Chantry Bequest, ¿cuán reales serían para él?

—No sé, Henry. Simplemente no sé.

En ese momento sonó el teléfono y David cogió el receptor.

Sin duda —dijo—, sin duda. Tráigalo para acá. —Colocó el receptor en su sitio y dijo a Fearon—: No se vaya todavía, Henry. Le voy a dar algunos “proyectos” para que los estudie. Pompfret trae a uno de los cognoscenti a ver estos cuadros. Ellos no quieren decir mucho, nunca lo hacen, pero creo que le interesará.

CAPÍTULO SEGUNDO

1

EDWIN Pompfret era un sujeto un tanto alto, inclinado a la obesidad, aunque Henry Fearon le calculó menos de cincuenta años. En su atavío se inclinaba deliberadamente a lo pintoresco, y en contraste con el reticente traje oscuro del Ministro y su recatada corbata, usaba una chaqueta de pana y una ondulante corbata de seda de apariencia flamígera. Los zapatos color canela eran de buena calidad, según observó Fearon; la chaqueta era de pana color pardo oscuro; la camisa, de tusor, y la corbata estaba anudaba formando un negligente arco; además, llevaba un anillo más digno de un obispo (¿de cornelina?) y un pañuelo de seda roja que rebasaba de uno de los bolsillos superiores. Su cabello era color arena, rubicunda su cara, azules sus ojos, y sus anteojos de montura de carey eran angulosos y de tamaño desmesurado. El hombre que venía con él era pequeño y de cabello grisáceo, encorvado de hombros y más bien desaliñado en el vestir.

Pompfret hizo pasar al visitante y lo presentó:

—El doctor Weissonnier, Ministro. Usted debe recordar su trabajo sobre Braque.

—Encantado —murmuró Humphry David, y el visitante se inclinó en silencio.

—El doctor Weissonnier estaba en París por la época en que Apollinaire inventaba la palabra “surrealista” —continuó diciendo Pompfret en forma expansiva, pero el hombrecito canoso no le alentó a seguir. Haciendo un gesto en dirección a los cuadros, dijo:

—Permettez, Monsieur le Ministre?

—Sin duda. Encantado —dijo Humphry David.

Se inició un lento examen de los cuadros, sin que Weissonnier dijera más que una vez: “Par exemple”. Varias veces gruñó, tal vez por admiración, mofa o aflicción. Fearon no podía asegurarlo. Pompfret permaneció de pie tras él, intercalando de vez en cuando palabras desarticuladas: Expresivo… Tridimensional… Eliminación… Selectividad… Derivado… Decadente. Fearon tenía la sensación de que él podía hacer lo mismo una vez que hubiese aprendido las palabras apropiadas. Pompfret agitaba sus brazos, hacía pases con las manos, dilataba los ojos. Weissonnier no hizo ninguna de esas cosas. Se acercó a uno de los cuadros, tanto, que Fearon creyó que iba a lamerlo, pero se reprimió. Al término de su examen hizo una inclinación ante Humphry David y dijo:

—Infiniment reconnaissant, Monsieur le Ministre.

—No hay de qué —murmuró David, y el visitante se dirigió derechamente hacia la puerta, seguido por Pompfret.

—Bueno, no sacó mucho de ése —dijo Fearon.

—No —dijo el Ministro, mientras hacía una anotación—, pero los miró. Los miró de verdad. Tengo que averiguar acerca de él. He pensado a veces que sería una buena idea lograr tener una opinión profesional independiente por mi propia cuenta. Pagando por ello, quiero decir. Si sólo pudiese asesorarme de alguien en quien pudiera confiar, alguien con cuyos consejos pudiera contar.

—Usted no desea que esto llegue hasta los diarios.

—Eso es. Para este departamento, cualquier ladrillo es bastante bueno como para lanzárselo. Bien, todos tenemos nuestras pequeñas molestias, pero debo admitir que la pequeña chanza de Joyce-Lawrence es para mí el tormento de la carne. Volvamos a esos archivos, Henry. No deseo que salgan del edificio, si se puede evitar. En todo caso, no en el comienzo. Ahora, si usted huele algo malo, es otra cosa. Pero deseo evitar dar ningún motivo para sospechar o conjeturar hasta que no sepa cuáles son las probabilidades.

—¿Hay alguna sospecha, señor? ¿Falta de confianza en alguno de la plana mayor o algo por el estilo?

—Es un tanto difícil para mí contestar a eso con certeza. No he estado aquí lo suficiente como para tomar verdadero contacto con las mentalidades de la gente, y el personal se comporta de lo mejor conmigo…, todos, salvo Pompfret, que no condesciende en tales sutilezas. Pero tenemos aquí alguna gente interesante, en especial entre los jóvenes. Tenemos un departamento de arquitectos, y hay allí uno o dos jóvenes arquitectos de mérito, y los jovencitos a cargo de las colecciones para préstamos son gente encantadora. A mí me parecen increíblemente jóvenes, porque estoy acostumbrado a los viejos fósiles de mi edad. Sé que ellos tienen ideas, Fearon. Puedo verlo en la sabiduría de sus jóvenes rostros. Y ellos tratan de economizarme gastos. Cuando jóvenes inteligentes tratan de defenderlo a uno de las ráfagas más frías del pensamiento contemporáneo, resulta ello un fuerte golpe para la autoestima de uno que se cree en todo caso bien conservado.

Henry Fearon comenzó a reír.

—Yo no le habría llamado a usted bien conservado, señor. Lo de la conservación no reza con usted. Usted no me parece viejo.

—Gracias por sus bondadosas palabras, Henry. Ahora quiero sugerirle que dejemos el asunto de los archivos hasta que se me presente la ocasión conveniente de hacer algunos sondeos privados. Cuando ello ocurra, le avisaré. Tengo especial interés en no dar la impresión de que ando curioseando.

—Mire, señor. Deme los nombres de algunos de esos inteligentes jóvenes a que usted se ha referido.

—¿Por qué? —preguntó David bruscamente.

—Porque a veces voy a comerme un sándwich al Centro de Artes Modernas, señor, y puede suceder que me cruce con ellos.

—¿Y qué le hace ir al club ése?

—Hacen un café muy bueno, las dependencias son tibias, cómodas y tranquilas y no me encuentro nunca allí con ningún conocido —dijo Fearon—. Todos tenemos nuestros aspectos privados, y uno de los míos es pasar ocasionalmente retirado de la gente conocida, y ese club reúne las condiciones para ello admirablemente.

—Me gustaría poder decir lo mismo —dijo el Ministro con envidia—. No me atrevo a ir allá. Ellos saben quién soy y me evitan como si fuese un leproso. Bueno, gracias por ser tan comprensivo, Henry. Yo le haré saber cuando se presente la ocasión de comenzar la operación de los archivos.

—Muy bien, señor —contestó Fearon.

2

Humphry David, al contrario de su predecesor, el viejo Higginson, salía de vez en cuando a recorrer las dependencias de su Ministerio, como si sus pies estuviesen hechos para caminar y no para la reclusión permanente ante una mesa escritorio georgiana. Cuando recién llegó al Ministerio, sus hábitos ambulatorios habían causado consternación. El personal se había acostumbrado a los Ministros estáticos. El Honorable Alfred Higginson, cuando llegaba al Ministerio, se iba derecho a su escritorio, donde permanecía todo el tiempo que estaba en el edificio. Allá le llevaban los secretarios, empleados y mecanógrafas los documentos que requerían de su atención personal. Los expertos consultores, los representantes locales, las comisiones visitantes, todos habían encontrado lugar para sus ocupaciones en la gran sala conocida como oficina del Ministro. Los curadores visitantes, los arquitectos del distrito habían traído sus planos y levantamientos, sus proyectos y especificaciones, al Ministro mismo, al “Viejo Alf”, como lo llamaban entre ellos. El Viejo Alf había dado una mirada a los planos y a las copias azules, que no le decían nada a su mente consciente pero sin preparación, y siempre había terminado formulando la misma pregunta:

—¿Cuánto va a costar todo esto, eh? ¿Cuánto va a costar?

Pero el Viejo Alf jamás visitó las dependencias del edificio. Las mecanógrafas aseguraban que tenía callos, y tenían razón. (Las mecanógrafas de los Ministerios son a menudo personas bien informadas en tales detalles de orden personal).

Humphry David no sólo no tenía callos, sino que poseía también una mentalidad investigadora. Y estaba interesado en el edificio de Decimus Burton. (Después de todo, Decimus Burton había construido el Club Ateneo, del cual David era miembro, de modo que tenía una base para comparar). Subiendo por la gran escalera de mármol y a lo largo de los espaciosos corredores, el Ministro se dedicó a investigar, estudiando los pilares y frisos de los capiteles, molduras y ornamentos, paneles de yeso y nichos, los elaborados cielos y cornisas. Algunas de las obras de embellecimiento originales habían quedado en el edificio como monumentos permanentes. Una de éstas era un busto de mármol de formidables dimensiones que se erguía sobre un pedestal de mármol de seis pies que se levantaba en la cima del primer tramo de la escalera de gala. Era una representación del último Conde de Manderby (o por tal se la tenía) y había sido ejecutada por Cánova cuando este escultor visitara a Londres en 1815. La enorme cabeza de un caballero inglés de la era georgiana, circundada por una corona de laurel, le parecía a David una de las cosas más espantosas que jamás había visto. En todo caso, detestaba a Cánova. Estaba indignado por la cantidad de espacio —y de mármol— que ocupaban los trabajos de Cánova en St. Peter. La única ocasión en que Humphry David había simpatizado con Edwin Pompfret fue cuando, en sus primeros días en la Casa Médicis, David, elevando sus ojos hacia el inmenso y rimbombante busto, había dicho espontáneamente:

—Pero esto es espantoso…, espantoso.

—Demasiado cierto, señor —contestó Pompfret—. ¿No podría ser trasladado a cualquiera otra parte? Esto ofende el sentido de los valores de uno. No debería estar aquí en absoluto. Esto nos etiqueta como filisteos.

—Es una obra de arte —dijo David consternado—. No hay que dejarse dominar por los prejuicios personales…

—A menudo me he preguntado si se volcaría con un pequeño estímulo —dijo Pompfret—. Debe ser un espectáculo soberbio verlo rodar escaleras abajo. Debe pesar varias toneladas.

—Me gustan sus verrugas —dijo David, estudiando la horrorosa cara blanca que relucía bajo la profusión de hojas de laurel—. Me recuerdan la nariz de esos leones de St. Peter. Bien observado, como acostumbrábamos decir. Pero usted sabe que no puede ser volcada. Deben estar estaquilladas o cementadas o algo así por el estilo.

—No lo está, señor Ministro. Yo vi cuando la trajeron de vuelta. Estuvo guardada en Piccadilly durante la guerra, para tenerla a salvo. John Joyce-Lawrence estuvo contemporizando para reemplazarla. Estaba tratando de que se la ubicase en la Parliament Square, pero después que él murió, la trajeron de nuevo acá. Alfred Higginson la admiraba. Era lo único en el edificio que le gustaba realmente…, hasta que obtuvo la autorización para traerla de vuelta. La London Transport se encargó de la operación, que fue bastante costosa. Ello casi destrozó el corazón del Ministro.

—Dios mío —gimió David. Él no era en general un profano, pero caminó algunos pasos hasta un costado de la estatua a fin de tener una vista de perfil del último Conde de Manderby.

—No podría estar más de acuerdo con usted, señor —dijo Pompfret, pero el Ministro se volvió hacia él, diciéndole con aspereza:

—Le ruego que evite usar esa expresión conmigo en el futuro. Es uno de los conatos más lamentables en el idioma contemporáneo.

—Demasiado cierto —convino Pompfret.

El Ministro continuó su gira por las dependencias. Abriendo una de las dobles puertas de la gran sala de baile, oyó el ruido de una moderna sinfonía, en la cual sobresalían los instrumentos de percusión. El fortissimo se cambió en un mezzo forte y luego en un piano cuando los instrumentistas vieron a su nuevo director. En filas apretadas, las mecanógrafas estaban sentadas ante sus mesas, mientras en caballetes adicionales se acomodaban los ejecutantes ocupados con las tarjetas de índices. A Humphry David le pareció que había cientos de ellos parloteando, susurrando y perforando bajo un techo pintado, en el que los cupidos lanzaban rosas en un cielo despejado. El Ministro se retiró diciéndose: “¿Qué hacen ellos? No somos un cuerpo de racionamiento…, ¿o somos?”

El único departamento en el cual Humphry David realmente se deleitaba era la sección arquitectos. A causa de que los tableros de dibujo ocupaban un gran espacio, ellos estaban albergados en uno de los pocos dormitorios pequeños del piso alto, pero en comparación con la Babel que se representaba en la sala de baile, parecían cuerdos, determinados y serenos.

—Cuán agradable es ver a alguien haciendo realmente algo —dijo David.

En la habitación había tres personas: dos muchachas y un muchacho. Las primeras estaban sentadas ante sus tableros de dibujo, con grandes reglas T, escuadras, reglas menores, compases y todo lo demás. El muchacho estaba simplemente sin hacer nada, pero era simpático, con su rostro franco y despierto y sus ojos inteligentes, pensó David. La joven que estaba más cerca de la puerta se levantó; era muy alta y muy rubia, de aspecto sereno y sensible, y no usaba cosméticos en su cara. Su suave piel pálida estaba virgen aún de polvo. El Ministro era anticuado, y este apartamiento de las reglas femeninas dominantes le complacía muchísimo.

—¿Quiénes son ustedes y qué es lo que hacen? —preguntó.

—Yo soy Patricia Oxton, señor, y ésta es Ruth Kenton. Ambas trabajamos en el Proyecto de Galerías de Arte para las ciudades pequeñas.

—Proyecto… —dijo él—. Cómo detesto nuestra jerga, pero cuéntenme acerca de esas galerías.

La otra muchacha era delgada, morena y tímida, pero Patricia Oxton explicó su trabajo con tanta calma como si estuviese acostumbrada a ver ministros rondando en su oficina de dibujo.

—Se ha sugerido que las pequeñas ciudades con mercados que sirven una gran extensión rural deberían estar provistas con galerías para albergar las obras de arte locales, Colecciones para Préstamos y que sirvan para las exhibiciones de los pintores locales, tanto aficionados como profesionales —comenzó a decir ella.

—Una idea muy buena. ¿Quién la inició?

—El señor Joyce-Lawrence. Estaba muy entusiasmado con la idea, pero los edificios que se nos pidió que planeáramos eran demasiado ambiciosos. Eran demasiado grandes y costosos, y desde entonces hemos elaborado varios planos, tratando siempre de disminuir los costes por unidad y de reducir las áreas. En realidad, cada espacio tiene doble o triple propósito, y las especificaciones ya no pueden ser abaratadas más. —Levantó su cabeza y miró a través de la habitación—. Este es John Dunne, que ha estado investigando en busca de sitio para nosotros.

—Parece algo que no tiene vuelta, señor —dijo el muchacho—. Yo voy tratando de encontrar un sitio, y cuando lo tengo, se me dice que es una zona residencial y, por lo tanto, muy cara, o que se trata de terrenos agrícolas donde no se puede edificar, o de tierras que están planeadas como espacio abierto y sacrosanto. Lo que ellos en realidad quieren son galerías suspendidas en el espacio.

—Ya veo —dijo asintiendo el Ministro—, pero permítanme ver los planos y levantamientos. Me gustan las cosas como ésta, porque se trata de algo concreto.

—Pero esto no lo es —prorrumpió la muchacha morena.

David los miró por turno.

—¿Han ido todos ustedes a inspeccionar los sitios? —preguntó.

—Lo hemos hecho dos o tres veces, señor —contestó la muchacha rubia.

—Cuánto se habrán divertido —dijo David.

Se sentó ante la mesa de dibujo, encaramándose en un alto taburete, y pasó feliz media hora examinando planos y especificaciones. Descubrió que el hecho de abocarse al estudio de dibujos producidos en su propio departamento resultaba refrescante después de la cantidad de trabajo puramente clerical que inundaba el lugar. Sabía que estaba comportándose ilógicamente, pero de todas maneras disfrutaba igual. Cuando se levantaba para irse, dijo:

—¿Qué piensan ustedes del último Conde de Manderby?

—¿El Minotauro de Casanova? —preguntó John Dunne, poniéndose luego rojo—. Quiero decir Cánova, señor.

—¿De veras? Por alguna razón, no lo creo —dijo Humphry David—. Aunque estoy de acuerdo con usted en que el noble continente puede sugerir el autor que usted menciona, le estaría agradecido que no se chanceara:

—¿No podríamos vernos libres de esa cosa, señor? —preguntó Patricia Oxton—. La escalera es tan hermosa y ese objeto la hace desmerecer. A menudo he pensado que sería una idea maravillosa cambiar el busto por el candelabro holandés que se acostumbraba colgar en lo alto de la escalera. Ese candelabro sí es hermoso.

—Usted está mejor informada que yo, jovencita —dijo el Ministro—. ¿Dónde está ahora el candelabro?

—En Chicago, señor. Pero si el Conde de Manderby fue realmente hecho por Cánova, debe tener un gran valor, y en Estados Unidos les gustan las cosas grandes.

—Mal para las relaciones internacionales —murmuró John Dunne—. Ellos lo llamarían “Retrato de un caballero inglés”.

Patricia Oxton estaba revolviendo entre un montón de publicaciones sobre arquitectura en un cajón de su escritorio y le pasó un ejemplar de la “Architectural Press” al Ministro.

—Ese es el candelabro, señor. Es un hermoso dibujo…, justo una pequeña variación del tradicional modelo holandés. Debe haberse visto hermoso colgando sobre el descansillo de la escalera.

David estudió la fotografía.

—Tiene usted toda la razón —dijo—. Es por cierto muy hermoso. Es una lástima que haya sido vendido…, pero supongo que habrán tenido que realizar cuanto haya sido posible para cubrir las deudas por mortalidad.

—¿Por qué no vendieron el Manderby? —preguntó el incorregible John Dunne.

—Tal vez por piedad filial —sugirió el Ministro—. No debe haber sido por escasez de espacio para embarcarlo, porque el candelabro es bastante grande. Nunca he visto uno con tantas luces.

—Quizás el buen gusto operó por una vez —dijo Patricia Oxton—. El candelabro es hermoso; el busto, no.

A Humphry David le habría gustado discutir con ella acerca de su arbitrario pronunciamiento (el Conde de Manderby era un horror, pero Cánova era Cánova, y había que mantener la disciplina), pero la puerta se abrió bruscamente y un hombre moreno miró hacia adentro, diciendo secamente:

—Usted se ha equivocado en el cálculo de esos techados, señorita Oxton. Si pudiera suspender por un momento la charla…

De repente se dio cuenta de la presencia del Ministro y su cara morena enrojeció, mientras exclamaba:

—Le ruego que me perdone, señor.

—No hay por qué. No hay por qué —contestó David—. Era yo quien estaba charlando, lo confieso, y he aprendido algo que no sabía. ¿Está usted enterado de esta fotografía, Welles?

El sujeto moreno era Roger Welles, jefe de la sección arquitectura y un modernista de la escuela postfuncional. David no sabía qué era el postfuncionalismo, pero miraba al nombre con sospecha.

Welles miró la fotografía del candelabro, diciendo:

—No, señor, aunque estaba enterado de que había en este edificio algunos ejemplares muy hermosos de candelabros. Pero éste jamás estuvo en la escalera. Eso es absurdo, por supuesto. Estaba tal vez en el salón grande.

—El que había en el salón grande era de vidrio —dijo Patricia Oxton—. Fue comprado por el Atheneon Cinemas y ahora está en el Tottenham Court Road Atheneon, añadiendo esplendor al foyer.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Welles irritado—. ¿Se está usted especializando en la función de los candelabros en la decoración interior?

—No he pensado en hacer eso, señor —contestó la señorita Oxton, con serenidad inconmovible—. Leí sobre el efecto esplendoroso en un artículo sobre el Atheneon. Jon Vanderlag ganó el premio en la competencia sobre la edificación.

—Bien, no creo que haya la menor posibilidad de poder obtener de vuelta el candelabro aquí; no podemos competir en desembolsos ni con Chicago ni con el Cinema —dijo el Ministro, y volviéndose a Welles, añadió—: Estoy muy interesado en la idea de las galerías de arte para las pequeñas ciudades. Es una buena idea. ¿Cómo puede saber algo sobre cuadros la gente si nunca ve alguno?

—Ello depende de lo que se proponga colgar en las galerías, señor —dijo Welles, y su voz era ácida—. El señor Higginson era de opinión de desenterrar algunos de los cuadros narrativos de principios de 1900…, lo que puede llamarse las angustias muertas del movimiento académico.

—Oh, vamos, podemos hacer algo mejor que eso —dijo el Ministro alegremente—. Estoy completamente dispuesto a prestar los cuadros de mi estudio. Sin embargo, ello sería cuando tuviésemos terminada una de las galerías de ustedes.

John Dunne parecía más pesimista que nunca.

—“Asesinar la imposibilidad, hacer lo que no puede ser, insignificante tarea” —murmuró.

—Debo saber de dónde proviene eso —dijo Humphry David pensativo—. No me lo diga. Alguna vez lo recordaré. —Saludó con la cabeza a los tres jóvenes, reprimiendo el deseo de decirles: “Dios les bendiga”, y se volvió hacia Welles—. Venga alguna vez a mi oficina a darme su opinión sobre ese dibujo para la nueva catedral de Hudderstown —dijo alegremente.

Fue una buena manera de retirarse. El dibujo en cuestión era un restablecimiento puro del género gótico, y para Welles este período estaba muerto, enterrado y muerto de nuevo. “Exactamente eso; demasiado cierto”, como habría dicho Pompfret.

Al abandonar la Rama de Arquitectos, el Ministro siguió hacia su derecha a lo largo del pasillo, en vez de hacerlo hacia la izquierda, y pronto se dio cuenta de que estaba completamente perdido. Fue a dar a una escalera de estilo muy diferente a la grandiosa estructura por la cual había ascendido. Era empinada y retorcida, por lo que David bajó con precaución por ella. En el piso bajo se oía ruido de charla y cierta cantidad de risitas sofocadas y de apresuramientos en torno a un cochecito para el té que era conducido a lo largo del pasillo por una decorativa muchacha rubia con un vistoso delantal blanco, asistida por algunos muchachos mensajeros. La guardiana del cochecito se dirigió a David, diciendo:

—¿Una taza de té, vidita?

—Muchas gracias, por el momento no —contestó cortésmente el Ministro.

La muchacha lo miró fijamente mientras pasaba ante ella y luego dio un graznido de alarma y huyó confundida, seguida por dos mensajeros.

Humphry David descendió otro tramo de escalera hacia el piso bajo. Aquí, para alivio suyo, vio un gran letrero: “Rama de Colecciones para Préstamos”. Ahora sabía dónde estaba. Persistiendo en su inspección privada, abrió una puerta y miró dentro de la que había sido la sala de música de la mansión de Decimus Burton. Alrededor de las paredes se habían instalado estrechos casilleros, calculados para contener lienzos de diferentes dimensiones. En el centro de la sala trabajaban diligentemente los inevitables empleados, y las cabinas de los archivos ocupaban la plataforma. Un grupo de jovencitas discutían con dos jóvenes, uno moreno y de apariencia malhumorada, el otro rubio y perplejo.

—Creo que esta distribución es mucho más inteligente —decía una de las jóvenes—. Cronológicamente, tiene más sentido. —Comenzó a leer los letreros sobre los casilleros, y el Ministro escuchó, fascinado—. Postimpresionistas, Expresionistas, Neorrealistas, Fauvistas, Cubistas, Neocubistas, Futuristas, Vorticistas, Constructivistas, Puristas…

—Es demasiado arbitrario. Usted no puede reducir los movimientos artísticos a un planeamiento sistemático —dijo uno de los hombres, y el otro intervino, diciendo:

—En realidad, no tenemos ningún vorticista. Este, en todo caso, fue un movimiento con un solo hombre, y nadie aquí está calificado para distinguir entre cubistas y neocubistas, y los ejemplares que tenemos de una y otra escuela avergonzarían a cualquier modesta galería de provincia. Si de mí hubiera dependido, habría quemado todo el lote.

Un horripilado “sh…, sh…, sh…” de una de las niñas atrajo la atención sobre el Ministro, quien avanzó, mientras el sonido de las máquinas de escribir se debilitaba.

—¿Podría definirme lo que es un vorticista, por favor? Temo ser muy ignorante en arte contemporáneo. No soy de ese período.

—¿No fue la escuela vorticista fundada por Wyndham Lewis, señor? —intervino la joven que había estado alegando por una “distribución inteligente”, y el hombre enfadado dijo:

—Aquí no tenemos un Wyndham Lewis. Lo que tenemos etiquetados como “vorticistas” son dibujos geométricos recolectados en las tiendas de cachivaches de París. Las firmas de ellos no significan nada. Probablemente fueron agregadas por los agentes que los vendieron.

Humphry David estudió pensativamente al que hablaba.

—No creo saber su nombre, aunque su cara me es familiar —dijo cortésmente.

—Soy Paul Weston, señor. Confieso que no soy un experto, pero me intereso mucho por la pintura moderna.

—Me gustaría estarlo yo también —dijo David con su simplicidad habitual—. ¿Colijo que usted no tiene una muy alta opinión de nuestras Colecciones para Préstamos, en lo que se refiere a la pintura de nuestros días?

Paul Weston enrojeció, pero se mantuvo firme en su posición.

—Esa es mi manera de pensar, señor —dijo—. No creo que se esté haciendo justicia a la pintura moderna. Si de mí dependiera, habría echado a la basura todo el lote y comenzaría de nuevo con unos pocos ejemplares de pintores de primera categoría.

—¿Y cómo repartiría usted “unos pocos ejemplares” entre todas las galerías de provincias que necesitan colecciones en préstamo? —preguntó dulcemente la niña de la distribución inteligente.

—Este es todo un problema, ¿no es verdad? —intervino cortésmente David—. Mientras tanto, ¿me permiten expresarles cuánto admiro la letra de los letreros? Son realmente hermosas mayúsculas cursivas.

—El señor Weston las hizo, señor. Un tiempo estudió arquitectura —dijo la niña.

—¿No es algo típicamente inglés, señor —dijo Weston enrojeciendo de nuevo—, usar letras decorosas para designar malas pinturas?

—¿Lo es? —preguntó Humphry David fríamente.

Los dejó discutiendo y regresó satisfecho a su estudio a considerar el último informe sobre la pintura de muros de Costwold.

Después que se hubo ido el Ministro, Ewart Blackwell (el más joven de los dos hombres) se volvió hacia Paul Weston.

—Mire, ¿no se está usted conduciendo un tanto como exhibicionista? —le preguntó indignado—. Puede ser verdad que no hemos conseguido un Picasso o un Paul Klee y que nuestros postimpresionistas sean poca cosa, pero tenemos una colección representativa decente y no veo por qué usted necesitaba decirle al Ministro que tenemos una colección de ropa vieja. Ello es suficiente para hacerle cerrar toda la rama.

—Sería una excelente cosa si lo hiciese. Entonces yo podría ingresar de nuevo a la R. A. F. a desarrollar máquinas y usted podría irse a trabajar a un banco y hacer un poco de pintura en los fines de semana —dijo Weston duramente.

Y antes que Blackwell pudiera replicarle, salió de la habitación, y Pamela Barton (que había estado ordenando de nuevo los lienzos) se volvió rápidamente a éste.

—No se dé por aludido. Tiene justamente esos modos de desalentar y no hay nada que se pueda hacer al respecto.

—Bueno, pero no necesita ser tan condenadamente superior —dijo Blackwell— sólo porque se educó en París y cree saber. Después de todo, no es un artista.

—Me ha interesado mucho saber que usted pinta —dijo la señorita Barton—. No lo sabía.

Blackwell enrojeció.

—Oh, no es nada de importancia. Lo sé. Weston vio una vez uno de mis lienzos y me dijo que yo era plagiario por naturaleza. Supongo que lo soy…, pero él no necesita ser tan superior.

—Oh, no se preocupe. Probablemente él está indigestado —dijo Pamela—. ¿Cree usted realmente que debemos etiquetar como “vorticista” a esto? Puede ser cualquier cosa.

—Demasiado cierto —dijo Blackwell, y ambos se rieron sofocadamente.

Las expresiones de Pompfret eran moneda corriente en la sección Préstamos cuando cualquiera se ponía petulante.

CAPÍTULO TERCERO

1

BOB Titmarsh era cuidador nocturno en la Casa Médicis. Su trabajo comenzaba todas las noches a las diez, hora en que relevaba a George Smith, que era uno de los vigilantes de día. Estos trabajaban en dos turnos: desde las seis de la mañana hasta las dos de la tarde y desde las dos hasta las diez de la noche. Su trabajo consistía en preocuparse del aseo, cargar los hornos de las calderas, entrar los canastos y otros paquetes pesados y también para ayudar en los trabajos que requerían más bien músculos que cerebro. Todos eran ex soldados, y Titmarsh y Smith eran en especial camaradas por haber compartido las glorias y tribulaciones del servicio en el Lejano Oriente. Por consiguiente, Titmarsh por lo general llegaba al Ministerio alrededor de media hora antes que Smith terminase su turno, y disfrutaban de un momento juntos en torno a una marmita en los oscuros nichos del más triste de los sótanos de Londres. Una de las cosas buenas que ofrecía el trabajar en un departamento gubernamental era que nadie se preocupaba particularmente acerca de la cantidad de té que se echaba en la marmita, y el té estaba, como dicen los comerciantes, “apretado”. Ellos podían hacer su té en la más higiénica cantina, pero, como viejos soldados, les gustaba el retiro. En el sótano podían por lo menos decir lo que se les ocurriese.

Ambos hombres conocían los hábitos de los que componían la plana mayor del Ministerio. Algunos de los “encumbrados” tenían sus horarios propios: llegaban o salían repentinamente, como decía Smith. La gran masa de empleados, las mecanógrafas, oficiales de archivos y sus compañeros, dejaban el edificio a las cinco y media, para ir a formar cola en las paradas de autobuses, del ferrocarril subterráneo y principales estaciones. A las cinco y media Smith organizaba su turno de aseadoras que se encargaban de la escalera de mármol, del taraceado pavimento, de los pisos de parquet y de millas de otros pisos. Pero en las noches, cuando el edificio estaba en calma, algunos empleados excéntricos y concienzudos volvían ocasionalmente a sus oficinas en la Casa Médicis para ocuparse de problemas cuya naturaleza era un misterio para Smith. Entre estos excéntricos estaba el mismo Ministro.

—Los Ministros pueden entrar y salir cuando ellos quieran —decía Smith— en las secciones de la Casa. Pero no veo qué es lo que desean individuos como Pompeyo, para andar curioseando por ahí en las noches.

Smith había tenido más de un sobresalto cuando, en su cómoda “desnudez” de viejo soldado, se había topado cara a cara con el Ministro o con el secretario permanente comisionado. El resultado de estos encuentros había sido que Bob y George se ocultaran mientras disfrutaban alrededor de su marmita. “Mantenerse fuera del camino de los oficiales” era una reacción natural para tan encallecidos guerreros.

En esta particular noche de marzo, George le estaba dando a Bob una opinión personal y privada sobre las viejas calderas de la calefacción central en la Casa Médicis. Joyce-Lawrence había muerto (de neumonía) antes de conseguir que fuesen reemplazadas estas abominaciones. Alfred Higginson, que había sido criado en forma muy dura, había dicho que éstos no eran tiempos para despilfarrar dinero reemplazando calderas que aun podían servir por mucho tiempo, y si el personal no podía hacer algo extra para cooperar con el gobierno, que ayudaba a los trabajadores, no merecían estar en el Bienestar. Humphry David trabajaba afanosamente para solucionar los diversos problemas que había heredado en la Casa Médicis, y no había tenido aún ocasión de bajar a ver las calderas, por lo que él había dado permiso para que se encendiese fuego en algunos de los muchos hogares adecuados que Decimus Burton había diseñado antes de que la calefacción central fuese practicable. En las más remotas alas del Ministerio, como le gustaba decir a Pompfret, la calefacción central sobrevivía en cuanto a la segunda parte de su título…; cierto que era central, pero en las extremidades no era calefacción.

Lo esencial de esta problemática instalación de calefacción, el horno, producía calor en más de un sentido. George decía que éste estaba calculado para hacer hervir la sangre de un fogonero naval, y no se podía avivar más de eso. Le contó a Bob unas cuantas de las molestias que ese día había causado el objeto abominable, le advirtió que para esa noche habían entregado un cargamento de combustible totalmente inadecuado y finalmente dejó a Bob después de dispensarle unas cuantas palabras de simpatía.

Bob se fue derechamente hacia los sótanos. Era siempre su primera preocupación de la noche atizar el fuego…, mantener la cosa funcionando de alguna manera. Examinó la nueva partida de combustible y juró vigorosamente. En vez de pequeñas nueces o coque o trozos de antracita, los contratistas habían dejado grandes trozos de combustible, adecuado sólo para los enormes hogares que no estaba permitido usar, pero impracticable para el fuego de una desmañada caldera. Lanzando unos cuantos epítetos apropiados, Bob comenzó a usar un mazo carbonero, haciendo resonar el sótano con el vigor de su ataque. Después de eso apiló el combustible en montones adecuados y luego rastrilló el fuego, sabiendo demasiado bien la noche que le esperaba si aquel anticuado horror se atascaba, cosa a la que era demasiado propenso. Después de una media hora logró que las cosas estuviesen a su gusto. A despecho de sus perpetuos gruñidos, Bob era un buen trabajador. Atizó conscientemente el fuego y dejó los sótanos en buen orden para sus compañeros del turno de la mañana.

Después de haberse lavado las manos, la cara y los musculosos brazos, recobró su chaqueta y subió al otro piso a continuar su labor de rutina: una inspección general del piso bajo. Cuando llegó al gran hall de la entrada, lo encontró a oscuras. Esto era contrario a los reglamentos, que ordenaban mantener luces pilotos suficientes para que el vigilante nocturno pudiese ver que las cosas estuviesen en orden. Haciendo girar el interruptor más próximo, Bob gruñó de nuevo.

—Se han quemado los fusibles —murmuró.

Sabía dónde estaban las cajas de los fusibles, y, alumbrándose con su linterna, fue en busca de una escalera de mano para inspeccionar las cajas sobre una puerta y detrás del hall. Pronto encontró el fusible defectuoso que controlaba el circuito del hall: los extremos brillaron a la luz de la linterna. Lo reemplazó cuidadosamente y vio que se encendiera la luz piloto, entonces retiró la escala y continuó su gira de inspección.

Deslizándose cómodamente en sus viejas pantuflas, Bob atravesó el piso de mármol de la entrada del hall y entonces se detuvo inerte, escapándosele una palabra profana por efecto de la emoción. A los pies de la gran escalera yacía con los brazos extendidos el cuerpo de un hombre y su sangre se desparramaba en arroyuelos sobre el mármol; a su alrededor había terrones, trozos y astillas blancos, como si el yeso del techo hubiera caído sobre él. Pero el yeso parecía brillar, y Bob súbitamente se dio cuenta de lo que era cuando al alzar los ojos vio vacío el plinto en el extremo del primer tramo de la escalera. El gran busto del último Conde de Manderby había caído de su sitio, se había derrumbado sobre la escalera de mármol y, a juzgar por la evidencia, había caído sobre la cabeza de Edwin Pompfret, derribándole a su vez. Juntos yacían a los pies de la más noble escalera de Londres, ambos con el cuello roto. El cuello del Conde de Manderby estaba quebrado debajo de la barbilla; separada de sus monumentales hombros, entre astillas y trozos de hojas de laurel, la cabeza de mármol yacía grotescamente junto a la de Pompfret, en tanto la sangre de éste se coagulaba sobre los cuadros negros y blancos del pavimento.

Bob Titmarsh había visto accidentes más horrorosos que éste cuando servía en los cuerpos armados, pero había algo de espantoso en el contraste entre la civilizada dignidad del gran hall y la escalera y el ridículo revoltijo de sangre, cuerpo y trozos de mármol sobre el suelo, que hizo al ex soldado permanecer inmóvil por unos cuantos segundos mientras miraba sin creer. Luego se adelantó y se inclinó para ver si podía hacer algo por Pompfret, aunque desde el comienzo sabía que nadie podía hacer ya nada por él. Murmurando una blasfemia, que en realidad expresaba una piedad simple, Bob se dio la vuelta y se dirigió apresuradamente a la caseta del portero junto a la puerta principal; allí había un teléfono, y llamó al 999 por la primera vez en su vida, preguntándose si daría resultado. Dio resultado. La voz al otro extremo era competente y no hubo pérdida de tiempo.

—Permanezca allí. Estaremos con usted dentro de unos minutos —fue la respuesta.

2

Cuando acababa de volver el receptor a su lugar, Bob oyó el sonido de una llave en la cerradura de la puerta principal, y antes que el vigilante nocturno pudiera hacer nada, se abrió una de las puertas grandes interiores y el Ministro se detuvo sobre el felpudo mirando hacia los pies de la escalera. Permaneció de pie mirando como si estuviese petrificado y luego se volvió con un gemido de espanto, mientras Bob se adelantaba.

—Lo siento, señor —dijo el vigilante nocturno—. Un desagradable accidente. Llamé al 999, señor. Pensé que era lo mejor que podía hacer. Él está…, él está muerto, señor.

—¿Y quién es usted? —dijo Humphry David cortante.

—El vigilante nocturno, señor. Mi nombre es Titmarsh. Acababa de comenzar mi ronda, señor.

—¿Quiere decir que usted vio este… accidente… ocurrir?

—No, señor —dijo Bob rápidamente—. Yo he estado abajo en los sótanos atizando los hornos. Ese es siempre mi primer trabajo de la noche aquí. Y luego encontré uno de los fusibles quemados…

—Muy bien —interrumpió el Ministro—. ¿Está seguro de que está muerto? ¿No hay nada que podamos hacer?

—Dele una mirada, señor. Yo le he mirado una vez, y ha sido suficiente, con el perdón suyo.

Humphry David avanzó. Sabía aun menos de accidentes que de pintura moderna, y lo que vio le hizo desfallecer. Sintió que la mano de Bob le tomaba bajo el brazo, mientras éste le decía:

—Venga a sentarse, señor. El Yard estará aquí dentro de un minuto y se encargará de esto.

Con mucha firmeza, Bob alejó al Ministro de la escalera y lo instaló en una silla.

—Ponga su cabeza entre sus rodillas, señor, mientras voy a buscarle un poco de agua.

—Bueno, muchas gracias —dijo David—. No soy muy bueno para cosas de esta clase… no tengo costumbre.

—He visto cosas peores en mis tiempos, señor —dijo Bob—. Ese debe ser el Yard. Voy a hacerlos pasar. No se demoraron mucho tiempo, ¿no es verdad?

3

El grupo de hombres del Departamento de Investigación Criminal (C. I. D.) estaba encabezado por el detective-inspector Lancing. Rápida y tranquilamente, sin hacer bulla, comenzaron a trabajar en lo que para ellos era una rutina. Con unas cuantas breves preguntas, Lancing se informó de lo esencial. Habló cortés y respetuosamente unas cuantas palabras con el Ministro, lo condujo hasta su estudio, les dio un rápido vistazo a las “entretenciones”, y le dijo a aquél que volvería a reunírsele después de que se hubiese impuesto de los hechos principales por conducto del vigilante de noche, añadiendo:

—¿Puedo prepararle una bebida, señor? Usted ha experimentado un shock al entrar y ver eso.

—Sí. No estoy acostumbrado —dijo David—. Muy bien, oficial. Puedo prepararme yo mismo un trago. Continúe usted con su trabajo. Yo permaneceré aquí.

Bob Titmarsh, de pie en el hall, observaba apreciativamente a los hombres del C. I. D. Reconocía la competencia cuando la veía, pero experimentaba un extraño y desacostumbrado sentimiento de temor. Había un alguacil en la puerta, un alguacil al fondo y hombres vestidos de civil rodeaban el cuerpo; todo muy razonable, sin bulla, sin fanfarronería, pero se sentía la impresión de estar encerrado. Entonces Lancing apareció de nuevo en el hall.

—Usted comenzó su trabajo a las diez, Titmarsh. ¿A qué hora ocurrió esto? Ahora son las diez y cincuenta y cinco.

—Debe haber sido entre las diez y las diez y media —dijo Bob con mucho cuidado.

—¿No puede ser más exacto? —preguntó Lancing—. ¿Dónde estaba usted cuando oyó el ruido?

—Yo no he oído nada, señor.

—¿Usted no oyó? —preguntó Lancing mirando desde el vacío pedestal en el descanso hasta la ahora astillada escalera de mármol—. ¿Me va usted a decir que estaba en este edificio y que no oyó cuando una tonelada o más de mármol caía rebotando por la escalera?

—Sí, eso es lo que estoy diciendo —contestó Bob tercamente, alzando la barbilla—. Quisiera que usted viniese a ver dónde estaba yo y qué estaba haciendo cuando eso ocurrió. Eso nos puede evitar una cantidad de tropiezos más tarde.

—Muy bien —dijo Lancing—. Vamos.

Titmarsh condujo al detective desde la magnificencia del hall de entrada hacia la serena dignidad de un pasaje artesonado, luego por un menos digno pasaje, y en seguida, atravesando una puerta y bajando por una escalera de desgastados peldaños de piedra, a lo que en un tiempo fueran las cocinas, lugar desprovisto en absoluto de dignidad. Bajando de nuevo por una escalera de piedra en espiral, llegaron a los sótanos, y (con un lacónico “Cuidado con su cabeza”) le guió a través de una serie de pasajes abovedados hasta el sótano donde estaba el horno. Sin pronunciar palabra, levantó el mazo carbonero y comenzó a quebrar los grandes terrones de carbón, produciendo sus golpes ecos como de artillería en el espacio confinado. Levantó la tapa del horno, sacó sus largas herramientas y comenzó a rastrillar, haciendo tanto ruido como un tanque sobre un empedrado. Cerró luego de golpe la puerta del horno y se volvió hacia Lancing, diciendo:

—Eso es lo que estaba haciendo, señor, y si usted cree que podría haber oído una bomba V1 mientras estaba aquí, bien supongo que no voy a estar de acuerdo.

—Muy bien —dijo Lancing alegremente—. Le comprendo. —Dio una mirada al anticuado horno—. Qué cosa endemoniada, ¿no es verdad? ¿A qué hora llegó aquí esta noche?

—Aproximadamente a las nueve y media. George Smith y yo (George es vigilante del segundo turno de día) tomamos juntos una taza de té. A las diez yo me vine aquí y George se había ido a su casa. Rompí alrededor de media tonelada de este combustible, luego rastrillé esa vieja b… y la desembaracé de las cenizas y basuras y amontoné el carbón rastrillado. Todo eso me tomó alrededor de media hora.

—Bien…, ¿y luego?

—Venga usted y se lo mostraré. Hay que ver para creer.

Condujo al detective desde los sótanos hasta el piso bajo, diciendo:

—Me lavé algo de la mugre allí en ese sumidero…, digamos en tres minutos, y luego me dispuse para hacer mi primera ronda, como lo hago siempre.

Bob contó cómo había encontrado el hall de la entrada a oscuras, probado un interruptor, traído una escalera de mano y abierto la caja de los fusibles. Todo el tiempo, Lancing siguió a Bob de una a otra parte, pero le interrumpió cuando estaba abriendo la caja de los fusibles.

—No la toque ahora —dijo—. No desean tener apagadas las luces en el hall. ¿Puede recordar si la caja de fusibles presentaba alguna mancha negra como si el fusible hubiese estallado?

—No recuerdo ninguna marca de quemadura, pero el alambre estaba partido. Tiré los extremos en alguna parte.

—Muy bien. Si usted arrojó los extremos, deben estar en alguna parte. Ahora dos preguntas: ¿Va usted siempre derechamente a los sótanos a atizar el fuego cuando entra en su trabajo?

—Sí. Siempre.

—¿Siguen esos sótanos derecho bajo el edificio?

—Todo el camino —contestó Bob—. Hermosas catacumbas. He estado en la mayoría de ellas. Acompañé a algunos de los arquitectos de arriba en una gira una noche. Hay millas de ellas, lo bastante como para darle a uno la impresión inquietante de que esta ballena de edificio está construida sobre hoyos de sótanos, si usted me comprende.

Lancing sonrió. Le gustaba la descripción.

—¿Y cuál es su trabajo siguiente en la noche, de ordinario?

—Después de mi ronda, llevo carbón a las salas de los que por su importancia se les permite usarlo. No hay ascensores aquí. Y arreglo el hogar en la oficina de él…, quiero decir del Ministro, sin ofenderlo. Él quema leña. Envía sus propios camiones con ella desde su casa de campo. Nuestro Ministro es una persona decente y honrada.

—Así me han dicho —dijo Lancing—. ¿Y qué hay en cuanto al muerto…, fuera de protocolo?

—Ellos lo llamaban Pompeyo, Pompeyo el Grande, si usted sabe quién era. Cosa divertida ésa. Decían que la estatua era la causa de todas las molestias de Pompeyo. No es que yo tenga nada que ver con ellos.

—Bien. ¿A qué hora come usted?

—Después que he terminado con lo del carbón y todo eso.

—Bien, vaya a comer ahora. Después quedará libre si desea. ¿Dónde come?

—En el nicho de abajo que le mostré. Las provisiones las dejan en la cantina, pero no me gusta comer ahí.

—Muy bien. Enviaré por usted si le necesito.

4

Cuando Lancing regresó al hall de la entrada, ya habían llegado sus superiores. El detective-inspector jefe Julián Rivers estaba parado a corta distancia del cuerpo, con los hombros ligeramente encorvados bajo su gabán, las manos hundidas en los bolsillos. El médico legista se encontraba allí todavía y los fotógrafos estaban ya guardando sus equipos. Rivers miraba hacia arriba y abajo, desde el pedestal sobre el descanso hasta el cuerpo sobre el pavimento de mármol, como si estuviera midiendo la distancia.

El médico decía:

—Fue dentro de la hora. Ahora son las once y diez. El llamado telefónico se recibió a las diez y cuarenta y seis. He calculado la muerte a las diez y media, con un margen de cinco minutos antes o después. Su cráneo está aplastado como la cáscara de un huevo y el cuello está quebrado. El objeto lo golpeó de frente. Pero lo explicaré todo en un lenguaje más apropiado cuando haya podido examinarle mejor.

—Gracias. Eso es todo lo que necesitamos por el momento —dijo Rivers—. Nuestros muchachos lo sacarán. Tenemos que tener cuidado con los trozos de material suelto. Nunca se sabe, ¿no es verdad?

—Así es. Cuénteme lo sucedido cuando haya resuelto el asunto. Me parece algo extraño. Oh…, otra cosa. Había bebido whisky poco antes del accidente. Más tarde diré qué cantidad. Pude sentirle el olor. Eso puede ser importante. Pero tendría que haber estado muy bebido para haber derribado oblicuamente ese objeto.

—No parece que lo haya derribado oblicuamente —murmuró Rivers—. Ambos viajaron derecho.

El avezado médico legista miró a su “sujeto” con interés no exento de diversión.

—Esta es una variación de las normas usuales —observó—. Buenas noches…, aunque dudo de que tengan lo que es generalmente llamada una buena noche.

Lancing se acercó a Rivers y le hizo un breve resumen de lo que había sabido por Titmarsh.

—Bastante interesante, para no decir sugestivo —dijo Rivers—. Es mejor que observemos mientras mueven el cuerpo, Lancing. Puede haber algo que nos sirva de guía. No puedo ver cómo sucedió esto.

—Yo tampoco, señor. Si fue un esfuerzo improvisado, tiene que haber intervenido un hombre muy fuerte. Ese objeto debe de ser de un peso colosal, y la mayor parte del peso reside en la base…, el tórax y los hombros.

—No me parece que haya habido mucho de improvisación en esto —dijo Rivers.

—Es por eso por lo que lo llamé, señor —dijo Lancing—. A primera vista parecía algo accidental, pero no a la segunda. Me suena como si alguien hubiese planeado algo a base de dinámica.

Los dos detectives observaron de cerca mientras el cuerpo era retirado y colocado en la camilla que aguardaba, pero ningún objeto inesperado captaron sus ojos, salvo las astillas de mármol teñidas de sangre y el horrible amasijo de lo que habían sido una vez sesos humanos.

El cuerpo fue colocado sobre la camilla y los conductores lo llevaron fuera tranquilamente, con el joven Brady a su lado para realizar su parte correspondiente en el trabajo: reunir y hacer una lista de los diversos objetos de interés que se encontrasen en los bolsillos de Pompfret o sobre su persona. Rivers dio orden de pasar un estropajo por el suelo y escudriñar toda astilla y brizna, sin tirar nada. Luego el inspector jefe colocó sus manos sobre el gran trozo de mármol que Cánova con tanto arte había convertido en los hombros armados de un noble romano. Rivers era fuerte, pero no pudo levantar la masa esculpida de la abolladura que había hecho en el pavimento.

—¿Qué representaba? ¿Un gladiador? —preguntó Lancing—. No es de mi gusto para decoración interior…, ni aun aquí. Debían haberla tenido en el Museo Británico entre sus compañeros.

—No hay nada de romano en esto, salvo la decoración. Albañilería monumental hecha en Italia cuando esta casa fue construida, eso es lo más probable. Un soberbio recordatorio de algún gran viaje. A mi manera de pensar, nada que valga la pena de lamentar en este estropicio. Esta suerte de cosas siempre me dejan frío. A juzgar por lo que queda del sujeto, su apoyo no correspondía a las dimensiones normales: con una capacidad cúbica duplicada, su ofensividad estaba por lo menos cuadruplicada. Vamos a echar una mirada al plinto.

—Bien. Voy a medir su grosor, para ver cuánto espacio libre había detrás del busto.

—Una cosa es bastante clara —dijo Rivers un momento después—. Nadie puede haberse metido detrás de la cosa y haberla empujado.

El macizo plinto estaba casi al ras con la pared detrás de él. De sus propias observaciones y de las mensuras de Lancing, Rivers pudo deducir que sólo había habido unas pocas pulgadas de espacio libre entre la parte posterior de la corona de laurel del Conde de Manderby y la pared.

—¿Puede usted concebir que alguien, bebido o sobrio, sea lo bastante loco como para abrazarse al cuello de toro de esta monstruosidad para arrojarla al suelo? —preguntó Rivers.

—Es algo sorprendente lo que puede hacer un borracho —murmuró Lancing—, pero no sabemos que él estuviese borracho. La verdad es que el busto estaba fijo en cualquier forma, ni estaquillado ni cementado. Estaba simplemente depositado sobre el plinto.

—Y se vino sobre la cabeza de Pompfret. Esto es una majadería. No fue empujado desde el lado, sino que se vino derecho sobre la escalera.

—Galileo —murmuró Lancing—; quisiera saber cuál llegó primero al fondo.

Siga mi razonamiento —dijo Rivers—. Ellos lo deben haber hecho lo mejor posible. Precisamente la forma de operar de los expertos, pero yo siempre tomo en cuenta mi propia teoría de las probabilidades. Dejemos de lado cómo fue desviado el busto y tratemos de imaginarnos lo que siguió. Cayó hacia adelante, dándole a Pompfret un golpe de soslayo, lo que le derribó de espaldas y lo lanzó escaleras abajo hasta el fondo. ¿Rebotaría?… Sí…, así fue. Vea la sangre y las abolladuras.

—¿Y qué me dice si él hubiera sido muerto allá arriba con un martillo y luego lanzado abajo, como Jezabel, y el busto hubiera sido hecho rodar después para proporcionar una evidencia que corroborase un sensible accidente? —preguntó Lancing.

—Esa es una idea —asintió Rivers—, aunque nadie aquí podía andar trayendo consigo un martillo. Tal vez un “laque”. Arriba no hay sangre, pero sí en la escalera. ¡Bah! —agregó Rivers—. Tengo al Ministro esperando. Mejor es que vaya a ofrecerle mis respetos y le deje a usted reflexionando sobre Galileo y la torre inclinada.

—De acuerdo con la evidencia, ambas manzanas llegaron al fondo al mismo tiempo —dijo Lancing—. ¿Pero se puede aplicar eso aquí? Debe haber habido un impulso considerable…

—Aceleración de gravedad —murmuró Rivers—. El incremento de la velocidad es de cerca de treinta y dos pies por segundo…, si eso tiene importancia, lo que dudo. Dejémosle eso a los muchachos del cuarto del fondo.

CAPÍTULO CUARTO

1

RIVERS descendió las escaleras y atravesó el piso de mármol en dirección a Humphry David, que esperaba tranquilamente de pie.

—Le ruego me perdone por haberle tenido esperando, señor. Mi nombre es Rivers. He estado tratando de descifrar cómo ocurrió tal cosa.

—Eso deseo saber también yo, inspector jefe. Venga a mi sala por algunos minutos. Debo proporcionarle todos los detalles que puedan servir para arrojar luz en este asunto.

La gran sala estaba brillantemente iluminada, y a Rivers le costó trabajo evitar que sus ojos se detuvieran sobre los incongruentes cuadros: cubistas, formas abstractas, fantasías surrealistas, panoramas y vistas marinas expresadas por salpicaduras vividas y líneas excéntricas, los cuadros colgaban en la decorosa sala tan inesperadamente como las ficciones de un sueño, claros y sin embargo incomprensibles, al mismo tiempo ingenuos y sofisticados, infantiles y maduros.

El Ministro apagó las luces superiores, dejando sólo encendida la lámpara con pantalla del escritorio.

—Será más fácil hablar si no los vemos —dijo—. Los encuentro importunos.

—Una palabra muy apropiada, señor —dijo Rivers riendo—. En todo caso, me gustaría mirarlos alguna vez.

—Lo sé. Así sucede. Pero son importunos —dijo David. Su cara se veía pálida y cansada, pero su sonrisa era siempre amistosa, y Rivers simpatizó con él instintivamente. Por cierto que conocía al Ministro de vista y conocía su reputación por su benevolencia, integridad y equidad.

—¿Cree usted que se trata de un accidente, inspector jefe?

—Si fue un accidente, encuentro sumamente difícil comprender cómo sucedió, señor. Y si no fue un accidente, encuentro siempre excesivamente difícil comprender cómo ocurrió.

—Si yo fuera el pobre Pompfret, habría dicho: “No podría estar más de acuerdo con usted” —dijo David—, pero será mejor que le cuente lo único que sé que puede ser de importancia. Ese busto de mármol del Conde Manderby, una brillante pieza de escultura de un escultor famoso, era deplorado por la mayoría de nosotros. A mí me disgustaba en extremo. A Pompfret le disgustaba aun mucho más que a mí. Él habría venerado a un negro primitivo, adorado a un Henry Moore, pero el Conde de Manderby era de un período que él execraba y anatematizaba. No crea que son simplemente palabras. Lo que le he declarado es importante. Vea, Pompfret sabía que esta pieza escultórica no estaba fija al plinto de ninguna manera. Había presenciado cuando fue vuelta a colocar sobre el plinto después de haber sido retirada para su seguridad durante la guerra. Hace poco había estado haciéndose conjeturas acerca de la manera de provocar un accidente que destruyera el busto… exactamente en la forma como ha sido destruido.

—Eso es interesante —dijo Rivers—. ¿Qué clase de individuo era él, señor?

—Era un servidor civil de primera clase y había estado aquí como comisionado de la secretaría permanente desde que se inauguró el Ministerio.

—Conozco esos hechos, señor —contestó Rivers tranquilamente—. No he querido ser impertinente, curioso ni familiar cuando le he preguntado “qué clase de individuo era él”. Usé esa palabra deliberadamente. Voy a hacer la pregunta de otra manera, sin querer faltarle el respeto a usted, señor, ni al muerto. ¿Habría sido capaz el señor Pompfret de comportarse como un perfecto asno cuando no estaba actuando como servidor civil de primera clase?

—Puedo sólo darle mi propia opinión a la que yo considero como una pregunta convincente, aunque familiar —dijo David—. Un hombre de su categoría no usa familiarismos descuidadamente con un Ministro de la Corona. Entiendo perfectamente lo que usted quiere decir. Usted me está preguntando si creo que Pompfret era lo bastante necio como para haber tratado de volcar esa masa de mármol sobre la escalera, sin darse cuenta de cuán peligroso era lo que estaba haciendo. Creo que eso es concebible. Él era, en mi opinión, un individuo muy engreído.

—Gracias, señor. Eso era lo que deseaba saber. Otro punto: el médico legista dijo que el muerto olía a whisky. ¿Tiene usted algo que comentar al respecto?

—No, porque no le conocía fuera de su trabajo —dijo David—. No me parecía del tipo de hombre que bebe en exceso y nunca pensé de él en ese sentido. —Suspiró fatigadamente—. En realidad, él no me gustaba, inspector jefe. No lo digo como un comentario acerca de Pompfret, sino para explicar por qué sé tan poco acerca de él. Evitaba verlo sino cuando era necesario para la marcha eficiente de esta monstruosa máquina que llamamos un Ministerio.

—Se me ocurre que lo del whisky puede ser importante, y más si el muerto era de hábito moderado —continuó diciendo Rivers—. El whisky puede afectar el juicio de un hombre mucho más de lo que se cree, en especial cuando no está acostumbrado a él. Pero si bien estoy deseando creer que un hombre, sintiéndose optimista por el alcohol, puede haber sido lo bastante necio como para tratar de volcar el busto de su plinto empujándolo hacia adelante, no puedo imaginar que tuviera éxito en el intento. El busto era tremendamente pesado, su centro de gravedad estaba bajo y estaba colocado sobre un plinto muy adecuado. Además estaba demasiado alto para poder asirlo en forma satisfactoria.

—¿Cómo se explica entonces usted lo que sucedió? —preguntó David.

—No estoy tratando de explicarlo, señor. Estoy sólo tratando de determinar que no sucedió, pero se me figura que más de una persona estaría implicada en el asunto. Lo que me conduce a una pregunta inevitable: ¿había otra persona conocida en ese momento en el edificio, exceptuando al vigilante de noche?

—No sé de ninguna —contestó el Ministro—. Yo tengo el hábito de venir ocasionalmente a trabajar aquí en las noches, en especial cuando he tenido que estar fuera mucho tiempo. Tengo una llave y puedo entrar en cualquier momento. Pompfret tenía también una llave. Sé que estaba muy ocupado. Hemos estado bajo fuego en la Cámara en lo que se refiere a situación y recursos, y Pompfret estaba preparando para mí una exposición sobre planes y gastos antes de que yo asumiera el cargo. Pero en cuanto a si estaba alguien más con él aquí, no puedo decírselo. —Aquí se calló abruptamente, y luego preguntó, también en forma abrupta—: ¿Sabía usted que había estado aquí conmigo Henry Fearon, discutiendo un asunto sobre el cual yo necesitaba la opinión de un experto…, y debo también añadir, una opinión no oficial?

—No, señor. No me ha hablado de nada por el estilo.

—Henry es un hombre muy de fiar —dijo David—. Él sabía que yo deseaba evitar toda acción oficial hasta no saber si mis sospechas tenían alguna base más allá de mis conjeturas. Pero es necesario que usted lo sepa todo ahora. Yo tenía la sensación de que alguna «carta» de los archivos, de antes de mi designación, habían sido adulteradas; que algunas habían sido sacadas y reemplazadas por otras. Todavía no sé si estoy en lo cierto. Estaba tratando de lograr que Fearon examinase alguna de la correspondencia, y había aplazado el hacerlo, porque no quiero que nadie de mi personal tenga la impresión de que he estado curioseando de mala fe.

Rivers asintió y preguntó:

—¿Pertenecían las cartas en cuestión al departamento del señor Pompfret?

—No. Él no tenía rama ni departamento específico. Él era más bien como un oficial de enlace general. Algunas de las cartas en cuestión eran de la rama de Colecciones para Préstamos. Joyce-Lawrence, el primer Ministro, inauguró esta rama. Entre paréntesis, él fue quien aprobó la adquisición de las pinturas para esta sala. Tenía varios agentes, tanto aquí como en el continente, que adquirían ejemplares de los diferentes períodos y escuelas para formar el núcleo de las Colecciones para Préstamos. Como usted habrá sabido, estas obras de arte eran prestadas a las diversas galerías y establecimientos educacionales a través de todo el país. La correspondencia que atrajo mi atención comenzaba con una queja de un particular acerca de que algunos de los cuadros prestados no eran auténticos: o eran copias o bien estaban erróneamente atribuidos a autores mencionados en el catálogo.

David hizo una pausa para encender un cigarrillo, ofreciéndole la cajetilla a Rivers.

—Necesito andar con mucho cuidado, inspector jefe. Este Ministerio ha atraído una cantidad de críticas y ultrajes, en especial en su iniciación.

—Lo sé, señor —dijo Rivers tranquilamente—. A menudo me ha parecido que en el dominio de la pintura y la escultura la escisión entre los tradicionalistas y los experimentalistas es más profunda que en cualquier otra materia. Aun los poetas son más tolerantes que lo que lo son los pintores académicos de una parte y los modernistas de la otra.

—Es de gran ayuda, inspector jefe, saber que usted toma con interés el asunto —dijo el Ministro asintiendo—. Eso hace menos laboriosas mis explicaciones. Las primeras colecciones prestadas fueron saludadas con un raudal de ultrajes de parte de los tradicionalistas. No se podía esperar otra cosa, ya que el primer Ministro estaba principalmente interesado en los modernos. La mayoría de los ultrajes provenían de personas incultas, pero se complicaban haciéndose en extremo acerbas de parte de algunos pintores de la escuela moderna que se sentían resentidos porque no habían sido incluidas sus obras. Yo sabía que eso sucedería. Lo preví todo. Usted no puede organizar a artistas creativos. Sólo puede enfurecérseles tratando de hacerlo. Yo sé que usted no lo querrá creer, inspector jefe, pero la iniciativa de este Ministerio fue uno de aquellos errores causados por los buenos propósitos.

—Y yo espero, señor, que usted no me crea cuando le diga que lo más terrible en lo que se llama civilización moderna es que los peores errores son cometidos por la gente de mejores propósitos.

—Completamente cierto —dijo el Ministro con una voz de una profunda melancolía—. ¿Dónde íbamos, Rivers?

—En las Colecciones para Préstamos, la autenticidad de varias de las obras exhibidas y las quejas de algunas personas no especificadas, señor. Ahora yo propongo que dejemos el examen de esos archivos a Henry Fearon. Quisiera hacerle una pregunta específica, personalmente. Usted sospecha que alguien se ha entrometido en ciertos archivos. ¿Relaciona usted esto con el muerto?

Humphry David se tomó cierto tiempo antes de contestar.

—No tengo prueba de ninguna clase —dijo al fin—. Puedo sólo decir que creí que era mi deber informarlo de algunas irregularidades que he sospechado en esta organización.

—¿No querría usted decirme, señor, qué es lo que hay en el fondo de su pensamiento?

—No, no puedo decírselo. No sé. No puedo ni aun hacerme una idea completa acerca de esos cuadros de aquí. No están firmados. ¿Por qué no están firmados? ¿Qué se proponía Joyce-Lawrence? ¿Estaba economizando al comprar cuadros que le gustaban personalmente, pero que no tenían valor en el mercado? ¿O estaba siendo engañado por agentes que lo estaban usando para sus propios fines? En resumen, ¿dio él, sin saberlo, una oportunidad para un fraude que ha venido siguiéndose desde entonces hasta culminar con lo de ahora?

Rivers se levantó, encendió las luces superiores y se dirigió hacia las paredes a mirar los cuadros.

—En esto estoy fuera de mi ambiente, señor. Sólo puedo decir que algunos me gustan y otros no. Pero usted habrá oído discutir sobre estos cuadros a personas que le han visitado aquí, gente con suficiente conocimiento para expresarse sobre estas cosas en términos expertos.

—Bueno, les he oído discutir. Lo malo es que esos expertos han estado en desacuerdo en sus juicios. En este asunto hablo sólo como un espectador interesado, y puedo estar muy equivocado en mis opiniones, pero me parece que, en ausencia de una firma o de la atribución a cualquier estudio o pandilla, los desacuerdos se reducen al mérito de los pintores como tales. En resumen, sus opiniones están peligrosamente cerca de la suya, inspector jefe, y de la mía: a ellos les gustan algunos y les disgustan otros, pero los que son recomendados varían mucho en cuanto a las razones que se dan para recomendarlos.

El Ministro se levantó de su lugar y se dirigió hacia una tela que parecía resplandecer como con auténtica luz solar. Sugería, más bien que representaba, una ventana francesa abierta hacia un balcón de hierro, con la luz del sol brillando a través de cortinas trasparentes; involucrado en el fondo había un gran montón de flores color cereza, un plato con pescado y un sombrero de paja.

—Hablando con el atrevimiento de una persona ignorante —comenzó el Ministro contemplativamente—, yo habría conjeturado que esto estaba pintado por Matisse. Otras personas han aventurado la misma opinión, hasta informarse de que eso no podía ser. Estoy comenzando a preguntarme si otros pintores de hoy día han emulado al artista contemporáneo que producía Vermeers. Esta es una fascinante línea de pensamiento.

—Seguramente que lo es —dijo Rivers—. Afortunadamente para mí, no tengo que trabajar sobre cosas tan intangibles. Mi tarea inmediata se refiere al problema físico del cambio de lugar de una excesivamente pesada masa de mármol desde un sólido plinto de seis pies de altura. Eso implica también tener que preguntar a una cantidad de gente dónde estuvieron entre las diez y las once de esta noche.

—Por cierto —dijo el Ministro, recuperándose del alborozo que le produjera el seudo Matisse—. Lo mejor sería que comenzara conmigo. Yo estuve en la Cámara hasta las 10.15. Caminé hasta acá, lenta y pacíficamente, por Storey’s Gate, pasado el Foreign Office, a través de Horse Guards Parade hacia el Mall, Marlborough Gate y St. James’s, y al través de Piccadilly hacia Dover Street. Llegué aquí cuando el vigilante de noche acababa de telefonear a la policía. En cuanto a la corroboración de mis movimientos, dudo de que alguien se haya dado cuenta de la hora en que dejé Old Palace Yard hasta que entré en este edificio.

—Usted quedará sorprendido, señor, de lo mucho que observan nuestros hombres en servicio —contestó Rivers—. Yo no quiero retenerlo aquí indefinidamente, pero le quedaría agradecido si me pudiera entregar el archivo de correspondencia que le mencionó a Henry Fearon. Creo que es la primera cosa que debe ser examinada mañana por la mañana.

—Voy a traérselo inmediatamente. Y no tengo intención de irme a casa por el momento. Es posible que pueda serle de ayuda en el interrogatorio de la gente. Es cierto que, virtualmente, soy un recién llegado y no sé mucho acerca de los trabajos en el lugar como debería saber, pero he andado intruseando por allí un poco.

—Muchas gracias, señor. Yo le informaré si hay algo de importancia.

2

Cuando Rivers se separó del Ministro, uno de los detectives del C. I. D. le informó que Lancing estaba en la sala de espera con los dos cuidadores que habían trabajado en el segundo turno. George Smith y Alec West habían sido sacados de sus lechos cuando acababan de recogerse en ellos. Somnolientos y un tanto despeinados, estaban respondiendo al interrogatorio con recomendable sentido común y espíritu de cooperación.

George era de opinión que nadie se había quedado en el edificio después de las horas normales de trabajo, salvo el mismo Pompfret. Este último le había dicho que se quedaría trabajando hasta más tarde y que el aseo en su oficina tendría que esperar hasta el turno de la mañana. También había enviado a la cantina antes que cerrara para pedir que le subiesen a su sala algo así como una cena fría.

—El señor Pompfret decía que no tenía caso de hacer su trabajo en el día, señor. Nunca se terminaban las visitas, delegaciones y todo eso, como también visitantes de ultramar que deseaban ver las representaciones inglesas en bellas artes… Son palabras de él, señor, no mías. En todo caso, él había trabajado aquí de noche últimamente en varias ocasiones.

—¿Sabe usted hasta qué hora se quedaba generalmente aquí?

—No, señor. No podía saberlo en mi trabajo, pero sí sé que él no recibía visitas después que estaba cerrado el local, ya que es mi obligación atender los llamados del timbre de la puerta. A veces en la noche tenemos que recibir cartas o paquetes que llegan y el timbre suena tan fuerte como un timbre de alarma. En este lugar hace falta una cosa así.

George continuó explicando acerca de las limpiadoras de noche.

—Tratamos de hacer el servicio de aseo en la noche, señor; el turno es de dos horas. El quitado del polvo se deja para la mañana. Alec y yo siempre estamos dando vuelta por aquí, mientras están las limpiadoras, con un ojo puesto en las cosas. Eso quiere decir que paso por la mayoría de los departamentos durante una noche, y siempre trato de darles una mirada a las oficinas principales…, a las que son cabezas de departamentos, quiero decir. Además del señor Pompfret, sé que no había nadie más en el lugar.

—Lo mismo yo —dijo Alec West—. Yo hago la ronda en la cantina, las salas de archivo, las salas de espera, de Colecciones para Préstamos, bodega y biblioteca. Una inspección general y con un ojo puesto sobre las limpiadoras, por así decir.

A las ocho, los dos hombres se servían la cena, que se les dejaba lista en la cantina; después de eso, uno de ellos hacía una ronda final en el piso bajo, mientras el otro llenaba el inevitable formulario diario detallando las horas trabajadas por las limpiadoras, junto con el informe acerca de cualquier destrozo, daño, objetos perdidos o encontrados. Alec había sido el que hiciera la ronda final del piso bajo esa noche, inspeccionando las puertas y ventanas y viendo que todo estuviera en orden… y que el Conde de Manderby estuviese seguro en su plinto. Admitió alegremente que había pasado la última media hora de su turno (después de haber hecho todas sus tareas) leyendo los diarios, de los cuales siempre encontraba gran variedad en los canastos para los papeles usados, que eran vaciados en sacos. George Smith había hecho entrar a Bob Titmarsh por la puerta del subterráneo que siempre usaban, se había servido su taza de té y partido (siempre por la puerta del subterráneo) a las diez. Bob ya había prestado su declaración a Lancing, y este último le había dicho:

—¿Cuántas personas podrían estar en condiciones de saber que su primer trabajo cuando llega es rastrear los hornos y atizarlos, Titmarsh?

—Nadie, que yo lo sepa.

—Un momento, compañero —interrumpió Alec—. Tú estás abajo en los sótanos y no podrías saber, pero yo te puedo decir esto. Cuando tú estás rastreando, todo el mundo aquí en el edificio lo sabe. Lo he notado a menudo cuando George está haciéndolo. El ruido se trasmite por las cañerías de la calefacción. Por lo menos, eso es lo que yo reconozco. Se produce una especie de vibración tal, que usted podría pensar que se trata de un temblor. El caso es que todas las cosas fijas se mueven, rechinan como la carrocería de un coche viejo, mientras Bob sigue en su condenado trabajo firme y duro. Yo me he encontrado aquí todavía cuando Bob ha estado haciendo su trabajo, y hace bochinche bastante como para sacudir todos los contornos.

—Eso es a causa de la vibración, señor —dijo George—. Ha habido quejas por ello. ¡Quejas! Esa tan mentada calefacción central ha levantado más quejas que esos cuadros que han mandado en préstamo por ahí, y podría explicárselo más claro mostrándole un álbum de recortes de prensa que guardo sobre estos casos.

Lancing comenzó a reír e hizo un esfuerzo para repeler esta risa inoficial, pero Rivers dijo:

—Muéstreme su álbum alguna vez, George. Eso me ayudará a comprender la atmósfera. Pero en cuanto a las quejas, ¿quién se queja?

—Todo el mundo, señor, excepto el Ministro. Nunca he conocido un caballero que se quejase menos. Los de la rama de Museos están más cerca del blanco, por así decir. Esas salas se caldean tanto, que se pueden asar castañas en ellas…, y el humo cuando atizamos…; bueno, el lenguaje que usan los de los Museos es espantoso.

—Bien —dijo Rivers—, me gustaría conocer una opinión de cualquiera de ustedes que se arriesgue a darla: ¿creen que el señor Pompfret pudo haber movido esa cabeza de mármol por sí mismo, sin ninguna ayuda?

Hubo un silencio profundo por un momento, luego habló Titmarsh:

—Hablando por mi cuenta, creo que él pudo hacerlo. George y Alec dicen que no había nadie más en el edificio. Bueno, yo no lo ayudé. Entonces debe haberlo hecho él mismo.

—No te parezca mal, compañero, pero él no pudo hacerlo solo —dijo George—. Yo te voy a decir por qué. Él era un hombre grande, pero su corazón no estaba bueno. Él lo llamaba corazón de atleta. Acostumbraba remar o algo por el estilo. No podía levantar un canasto que pesase veinte libras, y eso es un hecho. Siempre nos llamaba a alguno de nosotros cuando había algo que mover o levantar. Y yo creo que esa cosa pesaba entre mil y mil quinientas libras. Mire el tamaño de la base.

—Eso está muy bien, ¿pero qué hay en cuanto a mí? —dijo indignado Bob—. Yo estaba aquí y tú no.

—No digas tonteras —dijo George—. Tú llevaste al inspector abajo a los sótanos y le mostraste el carbón que habías quebrado. Tú rastrillaste el horno y atizaste el fuego. Además pusiste un fusible nuevo. Nadie va a decir que tú fuiste a complacer a Pompeyo con un poco de ayuda de hombre fuerte. No tuviste tiempo.

—Ese es un hecho —asintió Alec—, pero alguien lo ayudó. Él no pudo haber movido solo esa cosa. Yo vi cuando la trajeron devuelta hace un par de años. Esto no está bien, Bob. Él nunca movió de allí eso por sí mismo. Y lo que es más, no creo que tú lo hubieras podido hacer tampoco.

—Este es un buen rompecabezas —dijo George.

CAPÍTULO QUINTO

1

A LAS dos de la mañana, Rivers y Lancing estaban sentados en la cantina sirviéndose té y sándwiches proporcionados por Bob Titmarsh. Los necesitaban. En el ínterin habían hecho un recorrido de toda la Casa Médicis, incluyendo lo que Lancing llama “Los Departamentos de Gala”: la sala de baile, el gran salón, el pequeño salón, la sala de música, la galería y la biblioteca; el gran comedor, el comedor familiar, la sala para desayunar, la sala de mañana y el estudio se conocían ahora bajo la denominación de “oficinas”. De aquí habían pasado a los principales dormitorios y finalmente a los dormitorios de la servidumbre (más oficinas) y descendido de nuevo a ver los recovecos del subterráneo, con cocinas, cuya extensión había que ver para creerlo, hall y comedor de la servidumbre, despensas y bodegas.

Durante esta jornada pedestre habían ido acompañados por uno u otro de los hombres más jóvenes del C. I. D. que estaban a cargo de cada piso de la formidable mansión y que se empeñaban en dominar sus laberintos, incluyendo los espacios para armarios, escaleras de conexión, corredores y escapes para caso de incendio. Un alguacil había estado de punto en cada una de las puertas más exteriores de la Casa Médicis desde algunos minutos después que Bob llamara por teléfono al C. I. D. para advertir que había ocurrido una muerte en el edificio.

Rivers le había bosquejado sus primeras impresiones a Lancing:

—Parece improbable que Pompfret haya empujado ese objeto tan pesado fuera de su plinto; debe haber tenido otro hombre ayudándolo, ambos inspirados por la misma idea irresponsable de destrozar la estatua porque les disgustaba, o bien alguien preparó el destrozo de manera que también quedara destrozado Pompfret.

—En ambos casos —dijo Lancing asintiendo— nada impedía que el otro hombre saliera por la puerta principal y se pusiera a salvo.

—Eso no lo sabemos —dijo Rivers—. No sabemos cuándo sucedió precisamente. Estoy seguro de que fue planeado de modo que coincidiera con las actividades del vigilante nocturno en los sótanos. Si fue hecho justamente cuando Titmarsh estaba terminando su tarea con el mazo del carbón, es probable que el segundo interventor se diese cuenta de que había cesado toda bulla en los sótanos y que había un ciento por ciento de probabilidades de que el portero de noche subiese a investigar. En ese caso, el número dos no debe haberse atrevido a arriesgarse corriendo escaleras abajo y cruzando el hall de la entrada, sino debe haber preferido tomar la oportunidad de ocultarse en este edificio, para aparecer en su propio departamento una vez que hubiese llegado el personal en la mañana. Pero no podemos asegurar, hasta donde nos es posible, que no haya nadie oculto en este edificio.

—Parece fácil, pero no lo es —asintió Lancing—. Hay esa cantidad de escaleras secundarias y habitaciones que desembocan las unas en las otras; es un endemoniado asunto asegurar que nadie está oculto aquí, aunque creo que sería muy difícil para nadie salir de la casa sin ser observado. Luego está ese asunto del fusible.

—Sí. No sabemos con certeza si formaba parte del plan…, si es que hubo alguno —dijo Rivers—. Los cables eléctricos en esta casa son viejos. A veces una vibración repentina hace estallar un fusible, a causa de que la naturaleza de la vibración repercute en una bombilla vieja, y una bombilla que se funde puede afectar a los fusibles. He visto suceder casos semejantes. Sin embargo, los expertos nos dirán si los fusibles se fundieron o si fueron cortados con tijeras. Walter encontró los trocitos que Titmarsh removió.

—Yo siempre me hago la pregunta original —dijo Lancing—. ¿Cómo fue volcado el Conde de Manderby? Aquí debe haber intervenido bastante potencia humana. ¿No podríamos colocarle los hombros en su posición?

—No. No podemos —dijo Rivers decidido—. Aunque lo deseemos, ninguno de nosotros es experto en levantar pesos de esa clase. Si falláramos, ello significaría que alguno quedaría aplastado debajo. No necesito una reconstrucción práctica. Pero hemos obtenido las medidas y sabemos el espacio que ocupaba. Veamos, a ver si nos formamos algún concepto. Después de todo, alguien lo hizo. No es razonable suponer que ellos utilizaran una pandilla de levantadores de pesos en este trabajo.

Subieron de nuevo por la escalera de mármol después de haber inspeccionado un poco más los fragmentos de lo que Lancing llamaba el doblemente difunto conde, y se detuvieron en el descansillo con sus cintas y reglas para medir.

—Lo obvio que se pudo haber hecho fue haber apalancado el busto desde atrás —dijo Rivers—. Los demoledores de casas usan barras de hierro y la fuerza que con ellas desarrollan es enorme, pero esto no fue hecho aquí por varias razones. Mire la pared. Es de yeso, y no hay marca alguna sobre ella. Para usar una palanca se necesita disponer de un punto de apoyo y algo sobre lo cual pararse uno. Este busto es demasiado alto para hacerle palanca mientras se está de pie sobre el piso. ¿Se figura usted a un sujeto parado sobre una escalera de mano haciendo palanca para mover este objeto? Habría primero levantado la escala debajo de él antes que lograr que el busto se moviese.

—¿No pudo haberse parado en el borde del plinto? —aventuró Lancing.

—O montar a horcajadas sobre el Conde de Manderby como sobre un coloso —dijo Rivers—. No. Él no pudo hacerlo. Cuando el conde estaba en su sitio, había sólo una pulgada a cada lado para pararse.

—¿No podía haber pasado un cable por el noble cuello y tirado éste desde alguna distancia conveniente?

—¿Mientras Pompfret permanecía de pie esperando que el conde le cayese encima? —preguntó Rivers disgustado—. Tendría que haber estado demasiado bebido para ello. En ningún caso pudo haber sucedido lo de su hipotético cable. Ambos cayeron juntos escaleras abajo.

Permanecieron de pie mirándose hasta que Rivers dijo:

—No sé cómo fue hecho, pero Pompfret no pudo hacerlo por sí mismo. De pie sobre el suelo, él no podía alcanzar una altura suficiente como para obtener un asidero conveniente en el busto. No hubo un cable, no hubo una escalera de mano o plataforma, y no hubo una barra para palanca.

—¿Cree usted en lo dicho por Titmarsh?

—Sí. Creo, hasta que no encuentre alguna razón para no creer —dijo Rivers—. Titmarsh, de acuerdo con su propia aseveración, estaba solo en este edificio. Él no iba a cometer un asesinato cuando era la única persona que estaba en el edificio; tampoco, por la misma razón, creo que haya ayudado o inducido a alguien a hacerlo.

—Estoy de acuerdo con usted en lo de Titmarsh, pero por una razón diferente —dijo Lancing—. Sabía que estaba diciendo la verdad cuando dijo que no había oído caer la cosa. No creo que un hombre culpable hubiera hecho otro tanto; un hombre culpable habría dicho que había oído el ruido cuando estaba en los sótanos y nos habría dado una hora que le sirviese.

—Estoy dispuesto a estar de acuerdo con usted en ello a menos que encontremos razones para revisar nuestro criterio. Incidentalmente, he recibido un mensaje del hombre de servicio en la Cámara de los Comunes. La división fue antes de lo que se esperaba y el resultado fue dado a las 10.15. El Ministro de Bellas Artes dejó la Cámara inmediatamente después que fue conocido el resultado, pero fue importunado por uno de las bancas posteriores y estuvo conversando durante cinco o diez minutos antes de dejar finalmente la Cámara. Pasó por el Old Palace Yard a las diez y media.

—Eso simplifica el asunto —dijo Lancing sonriendo—, pero si no hubiera intervenido el de las bancas de atrás, su señoría habría llegado justo a tiempo para ver lo que les sucedía al Conde de Manderby y a Pompfret. Debe haber sido un espectáculo dramático.

Los dos hombres quedaron mirándose el uno al otro por algunos momentos, mientras en sus ojos se traslucían sus pensamientos, y luego Rivers dijo:

—Vamos a estudiar en detalle la sala de Pompfret antes de que arreglemos el equipaje para la noche.

2

Edwin Pompfret, secretario comisionado permanente, tenía como oficina el “pequeño” salón en el primer piso en la Casa Médicis. En comparación con el salón “grande”, esta sala podía ser descrita como pequeña: tenía sólo veintiocho pies por veinte, doce pies de alto y estaba alumbrada por tres magníficas y amplias ventanas que daban vista al que fuera otro tiempo el jardín. (Los refugios contra las incursiones aéreas construidos durante la guerra permanecían aún en este espacio abandonado y eran usados como bodegas por la rama de Establecimientos.) El pequeño salón estaba panelado en blanco, con molduras doradas, pero la obra de pintura y el dorado hacía tiempo que habían perdido su belleza. El amueblado era el reglamentario. Escritorio, sillas, armarios, gabinetes de archivos y mesa para máquina de escribir, todo parecía inadecuado e insignificante en la una vez hermosa habitación. El cuadro que había sobre la repisa de mármol de la chimenea era una obra abstracta. No era una pintura, porque consistía en un appliqué de variados papeles y telas, incluyendo papel para periódicos, sobrepuestos por hileras de bramante enrollado. Para los ojos sin educar de Lancing, el tablero de avisos era tanto más atractivo como mejor compuesto, al mostrar algunos vivaces colores en los panfletos que habían sido dibujados para instrucción del público. Estos habían sido prendidos con alfileres, es de presumir que por alguna mecanógrafa emprendedora, para formar un bien equilibrado conjunto.

Rivers no prestó atención ni a la obra de arte ni al tablero de avisos: sacó unos guantes de goma y comenzó a abrir todos los cajones de los armarios, dejándolos abiertos. En un armario detrás del escritorio había algunas botellas de sherry, vasos, posavasos, un sifón y un modesto frasco de whisky. En una mesa lateral estaba la bandeja de la cena enviada de la cantina. Junto a ella había un posavasos en el que había derramado whisky con soda. La mesa escritorio estaba ordenada, sobre el secante no había papeles; las cenizas sobre la parrilla aún no se habían enfriado y habían estado brillando cuando la policía entró la primera vez en la habitación. Rivers permaneció de pie mirando en torno a la habitación.

—Es de presumir que él había terminado su labor de la noche: su escritorio está en orden y sus papeles colocados aparte. No hay nada que indique que hubiera habido alguien más con él en la pieza o que hubiera estado esperando una visita. Más bien lo contrario: si hubiese estado esperando una visita, habría seguramente hecho retirar la bandeja de la cena. Esta da mal aspecto, y yo creo que a Pompfret le gustaba producir efecto. Desde el momento que manejaba aquí sherry, se puede presumir que les ofrecía una copa a sus amigos. Los vasos para el sherry no han sido usados.

—A mí me parece como si él hubiese terminado su trabajo, ordenado sus cosas y bebido su whisky con soda de pie junto al fuego antes de irse a casa —dijo Lancing.

—Pero él no se iba a ir a casa, porque no se había puesto su sobretodo ni su sombrero —dijo Rivers—. ¿Dónde está el guardarropa?

—Al otro lado del corredor. Su sombrero, abrigo, guantes y paraguas están todavía allí, al igual que su portadocumentos, pero no hay nada en éste, excepto “The Times” y un libro sobre los pintores expresionistas.

—Terminó su trabajo y ordenó su escritorio —dijo Rivers—, pero no fue a buscar su abrigo y sombrero. Él caminó hacia el descanso del tramo principal de la gran escalera. ¿Por qué?

—¿Caminó? ¿No podría haber sido conducido? ¿Y si le hubiesen aturdido aquí con un “laque” y luego le hubieran llevado a la escalera?

—Hay varios argumentos contra esa manera de pensar —dijo Rivers meditando—. El primero es su peso. Era un individuo grande, un atleta que estaba engordando. Yo le pondría unas doscientas diez libras de peso. Usted y yo hemos sido entrenados para levantar y transportar cuerpos pesados. Conocemos la manera más diestra de hacerlo. La mayoría de los hombres no saben…, especialmente los servidores civiles. Y ni a usted ni a mí nos habría entusiasmado transportar a Edwin Pompfret desde esta habitación hasta el descansillo. Es una distancia bastante larga, más del largo de la sala de baile.

—Sí, así es —asintió Lancing, y Rivers continuó:

—Además, habría habido siempre el riesgo de encontrarse con alguien o de ser visto desde abajo. Se sabía que a veces el Ministro viene a trabajar de noche. Otras personas menos eminentes deben haber hecho lo mismo en algunas ocasiones. Por lo que sé acerca de Ministerios, siempre es posible para los que trabajan en ellos tener acceso a sus oficinas, ya sea en los fines de semana o en las noches, antes de la hora habitual o después. No había seguridad de que a algún funcionario escrupuloso se le metiese en la cabeza volver a trabajar algún tiempo extra, en especial en las circunstancias actuales. ¿Y qué explicación habría podido dar un sujeto que hubiera sido descubierto haciendo eses más allá del salón de baile, cargando doscientas diez libras de aturdido Pompfret?

—Demasiado cierto…, para citar la expresión favorita del muerto —dijo Lancing sonriendo—. Pero siguiendo su línea de pensamiento, señor, el lema podía haber sido: “si fue hecho, estaría bien si lo fue rápidamente”.

—Así me parece a mí —dijo Rivers—. Cualquiera que fuera la mecánica en el asunto, debe haber habido una disposición que permitía que las partes operantes actuasen rápidamente. Estoy jugando en mi mente con dos cuadros diferentes. Uno muestra a Pompfret que ha llegado por sí mismo al descanso de la escalera, donde permanece de pie, detenido por una u otra cosa, detenido lo suficiente para que el Conde de Manderby pueda ser volcado hacia adelante y le golpee. El segundo cuadro muestra a Pompfret de pie en el mismo lugar que en el cuadro anterior, pero con otro sujeto de pie junto a él, diciendo: “Mira eso”…, cualquier cosa que pudiese ser “eso”.

—Prefiero el cuadro segundo, señor —dijo Lancing prontamente—. Creo que usted ha expresado la gran idea de la noche. “Eso” era la palanca, el mecanismo o cualquier cosa que pusiera en movimiento a la cosa. ¿Cómo operaría? El operador desconocido fue a la oficina de Pompfret y le dijo: “Por el amor de Mike, venga a ver; alguien ha colocado un mecanismo sobre nuestro Manderby”, y Pompfret fue a inspeccionar ansiosamente. No, eso no sirve. Manderby golpeó a Pompfret por atrás en la cabeza, ¿no es verdad? Este debe haber estado con la espalda vuelta a la estatua.

—Creo que tenemos que presumir que él estaba de pie dándole la espalda a la estatua —dijo Rivers—. De otra manera habría tenido tiempo para hacerse a un lado cuando vio moverse a Manderby. Pero también se puede objetar fácilmente que el número dos pudo haber exclamado: “¿Qué es eso que yace al fondo de la escalera?”, lo que probablemente habría obligado a Pompfret a volverse a mirar. —Rivers se interrumpió para mirar al tentemozo que había sobre la repisa—. Por cierto que las cosas quedarán más claras cuando sepamos cuánta cantidad de whisky ingirió Pompfret. El número dos puede haber venido aquí, como usted ha sugerido, a conversar un rato con Pompfret y a inducirle a beber un whisky más cargado del que acostumbraba. Si se encontraba un tanto ebrio, puede no haberse dado cuenta de que no se trataba de algo simplemente gracioso. En realidad, el mecanismo puede haber sido dispuesto como si se tratara de algo gracioso.

—¿O, finalmente, estaba Pompfret metido en el asunto? —aventuró Lancing—. Pompfret odiaba a la estatua. ¿No puede él haber estado en connivencia para provocar un accidente, sin darse cuenta de que él entraría en la liquidación?

—Por mi parte, no creo tal —dijo Rivers—, al menos que estuviese bebido. Los servidores civiles de primera clase que han alcanzado la edad y situación de Pompfret no se sienten inclinados a hacer travesuras de esa naturaleza con los bienes pertenecientes al Estado. Mi idea es que Pompfret fue asesinado y que el asesino resultará estar implicado en algún fraude o irregularidad que el Ministro había estado olfateando en sus investigaciones privadas. Bueno, más tarde tendremos las impresiones digitales del hombre, pero primero examinaremos todo lo que hay en la habitación, para ver si no hay otra cosa que material oficial. En esto tenemos que agradecer a los métodos del Servicio Civil, pues él era un tipo muy ordenado.

3

Hacía menos de media hora que Rivers y Lancing se hallaban trabajando cuando se abrió la puerta para dar paso al Ministro. Rivers le miró con sorpresa.

—Creía que hacía horas que usted se había ido a su casa, señor —dijo.

—Pensé que era necesario que recogiese esos archivos de que le hablé —dijo David—, pero parece que llegué demasiado tarde, pues no estaban.

—Bien, eso aclara las cosas —dijo Rivers, pero David interrumpió:

—Puede ser… o yo puedo haberme estado adelantando a hacer suposiciones. Las cartas pueden haber sido tomadas con algún propósito legítimo, en cuyo caso deben estar en alguna de las oficinas del edificio. Está permitido a cualquier empleado superior estudiar la correspondencia, pasada o presente, que pertenezca a su departamento. En realidad, la respuesta a una carta de hoy o de mañana puede depender de una respuesta dada el año anterior.

Rivers acercó una silla para el Ministro y otra para él, diciendo:

—Ya que usted se encuentra aquí, señor, ¿querría quedarse otro rato y darnos más detalles sobre este asunto de los archivos?

—No deseo otra cosa —dijo el Ministro—. Doy dos cosas por establecidas: que ustedes respetarán mis confidencias y que ustedes comprenderán que cuanto digo es sólo suposición y que se trata más bien de una suposición aventurada. Obviamente, si mis medio formadas sospechas tienen alguna base, el asunto entero tiene que ser discutido entre el Gabinete y el Comisario. —La cara cansada del Ministro se iluminó por una semisonrisa—. Se me ocurre que ustedes deben pensar que este Ministerio debería llamarse el Ministerio de las Necedades más bien que de Bellas Artes. Yo estoy dispuesto a pensar lo mismo. Este Ministerio se originó en un período en que todos estábamos en un estado de optimismo irresponsable. El Estado Bienestar iba a ser realización un ciento por ciento y todos los beneficios de la civilización podrían ser compartidos por todos los ciudadanos. No deseo que piensen ustedes que me estoy embarcando en una polémica política en esta hora tan inadecuada. La única manera de poder hacerles entender la confusión de la política seguida en este establecimiento es recordándoles el optimismo con que se le dio origen, las extravagancias que siguieron a este optimismo original y las reducciones y restricciones que se sucedieron, saludables, aunque hechas a la ventura, después del primer rapto de negligencia.

—He tomado nota de sus prevenciones, señor —dijo Rivers, acomodándose en su silla—, y no deseo otra cosa que escuchar… Usted nos está ofreciendo lo que es un presente inapreciable para un detective: una apreciación del telón de fondo contra el cual se desenvolvieron los acontecimientos de esta noche. Creo darme cuenta por completo de que se trata de un telón de fondo complejo; nuestra primera tarea, después de las medidas de rutina, es entender el telón de fondo.

CAPÍTULO SEXTO

1

—AFORTUNADAMENTE para ambos, el Ministerio tiene una corta historia —comenzó el Ministro Humphry David—. Joyce-Lawrence, el primero de los Ministros, fue una brillante personalidad, aunque me temo que no un administrador. Era un artista y un filántropo, y creo que era apasionadamente sincero, aunque estoy en mucho en desacuerdo con su política. Usted debe recordar algunos de sus discursos; era un orador, y podía dominar tanto a una multitud de trabajadores como inspirar respeto en la Cámara de los Comunes, pero me temo que era crédulo por naturaleza. Y para ser un Ministro con éxito en este departamento, se necesita ser cauteloso, vigilante y testarudo. Este problema de los archivos a que me he estado refiriendo envuelve a las dos más espinudas ramas del Ministerio: los departamentos de Colecciones para Préstamos y de Adquisiciones. —Con su sonrisa modesta David estudió la cara atenta de Rivers—. Podría llamárseles los departamentos de mayor profundidad —prosiguió—. Joyce-Lawrence se sumergió. Deseaba llevar el arte a las masas, a los mercados de las ciudades y aldeas; a los mineros y trabajadores de fábricas, a los carniceros, a los panaderos y a los fabricantes de caramelos. De aquí el departamento de Préstamos y sus dependencias. Joyce-Lawrence comenzó por comprar cuadros. No es necesario que me alargue sobre eso. Si se inició en gran escala, pronto tuvo que atenerse a la realidad económica. Entonces dio comienzo a un proyecto menos grandioso: compró ejemplares de las distintas escuelas de hoy día, cuando y donde pudo, usando sus propios conocimientos y los de pintores, tanto oscuros como de otros. Luego murió. Y, en confianza, dejó una confusión tanto de contratos como de telas, tanto de promesas cómo de cerámica y escultura. Su sucesor y predecesor mío, Higginson, fue designado por ser un buen administrador y sonado economista. Él aportó método y capacidad profesional. ¿Pero qué podía hacer con el caos de adquisiciones que había amasado su antecesor?

—¿Y los consejos de los expertos? —preguntó Rivers.

—Si había una clase de hombres que Higginson detestara —dijo David riendo—, ésos eran los expertos. Decía que el país había ya pagado bastante por ellos y con el resultado actual. En un sentido, simpatizo con él. La crítica de arte de hoy día, como ha dicho hace poco un eminente escritor sobre la materia, “tiene su fragilidad peculiar”. Vea las reproducciones en ese excelente y autorizado manual sobre “Arte Británico Contemporáneo”, que usted puede encontrar en todos los puestos de venta de libros. Encuéntreme el común denominador, el impulso fundamental, entre el clásico representacionalismo de las primeras ilustraciones y las abstracciones de las últimas. Le ruego me perdone, inspector jefe. Me estoy saliendo del punto. Pero cuando el viejo Higginson decía que la crítica moderna de arte era una manera altamente simulada de decir: “Sé lo que me gusta”, admito que simpatizaba con él.

—Igual pienso yo —asintió prontamente Rivers—, ¿pero qué hizo el señor Higginson al respecto?

—Joyce-Lawrence se sumergió. Higginson se mantuvo en la superficie —dijo el Ministro—. Para comenzar, suspendió toda nueva compra. Consultó a algunos académicos conservadores y entrados en años, que le dijeron: “Queme todo el lote”. Higginson estaba horrorizado, pues decía que habían costado al país buen dinero. Si cualquier ciudad deseaba una exhibición de arte moderno, todavía podía tenerla, siempre que pagase el empaque y transporte. Pero lo que realmente hizo Higginson fue expurgar la producción lujuriante que encontró aquí. Había demasiados consejeros, demasiados viajeros, todos acogidos temporalmente al estatuto del Servicio Civil. Cada departamento estaba lleno de consejeros y expertos sobre esto, eso y lo otro. Así como Joyce-Lawrence se había sumergido en la compra, también lo hizo en coleccionar expertos. Higginson terminó con ellos. En un sentido hizo bien: muchos de ellos eran redundantes; otros, creo, eran simples excéntricos, para llamarlos caritativamente. Pero tal vez Higginson fue demasiado drástico. Dio mal nombre al Ministerio entre los artistas y comerciantes y además nos dejó sin una sola autoridad digna de confianza en la rama de Colecciones para Préstamos ni en la de Adquisiciones de Joyce-Lawrence.

—¿Me permite una interrupción, señor? —dijo Rivers—. ¿Quién estaba a la cabeza del departamento de Préstamos en el período bajo discusión?

—Ha habido varios. Vernon Dawson fue el primero. Fue una fuerte ayuda para Joyce-Lawrence y halló difícil la tarea cuando Higginson llegó al Ministerio. Dawson hizo algo que no es corriente en un antiguo servidor civil: renunció. Se me ha dicho que heredó una propiedad en el Canadá y se fue a vivir a Vancouver. Higginson aprovechó de inmediato la oportunidad para economizar, y colocó las ramas de Colecciones para Préstamos y de Adquisiciones bajo una sola dirección. La tarea se la encomendó a Patrick Byrne. Este no tenía interés en el arte, pero creo que hizo bastante por aclarar el embrollo heredado de Joyce-Lawrence.

—Byrne…, ¿no fue el que se mató en un avión que chocó? —preguntó Rivers.

—Sí. Fue él. Eso fue en septiembre pasado, cuatro meses antes de que yo me hiciera cargo de mi puesto. El sucesor de Byrne es James Dillison. Este es un hombre reflexivo, trabajador y con disposición para el estudio. Lee, para graduarse, materias económicas, pero estudia las posesiones anglosajonas para su placer. Higginson, por supuesto, lo valorizaba como economista, y yo lo conozco como un administrador hábil, y consciente, pero sospecho que en lo que concierne a juicio sobre pintura moderna está más perdido que yo mismo. Como es de una mentalidad consciente, estudia los trabajos de distinguidos críticos, desde Roger Fry y Clive Bell hasta Herbert Read, pero en cuanto la influencia que sus lecturas puedan ejercer sobre sus juicios estéticos, no puedo opinar.

—¿Influyen siempre las lecturas en los juicios estéticos en uno? —murmuró Rivers.

David se encogió apenas de hombros y levantó sus ojos para mirar pensativamente sobre la cabeza de Rivers hacia el cuadro appliqué, encima de la repisa de mármol.

—Usted es hombre de dotes personales, inspector jefe. ¿Puede decirme algo acerca de eso? ¿Lo encuentra hermoso o satisfactorio o inspirado? ¿Cree usted que tiene valor, en términos monetarios? ¿Lo considera usted como un buen dibujo o composición?

—Eso no significa para mí nada en absoluto, señor. Ni siquiera me disgusta. No puedo ver por qué alguien se sintió inclinado a hacer eso ni por qué alguien se sintió en la necesidad de comprarlo. En realidad, estoy de acuerdo con Lancing en que el tablero para avisos es más agradable de mirar. Pero es de presumir que al señor Pompfret le agradaba y veía algo significativo en él.

—Tal vez —dijo el Ministro en tono escéptico—. Por otra parte, puede haberlo tenido aquí porque sabía que era la clase de cosa que debía gustarle. Él conocía toda la jerga acerca de material contemporáneo como éste, pero era incapaz de reconocer una obra auténtica de arte de cualquier otro período.

—¿Quiere decirme que usted no tenía confianza en sus juicios, señor?

—No en cuanto a las obras de arte o lo que yo llamo así, pero le ruego recordar que la recíproca era verdad. Pompfret consideraba que mis juicios eran despreciables. Bien, le he dado, inspector jefe, un esbozo de los problemas de distinción del Ministerio de Bellas Artes. El primer Ministro era un fanático modernista, sin ningún sentido de lo económico, pero con una profunda compasión por la humanidad. El segundo Ministro era un administrador y economista competente que esgrimía con vigor unas tijeras de podar. El tercer Ministro soy yo. Sé algo de la pintura de paredes de la Edad Media, sobre grabado al agua fuerte y cincelado y estoy familiarizado con los clásicos de la pintura y la escultura, pero soy ignorante en cuanto a arte contemporáneo y mucho de él me es repelente. Y me encuentro a cargo de un departamento que ha coleccionado una cantidad considerable de pintura contemporánea cuyo valor como obras de arte es discutible.

—¿Puedo añadir que durante el desempeño del señor Higginson no quedó en este establecimiento nadie cuyos juicios sobre arte contemporáneo tuviesen valor? —preguntó Rivers suavemente.

—Eso está terriblemente cerca de la verdad —dijo David, asintiendo con la cabeza—. La designación de Higginson se hizo como una medida económica: su tarea era verificar los gastos excesivos que había hecho Joyce-Lawrence. Higginson hizo sus economías terminando con Adquisiciones, deshaciéndose de los expertos consultivos, muchos de los cuales estaban altamente rentados, y concentrándose en una administración cuidadosa. Hizo una buena labor, si se consideran las dificultades de la nación. Su lema era: “Marcar el paso mientras llegan tiempos mejores”. En resumen, él se preocupó de que la máquina administrativa funcionara. Pero en el interludio puede haber habido algunos serios yerros debidos a falta de inspección experta. Para decirlo claramente, puede haber habido algunos fraudes de los cuales nadie en este edificio se dio cuenta. La cantidad de telas en Colecciones para Préstamos es la exacta. Lo que yo me he estado preguntando es si son las mismas telas originales.

—Esa es una conjetura muy interesante, señor. Puede haber estado implicado alguno de los embaladores o algún miembro inescrupuloso del personal de este edificio. Y de ahí una pregunta inevitable: ¿hasta dónde podía el señor Pompfret conocer o sospechar acerca de las posibilidades que usted descubrió por sí mismo?

—Dejemos esto bien en claro —dijo el Ministro—. Tengo, y siempre he tenido, muy fuertes convicciones sobre la integridad de los servidores civiles. Hay entre ellos una tradición de honestidad de la cual tenemos razón para sentirnos orgullosos. Yo le he dicho que Pompfret me disgustaba. Creo que sus juicios estéticos eran pura charlatanería, meras reverencias a lo de moda y un lote de verborrea. Pero eso no quiere decir que yo crea que era corrompido. No pienso nada por el estilo. Sin embargo, pienso que era necio y sé que era presumido. Si él hubiera llegado a saber de alguna irregularidad u olido una rata en el departamento de Préstamos, no creo que me lo hubiera comunicado directamente a mí, sino habría tratado de investigar por su cuenta. Y supongo que éste era el punto que tenía en mi mente cuando vine aquí a conversar con ustedes.

—Un punto muy convincente, señor. Hasta donde yo puedo juzgar, el señor Pompfret fue asesinado. No creo que exista ninguna posibilidad de que él haya podido mover ese bloque de mármol por sí mismo. Además, lo que usted ha dicho acerca de él ha reforzado mi criterio, hasta donde me ha sido posible formarme alguno. Un hombre que ha alcanzado la situación que había logrado el señor Pompfret no puede desviarse del sentido de responsabilidad. Pompfret no habría podido haber hecho travesuras infantiles con los bienes nacionales, y no creo tampoco que él hubiera comprometido su carrera permitiendo que otros las hicieran…, al menos que hubiese estado ebrio.

Lancing habló por la primera vez, diciendo:

—Él no pudo haberse embriagado con el whisky tomado de ese frasco, señor. Si los expertos encuentran que había ingerido la cantidad bastante de licor como para intoxicarse, éste le fue dado por algún otro, y este otro tuvo buen cuidado de borrar todas las huellas del hecho.

—De acuerdo —dijo Rivers, y se volvió de nuevo hacia el Ministro—. ¿Puede decirme si hay algunas formalidades para entrar en este edificio, señor? ¿Tienen los visitantes que firmar algún formulario estableciendo su ocupación cuando entran al edificio o tienen que mostrar alguna tarjeta de salida cuando lo abandonan?

—No, que yo sepa…, aunque debo admitir que soy la última persona que pueda tener información exacta sobre esa materia —dijo David, mientras su cara se iluminaba por esa sonrisa modesta que le hacía tan agradable—. No estamos en la lista de Secretos Oficiales ni en nada por el estilo. Mi impresión es que si alguien conoce el camino, puede transitar aquí dentro sin obstáculo o impedimento e ir al departamento o donde el individuo que busque. Por cierto que no a la oficina del Ministro. Los Ministros estamos…, bien…, en un cojín de plumas a este respecto. Estoy completamente seguro de que no se necesita permiso para salir. Hay porteros, por supuesto, y el pupitre para las averiguaciones como es de costumbre. Pero las precauciones de tiempo de guerra acerca de la entrada y salida habían sido abolidas ya antes que se creara este establecimiento. Pero usted se informará después de todo esto. Yo reconozco que soy muy ignorante en detalles domésticos. —Repentinamente el Ministro sonrió—. Mi querido amigo, a veces me siento espantado de la cantidad de cosas que no conozco acerca de esta máquina de la cual estoy oficialmente encargado. Soy como la mayoría de los que conducen: manejo la cosa sin tener conocimiento de lo que hay debajo de la cubierta del motor. Sé que en mi coche hay ciertas piezas, como también sé que aquí hay una rama de establecimientos, pero si se me preguntan los detalles, estoy hundido. Allí era donde el viejo Higginson no fallaba. Él no sabía nada sobre arte, pero sabía bastante sobre la rama Establecimientos. —Se interrumpió—. Estoy divagando, inspector jefe. Si no hay otra cosa que quiera preguntarme, me iré a casa a acostarme.

—Bien, señor, después de la franqueza con que usted ha reconocido no conocer los detalles domésticos, resulta un tanto inútil interrogarle sobre esas cosas, ¿pero cree usted que sería posible para cualquiera persona entrar sin autorización en las ramas de Colecciones para Préstamos o Adquisiciones?

—Me parece concebible —dijo el Ministro—. En realidad, yo mismo he estado allí antes de que nadie en el edificio me conociera siquiera de vista, pero yo me sentía amparado por mi autoridad. ¿Tiene usted una idea de cuántos son los empleados que hay aún en los Ministerios más pequeños? Creo que Higginson, cuando se hizo cargo de su puesto, encontró en la planilla de pago dos mil. Por cierto que estaban incluidos los anexos de Bryanston Square. Pero si usted penetra en la rama Colecciones para Préstamos, encontrará que allí hay un enjambre de personal. Todos están muy ocupados, todos muy activos, muy serios. Ellos catalogan y confrontan, archivan e informan, analizan y sistematizan, numeran y computan. Tienen una enorme cantidad de correspondencia, alguna procedente de personas que persiguen fervorosamente lo que ellas llaman “cultura”, otras que son claras ofensas y otras que son en realidad crítica valiosa. Y ellos la contestan toda conscientemente. No hay en ellos nada de casual, créame. —Se interrumpió y miró de nuevo el cuadro de Pompfret—. Y si usted le pide a cada miembro de este departamento que le escriba una crítica sobre este absurdo objeto de allí arriba, lo harán au grand serieux, y la suma total sería… un surtido de opiniones. Ni más ni menos.

Rivers se volvió en su asiento y miró hacia la composición, como si esperara encontrar allí un esclarecimiento.

—Los voy a dejar —dijo Humphry David—. Temo haberles sido de muy poca utilidad. Es posible que ustedes hasta consideren que he sido excesivamente locuaz, considerando el hecho horrible que ha ocurrido aquí, pero no se obtiene nada bueno con insistir en hablar de ello.

—En eso tiene usted perfectamente la razón, señor. Sólo puedo decirle que le estamos muy agradecidos, pues nos ha ayudado bastante —contestó Rivers.

2

—Si me sucediera morir en forma repentina y violenta, me gustaría poder pensar que mis papeles estuviesen tan en orden como los de Edwin Pompfret —observaba Rivers media hora más tarde.

—No hay nada para nosotros aquí —dijo Lancing prontamente—. No hay documentos personales, ninguna correspondencia que no pudiese ser publicada como anuncio de los métodos del Servicio Civil. Ningún embrollo, ninguna controversia, ninguna inquina; todo está tan nítido, sin sensiblería y aséptico como el dispensario de un químico. El sujeto puede haber tenido una personalidad privada, pero no dejó aquí rastro de ella.

—No pudo haber sido simplemente negativo, de lo contrario no habría sido asesinado —dijo Rivers—. Hola, ¿qué es eso? Entre.

El sargento Gray entró en la habitación, diciendo:

—Hay ahí un señor Danvers. Era el ayudante del señor Pompfret, creo que lo que se llama un secretario relacionador. En las habitaciones del señor Pompfret no había nadie. Vivía solo. Uno de los vigilantes de aquí mencionó al señor Danvers y fuimos a buscarlo por si puede ser de alguna ayuda.

—Qué celo —dijo suspirando Rivers—. Muy bien, Gray. Hágalo subir.

Algunos minutos después entraba un hombre bastante joven, de brillantes ojos oscuros y una cara naturalmente vivaz y alegre. Vestía un sobretodo oscuro y una bufanda blanca sobre su traje de noche, y a pesar de lo avanzado de la hora (eran las tres y media de la mañana), se veía muy despierto.

—¿El señor Danvers? —dijo Rivers, mientras se ponía de pie para recibir al visitante—. Es una gran amabilidad de su parte venir hasta acá a estas horas prohibidas.

—En absoluto —contestó Danvers—. Estuve en una fiesta y aun no me acostaba cuando recibí la llamada telefónica de ustedes, por lo que pensé que lo menos que debía hacer era venir a ver si podía ayudar en algo. Me dijeron que el señor Pompfret se había matado al caer escaleras abajo. ¿Es verdad eso?

—Cayó escaleras abajo y se mató, pero no a causa de la caída —dijo Rivers—. El busto de mármol del Conde de Manderby cayó encima de él. Cómo sucedió, eso no se lo puedo decir.

—Pero, buen Dios, él detestaba la estatua —dijo atropelladamente Danvers—. Siempre andaba diciendo que la haría volcarse. A menudo discutíamos sobre las maneras y medios para hacerlo. Claro que no lo hacíamos en serio, sino tan sólo en broma.

—¿Y cree usted que el señor Pompfret hablaba en serio cuando decía que deseaba destruir la estatua?

—No, es decir, estoy completamente seguro de que él no habría jamás atentado contra ella. Él siempre estaba hablando de las cosas que le habría gustado hacer volar con pólvora…, el Albert Memorial, la Wedding Cake, el Central Hall, la St. Paneras Station y la mayoría de las estatuas de Londres, pero eso no quiere decir que él intentase hacerlo.

—Sí, me doy cuenta —dijo Rivers—, pero estoy interesado en las maneras y medios discutidos para destruir el busto. ¿Puede usted contarme sobre algunas de las sugerencias hechas?

—Eran puras tonterías —dijo Danvers desaprobadoramente—. El único proyecto practicable era el mío…, por el empleo de una técnica minera. Se trataba de abrir con un barreno un hoyo en la base, rellenarlo con explosivo y hacerlo detonar por medio de un fusible de tiempo. Señor…, ¿no me va usted a decir que fue eso lo que sucedió?

—No —dijo Rivers—. No hay indicio de explosivo. No sabemos cómo sucedió, pero es difícil creer que el señor Pompfret haya movido ese peso por sí mismo. ¿Sabe usted de alguien que hubiese estado enemistado con el señor Pompfret o que le envidiara o tuviera rencor?

—Buen Dios, no, por supuesto que no.

La respuesta fue automática, sin reflexionar, tal como la que puede dar cualquier hombre de buen corazón cuando se habla de un colega con el cual se ha estado en buenos términos, pero tanto Rivers como Lancing advirtieron la repentina cautela en los oscuros ojos que eran por naturaleza francos y alegres, al mismo tiempo que la rápida vuelta de la cabeza mientras Danvers cambiaba un poco de posición.

—Pompfret ha estado aquí desde que se inició el Ministerio —añadió—. Era mi jefe. Nos llevábamos bien. Era un poco despótico, usted sabe, y desagradaba a la gente por sus modales, pero nadie lo tomaba muy en serio.

—¿Le conocía usted personalmente, como un amigo, fuera del trabajo de oficina?

—Un poco. Comíamos ocasionalmente juntos e íbamos a algunos espectáculos, como ballets o exhibiciones de arte, pero no le conocía bien. Era demasiado mayor que yo y tenía intenciones de educarme acerca del arte contemporáneo. Tiempo perdido, pero algo aprendía con su charloteo. Como usted comprende, es terriblemente difícil darse cuenta de que ha muerto. Hace sólo unas pocas horas había estado conversando con él. Él decía que este Ministerio era una contribución efectiva a la civilización.

Rivers advirtió que, muy recatadamente, el señor Danvers estaba alejando la conversación de los tópicos personales, por lo que deliberadamente volvió a las preguntas personales.

—Tengo entendido que el señor Pompfret vivía solo en habitaciones para solteros. ¿Era soltero?

—Nunca se lo pregunté —contestó Danvers—. En realidad, no sé nada acerca de su vida privada.

Rivers guardó deliberadamente silencio por un instante y luego dijo:

—Usted sabe que tengo bastante práctica en valorizar las respuestas. Creo que lo que usted pretende es no decir nada que pueda hacerle aparecer como que conoce la vida privada de Pompfret. Si es así, ¿para qué vino? Usted dijo que había venido “a ver si podía ayudar en algo”. ¿Ayudar a quién?

Algunas personas decían que Julián Rivers tenía un aire somnoliento. Sus ojos grises azulados estaban guarnecidos por densas pestañas y por lo general mantenía los párpados semi-entornados, lo que le daba ese aspecto de somnoliento. Pero cuando ahora le habló a Danvers, Rivers lo miró con los ojos muy abiertos, observándole deliberadamente, lo que hizo cambiar en forma notable su aspecto.

—Puede seguir aferrado, si quiere, a que no sabe —continuó—. Eso no hace a la larga ninguna diferencia. Eso sólo quiere decir que tendremos que obtener la información que necesitamos de alguien que no tenga inconveniente alguno en proporcionarla.

Danvers enrojeció y luego dijo:

—Muy bien, pero es desagradable murmurar acerca de un hombre que acaba de ser asesinado. Pompfret era casado, pero estaba separado de su esposa.

—¿Separado o divorciado?

—Separado…, creo. Nunca le oí hablar de divorcio.

—¿Sabe usted dónde vive actualmente la señora Pompfret? Tratamos de evitar que los diarios de la mañana o algún periodista descubran vínculos de parentesco después.

—Ya veo. No había pensado en eso. Pero me temo no poder darle la dirección porque no la sé. Sin embargo puedo informarle acerca de la familia de él. Su madre y su hermana viven en Sussex, cerca de Uckfield. Nunca he estado allí, pero sé que él solía ir a verlas en los fines de semana.

—Gracias. Veré que sean informadas. Ahora, creo que ya le he indicado la posibilidad de que el señor Pompfret haya sido asesinado. ¿No tiene usted ningún comentario o sugestión que hacer?

—No. Me temo que no —dijo Danvers lentamente—. Me parece algo increíble.

—Creo que se trata de una pregunta que usted no puede contestar apresuradamente —dijo Rivers con toda tranquilidad—. Es mejor que se vaya a casa y reflexione sobre ello. Si hay algo que desee contarnos, mañana habrá bastantes oportunidades para hacerlo. Estaremos aquí.

Lancing notó que Danvers hacía un pequeño movimiento de disgusto y pensó: “Una muerte repentina puede parecer bastante animante al principio, excitante e inesperada. Pero luego después comienzan las implicaciones”.

—Sí… oh, bien, eso sería lo mejor —dijo Danvers—. Ha sido algo tan repentino, usted comprende, y me siento un tanto aturdido.

—Eso se comprende —dijo Rivers apaciblemente—. Váyase y sáquele provecho a lo que queda de la noche. En resumen, duerma.

Hacía sólo unos segundos que Danvers había salido de la habitación, cuando Rivers habló por teléfono al sargento de servicio a la bajada de la escalera. Lancing parecía defraudado.

—Podría haberme dejado ir a mí —dijo—. Él apenas me miró.

Rivers movió su cabeza negando. Sus instrucciones para que Danvers fuese seguido habían sido breves y precisas.

—Uno nunca sabe… Bailley puede seguirle afuera. Un tipo bastante agradable este Michael Danvers, pero inclinado a ser de esos que se introducen precipitadamente en las cosas. Mi idea personal es que vino aquí porque esperaba coger alguna información. Pero no logró ninguna.

—¿Es aquí —rió Lancing— donde el Escándalo de los Archivos se transforma en las Ficciones de la Imaginación de un Ministro?

—No, no creo eso —dijo Rivers meditativamente—. Pero no creo que podamos hacer algo más esta noche. Son las cuatro. Puede dormir justo cuatro horas si no pierde el tiempo.

Se levantó y miró hacia la composición abstracta de encima de la repisa.

—En esto hay una idea —dijo.

Lancing miró con un ojo hacia la composición y recitó:

—…los Quijotes intelectuales de la época,

parloteando sobre arte abstracto…

—No le objeto sus citas de poetas contemporáneos, pero sí le objeto que les esté sacando tajadas —replicó Rivers—. ¿Supongo que no habrá usted estado pensando de Pompfret como un intelectual? Si es así, piense de nuevo.

CAPÍTULO SÉPTIMO

1

ALREDEDOR de las diez y media de la mañana siguiente a la muerte de Pompfret, el inspector jefe Rivers, acompañado del sargento Brady, golpeaba a la puerta de un estudio cerca de Hampstead Heath. El instinto de Rivers de hacer seguir a Michael Danvers cuando éste salía del Ministerio había rendido sus frutos. Danvers había entrado en su automóvil (que había dejado detenido a un costado de la Casa Médicis) y había conducido hasta Hampstead. El sargento Bailley había seguido al coche en su recorrido hacia el norte, primero en un coche policial, luego en un taxi, mientras el coche policial se mantenía a una distancia prudente al fondo, listo para cooperar con Bailley por medio de señales por radio si Danvers eludía con su pequeño coche la persecución.

Fue una cacería magnífica a través de grandes arterias y eventualmente por algunas pequeñas, hasta llegar a Heath Street, en Hampstead, un lugar rural, donde se levantaban pequeñas casitas de ladrillo con sus alegres jardines. Algunos de los jardines estaban al otro lado, y el estudio visitado por Michael Danvers a tan tempranas horas era más bien de una estructura victoriana decrépita, adecuado para la demolición, pero aun sobreviviendo, hasta que los proyectistas de la ciudad pudieran superar las crisis económicas periódicas.

Rivers se mantuvo de pie esperando ante la puerta del estudio, con los hombros encogidos para protegerse del frío viento de la mañana de marzo, mientras sus ojos se deleitaban en los azafranes, campánulas blancas y acónitos de invierno que florecían al resguardo de una vieja muralla.

Estaba aquí por seguir una corazonada, en parte obra de conjeturas basadas en su experiencia sobre la conducta humana y en parte en el resultado de los informes que le habían llegado de la policía divisional durante la noche.

Después de una larga espera, la puerta fue abierta por una mujer alta que vestía un guardapolvo amplio de pintor y pantalones oscuros, estando la chaqueta muy embadurnada de pintura. A primera vista parecía joven; su pelo color rojo era rizado, su piel era blanca como la nata y sus ojos azules, pero la línea de su mandíbula y el contorno de sus ojos no eran los de una mujer joven. En su mano izquierda sostenía una paleta y pinceles. Rivers siguió su corazonada.

—¿La señora Pompfret? —preguntó.

Vio ponerse tensas su boca y mandíbula, mientras sus ojos azules le miraban arrogantemente.

—Mi nombre es Virgilia Hill. ¿Qué desean?

—Somos oficiales de la policía metropolitana y yo estoy a cargo de la encuesta por la muerte del señor Edwin Pompfret —dijo Rivers tranquilamente—. Tengo razones para suponer que usted haya sabido de su muerte y le pido disculpas por molestarla a esta hora, pero la encuesta tiene que llevarse a cabo. ¿Podemos entrar?

No había tristeza en los ojos azules que se encontraron con los de Rivers, sino una especie de ira mezclada con desprecio. A la primera mirada, aquél se había dado cuenta de que en la mente de esta mujer no había infelicidad: lo más cercano parecía ser exasperación.

—Muy bien. Entren. Eso no quiere decir que pueda decirles nada acerca de Edwin Pompfret —dijo.

Los condujo a través del estudio y fue a colocar su paleta y pinceles sobre una mesa que había junto a un caballete de pintor. Brady se quedó recatadamente junto a la puerta y Rivers se dirigió hacia el atril. La caja de pinturas estaba abierta y junto a ella estaba la acostumbrada colección de tarros, botellas y trapos. Un extremo de la larga habitación tenía una cortina descorrida y dejaba ver un canapé y unas sillas frente a una estufa a gas. La pintura del atril era una flor estudiada a la manera moderna, un conjunto de rojos tulipanes oscilando sobre una calavera, cruda pero vívidamente representados. En un ángulo cercano había dispuestos rojos tulipanes y la calavera estaba situada debajo de ellos. Durante el curso de la noche Rivers había examinado una cantidad de pinturas en el estudio del Ministro, y había observado de nuevo lo que varias visitas ocasionales a modernas galerías le habían mostrado: que algunos pintores usan todavía pinceles para aplicar su pintura y otros usan espátulas que dejan la superficie de sus pinturas como “detritus de morenas”, según expresión de Rivers, áspera y angulosa, con las huellas de la espátula formando una especie de modelado. Los tulipanes habían sido aplicados con una espátula, como asimismo la calavera y el fondo, pero los pinceles que Virgilia Hill había usado estaban cargados con el rojo vivido de la floración.

Como si la irritase la deliberada observación de la tela por parte de Rivers, Virgilia colocó el caballete a un lado, de modo que él no pudiese volver a verlo, y luego fue a pararse junto a la estufa a gas, con las manos en los bolsillos del guardapolvo, y le miró, mientras preguntaba en forma cortante:

—¿Y bien?

—Usted me ha dicho, señora, que su nombre es Virgilia Hill. Yo me dirigí a usted como señora Pompfret porque tenía motivos para creer que era casada con el señor Edwin Pompfret y que ahora es usted viuda. ¿Está bien eso?

—No veo por qué pueda importarle eso a ustedes ni a nadie —contestó ella—. Me casé con Edwin Pompfret en 1945 y lo dejé en 1948. Desde entonces no he tenido nada que ver con él. No lo he visto, ni hablado ni oído hablar de él desde hace más de tres años y no sé nada acerca de él. No recibo ayuda de él. No tengo interés por él y no sé nada acerca de cómo vivía, ni de cómo murió.

—Lo probable es que fuera asesinado —dijo Rivers tranquilamente, y ella contestó rápidamente:

—No me sorprende en lo más mínimo. Era la persona más enloquecedoramente irritante que he conocido jamás. Pero yo no lo maté y no sé nada acerca de su muerte. Cuando nos separamos, por mutuo acuerdo y para nuestro mutuo alivio, cesamos de tener ningún interés el uno en el otro.

Ella echó la cabeza atrás para apartar unos rizos rojos de su frente, y Rivers pensó que era hermosa a su manera, aunque su belleza era estropeada por la dura y malhumorada expresión de sus ojos y boca.

—Una vez que lo dejé —añadió—, he ignorado su existencia y él la mía.

—Usted dice que no tenía interés en su marido; sin embargo, el secretario del señor Pompfret juzgó conveniente venir a medianoche a advertirla con las nuevas de la muerte de éste.

—¿Michael Danvers? —preguntó ella despreciativamente—. Entonces tengo que agradecerle a él esta insubstancial visita. Conocí a Michael Danvers por casualidad hace sólo algunos meses. No puedo imaginar qué lo haya inducido a venir aquí a esa hora a contarme acerca de la muerte de Pompfret.

—¿Usted no puede? —preguntó Rivers—. No creo que se necesite poseer una gran imaginación para encontrar una explicación, y me parece una tontería pretender una obtusidad innecesaria, tanto para usted como para mí. Debe usted saber que cuando la atención de la policía se ha fijado en usted, señora, las investigaciones acerca de usted tendrán que seguir naturalmente. Sus vecinos suponen que usted no está viviendo aquí sola.

—No me interesan las suposiciones de mis vecinos —replicó ella—. Vivo aquí sola. Soy independiente, no dependo de nadie y puedo recibir las visitas que desee. —Miró fijamente a Rivers, ahora con sus ojos más irritados—. Oh, terminemos de una vez —gritó, como exasperada—. Michael me contó la forma como había muerto Pompfret. Ese absurdo busto de Cánova cayó sobre él. Pregunte a cualquiera en ese lugar de pantomima cómo Edwin a menudo había dicho que tenía que destrozar esa estatua. No quiere decir eso que él entendiera lo que era una escultura buena o una mala, porque él no sabía distinguir. Él rendía culto a los modernos. Pero era lo bastante estúpido como para tratar de hacer una triquiñuela con esa monstruosidad de Cánova y ser cogido por ella porque no se dio cuenta de que estaba cerca.

Sus palabras habían fluido rápidamente, hablando con precipitación, pero Rivers tenía la sensación de que en su voz había algo más que ira. ¿Estaría ella acumulando desdén y amargura a causa de que se sentía en cierta forma afectada por lo despreciable de una muerte tan poco digna? A Rivers no le agradaba ella; pensaba que era otro de los productos agresivos de la escuela moderna, que ridiculiza la piedad, la constancia y los decoros de la reticencia, pero él necesitaba llegar hasta lo esencial de la mujer, ver qué ocultaba bajo el “barniz para las uñas”, como él decía.

Como si leyese sus pensamientos, ella continuó, diciendo:

—Usted me habría respetado más si hubiese hecho una escena, ¿no es verdad?, si hubiese vertido algunas lágrimas, solicitado simpatía y desempeñado el papel de una viuda con el corazón destrozado. Pude haber hecho eso, usted sabe, pero no soy de ésas. Al menos, le he dicho la verdad. Cuando dejé a mi marido, le dejé. No me importaba lo que él hiciera y su muerte no significa nada para mí. Y supongo que usted está sentado allí pensando que yo empujé el busto de Cánova para saldar viejas cuentas.

—Usted no pudo hacerlo, al menos no por sí misma —contestó Rivers—. Tampoco pudo haberlo hecho su marido. El busto era demasiado pesado. Pero si puede decirme lo que usted hacía ayer en la noche, eso servirá para poner orden en las cosas.

Ella lo miró como sorprendida por la voz sin énfasis de él, no sabiendo qué pensar. Ocurría que de la voz tranquila y falta de énfasis de Rivers resultaban cualidades extrañas para los ojos malhumorados de la mujer.

—Estaba ensayando una comedia en The Barn —dijo—, si eso significa algo para usted. The Barn es una especie de cabaña que está abajo en el valle de Heath donde una pequeña compañía representa comedias, como una prueba de eficiencia, ante una audiencia de invitados. Estuve allí desde las ocho de la noche hasta las once. El director es Paul Staunton. Si no me cree, Staunton y una docena de otras personas pueden decirle dónde estaba yo.

—Gracias. ¿Usted escribió la obra que se representaba?

—¿De dónde saca esa ocurrencia?

—Creo haber oído hablar de Virgilia Hill como escritora —dijo Rivers—, y no como pintora.

—No le creo —dijo ella enrojeciendo—. Nadie ha oído hablar de mí como escritora u otra cosa.

—Creía que usted era la autora de la comedia llamada “Muñecos en el Paraíso” —dijo Rivers.

“Información recibida” por conducto de la policía divisional, el lechero y los vendedores de periódicos, había puesto al C. I. D. en conocimiento del hecho que Virgilia Hill, arrendataria del estudio en Heath Passage, había escrito la comedia mencionada por Rivers. Había sido representada en el Teatro Experimental de Candem Town durante cuatro noches.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó la señorita Hill, con ojos sombríos y resentidos.

—Como detective, es mi obligación comprobar cualquiera información que se me proporciona. Usted declaró voluntariamente que se ganaba su propia vida y que era independiente. En vista de su declaración, ¿quiere decirme cómo se gana usted la vida?

—Cuando y como puedo —replicó ella—. Como una periodista de lance, como dibujante, como pintora.

Rivers atravesó el estudio y fue a pararse frente al atril. Miró luego entre los pinceles y equipo de pintura y al final dijo:

—¿Debo entender que usted está pintando este cuadro? Usted tenía una paleta y pinceles en la mano cuando abrió la puerta.

—Por la sencilla razón de que estaba pintando.

—¿No consideró usted el hecho que la pintura ha sido aplicada sobre este lienzo con una espátula y no con un pincel? —preguntó calmadamente Rivers—. No hay espátula entre su equipo y la pintura no está húmeda. Está seca. No ha sido tocada desde ayer. —Se volvió hacia ella—. ¿No es verdad que usted nunca ha pintado, que usted sabe tan poco de pintura que olvidó que una espátula se distingue siempre entre el instrumental de un pintor? En resumen, que su entrada en escena como una pintora fue más bien teatral.

Ella permaneció completamente quieta, sin decir nada, mientras su cara enrojecía y luego palidecía hasta no distinguirse más color que el del rouge. Al final recuperó la voz y dijo:

—Usted parece creer que sabe mucho de pintura. La forma en que pinto y las herramientas que uso son cosas de mi sola incumbencia.

Rivers habló de nuevo con paciencia y ecuanimidad:

—Usted sostuvo que estaba diciendo la verdad. Hasta cierto punto lo ha estado haciendo, pero creo que trata de engañarme al pretender que estaba pintando este cuadro. Para ello debe haber sólo una razón: que usted no quiere que sepa quién es realmente el pintor. ¿No puede comprender que cuando se la interroga en un caso de asesinato, si usted no es culpable de complicidad en el crimen, lo único inteligente que puede hacer es decir la verdad exacta?

—Yo le he dicho la verdad. Le dije que dejé a mi marido hace cuatro años, que había cesado de tener ningún interés en él o él en mí, y que su muerte no significa nada para mí. No sé nada acerca de la forma en que murió, excepto lo que me contó Michael Danvers. Sé que yo nada tuve que ver en ello. En cuanto a lo que usted dice de mis pinturas, se trata sólo de una suposición suya y usted no sabe de lo que está hablando. Si va a arrestarme por el cargo de haber asesinado a mi marido, está justo haciendo de usted un tonto.

—Si hubiese tenido alguna intención de arrestarla, me habría atenido a las reglas policiales en cuanto a prevenir que lo que usted dijese pudiese ser escrito y usado como evidencia —dijo Rivers—. Pero no he tomado esa precaución con usted. La he prevenido, como individuo más bien que como policía, de que debe obrar con criterio y decir la verdad exacta. Debe tener la comprensión necesaria para darse cuenta de que, en un caso de esta naturaleza, usted será el punto focal de una investigación detallada. Lo siento, pero no es mi costumbre tratar de ocultar nada. Puede esto ser una mala suerte para usted, no pretendo juzgarla, pero las circunstancias de su vida aquí, sus amistades, sus entradas y su trabajo, todo ello será objeto de una investigación. Si usted rehúsa contestar o si lo hace incorrectamente, sólo obtiene que esas preguntas sean agregadas como prueba en cualquier otra parte.

—Vaya entonces y pregunte a quien quiera lo que usted quiera —dijo ella encendiéndose de nuevo—. Yo le he dicho todo lo que usted deseaba saber y no tengo más que decir. No he visto a mi marido ni he tenido ninguna comunicación con él desde que le dejé, hace cuatro años. No sé nada de su muerte, y le he dicho dónde me encontraba anoche.

—¿Y no quiere decirme quién pintaba los tulipanes?

—Se lo he dicho. Los pintaba yo.

—¿No hay otras pinturas suyas que yo pudiese ver?

Ella le miró fijamente, con contrariedad y cansancio en los ojos, pero contestó prontamente:

—No. No hay. Cuando pinto algo, lo vendo. Si lo que usted desea es hurgar en la habitación y buscar telas, hágalo. Mientras más ligero, mejor, y déjeme proseguir mi trabajo.

—Muchas gracias —dijo Rivers.

Caminó en torno al estudio, miró desde detrás de la cortina hacia el dormitorio y la cocinilla. Todo estaba sorprendentemente ordenado y recién aseado. Había algunos tableros y telas sin usar, algunos bastidores sin cubrir y rollos de tela y papel, pero no había otros cuadros. Tampoco había signo alguno de cualquiera pertenencia personal, salvo aquellas que era de presumir pertenecían a la señorita Hill.

Mientras Rivers vagaba por la sala, Brady se mantuvo tiesamente junto a la puerta, en tanto Virgilia permanecía de pie junto a la estufa a gas. Había encendido un cigarrillo y fumaba furiosamente, sin mirar a Rivers. Cuando éste volvió donde ella, habló repentinamente de nuevo:

—Me doy cuenta de que usted piensa que me he comportado abominablemente. Supongo que así habrá sido, con respecto a sus normas. No me estoy disculpando ni estoy desdiciendo ni una palabra de lo que he dicho, pero estoy tan exasperada que no puedo guardar calma. Yo…, nosotros cometimos un disparate al casarnos. No deseaba otra que olvidar todo acerca de ello y vivir como me pareciese, haciendo lo que yo desease hacer… escribir, representar y pintar. Como usted me ha recordado, no he tenido gran éxito en esas cosas. Mi comedia de anoche fue otra sacudida. Luego, en la mitad de la noche, viene precipitadamente Michael Danvers a contarme que había muerto Edwin y que la policía andaba fisgando en el Ministerio. Yo había tratado de olvidar todo acerca de él. Cuando viví con él, casi me condujo a la locura, y ahora que ha muerto se sospecha que yo le he asesinado. Todo esto es enloquecedor. Yo no sé nada acerca de ello ni quiero saberlo. Y todo lo que ustedes están haciendo aquí es perder su tiempo.

Rivers se paró ante ella y estudió su rostro fatigado; luego dijo:

—Es a menudo una verdad lamentable que las averiguaciones de un policía lleven zozobras tanto a personas inocentes como culpables, pero la investigación tiene que seguir adelante. Esta seguirá adelante. Si un individuo es inocente, lo único que puede hacer es contestar las preguntas que se le hagan y dejar a la policía el trabajo de separar los hechos apropiados de los que no lo son. El tratar de proteger a una persona que uno cree que es culpable no produce más resultado que hacerlo sospechoso a uno mismo.

—Si está haciendo suposiciones, yo no puedo detenerlo —replicó ella—, pero usted está equivocado en todas las conjeturas que ha hecho.

—Es mi deber pedirle que permanezca aquí, y si tiene intenciones de salir, debe notificar a la policía si lo hace —dijo Rivers.

—Oh, no pienso irme. ¿Por qué tendría que hacerlo? No tengo nada que temer de ustedes —contestó ella.

2

Cuando Rivers y Brady regresaban en automóvil desde Hampstead, éste preguntó:

—¿Qué piensa de ella, señor?

—Me disgusta enormemente —dijo Rivers—, pero no estoy seguro de que sea sólo un fastidio. En todo caso, estaba de un humor tal, que no permitía juzgarla bien. Creo comprender las razones para su furia…; habló un buen poco en su explosión final. Ella se figura a sí misma como artista dramática. Su primera obra fue un completo fracaso. Había probado con otra en ese Barn, y parece que con el mismo resultado. Después de haber llegado a casa de una representación de su obra fracasada, fue despertada en las primeras horas de la madrugada para decírsele que había muerto su marido. Si no me equivoco, ella no estaba sola en el estudio. Su acompañante, al oír las noticias de la muerte de Pompfret, decidió irse a tiempo y dejar a Virgilia afrontar la situación. La combinación de estos sucesos alteró su humor, y por el tiempo en que llegamos estaba en tal estado de ira, que no podía ser otra cosa que ofensiva. Pero es discutible si todo esto indica que ella sepa algo acerca de la muerte de Pompfret.

—¿Pero qué me dice acerca de la pintura, señor? ¿Cree usted que ella pintó ese cuadro?

—Estoy completamente seguro de que ella no lo hizo —dijo Rivers—. Un pintor no usa deliberadamente una espátula tan firmemente como en ese cuadro, para luego pasarle por encima pincel. Yo creo que hizo una escena, pero no en beneficio nuestro. Ella no esperaba al C. I. D. Es posible que esté acostumbrada a vender cuadros de otros bajo su nombre. Lo único de que estoy convencido es que ella es tonta e inobservante. Es tonta por esa especie de torpeza para suponer igual estupidez en la demás gente, y su actitud de completa indiferencia para su difunto marido era una afectación muy corriente hoy día entre la gente que le gusta pensar que es “moderna”. Su mira es ser superior a todas las anticuadas virtudes y sentimientos. Usted podrá encontrar bastantes demostraciones de los métodos tanto en la novela moderna como en la pintura moderna. La violencia es fortaleza. La estridencia es sinceridad. ¿Bien?

Rivers disparó el monosílabo final a Brady con una nota tan abrupta de interrogación que éste se puso rojo. Brady estaba aún en los veinte y tantos años de edad.

—No sé, señor —dijo lentamente—. Yo admito la violencia, o la exageración, pues ¿no son a veces una reacción contra la actitud de virtud o sentimiento que se usa para pasar como bondadoso? Estoy de acuerdo con usted en cuanto a que me desagrada la señorita Virgilia Hill, pero no porque ella dijese que no tuvo más interés en su marido una vez que se separó de él y que no le importaba que estuviera vivo o muerto. Eso era probablemente verdad.

—¿Por qué le desagrada entonces? —preguntó Rivers, que siempre le agradaba saber lo que pensaban los hombres jóvenes del Yard, porque, a despecho de su propio conservadurismo en algunas materias, él se daba cuenta de la diferencia en las perspectivas que había entre su generación y la de Brady.

—Bien, señor, ella es una mujer educada y no tenía necesidad de ser tan ruda y ofensiva, y además me disgustó la forma en que se refirió a Pompfret. Dijo que él era un tonto y un tonto irritante. No era necesario que dijese eso.

—Usted se está poniendo inconsistente, Brady —dijo Rivers riendo—. Está basando su argumento en el gusto, y el gusto que está sosteniendo es anticuado, una cualidad que habría apreciado su madre.

—Supongamos que sea así —dijo Brady sonriendo—. Espero tener por algunas cosas el mismo respeto que usted tiene, pero no estoy de acuerdo en que todo el pensamiento moderno y el gusto moderno sean malos. A mí no me disgustó la señorita Hill porque sea moderna, sino porque es dura, egoísta y presuntuosa. Y creo, señor, que usted estuvo muy acertado cuando le preguntó cómo se ganaba la vida.

—Usted no es un exponente muy sonado del modernismo, Brady —dijo Rivers después de reír un rato—. Usted está retrocediendo al más viejo de todos los motivos: ¿quién es el beneficiado? Creo que es improbable que Virgilia Hill sacara provecho de sus obras teatrales, y el periodismo de lance no es muy provechoso en estos días. No sabemos todavía si está de acuerdo en beneficiarse con los bienes de su marido. Pero la persona que más me interesa en este momento es Michael Danvers.

—Si estuviese implicado en el crimen, señor, ¿cree usted que habría ido hasta el estudio?

—No, no creo. Pero él negó una evidencia que era su deber haber proporcionado, y quiero saber por qué lo hizo.

—La respuesta a eso parece resaltante en este caso, señor —dijo Brady.

—No creo que haya nada resaltante en este caso —dijo Rivers—. Las cosas se sobreponen y entrelazan y tienen generalmente implicancias, tal como la pintura abstracta.

—¿Quiere decir que no puede ver la razón para nada de ello?

—Todas las razones dependen de otras razones —contestó Rivers.

CAPÍTULO OCTAVO

1

RIVERS dejó Hampstead con el irritante sentimiento de que había estado perdiendo su tiempo. Sabía que su visita al estudio había sido esencial, ya que en todo caso de asesinato hay que investigar acerca de los parientes más próximos y las amistades más inmediatas de la víctima.

Había encomendado a la policía del distrito el trabajo de entrevistarse con la madre y hermana de Pompfret en su casa cerca de Uckfield. La señora Pompfret, viuda de un procurador, y la señorita Natalia Pompfret correspondían al tipo de “gente simpática”; eran un par de damas sencillas, respetadas por todas sus vecinas, entregadas a sus ocupaciones de dueñas de casa y la jardinería. Ninguna sabía mucho acerca de Edwin: lo consideraban talentoso y admiraban (aunque no compartían) sus conocimientos sobre bellas artes. Natalia Pompfret, de cincuenta años, cabello gris y de aspecto fatigado, había hablado de su cuñada como de una “persona imposible”.

—Su matrimonio fue un desastre. Siempre supuse que lo sería —había dicho—. Mi hermano debería haberse casado con una mujer gentil, simpática y tranquila y no con esa terca colorina bohemia que contradecía cualquier palabra que él profería. Ni mi madre ni yo somos partidarias de que los matrimonios se rompan, pero no pudimos evitar sentirnos aliviadas cuando Valerie dejó a mi hermano.

La señorita Pompfret no sabía dónde vivía ahora la señora Edwin Pompfret.

—No hemos oído hablar de ella desde que dejó a mi hermano —dijo—, y no creo tampoco que él supiese dónde vivía ella. Debe haber tomado de nuevo su nombre de soltera, Hislop.

Investigaciones posteriores evidenciaron el hecho que, antes de su matrimonio, la señorita Valerie Hislop había sido secretaria y administradora de una pequeña galería comercial de arte en Chelsea, ahora cerrada. Los agentes distritales del C. I. D. que fueron a ver a Natalia Pompfret y a su madre informaron a Rivers:

—Parece que ellas no son sino lo que parecen ser: gente bondadosa. A la señorita Pompfret le desagradaba mucho su cuñada; pero mientras su hermano vivía con ellas, ayudándolas, antes del matrimonio, las opiniones de éstas fueron imparciales.

De modo que la pelirroja Valerie Hislop había pasado a ser Virgilia Hill, siempre pelirroja, siempre terca, siempre “bohemia” (en el sentido que la señorita Pompfret le daba a la palabra), y Rivers tendría que investigar su manera de vivir y sus recursos.

Gracias a los admirables hábitos de orden de Pompfret y a la forma oficinesca como tenía archivados y etiquetados sus papeles, había sido muy fácil para el investigador del C. I. D. establecer el estado de sus bienes. Había alrededor de cinco mil libras esterlinas invertidas en buenos títulos industriales; dos mil libras en bonos del Estado; dos mil en un seguro de vida. Con otros géneros diversos, Edwin Pompfret dejaba alrededor de diez mil libras esterlinas, y esto estaba legado en su testamento en partes iguales para su madre, su hermana y su esposa, siempre que esta última no se hubiere casado, condición a la cual aparecía agregada otra: “que llevara una vida casta”. A pesar de lo avanzadas que habían sido las ideas de Edwin Pompfret sobre arte, en cuanto a la conducta humana era evidente que coincidían con las de su madre y hermana.

Con el sentimiento de que el honor había sido satisfecho a la manera de rutina y que una mayor investigación acerca de Virgilia Hill y su pintura podía aguardar hasta mientras se consideraban problemas más inmediatos, Rivers, tan pronto como volvió de Hampstead a la Casa Médicis, envió a buscar a Michael Danvers. Este entró en la sala de espera, que los hombres del C. I. D. habían tomado como oficina, y miró a Rivers con una tranquila alegría que resultaba casi demasiado buena para ser cierta. Sin pedirle que tomara asiento, Rivers comenzó diciendo:

—Usted me dijo anoche que no podía darme la dirección de la señora Pompfret porque no la sabía; sin embargo, en cuanto usted salió de aquí, se fue derecho donde ella.

Michael Danvers no perdió su talante y miró a Rivers derechamente en la cara, mientras decía:

—No podía haberle dado entonces la dirección, porque no sabía el nombre de la calle ni el número de la casa donde está el estudio. He estado en el estudio sólo una vez. Creí que podría encontrar el camino hasta allá, y pude. Lo único de que puede usted quejarse es de que no me haya ofrecido para llevarle conmigo. Bien, lo reconozco, y estoy dispuesto a afrontar las consecuencias. Haría lo mismo de nuevo por cualquiera persona que me inspirara cuidado.

—¿Sabe usted que si oculta una evidencia a la policía corre el riesgo de ser después acusado como cómplice? —preguntó Rivers.

—Así será si usted lo dice —contestó el otro—. Mire, usted es un hombre además de ser un policía; yo soy un hombre además de ser un servidor civil. Aquí hay un problema humano, y es uno que me importa a mí personalmente. Anoche fui al estudio siguiendo un impulso. Después que me separé de usted, comprendí que tenía que descubrir por mí mismo si Virgilia Hill sabía algo acerca de la muerte de Pompfret. Yo estaba seguro de poder darme cuenta de si ella sabía, pues es una persona a la que le cuesta más simular que a la demás gente. Y estoy seguro de que ella no sabía nada en absoluto acerca del asunto. No estaba seguro de si podría darle a usted la dirección de ella hoy tan pronto como le encontrara.

—Lo que equivale a decir que usted la habría ayudado a fugarse si la hubiera creído culpable.

—Eso no lo sé. No puedo decírselo. Pude haberlo hecho…, aunque me habría dado cuenta de que era algo fútil —dijo Danvers—. Yo soy sólo un tonto de tamaño mediano, no exagerado. Y hay otra cosa que es mejor que se la diga. Si usted piensa que soy el amante de ella, está equivocado. No tengo respecto a ella sentimientos de esa clase ni ella hacia mí.

—¿Sabía el señor Pompfret que usted conocía a su esposa?

—No. Sólo hace pocos días que supe que ella era su esposa. La conocí como la señorita Hill y la acepté como tal. Después que le hube mencionado a mi jefe por su nombre, ella me dijo súbitamente que estaba casada con él. Yo había oído decir que a Pompfret lo había abandonado su esposa…, la mayoría de la gente sabe eso. Me sentí pasmado cuando ella me dijo que era su esposa. —Se interrumpió de repente y luego añadió—: Sé lo que usted debe figurarse. Usted piensa que esto es pura música, porque ella y yo ideamos juntos una estratagema para matar a Pompfret. Pero usted no podría estar más lejos de la verdad.

—No necesito que me interprete mis pensamientos —dijo Rivers, y había algo de cortante en su voz—. Tampoco me propongo preguntarle nada más allá por el momento. Sus ideas acerca de la responsabilidad y de decir la verdad no concuerdan con las mías.

Michael Danvers permaneció de pie muy quieto, como si reflexionase sobre las duras palabras que acababa de oír. Luego dijo:

—Usted debe, inevitablemente, tener una mentalidad singular. Para usted, lo negro es negro y lo blanco es blanco. Para usted sólo hay una clase de responsabilidad, pero yo tengo derecho a preguntarme: ¿responsabilidad hacia quién? ¿Es preferible ser un testigo objetivo o mantenerse fiel a un amigo? No pretendo saberlo. —Sonrió de repente sarcásticamente—. Sé que me he metido en un lío. No se espera que los servidores del gobierno usen su propio criterio, pero yo estoy todavía satisfecho de haber usado el mío. Como usted ve, yo sé que no tengo nada que ver en la muerte de Pompfret y sé que igual cosa ocurre con su esposa, por lo tanto me puedo permitir mantener la calma. Si usted tuviese la bondad de decirme si estoy bajo arresto o si puedo seguir dictando cartas de tácticas dilatorias, “pendiendo de la decisión del Ministro”, ello le ahorraría mucho dinero al gobierno. Las mecanógrafas deben andar todas desparramadas por ahí, igual que pingüinos.

—Por lo que a mí concierne, puede usted regresar a su departamento…, pendiendo de la decisión del Ministro —dijo Rivers.

2

En seguida Rivers fue a ver al Ministro para exponerle las decisiones tomadas por el C. I. D. en consulta con los comisarios.

—Es mejor para la rutina normal del establecimiento seguir hasta donde sea posible, señor. Algunos departamentos pueden ser interrumpidos, pero yo trataré con ellos más tarde. Estamos suponiendo que el señor Pompfret fue asesinado y que el asesino debe haber estado en este edificio cuando tuvo lugar la muerte. A mi juicio, el asesino debe ser un hombre muy familiarizado con el edificio, y más probablemente, un hombre empleado en este edificio. El número de personas empleadas hace lento y dificultoso el proceso de investigación, pero es mejor tener a todos en el lugar hasta donde sea posible. Los ausentes serán interrogados por separado.

—Sí. Estoy de acuerdo con todo —dijo Humphry David tranquilamente—. Como usted puede imaginar, el lugar va a ser un hervidero de chismes. Puede ser que entre los rumores y sugestiones que anden flotando por allí haya algunos granos de verdad. Me gustaría hacer saber que cualquiera que crea poseer algún vestigio de información, pueda dármela a mí personalmente, si no prefiere hacerlo directamente a la policía. No sé si usted estará de acuerdo en eso. Algunas personas son muy reacias a informar a la policía, en particular los de menos educación. Tienen insensatos temores de verse complicados más profundamente de lo que ellos consideran soportable.

—Estaremos muy agradecidos de su cooperación, señor. Sé que a usted aquí se le respeta y tiene confianza, y creo que esa información se demoraría menos en llegar a sus manos que a las nuestras. Ahora, creo que sería de ayuda si tratamos de resolver algunas cuestiones previas. Parece evidente que el señor Pompfret tenía contacto directo con el personal de algunas ramas y muy escaso contacto con el de otras.

—Sí —dijo el Ministro—. A riesgo de aburrirle, le voy a repetir la estructura general. Algunas ramas están agrupadas bajo la dirección de un secretario delegado o de un inspector jefe. Los secretarios delegados informan sobre las ramas bajo su supervigilancia a los secretarios permanentes, que están en contacto directo con el secretario parlamentario y el Ministro. Pompfret, como usted sabe, era delegado ante el secretario permanente, que está con licencia por enfermedad. Ahora, en cuanto a las ramas, en las que Pompfret tenía mayor interés y con las que estaba más en contacto eran las del grupo a cargo del señor Dillison, o sea, Adquisiciones, Colecciones para Préstamos, Arquitectos, Artistas, Monumentos Públicos y Museos. Las ramas en las cuales tendía a aceptar las opiniones de expertos eran las del grupo a cargo del señor Bonnington, que incluyen la Legal, Finanzas, Estadística, Educación e Inspectorado. La rama Establecimientos está sola y abarca materias como materiales de ensayo, reparaciones, transferencias, promociones, como también el mantenimiento de este edificio, adecuación de oficinas, aseo, aprovisionamiento y todo lo demás. Pompfret llamaba a este departamento “el de las tareas domésticas” y descansaba en su muy competente administrador.

—Gracias, señor. Me estoy empezando a formar un cuadro mental de la situación, señor. Tengo entendido que las preferencias personales del señor Pompfret se encaminaban a la diseminación del arte, tal como él lo entendía, tan ampliamente como fuese posible.

—Sí. Mi opinión es que mientras más viejo se hacía, más se imaginaba ser una especie de director del gusto público. No quiero ser injusto con el hombre, inspector jefe. Estoy tratando, como usted, de formarme un concepto de un hombre con el cual me temo que no me conduje muy bien y a quien no conocí todo lo bien que debí haber conocido. Para empezar, era uno de esos administradores potencialmente capaces que nos procuran las universidades. Obtuvo su graduación con nota excelente y pasó a ocupar un alto lugar de la lista en los exámenes del servicio civil. Estuvo en el Ministerio de Educación desde 1925 hasta 1939, en la Junta de Educación; luego fue ascendido a secretario ayudante en el Ministerio de Abastecimientos durante los años de la guerra, y fue en este período que conoció a Joyce-Lawrence, siendo influido por él. Cuando éste fue designado Ministro, el primero de este Ministerio, se vino aquí, y juntos disfrutaron de los primeros optimistas meses del Ministerio de Bellas Artes. Para ser imparcial, él comenzó como un estudiante capaz, se hizo administrador de primera categoría y luego perdió ligeramente su equilibrio cuando fue introducido en el impetuoso vino del arte contemporáneo. Resultará obvio para usted que entre Pompfret y mi predecesor hubo muy poco entendimiento o simpatía. Higginson tendía cada vez más a concentrarse en los aspectos puramente económicos o administrativos del Ministerio, dejando a Pompfret lo que él llamaba “las escarolas”. Le he hecho este esbozo para ayudarle en sus cuestiones previas, pero me interesaría saber si tiene alguna línea particular para seguir.

—Como veo las cosas, señor, hay dos líneas que pueden seguirse. Primero, la propia conjetura suya: que se haya cometido algún fraude en uno de los departamentos directamente relacionados con la compra, transporte o almacenamiento de obras de arte y que el señor Pompfret fue asesinado para evitar que descubriera el fraude e informara sobre él. La segunda vía de acceso se relaciona con la vida privada del señor Pompfret. Su mujer le abandonó hace algunos años, pero no hubo divorcio ni separación legal. Es posible que el señor Pompfret se negara a consentir en el divorcio o que la porción de sus bienes legada a su esposa tentara a alguien. No podemos dejar de considerar esa posibilidad. Finalmente, su esposa puede haber formado una asociación con alguien empleado aquí y que estaba implicado en el hipotético fraude que usted ha insinuado.

—No puedo esperar que ése no sea el caso —dijo Humphry David, cuya cara parecía angustiada—. Ni siquiera sabía que Pompfret estaba casado o había estado casado.

Rivers puso en forma breve al Ministro en conocimiento de las actividades desplegadas por Michael Danvers, añadiendo:

—No es que trate de crearle problemas a él, señor, y no estoy por cierto sugiriendo que él estuviese aquí cuando Pompfret fue asesinado. Sé que no estaba. Pero es posible que él pueda contarle a usted más de lo que me ha contado a mí. Yo no tengo medios para hacerle hablar. Si un hombre dice que está dispuesto a afrontar las consecuencias de negarse a proporcionar una evidencia, no hay nada que hacer. Pero al menos hay una posibilidad de que le cuente a usted bastante más de lo que está dispuesto a contarme a mí, por el momento, en todo caso.

—Sí, ya veo. Haré lo que pueda —dijo David—. Conozco un poco a Danvers y me agrada. Lo describiría como un muchacho recto. Tal vez le ayude a enderezar su complejo de lealtad personal y de deber cívico. Puedo darme cuenta de que ése debe haber parecido un problema insoluble para un joven.

—Se lo dejaré a usted, señor. Ahora, hemos colocado hombres nuestros en algunos departamentos y hemos encomendado a expertos investigadores el examen de las obras de las Colecciones para Préstamos que se encuentran en el edificio y los archivos del departamento de Adquisiciones. Estos investigadores vendrán también aquí a examinar los cuadros de esta sala. Henry Fearon está ya trabajando en el departamento de Archivos, asistido por algunos empleados superiores de aquí. En cuanto a los demás, repito que creemos que el asesino debe haber sido alguien empleado en este edificio. Esperamos, por medio de una paciente eliminación, llevar la investigación a límites razonables. A primera vista, parece un trabajo interminable, pero casi siempre obtenemos alguna información de importancia en el camino, y la investigación se enfoca más rápidamente de lo que parece posible al primer examen. Finalmente, señor, quisiera conocer este edificio. ¿A quién me recomendaría usted como, guía?

—El oficial topógrafo sería la persona más adecuada, pero creo que anda por el norte inspeccionando otra “mansión augusta” que está propuesta como museo regional. Le recomiendo el departamento de Arquitectos. Allí hay algunos jóvenes muy inteligentes que han estudiado la construcción con sanos propósitos. —Hizo una pausa y luego agregó—: Me resulta repugnante pensar que todos somos sospechosos, pero como una cuestión de sentido común yo aventuraría que no fue una mujer la que escogió ese método singular para matar a Pompfret. Usted encontrará a unas jóvenes muy inteligentes en el departamento de Arquitectos, que podrían actuar como guías y contestar preguntas tan bien como cualquier hombre.

—Muchas gracias, señor. Ahora, con su permiso, voy a ir a ver qué progresos han hecho mis hombres.

3

Después de que se hubo ido Rivers, el Ministro mandó a llamar a Charles Bonnington, el secretario delegado que era el director coordinador de las ramas relacionadas con Educación, Materias Legales, Finanzas y Estadísticas, Información y Relaciones Exteriores.

Bonnington era un hombre que se aproximaba a los sesenta años, de cabello gris, aspecto serio, impecablemente pulcro en su atavío. Había sido servidor civil, especialmente en materias administrativas, por espacio de treinta y cinco años. Era un hombre capaz y consciente, pero los años de oficina, de comités y su inevitable atmósfera de conveniencia y obligación, habían amortiguado toda la espontaneidad y originalidad que pudo alguna vez haber poseído.

Humphry David le pidió que tomara asiento y luego le dijo:

—Como usted convendrá conmigo, es muy necesario que alguien ocupe el lugar del señor Pompfret. Al Tesoro no le gusta hacer una designación permanente sin considerarlo en debida forma, pero le estaríamos muy agradecidos si usted se hiciese cargo de su oficina hasta nuevas instrucciones. Como usted sabe, Pompfret estaba encargado de las materias que debían ser traídas al Ministro para su consideración personal. Con su larga experiencia en los departamentos del gobierno y su conocimiento del trabajo de rutina en este Ministerio, creo que usted puede serme de gran ayuda en estos momentos difíciles.

—Le agradezco su confianza en mí, Ministro. Estaré feliz de ayudar en la mejor forma posible, pero me temo que debe haber materias que no son de mi competencia. Mi trabajo ha estado más bien relacionado con problemas de administración y no con problemas que pertenecen a las bellas artes.

—Puede traerme directamente cualquiera materia que requiera de una inmediata decisión —dijo David—. Este asunto de la muerte de Pompfret es en un sentido un desafío para todos nosotros. Es necesario que pospongamos todas nuestras reticencias y evasivas que son un cómodo aditamento para las condiciones ordinarias de trabajo y en los contactos sociales. Yo le pido a usted personalmente, como se lo pediré a todos los superiores sus colegas, que me digan si saben algo que pueda arrojar alguna luz sobre este asunto. ¿Ha habido, que usted sepa, alguna discordia, enemistad o tensiones dentro del trabajo interno aquí?

Bonnington parecía horrorizado. Se pasó la mano por la pulcra cabeza gris y frunció los labios, tan desazonado como puede estarlo un hombre convencional.

—Encuentro difícil contestar a eso, Ministro —dijo—. Puedo decir sin reservas que no sé de nada que pudiera explicar la tragedia; nada, esto es, salvo el conocido disgusto de Pompfret por la obra de Cánova. Pero si usted me pregunta si ha habido discordias…

Se interrumpió bruscamente y David añadió:

—¿Usted contestaría que no ha habido otra cosa que discordias desde que comenzó a funcionar este Ministerio?

—Eso es verdad hasta cierto punto, señor, pero se trata de diferencias en cuanto a política a seguir, a valores artísticos, a expansión y finanzas, nada que pueda provocar amarguras y antagonismos que puedan conducir a la violencia personal. No, no. No puedo creer eso. Pero si hay un problema en cuanto a política que resolver, mi opinión es que la solución no debe corresponder, hum, integralmente a este establecimiento. Corresponde a otra parte más. Me repugna referirme a la vida privada de un colega, pero tengo entendido que Pompfret hizo un matrimonio desastroso. Creo que su esposa lo abandonó. Se sostenía que ella era una mujer de temperamento violento y que tenía puntos de vista extremistas tanto en política como en arte. Si hay un misterio que resolver, creo firmemente que sus raíces hay que buscarlas en otra parte.

El Ministro no había alterado su actitud de cortés atención, su expresión sería de indagación, aunque por su mente pasó como un relámpago el pensamiento que se le estaba dando la inevitable respuesta departamental para los problemas difíciles: “traslado a usted”. En este caso, el traslado era para el mundo más allá de los muros de la ciudadela del servicio civil: “no integralmente a este establecimiento…; no dentro de nuestros términos de referencia…; ajeno a nuestra política…; que dependen de circunstancias que escapan a nuestro control…”

Por una vez el Ministro se eximió de la puntillosidad departamental y de la finura de las preguntas ministeriales.

—¿Usted se imagina que la señora Pompfret logró entrar en el edificio y empujó el busto de Cánova sobre la cabeza de su marido? —preguntó, con la intención de horrorizarlo. Pero la reacción de Bonnington fue en el carácter de evasiva:

—Eso está en el grado de lo más altamente improbable, Ministro. Pero puede decirse que todas las circunstancias están en el grado de lo más altamente improbable.

—Sí, no hemos tenido nunca antes un asesinato en el Ministerio —murmuró David—. A la luz de este suceso sin precedentes, yo les pido a todos hacer esfuerzos sin precedentes para tratar de recordar de alguna incidencia que pueda ser de importancia. Y ahora, ¿podría usted arreglar las cosas en su departamento de manera que quede en libertad para ocupar el lugar del señor Pompfret?

La cara de Bonnington era de meditación, pero se limitó a inclinarse silenciosamente. David agregó:

—¿Quiere tener la bondad de decirle al señor Michael Danvers que venga a hablar conmigo? Deseo explicarle que usted se hará cargo por el momento del puesto del señor Pompfret.

Bonnington se inclinó de nuevo, como para librarse de la necesidad de hablar. Mientras salía, el Ministro pensó descorazonado que en tanto el problema no fuera resuelto le sería imposible mirar el rostro de ninguno de sus colaboradores sin hacerse una tácita pregunta mental: “¿Qué sabe él?”

CAPÍTULO NOVENO

1

—SÍ. He estado aquí en el departamento de Colecciones para Préstamos desde que se inició este Ministerio —dijo Paul Weston al inspector jefe Rivers.

Ambos estaban sentados en la pequeña oficina de Weston, que fuera en la Casa Médicis biblioteca musical, que se abría hacia la gran sala de música, ahora vacía de instrumentos. Un grupo de tres hombres: el conservador de una famosa galería de arte, un comerciante en obras de arte de reputación internacional y un pintor, se encontraban ahora en la gran sala de música, examinando las telas que había allí almacenadas. El personal de las Colecciones para Préstamos había sido acomodado por el momento en una habitación del subsuelo; sintiéndose todos enteramente desorganizados y amargados en alto grado, se conversaba más de lo que se trabajaba en las máquinas de escribir y se bebía más té que lo que se hacía de labor administrativa.

Una de las primeras personas con las cuales habló Rivers después de dejar al Ministro fue con James Dillison, el secretario delegado a cargo de las ramas Colecciones para Préstamos, Adquisiciones, Arquitectos, Artistas, Museos y Monumentos Públicos. Hombre de cuarenta y cinco años, cortés, Dillison no parecía en absoluto abrumado por la amplitud de su responsabilidad. Él era como explicó al momento, un administrador, y entendía que su cargo consistía en mantener las ruedas girando igualmente, aunque fuera con los engranajes pequeños.

—Debido a la presión económica, no estamos al presente en situación de desarrollar ningún proyecto ambicioso —explicó. (Rivers había ya oído decir eso antes)—. Las Colecciones para Préstamos son regularmente representativas y sólo hemos añadido una media docena de pequeñas obras en el último año financiero. De las adquisiciones puede decirse que están en las cámaras frigoríficas, ya que el trabajo de ese departamento es por el momento meramente consultativo y de consejo.

—Para decir qué sería aconsejable hacer cuando llegara a ser aconsejable hacerlo —murmuró Rivers, y el otro asintió y luego prosiguió:

—Como usted sabe, estoy aquí sólo desde hace algunos meses y hemos tenido un cambio de Ministro en noviembre; luego, la crisis financiera ha obligado prácticamente a paralizar nuestros proyectos.

—Sí. Creo entender —dijo Rivers—. Ahora, para los propósitos de la investigación, me gustaría ver a algunos miembros de las Colecciones para Préstamos y de la rama de Adquisiciones que hayan estado aquí desde que se inició este Ministerio. ¿Cuáles sugiere usted?

—Bien, de las Colecciones sugiero a Paul Weston y a Ewart Blackwell, ambos designados por el primer Ministro. Blackwell entró al Servicio Civil por medio de los conductos regulares, pero Weston fue agregado al servicio. Pienso que el Ministro de entonces juzgó que este último era entendido en materia de arte contemporáneo. Aquí tenemos una gran cantidad de gente trabajando, como los arquitectos, que son servidores civiles por el hecho de trabajar en el Ministerio, pero no ingresaron a través de exámenes.

—En realidad, este Ministerio tiene sus propias leyes —dijo Rivers.

Dillison lo miró de reojo, pero contestó con discreción funcionaria:

—Un departamento nuevo tiene que formarse sus propias tradiciones y precedentes, y usted no podría esperar que este Ministerio se adaptase a los moldes del Ministerio de Combustibles y Energía Eléctrica o a las más viejas tradiciones del Ministerio de Correos.

Después de decidir ver a Dillison de nuevo más tarde, Rivers pidió ver a Weston. Este era un joven delgado y moreno, con una voz agradable y algo en su persona que sugería la palabra “artístico”. Tratando de definir esa vaga palabra para sí mismo, Rivers decidió que ella involucraba un mayor grado de sensibilidad que el normal. Este joven no estaba, en realidad, nervioso, pero daba una cierta impresión de tensión, y Rivers advirtió que era el primer testigo en el Ministerio que parecía interesado en la muerte de Pompfret. Después de haberse asegurado de que había estado en la rama de Colecciones para Préstamos desde su iniciación, Rivers le hizo la pregunta siguiente:

—¿Puede decirme cómo obtuvo su empleo aquí? Sé muy poco en cuanto al Servicio Civil. Sólo sé que el examen para el último grado está más allá de mis posibilidades.

—También lo estaba para mí —dijo Weston—. Yo entré aquí por la puerta trasera, por así decir. Estuve en la R. A. F., en el escuadrón de planeadores, hasta 1945, y cuando salí tenía veinticinco años. No deseaba comenzar como estudiante o ir a la Universidad, por lo que comencé a buscar entre las personas que conocía, hasta que obtuve una presentación para el señor Joyce-Lawrence. Él estaba buscando gente que encajara en este departamento, que no corresponde a la rutina del servicio civil, y como sucedía que yo estaba interesado en la pintura moderna, el señor Joyce-Lawrence me dio trabajo aquí con un contrato temporal, y aquí he permanecido.

—Este es un trabajo bastante interesante —dijo Rivers—. ¿Hasta qué punto tuvo usted contacto con el señor Pompfret? Le hago esta pregunta porque he sabido que él tenía interés particular en este departamento.

—Sí, creo que así era, pero él no tenía interés en el personal, sino sólo en las obras que se exhibían. No creo haber tenido con él lo que se llamaría una conversación. Oía sus opiniones y recibía sus instrucciones. Los de grado superior no charlan con los de grado más bajo, si usted me entiende.

—Creo que iríamos un poco más aprisa —dijo Rivers sonriendo— si le digo que ya he oído un poco acerca del señor Pompfret. Lo que quiero saber es lo siguiente. ¿Hasta qué punto era él un experto en arte?

—En ninguna forma —contestó Weston—. Tenía opiniones, pero eran de segunda mano. —Se interrumpió—. Esto es un tanto embarazoso. Yo no le conocí muy bien, pero no deseo hablar mal de él. Creo que era un hombre muy capaz y que deseaba que este departamento fuera todo un éxito. Tenía acerca de ello buenas ideas, porque había captado el entusiasmo de Joyce-Lawrence. Pero en realidad no sabía mucho más allá de lo que le decían los críticos o leía. Sin embargo, su muerte probablemente signifique la muerte de este departamento. Ha estado pendiendo entre la vida y la muerte por algún tiempo, y ahora creo que será sepultado tranquilamente, lo que es para mí como un puñetazo en el rostro. —Miró a Rivers como disculpándose—. Lo siento, mis angustias están fuera de lugar.

—No del todo —dijo Rivers—, ¿pero puede usted decirme por qué profetiza la muerte de las Colecciones para Préstamos?

Paul Weston se rió y luego cayó en un acceso de tos.

—Lo siento —dijo una vez que se hubo recobrado—. He cogido un feo resfriado. Debí haberme quedado en casa, sin consideración a los demás. En cuanto a las Colecciones para Préstamos, ésta fue una de esas ideas inspiradas. Si Joyce-Lawrence hubiese podido llevarla a término, habría sido una cosa tremenda: habría conducido a algo así como un Renacimiento del público. Pero usted debe saber lo que sucedió. Él no pudo llevarla adelante, porque el Tesoro no se lo permitía. De modo que la cosa no pasó de un simulacro. En vez de una colección de grandes obras de arte, pasó a ser una colección de mediocridades. La mayoría de las telas provienen de pintores de los cuales nadie ha oído hablar, y están catalogadas en estilos, escuelas y movimientos. Tratamos de hacer circular sus nombres, por así decir, pero me temo que son todos de segundo orden.

—Tengo entendido que ha habido cierta cantidad de desavenencias respecto a esta rama del Ministerio —dijo Rivers.

—Si con ello quiere decir usted que hemos estado bajo el fuego de la crítica en todas partes, tiene razón. Pero si quiere decir que ha habido discordia entre el personal superior, está equivocado. Es cierto que discutimos un poco sobre las telas, pero no podría esperarse otra cosa. Usted no podría encontrar un grupo más agradable de gente para trabajar con ella. Y aunque el señor Pompfret era en sus opiniones lo que yo llamo arbitrario y un tanto despótico en sus maneras, jamás interfería en nuestro trabajo. En cuanto al señor Dillison, él es administrador…, y no se interesa en los movimientos artísticos ni cosas por estilo.

—Cuando comenzó la rama, usted estaba aquí —dijo Rivers—. ¿No tenía usted nada que ver con la adquisición de cuadros, ya sea en el sentido de aconsejar u otro?

—Oh, señor, no —contestó Weston—. El señor Joyce-Lawrence actuaba por su propia iniciativa o por intermedio de consejeros escogidos por él mismo. Todos aquí somos simplemente empleados administrativos, como una especie de bibliotecarios. Vemos que el material circule y vuelva, avisamos a las galerías locales acerca de lo que hemos obtenido y vemos que las telas y otros trabajos almacenados estén en orden, en seguridad y acomodados convenientemente.

—¿Quién se encarga de hacer las confrontaciones cuando las telas son devueltas?

—Cualquiera de nosotros era responsable de la información y de la salida. Nosotros confrontamos nuestras propias listas.

—¿Intervenía alguna vez el señor Pompfret en este negocio circulante, pasaba por encima de las decisiones suyas en cuanto a lo que debía enviarse o daba instrucciones definidas?

—No, excepto…

Se interrumpió y Rivers dijo:

—Bien, ¿excepto qué?

—Excepto cuando él deseaba mostrar una tela a un experto visitante o algo por el estilo. Hubo ocasiones en que nos pidió las listas y las devolvió con instrucciones de reemplazar tal o cual préstamo para exhibición por otro de género similar.

—En esas ocasiones, ¿traía a sus visitas aquí, al departamento?

—No, no necesariamente. A veces se le enviaba el cuadro a su sala arriba. Una o dos veces se los llevé yo mismo, cuando me lo pedía así.

—¿Por qué se lo pedía él?

Los móviles labios de Weston se crisparon un poco.

—Creo que a él le gustaba aparentar que algunas de las muestras eran de gran valor y que no se podía tener confianza en un mensajero o portero.

—Bien, ¿y son muy valiosas?

—No para mis conocimientos. No creo que haya aquí nada que pueda mandarse a una buena sala.

—¿Y usted subía de nuevo a recuperar las muestras?

—No siempre. En realidad, muy pocas veces. En ocasiones él las retenía por un buen tiempo y luego las enviaba de vuelta con algún mensajero.

—Usted dice que el señor Pompfret retenía algunas obras por un buen tiempo. ¿No sabe si alguna vez sacó él algún cuadro fuera del edificio?

—Bien, sí. En una ocasión lo hizo. Al menos, creo que lo hizo. Nosotros les colocamos a las telas unas fundas verdes para proteger su superficie cuando son trasladadas. Una vez vi al señor Pompfret llevando a su automóvil algo que llevaba una de nuestras fundas, y el bulto era del tamaño de una de nuestras muestras que le había sido enviada arriba…, una obra abstracta de Lemoine. —El joven se interrumpió—. Si solo me dijese usted qué es lo que quiere descubrir, creo que podría ayudarle bastante más.

—El rumbo de mis preguntas hace bastante obvio qué deseo descubrir. ¿Se ha perpetrado algún fraude o robo en este departamento, y si así ha sido, estaba el señor Pompfret enterado de ello, consciente o inconscientemente?

—No habría pensado que pudiera haber aquí algo de suficiente valor como para interesar a un fullero —dijo Weston lentamente—, y la negociación de obras de arte es algo aventurado. Si hubiese algo en ese sentido que pudiese relacionarse con este departamento, lo que creo en extremo improbable, yo lo conectaría con los llamados expertos que venían a ver al señor Pompfret. Pero estoy sólo conjeturando y todo el asunto me parece una complicación.

—No importa lo que a usted le parezca. ¿Qué quiere decir con eso de los “llamados expertos”?

—Bueno, creo que el señor Pompfret era un poco crédulo en ese aspecto. Le estoy sólo dando mi opinión personal acerca de esto, y puede ser que esté equivocado, pero si le escribía algún extranjero usando un vocabulario con sonidos impresionantes y felicitándole por la empresa artística emprendida por el Ministerio de Bellas Artes, creo que el señor Pompfret tomaba los elogios como para su persona y se preparaba para dedicar una buena cantidad de tiempo a esos expertos. Traía a algunos pájaros muy extraños a ver nuestros cuadros.

—¿Qué los hacía parecer extraños a usted?

—Bien, en realidad, nos parecía que ellos no sabían mucho de nada. Si usted habla con la señorita Barton, que está en Préstamos y trabaja conmigo, le dirá lo mismo. Ella se ha tomado bastantes molestias para conocer su material, sobre todo en lo que se refiere a los nombres de los pintores. Habló con un visitante italiano experto y le mencionó Nicholson y Bacon, y el individuo no había oído nunca hablar de ellos, sino que creyó que le estaba hablando de escritores. Y según se suponía, estaba estudiando los pintores ingleses contemporáneos. Pero vea, señor… —la voz de Weston se mostró ansiosa—, yo sé que no me corresponde hacer insinuaciones, ¿pero no es su teoría una especie de contradicción en los términos?

—No se figure que lo voy a privar de hacer insinuaciones —dijo Rivers—. Dígame cualquiera idea que tenga. Yo no sé más de este Ministerio de lo que usted puede saber de Scotland Yard, y considerablemente menos de bellas artes que usted acerca de procedimientos policiales.

—Usted sugirió —dijo Weston— que en este departamento podía haberse cometido un fraude o estafa y que el señor Pompfret podía haber estado enterado de ello. Si tal cosa hubiese sucedido, no creo que el señor Pompfret se hubiera dado cuenta de ello. Usted me ha pedido que diga lo que en realidad pienso. Bien, en mi opinión, él no sabía distinguir un cuadro de una bota. Sin sus libros sobre terminología, era hombre perdido. —Un acceso de tos lo hizo interrumpir su discurso, y luego prosiguió—: A veces sucede que hombres de edad mediana toman las artes como un hobby. Los hombres ricos se hacen patrocinadores del arte. Algunos de ellos llegan a desarrollar un juicio sensitivo, pero otros no. El señor Pompfret se parecía un tanto al que se ha convertido a una nueva religión, pero no tenía ojos para ver.

—Sí. Creo entenderlo —dijo Rivers—. ¿Hasta qué punto conoce usted los cuadros a su cargo? Usted, evidentemente, no tiene muy buena idea de ellos. ¿Se basa para apreciarlos en su propio juicio innato, en su experiencia o en los libros sobre terminología como usted los llama?

—Usted me está preguntando si yo sé distinguir entre un cuadro de primer orden y uno mediocre —dijo Weston lentamente, después de reflexionar—, si puedo distinguir un retrato de Graham Sutherland de un mamarracho…

—No le estoy preguntando si usted sabe distinguir entre un retrato de Graham Sutherland y un mamarracho —interrumpió Rivers—. Le estoy preguntando si sabe distinguir entre un Cézanne auténtico y una hábil copia.

—No sé —contestó Weston lentamente—. No sé exactamente. No soy pintor. Pero conozco las obras que hemos adquirido, y las conozco mucho mejor que lo que las conocía el señor Pompfret, y sé que son las mismas que siempre hemos tenido. Algunas de ellas son obras que muestran una mentalidad original y método individual, así como habilidad para aplicar la pintura, pero muchas de ellas son lo que puede llamarse “derivadas”, esto es, que los autores imitaron más bien los métodos de otros en vez de crearlos. Y ninguna de ellas es digna de la atención de un ladrón.

Rivers se mantuvo silencioso por un momento y luego dijo:

—Como usted puede suponer por sí mismo, lo que andamos buscando es un motivo. Estamos aquí porque creemos que el señor Pompfret fue asesinado, y tenemos que buscar un motivo para ello, tanto en su vida profesional como en la privada.

—¿Pero pueden tener la certeza de que fue asesinado? Era del dominio común que el señor Pompfret odiaba al Conde de Manderby… y esto no era sólo porque él considerase al busto el tipo de escultura italiana odiada del siglo diecinueve.

—¿Qué otra razón tenía él para odiarlo, entonces?

—Pregúnteselo a cualquiera de los mecanógrafos, señor, o a los mensajeros —dijo Weston, enrojeciendo.

—Le estoy preguntando a usted —contestó Rivers.

—Muy bien. No es una respuesta muy digna, pero es la verdad. El señor Pompfret era apodado Pompeyo, y así lo era también el Conde de Manderby. Una mecanógrafa idiota y chismosa juró que Manderby se parecía a Pompfret. Fue una de esas sugestiones idiotas que prenden, y el señor Pompfret oyó de ello. Estaba pálido. Puede parecer tonto, pero él estimaba su dignidad. Lo hirió en lo vivo.

—Si usted está sugiriendo que el señor Pompfret demolió al Conde de Manderby para salvar su propia dignidad, ¿puede decirme cómo se las arregló él para mover de su plinto un bulto tan pesado?

—No sé. No me lo puedo imaginar —dijo Weston. Parecía cansado y deprimido—. Todo este asunto es detestable. Todo el mundo aquí discute sobre ello… y usted no los puede culpar. No creo que nadie piense que el señor Pompfret fue asesinado, nadie que piense seriamente al menos. Ellos creen que él se propuso desembarazarse de Pompeyo Segundo y que ideó para ello alguna estratagema ingeniosa y fue cogido por ella. En cuanto a cómo lo hizo, no voy a citar las ideas de la gente, algunas de las cuales son muy divertidas.

—Ya es suficiente —dijo Rivers—. Le he hecho hablar hasta casi desaparecerle la voz. Yo, en su lugar, me iría a la cama a quitarme ese resfriado.

—La cama no ayuda. Ayer me acosté temprano y estuve tosiendo toda la noche. La casera está casi enferma con el ruido que hago.

—¿Dónde vive usted…, tiene que hacer un recorrido largo?

—No, vivo en Marylebone, cerca de High Street.

—Bien, ¿por qué no va a acostarse? —sugirió Rivers—. Le hemos trastornado hoy su trabajo de rutina y alguien puede continuar las tácticas dilatorias, en las cuales hemos oído decir que este Ministerio es sobresaliente.

—Creo que nuestro trabajo de rutina, tácticas dilatorias y todo eso ha sido dejado de lado para bien —dijo Weston—. Todos nos han mirado como un estorbo. Los artistas nos han tomado como un motivo de risas, el Tesoro nos mira como un dispendio, el público nos considera de gusto depravado y el Ministro cree que hemos comenzado mal, cronológicamente hablando. Él es un Ministro muy gentil y consciente y entonará bellamente sobre nosotros el salmo del servicio funeral.

—Esto es una jeremiada —dijo Rivers—, pero quizás los expertos visitantes le darán una dosis restauradora.

—Los expertos visitantes no estarán de acuerdo, como siempre —dijo Paul Weston.

2

La siguiente visita de Rivers fue Ewart Blackwell, también del departamento de Colecciones para Préstamos. Tenía una hermosa cabeza, y su cara sonrosada estaba ornamentada con unos anteojos de montura de carey, al través de los cuales se podían apreciar sus ojos azules, que parecían alarmados y recelosos. Se apresuró a declarar que no tenía ningún conocimiento experto en arte, pero fue muy enfático en cuanto a que el sistema para confrontar las obras que habían sido entregadas en préstamo era a prueba de engaños. Fue muy cuidadoso en todo lo que dijo, en particular respecto a Pompfret, cuyos juicios, insistió, él nunca pensó poner en duda.

—¿Sabía usted que las mecanógrafas llamaban Pompeyo tanto al señor Pompfret como al Conde de Manderby? —preguntó Rivers.

—Sí —dijo Blackwell, poniéndose rojo—. Sabía de eso… Esa es una de esas tonterías que ocurren a veces en lugares como éste. En realidad, ello no implica falta de respeto ni nada por el estilo. La gente tiende a exagerar respecto a eso.

—Veo que usted ha hecho siempre labor oficinesca —dijo Rivers mirándole reflexivamente—, aún en el ejército.

—Sí, señor. Tengo pésima vista —dijo Blackwell nerviosamente.

—Tal vez la vista corta no sea siempre una desventaja en este departamento —sugirió Rivers.

Blackwell se puso más rojo que nunca.

—Yo me considero bien si logro ajustarme a los demás —dijo Blackwell ambiguamente.

—A mí me gustaría poder decir lo mismo —dijo Rivers riendo.

Blackwell parecía completamente desconcertado.

CAPÍTULO DÉCIMO

1

—UN asesinato en el establecimiento —murmuró Patricia Oxton—. Eso es como un agente catalítico: acelera las reacciones.

—No te pongas epigramática —dijo Ruth Kenton.

—Se trata hasta el momento de un asesinato hipotético —intervino John Dunne—. No será asesinato oficialmente hasta que la policía no haya dado su veredicto, y apostaría hasta mis últimos bonos a que dirá que se trata de un accidente. ¿Pero quiere explicarme qué quiere dar a entender con eso de agente catalítico, o estaba usted sólo experimentando con las palabras, tal como hace con los caracteres de las letras?

Los tres jóvenes miembros de la rama de Arquitectos estaban merendando juntos en la cantina del Ministerio. Por lo general, ellos no se sentaban juntos a la misma mesa, sino más bien separados, evitando hablar del trabajo, pero hoy se habían congregado por tácito asentimiento, y era este hecho lo que había acarreado la expresión de Patricia Oxton. Esta contestó a Dunne:

—Nos estamos cristalizando por grupos en esta cantina. Los arquitectos están sentados juntos, los de las Colecciones para Préstamos están sentados juntos y los de Museos están sentados juntos. Es tal como si un agente externo nos hubiera hecho conscientes a los de las distintas ramas. Tal vez se trate del instinto de asociación que hace que los animales se congreguen ante el peligro.

—No, no es eso —dijo Ruth Kenton—. Es el deseo urgente de hablar. Las mecanógrafas hablan todo el tiempo, pero las personas que detentan títulos profesionales tratan de comportarse como si estuvieran por encima de esas debilidades humanas que son los chismes y murmuraciones. Los tres hemos estado trabajando solemnemente toda la mañana, cuando en realidad estábamos anhelantes de cambiar impresiones. Y por cierto que es mucho más satisfactorio cambiar impresiones con gente que uno conoce, con la que no se corre el riesgo de que no la entienda a uno.

—Estoy de acuerdo en lo de la necesidad de hablar —dijo Dunne—. Es precisamente por el deseo de hablar que mucha gente se ha ido a almorzar afuera, donde poder chismear a su gusto sin temor a ser fisgoneada; por eso es que aquí está menos lleno que de costumbre y hay mesas hasta para escoger. ¿Qué se están sirviendo ustedes dos? Yo voy a comer jamón cocido y budín de guisantes. Necesito algo sustentador.

—Yo también me voy a servir jamón —dijo Patricia—. Creo que el jamón es considerado un plato adecuado para después de un funeral. Los funerales parece que ponen hambrienta a la gente. Tal vez sea el agotamiento que sigue a la emoción.

—Yo no siento ninguna emoción —dijo Ruth Kenton—. Me avergüenza decirlo, pero es la verdad. El señor Pompfret era una persona con la que en otro tiempo me encontraba en la escalera y nunca supe si debía saludarle, porque era un delegado del secretario permanente. Ahora él ha pasado a ser una pieza en el problema.

—Eso es lo que ha pasado a ser para todos —dijo Dunne—. Después de todo, no era un individuo que inspirara devoción, y ni aun la más sentimental de las mecanógrafas ha derramado una lágrima por él; en cambio, ellas lloraron a torrentes sobre Corny. En todo caso, me interesan los problemas, y he estado considerando todas las ideas acerca de cómo pudo haber sucedido. La mayoría piensa que lo hizo él mismo.

—¿Cómo pudo haberlo movido? —preguntó Patricia Oxton—. La base del busto tenía de un lado a otro más de dos pies y medio y los hombros alrededor de lo mismo y tenía más de doce pulgadas de profundidad del frente a la espalda. El concreto pesa 125 libras el pie cúbico y el mármol es más pesado. Yo creo que sólo los hombros y el tórax deben haber pesado entre trescientas y cuatrocientas libras, sin la monstruosa cabeza, bucles y hojas de laurel. Él jamás pudo haber movido la estatua.

—No con sus solas manos —dijo Dunne—, pero uno o dos de los empacadores han expresado ideas muy interesantes. Bill Carter dijo que si a él se le hubiese desafiado a moverla, habría sabido cómo hacerlo.

—¿Cómo? —preguntó Patricia.

—Colocando uno de esos gatos pequeños entre la pared y los hombros o el cuello y haciéndola accionar horizontalmente en vez de verticalmente. Un gato que es capaz de levantar un coche, sería lo bastante poderosa como para impeler hacia afuera a unos cuantos cientos de libras de peso.

—Es buena idea la del gato —dijo Ruth Kenton—; además, Pompfret tenía uno en su coche. Él acostumbraba estacionar su coche junto al refugio antiaéreo y yo le he visto pedirle uno a los vigilantes para cambiar una rueda.

—La idea puede ser buena, pero no había ningún gato en el descanso de la escalera —dijo Patricia Oxton—. Allí no había nada. Eso lo saben todos los vigilantes.

—Ya sé, pero Carter tiene una explicación para eso. Si Pompfret lo hizo, debe haber hecho cuidadosos planes para estar fuera del lugar antes que el vigilante nocturno subiera de los sótanos, y tiene que haber sido particularmente cuidadoso en cuanto a que no quedase ninguna de sus propias herramientas en evidencia. Carter sugiere que el busto pudo haber sido accionado hacia adelante hasta que estuviese justo estable, la mitad de él fuera del plinto, y que después fue sacado el gato y ocultado, ya que bastaba un empujón desde atrás para hacer rodar a Manderby. Sólo que Pompfret no se dio cuenta de que había llevado el centro de gravedad demasiado hacia adelante, y cuando regresó a darle al busto el empellón final, Manderby se anticipó a complacerle y avanzó cayendo estrepitosamente sobre él.

—Bert, el portero, como ustedes saben —intervino Ruth Kenton—, dijo que Titmarsh, el vigilante nocturno, estaba quebrando carbón en el sótano, lo que debe haber producido gran vibración.

—¿Qué, en este lugar? —dijo Patricia Oxton.

—Bien, durante la blitz cayeron cerca de aquí una o dos bombas, y nunca se sabe hasta dónde una explosión puede afectar a un edificio —dijo Ruth Kenton—. Ustedes saben tan bien como yo que todavía hay casas en las cuales están apareciendo grietas y cuya albañilería se está desprendiendo en algunas partes, y la razón de ello es que los cimientos o muros se han movido durante la blitz y el deterioro ha seguido.

—Esa es una buena idea —dijo Dunne—. Me pregunto si ellos habrán inspeccionado las bóvedas de los sótanos. Si Titmarsh estaba trabajando con el mazo para partir carbón y Pompfret estaba ocupado con un gato, algo puede haber sucedido. ¿Creen ustedes que el C. I. D. nos permitiría usar un nivel y unas plomadas?

—Miren, creo que la idea del gato es muy ingeniosa —dijo Patricia Oxton—, pero no me convence, y tampoco creo que Pompfret fuese la clase de maníaco irresponsable que ustedes están haciendo de él. Todos sabemos que él odiaba a Manderby y que se puso pálido cuando supo que las mecanógrafas llamaban Pompeyo a él y a Manderby. Admito todo eso, pero no me puedo tragar la idea de que Pompfret esbozase un plan para destruir a Manderby. No hay que olvidar que él era un servidor civil de alto grado, y no hay en el mundo tipos que sean más adversos a las tretas descabelladas que éstos: la circunspección está en sus huesos, tanto como la circunlocución.

—Eso está bien —dijo Dunne—, pero hay individuos que cambian cuando se hacen más viejos. Es algo así como cuando se “abraza una religión”. Yo sostengo que hay una variación similar de la norma cuando un individuo “abraza el arte”. Ustedes conocen a Weston, el de las Colecciones para Préstamos, que sabe un buen poco de Pompfret. Weston dice que Pompfret tomó el arte tal como algunos individuos toman una religión y que se le fue a la cabeza.

Estaban todos inclinados sobre la mesa, hablando en voz baja y mirando de vez en cuando en derredor a fin de asegurarse de que no eran escuchados, ya que las empleadas que atendían la cantina estaban ansiosas de recoger cualquier chisme. Ruth Kenton dijo:

—Usted acaba de decir que él se puso chiflado. Sé que eso puede ocurrirle aún al más estable y académico de los seres humanos. Los psicólogos lo atribuyen a un conflicto en el subconsciente. Tal vez su ego sufrió una sacudida cuando su mujer lo abandonó, y él sintió la necesidad de una compensación por medio de su aplicación a las artes.

—Se entregó a la pintura contemporánea igual que otros hombres se entregan al alcohol —murmuró Dunne.

—Yo diría —dijo Patricia Oxton— que ésa es una psicología tonta, porque, de acuerdo con todo lo que se sabe, su dedicación al arte era sólo superficial. Pero yo no sabía que su mujer lo había abandonado. ¿Estaban divorciados?

—No. Sólo separados —dijo Ruth Kenton—. La vi una vez a ella en el Centro de Artes Modernas, con ocasión de esa exposición de arte nativo del África Oriental. Yo acompañaba a la vieja Rosie Burke, que había sido mecanógrafa personal de Pompeyo en los años en que él era un personaje secundario, y cuando él se vino aquí, Rosie también lo hizo, y quería aprender “arte”, la pobre vieja trucha, y alguien la mandó donde mí. Sea como fuere, Rosie conocía a la señora Pompfret, porque creo que había asistido a su boda, y sucedió que Pompeyo y su señora llegaron al mismo tiempo casi a la exposición, lo que tenía horrorizada a Rosie, pues en esa época ellos ya estaban separados. La llevé a la sala de los socios y le di café…

—¿A quién? ¿A la señora Pompfret? —preguntó Dunne.

—No, idiota, a Rosie. Esta estaba en gran agitación y dispuesta a contarme todo lo que sabía. Yo estaba terriblemente interesada, pero, desgraciadamente, entró Welles y nos dirigió una mirada muy fea. Creo que alcanzó a oír algunas palabras y no las aprobó. El caso es que al día siguiente él me espetó un sermón acerca de que no debía andar en murmuraciones con las mecanógrafas.

—Por lo que se ve, usted está terriblemente bien informada —dijo Dunne—. ¿Cómo es la señora Pompfret?

—Oh, muy avanzada. El arte contemporáneo es un mandamiento para ella. Es una de esas sirenas pelirrojas, pero pelirrojas de verdad, no teñida con alheña. Pero yo diría que debe haber sido un infierno vivir con ella, y por eso tal vez el pobre Pompeyo hizo bien en separarse.

—¿No estaremos haciendo una asquerosidad? —dijo Patricia Oxton—. Ahora que Pompeyo acaba de morir, estamos haciendo pedazos su vida privada. Cuando estaba vivo jamás murmuramos de él como ahora.

—Mire, no hay para qué ser magnánimo en esto —dijo Dunne, indignado—. El estar muerto hace más interesante a un individuo. La naturaleza humana es así. Cuando estaba vivo, Pompeyo no despertaba ningún interés. No era sino un servidor civil, con la añadidura de unas maneras pomposas. Ahora que él ha perecido por una indigestión de Manderby, ha pasado a ser muy interesante. Y en todo caso, usted ha estado escuchando con tanta atención como yo.

—Oh, ya lo sé, y estoy anhelante por oír más. Es por eso que digo que estamos haciendo una asquerosidad.

—Bien, creo que me han estado entendiendo mal —dijo Ruth Kenton—. Yo no estaba interesada en Pompfret, sino muy interesada en su esposa. No comprendo cómo se arriesgaron a casarse. Él era un estático aburrido, en tanto que ella era dinámica.

—En todo caso, ella no pudo tener la posibilidad de empujar el Manderby —dijo Dunne—. Oh, miren, ahí está Weston. Veamos si nos puede decir algo. El C. I. D. ha estado concentrado sobre la rama de Préstamos.

Dunne se levantó y detuvo a Weston, que se dirigía a la puerta, diciéndole:

—Venga a servirse el café con nosotros.

—Bien, pero debo advertirles que he cogido un feo resfriado —dijo Weston—. Me voy a ir a casa temprano. ¿No conoce alguno de ustedes algún remedio infalible contra el resfriado?

—Tal cosa no existe; —dijo Patricia—. Todo lo que usted puede hacer es guardar cama hasta que se sienta mejor y tomar aspirina a intervalos para aliviarse.

—Consiga que alguien le haga frotaciones en el pecho —sugirió Ruth.

—De ninguna manera. Anoche me hizo frotaciones mi casera y tiene las manos como pezuñas —se quejó Weston—. Casi me desolló y luego quería aplicarme una cataplasma de mostaza. No sé que haya un remedio peor que la enfermedad que ése.

La empleada vino y sirvió el café, y entonces Weston se volvió hacia Dunne, diciendo:

—Ya sé lo que ustedes quieren de mí: oír acerca del Gran Inquisidor. Siento no poder complacerles. Se nos ha pedido no hablar de ello. Pero él es un individuo simpático llamado Rivers. Es inspector jefe. No es en lo más mínimo lo que yo me imaginaba que podía ser un oficial del C. I. D.

—Él estuvo un tiempo en la Armada —dijo Ruth Kenton.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Dunne.

—Porque ellos tienen arquitectos en Scotland Yard. Es casi divertido decirlo, pero supongo que alguien ha tenido que hacer los planos para las estaciones policiales y prisiones. En todo caso, John Melbourne trabajó allí por un tiempo y él me habló de Rivers. ¿Por qué será que la Armada produce gente más idónea que el Servicio Civil? Nadie diría jamás: “Fue un tiempo servidor civil”, si desea dar a entender que se trata de una persona encantadora.

—¿Puede contestarnos esta sola pregunta? —dijo Dunne volviéndose hacia Weston—: ¿piensa el C. I. D. que Pompfret fue asesinado?

—Sí. Dicen que él no pudo haber movido solo ese peso. Yo no repetí nada de lo que había oído, pero me inclino a creer que Rivers tratará de recoger ideas por ahí, por eso creo que sería mejor que ustedes completasen sus pensamientos si van a ir a contarle algunas de las ideas que andan flotando en el ambiente.

—Mire, Weston. ¿Qué piensa usted del asunto? Después de todo, creo que nos podrá comunicar sus propias ideas. ¿Cree usted que Pompfret fue asesinado o que él murió accidentalmente?

Weston permaneció en silencio por algunos momentos, reflejando inquietud en su cara, y luego dijo:

—Si era imposible que él moviera por sí mismo ese peso, supongo que uno tiene que admitir que fue asesinado; pero yo no veo tampoco cómo otra persona pudo haberlo movido.

—Bien, la estatua fue movida, ¿no es verdad? —dijo Dunne—, y yo me inclino a creer que fue él quien lo hizo y no otro. Weston, usted conoció a Pompfret mejor que nosotros. ¿Qué clase de individuo era él? ¿Cree usted posible que se hubiera vuelto extraño este último tiempo? Si fue así, puede habérsele puesto en la cabeza alguna idea acerca de Manderby. Como usted sabe, Pompfret había comenzado a pensar que era una persona importante, ¿no es verdad? La forma en que se vestía, sus maneras pomposas, indicaban una especie de dramatización de sí mismo.

—Yo creo que hay algo de eso —dijo Weston lentamente—. Creo que cambió bastante después de que llegó a este Ministerio. Cuando estaba en el Ministerio de Abastecimientos parecía ser un tipo equilibrado, el tipo administrativo, aunque con algunos ribetes de pintoresco a causa de que había comenzado a estudiar arte. Pero no fue sino hasta cuando llegó aquí que empezó a usar chaquetas de pana, camisas de colores y zapatos color canela, al mismo tiempo que adoptaba aires de todopoderoso.

—Usted debe recordar que poco antes de llegar aquí se había casado —intervino Ruth Kenton—, y que su esposa era adicta al arte avanzado. Tal vez ella lo influyó y lo indujo a ser pintoresco, para que la gente de su grupo no se mofara de ella por haberse casado con un servidor civil.

—Oigan, creo que nos estamos saliendo de los límites —dijo Patricia Oxton, indignada—. Admito que estamos dispuestos a descifrar lo que ha sucedido, ya que se trata de algo completamente inesperado y melodramático, pero nos estamos saliendo de los límites de la decencia cuando nos entramos a ocupar de su vida matrimonial y luego sugerimos que Pompfret estaba enfermo de la cabeza.

—Estoy completamente de acuerdo con la señorita Oxton —dijo con prontitud Weston—. Yo veo el asunto así. Creo que Pompfret movió el busto por sí mismo. Toda otra teoría me parece completamente improbable. Los preparativos habrían tenido que ser demasiado trabajosos. Si alguien deseaba matarlo, pudo haberlo hecho por los medios ordinarios, sin tener que complicarse tanto. Y si Pompfret lo hizo, bien, entonces su mente tiene que haber estado un tanto trastornada, porque era una verdadera locura hacerlo.

Se interrumpió de repente, y Dunne miró con cierto aire de culpabilidad cuando vio a Robert Welles, el jefe del departamento de Arquitectos, que avanzaba hacia ellos. Welles habló ácidamente:

—Cuando usted haya terminado bien de almorzar, Dunne, me gustaría que fuera a continuar esos cálculos para la ampliación de la galería de Stockpool. Su presupuesto está basado en precios fuera de fecha. Weston, usted anda diseminando los microbios de ese asqueroso resfriado que ha cogido. Arregle su equipaje y váyase a la cama.

—Justamente, ya me iba —dijo Weston prestamente.

Welles salió de la cantina y Dunne le pidió apresuradamente la cuenta a la empleada, mientras Weston se levantaba haciendo una mueca y se despedía con un breve “Adiós”.

Ruth Kenton encendió calmadamente otro cigarrillo y le dijo a Pat:

—No nos vayamos todavía. Esa fue una reprimenda, y yo no estoy dispuesta a ser reprendida por hacer un poco de sobremesa. Hemos ocupado el tiempo especificado, como hacemos siempre, y nuestras horas de trabajo son sólo asunto nuestro. Y no se puede esperar de nosotras que no vayamos a discutir un suceso como la muerte de Pompfret. A nuestro Arthur le gusta a veces tratarnos como niños. (Welles era apodado Arthur.)

Ruth le pasó su cigarrera a Pat y esta última tomó un cigarrillo, aunque fumaba muy rara vez. Ruth dijo:

—¿Qué piensas realmente acerca de este horrible asunto, Pat?

—Lo mismo que piensan todos los demás. Me gustaría creer que el mismo Pompfret echó abajo esa monstruosidad de Cánova. No quiero creer que alguien de aquí haya planeado matarle.

—No es necesario que haya sido alguien de aquí.

—Oh, sí, claro —dijo Pat—. Sé lo que vas a decir: que puede haber sido alguien de fuera que entró y se ocultó fácilmente. Eso es verdad, pero quienquiera que lo hubiese hecho, habría tenido que conocer el edificio y su rutina. Tenía que saber que el vigilante nocturno cuando entraba en funciones hacía el aprovisionamiento del horno, tenía que saber dónde estaba la caja de fusibles y tenía que saber que Pompfret odiaba al busto de Cánova. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: Dijiste hace poco que te encontrabas con Pompfret en la escalera. ¿Recuerdas la forma como siempre bajaba?

—Sí. Me acordé de eso en cuanto supe lo que había ocurrido. Siempre subía o bajaba por el centro de las escaleras, como si lo hiciese deliberadamente. Lo mismo ocurría en los corredores. Caminaba por el centro, cuidándose de que los demás le cediesen el paso. Era una especie de pose.

—Deliberadamente es la palabra exacta —dijo Pat lentamente—. Era en parte esa afectación de deliberación lo que lo hacía parecer tan pomposo. Caminaba hasta el encabezamiento de la escalera y hacía una pausa en lo alto, justo en el centro, y luego bajaba con aire de importancia, de modo que los demás tenían siempre que cederle el paso. Había llegado a ser un hábito. Eso es otra cosa que sabían “ellos”…, los que lo mataron. Si sólo podían idear una manera de volcar a Manderby mientras Pompfret bajaba por la escalera, éste tenía que ser golpeado por el busto.

—¿Pero no se habría dado cuenta Pompfret de que el busto había sido movido hacia adelante? Después de todo, exceptuando una explosión, no podía haberse hecho todo en un segundo o algo así.

—¿No era él muy corto de vista?

—Buen Dios, sí, lo era. Lo he visto casi ponerse encima de un cuadro para mirarlo. Tal vez ésa sea la respuesta, Pat. Alguien contaba con que siendo él tan corto de vista, no se daría cuenta de que el Manderby había sido movido hacia adelante con un gato.

—La luz piloto del hall estaba apagada —dijo Pat, lentamente—. Debe haber estado encendida la luz sobre el corredor que conduce a su sala. Cuando él llegó al descanso principal, debe haberse dado cuenta de que no estaba encendida la luz del hall, de modo que dejó encendida la luz del corredor y se dirigió hacia la escalera. No crees que debe haberse detenido allí por un momento y que probablemente pensó: “¿Para qué diablos han apagado la luz?”, en tanto que buscaba fósforos en sus bolsillos o un encendedor. ¿Fumaba él, a propósito?

—No tengo idea. Nunca le vi fumando —dijo Ruth, y luego agregó precipitadamente—: Pero, Pat, las luces del corredor son bastante buenas. La luz debe haber alumbrado al través del descanso principal. Si hubiera habido alguien junto al Cánova, ¿no habría sido visto por Pompfret?

—No sé. Ellos pueden haber estado en la sombra. Pero tal vez no había nadie allí, no propiamente en el descansillo.

Ruth Kenton la miró fijamente, diciendo:

—Tú quieres decir… Oh bondad, me has tenido completamente atontada. Tú dijiste que no creías que lo hubiese hecho el mismo Pompfret.

—Estoy segura de que él no lo hizo. Él era de una mentalidad demasiado estereotipada, a despecho de las chaquetas de pana y las corbatas chillonas.

—¡Buen Dios! —Ruth dio un suspiro y luego se sentó con el mentón entre sus manos, reflexionando profundamente. Al fin dijo—: No tiene objeto pretender que no me doy cuenta de lo que quieres dar a entender. Ahora que se te ha ocurrido a ti, me parece algo obvio. Pero… ¿es necesario que se lo digas a ellos?

—No si ellos no me lo preguntan precisamente. Pero están obligados a pensar en ello. Yo no estoy de acuerdo con la idea que los policías son tontos. Los agentes del C. I. D. no son tontos, muy lejos de eso, y este Rivers está obligado a reparar en ello. Es inevitable.

—¿Por qué? Oh, sí, supongo que sí. Y está el Ministro. ¿Recuerdas?…

—Sí —dijo Pat—. Recuerdo. Pero Rivers se dará cuenta primero.

Ruth botó la colilla de su cigarrillo, diciendo:

—Volvamos a nuestros condenados proyectos. Me siento un poco mal.

—Y yo me siento bastante mal —dijo Pat, lentamente.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

1

RIVERS y Lancing se sirvieron el almuerzo en la pequeña sala de espera que habían adoptado como oficina. (Era una habitación muy pequeña, que había servido como repostero para el comedor de la familia.) Mientras comía, Rivers leía algunos informes, en tanto que Lancing estudiaba las listas que había estado compilando.

—La vieja rutina siempre paga buenos dividendos —dijo Rivers suavemente, y Lancing lo miró de reojo—. Se trata de la lista de cosas encontradas sobre la persona del muerto —continuó Rivers—. Como de costumbre, nada inesperado. Parece que no era fumador, lo que es importante, y que no tenía buena digestión, lo que puede ser sin importancia. Usaba anteojos para leer, como lo hace la mayoría de los hombres a su edad. Estaban en sus bolsillos. No los tenía puestos cuando fue muerto. Como no deseaba hacer demasiadas preguntas que fueran muy notorias, a ninguno de los testigos le pregunté si Pompfret tenía el hábito de usar anteojos cuando transitaba dentro del edificio.

—¿Ni aun al Ministro? —preguntó Lancing.

—De seguro que tampoco —dijo Rivers—. Envié los anteojos a una firma de oculistas que habían tenido el honor de proporcionarlos y les pedí un informe sobre el estado de la vista del señor Pompfret. Dejando a un lado la querida terminología, Pompfret era lo que los sujetos como usted y yo llamamos tan ciego como un murciélago. Era tan corto de vista como eso y siempre usaba anteojos. Era tan corto de vista, que probablemente cuando se despertaba tenía que pedir que le pasaran los anteojos, pues no alcanzaba a ver el estuche con ellos sobre su mesa de noche.

—¿No tenía anteojos bifocales?

—No. Se negó a tenerlos. Trató de usarlos una vez, y se cayó escaleras abajo. A algunas personas les cuesta adaptarse a los anteojos bifocales.

—Muy bien…, pero él parece haber sido un tanto necio —dijo Lancing reflexionando—. Usaba dos pares de anteojos: uno para leer y otro para andar de un lado a otro, y sin estos últimos era desesperadamente corto de vista. La cuestión es: ¿qué pasaba cuando cambiaba de un par al otro?

—Esa es la cuestión —dijo Rivers—. La mayoría de los hombres colocan en el bolsillo los anteojos que no están usando. Mi idea es que Pompfret dejaba sus anteojos para distancia sobre su escritorio cuando estaba trabajando aquí en la oficina. Él no habría podido olvidarse de ponérselos antes de salir a cualquier parte porque era demasiado miope para sentirse bien sin ellos. Y desde el momento que no los llevaba cuando fue encontrado su cuerpo, hay que suponer que alguien se los sacó. Si los hubiera quebrado o perdido durante el día, alguien nos lo habría dicho.

—Ese es uno de los puntos más claros que hemos logrado —dijo Lancing asintiendo—. Ningún hombre que sea tan corto de vista como el de este caso puede andar sin anteojos, a menos que los haya quebrado o perdido. Su idea que él habitualmente colocaba sus anteojos sobre el escritorio me parece bastante probable; tal vez cambiaba los de lectura por los de distancia cuando recibía visitas, y hallaba más conveniente dejar sobre el escritorio los que no usaba, que colocarlos en su bolsillo con el estuche.

—Puede haber sido así —reflexionó Rivers—, en cuyo caso tenemos que suponer que no había recibido visitas en su oficina inmediatamente antes de dirigirse al descansillo de la escalera. ¿Qué podemos deducir ahora de la evidencia a que hemos llegado? Primero, que no se iba directamente a su casa cuando se dirigió a la escalera, porque no llevaba consigo ni su sombrero ni su abrigo. En seguida, que cuando buscó sus anteojos de distancia, no pudo encontrarlos. Yo no creo que él saliera disparado de su oficina a causa de una súbita emergencia, como un llamado de socorro desde el descanso de la escalera, porque había colocado sus anteojos para leer en su estuche y guardado éste en el bolsillo. Eso indica, como lo indica el ordenado escritorio, que había terminado su trabajo de esa noche y se estaba preparando para irse a su casa.

—Aceptando la hipótesis a que hemos llegado —dijo Lancing—, la idea podría desarrollarse así: en algún momento durante el curso de la noche, alguien fue a la oficina de Pompfret a conversar con él. No era nada de importancia, o alguien con quien éste desease hablar, por lo que no se molestó en cambiarse de anteojos. Él debe haber dicho algo como: “Muy bien. Anótelo. Ahora estoy muy ocupado y no puedo discutirlo”, y el visitante colocó algo sobre el escritorio y de paso cogió los anteojos de distancia sin que Pompfret lo advirtiese.

—Bien, como teoría, no está en desacuerdo con ninguno de los hechos que hemos establecido —dijo Rivers—. Tiene probabilidades en cuanto a lo de que el visitante era persona conocida de Pompfret y que éste no tenía tiempo para perderlo en él. El próximo movimiento más probable, a mi modo de ver, es que Pompfret fue al guardarropa a buscar su sombrero y abrigo y también a asegurarse de que no había dejado sus anteojos en su portadocumentos…, porque cuando uno no encuentra una cosa donde debiera estar, la busca donde no debe estar. Cuando abría la puerta de su oficina oyó una llamada, o un gemido, y se dirigió entonces al descansillo de la escalera para ver qué era. La luz piloto estaba apagada, y él permaneció de pie un momento, no sabiendo qué hacer a causa de que no podía ver nada.

—Escuche, señor —interrumpió Lancing—. Hemos convenido en que el asesino fue muy cuidadoso en cuanto al tiempo: la cosa tenía que hacerse mientras Titmarsh estaba ocupado en el carbón, de modo que el operador necesitaba estar seguro de que Pompfret tenía que venir al descanso a esa hora. Eso sugiere una cita definida para tenerle donde debía encontrarse a la hora en que era necesitado.

—Muy atendible —asintió Rivers—, por lo tanto suprima lo de “llamada o gemido” como sugerí y reemplácelo por una cita oficial: “El Ministro desea verle en su estudio esta noche a las 10.30”.

—Eso está un poco más cerca del hueso, señor —dijo Lancing silbando.

—Muy bien. En vez de “cita oficial”, lea: “cita de tenor oficial, fin confidencial; sírvase quemarla”. Como idea, encaja con los hechos conocidos. Otro ítem más de información para usted: Pompfret no había ingerido whisky suficiente como para estar bebido. Sólo un poquitín…, lo suficiente como para sentir confianza en sí mismo.

Rivers terminó el último bocado de carne que había estado consumiendo en los intervalos de la discusión y dijo:

—Bien, hemos llegado a ciertas conclusiones, y ahora será mejor que continuemos trabajando a ver si logramos corroborar algunas de ellas. Yo me voy a dedicar a encarar el problema de los anteojos con el personal de la oficina. También trataré de descubrir si tengo razón al creer que he señalado cómo se hizo la triquiñuela.

—¡Diablo! —exclamó Lancing indignado, y luego añadió precipitadamente—: Lo siento, señor, pero yo ando todavía a tientas en un laberinto de gatos, cuñas y mazos de acero y palancas almohadilladas en un extremo a fin de no dejar huellas en la obra del edificio. No me cuente. Le juro que caeré en ello al final.

—Si no lo hace, no merecería estar en el servicio —dijo Rivers despiadadamente—. Cuando comenzamos el trabajo anoche, no teníamos los datos que sugerían los medios, puesto que no conocíamos los antecedentes o prendas de toda la extraña colección de individuos de este edificio. Usted ha estado trabajando como un castor en los antecedentes personales. Por eso le voy a dejar a usted el coordinar la información privada con los hechos, oficiales, añadiendo el hecho de su alcance de vista, que es tan bueno como el mío. Eso es una suerte, y adiós por ahora.

2

Rivers subió a la oficina de Pompfret y removió todos los objetos sobre la mesa escritorio, ocultándolos de manera que nadie que entrase en la sala pudiese ver lo que había sacado. Luego hizo llamar a la señorita Ellis, la mecanógrafa personal de Pompfret, que había reemplazado a la vieja Rosie Burke cuando ésta se retiró del Servicio Civil hacía unos doce meses. La señorita Ellis era una muchacha de apariencia sensata, pulcra, acicalada y seria, pero de ninguna manera atractiva. Entró con su libreta y lápiz, diciendo en la más oficial de las voces:

—¿Sí, señor?

—No deseo dictarle —dijo Rivers—. Quiero que se siente en su sitio de costumbre y me diga exactamente qué objetos había habitualmente sobre esta mesa cuando el señor Pompfret le dictaba.

—Muy bien, señor —contestó la insensible señorita Ellis, y se lanzó a la tarea con la precisión de un subastador que lee la lista de cosas por subastar. Era evidente que la señorita Ellis poseía una memoria visual. Describió el secante, el portalapiceros, el tintero, plumas y lápices, teléfono, goma, clips, alfileres, elásticos y sus envases con gran prolijidad. Finalmente dijo:

—Y un estuche de anteojos color escarlata. Estaba siempre delante del secante y un poquito a la derecha, aquí. El señor Pompfret era corto de vista y se cambiaba los anteojos cuando necesitaba mirar a través de la sala. Esta sala es muy grande, ¿no es verdad?

—Sí, es una sala muy grande —asintió Rivers. Luego se inclinó hacia adelante y dijo pausadamente—: ¿Era sordo el señor Pompfret?

—En lo más mínimo.

—¿No usaría algún aparato para oír?

—No. Estoy completamente segura de que no. Al menos… —Su espíritu escrupuloso luchaba por ser preciso—. Al menos que él tuviera alguno invisible —dijo, y luego, por primera vez, olvidó su precisión y habló como debe hacerlo una joven que está agitada—: Cómo, él no podía tenerlo; eso es tonto. Mi abuela tiene un aparato para oír y mi abuelo también, y se vuelven locos con los alambres y demás cosas. —Mientras hablaba su cara había enrojecido y continuó relamidamente—: Lo siento, señor. Estoy segura de que el señor Pompfret no era sordo. Todo lo contrario. Era casi demasiado agudo de oído y se quejaba de cualquier ruido que hubiera afuera en el corredor.

—Muchas gracias. Usted me ha sido de gran ayuda —dijo Rivers.

La señorita Ellis salió sin atreverse a hacer ninguna de las preguntas usuales; era, evidentemente, una joven muy bien disciplinada, y Rivers se rió un momento para sí mismo. Sus preguntas acerca de la sordera habían sido hechas sólo para distraer la atención de la señorita Ellis del verdadero foco del interrogatorio. Rivers deseaba que ella no relacionara los anteojos de Pompfret con el asunto entre manos, y estaba seguro de que sus preguntas acerca de un aparato para oír alejarían cualquier pensamiento del verdadero objetivo.

Rivers dejó la sala de Pompfret, después de dar otra mirada al cuadro abstracto sobre la repisa, y se dirigió a la rama de Arquitectos, golpeando en la puerta de la sala de los profesionales jóvenes. Dos muchachas estaban sentadas ante sus tableros de dibujo y dos serios pares de ojos le miraron cuando entró.

—Siento interrumpir su trabajo —dijo él—. ¿La señorita Oxton, no es verdad, y la señorita Kenton? Mi nombre es Rivers. Le pedí al Ministro que me recomendase un guía en este intrincado edificio, y en ausencia del topógrafo, él me recomendó a ustedes. ¿Querría alguna de ustedes hacerse cargo del trabajo?

—Sí, por cierto. Yo le llevaré donde quiera ir —dijo Patricia Oxton—. Creo conocer el edificio tan bien como cualquiera.

Su voz era tranquila y natural, y colocó juntos sus utensilios cuidadosa y metódicamente, mientras Ruth decía:

—Sí, en realidad tú conoces el edificio mejor que yo, Pat, porque anduviste visitándolo con el topógrafo. ¿No quieres que te ayude a terminar de colorear ese dibujo en que estás trabajando, para que no estés apurada?

—No. Lo puedo hacer después —contestó Patricia suavemente, y volviéndose hacia Rivers, añadió—: ¿Por dónde quiere comenzar, y hay algo que desee ver en particular?

Su voz era tranquila y firme, pero Rivers se dio cuenta de la tensión que yacía bajo la estudiada tranquilidad de ambas jóvenes: era como si estuvieran esperando que ocurriera algo.

—Quisiera poder formarme una idea de las posibles salidas y entradas que haya aparte de las reconocidas —contestó—. Sé que hay salidas para incendio; hay también, sin duda, orificios de acceso para el techo, escotillas para entrar los materiales a los sótanos. ¿Podríamos comenzar dando un vistazo a los techos?

—Cómo no. Hay una escalerilla en la sala de planos. ¿Vamos?

Ella le condujo a lo largo del pasaje donde una vez el Ministro se había equivocado de dirección, y Rivers preguntó:

—¿Es un techo plano?

—No en su mayor parte. En el centro hay una sección plana, en torno a la cúpula de vidrio, pero aparte eso, los techos van en declive hacia el parapeto. Es sólo una inclinación ligera, pero facilita el escurrimiento de las aguas. Esta es la sala de planos. La escalera está allí contra la pared. Yo subiré primero, pues conozco la puerta de trampa.

—¿La puerta de trampa da directamente hacia el techo?

—No, conduce a los sobrados debajo de la sección plana; allí es muy bajo, de modo que tenga cuidado con su cabeza. Hay otra puerta de trampa que conduce directamente al techo.

Ella subió por la escalera, abrió la puerta de trampa y penetró por ella con completa seguridad, y Rivers la oyó desatrancar la puerta de trampa de más adentro. Cuando él subió, se encontró en un desván bajo, que se extendía en la oscuridad a ambos lados, al parecer a una distancia interminable. El piso estaba formado por vigas espaciadas a intervalos, sobre las cuales se podía caminar, inclinado casi hasta doblarse; encima estaban las vigas y latas del techo inclinado. Al llegar a la puerta de trampa del fondo había bastante altura como para poder estar de pie en posición erecta, porque el techo se levantaba hasta encontrarse con una de las chimeneas de bocel.

—Esto es interesante —dijo Rivers—. ¿Se puede dar la vuelta al edificio caminando por los sobrados?

—Se puede…, pero hay que gatear muy feamente y es muy sucio.

—Pero supongo que los electricistas han tenido que hacerlo para colocar sus cables en el cielo raso.

—Sí. Usted puede ver los tubos conductores, y las cisternas están aquí arriba. Es bastante posible dar una vuelta en torno, pero no es muy agradable.

—Supongo que los arquitectos siempre se las arreglaban para que los trabajadores pudiesen tener acceso a la más alta superficie de los cielos para colocar ornamentos y cosas por el estilo.

—No sé que se hiciera siempre, pero aquí fue hecho. En los edificios góticos abovedados uno puede generalmente tener acceso al espacio debajo de la bóveda y debajo del techo encerrado. Es lo que nosotros llamamos trasdós, la curva exterior de la bóveda. De aquí se obtiene una buena vista hacia afuera.

Rivers pasó a través de la segunda puerta de trampa y se fue a parar junto a Pat, contemplando a través de Green Park y St. James’ Park y dando un vistazo al Támesis junto a las torres de Westminster.

—Es una vista admirable —dijo él.

Estaban parados sobre una franja a nivel donde el techo se encontraba con el parapeto. Rivers dijo:

—¿Hay otras puertas trampas, y si las hay, se puede ir de la una a la otra?

—Sí a ambas preguntas —dijo ella—. Las hay siempre para hacer reparaciones en el techo, y particularmente dirigidas hacia las chimeneas. A menudo se encuentran goteras en el techo en el lugar en que el empizarrado se junta con las chimeneas. Creo que Decimus Burton fue un arquitecto muy sensato. Recordó que las canaletas tenían que ser limpiadas, que las chimeneas tenían que ser inspeccionadas y que las pizarras tenían que ser reemplazadas, y se las arregló para que los maestros de obras pudiesen llegar hasta aquí sin tener que usar largas escaleras o andamiajes cada vez que necesitasen inspeccionar los techos.

—¿Admira usted la Casa Médicis? —preguntó Rivers.

—Como edificio, pero no como Ministerio —dijo ella—. Creo que habrían hecho mejor en emplear la casa para la exhibición de cuadros y trabajos de artesanía, y haber tenido música de cámara en la sala de música, recepciones de gala en la sala de baile y una biblioteca especializada. Es una lástima que el país esté pobre. Todas las ideas agradables son guillotinadas por el Tesoro.

—Bien, ahí está el proyecto de galerías para las pequeñas ciudades —dijo Rivers, y ella rió.

—¿Quién le habló a usted de ello?

—Oh, estoy aprendiendo mucho —contestó él—. He estado concentrado en las Colecciones para Préstamos. ¿No es ésta una de las ideas más agradables?

—Era —dijo ella sobriamente—. La idea era muy buena, pero fue estrangulada al nacer. Bueno, ¿quiere usted dar una vuelta por el techo o no? Hace mucho frío aquí.

—Lo siento —dijo Rivers—. No, no por ahora. Ya me he formado una idea. ¿Puede decirme a dónde conducen las otras puertas trampas?

—Sí. Se las puedo mostrar desde el interior. Todas están cerradas por dentro, en todo caso, de modo que no podemos bajar por otro camino.

3

Desde los techos bajaron a los sótanos abovedados. Patricia era una guía muy buena, y Rivers aprendió muchísimo sobre edificios y trabajos de construcción. Los sótanos abovedados le fascinaron. Usando una linterna, porque no había electricidad en todo el camino, vio los viejos artefactos para el vino y aun algunos tremendos barriles y cubas que una vez habían contenido el vino indispensable para la nobleza de la Regencia.

—Esto explica el continente de Manderby —dijo Rivers a Pat, y ella dio un grito de reconvención.

—¿Qué dice? Y yo que me las había arreglado para olvidar a Manderby —dijo.

—Lo siento, pero yo no me puedo dar el gusto de olvidarlo —contestó él—. ¿Cómo llegaron esos barriles hasta acá?

—Hay una escotilla y antes había una rampa. Mire, ahí está la escotilla, toda agradablemente cubierta de telas de araña.

—Sí, pero las escotillas que usaban para el carbón no están cubiertas de telas de araña —dijo Rivers—. Lo que importa es esto: que cualquiera que conociese el edificio tenía una media docena de escapes para escoger, aparte de las puertas. Podían haber jugado al escondite en los sobrados indefinidamente, teniendo bajadas para escoger hacia las cuatro diferentes esquinas del edificio, y podían haber salido por estas escotillas sin tener que molestarse acerca de las puertas. O bien podían haberse quedado arriba en los sobrados hasta la mañana y luego haberse unido al resto de la gente cuando ésta estuviera de vuelta. Una persona que tenga un conocimiento especializado de este edificio podría derrotar a un ejército de buscadores. Como usted debe haber comprobado probablemente por sí misma, conocimiento especializado es la respuesta… en más de un sentido.

—Cualquiera persona inteligente podría encontrar su camino en este edificio, en el supuesto que haya tenido tiempo para estudiarlo —dijo Pat—. Este no es como esos edificios antiguos que han ido sufriendo agregados unos tras otros en el curso de los siglos. Este es un edificio racional, diseñado por un hombre que era tan buen proyectista como buen arquitecto.

—Sí, comprendo su punto de vista, pero necesitaría disponer de bastante tiempo para poder formarme una idea clara acerca de su planificación, en especial en lo que se refiere a su anticuado servicio de escaleras y los corredores más pequeños de arriba —contestó Rivers—. ¿Hasta qué punto conocía el edificio el señor Pompfret?

—No tengo la menor idea —contestó Pat—. Yo no sabía nada acerca de él. Como usted sabe, aquí estamos organizados en departamentos, y los arquitectos no son muy considerados por los servidores civiles permanentes. Nosotros somos sólo personal temporal, agregado y expuesto a ser decapitado en cualquier momento. ¿Ha visto todo lo que quería en estos sótanos?

—No, pero puedo regresar ahora que usted me ha enseñado el camino. Estoy muy agradecido a usted. Ha sido una guía admirable y así se lo diré al Ministro. Si alguna vez es decapitada, hágamelo saber, y yo le conseguiré trabajo en nuestro establecimiento.

—Muchas gracias, pero si sucede lo peor, tengo pensado irme a Australia. He sabido que ahí los arquitectos son bien recibidos…, pero no le diga al Ministro eso. ¿No cree usted que somos muy afortunados con nuestro Ministro?

—Sí, por cierto. ¿Ha mostrado interés por su departamento?

Habían regresado por el lado del horno de la calefacción central, y mientras subía, Pat dijo:

—Él se interesa por todo. Vino a nuestro departamento, miró nuestros planos y conversó todo el tiempo en forma muy simpática acerca de ellos. Es algo que no he oído decir que acostumbren hacer los ministros. El señor Pompfret no habría pensado jamás venir a nuestra bohardilla. Si necesitaba alguna información, se la solicitaba a nuestro jefe, que tenía que ir donde él. Como usted sabe, un delegado de secretario permanente pertenece a la jerarquía.

—Mire, señorita Oxton —dijo Rivers deteniéndose en el peldaño superior de la escalera—, usted es una persona muy inteligente. Me gustaría que me contestase una pregunta sencilla. ¿Era en general el señor Pompfret mal visto aquí?

—No puedo contestarle porque no tengo el conocimiento suficiente para hacerlo. Sólo puedo darle una opinión. No creo que en general él fuese mal mirado, a causa de su sobrenombre, “Pompeyo”. Creo que se reían un tanto de él, pero no que le tuviesen aversión. Fueron las mecanógrafas las que le pusieron ese sobrenombre. La mayoría de ellas no tenían idea de que él era una persona bastante distinguida a su manera. Había sido un estudiante capaz, pero eso no les interesa a las mecanógrafas. Ellas no reparaban sino en sus maneras pomposas y las palabras rebuscadas que empleaba para dictar sus cartas. Creo que él era de gran valor en cierta forma pedante. Pero para nosotros, como decía Ruth Kenton, era sólo alguien con quien nos encontrábamos ocasionalmente en la escalera. No era alguien con quien habláramos o que nos hablase a nosotros.

—Muchas gracias por su tan sensata respuesta. Estoy de acuerdo con usted en que un sobrenombre generalmente denota tolerancia. Y gracias de nuevo por sus enseñanzas acerca del edificio.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

1

—ENTRE, Danvers, y siéntese.

La voz del Ministro sonaba como de costumbre, salvo que le faltaba la nota usual de humor, pero Michael Danvers adivinó al instante de qué se trataba.

—Usted fue a ver anoche a la señora Pompfret después de haber hablado con el inspector jefe y haberle dicho que no sabía la dirección de aquélla —continuó diciendo Humphry David—. En vista de lo sucedido aquí anoche y de la investigación policial que se está llevando adelante, creo que debo pedirle una explicación de su conducta, Danvers.

—Sí, señor —dijo Danvers—. Supongo que fui un tonto. No lo sé. Mientras más pienso en ello, más me cuesta entender si lo que hice estaba bien o mal desde el punto de vista de la amistad. No deseo sugerir que fuese correcto desde el punto de vista oficial, y por cierto que no fue dictado por el interés. Estuve en el Baile Highland y me retiré a mi casa algo después de las tres, para encontrarme allí con un mensaje telefónico para mí con la noticia de la muerte de Pompfret. Se decía que había caído aquí escaleras abajo y se deseaba saber acerca de sus parientes más próximos. Yo vine al momento, bajo la impresión que la muerte de Pompfret era accidental. El inspector jefe Rivers me hizo ver muy pronto que él no miraba la muerte como un accidente y que debía tratarse de un asesinato. —Danvers se interrumpió un momento, como para poner en orden sus ideas, y luego siguió diciendo—: No sé cómo explicarlo, señor, pero eso me impresionó, en el sentido que todo lo que es totalmente inesperado impresiona. Yo conozco a la esposa de Pompfret. Es amiga mía…, amiga y nada más. Espero que usted crea en eso, porque me parece que Rivers no lo cree.

—Acepto su palabra —dijo el Ministro tranquilamente.

—Gracias, señor. Sabía que había estado ella viviendo separada de su marido desde hacía algunos años, ganándose la vida por sí misma, y que había pasado por tiempos difíciles. Entre paréntesis yo había sabido sólo recientemente que ella era la esposa de Pompfret. Bien, cuando vi el curso que tomaban los pensamientos de Rivers, por cierto que la primera persona en que pensé fue Virgilia Hill. No sé cuál haya sido la reacción de usted, pero yo estaba horrorizado. Todo el asunto pasaba de repente a convertirse en una pesadilla. Yo sabía cuál debía ser el pensamiento de Rivers…, lo obvio. Cuando él me preguntó si Pompfret era soltero, traté de apartarlo del asunto, pero no dio resultado. —De nuevo Danvers hizo una pausa y luego dijo—: Mire, señor, le dije a Rivers que era tanto un hombre como un servidor civil. Espero que no considere que le estoy faltando al respeto si le digo que en este momento pienso en usted como un hombre y no como un Ministro, aunque le respeto sinceramente como Ministro.

—Créame, le estoy escuchando como un ser humano, sin referencia a ninguna autoridad —dijo Humphry David—, pero usted debe concederme la mayor experiencia que implica la edad. Me estaba usted diciendo que se encontraba ante un dilema, uno de los más terribles dilemas que un hombre puede enrostrar, entre la lealtad personal y la responsabilidad cívica. No crea que estoy subestimando su problema personal.

—Tal vez fallé allí, señor. No sé. Creo que podría haberlo hecho de nuevo. ¿Podía haberle dicho a Rivers: “Sí, sé más o menos donde vive ella”, o “puedo llevarlo allá en cualquier momento y usted puede arremeter contra ella a su manera”? El slogan departamental: “traslado a usted”. Yo no sé si usted hubiera podido hacerlo. Sólo sé que yo no pude. Tenía que averiguar por mí mismo, y luego… pensar. No tenía tiempo para pensar mientras estaba con Rivers. —Se sonrió torcidamente—. Si hubiera podido pensar, me habría dado cuenta de que él haría exactamente lo que hizo: haberme seguido. No es que me importase, porque hice lo que deseaba hacer. Quería saber si ella sabía algo acerca de la muerte de Pompfret, y no sabía. Estoy completamente seguro de eso.

—Mire, Danvers —dijo Humphry David—. Yo puedo sólo decirle lo que yo pienso…, mi respuesta personal a su declaración. Usted ha dicho que no había nada más que amistad entre usted y la señora Pompfret, o señorita Hill, si usted prefiere llamarla así. Yo he aceptado su declaración. Pero me parece obvio que su mente estaba activada por el temor: el temor de que ella estuviese implicada en la muerte de su marido. ¿Por qué se apoderó ese temor de usted? ¿No fue porque usted sabía que ella estaba asociada con otro hombre y que ese hombre era un amigo suyo? En resumen, ¿era su temor en parte por él y no sólo por ella?

Michael Danvers permaneció muy quieto en su asiento durante un momento antes de contestar. Luego dijo:

—Sí, señor. Hasta cierto punto, eso es verdad. Pero también es verdad que cuando uno oye del asesinato de alguien que conoce, el juicio se altera un tanto. Un asesinato es una cosa tan horrenda, tan irrevocable, que algo dentro de uno entra en pánico y supone cosas improbables como una reacción ante una situación improbable. Si yo me hubiese sentado a pensar un rato, me habría dado cuenta de que me estaba dejando vencer por el pánico y que no había en absoluto motivo para temer lo que yo temía.

—Voy a aceptar su premisa principal… que la impresión de oír acerca de un asesinato puede socavar el juicio de uno como no puede hacerlo ninguna otra impresión —dijo Humphry David lentamente—, pero en este caso usted tenía una base para su temor. No necesito alargarme sobre ello porque es obvio. Pero hay una pregunta que estoy obligado a hacerle y que espero que usted me contestará, aunque parezca salirse de la materia. Un amigo suyo está asociado con la señora Pompfret. ¿Está ese amigo empleado en este edificio?

—¡Por Dios, no! —Había alivio en la voz de Michael Danvers y el vigor de este alivio hizo que el Ministro lo creyera al momento—. Él no ha estado nunca aquí dentro. Estuvimos juntos en Stalagluft. Tal vez no teníamos mucho de común, pero fuimos compañeros en uno de los más grandes proyectos de túnel que jamás se hayan intentado. Una experiencia como ésa proporciona un sentimiento que dura. Fue porque él iba donde Virgilia Hill que yo conocí a ésta.

—Ya comprendo. Estoy contento de que me lo haya contado, Danvers. Usted me había pedido antes que lo creyese. Espero que me crea cuando le digo que no puedo olvidar que cuando ustedes los jóvenes estaban cavando túneles, yo estaba sentado en una cueva de diferente clase…, en Whitehall, escribiendo memorándum.

—Eso está bien, señor. No estaba pidiendo tratamiento preferencial por lo del túnel, usted sabe. Ello ha salido en el curso de la conversación. En todo caso, creo que yo he estado mejor en mi túnel que usted en el suyo, sin deseo de faltarle al respeto.

—Sí, ya sé —dijo David—. Bien, sigamos adelante, y aquí va la próxima pregunta. Usted dice que su amigo tunelero no es servidor civil y que nunca ha estado dentro de este edificio. ¿Cuál es su ocupación?

—Él se califica a sí mismo como un aprendiz en todos los oficios y maestro en ninguno. Se interesa por el teatro y por el dibujo que él llama “decorativo”. Escribe un poco, versos locales, ásperos. Pinta murales, especialmente en lugares públicos, y toca la flauta, a veces en una orquesta, pero más a menudo en los sitios públicos. En resumen, es lo absolutamente opuesto a las mecanógrafas en este establecimiento. —De nuevo se interrumpió y luego dijo lentamente—: La guerra hizo algo a los individuos que tenían imaginación, sobre todo a los que estuvieron prisioneros. A mí no me afectó porque carezco de imaginación. Por eso es que estoy aquí. Tuve el acierto de ser aprobado en mis exámenes, y ese acierto me condujo aquí, pero no me creo el hombre más afortunado porque haya obtenido un empleo seguro y que está dentro de mi capacidad.

—No estoy preparado para discutir ese asunto —dijo el Ministro secamente—, pero continuemos con este problema. Ya sea que haga yo las preguntas o que las haga el C. I. D., y con todo respeto para Rivers, a quien considero un oficial muy capacitado, todo será menos penoso si usted y yo tratamos de poner algunos puntos en claro.

—Muy bien, señor —dijo Danvers—. Contestaré sus preguntas hasta donde pueda. Si usted llega a un punto que yo no pueda contestar, sólo puedo decir, como se lo dije a Rivers, que estoy dispuesto a cargar con las consecuencias.

—¿Puede decirme si la señorita Hill es pintora?

—No sé. Puede serlo. A mí no me ha mencionado más ocupación que la de escritora.

—La situación es ésta. Cuando Rivers fue a ver a la señorita Hill, había una pintura sobre un atril en el estudio. —Aquí el Ministro hizo un breve resumen de lo declarado por el inspector jefe—. A mí me parece que Rivers tiene probablemente la razón en su suposición.

—Puede ser. No sé, pero una cosa resalta a una milla… La policía arguye que hay aquí una mujer separada de su marido; ella es amiga de otro hombre y éste la visita frecuentemente en su estudio. El marido es asesinado. Por lo tanto, la respuesta es sencilla: la mujer entonces debe haber dicho que ella pintó el cuadro para evitar decir quién lo hizo. Otra vez le digo que no sé. Ella está siendo interrogada por la policía por un crimen acerca del cual es absolutamente ignorante… e inocente. Si ella trata de prevenir al hombre que le interesa, para que no se mezcle en el asunto, tiene derecho a hacerlo. —Danvers se introdujo una mano en el bolsillo diciendo—: ¿Puedo fumar, señor?

—Sí…, por cierto. Yo no fumo, por eso no pensé en ello.

—Muchas gracias. Vea, señor. Mi amigo el tunelero, llamémosle John, no mató a Pompfret. No estaba de ninguna manera cerca de aquí. Yo sé dónde estaba. No voy a decir su nombre ni dónde estaba, pero no estaba aquí. Y hay que considerar esto otro. Se ha hablado mucho en este Ministerio acerca del método empleado para mover el Cánova, pero todos están de acuerdo en un punto. Si Pompfret fue asesinado, el que lo hizo fue un hombre que conocía este edificio y sus costumbres. John no sabe nada de esto. Él jamás ha estado dentro de este edificio. Tampoco conocía a Pompfret, ni aun de vista.

—Siendo así, ¿no se simplificarían en gran parte las cosas si usted diera el nombre de él? —preguntó el Ministro—. Yo puedo darle la seguridad que, si los hechos son como usted dice, su nombre no será jamás mencionado en conexión con este caso.

—No puedo, señor. He prometido no hacerlo.

—Muy bien. Dejaremos las cosas así —dijo el Ministro—. Ahora, usted me ha dicho que está convencido de que ni la señorita Hill ni su amigo John tienen nada que hacer en este asunto; hasta donde usted puede asegurarlo, ellos están fuera de él. Usted también. Tengo entendido que la policía ha probado su coartada. Por lo tanto no veo la razón para que no pueda yo pedirle que discutamos el asunto imparcialmente. Usted estaba en el departamento de Pompfret, como el ayudante superior. Usted sabe más de él que yo, y tal vez sabe más de él que nadie en este edificio. Él ha sido asesinado. ¿Tiene usted alguna idea sobre cuál puede haber sido el motivo para un crimen semejante?

—No, señor. He estado pensando en ello todo el día. Pompfret era la última persona de la cual podía pensar que pudiese ser asesinada. Era un servidor civil competente, con todo lo que eso implica en el sentido de realización en la escuela y en la universidad. Estoy completamente seguro de que era un hombre íntegro, tal como lo era en su trabajo. Había adoptado una capa exterior de pintoresco que, a mi juicio, no impresionaba. Para decirlo brutalmente, estaba volviéndose un pomposo majadero. Y la última persona para ser asesinada, en mi opinión, es el majadero. Los empleados lo evitaban, pero ellos no lo asesinaron. No quiero ser impertinente acerca de esto, señor. Estoy sólo tratando de contestar a su pregunta.

—Pero usted ha tenido que recordar que Pompfret fue asesinado —dijo el Ministro—, y que lo fue probablemente por alguien de este edificio. La sola sugerencia que puedo hacer es que él había llegado a enterarse de algún fraude o de alguna práctica viciosa, y que se había impuesto el deber de investigar.

—¿Pero qué fraude pudo haberse cometido en un establecimiento como éste? El departamento de Finanzas es a prueba de truhanes…, y, en todo caso, Pompfret confesaba que las finanzas eran algo como una merienda de negros para él; él no habría sido capaz de señalar ningún fraude en ese sentido que antes no hubiese sido notado por el departamento de Finanzas. —Danvers miró con rostro ceñudo las “entretenciones” del Ministro y luego dijo—: ¿Puedo contarle una sugerencia que alguien hizo hoy día, señor? Una cantidad de gente anda diciendo que el señor Pompfret no fue asesinado y que él había ideado una manera de mover a Manderby por sí mismo. Y sostuve que él no habría sido capaz de destruir una propiedad del Estado, y alguien dijo: “Pero la estatua tenía un seguro apreciable. Si el señor Pompfret la destrozaba, se desembarazaba de algo que detestaba y al mismo tiempo recibía en caja el dinero del seguro, que le permitiría comprar un Henry Moore o algo que él considerase de valor”. Me pareció que esa manera de pensar puede estar cerca de la verdad.

—Usted dijo que creía que Pompfret era un hombre íntegro; sin embargo está dispuesto a creer que él habría sido capaz de estafar a una compañía de seguros —dijo David.

De nuevo Danvers miró hacia los cuadros y luego dijo lentamente:

—Cuando a algunas personas se les mete el arte moderno en la cabeza, creo que pierden el sentido de las proporciones y llegan a extremos como éste. —Se interrumpió, y enrojeció mientras decía—: Lo siento, señor. Me doy cuenta de que no tiene justificación el que lo diga, pero estas cosas modernas me sublevan. Pero si Pompfret fue asesinado, no tengo ni la más pequeña idea sobre quién lo mató o por qué fue muerto. No sé de nadie que haya tenido una animosidad particular contra él, y si había descubierto alguna estafa, nunca me lo dijo.

—Muy bien, Danvers. Parece que eso es lo más lejos adonde podemos llegar, pero me gustaría añadir esto. Usted ha invocado la libertad para mantener sus principios de lealtad privada. Yo no le estoy juzgando en ese terreno. Las circunstancias que usted me ha contado constituyen un vínculo que sólo los que las han experimentado pueden entender. En su túnel había una regla imperativa: no dejar caer al compañero. Comprendo perfectamente eso, pero sé también que los individuos que invocan la absoluta libertad para sus juicios chocan siempre con la libertad de algún otro. Le pido que reflexione sobre eso.

Cuando estuvo de vuelta en su oficina, Danvers se dijo: “¡Buen Dios! Él piensa que yo lo hice… Los que invocan libertad absoluta chocan con la libertad de algún otro… Si esa coartada no resulta, soy un favorito tan probable como el próximo”.

2

Estaba ya avanzada esa noche cuando Rivers y Henry Fearon se reunieron para discutir en la habitación del primero los progresos obtenidos. En las paredes había sólo un cuadro: una reproducción de un retrato de Margaret Beaufort cuando era joven, exhibido en una ocasión en la Galería Nacional de Retratos. Fearon miró el cuadro con agrado, diciendo:

—Es una obra muy hermosa, Julián. ¿Por qué ellos…?

—Oh, por el amor de Dios, no comiences con polémicas, Henry. Adquirí ese cuadro por la simple razón que pensé que no suscitaba polémicas. Ahora he sabido que los expertos, por medio de los rayos X, han descubierto que la tela no es un auténtico retrato contemporáneo. Pero ahora que estamos en este trabajo me gustaría comprar un abstracto, de preferencia un Ben Nicholson. No me preguntes por qué. No puedo decírtelo. ¿Crees posible que estas pinturas contemporáneas sean lo bastante potentes como para despertar pasiones asesinas?

—No, no creo. Las detesto tanto como el que más, pero no cometería un asesinato ni levantaría un dedo ni pagaría un céntimo por ninguna de ellas. Pero compraría ese cuadro tuyo, si estás aburrido con él. Y ahora, vamos al asunto. Tan pronto como oí del asesinato, de Pompfret, comprendí que no íbamos a poder obtener nada útil de los archivos. Las cartas a que se había referido el Ministro han desaparecido, y los que volcaron el Cánova sobre Pompfret no eran gente de la cual se pudiera haber esperado que dejasen sus impresiones digitales. He estado trabajando con algunos de los empleados, confrontando los números de series y referencias. No he encontrado nada que no esté en orden, pero te tengo un ítem: Pompfret trabajó mucho en los archivos. Sus impresiones digitales predominan en algunas de las cartas, y en algunos casos están sobrepuestas a las del Ministro. Parece como que él hubiera encontrado algo, ¿pero por qué diablos no informó sobre ello para que se hiciese una investigación adecuada?

—He estado pensando acerca de él bastante, pero quiero contarte los descubrimientos de mi trío de excéntricos, los sujetos que han estado trabajando en las telas de las Colecciones para Préstamos —dijo Rivers—. A la primera mirada dejaron de lado las más de ellas como auténticas aunque no distinguidas. Es impresionante lo que esos tres hombres saben: no sólo conocen los nombres de los pintores que han pasado por alto siendo “significativos”, si me aceptas la palabra, sino que conocen los estudios en que trabajaron, los grupos que formaron, las escuelas de arte donde estudiaron y los precios exactos que sus obras representan. También conocen a los comerciantes menores que compran las obras menores. Y de entre esta colección de profesionales evidentes, aunque no de mucho éxito, mi trío ha señalado dos telas que no deben estar ahí. Son copias, bellas copias de expertos, de las primeras pinturas de Matisse, pero cada una tiene una alteración, una variación del original.

—¿Están firmadas?

—Sí. Ambas están firmadas con el nombre de un hombre llamado Arletier. Este murió hace seis meses en París, pero, según mi trío, él no pintó estas telas. Los antecedentes sobre las ventas están todos en orden. Las telas fueron compradas, por instrucciones de Joyce-Lawrence, a un comerciante de París, pero no fueron entregadas al Ministerio sino hasta después de la muerte de aquél. Están anotadas en el catálogo del Ministerio como ejemplo de la Escuela Fauvista.

—Bien, es toda una historia —dijo Henry pensativamente—. ¿Te dijo tu trío dónde se encuentran las telas originales de Matisse…, las de las cuales fueron copiadas las pinturas del Ministerio?

—Ambas pertenecen a coleccionistas particulares, uno de los cuales vive en Francia y el otro en Suiza, de modo que te vas a divertir si deseas confrontar los hechos. Pero yo quiero mirar las cosas desde el punto de vista del muerto. Todos, desde el Ministro hasta las dactilógrafas, están de acuerdo en un punto: que Pompfret era vanidoso, engreído. Creo que ése es un punto que conviene tener presente, porque la vanidad puede tener efectos deletéreos en el carácter. Pompfret se imaginaba ser un crítico de arte. Él creía saber de arte. ¿No se te ocurre que debe haber sido para él una píldora muy amarga tener que admitir que había sido engañado? ¿Que había adquirido para su colección dos telas que él debió haber señalado como incongruentes si poseía los conocimientos que sostenía tener?

—Sí, estoy de acuerdo en ello. ¿Y qué hay con eso?

—Me pregunto si él cayó en eso, tal vez por información recibida, de que le habían encajado, dos muy extrañas farsas. Su vanidad le impidió solicitar una investigación oficial. Quizás rehusaba admitir que las telas eran espurias. En todo caso, decidió curiosear por su cuenta, y no siendo muy hábil en ello, dejó traslucir lo que estaba haciendo, y entonces alguien decidió liquidarlo antes que tuviera tiempo para entrar en acción.

—Es posible —dijo Henry Fearon—. Tenemos que admitir, para comenzar, que este caso tomó color para nosotros desde que el Ministro dijo que había olido una rata en los archivos. Fue eso lo que determinó la línea de trabajo en que estamos. Si no hubiera habido una sombra de motivo, ¿habrías considerado con más simpatía la idea que Pompfret había tenido éxito en mover el Manderby por sí mismo?

—No veo cómo pudo haberlo hecho —dijo Rivers—, aunque tengo entendido que algunos muchachos de aquí han insinuado algunas ingeniosas ideas al respecto. La idea del uso de un pequeño gato hidráulico es muy astuta. Pero yo también arguyo que Pompfret no habría destruido una propiedad del Estado. Sin embargo, a la luz de lo que ya sabemos, no voy a perder tiempo alguno en discutir cómo pudo haberlo hecho Pompfret, pues estoy seguro de que no lo hizo. Aquí se trata de alguna especie de fraude relacionado con esos cuadros.

—Entre paréntesis, ¿dónde han estado los dos cuadros durante todo este tiempo? ¿Cómo fue que los expertos visitantes que mantenía Pompfret no se dieron cuenta de ello?

—Ellos no los vieron. La idea en este asunto de las Colecciones para Préstamos es facilitar los cuadros a las pequeñas ciudades y aun a aldeas que no tienen galerías de arte oficiales propias. Las grandes ciudades que tienen sus propias colecciones municipales quedan fuera del plan, de modo que los falsos Matisse han estado deslumbrando los ojos de los beneméritos de las pequeñas ciudades en el norte y en el interior. Resultó que las telas estaban recién de vuelta, después de haber estado afuera en préstamo durante meses, y ningún ojo experto las había examinado. Por cierto que no podemos saber cuántas otras telas falsas puedan aún llegar de vuelta eventualmente. Debes recordar que el honorable Higginson terminó con los expertos residentes y que nadie aquí estaba en realidad calificado para juzgar las obras. Ninguno de los empleados de la rama de Préstamos puede sostener ser un experto.

—Bien, esto es toda una historia —dijo Henry Fearon—. Estoy dispuesto a convenir contigo en que Pompfret no habría deseado una investigación pública si él podía haberla evitado, aunque si él hubiese tenido siquiera los sesos de una gallina, debió haberse dado cuenta de que alguien estaba realizando un fraude a la sombra de un departamento gubernamental.

—Y en cuanto a la naturaleza misma del fraude, tus suposiciones son tan buenas como las mías —dijo Rivers.

—Hoy día oí una historia que es hasta cierto punto extraña. No se trata de algo de importancia, pero me ha dejado preocupado un buen poco. Esta tarde fui al Centro de Arte Moderno a echar una mirada, beber café y escuchar si alguno de los inteligentes jóvenes decía algo acerca del Ministerio de Bellas Artes.

—¿Y cómo fue que ellos te recibieron? —preguntó Rivers.

—¿A mí? Oh, yo soy un “ensayista”. Esta es una descripción perfectamente buena, ya que siempre estoy ensayando duro —contestó Henry Fearon sin inmutarse—. Habían tenido una exhibición privada de cerámicas y plásticos, y mientras se efectuaba ésta, un grupo que discutía había tenido el uso de la galería.

A la mañana siguiente, una de las obras exhibidas había sido encontrada hecha pedazos sobre el suelo y nadie sabía nada acerca de ello. Pero uno de los jóvenes apuntó que todas las muestras estaban aseguradas en el valor que les había asignado el exhibidor.

—La antigua estafa a las compañías de seguros contra incendio, aplicada a la cerámica contemporánea —dijo Rivers meditativamente—. La más indigna forma indirecta de hacerlo. ¿Quieres indicar una moraleja para esta escuálida historia?

—Como sabes muy bien, la moraleja se está rumiando en este Ministerio —dijo Henry—. Ergo: ¿Colaboró Pompfret en la caída de Manderby…, con los más altos motivos? ¿No habría intención de obtener el valor del seguro del Cánova para comprar un abstracto contemporáneo?

—Qué ruines motivos atribuyen a servidores civiles inculpables —dijo Rivers—. ¿Esa idea proviene de la rama de Préstamos o de la de Arquitectos? Lo único que parece claro es que si el C. I. D. no tiene cuidado, su propia jerga se va a ver corrompida por la de este Ministerio. Los términos abstractos, contemporáneos, cerámicas, plásticos y móviles, jamás antes han mancillado nuestros informes.

—Contemporáneo…, qué palabra, qué concepto tan sin sentido para rendirle homenaje —dijo Fearon broncamente.

—Exactamente —murmuró Rivers.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

1

MIENTRAS Rivers y Fearon aplicaban sus inteligencias “en el más alto grado” (como decían los más nuevos reclutas del Colegio Policial de Hendon) y Lancing trabajaba sobretiempo en los antecedentes oficialmente archivados de un grupo selecto de personas que trabajaban en el Ministerio de Bellas Artes, otros hombres del C. I. D. estaban comprobando las coartadas y observando las condiciones de vida de algunos de ese mismo selecto grupo. En éste estaban George Smith y Alec West, vigilantes del turno de las 2 a las 10 de la noche; estaban Dick Chandler y Bill Carter, empacadores de Colecciones para Préstamos; también estaban Bob Titmarsh, vigilante nocturno, y Albert Edward Baines, portero de día. En el lado ejecutivo había altos empleados, a los cuales había que allegarse con cuidado, tales como James Dillison (secretario ayudante de la rama de Préstamos), Roger Welles (director de la rama de Arquitectura) y algunos de los más jóvenes entre los profesionales: John Dunne (arquitecto ayudante), Paul Weston (ayudante conservador de Colecciones para Préstamos) y Ewart Blackwell (ayudante de Paul Weston).

El detective Shand, que estaba a cargo de la investigación de este abigarrado grupo, tuvo un día muy ocupado. Después de haber estudiado y ordenado los distritos que tenía que visitar, pidió que se le proporcionase un coche policial…, y lo obtuvo; pero su conciencia de detective no le permitía parar frente a las puertas (humildes o de otra clase) el hermoso equipo que se le había proporcionado. En cada caso, Shand descendía a alguna distancia de su objetivo, lo que lo obligaba a hacer una buena cantidad de ejercicio pedestre.

El propósito inmediato de las investigaciones de Shand era establecer dónde habían estado las personas de su lista entre las 10 y las 10,45 de la noche anterior. En algunos casos sus investigaciones las hizo directamente y en otras en forma diplomática, calculada para obtener una respuesta sin dar la verdadera razón de la pregunta. Testigos para accidentes del tránsito, personas sospechosas de vagancia, intento de robo con escalamiento, arrebatamiento de cartera, robo de coche, estacionamiento sin luces…, todos estos casos de hipotéticas ocurrencias, que eran parte de la rutina diaria de cualquier policía de división, figuraban en las maneras diplomáticas de operar del detective Shand.

Sin embargo, la primera investigación de Shand fue directa. Concernía a George Smith, el vigilante del segundo turno, que había estado disfrutando de una taza de té con Bob Titmarsh sólo tres cuartos de hora antes que éste encontrara el cuerpo de Pompfret. Por supuesto que la esposa de Titmarsh sabía todo lo relacionado con el asesinato. George había sido sacado de la cama por la policía y llevado de nuevo a la Casa Médicis a medianoche. De acuerdo con la declaración de él, había dejado el Ministerio cinco minutos pasadas las 10 y se había venido derecho a casa, donde había llegado “un poco antes de las 11”. Era la hora de la llegada de George a casa la que Shand tenía que comprobar. George había dicho que había caminado hasta Piccadilly Circus y que aquí había tomado el bus N.° 12, que lo dejó en la esquina del camino a su casa. El tiempo empleado para el recorrido era razonable, tomando en cuenta las condiciones del tránsito, pues a esa hora las calles estaban casi despejadas y no había congestiones de vehículos. Sin embargo, si George había usado una moto, obtenido un asiento en un auto colectivo o tomado un taxi, pudo siempre haber llegado a su casa alrededor de las once, aun habiendo salido de la Casa Médicis después de las diez y media. Nadie le había visto abandonar el Ministerio y tampoco la policía había encontrado a nadie que le viese caminar por Piccadilly.

La señora Smith era una mujer de cuarenta y cinco años y muy cuerda. Sabía exactamente tras lo que andaba Shand, y contestó a las preguntas de éste sin evidenciar un signo de aprensión. Su marido había llegado a casa a la hora habitual, alrededor de las once, tal vez un poquito antes. George siempre se venía derecho a casa; no, no se pasaba a otros lugares, sino se venía a casa, donde le esperaba una bebida caliente en la cocina. Él no había usado para venirse una moto, y tampoco lo habría podido hacer, aunque su hijo tenía una —su hijo tenía veintiún años y estaba haciendo bastante dinero en un garaje—, porque la guardaba en el garaje de Sun, en Pimlico. El muchacho había llegado a las nueve y se había ido a acostar antes de que llegara su padre, porque había estado en una fiesta la noche anterior y andaba con sueño. No, no tenía reloj en la cocina, pero ella estaba segura acerca de la hora. Había escuchado en la radio el noticiario de las diez, luego el programa siguiente y a continuación un poco de música de baile; en seguida había apagado la radio, preparado la bandeja para el desayuno, como hacía siempre, y había estado sentada un momento junto al fuego, cuando llegó George y conversaron un rato sobre los muchachos que estaban en Corea, porque allá estaba el antiguo regimiento de él.

—Fue igual que todas las noches, y lo mismo en cuanto a George —terminó diciendo.

Shand dejó la casa sin saber más en algunos aspectos de lo que sabía cuando había entrado en ella; pero su buen sentido, tanto como hombre y como detective, le inclinaba a pensar que por el lado de George no había nada malo. La firme seguridad de la señora Smith daba la impresión de una mujer que nunca había estado amedrentada o intimidada y que no se iba a dejar turbar por detectives ni por nadie.

—Después de todo, ustedes tienen que hacer su trabajo —había terminado diciendo razonablemente— y tienen que investigarlo todo.

Alec West, que vivía en Tooting, fue también investigado de frente. Alec había dejado el Ministerio a las diez según el reloj de control y había llegado a su casa a las diez y treinta y cinco; los vecinos corroboraron el hecho, pues habían estado esa noche “inspeccionando” el nuevo equipo de televisión de West y se habían quedado a conversar un rato con éste.

Después de agradecer y rayar en su lista a Alec West, Shand se dirigió hacia Morden a investigar a Albert Edward Baines, el portero de día. Este había estado participando en un match de lanzamiento de dardos en un club local, de donde no se había retirado hasta la hora en que cerraron. Chandler y Carter, los empacadores, vivían en Walthampstow y Leyton, respectivamente, y sólo tenían a sus esposas como testigos de que habían estado durante toda la noche en sus casas. Shand, como un investigador experimentado, expresó en su informe que aceptaba la evidencia de la señora Chandler, porque parecía una persona digna de confianza. La señora Carter, que era una mujer terca (y nadie podía reconocer más pronto que Shand a una mujer terca), era también chillona y dispuesta al abuso, y luego de un vistazo dado al caos doméstico y a la elegancia artificial del hogar, Shand anotó en su informe un gran punto interrogante. Él podía percibir, más que probar, rentas atrasadas, cuentas impagadas, la mayor parte de la paga por la empacadura invertida en Pollas, Carreras de perros, Bebida, Permanentes y Atavíos (las mayúsculas eran de Shand, al igual que el orden).

Bob Titmarsh, el vigilante nocturno que había encontrado el cuerpo de Pompfret, vivía en Islington. La tarea de Shand en esta visita consistía en informarse acerca de las condiciones domésticas y obtener tantas opiniones como pudiera de los comerciantes acerca de esta materia. Bob, por cierto, estaba en cama, y Shand no le molestó, ya que antes había sido informado por Rivers al respecto. Cuando la señora de Bob salió a la puerta, Shand de inmediato la informó de su nombre y ocupación, disculpándose por tener que molestarla, y luego se fue derecho al grano.

—¿Usa Titmarsh guardapolvo o mameluco cuando trabaja en los sótanos en el Ministerio?

—Bien, tiene algunos, pero no siempre se molesta en ponérselos —dijo su esposa—. A menudo me he tenido que molestar con él para que los traiga a casa para lavarlos. A veces los mando a lavar a la lavandería cuando están demasiado sucios para hacerlo en casa. Sé que ahora tiene en el Ministerio un par limpio, o casi limpio, porque hace poco que se lo di. Él se los pone cuando el horno se ha apagado y hay que hacerlo funcionar de nuevo, y usted no creería cómo quedan de puercos. —Había contestado con bastante naturalidad; pero cuando hubo terminado de hablar, apareció de repente el temor en sus ojos—. ¿Para qué quiere saber eso…, y por qué me interroga a mí? ¿Por qué no lo interroga a él?

—No se intranquilice, señora. En un caso como éste hay una cantidad de cosas que comprobar. Si algo falta o está fuera de lugar, eso nos sirve de guía. Si alguien usó ese mameluco de su marido, eso puede ser muy importante.

Shand se dio cuenta de una mirada de que Bob Titmarsh era afortunado con su esposa y que era un buen marido. Vivían en una casa prefabricada, que se veía en excelente orden, aseada, pulcra y acogedora, con un menudo prado y un arriate de flores debajo de la ventana de la fachada. Shand continuó conscientemente sus investigaciones entre los comerciantes de los alrededores, preguntándoles si conocían la dirección de Bob, “al que había conocido en el ejército”, y oyó justamente lo que esperaba oír: que era un buen sujeto, sano, y que tenía una buena ocupación gubernamental. También tenía una gentil esposa, que no era como algunas otras que trataban de aparentar más de lo que son.

El señor Dillison vivía en Wimbledon, un vecindario selecto. La puerta principal fue abierta por una muy bien ataviada doncella; ésta era austríaca, pero hablaba muy bien el inglés. La señora Dillison estaba ausente, pero la doncella contestó a las preguntas de Shand sin vacilar. Su patrón había estado afuera la noche anterior: no había ido a comer y no había regresado a casa hasta cerca de la medianoche, de modo que no podía haber visto el auto sobre el cual andaba Shand averiguando, si el accidente había ocurrido en este camino entre las diez y las once. El señor Dillison había cenado en West End, y había llevado consigo en una caja su chaqueta para la comida. Elsa lo sabía, porque ella se la había limpiado, planchado y empacado en la caja.

Desde Wimbledon, Shand se dirigió a Bloomsbury, donde vivía el señor Welles, cerca de Gower Street. Había esperado que esta entrevista fuera difícil. Welles era soltero, y los encargados de habitaciones para solteros no eran por lo general gente dispuesta a suministrar informes acerca de sus clientes.

Preparado con la historia acerca de un auto robado y con patentes que coincidían con las de Welles, Shand se sentía en condiciones de hacer hablar a un mayordomo; pero cuando se abrió la puerta principal, el hombre del C. I. D. vio el continente familiar del ex policía alguacil Trimming, de la división E., aderezado con una garbosa chaqueta de mayordomo.

—Gracias a Dios, Fred —dijo Shand, y en realidad pensaba así.

—Este es verdaderamente un placer —dijo Trimming—. Si quieres molestarte en bajar hasta nuestras habitaciones, yo y mi mujer estaremos realmente encantados.

Sentado en una cómoda silla Windsor junto a un buen fuego, Shand comprendió que podía hablar sin reservas, porque Trimming era conocido como un leal y responsable ex policía.

—Bien, te ha tocado un hermoso trabajo, Shand —dijo Trimming—. Tengo entendido que hay alrededor de mil empleados en el Ministerio de Bellas Artes.

—¿Eh, lo supiste por ahí, no es verdad?

—Sí. Siempre me mantengo en contacto con los hombres de servicio…, a fin de charlar un poco sobre los viejos tiempos, tú sabes. Oí hablar de ello antes que me contase el señor Welles. Ahora se trata de comprobar, ¿eh?

—Eso es —dijo Shand—. Cosas de rutina, pero hay que hacerlas, y lo estamos haciendo con todos, desde los porteros hasta el Ministro.

—Asesinado por un Ministro —dijo Trimming—. Sería un buen encabezamiento para una información. Ahora, en cuanto al señor Welles, estuvo afuera esa noche. Estaba dando una conferencia, si quieres saber detalles. Vi la tarjeta sobre la repisa de la chimenea: Asociación de Jóvenes Arquitectos, Vanbrugh House, W. I. El señor Roger Welles hablaba sobre Le Corbusier. —Trimming sonrió—. Le eché esta mañana otro vistazo a la tarjeta cuando fui a arreglar su habitación. Estando él en el Ministerio de Bellas Artes y habiendo yo oído lo que oí acerca de un accidente fatal allí, pensé que haría bien en informarme correctamente. La conferencia era a las ocho y después seguía una discusión. C-o-r-b-u-s-i-e-r, ése era el tema. Nunca he oído antes hablar de ese lugar.

—No importa lo que hayas oído acerca del lugar —dijo Shand—. ¿Oíste llegar al señor Welles? Eso es lo que quiero saber.

—¿Si le oí? Yo y mi mujer dormimos aquí abajo en el subterráneo, señor Shand, y no oímos la puerta, al menos que suene la campanilla. Puedo decirte que él no estaba en su habitación a las 10,15. El jefe no ha podido conseguir líneas telefónicas separadas para todos estos cuartos, por lo que algunos de ellos dependen del teléfono de la casa hasta que la Compañía de Teléfonos coloque nuevas líneas. Aquí hay una mesa conmutadora para los cuartos 3, 4 y 5, este último correspondiente al señor Welles. A las 10,15 llegó una llamada para él, por lo que yo hice sonar el timbre de su pieza para comunicarle, pero no hubo respuesta. Por eso calculo que él no estaba allí.

—Bien, ésa era la respuesta que esperaba, gracias —dijo Shand—. No me corresponde a mí ir más lejos en este caso.

—Ya lo creo —asintió Trimming. El ex policía hizo una pausa y luego preguntó con curiosidad—: ¿Pero cómo podría haber hecho jamás el señor Welles una cosa como ésa? Él es lo que yo llamaría una persona altamente respetable. Nosotros llegamos a conocer un poco acerca de los arrendatarios, mi mujer y yo. Ella les proporciona a todos el desayuno, pero también otras comidas cuando así se conviene. El señor Welles está a menudo en casa por la noche y pide comida. Siempre está trabajando en su tablero de dibujar o haciendo cálculos. Si me lo preguntas, te diré que es una persona muy respetable, con el corazón puesto en su trabajo.

—¿No te dije, Fred, que se trataba sólo de una comprobación de rutina? No estoy haciendo yo solo el trabajo. Andan otros trabajando también en lo mismo.

—El inspector jefe Rivers está a cargo del caso, ¿no es verdad? Me han dicho que tiene un gran sentido del detalle.

—Dímelo a mí —silbó Shand—. Bien, tengo que ponerme en movimiento. Encantado de verte, Fred, y muchas gracias… me has ahorrado una cantidad de molestias.

Del intelectual y poético Bloomsbury, Shand se trasladó al conservador y prosaico Marylebone. Weston vivía en Derwent Street, una inesperadamente tranquila calle de casas inesperadamente pequeñas. Shand podía decir por las cortinas de las ventanas (o por la falta de ellas) o por las puertas principales, cuáles de estas casas estaban todavía ocupadas por anticuadas hospederías y cuáles de ellas habían sido transformadas en departamentos o “cuartos de servicio”, esa variación moderna de residencias amobladas. Para la satisfacción de Shand, el domicilio de Weston estaba en la variedad anticuada. Una patrona anciana o de mediana edad era más tratable que la ladina administradora o desconfiada propietaria de uno de los conjuntos de cuartos de servicio tan de moda. En cuanto él vio a la dueña de casa de mediana edad y aspecto acomodado que le abrió la puerta, se sintió en buenos términos con ella, y habló fácil y naturalmente: le pidió disculpas por molestarla, pero la policía andaba buscando testigos para un accidente de tránsito producido justo frente a High Street en la noche anterior; ¿tal vez ella habría oído decir algo por radio?

—No, me temo que no. Mi radio no ha estado funcionando…, pero pase. Mi nombre es Butler…, señora Butler —dijo la fornida dama—. No es de gran provecho preguntarme a mí, pues pasé dentro toda la noche. Uno de mis jóvenes caballeros estaba indispuesto, a causa de esos vientos fríos, que son tan traicioneros.

—Por cierto que lo son, señora —asintió Shand, sacándose el sombrero en el hall agradablemente tibio—. Lo divertido es que un testigo reconoció a uno de sus arrendatarios, llamado Weston, cerca del lugar del accidente; lo vio caminando pasada la esquina de Queen Anne Street, alrededor de las diez.

—Pero si lo han informado mal —dijo la señora Butleer—. El señor Weston no estuvo ayer afuera en toda la noche. Llegó temprano muy resfriado y se fue de inmediato a la cama.

—¿Pero está usted segura de que no salió después de nuevo? Puede ser que se haya sentido mejor o que haya deseado salir a beber algo u otra cosa por el estilo.

—No hizo nada de eso. Yo misma le llevé arriba su comida y más tarde le di una friega en el pecho, pues tenía un fuerte resfriado —dijo la señora Butler indignada—, y recuerdo que eran pasadas las diez cuando le dejé arropado en su cama y con dos botellas de agua caliente. Estaba muy indispuesto. Luego bajé de nuevo a echar el gato afuera y a asegurar la puerta trasera, y eran las diez y media cuando subí a acostarme. Oí al abuelo dando la media hora cuando subía, y no hacía más de diez minutos que había dejado al señor Weston, o algo así. Y los otros dos arrendatarios, el señor Evans y el señor Price, estuvieron afuera anoche en un baile en Oxford, en casa de la señorita Price, la hermana del señor Price, que cumplía veinticinco años. Por eso me temo que usted se haya equivocado de casa. Aunque creo que puedo contarle algo que podría ayudarle. El señor Jones, del número 19, trabaja en un turno en la Estación de Energía Eléctrica y llega a casa precisamente alrededor de las diez, y deja su auto allí afuera. Tal vez sea mejor que le pregunte a él.

Shand le agradeció cortésmente, dio una mirada al reloj abuelo, observó si estaba correcto y se despidió.

John Dunne, el joven arquitecto y ayudante, que vivía en Hatfield Close, Golders Green, era el próximo en la lista de Shand. Por qué el señor Dunne y el señor Weston interesaban al inspector jefe, eso no era asunto de Shand. Dunne vivía con su familia. La puerta de una casa de arquitectura muy simpática fue abierta por un muchachito de aspecto muy listo y de alrededor de doce años de edad. Shand preguntó por el señor John Dunne, y el niño le dejó confundido al contestarle prontamente:

—No está. Usted sabe que no está, ¿no es verdad? ¿Es para algo acerca del asesinato?

—¿Qué asesinato? —preguntó Shand, como si estuviese horrorizado.

—El asesinato en el Ministerio. Es un asesinato, ¿no es verdad? John llamó por teléfono y dijo que no podía salir esta tarde porque alguien había sido muerto y todos estaban siendo interrogados —dijo el niño, añadiendo como con lástima—: Sé que usted es un policía, porque estaba arriba en la ventana y vi cuando hacía dar vuelta su coche en la esquina. Uno puede siempre conocer un coche policial, porque son tan poseros. Puede entrar si gusta, si no le importa que yo esté en cuarentena por sarampión. Todos andan afuera, y yo estoy enormemente aburrido.

—Deberías estar trabajando en tus tareas escolares —dijo Shand severamente.

—Estoy hasta aquí de libros de estudio —contestó el niño—. ¿Venía usted a averiguar dónde estuvo John anoche? Él es hermanastro mío, entre paréntesis. John estuvo en casa toda la noche. Estaba trabajando en unos planos para una casa de campo que vamos a construir. Puede ver sus planos si gusta; están sobre su tablero de dibujo.

—Te estás tomando demasiadas atribuciones, amigo, y siendo demasiado listo —dijo Shand, que no gustaba de la precocidad en la juventud—. Me gustaría saber a qué hora llega tu madre, si puedes decírmelo.

—No lo sé, y tampoco lo sabe ella —replicó el niño—. Ha salido de compras y tiene hora en la peluquería, todo lo cual significa algún tiempo. Si quiere saber algo, tiene que interrogarme a mí.

—¿A qué hora te vas a la cama? —preguntó Shand.

—A las ocho —dijo el niño, sonriendo burlonamente—; pero mi habitación está junto a la de John, y yo entro y salgo. Usted no puede dejar pasar eso, ¿no es verdad?

—No estoy tratando de dejar pasar nada —dijo Shand—, y si quieres seguir mi consejo, anda a lavarte la cara y procura no ser tan listo para otra vez, y hazme el favor de decirle a tu madre que van a venir a verla de la Oficina de Impuestos acerca de la nueva declaración. Buenos días.

“Y si su hermanastro se le parece en algo, no me gustaría tener que ver nada con él”, pensó Shand, mientras se precipitaba en busca de su auto, que estaba detenido a la vuelta de la esquina.

La última visita de Shand fue en Kensington, donde Ewart Blackwell, el ayudante de Paul Weston, vivía recluido ascéticamente en una buhardilla. Cuando Shand tocó el timbre, no hubo respuesta, y tampoco la hubo en el piso bajo. Al bajar encontró a una viejecita en la entrada del hall, que pasaba desmayadamente un estropajo sobre las baldosas, y cuando Shand se dirigió a ella, pareció no oírle. Entonces él la tocó en un brazo, y la viejecita lanzó un chillido. Cuando él le habló de nuevo, ella sacudió la cabeza, diciendo:

—Soy tarda de oídos, y la Ayuda para Sordos me entregó al Servicio Nacional de Salud.

Era casi sorda como una piedra, por lo que Shand volvió a su coche. Le parecía que había tenido un día muy agitado y con muy poco provecho, y entonces recordó la sensata advertencia de la señora de George Smith: “Después de todo, ustedes tienen que hacer su trabajo e investigarlo todo”.

Por cierto que había hecho su trabajo, y las declaraciones tomadas, anotadas cuidadosamente, harían un informe bastante substancial. A Shand le agradaba pensar que ganaba bien su paga y asignaciones, y por cierto que era así.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

1

A LAS seis de la tarde del día siguiente a la muerte de Pompfret, todo el personal del Ministerio de Bellas Artes (con excepción de los dos vigilantes de turno y las limpiadoras) había abandonado el edificio. Se había impartido a todos los departamentos la orden de que tenía el personal que desalojar el Ministerio antes de las seis, sin importar los trabajos que hubiese atrasados ni que algunos servidores civiles emprendedores quisiesen trabajar sobretiempo en proyectos de urgencia.

George Smith y Alec West estaban de servicio como de costumbre. A cada uno se le encargó desempeñar su labor de rutina y de repetir en detalle lo que había hecho exactamente la noche anterior. George y Alec estaban acompañados cada uno por un hombre del C. I. D., cuya misión era anotar los movimientos y el tiempo en que se ejecutaban por los dos vigilantes y el personal de limpiadoras que éstos vigilaban, de modo que cuando hubiese terminado el aseo, se pudiese calcular exactamente qué salas, corredores y escaleras habían estado desocupados en un momento dado. No era sin embargo de sorprenderse que las señoras “Estropajos” del Ministerio de Bellas Artes estuviesen en estado de agitación. Algunas creían que iban a ser acusadas de asesinato (o así lo decían). Una gran cantidad temían también ser asesinadas ellas mismas, pues estaban convencidas de que se trataba de un maniático homicida que podía en cualquier momento surgir de detrás de un escritorio o de los armarios de archivos. Smith y West tuvieron que ocupar todo su tiempo en procurar que las mujeres encargadas del aseo trabajasen, y con frecuencia se oían chillidos y gemidos de entre las nerviosas, en especial cuando los hombres del C. I. D. pasaban patrullando los corredores o por las escaleras. Todas estaban de acuerdo en una cosa: en el aire siniestro de la obra de Cánova.

—Era una cosa horrible. Siempre dije que había algo de ma-ca-bro en ella —decía una de las aseadoras, aficionada al cine—. Si me lo preguntan, diría que era el diablo en persona que vino y se posesionó de ese busto y lo hizo caer justo cuando el señor Pompfret iba pasando.

Grande fue el regocijo de Lancing y sus hombres cuando supieron que esta original Casandra se llamaba señora Gray: el “busto animado” pasó a formar parte de los informes policiales.

Rivers y Lancing, después de un intervalo pasado en el estudio de los informes (incluyendo el de Shand), volvieron a la Casa Médicis a las ocho. Ya las limpiadoras se habían ido y los diligentes hombres del C. I. D. estaban ocupados en el poco atractivo trabajo de examinar la basura y de inspeccionar el contenido de las canastas de papeles usados. George y Alec fueron a cenar sin ningún deseo, siempre acompañados por sus familiares —los dos hombres del C. I. D.—, que cenaron con mucho más agrado que los vigilantes.

—Oigan, compañeros —le dijo George a la pareja que les había acompañado a él y a Alec—, no quiero ofenderlos; sabemos que ustedes hacen un trabajo igual como nosotros, y no es que les hayamos tomado desagrado a sus caras o que no nos gusten sus voces; pero creo que si nos pudiésemos sentar en mesas separadas, sería más cómodo para todos.

—De acuerdo, campeón —contestó uno de los detectives—. A nosotros nos ha pasado lo mismo antes. Siéntense con las espaldas vueltas a nosotros para que así les haga provecho.

Eran pasadas las ocho cuando Rivers y Lancing pasaron por las cocinas camino a los sótanos. El horno de la calefacción central estaba ahora frío. Durante el día no se le había vuelto a cargar, pero el fuego había tardado un tiempo exagerado en apagarse, como si quisiese crear dificultades hasta el final. Las cenizas serían examinadas una vez que se las enfriase. Rivers pensaba que en el horno podrían encontrarse restos de la caja de metal donde se guardaban los anteojos de Pompfret y posiblemente también algunas otras cosas. El inspector jefe creía que los anteojos, en su caja, habían sido tomados por el ladrón del escritorio de Pompfret. Rivers había argumentado así:

—No creo que el asesino haya corrido el riesgo de sacar los anteojos fuera del edificio, por miedo de que se los encontrasen encima si las cosas iban mal. Él no los dejó por allí a la vista como si se hubiesen caído, para que nosotros los encontráramos, de modo que yo conjeturo que debe haberlos echado en el horno. Decimus Burton diseñó el edificio en forma tal, que es posible introducirse en los sótanos por dos entradas diferentes: una por las cocinas, en el lado este del edificio, y la otra por el lado de la servidumbre, en el oeste.

—Sí; comprendo su punto de vista —dijo Lancing—. El asesino debe haber calculado que una vez que el vigilante nocturno hubiese subido después de terminada su labor de cargar el horno y hubiese encontrado el cadáver, los sótanos serían la parte más segura del edificio para encubrir a un fugitivo, porque el vigilante nocturno estaría tan ocupado llamando a la policía y todo lo demás, que no tendría tiempo para regresar a los sótanos por el momento.

—Esa es la idea —dijo Rivers—. Además, hay que tomar en cuenta que los sótanos pueden ser considerados como una salida. Puede haber sido utilizada para salir una de las escotillas que dan al área deprimida que circunda la casa y luego haberse usado el camino de los muros del jardín. ¿Qué piensa usted, entre paréntesis?

—Usted me dijo al comienzo que yo debería retirarme del servicio si no era capaz de descubrir por mí mismo cómo había sido movido Manderby —dijo Lancing—. Bien, ya he caído en ello, gracias a sus indicaciones personales, pero debería retirarme por otra causa, y me condenara si no lo hago. Yo bajé a los sótanos con Titmarsh casi inmediatamente después de que llegué aquí, y permanecí de pie como un tonto observándolo mientras rastrillaba el fuego en ese horno antediluviano, hasta que llameó entre la montaña de carbón que él había paleado dentro. Le digo que le estuve observando a él, pero jamás se me ocurrió mirar para ver qué estaba ardiendo o levantar la condenada tapa para ver qué había dentro.

—Eso está muy bien, mirado en forma retrospectiva —dijo Rivers riendo—; pero yo en mi tiempo he hecho también bastantes cosas condenadamente tontas. Después de todo, no somos detectives de novela y no estamos provistos de la milagrosa clarividencia de éstos. ¿Cuál era la conexión entre Pompfret empujando a Manderby sobre su cabeza y ese horno? Ni siquiera consideramos el peso de la estatua la primera vez que la miramos. Bien, aquí es donde vamos a mejorar nuestro conocimiento de lo que Titmarsh llama los agujeros de los sótanos. Tate ha estado allí durante las dos últimas horas. Entró a reemplazar a James a las siete. Creo que Tate se alegrará de vernos. A nuestra gente no le agradan los sótanos de Decimus Burton.

—Eso les sucede de vez en cuando —dijo Lancing—, y lo divertido es que uno nunca puede decir cuándo será. Nuestros hombres son bastante rudos, pero aun así tienen su fantasía. A menudo he pensado que sería interesante que algún psiquiatra estudiase por qué algunos lugares pueden hacer sudar aún a un alguacil del C. I. D.

—Creo que eso es claustrofobia —dijo Rivers—, y en este caso debo admitir que las emanaciones de la estufa y las corrientes frías son bastante desagradables…, como muy pronto lo podrá comprobar por sí mismo. Supongo que cuando hay tiraje, el humo se cuela fuera.

Habían estado conversando en las cocinas, mientras Rivers daba una rápida mirada en los aparadores, detrás de los cilindros de las toallas, debajo de los sumideros y en cualquier lugar donde pudiera ocultarse algo. Como no encontrase nada que le interesase, se encogió de hombros y dijo:

—Bien, ensayemos en las bóvedas.

Abrió la puerta que conducía a los primeros tramos de la escalera de piedra y olfateó con desagrado. El aire estaba saturado con el olor a fuego no bien apagado, un compuesto de azufre, hollín y humo que irritaba la nariz y hacía escocer los ojos. Había bastante luz sobre los primeros tramos de la escalera, pero más abajo, más allá del primer recodo, los sótanos se veían tenebrosos, como si la bombilla estuviera fallando. Rivers corrió escaleras abajo y, ya en el último tramo, llamó:

—¡Tate!, ¿está ahí? ¡Tate!…

No hubo respuesta, y Rivers exclamó:

—Dios mío…, no digas que nosotros le hemos matado. ¿Será esta abominación monóxido de carbono o algo así?

Sacó su linterna, porque la luz era muy reducida, mientras Lancing afianzaba hacia atrás la puerta de lo alto para permitir que penetrase aire fresco.

—Será mejor que abramos una de las escotillas para el carbón —dijo Rivers—. No creo que este gas sea letal, pero puede haber sido suficiente para desvanecerlo.

Lancing trepó sobre los montículos de carbón y corrió los cerrojos que mantenían en su sitio a la escotilla, dejándola caer. La ventanilla se abrió de golpe y Lancing gritó a través de ella:

—Thompson…, ¿está usted ahí? Habla Lancing.

—Aquí estoy, señor —contestó una voz desde afuera.

—Manténgase ahí. Se nos ha perdido Tate y creemos que las emanaciones de aquí abajo puedan haberle aturdido. Si lo necesito, le silbaré.

Lancing descendió del montículo de carbón y siguió a Rivers al interior de los sótanos. Inspeccionaron alrededor del horno y a través de las bóvedas, más allá de los grandes toneles, alumbrando con sus linternas por arriba y por debajo de ellos. Era un trabajo considerable: las bóvedas no estaban abiertas, como una cripta, sino eran una serie de compartimientos con aberturas en forma de arco que conducían de una cámara a la otra. No había iluminación en el espacio en rededor del horno y de vez en cuando había inesperados escalones.

—Hay aquí en el centro un pozo o foso —advirtió Rivers—, posiblemente un foso para el hielo…, una forma elemental de almacenar frío. Por arriba está adoquinado, pero el piso es escabroso, de modo que tenga cuidado al pisar. Hola, aquí está.

Tate yacía sobre el piso adoquinado, tal como había yacido Pompfret la noche anterior al pie de la gran escalera. Rivers se inclinó sobre él y un momento después decía:

—No está muerto, sino simplemente aturdido. Probablemente le cayó algo de alguna de esas vigas en la cara. ¿Puede usted encontrar el camino de vuelta? No crea que es fácil, porque no lo es. Estas son unas magníficas catacumbas.

—Trataré de encontrarlo.

—Haga venir un par de muchachos. Nosotros no podemos transportarlo y alumbrar el camino simultáneamente, y si tropezamos y lo dejamos caer, es posible que terminemos con él —dijo Rivers.

Lancing partió precipitadamente, y unos segundos más tarde se oía su silbato policial. Rivers se inclinó sobre el herido y recorrió con sus prácticas manos sus miembros y la nuca, sin encontrar herida alguna. Luego, con mucho cuidado, colocó a Tate de espaldas. El hombre respiraba estertóreamente y en su cara presentaba magulladuras y una cortadura que abarcaba desde una ceja hasta el cuero cabelludo y que todavía sangraba. Rivers sacó un pañuelo limpio, lo dobló para formar una almohadilla y lo colocó sobre la herida. Hasta donde él podía apreciar a la luz de su linterna, las heridas eran de esas que pueden producírsele a un hombre que tropieza y cae de cara sobre una superficie desigual de suelo de piedra, más bien que las de un hombre que ha sido arrojado al suelo por el golpe de un pesado garrote. Alumbrando con su linterna en rededor, pudo ver la linterna de Tate a una yarda o dos de distancia, donde debía haber rodado si él la había soltado en el momento de caer; su reloj de pulsera estaba aún caminando.

Rivers se puso de pie y olfateó el aire. Sin duda que el horno esparcía su abominable olor a través de las bóvedas; ¿pero eran las emanaciones lo bastante fuertes como para dejar a un hombre sin conocimiento? Era difícil decirlo ahora, ya que la puerta y escotillas abiertas habían permitido la entrada de aire fresco de afuera.

Luego de un rato se sintieron sonidos de pasos y voces, y llegó Lancing con dos fornidos hombres, que levantaron a Tate y lo transportaron a través del laberinto de bóvedas y escaleras arriba hasta las cocinas, donde debía esperar a la ambulancia, que ya venía en camino.

2

—Yo diría, hasta donde creo entenderlo, que tropezó y cayó de plano sobre la cara —dijo Rivers cuando él y Lancing volvían a las bóvedas—; pero, aunque la explicación parezca tan simple, ella no explica qué estaba haciendo Tate tan lejos del lugar de su ronda, por así decir. Yo coloqué un hombre aquí abajo para estar seguro de que nadie interferiría con las escotillas o que bajase sin ser observado. Los hombres tenían órdenes de mantenerse fuera de la parte alumbrada de los sótanos, pero de colocarse donde pudieran observar a cualquier visitante. No coloqué un hombre arriba en la entrada porque no quería desalentar a cualquiera que quisiese venir aquí abajo con algún propósito personal.

—¿Quién estaba aquí de servicio cuando usted vino con la señorita Oxton?

—James. Él sabía que yo iba a venir, y se quitó del camino, ocultándose detrás de uno de esos toneles. Lo vi…, o, al menos, parte de él. La parte que vi era muy parecida a un tonel, pero la señorita Oxton no la vio. Tate debía estar entre el horno y los toneles y no en las catacumbas de más adentro.

—Pero, por otra parte, pudo suceder que Tate se sintiese mareado por las emanaciones de ese condenado horno —dijo Lancing— y decidiese ampliar su patrullaje en busca de aire más fresco.

—Puede haber sido así, pero no creo que lo hiciese, porque todos nuestros muchachos les tienen aversión a estas bóvedas. Mi creencia es que Tate se debió haber mantenido en su puesto, al menos que hubiese oído algo en las bóvedas de más adentro que le decidiese a ir a investigar.

—¿Pero podía alguien haber entrado aquí sin ser observado?

—Espero que no, pero parece como si yo hubiese estado equivocado. Sé que sólo hay dos escaleras, pero puede haber otro agujero del cual no tenga conocimiento la señorita Oxton. Pero también puede ser que Tate fuese engañado por algún efecto de acústica en las cañerías de este extravagante sistema de calefacción central. Si el sonido se transmite hacia arriba por las cañerías, hay que suponer que también puede hacerlo hacia abajo. Sin embargo, no sacamos nada con seguir machacando sobre el tema. Lo que tenemos que hacer es ver si las cosas están aquí o no.

3

“Las cosas” estaban allí. Embutido detrás de un tonel, en el más oscuro de los rincones, Lancing encontró un sucio mameluco. En uno de los bolsillos había un estuche de anteojos con cubierta escarlata.

Era cerca de la medianoche cuando los dos hombres del C. I. D. encontraron lo que buscaban. Lancing llevó el sucio envoltorio a las cocinas y lo extendió sobre una mesa, bajo la luz de una bombilla sin pantalla. En seguida enviaron a buscar a Bob Titmarsh. Cuando éste entró en la cocina, Rivers, señalándole el mameluco, le preguntó:

—¿Es suyo?

Bob lo examinó, y cuando encontró un parche en el asiento, asintió.

—Sí; es mío…; pero la última vez que lo usé estaba limpio.

—¿Cuándo lo usó por última vez?

—Un día de la semana pasada, cuando el viejo b… se enojó conmigo. Fue el miércoles. Pero no quedó como basura como está ése. Al mirarlo, parece que alguien se hubiese revolcado con él en el condenado horno.

—¿Dónde lo guarda?

—En una percha en el aparador de allí…, detrás de la puerta.

Rivers echó a un lado el mameluco y mostró el estuche escarlata para anteojos.

—¿Sabe algo acerca de esto? Estaba en el bolsillo de su mameluco.

Titmarsh permaneció de pie, con el rostro contraído, la frente profundamente arrugada y las mandíbulas apretadas. Al fin dijo:

—No sé nada acerca de ello, salvo que no es mía y que nunca la he tocado. Si estaba en mi bolsillo, alguien la puso allí. —Se volvió hacia Rivers, con ojos irritados—. ¿De quién es? ¿Del señor Pompfret?

—¿Por qué cree que puede ser de él?

—Porque no soy un tonto. No pienso tan rápido como ustedes, pero eso no quiere decir que no piense del todo. He visto aquí al señor Pompfret una o dos noches cuando se quedaba trabajando hasta tarde, y lo vi usar anteojos. Pero no llevaba anteojos cuando encontré su cuerpo anoche. Lo sé porque lo miré bien. Cristo… De modo que ahora quieren achacármelo a mí, ¿no es verdad? Siempre echándoles la culpa a los obreros y dejando tranquilos a los de arriba.

—Conténgase, Titmarsh —dijo Rivers tranquilamente—. Eso no es verdad, y usted lo sabe. Usted dice que es hombre que piensa; ¿por qué entonces no me dijo que el señor Pompfret usaba anteojos siempre?

—¿Y por qué no se lo dijo el Ministro? Él lo había visto, igual que yo, y sabía condenadamente más que yo que Pompfret usaba siempre anteojos. De cualquier modo, si usted hubiera caído por una escalera de mármol aturdido por una estatua sanguinaria, ¿habrían estado siempre sus anteojos sobre la nariz hasta llegar al fondo?

—No; pero los restos habrían quedado sobre la escalera o en el fondo, mezclados con los pedazos de la estatua —contestó Rivers—. Desde el momento que usted sabía que Pompfret usaba siempre anteojos, ¿no se le ocurrió buscar los restos de ellos? Tuvo bastante tiempo para hacerlo antes que llegaran nuestros hombres.

—Bien, no se me ocurrió. No por el momento, al menos. No estoy acostumbrado a esta clase de picnics, como usted y sus compañeros. Pero cuando reflexioné después de haber dormido, me acordé de sus anteojos, y me di cuenta de que no había habido anteojos, ni pedazos de anteojos, sobre la escalera. Yo había encendido las otras luces, así que habría visto brillar los anteojos. No vi ningún anteojo ni jamás he tocado este estuche de aquí. Nunca.

—Vaya a continuar su trabajo…, patrullando o dando una vuelta, como quiera que usted lo llame —dijo Rivers—, y si se le ocurre pensar alguna otra cosa, debe decírmelo, antes de que tenga que preguntárselo.

Titmarsh salió y Rivers se quedó contemplando el mameluco. Lancing ya había estado trabajando en las huellas digitales que pudiesen encontrarse en el estuche, y no halló ninguna en el exterior, salvo algunas borrosas, pertenecientes a Pompfret.

—Esto se lo vamos a mandar a los muchachos de la sala del fondo —dijo Rivers, indicando el mameluco—. Ahora, mientras más pienso en ello, más probable me parece que el asesino haya salido del edificio por la escotilla para el carbón que encontramos sin asegurar. Alec dice que cree que él la aseguró después de que fue descargado el carbón; pero me parece muy dudoso. Sin embargo, los únicos rastros de huellas encontrados en los cerrojos son de Alec, por lo que creo que tenemos que hacer alguna investigación adicional, o una nueva investigación, fuera del recinto.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

1

MICHAEL Danvers abandonó la Casa Médicis junto con el resto del personal poco después de las cinco y media de la tarde. Nunca antes en su vida él había tratado de ser más listo que la policía y de ninguna manera se sentía seguro de poder serlo ahora. Le parecía que para evadir a la policía había que contar con un elemento de suerte: la buena suerte para él significaba mala suerte para la policía, y viceversa. Se dirigió caminando hacia Piccadilly, que estaba atestado de gente, y abordó en el límite este un ómnibus que iba a bastante velocidad. Era un muchacho muy ágil, y al saltar al vehículo en movimiento ganaba una ventaja…, con gran indignación del conductor. Sin embargo, aunque nadie había abordado el vehículo detrás de él, pagó apresuradamente su pasaje y se apeó cuando las luces detuvieron el tránsito en la esquina de Bond Street. Giró hacia Bond Street y atravesó la calle torciendo hacia uno y otro lado con considerable destreza —y con considerable riesgo—, entre los vehículos en movimiento, para dirigirse hacia Burlington Gardens. Sabía que ningún coche policial —o ninguna otra clase de vehículo— podía haberlo seguido durante esta maniobra, y si alguien lo estaba siguiendo a pie, estaba preparado para hacerle correr bastante. En Burlington Gardens había menos gente que en las calles principales, por lo que Danvers emprendió la carrera, torciendo a un lado y otro para evitar a los otros peatones. En la esquina de Sackville Street giró al sur, de nuevo hacia Piccadilly, vagabundeando deliberadamente un poco y estudiando su reloj para asegurarse de que había empleado el tiempo que necesitaba. Luego se encaminó por Piccadilly, torció a la izquierda y entró en el Hotel Piccadilly. Miró alrededor, como si buscase a alguien que esperaba, y luego se dirigió a la entrada de Regent Street. Se veía bastante calmado, como un joven de aspecto agradable, bien vestido, aunque su corazón estaba un poco agitado. Había meditado cada paso dado cuidadosamente, pero todavía no se sentía seguro de no ser seguido por algún hombre del C. I. D.

Su próximo movimiento dependía del tránsito de Londres. Nadie sabía mejor que Michael Danvers que era excesivamente difícil traer un auto a un punto dado de Regent Street, a una hora previamente convenida, durante la hora de mayor movimiento. Pero la suerte estaba con él: justo en el momento en que miraba por la mampara de vidrio, vio al auto de Billy Waring deslizarse hacia la cuneta, y casi antes que Billy hubiese llegado a detenerse, Michael había cruzado la acera y abordado el auto en movimiento, que siguió su camino, introduciéndose en la corriente del tránsito del lado norte y atravesando las señales justo a tiempo.

—Muy decente de tu parte, Bill —dijo Michael—; lo hiciste diestramente.

—Bien, supongo que sabes lo que estás haciendo —dijo Waring—. Las historias que están circulando por Londres acerca de los sucesos del Ministerio son justo asunto de nadie. Por cierto que no mío. Espero que no hayas realmente atraído la atención de los hombres del C. I. D.

—Creo que he atraído su atención —contestó Michael—, pero tienen una cantidad de gente de la cual preocuparse. Todo el asunto es un hermoso lío. Sin embargo, como la hora cero fue alrededor de las diez y media de la noche, y sucede que tú sabes dónde estaba yo a esa hora, no es necesario que cargues tu conciencia creyendo que has ayudado y amparado a un fugitivo. Y si me dejas deslizarme en alguna parte en la vecindad de Marble Arch, todo lo que puedo decir es que yo haré otro tanto por ti en cualquiera ocasión…, y un millón de gracias.

—No me lo agradezcas. Estoy encantado de servirte. No te dejes envolver en ningún asunto demasiado oscuro.

Waring no hizo preguntas y apenas habló de nuevo hasta que se acercaron a Marble Arch.

—Aquí está la tienda de libros del señor Bumpus —dijo Waring.

—Gracias —contestó Danvers.

Michael Danvers cambió tres veces de ómnibus entre Marble Arch y Brompton Road: un número 2 le llevó a Grosvenor House; un 74, a Hyde Park Corner, y un 30 lo dejó en la esquina de Redmayne Gardens. Esta vez Danvers supo que nadie le seguía, porque la calle estaba vacía: no se veían peatones ni tampoco automóviles mientras él caminaba en torno a la tranquila plaza y descendía por la entrada subterránea de un gran edificio de doble frente. Había oscurecido y no había luz en el pasaje cuando se abrió la puerta; pero fue la ronca voz de Virgilia Hill la que le saludó, diciéndole:

—Hola. En la habitación final es donde hay luz. Siga derecho.

Danvers hizo como se le ordenaba; pero cuando se dio vuelta y vio a la señorita Hill entrar en la habitación, se quedó mirándola terriblemente confundido. La mujer que estaba ante él tenía el cabello negro y sujeto por una trenza que se posaba sobre su cabeza como una guirnalda. Vestía una falda negra de corte severo y una ajustada blusa blanca; llevaba anteojos, y sus cejas estaban depiladas, formando finas curvas oscuras.

—Muy bien. Soy yo —dijo la voz ronca—. Estaba un tanto cansada de mí misma; desde hace algún tiempo estoy cansada de mí misma, de modo que pensé que debía experimentar un cambio. Mi nombre es Constancia, que resulta un poco inadecuado, lo confieso, y soy la ayudante de la superintendente del Redmayne Residential Club. Mi prima, Olivia, es la superintendente, y me ha contratado: seis meses de entrenamiento con gastos pagados y un salario al final si sirvo.

—¿Pero cómo diablos…? —dijo entrecortadamente Danvers.

—Salí y fui donde la peinadora…, Betty Tucker, justo frente a Haverstock Hill. Ella me arregló el pelo y la cara y me hizo salir por la puerta trasera. Luego me vine aquí, por rutas desviadas, y Olivia hizo el resto, incluso vestirme. Siéntese y trate de no abrir la boca.

—¿Pero por qué? —preguntó Danvers.

—Porque he terminado. He terminado con todo esto. Cuando vi a ese condenado hombre del C. I. D. esta mañana, de súbito me di cuenta de que estaba hastiada de todo. Cansada de ser un guiñapo. Él me dio la energía para hacer lo que estaba pensando hacer desde hacía tiempo: salir de mí misma y comenzar de nuevo. Por cierto que no debí haberle permitido a usted venir aquí, pero usted se habría sentido molesto si lo hubiera hecho. ¿Lo han seguido hasta aquí?

—No lo creo. En realidad, estoy casi seguro de que no; pero, Virgilia…

—Constancia. En realidad es mi nombre…, mi segundo nombre. Haría mejor en acostumbrarse a él.

—¿Pero usted piensa realmente poder escapar con esto? La policía…

—A usted se le ha metido la policía en el cerebro, Mike. No es a la policía a la que estoy eludiendo. Ella no tiene nada conmigo. Es a mi desdichado yo al que eludo. Cuando vi a ese Rivers haciéndose la idea de que había hallado otra variante del caso Thompson-Bywaters, pude haberme reído de él como una hiena si no hubiese estado tan irritada. Como usted ve, Tony se ha ido. Todo ha terminado. “Demasiado cierto”, como habría dicho Edwin.

—Lo siento —dijo Danvers, y su voz expresaba más que sus breves palabras.

—Está bien. Tenía que suceder. Siempre sucede —contestó ella—. Usted ve, el Tony que usted conocía, en su famoso túnel, no es el Tony que yo conocía. Él usó sus últimas reservas de constancia en usted y el túnel, y no quedó nada para mí.

—¿Dónde se ha ido?

—Se ha vuelto a Francia, entre los salvajes “fauvistas” y toda esa gente extravagante que él conoció en los viejos tiempos. Se ha ido, desvanecido, disparu. —Sus ojos se encontraron con los de él, y a través de los anteojos que la desfiguraban, Danvers vio reflejarse la desdicha en los de ella—. Pero no es necesario que usted piense que Tony mató a Edwin para lograrme —añadió ella, animándose—. Él no mató a Edwin. Estaba en París cuando Edwin fue muerto.

—Muy bien. Aceptaré eso —dijo Danvers lentamente—; ¿pero sabía él algo acerca de ello…, acerca de la razón para ello? No la quiero importunar. Usted ha tenido ya bastante para que esté yo incomodándola, pero usted ve…, tenemos que buscar. De otra manera, esto penderá sobre nosotros por el resto de nuestras vidas. Sobre usted y yo, sobre el Ministro y el vigilante nocturno, sobre los empacadores y el portero; esto es una pesadilla. Puede ser divertido hacer lo que yo he hecho esta tarde por primera vez: usar el ingenio para escabullirle a la policía. Pero no sería nada divertido tener que hacer un hábito de ello.

—Lo siento, Michael. Usted no debería haber venido a contarme de este asunto anoche.

—Tenía que saber —dijo él lentamente—. Tal vez fui un tonto, ya que justamente atraje la atención hacia usted; pero lo único en que podía pensar era ir y buscar…

—Acerca de Tony —dijo ella amargamente—. Siempre Tony.

—Muy bien. Acerca de Tony. Siempre he deseado ayudarle.

—Usted no puede ayudar a una persona como Tony. Nadie puede. Yo debería saberlo.

—De nuevo…, muy bien. Pero ahora le estoy pidiendo a usted que me ayude. Usted sabe que no voy a repetir nada de lo que me diga; ¿pero puede comprender qué tengo que saber?

—Sí; pero yo no sé nada, Michael. Yo sólo puedo conjeturar, como lo está haciendo usted. He oído a Tony hablar sobre Edwin, y sé que dijo que éste había sido burlado por alguno de esos falsos comerciantes franceses.

—¿Cómo así?

—Bien. Cuando se inició el Ministerio, Joyce-Lawrence comenzó a buscar cuadros. Él no usó los comerciantes famosos, porque no había obtenido el dinero para hacerlo. Negoció con algunos menos dignos de confianza de la clase media, que compran por una bagatela obras que prometen. Joyce-Lawrence podía hacerlo, porque él conocía una pintura en cuanto la veía. Luego él murió y pasó a ser Ministro ese Higginson, dado a las economías. Usted sabe todo eso.

—Sí; sé. Y él era un administrador muy competente. ¿Y entonces qué?

—Que él dejó a Edwin en el puesto de consejero. Fue Edwin quien negoció con los astutos comerciantes franceses, y Edwin no sabía nada de pintura. Él sólo creía saber. Bien, creo que lo engañaron, y de alguna manera se le filtró gradualmente la idea de que había sido engañado.

—¿Usted quiere dar a entender que le encajaron cuadros sin valor?

—Sí. Eso no habría importado si él hubiera sido una persona sensata… Podía simplemente haber suprimido la basura, guardándola en los sótanos. Pero siendo Edwin, su vanidad se impuso. Alguien le había hecho tonto; bien, él iba a descubrir quién y lo iba a hacer arrepentirse de ello. Era vengativo, como usted sabe. Se habría tomado una cantidad de molestias para arruinar a cualquiera, no por la deshonestidad, sino porque se le había engañado.

Danvers permanecía sentado, con la barba apoyada en las manos y pensando furiosamente. Luego dijo con lentitud:

—Usted está insinuando que hubo un timo. Rivers piensa lo mismo. Ha trasladado a toda la gente de Préstamos al subterráneo y ha estado rondando en Arquitectos, Adquisiciones y Archivos. Pero si hubo algún timo respecto a cuadros, debió haberlo hecho algún comerciante, y todo el mundo está seguro de que la persona que mató a Pompfret, si es que él fue asesinado, debe haber estado empleada en el edificio.

—El comerciante puede haber tenido un agente en el Ministerio…, uno de los empacadores, más probablemente. Estoy tratando de recordar lo que dijo Tony, algo acerca de un tráfico en doble sentido, que era preciso hacer tonto en dos sentidos a un comprador inexperto: hacerle pasar una basura como una pintura valiosa o pasarle una pintura valiosa como una basura.

—¡Buen Dios! —exclamó Danvers—. No había pensado en eso. —Se sentó de nuevo a pensar, y luego dijo—: ¿Cree usted que Tony sabe algo o que estaba simplemente conjeturando?

—No estaba conjeturando. Lo dijo una noche después de haber leído una ardiente crítica de una de las exposiciones de las Colecciones para Préstamos del Ministerio. Dijo que cualquier comerciante deshonesto podía hacer tonto a un comprador inexperto con este material moderno…, y Tony no consideraba ni siquiera a Joyce-Lawrence como un verdadero experto. Pero no sabemos si esto tiene que ver con el asunto. Puede haber sido algo bastante diferente. Algún infeliz portero o empleado que retuvo algo. Edwin era tan condenadamente virtuoso. —Ella vio endurecerse la cara de Danvers, y luego agregó—: Lo siento, Mike. Sé que no le gusta que hable mal de él. Usted no puede darse cuenta de cuán remota me siento de él. Durante tres años me fastidió tan espantosamente que casi me volví loca. La culpa fue mía. Nunca debí haberme casado con él. Sé que yo le repugnaba, siempre discutiendo, siempre mofándome de él, de modo que él me agradeció cuando empaqué mis cosas y le dejé con sus meticulosas y remilgadas maneras. Pero una vez que lo dejé, no le odié más. No me importaba. Él pudo haberse divorciado de mí si lo hubiese deseado, pero no lo hizo. Ninguno de los dos deseaba casarse de nuevo. Ya habíamos tenido bastante. —Se interrumpió y luego añadió fatigadamente—: No sé por qué le estoy fastidiando con todo esto. Sé que a usted yo no le importo nada. Era Tony el que le importaba a usted. Pero usted ha sido tan condenadamente bueno con nosotros, bondadoso y generoso…

—Oh, olvide eso —dijo Danvers precipitadamente—. La única cosa que importa es que en alguna forma nos hemos encontrado envueltos en este feo asunto, usted, Tony y yo. Todos somos sospechosos, si no como autores, al menos como cómplices. Es por esto que tenemos que aclarar el asunto. ¿Qué tontería fue ésa de la pintura de Tony que usted quiso hacer pasar ante Rivers como suya?

—Oh, eso. De todas las cosas tontas… Tony dejó esa tela porque era demasiado grande para llevársela y porque no la habría terminado de manera alguna. Pensé que si salpicaba un poco de color sobre los sembrados desnudos, podría venderla. Me encontraba justo cerca de la quiebra. Además, si venían los hombres del C. I. D., no quería que me comenzasen a preguntar sobre quién había pintado los tulipanes.

—¿Por qué no quería?

—Porque no quería ver a Tony envuelto en este lío de la muerte de Pompfret. Él no tiene nada que ver con esto. Jamás había siquiera visto a Edwin. Tony se había llevado del estudio todas sus cosas, excepto su caja de pinturas, el atril y la tela. Yo le dije que le enviaría esas cosas más adelante. Bien, creí haber hecho una escena de pintura. No me resultó. Eso es todo.

—¿Está Tony mezclado en este asunto del Ministerio de Bellas Artes? —preguntó Danvers tranquilamente, mirándola con fijeza.

—No. No está. Él no conoce nada acerca del lugar. Usted no tiene derecho a sugerir cosas como ésa, Michael. Si usted está tratando de mezclar a Tony en esto, no hará otra cosa que buscarse molestias y las tendrá.

—Oh, no sea tan infantil —dijo Michael—. Usted sabe perfectamente que lo único que me interesa es tener la certeza de que Tony no está mezclado en este asunto.

Luego de haber hablado, Danvers se dio cuenta de que había cometido un error al contestarle tan duramente. Virgilia Hill tenía un carácter inflamable e incontrolado, y él lo sabía. Además, ella estaba inevitablemente oprimida por una casi intolerable sensación de tensión y desdicha. Cualesquiera que fuesen sus faltas y locuras, era profundamente devota a Tony.

—Mire, lo siento —dijo él—. No pude contenerme. Me doy cuenta de que usted ha tenido bastantes zozobras como para desesperar a cualquiera mujer. Honradamente, siento terriblemente todo lo sucedido.

Pero Virgilia ya no le escuchaba: era como si algo hubiese estallado, y una súbita ira la dominaba. Se volvió furiosamente hacia Danvers, diciendo:

—¿Qué le hizo comenzar a usted a entrometerse? Si no hubiera sido por usted la condenada policía jamás me habría encontrado, nunca hubiera oído hablar de Tony. Usted fue al estudio sólo para servirles de guía, para dirigir las sospechas hacia Tony a fin de salvarse usted mismo. Ha estado sentado aquí sonsacándome informaciones para poder pasárselas a…

—Es suficiente —dijo Danvers precipitadamente—. Usted no sabe lo que está diciendo. La tensión experimentada la está haciendo imaginar cosas.

De repente ella se puso de lado en la silla, colocó su cabeza sobre los brazos y comenzó a llorar con terribles sollozos sofocados. Danvers se puso de pie y se retiró. Había cosas en las cuales él no podía ayudar, y él lo sabía.

2

Cuando salía al pasillo, vio parada allí a una mujer alta, como si le estuviese esperando. Hizo un movimiento de cabeza e indicó una puerta a la derecha, y Danvers la siguió. Ella cerró la puerta tras sí y él dijo:

—¿Puede ir donde ella? Está en un estado de nervios desastroso.

—Tanto mejor —contestó ella tranquilamente—. Tenía que suceder. Déjela llorar hasta que se duerma. Usted es Michael Danvers, ¿no es verdad? Yo soy Olivia Wainwright. He estado tratando convencer desde hace meses a Constancia de que deje ese desdichado estudio. Es una persona alocada, pero me gusta, y no podía soportar ver la vida que estaba llevando. Pero no contaba con esta espantosa complicación de la muerte de Edwin Pompfret.

—Ella no tiene que ver nada con eso —dijo Danvers prontamente.

—Ya lo sé. Ella no es una malvada, en ningún sentido, sino sólo una loca que cree en toda esta moderna charlatanería acerca de la libertad de asociación entre hombres y mujeres. Tampoco creo que lo hiciese Tony. Lo único que a él le interesaba era liberarse de una asociación que se le había hecho odiosa.

—Sí. Ya lo veo, ¿pero no ha hecho Virgilia al huir precisamente que la policía crea que está implicada en la muerte de Pompfret? El hecho que ella haya desaparecido hará que la policía le siga la pista. Esto es una locura.

—Tal vez sea así, pero yo no soy una loca —contestó ella fríamente—. Lo que usted dice es perfectamente verdad, y es casi imposible para nadie irse y desaparecer de modo que la policía nunca la encuentre. La policía sabe que ella está aquí. Yo se lo dije, y yo me he hecho responsable del cuidado de ella. Les he dicho a ellos que era imposible para ella seguir viviendo en ese estudio por sí misma.

—¡Buen Dios! —exclamó Danvers desvalidamente, y ella continuó fríamente:

—Yo tengo que ganarme la vida y no deseo verme envuelta en ningún proceso criminal, si puedo evitarlo. Tampoco deseaba tener aquí a ninguna Virgilia Hill que pudiese ser reconocida por nuestros residentes, por eso me pareció necesario transformarla. Ella está aquí y aquí permanecerá…, al menos hasta cuando Scotland Yard sepa quién fue el del sucio trabajo. Yo tengo gran fe en Scotland Yard. No creo que ellos yerren a menudo.

—¿No? —dijo Michael.

—Bien…, no a menudo. Y ahora…, no quiero ser soberbia, despótica ni nada por el estilo, pero creo que sería mejor que usted no volviese por aquí de nuevo hasta que todo este lío haya terminado.

—Muy bien —dijo Danvers, y añadió amargamente—: ¿y usted avisará a Scotland Yard si lo hago?

—No me gustaría tener que hacerlo —dijo ella—. Buenas noches.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

1

A LAS once de esa misma noche, Rivers y Lancing se servían un sándwich en el Ministerio, acompañado de buen y abundante café. Uno de los sargentos del C. I. D. (que había sido instruido en el arte por el inspector jefe) había preparado el café; éste estaba cargado y caliente, y Rivers opinaba que contribuía mejor que cualquiera otra bebida a mantener despierta a una persona. A despecho de haber trabajado la mayor parte de la noche anterior, Rivers y Lancing deseaban aprovechar otra noche trabajando con la Casa Médicis a su disposición, “sin tener que andar tropezando con mecanógrafas ni atascándose con secretarios ayudantes”, como decía Lancing.

Mientras Rivers bebía su café, leía los informes que le habían sido enviados a medida que llegaban de los cuarteles generales.

—Me pregunto cuánta gente se dará cuenta del trabajo que nos tomamos —murmuró mientras le pasaba a Lancing hoja tras hoja—. Todo está anotado, desde una cuna hasta un féretro, como decía el aviso de una casa comercial. Fecha de nacimiento, ciudad natal, profesión de los padres, escuela, universidad, materias de estudio, antecedentes de servicios en el ejército, armada o fuerza aérea, fotografías de pasaportes, relaciones actuales, aficiones, entradas, probables gastos… Es admirable cómo estamos todos registrados. Aquí está Michael Danvers…, con todo lo que tuvo tanto cuidado en no contarnos.

Lancing tomó el archivo y lo examinó ansiosamente.

—Stalagluft Y… Diablos, era uno de esos del túnel, con record del trabajo más largo… Anthony Devinton trabajaba con él…

—Sí, y la fotografía de Tony Devinton, proporcionada por la siempre vigilante prensa, que le tomó un par especial cuando regresaba a su hogar, ha sido reconocida por todos los desaprobadores vecinos del estudio de la señorita Virgilia Hill. Danvers no ahorra ingenio cuando se trata de pasar un examen cuyo objeto es conducirnos a resultados negativos, pero no tiene ingenio para darse cuenta de que nosotros conocemos nuestro trabajo si él no conoce el suyo. Luego tenemos aquí al joven John Dunne, un arquitecto muy prometedor. Ha hecho diseños especiales para la brigada Construyan Sus Propios Hogares, consultando en especial el ahorro de trabajo para los constructores aficionados por medio de artificios ideados para alzar el material para el techado. Parece ser un joven inventor interesado por ciertas especialidades. Paul Weston sigue aficionado a los deslizadores…, cuando uno piensa que debe haber tenido bastante de eso el Día-D. Pertenece también a un club de vuelo en Sussex y tiene licencia de piloto… Blackwell, también de la rama de Préstamos, hace un poco de pintura por su cuenta y ha presentado telas en la Exposición de Arte de los Servidores Civiles. Roger Welles ganó en una ocasión las Espadillas de Diamante y todavía conserva su propio bote en Teddington, y el señor Dillison obtuvo unos premios de boxeo ese mismo año, lo que no está mal. Le dejo a usted la tarea de separar los ítem que me interesan de los que no me interesan.

—Gracias por su bondadoso ofrecimiento —dijo Lancing sonriendo burlonamente—. Respecto a este Tony Devinton, se dice que es un hábil artista. Falsificó todos los documentos para los que huían cuando estaba en Stalagluft Y. También decoraba con murales las barracas. Me pregunto: ¿habría también Tony Devinton pintado la tela que usted vio en el estudio de la señorita Hill?

—Yo diría que sí. Pero antes de ponerse a formular hermosas teorías, recuerde que Tony Devinton no ha estado jamás empleado en este edificio y, hasta donde podemos estar seguros, no ha estado nunca en este lugar. Tiene una cara que no es corriente, no del tipo que uno olvida. He mostrado su fotografía aquí a una cantidad de gente seleccionada, incluyendo porteros, mensajeros, portadores y otros que permanecen un buen tiempo en el hall de la entrada y en los corredores, y todos juran no haberle visto nunca aquí. Y tanto usted como yo hemos podido apreciar que no es cosa fácil llegar a conocer este edificio. Y recordemos otra cosa más, por si le hace falta: cuando Pompfret fue asesinado, Michael Danvers se encontraba en el baile de Highland, probablemente bailando con una muchachita de dieciséis.

—No me he olvidado de ello. A propósito, ¿cuánto costaba la entrada para ese baile?

—Más de lo que usted o yo podemos pagar, pero Danvers tiene una agradable entrada privada fuera de lo que aquí gana, y eso, puedo decírselo, no es despreciable, especialmente para un soltero.

—Él es un fastidioso —dijo Lancing—. Su escapada en Piccadilly fue muy elegante.

—Muy elegante, pero como él es uno de los más perfectos huidores de toda la pandilla de hermanos, no me siento dispuesto a culpar a nuestros muchachos por haber sido superados por él. Y ahora, a trabajar, y le pido que se concentre por algunos minutos. —Rivers se sentó en silencio por uno o dos segundos y luego dijo—: Hemos hecho una suposición acerca de la mecánica de este asesinato y de los movimientos del asesino antes y después. Tenemos razón al suponer que usó su conocimiento del edificio para movilizarse dentro de él, de arriba abajo o desde los trasdoses hasta las fundaciones, si usted prefiere la terminología de los arquitectos. No tenemos pruebas sobre la identidad del asesino, esto es, no tenemos pruebas que el D. P. P. pudiera aceptar como tales. Mi creencia es que la prueba debe existir, si podemos encontrarla. —Hizo una pausa, intentó hacer una figura con un lápiz en una libreta del gobierno, y luego continuó—: Es razonable suponer que el asesino, durante sus peregrinaciones en esta casa, se ensució bastante. Aprovechó la oportunidad y se colocó el mameluco de Titmarsh, lo que fue una acción inteligente. El mameluco lo protegía del hollín, pero mi conjetura es que él cuidaba lo que llevaba vestido debajo: una especie de jersey de marinero con cuello alto y pantalones oscuros. Es indudablemente cierto que usaba guantes; no habría podido olvidar eso. Tal vez usaba también algo para mantener limpia la cabeza, pues no le habría gustado llegar a su casa hecho un puerco. Probablemente calzaba zapatos especiales o de gimnasia, que le permitieran caminar silenciosamente y afirmarse bien al suelo. He estado pensando en todo esto, y el resultado de ello es lo que yo habría usado en una circunstancia similar. He supuesto un equipo del cual fuera posible desembarazarse fácilmente, pero he omitido un ítem que creo que tiene que haber sido usado. Hemos estado de un lado al otro de este edificio buscando cuidadosamente, ¿no es verdad? ¿Qué no hemos encontrado anoche que podíamos haber esperado encontrar?

Lancing se sentó pensativo, con la barba sobre los puños. Estuvo así bastante tiempo y luego dijo:

—Sí. Creo que le comprendo. Pero estaba ese condenado horno.

—Sí —asintió Rivers—, pero por alguna razón no pienso así. Sin embargo, a esta hora los electricistas ya habrán arreglado las cosas para que dispongamos de bastante iluminación en los sótanos. De modo que ahora usted sabe lo que vamos a hacer: un examen detallado de toda el área de la casa, primero los sótanos, luego los sobrados, poniendo especial atención en las huellas de pisadas, si hay alguna.

—¿Qué tal si seguimos el ejemplo del sujeto que nos está dando todo este trabajo y usamos mamelucos? —dijo Lancing sonriendo burlonamente.

—Nos han enviado algunos del departamento de mecánicos…, pero estaremos como deshollinadores antes que hayamos terminado.

—Celebraré mi próximo día libre con un baño turco —dijo Lancing.

2

Durante dos fatigosas horas Rivers y Lancing escudriñaron los sótanos, llevando con ellos lámparas portátiles. Era una escena fantástica. Adelante iban los dos oficiales, provistos de sus lámparas. Escudriñaron antiguos cofres, las bocas de los toneles y las grietas en la albañilería. Estudiaron los suelos adoquinados y las curvadas bóvedas, descubriendo agujeros insospechados que daban acceso al piso a nivel, tanto en la casa como en el jardín. En el polvo que cubría el piso en los sótanos de más adentro encontraron abundantes huellas que demostraban que otras gentes habían estado allí antes que ellos…, pero era imposible establecer cuándo habían sido hechas esas huellas. El topógrafo y su gente y los arquitectos investigadores habían estado en las bóvedas en los últimos meses, y el polvo estaba removido. Había abundantes huellas de pisadas, las que fueron fotografiadas, pero, como decía Rivers, ellas no probaban nada. Siguiendo al inspector jefe y su compañero iban hombres del C. I. D., los que, a semejanza de “las siete doncellas y los siete estropajos” del cuento, recogían muestras de polvo para un futuro examen. Resultado de ello era que el polvo pendía en el aire como una niebla: el polvo fino de mortero pulverizado, el polvo que siempre se forma sobre la superficie de las baldosas, el polvo proveniente del viejo horno, el polvo del carbón que se desparramaba cuando Titmarsh hacía su trabajo de fuerza sobre los montones de combustible; había que agregar a esto el hollín de Londres, el depósito que pende en el aire de la ciudad y que se asienta en los días de niebla. Era ésta la investigación más asquerosa que Rivers jamás había experimentado, y él, Lancing y sus esbirros ayudantes tosían, resollaban y refunfuñaban…, pero seguían adelante. Eran cerca de las dos de la mañana cuando salieron de las bóvedas, sin encontrar nada que fuese del menor interés para ellos. Su única satisfacción fue negativa: sabían que no había nada que encontrar.

—Este edificio es una delicia para los asesinos —dijo Rivers broncamente—. Ofrece toda clase de facilidades para jugar al escondite: escapes en todas las esquinas, oficiales o no oficiales, y alrededor de mil empleados sobre los cuales se puede echar la culpa.

—No tome en cuenta a las pobres mecanógrafas —dijo Lancing—. Ninguna de las pobres muchachas puede ser culpada de haber volcado a Manderby. No habrían sabido ni cómo empezar.

—Tal vez, pero hay aquí unas cuantas muchachas inteligentes que habrían podido enseñarle cómo hacerlo. Bien, hemos tenido una indigestión de sótanos; ahora levemos ancla hacia los sobrados. No son menos puercos y tienen tantos recovecos como algunas de las más escogidas minas, de modo que puedo prometerle que se va a divertir.

Un mensajero estaba esperando a Rivers con un informe acerca de Tate, el alguacil que fuera encontrado inconsciente entre los sótanos. Tate se había recobrado, pero estaba sufriendo de conmoción, por lo que los médicos no deseaban que se le interrogase detalladamente. Tate dijo que había tropezado con algo cuando había ido a localizar un ruido, un ruido como de martilleo, como si alguien se estuviera “abriendo camino”.

—Mi opinión es que el ruido que Tate oyó provenía de alguien que estaba golpeando una de las cañerías de la calefacción en el piso bajo —dijo Rivers—. Cualquier viejo penado puede contarle a usted cómo se comunica con sus compañeros convictos en la cárcel por medio de un código a base de golpecitos en las cañerías; el sonido viaja a lo largo de ellas en forma notable. La idea tras esta demostración era probablemente dar la impresión que alguien estaba jugando una broma en los sótanos, pero el ejecutante no podía haber contado con un hombre del C. I. D. que fuese lo suficientemente tonto como para aturdirse a sí mismo al tropezar con un obstáculo dejado sobre el piso adoquinado.

—Incidentalmente —dijo Lancing—, ¿cree usted que es posible que un hombre rudo como Tate pueda haberse aturdido a sí mismo por un cabezazo dado sobre un suelo de piedra?

—No en las circunstancias normales, pero el aire ahí abajo estaba más viciado de lo que habría creído posible. También es probable que Tate no hubiera estado usando su linterna para alumbrar el piso en busca de obstáculos ocultos, sino que haya lanzado la luz hacia adelante para alumbrar los sótanos de más adentro. Si partió a investigar precipitadamente como un toro, la misma velocidad le ayudó a estrellarse la tonta calavera cuando encontró el pavimento. Y aquí es donde comenzamos nuestro doble acto de flexión, y, por el amor de Mike, no vaya a rajarse la calavera en una viga sólo porque su celo excede a su perspicacia.

Bajo los plomos, pizarras, cabrios y listones, sobre las vigas y viguetas, ellos se arrastraron a través de los sobrados de la Casa Médicis. Los sótanos habían sido desagradables, sofocantes, fríos y embrollados, pero los sobrados eran bastante más desagradables. Tanto Rivers como Lancing eran altos y a ninguno de ellos le agradaba andar agachado —a la incomodidad física y el estrecho contacto con una película de hollín que se había depositado en los sobrados desde la blitz, había que añadir la variedad de lugares para investigar. Lancing dijo más tarde que debió haberse derribado todo un bosque para proveer el maderamen para la entechadura de la Casa Médicis. Cada viga, vigueta y cabrio encubría hendiduras que constituían lugares potenciales para ocultarse.

Había cuatro orificios que daban acceso a los sobrados desde las buhardillas; habían sido abiertos en época más o menos reciente, cuando se inspeccionaron los techos a causa de que los daños de tiempo de guerra parecían irreparables, y la lluvia se filtraba persistentemente a través de algunas recientes fallas en un techo que había sufrido la lluvia de las granadas de la cortina de fuego de la artillería. Si —como creía Rivers— los sobrados habían sido visitados por el asesino de Pompfret, éste había sido provisto de buen camouflage por los constructores que habían parcheado las trizadas pizarras y la emplomadura dañada del gran techo. No había nada que probase que los orificios habían sido usados para ganar acceso a los sobrados: la sala de los planos de la rama de Arquitectos, la sala de almacén de Establecimientos, los fregaderos y una sala de baño victoriana, estos cuatro aposentos tenían escaleras fijas que conducían a los cuatro orificios provistos por Decimus Burton o sus complacientes constructores. De modo que los hombres del C. I. D. gatearon y tropezaron, blasfemando y estornudando, a lo largo de los cuatro grandes sobrados, hurgando en cada hendidura, recogiendo cualquier pedacito de andrajo, herramienta extraviada, extremo de codo de cañería o colilla de algún ilícito cigarrillo dejado atrás por los artesanos que habían estado trabajando en los sobrados.

Uno de los trabajos más interesantes había sido encomendado a dos jóvenes del C. I. D., a los cuales Rivers describía como “hombres ranas”. Era privilegio de ellos levantar la cubierta de la sorprendentemente grande cisterna para el agua que había sido instalada sobre las viguetas en una esquina del sobrado. La cubierta era de madera y se mantenía en su sitio por su propio peso, pero el maderamen era viejo y había sido atacado por las lauchas, ratas, escarabajos y otra clase de enemigos. Cuando fue empujada hacia un lado por los musculosos “hombres ranas”, se hizo descender un mecanismo eléctrico a prueba del agua, de modo que toda la cisterna quedó iluminada. Cuándo había sido la última vez que se vaciara y limpiara la cisterna, era un tema para la historia, pero, a pesar de la cubierta, el depósito en el fondo era, en idioma vernáculo, “casi asunto de nadie”. Los “hombres rana” informaron que allí dentro podía haber oculta cualquier cosa, porque una vez que removieron el depósito del fondo, el agua comenzó de inmediato a ponerse densa, con una sorprendente cantidad de materias en suspensión. Rivers fue a inspeccionar el fenómeno, mientras uno de los “hombres rana” murmuraba:

—No me digan que alguien bebe esto… Esto en realidad no se bebe.

—No alborote —dijo Rivers—. Es sólo un depósito de carbón…, hollín puro. Usted lo está respirando cada día de su vida. No sirve para nada agitar el agua, pobre tonto. Tiene que vaciar la cisterna. Vaya y busque el grifo principal, ciérrelo y luego abra todas las canillas en el edificio. El horno está frío en este momento, pero vea que no haya ninguna caldera eléctrica encendida en la cantina. Cuando el tanque esté vacío, usted va a tener el privilegio de meterse dentro y ver qué hay allí realmente.

El resto del tiempo pasado en los sobrados fue amenizado por la sorprendente cantidad de gorgoteo que siguió cuando las órdenes de Rivers fueron cumplidas y cada canilla y desagüe en la Casa Médicis (había una sorprendente cantidad de ellos) ayudaron a vaciarse al “padre y madre de las cisternas”, que había sido introducida en los sobrados unos cien años atrás, cuando eminentes victorianos comenzaron a mirar el baño con benevolencia. Por qué medios había sido introducido el estanque en los sobrados, seguía siendo un misterio insondable, ya que no había una abertura lo bastante grande como para permitir su acceso.

Mientras se vaciaba el estanque, Rivers tuvo el placer de mostrar a Lancing el más sensacional ítem en el sobrado: éste era un pequeño y cuidadosamente cubierto orificio que, una vez abierto, permitía mirar hacia la escalera principal y el plinto vacío donde había estado colocado el busto de Cánova. Se trataba de la pequeña puerta de trampa que daba acceso al gancho y cadena de la cual una vez había estado suspendido el gran candelabro cuya fotografía había mostrado Patricia Oxton al Ministro. Lancing miró hacia abajo fascinado.

—Cualquiera pudo haberle disparado a Pompfret desde aquí —observó.

—Con toda facilidad. Pero a él no le dispararon —dijo Rivers secamente—. Mire: un cambio de ocupación es tan bueno como un descanso. Le apuesto dos libras que usted no llega de este lugar al hall de la entrada en cinco minutos… por cualquier camino que quiera tomar.

—Hecho —dijo Lancing—, siempre que alguien no se ponga en mi camino. ¿Les puedo ordenar hacerse un lado?

—Puede hacerlo.

Un momento después, Lancing trepaba como un vivaz cangrejo sobre las viguetas, en demanda de la abertura más próxima, y desentendiéndose de la escalera, se dejaba caer sirviéndose de las manos y saltando. Después corrió, rápida y silenciosamente, con sus zapatos con suela de goma, fuera de la sala de planos, a lo largo del pasaje, por las retorcidas escaleras de servicio y así hasta el piso bajo y el hall de la entrada, desde donde burlescamente le dio a entender por signos a Rivers que los dos minutos empleados significaban dos libras en el bolsillo. Algunos minutos después se reunía con Rivers, que estaba encaramado en la escalera de la sala de planos contemplando con satisfacción las huellas con hollín que Lancing había dejado sobre las tablas fregadas del suelo.

—¡Diablos! —dijo Lancing—. Eso demuestra, ¿no es verdad? Cada cuadro cuenta su historia.

—Sí —dijo Rivers calmadamente—. Hollín. Eso fue lo que no encontramos y que debimos haber esperado encontrar. Quienquiera que subiese a aquellos sobrados, debió dejar una huella de hollín al bajar. El hombre que andamos buscando subió allí sin duda, pero él no iba a perder tiempo limpiando sus huellas, pues no tenía tiempo que perder. Por lo tanto él debe haber usado algo sobre sus zapatos y tiene que haberse deshecho de ello antes de bajar por la escalera.

—Puede haberse puesto soquetes sobre los zapatos —dijo Lancing.

—Puede ser, pero no creo que lo hiciese. Los soquetes se desgarran en los clavos y en el entablillado…, y pueden hacerle caer a uno si quedan cogidos. Yo creo que él usaba galochas y que las embutió debajo del maderamen antes de bajar. Al menos, espero que lo haya hecho así. Y si lo hizo, apuesto todo Lombard Street contra una naranja china que dejó una huella digital en alguna etapa. Aquí están sus dos libras…, y es barato. Ahora vamos a buscar esas galochas. Ellas están allí en alguna parte. Estoy seguro de ello.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

1

CUANDO Michael Danvers dejó a Olivia Wainwright, caminó lentamente, sin apenas darse cuenta de adónde iba, con su mente hecha un torbellino de confusión e incertidumbre. El sentido común le instaba a irse a casa y dejar las cosas como estaban. Él sabía que ya había llamado demasiado la atención y con ello concentrado también la atención sobre Virgilia, pero lo que lo atormentaba más por el momento era que de repente había perdido la confianza en su propio juicio acerca de Virgilia. Cuando había hablado con ella la noche anterior, confió en que le había dicho la verdad cuando le expresó que no sabía nada sobre la muerte de Pompfret y que tampoco Tony sabía nada acerca de ello.

Recordó la cara intrigada y somnolienta de Virgilia la noche anterior cuando había abierto la puerta del estudio y le había preguntado irritadamente qué diablos había estado soñando para venir a despertarla a tal hora. Ella había estado intrigada, había estado somnolienta; con el pelo desordenado, los ojos pesados, la cara todavía sonrosada por el sueño, al principio ella se había negado a escuchar una palabra sobre Edwin Pompfret.

—Él ha muerto —había balbucido Danvers.

—¿A quién le importa, y por qué viene a despertarme a mí para contarme eso? —había replicado ella irritada.

Entonces no se le había ocurrido a él que ella pudiese haber estado representando una escena, pero ahora la mente de Danvers estaba virando de una parte a otra, tal como una veleta cuando cambia el viento. Se daba cuenta de súbito de por qué se había alterado su confianza en ella: era por el cambio de su apariencia. Ahora parecía tan terriblemente diferente: había pasado a ser una extraña, alguien a quien él no conocía. ¿Podría una mujer haberse tomado tales molestias para alterar su apariencia, al menos que intentase irse, huir… de la policía? En cuanto a Olivia Wainwright, ¿qué prueba había de que lo que había dicho fuese verdad? Había dicho: “La policía sabe porque yo se lo conté”…, y debía haberse sentido muy segura de que Michael Danvers no daría ningún paso para asegurarse de que su declaración era verdadera.

Caminando lentamente a lo largo de Brompton Road, Danvers se preguntaba si habría logrado despistar al hombre del C. I. D. que él estaba seguro le había seguido desde que abandonara la Casa Médicis. No tenía medios para saberlo, y de repente se dio cuenta de que no le importaba grandemente; pero tenía que cuidar de Tony Devinton, y su mente se turbó con el recuerdo de algunas escondidas frases de Tony que Virgilia había citado: “tráfico en doble sentido…; se puede engañar en dos sentidos a un comprador inexperto”. Michael Danvers no poseía la sensibilidad artística para responder al simbolismo de la pintura moderna, pero tenía una mente muy aguda en cuanto a otros problemas se refiere. Era como si algo sonase en su cerebro, o como engranajes que se ajustasen fácilmente y comenzasen a girar, y su movimiento le hacía darse cuenta de la potencialidad de frases que seguramente habían sido de Tony. Y siendo de Tony, esas frases tenían un significado preciso, a pesar de la forma como casual en que hubiesen sido dichas. Danvers miró en torno a él, con un súbito interés por los alrededores. Estaba cerca de la estación South Kensington, y recordó que Ewart Blackwell vivía por ahí cerca, en una de esas calles entre Cromwell Road y Harrington Gardens. Blackwell estaba en la rama de Préstamos y, por consiguiente, en contacto con la de Adquisiciones. Danvers atravesó la calle y comenzó un camino tortuoso, primero al norte y luego al oeste. Había estado una vez en la casa de Blackwell y podía encontrarla de nuevo si se empeñaba.

2

Blackwell estaba trabajando de firme. Era un joven ambicioso y creía que la promoción se obtiene con el estudio, de modo que estaba sentado junto al fuego, concentrado en “La Filosofía del Arte Moderno”, de Herbert Read, y desentendiéndose de su conciencia de haber comprado la nueva obra de Agatha Christie en la librería “The Times” al mismo tiempo que la de Herbert Read. Blackwell había ya decidido en su subconsciente que una hora de concentración en “La Filosofía del Arte Moderno” le daba derecho a dos horas de relajamiento con la señora McGinty, pero tuvo cuidado de aparentar que estudiaba con agrado cuando oyó sonar el timbre de la puerta. Colocando cuidadosamente un marcador en el libro, lo dejó con el título mostrándose en forma impresionante en lo más alto sobre sus hojas de anotaciones; el otro libro lo trasladó a una mesa de arrimo antes de ir a la puerta.

Cuando vio a Danvers, emitió un ligero suspiro.

—¡Señor! Creí que sería Scotland Yard. Me han estado resollando en el cuello todo el día. Entra. ¿Alguna novedad?

Lo condujo hasta su agradable sala de estar y le ofreció una silla junto al fuego, añadiendo:

—¿Crees que están llegando a alguna parte estos hombres del Yard… y te agradaría un poco de cerveza?

—Muchas gracias —dijo Danvers, abatiéndose en la silla—. La respuesta a A es no sé; a B, la afirmativa, y muchas gracias. Lo siento si te he molestado cuando estabas leyendo.

—No te inquietes por eso. Creo que me alegré de ser perturbado. Yo no estoy en realidad de acuerdo con las normas contemporáneas. Mis poderes de apreciación están rezagados al final del siglo quince. —Le pasó a Danvers un vaso de cerveza y añadió—: ¿Crees tú realmente que Pompfret fue asesinado? Porque yo no creo.

—No creo que importe lo que nosotros creamos —dijo Danvers—; lo que crea Rivers es lo que importa, y no hay duda acerca de lo que él cree. En todo caso, tiene escaso valor argumentar acerca de ello, porque Pompfret no pudo haber movido el busto.

—No estoy de acuerdo. La cosa fue movida, y, entonces, ¿por qué no pudo hacerlo Pompfret? Tenía más habilidad en cierto sentido que lo que la mayoría de la gente le suponía. Si ha necesitado derribar el Cánova, era tan capaz para idear los medios para hacerlo como cualquier otro. Y él le había tomado distancia a su tocayo de mármol, tú sabes.

—Eso no me importa —dijo Danvers—. Las alternativas no entran en este acto. Rivers sabe que Pompfret fue asesinado. Estoy completamente seguro de que él sabe cómo se hizo, y es mi creencia que otras pocas personas en el Ministerio también lo saben. La pandilla de arquitectos sabe algo. Welles ha andado por ahí con una cara como sacada del mural del Último Juicio, y esas dos muchachas están estudiadamente evitando hablar con nadie.

—Bien, ¿cómo fue hecho?

—El Señor sabe, yo no. Lo que me interesa es por qué fue hecho, y el porqué debe estar en alguna parte de tu departamento.

—¿Del mío? ¿Qué era Pompfret para mí o yo para Pompfret? —preguntó indignado Blackwell.

—No me refiero a ti personalmente. Quiero decir que la respuesta está relacionada con Préstamos o Adquisiciones. Esos hombres que han estado interrogando a todo tu personal lo hacen porque alguien señaló algo, ya sea el Ministro, Rivers o alguno del enjambre de Préstamos. Parece que en alguna parte se estaba haciendo un sucio trabajo y que Pompfret se había dado cuenta de ello.

—Espero que no te habrás engañado a ti mismo creyéndote original —replicó Blackwell—. Le hemos estado todo el día dando vueltas al asunto, y la respuesta es un limón. En Préstamos no hay nada que valga la pena birlar.

—Mira, Blackwell. ¿Cuánto conoces tú realmente acerca de esas telas que allí tienen? No, no me interrumpas. No sirve de nada que me digas que las conoces de memoria y que todas están allí. ¿Cuánto conoces sobre el valor artístico de ellas…, lo que ellas han representado para los artistas y críticos que han pasado sus vidas estudiando las obras modernas?

Blackwell se quedó meditando por un momento con los hombros encorvados y al fin dijo:

—Bien, la mejor respuesta que puedo darte es mostrarte dos reproducciones, estampas comunes coloreadas. Ellas serán mis mejores argumentos.

Se levantó, revolvió entre sus libros, y regresó con dos que dejó sobre la mesa, abiertos, mostrando dos láminas coloreadas.

—Tú probablemente conoces ambas, ya que has visto los originales —dijo—. La primera es “La Sagrada Familia”, de Miguel Ángel. La segunda es de un contemporáneo que aún vive. Ahora bien, la primera puede ser reconocida como una gran pintura por cualquiera persona de inteligencia corriente; no importa que en su vida haya mirado antes un cuadro, pero siempre reconocerá la grandeza inherente a esa obra. La segunda es considerada como una gran pintura por los expertos y críticos contemporáneos, lo que equivale a decir que es lo bastante importante como para ser reproducida en colores en los tratados autorizados de pintura contemporánea. ¿Y cuánta gente de inteligencia corriente reconocería que ésta es una pintura importante, si se le mostrara por primera vez, sin comentarios o recomendaciones?

—Yo no, seguramente —dijo Danvers—. Ese cuadro no me dice nada en absoluto, salvo que se trata de una ingenua interpretación de objetos triviales.

—Y tú al menos puedes reconocer cuáles son esos objetos. Con los abstractos es aún más difícil juzgar. Lo que yo quiero decir es que los individuos corrientes, como tú y yo, no podemos avaluar estas cosas con sólo nuestro propio juicio. Eso sólo lo pueden hacer los especialistas. Y si los críticos de hoy serán apoyados en sus juicios por los críticos de mañana, eso es algo que nadie puede conjeturar.

—Muy bien. Estoy de acuerdo contigo en lo que has dicho —dijo Danvers—. Ahora bien, en las Colecciones para Préstamos tienen ustedes una cantidad de obras que a mí me parece se encuentran en la misma situación que la de ese autor. Pueden ser arte inmortal y pueden ser lo contrario para los incultos. Tú dices que sólo los especialistas conocen. Dejando de lado a los especialistas, y creo que tú no te considerarás uno de ellos, ¿cómo saben ustedes si el material que allí tienen es condenadamente bueno o condenadamente malo?

—Oh, lo sabemos por extrañas evidencias —dijo Blackwell—. Las obras están firmadas…, no como las “entretenciones” del Ministro, una idea del humor de Joyce-Lawrence. Conocemos la opinión que los pintores tenían de ellas, los precios impuestos por ellos, las galerías donde fueron exhibidas. Y no tenemos nada en Préstamos que no sea por cierto muy de clase media…

—¿Pero cómo lo sabes tú? —insistió Danvers—. Tú te guías por lo que llamas evidencia extraña. ¿Puedes tú, o Weston o la señorita Barton o cualquiera de ustedes, jurar que no han adquirido una sola pintura que sea un simple timo o una sola pintura que sea auténtica de un pintor contemporáneo? A mí me parece que, desde la muerte de Joyce-Lawrence, ninguno de ustedes sabe distinguir lo uno de lo otro, salvo por su marbete y procedencia.

—Mira, ¿adónde quieres llegar? —preguntó Blackwell con voz que denotaba un comienzo de irritación.

—Disculpa si me estoy comportando como un majadero —dijo Danvers apresuradamente—. Quiero decir esto. Tú me mostraste dos láminas en colores. Te voy a citar dos declaraciones que tú acabas de hacer. Una es que “Joyce-Lawrence era un humorista”. La segunda, que “lo sabemos por evidencias extrañas”. Ahora bien, y si esas evidencias extrañas fuesen fingidas, una farsa, ¿sabrías siempre si un humorista había estado dando rienda suelta a su propio sentido del humor?

—Todavía no te comprendo.

—Bien, para hablar claro, ¿y si Joyce-Lawrence, siguiendo sus propias ideas, hubiese adquirido uno o dos cuadros valiosos y hubiera completado el resto de la colección con telas que no valían virtualmente nada?

—¿Y qué hay con eso?

—Bien, hay la posibilidad de un fraude. Un hábil copista copia la obra de valor, les deja la copia a ustedes y vende el original en un alto precio. ¿Podría realmente cualquiera de ustedes en Préstamos distinguir una copia de un original, si el tema del original es deliberadamente infantil?

Blackwell encendió una pipa que acababa de llenar y luego dijo lentamente:

—No sé. Supongo que esa idea la habrás obtenido de Rivers.

—No —replicó Danvers indignado—. Aparte algunos sermones personales, Rivers no me dijo nada en absoluto.

—Bien, si es idea tuya, quiere decir que has estado bastante cerca del blanco, porque supe que Rivers le había preguntado a Weston si él podía distinguir una copia del original. Pero eso no servirá. Nosotros conocemos el valor, o la falta de valor, de todos los cuadros que hemos adquirido. No son copias, porque los originales no han sido enviados nunca a un mercado de valores. Te puedo mostrar nuestro catálogo si quieres. Dudo de si alguno de los nombres que allí figuran podría significar algo para ti y aun que conozcas los nombres que imponen más altos precios. Habrás oído a Pompeyo desvariando acerca de una élite.

—Bien, ¿y por qué entonces el C. I. D. ha dedicado los tres grandes a la rama de Préstamos?

—No tengo la menor idea, al menos que sea porque Pompfret nos rondaba como una sombra. Mira, tú has expresado un punto de vista interesante acerca de la copia de estos modernos. Me parece que tal cosa es posible en el caso de algunas obras infantiles de autores que aún viven y de algunos abstractos, pero todavía no puedo ver cómo pudo ser hecho, y aún si así fue, no veo la conexión entre la copia de pinturas no tan buenas y el asesinato de Pompfret.

—Él puede haberse dado cuenta del fraude, comercio o lo que tú quieras.

—Pero, mi buen asno, si Pompeyo era menos capaz que cualquiera de nosotros para juzgar acerca de pintura. Y si quieres sugerir que alguno de sus expertos visitantes pudo haberle puesto sobre aviso, eso tampoco resulta, porque era tan vanidoso, que ninguna crítica podía penetrarle el cuero. Una vez que adoptaba una idea, la hacía permanente. Un cuadro era bueno porque él había dicho que era bueno, y cualquier otro comentario más allá era redundancia.

—Mira —dijo Danvers—, estás cometiendo un error si tratas de echar de lado a Pompfret como un ciento por ciento tonto. No era nada de eso. Trabajé con él y le conozco. Puede haber sido un tonto en cuanto a cuadros, pero no lo era en cuanto a los seres humanos. Era bastante perspicaz en este sentido, y sabía extraer la substancia de una carta o de un informe más ligero que ningún hombre que yo conozca.

—Bien…, tú debes saberlo. —Blackwell miró fijamente a Danvers y luego dijo—: Colijo que tienes una idea. ¿Quieres compartirla o no?

—He obtenido demasiadas ideas —dijo Danvers con aire de infelicidad—. Esperaba que tú me hubieras podido desembarazar de algunas de ellas.

—No has creído en nada de lo que te he dicho —dijo Blackwell—. Se te ha metido en la cabeza esa idea sobre la suerte que puedan haber corrido algunos objetos de valor de Préstamos…, y la del diablo es que me estás contagiando con tus ideas. Mira; dejemos de lado la rama de Préstamos y traslademos nuestra atención a las “entretenciones” del Ministro. Nunca he tenido oportunidad de verlas realmente, pero creo que son obras mejores que las de Préstamos.

—Tal vez has dado en el clavo —dijo Danvers excitadamente—. Joyce-Lawrence puede haber zambullido un cuadro de primera categoría en su estudio…

—Sí, te concedo eso, pero habría sido señalado. Joyce-Lawrence recibía una cantidad de gente allí, y era gente que entendía realmente.

—¡Pero Higginson no! —gritó Danvers—. Higginson odiaba a los expertos en arte.

—¡Diablos! —dijo Blackwell—. Ahora sí que has llegado a algo. Alf nunca se habría dado cuenta, aunque las “entretenciones” hubiesen cambiado de color durante la noche. Cualquier cosa pudo haber ocurrido. Y nuestro actual Ministro no sabe ni atar ni desatar respecto a ellas, como él mismo lo confiesa francamente. Pero la argumentación se viene por tierra, porque Pompfret tampoco pudo haberse dado cuenta. Para Pompeyo, una copia habría sido lo mismo. Además, era todo lo miope que un hombre puede ser.

—Sí, pero desde que Humphry David es Ministro, le permitió a Pompfret traer visitantes expertos a su estudio. Estuvo ese pequeño austríaco melancólico…, Weissonnier. Él pudo haber hecho una insinuación y dejado que Pompfret descubriera y dedujera las cosas. ¿Fue Weissonnier a Préstamos?

—Creo que anduvo husmeando por ahí. Yo no lo vi, pero sí la señorita Barton. Dice que no pronunció una palabra todo el tiempo que estuvo allí. —Blackwell se echó hacia adelante en su asiento, mirando hacia el fuego—. Tú has expresado una idea, y es una idea interesante. ¿Pero cómo pudo haber sido hecho? Has hablado de una copia. No es imposible, ¿pero quién fue el copista y cuándo hizo el trabajo? Higginson seguramente no habría distinguido una copia del original, o viceversa, pero se habría dado cuenta si alguno de los cuadros hubiese sido llevado afuera. ¿Cómo fue hecha la copia y cuándo?

—Bien, tú sabes mucho más de pintura que yo. Tú pintas, ¿no es verdad?

—Ya veía venir eso —dijo Blackwell.

—No me interpretes mal —dijo Danvers apresuradamente—. Todo lo que te estoy preguntando es si mis ideas son viables. Podemos dar por establecido que ningún copista oficial ha trabajado en el estudio del Ministro. Habríamos oído hablar de ello; en todo caso, yo lo habría sabido, porque Pompfret habría hablado de ello. Lo que deseo saber es esto: si el original fue fotografiado y se tomaron sus dimensiones, ¿podía un copista que conocía bien el original haber producido algo como una réplica, cuya diferencia no hubiera podido ser notada por un observador inexperto, una vez que la copia fue colocada en su marco y colgada?

—Puede ser —dijo Blackwell—. Hay uno o dos de ellos que parecen que hubieran sido hechos por un niño. Pero no me gusta mucho tu rumbo. Y a propósito, no tengo una coartada para anoche. Yo estaba aquí, solo. ¿Y cómo puedo probarlo?

—No necesitas tenerla —dijo Danvers apresuradamente—. La única persona que pudo haber hecho una copia en la forma que estoy suponiendo es alguien que haya estado lo bastante en la oficina del Ministro como para haber estudiado el original, no sujetos como tú y yo, que apenas hemos estado en el estudio.

—Ya veo. Tú te estás refiriendo a uno de los “encumbrados”: alguien bastante importante para ser llamado frecuentemente en consulta con el Ministro y que habría podido entrar en el estudio aun antes que el Ministro hubiese llegado.

—Algo así —asintió Danvers—. Sé que son sólo conjeturas, pero todos están de acuerdo en que si Pompfret fue asesinado, el asesino debe haber sido alguien del Ministerio: alguien que conocía las costumbres de Pompfret y la rutina en el lugar. Bien, yo sugiero dos requisitos más: alguien que por su situación era llamado a menudo en consulta por el Ministro y alguien que era un hábil pintor. Finalmente, alguien que necesitaba dinero, porque el único objeto del fraude que estamos suponiendo era obtener dinero por medio de la venta de la tela original.

Blackwell se dio vuelta y miró fijamente a Danvers, alzando las cejas; en seguida dijo:

—¿Te das cuenta de que estás acusando a una persona en particular? Sólo hay una persona en el Ministerio que reúna todos esos requisitos…, y, francamente, cuando se comienza a imputar un crimen a una persona en particular, no me gusta. La acusación es una espada de dos filos.

—Pero yo no estaba acusando a nadie en particular. Estaba estableciendo un caso general —dijo Danvers.

—Puedes haber pensado así —dijo Blackwell—, pero sucede que el individuo que encaja en tu caso es un hombre que tuvo una camorra contigo no hace mucho. —Esta vez fue Danvers quien se volvió, para mirar fijamente a Blackwell, que siguió diciendo—: ¿Tuviste o no una camorra con Welles sobre esos papeles de él que se habían perdido… en tu oficina o en la suya? Él decía que tú le habías tomado sus cartas, y tú decías que nunca ibas al archivo. La camorra circuló vía las mecanógrafas y los mensajeros.

—Welles… —dijo Danvers.

—Sí. Welles. Algunos arquitectos pueden pintar, y él es uno de ellos. Él reúne todos tus requisitos, incluso el ser un individuo extravagante. Es uno de esos bibliófilos que se vuelven locos por una primera edición. También sabe algo acerca de pintura contemporánea.

Danvers permaneció en silencio por un momento: se daba cuenta —como no se había dado cuenta antes— de que la discusión de un caso de asesinato era una ocupación descarada cuando había que entrar en detalles.

—Mira —dijo lentamente—. No estaba pensando en Welles. Jamás se me ocurrió pensar en él.

—Así dices tú, pero el caso le viene de perilla —replicó Blackwell—. Welles es un individuo muy decente, y sucede que lo conozco. Quienquiera que matase a Pompfret, él no fue. Podías muy bien haber dicho que fui yo. Si yo hubiese necesitado la oportunidad para estudiar los cuadros del Ministro, sin duda que podía haberlo hecho. ¿No te das cuenta de que estás justamente creando molestias por ser demasiado ingenioso?

—Lo siento —dijo Danvers apresuradamente—. No me había dado cuenta del camino que estaban tomando las argumentaciones. Yo había estado pensando en algo bastante diferente.

—Puedo creerlo muy bien. Estabas tratando de deshacerte de tus propias preocupaciones para cargárselas a otro.

—Muy bien —dijo Danvers, levantándose rápidamente—. Me voy. Siento sinceramente que hayas creído que estaba tratando de culpar a alguien. No fue así.

—Oh, muy bien. Este condenado asunto ha afectado los nervios de todos, incluso los míos. Los del C. I. D. están jugando al gato y al ratón con todos nosotros…, contigo y conmigo, con Weston y Welles, con Dillison y Dunne. Nos están siguiendo a una cantidad de nosotros. Por el amor de Dios, déjalos trabajar solos.

—Muy bien. Lo siento —dijo Danvers rápidamente.

3

Después que Danvers se hubo ido, Blackwell se sentó, encogido miserablemente. Ya no podía seguir leyendo, y ambos libros que había comprado en la librería le parecían inadecuados para su estado de ánimo actual…; tanto el arte moderno como el asesinato eran tópicos con los cuales no podía disfrutar por el momento. Rumió una y otra vez los argumentos de Danvers, y una y otra vez la palabra “copia” le hacía recorrer un escalofrío por la espalda. Al final se levantó, fue a su dormitorio y revolvió en su guardarropa. Detrás de sus trajes estaba una angosta tela, la que llevó a la sala de estar. Blackwell disfrutaba pintando, colocando colores, pero carecía de capacidad creativa. La tela que sostenía en sus manos estaba pintada con cierta destreza, y su método era una franca imitación de un estudio de las Colecciones para Préstamos. Blackwell la miró con algo semejante al pánico, luego sacó un cortaplumas y redujo la tela a pedazos, que lanzó al fuego. También hizo pedazos el marco de madera y lo quemó. Pero aun así, no podía permanecer sentado en la habitación silenciosa. Saltó del asiento, diciéndose a sí mismo: “Voy a ir a ver a Weston. Él me espantará pronto las ideas locas de Danvers. No puedo ir a acostarme para estar pensando en ello toda la noche. Weston verá todos los puntos débiles del argumento”.

Y así diciendo, se colocó el sobretodo y se lanzó en la fría noche.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

1

LA búsqueda en los sobrados de la Casa Mediéis continuó penosa y aburridamente durante las primeras horas de la madrugada, para lo cual se dividieron los sobrados en cuatro partes. La gran cisterna había sido vaciada y su cieno de hollín había producido diversos ítems, incluso pequeños fragmentos de granada, trocitos de pizarra y piedra, una cantidad de clavos y los esqueletos de diversas aves y una rata. Cuando la partida encargada del sector este se encontró con la encargada del sector oeste, Lancing dijo:

—¿No podríamos comenzar de nuevo?

Estaban fatigados, sucios y desanimados. Rivers estaba a punto de ordenar que se fueran todos a sus casas, cuando de repente lanzó una exclamación.

—Debo estar enfermo de la cabeza. Lo siento, muchachos. Creo tener una idea.

De súbito había recordado que había visto a Patricia Oxton de pie sobre la escalera que conducía a la puerta de trampa más alta, la que daba acceso al techo mismo. Ella había empujado la trampa, que era de bisagras, la que había cedido hasta topar con las viguetas, donde había permanecido hasta que la había hecho volver a su lugar cuando ella y Rivers volvieron a entrar en los sobrados.

—¿Por qué no pensé primero en eso en vez de esto último? —dijo Rivers—. Reblandecimiento cerebral, ésa es la cosa.

Subió por la escalera hasta la primera puerta de trampa, la abrió al aire frío de la noche y salió hacia las viguetas, seguido por Rivers.

—Este sería un lugar perfecto para ocultar cualquier cosa —dijo Rivers—. Cuando uno abre la puerta de trampa, ésta retrocede hasta topar con las viguetas, de modo que bajo ella puede ocultarse cualquier cosa. Uno no levanta de nuevo la puerta de trampa sino hasta que está adentro, de modo que cualquier cosa debajo de ella permanece siempre oculta. Además, uno está inmediatamente encima del orificio que da a las buhardillas.

—Confiemos en que el individuo era sensato —murmuró Lancing.

Había cuatro puertas de trampa que daban acceso a los techos, norte, sur, este y oeste. Debajo de cada cual había un orificio que conducía a las buhardillas, y cualquiera de las cuatro podía haber sido usada si la teoría de Rivers era correcta. Él ascendió las escaleras por turno, sin encontrar nada en las puertas del norte, sur y este. Fue bajo la del oeste que encontró lo que esperaba encontrar: un par de galochas o zapatos de goma.

—Aquí están —dijo Rivers—, y por una vez no ha llovido. Tráigame esa caja, y trátelas con ternura, trátelas con cariño.

2

Las galochas fueron fajadas en finas envolturas, metidas en una caja y despachadas a Scotland Yard. Rivers se opuso a que nadie las examinase antes de que pasaran por las manos de los expertos en impresiones digitales del departamento.

—Es sólo una posibilidad y sólo una posibilidad —dijo—. Él debe haber usado guantes mientras hizo su trabajo; pero esas galochas no son nuevas. Debe habérselas puesto docenas de veces desde que las compró, y, aunque las haya limpiado, hay siempre la posibilidad de que hayan quedado huellas digitales, porque para colocarse las galochas hay que apretarlas fuerte.

Lancing asintió, diciendo:

—Si no hubiese ni un simple indicio sobre el cual puedan jurar los expertos, sería muy malo. ¿Cuál es el próximo ítem en la agenda?

—Un lavado —dijo Rivers—. Si no hay agua caliente en la cisterna, calentaremos en las marmitas.

Volvieron de nuevo, trepando hasta la sala de planos, y Rivers despachó a los que los habían acompañado en la búsqueda; Entonces él y Lancing se quedaron mirando el uno al otro. Estaban cubiertos con mamelucos adecuados, que en otro tiempo habían sido azules; el estrecho contacto con los sobrados de la Casa Médicis los había ennegrecido. Sus caras estaban tiznadas, y sus ojos, marginados de hollín. En el conjunto parecían un par de típicos deshollinadores.

Sacudiéndose para desprenderse del hollín suelto y después de haberse limpiado los pies en una esterilla traída oportunamente por un alguacil, quitaron los mamelucos y se dirigieron escaleras abajo. Rivers escogió el camino de la gran escalera y se detuvo frente al plinto desde donde el conde de Manderby había una vez mirado con sus ojos esféricos de mármol.

—Vamos a reproducir los efectos de luz de anoche —dijo—. Las luces deben haber estado encendidas en el corredor de Pompfret, pero el hall y la escalera estaban a oscuras.

Llamó al hombre de servicio en los bajos, y las luces del hall fueron apagadas, quedando el descanso alumbrado sólo por el brillo que venía del corredor. Este alumbraba desde la cima de la escalera hasta el descanso, dejando la parte de abajo en tinieblas.

—Hemos hecho nuestro trabajo de conjeturación en gran estilo —dijo Rivers—, y creo que nos hemos formado una idea bastante amplia de lo que sucedió. He aquí mi conjetura final. El asesino necesitaba a Pompfret en un lugar especial y a una hora especial. El tiempo se consiguió citándole, posiblemente a nombre del Ministro, posiblemente a nombre del departamento de Préstamos. Para tener a Pompfret en el sitio preciso en que se le necesitaba, sugiero que se colocó en ese lugar su estuche escarlata de anteojos. Él era terriblemente corto de vista, pero creo que habría reconocido su estuche, y ésta es la única cosa que él seguramente se habría detenido a recoger.

Lancing hizo una mueca apreciativa y dijo:

—Hablando con el debido respeto, señor, eso es lo que yo llamo una muy inteligente conjetura.

—El individuo que hizo esto era bastante inteligente —observó Rivers—. A él le faltaba un ítem de información: que Pompfret era enfermo del corazón. Él era un sujeto grande. Parecía fuerte. El asesino pensó que era perfectamente posible que se supusiese que Pompfret había volcado a Manderby por sí mismo, en especial en ausencia de toda indicación de cómo había sido volcado.

—Sí —asintió Lancing—; pero había también otra cosa. El asesino no sabía que el Ministro había estado ramoneando en los archivos.

Se interrumpió de súbito cuando oyó que la puerta de abajo del hall se abría, y Rivers pidió que encendiesen las luces. Entonces vieron a Humphry David de pie abajo, que les miraba con ojos atónitos.

—¿Han estado ustedes limpiando chimeneas? —preguntó.

—Limpiando, pero no chimeneas —dijo Rivers—. Vamos a ir a lavarnos antes de ir a informarle, señor.

3

—Le he contado cómo creo que fue hecho, señor; pero no le voy a decir quién lo hizo, porque confieso qué mi teoría no tiene evidencia que la pruebe. Uno puede suponer los requisitos que se necesitan; pero aun cuando los tiene ya registrados, resulta que hay varias personas que no tienen una coartada para justificarse; es por eso que estoy esperando un informe sobre las huellas digitales de la gente antes de hacer un movimiento.

El Ministro asintió. Se veía fatigado, pues acababa de dejar la Cámara después de una tormentosa sesión que se había prolongado hasta las primeras horas de la madrugada.

—Cómo fue hecho —meditó—. Supongo que debía haber caído en ello, pues tenía todos los datos. Por qué fue hecho: porque alguien aceptó soborno para que se perpetrase un fraude, y porque la naturaleza del arte moderno hace difícil para cualquiera, salvo los especialistas, descubrir un fraude. Y supongo que Pompfret no pudo conciliar con su amour-propre el informarme a mí que había sido tan ciego como el resto de nosotros. Eso es lo que sucede por poner administradores a cargo de las obras de arte.

—Le he contado, señor, que he tenido que hacer mi trabajo a base de conjeturas —dijo Rivers—. Tuve que hacer trabajo de adivinación, porque no tenía evidencia concreta para examinar. Aparte de unas posibles impresiones digitales y de un par de viejas galochas, todavía no tenemos nada positivo; pero estoy preparado para arriesgar otra conjetura. El fraude fue posible porque nadie en este lugar estaba calificado para juzgar entre un cuadro de un pintor moderno mundialmente famoso y una copia de ese cuadro. Lo probable es que uno de los visitantes del señor Pompfret, Weissonnier, por ejemplo, informase a aquél de que un cuadro de sus amadas Colecciones para Préstamos era falsificada. El señor Pompfret investigó el asunto por su propia cuenta, estudiando la correspondencia de los archivos para ayudarse en sus investigaciones. Mi conjetura es que el señor Pompfret localizó al culpable…

—¿Pero por qué no me dio cuenta a mí? —exclamó el Ministro.

—Porque no quería admitir que él mismo había sido burlado. El culpable, al cual no le faltaban sesos, puede haberle dicho: “Sí. Yo lo robé. Pero lo robé porque lo evalué por lo que era en sí mismo. Yo, al menos, sabía lo que era. Usted no. Usted lo vio, pero no se dio cuenta de lo que era. Al menos deme una oportunidad. Devolveré el cuadro original y usted puede tener el crédito de haberlo descubierto”. Es posible que un hombre como Pompfret, inflado con su propia vanidad, hubiese caído en ello.

David estaba sentado con la cabeza entre las manos, y dijo:

—Supongo que en toda deducción usted tiene que ponerse en el lugar del otro sujeto y descifrar los motivos que le habrían conducido a tal y tal acción —dijo lentamente—, y estoy de acuerdo en que su diagnóstico puede encajar con los hechos… pero hay un elemento grotesco en todo el asunto.

—A menudo hay un elemento grotesco en el crimen —dijo Rivers—. Este crimen particular era, au fond, como la mayoría de otros crímenes: un fraude perpetrado para beneficiarse con él. El método fue desacostumbrado, el lugar era uno desacostumbrado, la persona asesinada era una desacostumbrada; pero el impulso original fue el más mezquino común denominador que todo detective encuentra todos los días: el beneficio personal. He admitido que he seguido mi camino a base de conjeturas, pero cada conjetura que he hecho, ya sea en cuanto a la mecánica o a las reacciones personales, ha tenido alguna base material en qué apoyarse.

Se interrumpió al oírse un discreto golpecito en la puerta.

—Debe ser mi llamado telefónico informándome desde el Yard, señor.

—Muy bien, Rivers. No le estoy haciendo ninguna pregunta. Puede contarme el resto cuando el asunto esté substanciado —dijo el Ministro tranquilamente.

4

Los primeros colores de la aurora se mostraban en las cimas de los edificios cuando Rivers y Lancing entraban en el coche policial. Habían obtenido su ítem de indisputable evidencia: huellas digitales en las galochas.

—Requisitos —murmuraba Lancing—. Busqué de nuevo a través de los registros. Señalé lo esencial… pero era compartido por varias personas en el Ministerio. Conocimientos de arquitectura y conocimiento del edificio en el método de construcción…; ¿era eso?

—Sí —dijo Rivers—. Añada a eso una juventud pasada en París y un interés en los deslizadores, un equipo inalámbrico que se salía de las reglas y la simplicidad de detener el péndulo de un reloj.

—¿Deslizador? —preguntó Lancing; pero Rivers lo dejó que descubriera esto por sí mismo.

Las calles de Londres estaban a esa hora despejadas de tránsito —eran pasadas las cinco y media de la mañana—, y cuando el coche policial entraba en Derwent Street no se veía a nadie en la tranquila calle; pero un hombre emergió de unos escalones subterráneos y se dirigió hacia Rivers cuando éste salía del auto.

—No hay nada que informar, señor. Ha habido perfecta tranquilidad toda la noche. No hay puerta trasera en la casa y las ventanas del piso bajo tienen barrotes. Hubo anoche un visitante a las diez, llamado Blackwell. La casera no quería dejarle entrar; pero él entró y se quedó por algunos minutos. Desde entonces todo ha estado tan apacible como un cementerio. Es gente muy respetable la que vive en esa calle.

—Estoy encantado de oírlo decir —dijo Rivers secamente—. Bien, siento tener que molestar a gente respetable a esta hora, pero no estoy dispuesto a esperar.

Subió los escalones de la casa de la señora Butler y tocó la campanilla. Era una de esas campanillas antiguas de manilla y se oyó su sonido discordante en alguna parte del hall. Fue al tercer toque que se abrió la puerta y un indignado hombre de cabello grisáceo preguntó la razón para ser despertado a hora semejante.

—Siento molestarle, señor —dijo Rivers—. Somos oficiales de Scotland Yard. Deseo ver al señor Weston.

El hombre le miró horrorizado y luego se hizo a un lado, diciendo:

—Su habitación está en el primer piso, al frente, justo sobre la mía, aquí a la derecha. ¿Podrá usted encontrar el camino? La señora Butler vive en la parte superior de la casa, la pobre… Nunca había estado antes la policía en la casa…

Rivers subió las escaleras rápida y tranquilamente. No hubo respuesta a su llamado en la puerta del dormitorio, la que estaba cerrada con llave. Rivers alumbró con su linterna la cerradura, para asegurarse de que no había llave en ella, y luego trabajó con su equipo de ganzúas. Le tomó muy poco tiempo tener abierta la puerta. Encendió la luz eléctrica, y por un momento Lancing pensó que el ocupante de la habitación estaba dormido, pues las ropas de la cama se veían abultadas, como si debajo de ellas hubiera un cuerpo. Rivers echó atrás las frazadas y las almohadas que habían simulado la forma de un cuerpo y dijo:

—Bien, se ha ido…, probablemente por los techos. Conoce todo lo relacionado con techos.

—¿Cómo adivinó que veníamos por él? —gruñó Lancing.

—Supongo que Blackwell habrá hablado. Son todos tan habladores allí. Pero apostaría que Weston tratará de llegar a Francia. Ha establecido contactos allá, y va a tratar de volar. Pertenece a ese club de aviación en Sussex y ha adquirido una motocicleta.

—Si es un club, es poco probable que pueda disponer de un aeroplano antes que sea de día —dijo Lancing.

Rivers asintió, diciendo:

—Bien…, ésa es otra conjetura. Pondré a Brady al teléfono, para que se comunique con el aeródromo y el club de deslizadores.

—¿Pero no vamos a ir nosotros mismos? —preguntó Lancing.

—Por cierto que vamos a ir. Nosotros podemos identificarlo, y los hombres de Sussex no. Además, a esta hora los caminos estarán despejados.

5

Los caminos estaban despejados. Con un policía del tránsito precediéndoles en una motocicleta, el coche policial atravesó Londres a una velocidad increíble. Rivers, sentado en el asiento trasero, se durmió sensible y característicamente. Lancing, sentado adelante, vio el glorioso amanecer de un día de marzo.

Cuando ya era pleno día, Rivers despertó, mientras el auto disminuía la velocidad en un camino secundario, y dijo:

—¡Diablos! ¡Ese es un aeroplano! Nos ha derrotado…

—Si es Weston, no está propiamente ascendiendo —contestó Lancing—. No puede ganar altura.

Como instintivamente, el conductor detuvo el auto con un chirrido de frenos. Oyeron el rugido de la máquina aérea, el barullo, y vieron a la pequeña máquina descender en picada, retorcerse y despedazarse estrepitosamente.

CAPÍTULO DECIMONONO

1

—¿CÓMO fue hecho? —repetía Rivers. Estaba sentado en el estudio del Ministro, evitando mirar a los cuadros por un determinado esfuerzo de voluntad—. Era un problema que me intrigó considerablemente al principio. ¿Cómo había sido movido ese peso de mármol, de manera que cayera con tal precisión en medio de la escalera? Creí haber caído en la cuenta cuando miré ese “abstracto” en la oficina del señor Pompfret. Hay un pedazo de bramante en la composición, que llega hasta abajo de ella. De alguna manera, dentro de mi mente, el bramante me sugirió una cuerda, y como había estado una vez en la Armada Real, la cuerda me sugirió un aparejo…, garruchas y poleas. Si se daba la posibilidad de fijar una polea sobre la estatua, su movimiento no presentaba dificultad.

—Una polea —repitió como eco David—. Usted me dijo que yo tenía los datos.

—Y usted los tenía, señor —contestó Rivers prontamente—. Este dato le fue proporcionado por la señorita Oxton cuando le contó a usted acerca del gran candelabro que pendía sobre la escalera principal. Un candelabro de ese tamaño representa un peso considerable. Se cuelga de una cadena y ésta se engancha a un aro o gancho atornillado a una viga del cielo raso. Yo no sabía del candelabro, pero localicé el gancho porque lo busqué. Después aprendí que, debido a la altura del edificio, el acceso al gancho estaba proporcionado por una pequeña puerta de trampa en el cielo raso, para facilitar el examen de la cadena y su unión. Después de eso, la manera cómo se había movido el busto parecía bastante clara.

—Una polea —dijo el Ministro moviendo la cabeza—. Jamás habría pensado en eso.

—Cada hombre en su oficio, señor. Un marinero usa poleas; también las usa un constructor. A menudo habrá usted visto cómo se sube por el costado de una casa en construcción un cubo de concreto por el simple expediente de una cuerda que pasa por una rueda…, el mecanismo esencial de una polea. Bien, ésa era la idea fundamental. Dada la posibilidad de acceso al gancho desde los sobrados, me pareció que podía colgarse una polea sin dificultad del gancho y hacer descender la cuerda o cable hasta el piso bajo. Un extremo de la cuerda o cable se podía afianzar por medio de un nudo corredizo al cuello del Conde de Manderby y el otro extremo se hacía llegar hasta donde se encontraría el que lo iba a subir. Y como el gancho estaba delante de Manderby, cuando el cable fuese izado, la estatua se movería hacia adelante en un ángulo. Si el cable era soltado repentinamente, Manderby caería…, caería verticalmente en el centro de la escalera. Es una cuestión simple de mecánica. Sólo era necesario un pequeño esfuerzo…, justo el suficiente para mover el busto delante de su centro de gravedad. La gravedad hizo el resto.

—Fue una idea extraordinariamente ingeniosa —dijo el Ministro—, aunque parece impropio que yo diga eso.

—No veo por qué sea impropio que usted lo diga. El hecho que un hombre use su ingenio con fines criminales no significa que no sea ingenioso. Ahora bien, después de haber supuesto que había sido usada una polea para mover el busto, “para obtener una mayor proporción de resistencia al esfuerzo” como dicen los textos de estudio, el punto siguiente que consideré fue la cuerda o cable. Lo probable parecía un fino cable de acero, pero había dos argumentos que se oponían a ello. El acero habría dejado huellas en el mármol, y no las había. Se me ocurrió también que un cable de acero, o aun una cuerda, habría resaltado sobre el mármol y contra las paredes blancas. El asesino tenía que fijar su polea y dejar caer su cable desde la trampa de observación en los sobrados. Luego tenía que bajar las escaleras y dejar el cable colgando, por lo que tenía que usar un cable que se notase lo menos posible. Había cortado el fusible del piso bajo, lo que quería decir que no había luz en el hall, pero era seguro que Pompfret encendería la luz del corredor cuando saliese de su sala, y aunque era corto de vista, podría haber notado una cuerda o un cable de acero contra el blanco del mármol y las paredes. Consideré este problema como si yo hubiese estado realizando el trabajo del asesino: ¿cuál sería la mejor clase de cable?; algo blanco, algo no abrasivo. La respuesta me pareció que era un cable de nylon, como esos que se experimentaban en el remolque de deslizadores. El nylon es muy resistente y puede obtenerse de un blanco profundo. También puede ser quemado más fácilmente que una cuerda de similar resistencia. Bien, ésas fueron mis conjeturas originales, mi respuesta a “cómo”.

—Sólo puedo decir que usted demostró una inteligencia que me avergüenza —dijo Humphry David—. Yo no tengo sentido de la mecánica. Nunca he podido profundizar cómo funcionan las cosas.

—Ese es nuestro trabajo —dijo Rivers simplemente—. Siempre estamos siendo confrontados a “cómos”. Ahora bien, según cómo he reconstruido los hechos, la polea fue fijada poco después de las diez de la noche, cuando el vigilante de día se había ido a su casa y el vigilante de noche estaba ocupado en lo del carbón. Un poco después de eso, el lazo corredizo fue colocado en el cuello de Manderby y el asesino se situó en la oscuridad del hall, con el extremo del cable de nylon tirante en su mano, en una posición desde donde podía ver hacia lo alto de la escalera. Mientras permanecía allí de pie, debe haber oído el bochinche que Titmarsh estaba haciendo en los sótanos. Le debe haber parecido interminable el tiempo transcurrido antes de que Pompfret viniese hasta la escalera y hecho allí una pausa…, para recoger su estuche escarlata de los anteojos, si mi conjetura es correcta. Entonces el asesino tiró del cable hasta que sintió que el busto se movía, inclinándose hacia adelante. Luego, lo dejó ir. El resultado era inevitable: era una miaja prolijamente razonada de mecánica.

—Y el asesino se quedó escuchando para descubrir si Titmarsh venía corriendo escaleras arriba —dijo el Ministro.

—No dudo de que él escuchó, pero estoy completamente seguro de que no se detuvo —dijo Rivers—. Seguramente que saltó hacia el cuello roto de Manderby, sacó el nudo corredizo y tiró el cable hacia abajo para despejar la polea, y luego que el cable hubo caído, lo enrolló, ya que era portátil. Luego tuvo que recoger el estuche de los anteojos. Creo que ahí cometió un error. Tal vez tuvo la intención de romper los anteojos y arrojar los pedazos escaleras abajo, pero probablemente lo cogió el pánico cuando oyó que Titmarsh había dejado de quebrar carbón. Con seguridad que regresó a los sobrados a quitar la polea. Por entonces había ya recobrado los nervios, porque debe haberse puesto las zapatillas de goma de nuevo antes de regresar a los sobrados, para evitar dejar huellas de pies con hollín. Como yo había conjeturado, escondió las galochas debajo de la puerta de trampa, envolvió la polea y el cable en el mameluco, que se sacó antes de dejar los sobrados, y procedió a explorar la situación en el piso bajo. Él había apagado la luz del corredor, que Pompfret había dejado encendida, y debe haber visto cuando Titmarsh reemplazó el fusible y la luz se encendió de nuevo. Cuando Titmarsh descubrió el cuerpo, el asesino descendió a los sótanos, echó el cable en el horno y ocultó el mameluco. Luego salió por una de las escotillas y se fue a su casa. Las escaleras y pasajes accesorios de esta casa hacían fácil, para uno que los conocía bien, llegar hasta los sótanos sin ninguna dificultad. Incidentalmente, él se llevó consigo la polea. Fue encontrada por las autoridades de la Westminster Corporation Sanitary entre unos desperdicios recolectados.

2

—Eso en cuanto al “cómo” —dijo Rivers—. La respuesta a “por qué” fue sugerida por usted mismo, señor, cuando llamó a Henry Fearon para consultarle. La respuesta era fraude, fraude concerniente a alguno de estos cuadros contemporáneos que la mayoría de los hombres es incompetente para avaluar. Fue usted, señor, quien nos indicó que nadie en este establecimiento tenía los requisitos de preparación, experiencia y conocimiento de la técnica de la pintura contemporánea que le pudiesen capacitar para juzgar la pintura de hoy día. Nosotros hemos descubierto el fraude…, o mejor dicho, Henry Fearon, colaborando con los comerciantes de arte responsables de París y con los oficiales de la Sûreté, lo ha descubierto. ¿Puedo leerle la carta que él me escribió?

—Estaría encantado —dijo el Ministro—. Me gusta Henry Fearon.

Rivers leyó:

—“He tenido la brillante experiencia de escuchar algunas opiniones pronunciadas entre la hez del mundo artístico parisiense. Esta gentuza fue inducida a hablar por la Sûreté (cuyos agentes están cortésmente escandalizados por la estafa entera). Aun la opinión artística responsable aquí se burlaba de las escenas de un Ministro inglés de Bellas Artes. Cuando el Ministro mismo envió a sus agentes con el proyecto de “comprar baraturas”, una cantidad de bromistas de mal género se preguntaban con regocijo: “¿No hay nada para nosotros en esto?” La chusma de los estudios, cooperando con ladrones experimentados, elaboró un brillante esquema, que fue hecho posible cuando Higginson reemplazó a Joyce-Lawrence. Era sabido que algunas de las primeras pinturas de Matisse, en posesión de burgueses de fortuna, eran codiciadas por coleccionistas rapaces en EE. UU. Un pintor de considerable habilidad y de extrema pobreza fue comisionado para copiar los cuadros de Matisse cuando ellos fueran exhibidos. Las copias fueron luego introducidas clandestinamente en las colecciones de los confiados propietarios y los originales robados quedaron listos para ser exportados. La dificultad estaba en hacerlos salir de Francia. Aquí fue donde el Ministerio de Bellas Artes pasó a ser un colaborador inconsciente. Dos genuinas obras de Matisse, firmadas “Arletier”, fueron a su debido tiempo entregadas al Ministerio y pasaron a formar parte de las Colecciones para Préstamos.”

—¡Oh, Dios mío! —gimió el Ministro.

—Usted nunca las vio, señor —lo consoló Rivers—. Ellas fueron reexportadas antes que usted se hiciera cargo del Ministerio.

—No habría hecho ninguna diferencia si yo las hubiese visto —dijo David—. No sé nada de Matisse. Puedo reconocer un grabado de Durero o un grabado al agua fuerte de Rembrandt, pero para mí un fauvista es un fauvista…, un salvaje residente de un territorio salvaje. Puede ser vergonzoso, pero es un hecho.

—No veo nada de vergonzoso en ello —dijo Rivers—. Lo que a mí me parece vergonzoso es pretender entender cosas cuando uno no las comprende. Pero sigamos. Los cuadros de Matisse llegaron aquí. El personal de Préstamos los vio; sin duda, las mecanógrafas y las muchachas del archivo lanzaron exclamaciones como: “¡Miren eso!” La señorita Barton describió cuidadosamente y en detalles las nuevas adquisiciones para el catálogo. El señor Blackwell contempló los cuadros detenidamente. Y Paul Weston, que sabía lo que ellos eran, aceptó soborno para reemplazarlos por copias. Las copias no eran idénticas; se hicieron algunas variaciones por miedo a que alguna persona informada dijese: “Eso es simplemente una copia”. Y nadie notó la diferencia. En resumen, el fraude fue un éxito perfecto…, hasta que un entrometido de una ciudad industrial del norte escribió al Ministro, afirmando que los cuadros eran plagios de obras de Matisse.

—¿Quién recibió la carta?

—El señor Pompfret, quien hizo una autorizada disquisición sobre Arletier, rechazando la acusación. Esto se ha logrado establecer después de un prolongado interrogatorio de mecanógrafas que se han acogido a la vida privada y a las bendiciones del sagrado matrimonio. La correspondencia, como lo indican las investigaciones suyas en los archivos, fue suprimida o alterada. Ahora bien, aquí tenemos una brecha en la relación. Pompfret ha muerto. Weston ha muerto. Sólo podemos conjeturar sobre las etapas intermedias. Pompfret olió una rata y trajo a Weissonnier para que informase…, pero los cuadros en disputa estaban prestados. Mi creencia personal es que Pompfret cogió a Weston entrometiéndose en los archivos…, y Pompfret fue lo bastante perspicaz para darse cuenta de lo que había sucedido, pero era demasiado vanidoso para informar al Ministro. Pompfret se encontró frente a un dilema. No quería admitir su falibilidad. Encaró entonces a Weston por sí mismo, y éste, ante la ignominia, destitución e investigación policial que tendría que arrostrar, organizó un “accidente” para Pompfret, basándose en las reiteradas declaraciones que éste había hecho de odio hacia la obra de Cánova.

3

—Cómo. Por qué. Quién —dijo Rivers—. El “quién” era fácil. ¿Cuáles eran los probables requisitos que debía reunir el asesino? Por cierto, conocimientos de arquitectura. Nadie, salvo una persona interiorizada en arquitectura, podía saber lo fácil que era alcanzar el gancho del cual pendía el candelabro. Está a cuarenta pies sobre el nivel del suelo, tan alto, que se requiere tener buena vista para localizarlo, y la puerta de trampa para la inspección está simulada por la decoración del cielo raso. Tampoco creo yo que nadie, excepto un arquitecto, podría darse cuenta de que los sobrados eran accesibles. Desde el piso bajo, el edificio tiene la apariencia de poseer un techo plano, porque el parapeto oculta las pizarras inclinadas. Por lo tanto, era indicado un conocimiento de arquitectura. Ahora bien, aquí había varios arquitectos, pero en la Sección Préstamos había un hombre cuyo registro, en el admirablemente detallado archivo de ustedes, incluía una preparación parcial en arquitectura antes de ser llamado al servicio durante la guerra. Sin embargo, ese hombre, Paul Weston, omitió cuidadosamente durante el interrogatorio mencionar lo relativo a esa preparación.

—Yo lo sabía —dijo el Ministro—. La señorita Barton me dijo que él era arquitecto cuando yo admiraba los hermosos letreros que habían sido colocados sobre los casilleros de los cuadros.

—Punto uno —dijo Rivers—. Punto dos. Él había estado en un escuadrón de deslizadores. Eso me sonó en el oído al momento. Era en los deslizadores donde se estaba experimentando con cables de nylon. París le era familiar. Él, obviamente, sabía más de pintura que la mayoría de los otros de aquí. Y conservaba su interés en la aviación, pues era miembro de un club de vuelo, y eso cuesta dinero. Todas estas observaciones eran lo que yo llamé “indicadoras”, pero no quiero pretender que señalaran a Weston como ninguna otra cosa que como un posible culpable. Ahí estaba Welles, un individuo sardónico, malhumorado, que parecía capaz de albergar hondos rencores; reunía todos los requisitos, hasta el de conocimiento del edificio. Igual sucedía con el joven Dunne. Ahí estaba Blackwell, que es también aficionado a pintar “entretenciones”, y estaban Virgilia Hill y su infiel amant du coeur, Devinton. Confieso que creía que éste podía estar implicado en lo de las copias, pero me he dado cuenta de que estaba desestimando la habilidad de un buen copista. —Rivers se dio vuelta y miró hacia los cuadros—. Parece tan fácil, ¿no es verdad? —dijo.

—En realidad, no sé —dijo Humphry David—. No es mi tipo de pintura. Mire la superficie de ése.

—Detritus de Morrenas —dijo Rivers—, pero me han dicho que no es fácil en absoluto.

4

—¿La coartada de Weston? Bien, se fue a la cama temprano, pero más temprano de lo que cree la casera, porque él detuvo el reloj de pedestal y desorganizó la radio. La señora Butler subió a frotarle el pecho, pero cuando lo hizo deben haber sido las nueve y media, no después de las diez. Luego que la bondadosa casera lo dejó, arrebujado y con dos botellas de agua caliente, Weston se deslizó fuera de la casa y emprendió la carrera en su motocicleta hacia la Casa Médicis. Debe haber subido al techo por la escalera para incendios, entrado por una de las puertas de trampa y continuado con su plan preconcebido. Cuando regresó a casa, puso de nuevo en movimiento el reloj, y nadie se dio cuenta de que había estado malo. Un reloj de pedestal es muy fácil de detener, pues basta para ello atajar el péndulo, y si usted lo para en diferentes etapas, atajando el péndulo cada diez minutos, muy pocas personas tendrán el sentido suficiente del tiempo como para darse cuenta. Sólo pensarán que la noche está transcurriendo más lenta que lo habitual. No le di gran importancia a su coartada, pero me interesaba el hecho que la coartada había sido preparada. Por eso, cuando encontramos las huellas digitales en las galochas, no me quedó duda de que mis puntos se habían corroborado. Tuvimos la corroboración final cuando la gentuza de París lo denunció, achacándole toda la responsabilidad en el fraude. La razón por qué Weston escapó tan rápidamente fue que Blackwell, después de haber discutido sobre el caso con Danvers, fue donde él primero y le dejó la impresión de que había sido descubierto todo el fraude.

5

—¿Y usted da por descontado que Weston creyó que la muerte de Pompfret sería considerada como un accidente?

—Estoy seguro de ello. Él argumentaba que, en ausencia de toda evidencia que probase lo contrario, sería aceptada la explicación obvia. Pompfret odiaba a Manderby y había hablado de volcarlo de su pedestal. Ergo, él lo había hecho. Como muchos otros criminales antes que él, Weston suponía que la policía no sabía de nada, fuera de su trabajo policial rutinario. Lo último que podía ocurrírsele era que los policías fueran capaces de interesarse por la pintura contemporánea y de desenvolver la idea de la polea…; bien, tal vez no fue afortunado en eso. Él no podía haber esperado que un hombre de Scotland Yard pensase en términos de poleas. Luego, señor, si usted no lo toma a mal, estaba usted mismo. Usted posee el don de decir menos de lo que sabe, de aparecer como más ingenuo de lo que es. Usted dice que no sabe nada de estas cosas. —Rivers indicó los cuadros—. Usted aun ha dicho que no tenía interés por ellos. Bien, ésa no es justamente la verdad. Usted está interesado en ellos. Usted está comenzando a conocerlos. Y usted ya conoce bastante acerca de la naturaleza humana. Fue usted quien predeterminó que los planes de Weston fallasen, cuando se dio cuenta de que ciertas cartas en los archivos no estaban de acuerdo con las probabilidades.

—Gracias por su bondadosa intención, Rivers. Sé valorarla. Yo pienso muy altamente de usted y me gustaría que usted pensara bien de mí. Sé que usted es una persona digna de confianza, y por eso le voy a contar algo que aún no se ha hecho público. He renunciado a mi cargo, después de haber ofrecido mi último consejo ministerial: que en el interés de la economía nacional, el Ministerio de Bellas Artes debe ser abolido. Vea usted, quiero estar seguro de que nunca otra vez a los servidores civiles, personalmente o en comités, se les confiará la compra de obras de arte para el público. Dije que eso no daba resultado y sostengo que tenía la razón.

Rivers rió sin reserva y luego dijo:

—Bien…, ésta es más bien una consecuencia inesperada, señor. Eso quiere decir que cuando Weston aparejó su equipo, no sólo derribó a Manderby, sino a todo el escenario.

—Por eso tal vez podamos decir de Pompfret que no murió en vano —dijo David—. Y no lo quiero decir petulantemente, pero habría perecido con gusto yo mismo por obtener el mismo resultado. Y ahora, una indiscreción final. Yo he comprado para usted un abstracto. Espero que lo acepte. Le he visto mirando esas cosas… ¿Tenía razón?

—Sí, señor, tenía perfecta razón. He llegado a interesarme por esas obras. Y la belleza de un abstracto es que es un abstracto.

El Ministro asintió, murmurando:

—Extraño… Las bellas artes desprovistas de la falibilidad humana.

—Eminentemente adecuado para un policía —murmuró Rivers.

Pero la expresión de su cara mientras estudiaba el cuadro que Humphry David le había entregado no era ni extraña ni abstraída, sino apasionadamente interesada.

F I N

Ver. dig. may 2022