Un grupo de jóvenes se va de viaje a los Alpes austríacos para unas vacaciones de esquí. Con dieciséis plazas en el grupo, ha sido un trabajo gigantesco organizar a todos y algunas cancelaciones de última hora han sido cubiertas por amigos de amigos, no conocidos directamente por otras personas del grupo. Entonces, cuando algo de dinero desaparece de una de las habitaciones del hotel, de repente la sospecha comienza a amenazar lo que hasta entonces había sido una excursión de lo más agradable. Mientras tanto, en Londres, se encontró un cuerpo quemado irreconocible en el incendio de una casa. Sin embargo, la policía pronto tiene motivos para sospechar que esto no fue un accidente, y la huella de un bastón de esquí en el suelo fuera de la casa tiene al inspector Rivers intrigado…

Carol Carnac

Crimen en la nieve

Inspector Jefe Julian Rivers - 08

ePub r1.0

Café mañanero 20-06-2024

Título original: Crossed Skis

Carol Carnac, 1953

Traducción: Guillermo Gariazzo

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 06/2024

ePub base r2.1

CRIMEN EN LA NIEVE

CAROL CARNAC

I

—En el arco de Golden Arrow, en la Estación Victoria, lado continental, a medio día, mañana, Año Nuevo, y no te demores —dijo Brígida Manners, con acento resignado—. No puedes equivocarte; por lo demás, Golden Arrow es conocido por todos los porteros. Sí, sé que la B. B. C. ha anunciado vientos para Portsmouth, Dover y Thames, pero tendrás que soportarlos. Trae tus Kwells y no te atrases.

Colgó el tubo y alzó los brazos con gesto de desesperación.

—Jane, creo volverme loca antes de la partida. Todo el mundo llama a cada rato, como si yo no hubiera explicado todo hasta en sus más mínimos detalles. ¡Oh, cielos!, ¿quién es ahora?

—Debe ser Pippa, que es una muchacha sensible —dijo Jane, mientras sonaba el timbre de la puerta—. Desea oír hablar del último hombre, y tal vez querrá probarse sus pantalones para esquiar. Los ha pedido prestados, y teme no poder sentarse con ellos puestos. Voy a abrir.

—Y yo voy a empolvarme la nariz…, es una prioridad —repuso Brígida.

Felipa Brand (generalmente llamada Pippa), una muchacha alta y huesuda, penetró en la sala con Jane.

—¡No lo puedo creer! —exclamó—. ¿Piensas realmente que partiremos mañana? Hace semanas que siento miedo. ¡Deportes invernales! Nunca he podido hacer semejante cosa, y sencillamente no puedo creer que sea verdad que partimos.

—Pues así es —dijo Jane con firmeza—. Dieciséis de nosotros. Ocho hombres y ocho mujeres. Biddy lo tiene todo listo: boletos, reservas, hotel, etcétera. Ha trabajado con entusiasmo. Si alguien falla ahora, sería imperdonable. Pero, por fortuna, todo ha de salir bien. ¡Otra vez el teléfono! Pruébate esos pantalones mientras contesto. Generalmente hay bastante espacio en ellos y tú no pareces muy gorda.

—Soy más grande que lo que parezco —dijo Pippa, mientras Jane comenzaba recitar en el teléfono—. En la Estación Victoria, al lado de Golden Arrow, lado continental, a medio día… ¡Oh, es Dafne! Sí, sé que ya lo sabes, pero quería cerciorarme. ¿Qué? Oh, sí, Brígida consiguió el último hombre. Nigel lo pescó. Nigel está enfermo del apéndice. Sí, mala suerte… Mañana a las doce. Adiós.

Brígida, con la nariz debidamente empolvada y el pelo en orden, regresó a la habitación. Era muy linda, pero su rostro de rasgos puros era voluntarioso y su mirada tan inteligente como seductora. Lanzó sobre los pantalones de Pippa una mirada de experto.

—¡Hola, Pippa! Están bien… ¡Cielos, qué momentos hemos pasado! Pero creo que todo está ya arreglado; esta mañana vi a Verónica. Dijo que Lech es lo más que podemos desear: buenas canchas para esquiar, está relativamente cerca y cuenta con lindos lugares para bailar. De modo que parece, una elección atinada.

—Me parece un sueño —dijo Pippa—. Toda mi vida deseé esquiar y ahora voy a ver cumplidas mis esperanzas. Háblame de los demás. ¡Ha cambiado tanto todo, que he perdido la cuenta!

Brígida se sentó al lado del fuego.

—Tú conoces a varios de ellos —repuso—. Ocho mujeres, tú, Jane y yo. Catalina Reid, que es amiga de Jane. Desea pintar, me parece. Meriel Parsons, ¿te acuerdas de ella?, también pinta. Marta Harris viene con su hermano, que es médico. Conviene que haya un médico en la comitiva… Dicho sea de paso, ¿tienes aseguradas las piernas? Yo sí. Nadie puede estar seguro con los esquíes… ¿Quién más? ¡Ah!, Jillian Dexter. Es hermana de Ian y muy simpática, según me dicen. Dafne Mellins estuvo en las Wrens conmigo… Esas son todas las muchachas: Jane, Pippa, Catalina, Meriel, Marta, Jillian, Dafne y yo. Será más sencillo usar los nombres de pila. A medida que viajemos juntos podremos ir aprendiendo a conocer los apellidos.

—¿Los conoces a todos? —preguntó Pippa.

—Conozco a la mayoría de las muchachas y a varios de los jóvenes —replicó Brígida—. Malcolm Perry es maestro de escuela y el año pasado estuvo esquiando no sé dónde. Tim Grant es piloto y Derrick Cossack pertenece a la Marina. Frank Harris y Gerald Raine son doctores. Hay un irlandés llamado Roberto O’Hara. Nada sé respecto a él, salvo que es muy buen bailarín; tampoco conozco a Ian Dexter, proveniente de Cambridge. El último varón es Neville Helston. Nigel lo consiguió para nosotros en el último momento. No tengo informes relativos a su persona, pero Nigel afirma que es un buen muchacho, buen esquiador, mejor bailarín y gran viajero. Me llamó por teléfono y parecía muy deseoso de venir con nosotros.

—Me parece maravilloso que hayas podido organizarlo todo —dijo Pippa.

—Nadie sabe lo que cuesta reunir tanta gente —replicó Jane—. La gente dice que vendrá, y después cambia de opinión, y uno tiene que cancelar las habitaciones reservadas y después deshacer lo hecho, y así por el estilo.

—Y cuando uno decide abandonar sus proyectos, la cosa empieza a adquirir forma y la gente se comporta espléndidamente —dijo Brígida—. Creo que lo pasaremos bien. El año pasado tuvimos un tiempo soberbio en Scheidegg y estoy loca por volver a esquiar. Sería tal vez divertido organizar una excursión en la cual nadie se conociese.

—¿Debemos reunirnos todos en Victoria mañana? —preguntó Pippa.

—No, no todos —repuso Brígida—. Timoteo Grant vuela a Zurich, aprovechando un pase de su línea aérea. El irlandés puede viajar por un tren posterior. Parecía un poco vago, pero conoce el camino. La mayor parte de nosotros va en segunda clase y he conseguido camas para doce, de modo que no tendremos que pasar la noche sentados. Dos de los hombres viajan en tercera, para ahorrar dinero. No les resultará muy agradable pasar la noche entera en asientos tan duros, pero creo que estiman que la cosa vale la pena. La tercera clase de los trenes del continente es terrible.

—¿Vamos en el mismo tren? —pregunto Pippa—. Calais a Lech, dondequiera que se encuentre Lech.

—Está en Austria —dijo Jane—, y la estación para Lech se llama Langen. Desde Langen a Lech vamos por auto; está más alto que Langen. Dejamos Calais a las cinco y media y llegamos a Basle a eso de las siete de la mañana siguiente. Transbordamos en Basle y tomamos un desayuno suizo en el tren austríaco. ¡Adoro las comidas en Suiza!

—A propósito de comidas, Jane y yo vamos a llevar algunos alimentos —continuó Brígida—. Comer en el tren es muy caro, cualquiera que sea la moneda con que paguemos. Puedes conseguir boletos de alimentos y pagarlos en esterlinas, si quieres, pero los boletos cuestan quince chelines, y esa suma me parece muy cara por una comida en el tren.

—¿Quince chelines por una comida? —exclamó Pippa—. Llevaré mi comida: sandwichs o lo que sea.

—No hagas sandwichs, porque se secan —dijo Brígida—. Trae unos huevos duros y un poco de mantequilla, si puedes conseguirlos. Y un termo con limonada, porque los trenes son muy calurosos y se siente una sed terrible. Almorzaremos en el tren cuando salgamos de Victoria, y en el barco puedes conseguir té.

Pippa dio un respingo.

—¿Almorzar antes de cruzar el Canal, con los vientos anunciados? ¡Qué esperanza!

—La travesía dura sólo una hora y no hay necesidad de enfermarse —dijo Jane con firmeza—. Toma a Kwells y haz un acto de fe…

—Montañas…, —murmuró Pippa—. La fe puede moverlas, pero no hará que mi almuerzo permanezca donde debe estar…

—No exageres —dijo Brígida—. Y recuerda: a las doce en el arco de Golden Arrow. Tenemos registrado nuestro equipaje, pero como todo eso demora algún tiempo, debemos encontrarnos a las doce, aun cuando el tren parte a la una. Ahora, vete a casa y duerme bien, soñando con las canchas de esquí de Lech.

El 1.º de enero de 1951 fue un día tan sombrío como los que suele ofrecer el invierno inglés. Amaneció con un fuerte viento, mientras la lluvia y la nieve cubrían la capital londinense. A las nueve, una luz pálida brilló sobre los obreros que luchaban por abrirse camino a través del viento o que formaban colas en los paraderos de buses. Después de ese mísero esfuerzo del sol, volvió a reinar una oscuridad deprimente.

Jane Harrington y Meriel Parsons estaban al lado de Golden Arrow, en Victoria, revistando a los participantes en la excursión, dando consejos e informaciones, mientras los demás decían: «Gracias al cielo que vamos a ver la luz del sol».

La perspectiva del sol sobre las montañas, en contraste con la niebla de Londres, animó a todos los excursionistas, y subieron alegremente a la plataforma del tren, cargados con su equipaje. Brígida se dedicaba a repartir boletos de ferrocarril y presentar a los participantes.

—Jane, Meriel, Pippa, Dafne… ¿Conocen ustedes a Malcolm Perry y Derrick Cossack? Jane, ¿has visto a Marta y Frank? Ahí está Gerald, y también deben estar Jillian y Ian… ¿Cuántos son? Tenemos asientos juntos en el mismo coche. Suban, por favor. Jane, cuéntalos. ¿Es éste de los nuestros?

—¿La señorita Manners? Soy Roberto O’Hara. ¡Qué día, parece de noche! Me demoré, porque el taxi apenas si podía marchar…

—¿Es ése el grupo? —murmuró Jane a Brígida, que todavía permanecía en la plataforma.

—No. El último hombre aún no llega… Espero que no nos retrase —repuso Brígida—. Tenemos un aspecto divertido, ¿no? El irlandés es bastante grande… Me gustan esos tweeds de Pippa.

—No tiene aspecto de irlandés —dijo Jane.

—Puede ser un indio norteamericano para todos, pero a mí me ha caído bien —dijo Brígida—. ¿Quién es éste? ¿Nuestra oveja descarriada?

Un muchacho de gran estatura llegó corriendo a la plataforma.

—¿La señorita Manners? Soy Helston. Nigel envía esto con su amor.

«Esto» era una caja de chocolates.

—Muchas gracias, suba, ya estamos todos —dijo Brígida.

—Lo siento mucho… Tuve una dificultad que me atrasó, pero todo quedó arreglado.

Subieron al coche y Brígida y Jane siguieron haciendo las presentaciones:

—Neville Helston, Malcolm Perry… Jillian y Ian Dexter, Marta y Frank Harris… Roberto O’Hara. ¡Por fin terminamos! Quince de nosotros en este tren y el decimosexto en un avión. Nunca creí que realmente nos reuniríamos todos.

—Mucho le agradezco por haberme permitido venir —dijo Neville Helston a Jane, que replicó:

—Estamos muy satisfechos de que haya venido. Se completó el número y creemos que es mejor que haya el mismo número de caballeros y damas, tanto para el baile como para las charlas. ¿Baila usted?

—Sí, un poco —replicó Neville, y Jane añadió:

—¡Muy bien, entonces! Esos son los camareros del coche comedor; nos van a servir aquí el almuerzo, con lo cual se ahorra el viaje al coche comedor. Estoy muerta de hambre. ¿Qué es eso?

Estalló una quebrazón de vidrios, y el camarero miró sorprendido.

—¡Mi botella de ron! —exclamó Ian Dexter—. ¡Demonios, se rompió! La traje para alegrar los ánimos durante el viaje.

—Mala suerte —dijo alguien, pero Ian se volvió indignado hacia el camarero.

—Vea lo que ha hecho. Debería traer otra.

—No la he tocado, señor —dijo el camarero, confundido.

Intervino Brígida Manners.

—No se equivoque, Ian. Vi cómo sucedió. La botella rodó a tierra sin que el camarero la hubiera tocado. No es culpa suya.

El camarero le lanzó a Brígida una mirada de gratitud, y ella se volvió de nuevo hacia Ian:

—Creo que es una tontería llevar bebidas de Inglaterra a Francia. Los licores son lo único que es más barato en Francia que entre nosotros.

—Lo sé —repuso Ian—, pero el ron era un regalo de Pascua. Creí que pudiera servir de tónico para el que se enfermase en el Canal. ¿No percibe usted el aroma?

—Huele muy bien, sin duda —observó O’Hara, a medida que el olor del licor se esparcía por el coche, dulce y estimulante.

Neville Helston sonrió, dirigiéndose a Brígida.

—Lancemos al Canal todas nuestras preocupaciones. Una vez hecho, todo resulta soberbio —dijo.

Brígida gustó de la sonrisa que mostraba el moreno rostro de Helston, y comprendiendo que éste se sentía aún un poco tímido entre todos esos bulliciosos viajeros, dijo:

—Bien, tuvimos el año pasado en Scheidegg un tiempo estupendo, y no veo por qué esta vez no será lo mismo. ¿Ha aprendido el nombre de todos nuestros amigos? Todavía estoy en situación de esperar que le doy a cada cual el nombre justo.

—¿No les conoce usted a todos? —preguntó Helston—. Creí que eran ustedes amigos.

—Sí, somos amigos de amigos, —replicó Brígida—. Hay varios a quienes jamás encontré antes, como Roberto O’Hara, usted y Derrick Cossack, y el que viaja por el avión: Timoteo Grant. Es probable que ya haya llegado y elegido el mejor dormitorio. No hemos logrado alojamiento para todos en el hotel, y algunos de nosotros vivirán en chalets, al aire libre. ¿Tiene usted algún inconveniente en instalarse en esa forma?

—En absoluto; destíneme a alojar al aire libre, si lo cree necesario —replicó—. Ahora, permítame ver si puedo entenderme con todos estos nombres. ¿Se permite usar los nombres de pila?

—Sí; resulta mucho más sencillo.

—Muy bien. Hay tres muchachas morenas: Brígida, Pippa y Catalina…

—Catalina es pintora, según creo.

—Y tres muchachas rubias: Jane, Dafne y…

—Jillian. Es la menor de todas nosotras. Jane comparte su alojamiento con Meriel, y Dafne vive en el campo.

—Y dos muchachas más: Meriel y Marta. Todavía no he conocido a los varones… ¿Quién es ese hombrón?

—Roberto O’Hara, un irlandés. Malcolm también es bastante grande.

—O’Hara —murmuró Neville—. No tiene aspecto de irlandés…

—No, pero tampoco Malcolm tiene aspecto de profesor de escuela —replicó Brígida—, tal como usted no parece un funcionario público, aunque Nigel dice que usted trabaja en Whitehall en una oficina fiscal.

—¿Una oficina fiscal? —repitió Helston riendo—. No pensemos en semejante cosa durante esta excursión.

—Es como salir con vacaciones escolares, ¿no? Creo que todos experimentamos la misma sensación… y librarse de este mal tiempo es también cosa que parece increíble…

—Sin duda —repuso Helston.

Cuando llegaban a Dover, la mayoría de los excursionistas sabían mutuamente sus respectivos nombres y hacían comparaciones con anteriores experiencias de deportes invernales. Aquellos que estaban al tanto de la práctica del deporte con esquíes, informaban a los que ignoraban tales materias. Jane declaró después que ella advertía, a cada minuto que pasaba, que las condiciones de vida ordinarias se hacían irreales y distantes. El presente inmediato parecía dominarlo todo. Era difícil creer que la mitad de los excursionistas sólo hacía un par de horas que había conocido a la otra mitad, pues parecían constituir ya un grupo de gentes felices y entusiasmadas que no cesaban un momento de hablar acerca de sus optimistas proyectos. Predominaba una espontánea alegría, el deseo de agradar y de obtener las máximas satisfacciones.

Al llegar a Dover, el cielo estaba densamente nublado y los vientos anunciados soplaban con fuerza. Cuando los excursionistas formaron cola para la inspección de pasaportes, podían ver el barco en que atravesarían el canal, balanceándose en el amarradero. Hubo en la cola una serie de comentarios alarmados relativos a lo que sería la travesía con un tiempo tan poco favorable.

La inevitable espera, mientras la cola se desplazaba lentamente frente a los funcionarios, dio a Jane una oportunidad para estudiar a algunos de sus compañeros menos conocidos. Jane, que vestida con ropa para esquiar representaba una brillante juventud, tenía veintisiete años; se trataba de una mujer observadora, analítica y sensible, pero tenía una risa encantadora y también un profundo sentido del ridículo.

Todo el mundo tenía en la mano su pasaporte. Jane pudo advertir que el pasaporte de Roberto O’Hara tenía tapas verdes, y se dijo: «Entonces, no cabe duda de que es irlandés… Nunca me lo imaginé».

O’Hara le hizo un ademán amistoso; era un joven de aventajada estatura.

—¿Por qué las fotografías de pasaportes son invariablemente unos adefesios? —observó—. Esta fotografía del mío podría corresponder a cualquiera persona, menos a mí. Es un término medio entre un pugilista que empieza a engordar y un criminal reformado.

—El mío ni siquiera parece reformado —dijo Jane—. Parece algo correspondiente a la gente de Belsen. ¿Por qué algunas gentes son fotogénicas y otras no lo son?

—Si quiere ver usted una fotografía de pasaporte realmente horrorosa, vea la mía. Es algo tremendo.

—Pero los funcionarios apenas si miran las fotografías —dijo O’Hara—. Se han limitado a mirar las fechas y los sellos. Si Neville y yo hubiéramos cambiado los pasaportes, creo que no se habrían dado cuenta de ello. ¿Qué le parece si lo intentamos?

—No —replicó Neville—. Voy a Austria y no quiero líos. Si usted se propone ir a parar a la cárcel, puede conseguirlo sin intervención mía.

—¿A la cárcel? Es una sugerencia de muy mal gusto —dijo O’Hara con irritado acento. El cielo adquiría un tinte aún más oscuro y el viento soplaba con fuerza cada vez mayor. La perspectiva de cruzar el Canal con semejante tiempo se hacía cada vez menos promisoria.

II

En los mismos instantes en que los excursionistas de Brígida estaban formando cola frente a la oficina de pasaportes de Dover, la señora Mabel Stein regresaba a casa en un trolebús, después de visitar a su hermana casada en Highgate. El hecho de que el día de Año Nuevo hubiera caído en lunes, había sido muy satisfactorio para la señora Stein; poseía una propiedad en Red Lion Square que alquilaba por cuartos, proporcionándoles desayuno a quienes lo deseaban. Dos de sus arrendatarios eran maestros de escuela elemental, y se habían ausentado para pasar fuera las vacaciones escolares. Los otros dos eran jóvenes y habían anunciado que irían a recibir el nuevo año en otras partes, de modo que no regresarían a dormir, con lo cual no existía problema alguno en lo relativo al desayuno.

En consecuencia, la señora Stein se había concedido la no habitual indulgencia de un fin de semana fuera de casa y en compañía de su hermana casada. Habían organizado una fiesta que duró casi toda la noche, hasta que las bebidas se agotaron y la melancolía de la saciedad siguió a la alegría del festejo. La señora Stein se había acostado a eso de las cinco de la madrugada y no despertó hasta mediodía. Al abrir los ojos, se sintió con la boca seca y la cabeza dolorida, amén del consiguiente desasosiego e irritabilidad. Como Gert y Bob —la hermana y el cuñado de la señora Stein— habían despertado con idénticos síntomas, la comida que siguió fue un tanto sombría. Gert la había denominado «desayuno», pero Bob esperaba la comida que habitualmente se servía a mediodía, y al respecto se suscitaron algunas discusiones. La señora Stein había intervenido con acritud en apoyo de su hermana y dijo varias verdades relativas a Syd. Syd era el hijo de la señora Stein y, como ella solía decir, «los niños serán niños», aun cuando Syd había ido un poco lejos.

Cuando la señora Stein regresó a casa en su trolebús, meditaba tristemente en que todos los placeres es preciso pagarlos: le dolía la cabeza, y sus pies, metidos en calzado nuevo, la torturaban. En una de las paradas del bus, las luces de la calle alumbraron un aviso y la señora Stein leyó la propaganda de una compañía de turismo continental. «Deportes de invierno», proclamaba, y luego se veía el cuadro de unas montañas cubiertas de nieve, bajo un cielo demasiado azul, con figuras de esquiadores que se deslizaban por el hielo.

«¡Caramba, qué hermoso es eso!, —pensó la señora Stein—. Debe ser un panorama encantador. Me recuerda algo… que ahora no logro recordar. ¡Dios mío, cómo me duele la cabeza!».

Descendió en Southampton Road y se encaminó hacia el este. Era un barrio que había sufrido mucho durante la blitz de 1940, y los vastos espacios cubiertos de escombros lo estaban ahora por la nieve. La señora Stein llevaba caminadas unas cien yardas desde la parada del bus, cuando vio que se le aproximaba una figura familiar.

—Hola, Syd. ¿Cómo estás? ¡Qué contenta estoy al volver a casa! Los zapatos nuevos me están matando…

—¿Qué te parecería ir a beber una copa? —sugirió Syd. Esta inesperada invitación no fue bien acogida; la señora conocía demasiado a su hijo.

—No —replicó—. Estoy cansada… Si tienes algo que decirme, puedes hacerlo en casa.

—No te pongas difícil, mamá. No te invito con mucha frecuencia.

—Claro que no —repuso la señora Stein—, y cuando lo haces es porque te propones algo. Vamos a casa.

—¿A qué tanto apuro? —dijo Syd. Las sospechas de la señora Stein se agudizaron. Se detuvo y miró fijamente a su hijo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué pretendes?

Syd la tomó por un brazo.

—No te expongas al viento —murmuró, pero la señora Stein se negó a moverse hasta que vio a un policía que se acercaba. Entonces, con el corazón alterado, echó a andar rápidamente. Después de recorrer otras cien yardas, dijo:

—Me voy a casa, ni más ni menos. Por lo tanto, debes hablarme con franqueza si tienes algo que decirme, o bien ven conmigo y hablaremos en casa. Y te advierto que si se trata de dinero, no tengo un centavo. Todavía no me recupero de tu última tontería.

—Es mejor que todavía no vayamos a casa —dijo Syd.

—¿Por qué no?

—La casa se está incendiando. Pero no te alarmes, mamá. No hay nadie allá y tú tienes un seguro, ¿no es eso?

—¿Seguro? ¡Canalla!… —comenzó a vociferar la señora Stein, y trató de correr, pero un traspié la hizo rodar por el pavimento.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó con voz tensa.

Se había sentado sobre el pavimento, con la dolorida cabeza apoyada entre las manos, mientras Syd contestaba las preguntas del policía que se había acercado.

—Se dobló un tobillo, a causa de la nieve. Anda con zapatos nuevos… Vamos, mamá, te buscaré un taxi.

La señora Stein permitió que Syd la pusiera en pie. Se sentía mal, pero había recobrado su presencia de ánimo. Siempre había sido una mujer respetable y jamás policía alguno había tenido que meterse con ella. No era ésta la ocasión de permitirlo.

—Estoy bien —exclamó—. Se me torció un tobillo. ¡Soy una necia! Debiera haber tenido más cuidado. No, no me he hecho daño. Dame el brazo, Syd. Pronto estaremos en casa.

—Muy bien, mamá —repuso Syd—. ¡Pero aquí viene un taxi! Es mejor que vayamos a consultar a una farmacia.

—Conviene que se vende usted el tobillo —aconsejó el policía, mientras ayudaba a instalar a la señora Stein dentro del taxi.

—Muchas gracias —repuso la anciana. Syd, a su vez, dijo:

—Llévenos a la avenida Shaftesbury y deténgase frente a la primera farmacia.

La señora Stein permaneció algunos momentos sentada y con el rostro tapado por las manos. Después se incorporó.

—Es mejor que me lo confieses todo, y nada de mentiras, ¿eh? Si no eres franco conmigo, no te ayudaré en absoluto. Una sola mentira y todo habrá terminado entre nosotros.

—No necesito mentirte —contestó Syd—. Estuve en casa de Monty, como sabes, hasta las tres de la madrugada. Volví a casa creyendo que debía encender el fuego de la cocina, en caso de que no hubieras regresado. Me di cuenta de lo ocurrido apenas abrí la puerta. Todo estaba lleno de humo. Salí rápidamente. Pensé: «¿Por qué no dejar que se queme? La mamá ha tomado un seguro, y una vez cobrado el dinero podemos marcharnos a otra parte. A Australia, por ejemplo».

—¡Cobrar el seguro…! ¿Y quién va a creer eso? —estalló la señora Stein—. Las casas no se incendian por sí solas. Si tú has hecho esto, tendrás que enfrentar la situación sin ayuda mía. Es un delito, y si llegan a probarlo, irás a parar a la cárcel.

—Te aseguro que no he hecho nada. No podría haberlo hecho, puesto que estuve con Monty hasta las tres y cuando volví la parte de arriba de la casa estaba en llamas. El incendio hacía rato que había empezado, te lo aseguro.

El conductor del taxi se detuvo frente a una farmacia y Syd ayudó a su madre. Le dolía mucho el tobillo, de un rasguño en la rodilla le brotaban algunas gotas de sangre y su cabeza seguía doliéndole con intensidad. «Debo ayudar a Syd, —se dijo—. Es un badulaque, pero yo soy lo único que él tiene…».

El farmacéutico era un hombre amable; vendó el tobillo de la señora Stein, le lavó la herida de la rodilla y la cubrió con un vendaje; por último, le administró una poción.

—Vaya directamente a su casa y acuéstese, señora —dijo—. No creo que necesite usted muchos cuidados, pero si el tobillo no está bien mañana, es conveniente que vea a un médico.

—Muchas gracias —repuso la señora Stein. El remedio le había hecho bien y había recobrado su normalidad. Contó el dinero que le quedaba en el bolso y comprobó que le alcanzaba para pagar el taxi. Indicó su dirección. Cuando el taxi se dirigía al punto señalado, se oyó el estrépito de una bomba contra incendios y la señora Stein se estremeció.

—¿Para qué hiciste esto? —exclamó, dirigiéndose a Syd.

—Vuelto a repetirte que no he hecho nada —repuso el interpelado.

«No he hecho nada» habían sido las primeras palabras que Syd aprendió a pronunciar. La señora Stein guardó silencio. La negativa que su hijo ahora le formulaba era algo que ella había oído en innumerables ocasiones de los propios labios de él.

La casa de la señora Stein estaba situada en una esquina, en el número trece de Lioncel Court. Pertenecía a un grupo de seis hermosas residencias, aunque un poco anticuadas, de tipo georgiano, que habían perdurado hasta octubre del año 1940. Un día las bombas alemanas destruyeron a cinco de ellas; dos quedaron totalmente demolidas; dos más debieron ser derribadas por las escuadras de seguridad y habían resistido las dos restantes. El número once había sido devorado por el fuego, pero sus sólidos muros ayudaban todavía a apoyar al número trece, que, aparte de los vidrios quebrados, no había recibido perjuicios. A través del camino, las casas sobrevivientes estaban aún entabladas; la explosión había destruido los vidrios, molduras, puertas y otros ítems menos estables que el excelente ladrillo georgiano. Se esperaba que un día las casas numeradas del dos al doce serían reparadas, pero cuando se produjo el incendio de la número trece no había vecinos que hubieran podido observar los comienzos de la catástrofe.

Cuando llegaron los bomberos, el tejado del número trece estaba envuelto en llamas. Era obvio que el incendio había empezado en el piso superior, y los bomberos irrumpieron en el piso bajo verificando que no había gente en los dos pisos inferiores de la residencia.

Al producirse la llegada de la señora Stein y Syd, los bomberos habían reducido el incendio; no había llamas y por el aire volaban fragmentos y objetos carbonizados. La señora Stein fingió ser presa de la desesperación. Trató de penetrar en la casa, siendo impedida de ello por los policías y los bomberos.

—¡Gracias a Dios que no hay nadie allí dentro!, —exclamó, en medio de sollozos—. Todos se han marchado con vacaciones, y yo y Syd pasamos el fin de semana fuera de casa. Nunca creí que en una casa vacía podía ocurrir semejante cosa… Qué difícil me resulta creer que una casa que nunca fue tocada por la blitz se haya incendiado ahora, y precisamente cuando me tomaba las primeras vacaciones de hace tantos años…

—Las cosas pudieron haber sido peores, señora. Sólo el piso de arriba se ha quemado. Todos los pisos de abajo estarán bien cuando se sequen. El agua es la que hace la mitad de los perjuicios —informó un bombero amistoso.

La señora Stein y Syd fueron llevados a la estación de policía más próxima porque era imposible que pudieran volver a su casa todavía. Aun cuando el fuego estaba bajo control, el humo y el calor hacían peligrosa su permanencia dentro. El sargento quería conocer algunos detalles, como era lo habitual. Cuando la señora Stein llegó al cuartel se sentó en la primera silla que le ofrecieron y rompió a llorar: Sus lágrimas eran sinceras; estaba tan trastornada que el llanto debía hacerle bien.

Los policías eran gente bondadosa; le sirvieron una taza de té fuerte y caliente, con bastante azúcar, mientras la señora Stein prestaba declaración. Relató, entre sollozos, cómo hacía años que no había tenido una pequeña vacación, por cuanto alquilaba cuartos y debía atender al aseo de ellos, el arreglo de las camas y el desayuno para sus huéspedes. Todo lo había hecho sin ayuda de nadie.

—Muy bien, señora. Pero sírvase el té —dijo el sargento—. La hará sentirse mejor después de la impresión que ha sufrido al regresar a la casa y verla incendiándose.

—Un millón de gracias —repuso la anciana, y procedió a sacarse los zapatos, agregando—: Perdóneme usted, pero no puedo soportarlos más. Estuve en casa de mi hermana, la señora Lewis, que vive por Highgate Archway. El sábado por la mañana me fui allá, dejando mi casa vacía, pues mis huéspedes no volverían hasta esta noche… Gert había preparado una fiesta y nos amanecimos… Usted sabe cómo es eso.

El policía era paciente, pues estaba muy acostumbrado a alternar con gentes como la señora Stein. Ya sabía que se trataba de una viuda, que alquilaba cuartos y que tenía fama de respetable. Anotó la dirección de Gert y escuchó algunos nuevos detalles relativos a la fiesta; se impuso de cómo la anciana había amanecido indispuesta después de la tertulia, la hora a que se había recogido, etcétera.

—¿Y su hijo estaba con usted en casa de la señora Lewis? —preguntó al cabo de ciertos momentos.

—¿Syd? No. Syd gusta de la compañía de la gente joven. No quiso ir a casa de su tía —dijo la señora Stein.

Syd se explicó:

—Salí a ver a mi amigo Monty White, que vive en Euston Road, y fuimos a bailar al Palacio Euston; después regresamos a casa y tuvimos una pequeña tertulia con él y otros amigos. De modo que pasé la noche allí, y no estuve en casa hasta que volví con mi madre. La encontré cerca de Southampton Row y le ofrecí una taza de té, pero ella resbaló en la nieve y se magulló un tobillo, motivo por el cual llamé un taxi.

El sargento le examinaba fijamente.

—Sí, ya veo. Usted ha estado trabajando hoy, ¿verdad? —preguntó.

—No, no tengo trabajo fijo…, tengo un día feriado entre cada trabajo, por así decirlo —explicó Syd—. Estuve con Monty hasta la hora del té. La verdad es que no estoy habituado a bailar toda la noche, y sabía que podía dormir tranquilo, de modo que no me preocupé por eso.

—Muy bien, —dijo el sargento—. ¿Dónde trabajó usted la última vez?

—¿Qué tiene usted que ver con eso? —preguntó Syd con aspereza, pero la señora Stein intervino:

—No es modo de contestar, Syd. El señor ha sido muy cortés y por lo tanto debes conducirte mejor. —Se volvió al sargento y añadió—: Syd trabajó en casa de Hardy, en Court Road, hasta Navidad. Era embalador, pero estimó que el trabajo era muy pesado. Jamás ha sido vigoroso, y esperaba conseguir una actividad más liviana. Entonces le dije «No te hará mal una semana de descanso. Pareces cansado, y no te preocupes, que ya sabremos salir adelante».

—Gracias, señora —dijo cortésmente el policía—. Ahora descanse un poco, mientras voy a ver cómo siguen las cosas en su casa.

Salió, dejando a un policía que le sirvió a la anciana otra taza de té.

—Son ustedes realmente bondadosos —agradeció ella—. Jamás había estado en un cuartel de policía, y no creía que ustedes fueran tan gentiles…

El sargento volvió en compañía de otro oficial, que dijo:

—Temo causarle una impresión tremenda, señora Stein. Usted expresó que la casa estaba vacía, pero no era así. Alguien se encontraba en la habitación del frente del segundo piso. Siento decir que esa persona ha perecido en el incendio.

La señora Stein lanzó un grito.

—No puede ser… —dijo—. El señor Gray salió el sábado, antes de que yo hiciera otro tanto. Me dijo que no volvería hasta mañana.

Siempre pacientemente, pero con firmeza, el policía averiguó de la señora Stein los datos que deseaba conocer. Ella dejó de llorar e hizo un verdadero esfuerzo para contestar las preguntas. Tenía cuatro huéspedes, todos ellos varones. Dos maestros de escuela, los señores Bell y Rawlinson, que se habían marchado a sus hogares. El señor Stephen, que vivía en el piso alto, era comerciante. Siempre estaba ausente y ella creía que no volvería esta noche. El señor Gray no hacía mucho tiempo que vivía en esa casa; era escritor o periodista. Siempre se comportaba en forma intachable y pagaba regularmente.

—¿Sabe usted de dónde ha venido o dónde vive su familia? —preguntó el sargento.

—Un momento, por favor… Déjenme pensar… Recuerdo que una vez me habló algo de Liverpool, pero me parece que era irlandés… En cierta ocasión le oí decir que era capaz de conseguir en Irlanda cosas que otros no podrían conseguir allá. Pero nunca le pregunté nada.

—¿Cómo supo él que usted arrendaba habitaciones? —inquirió el sargento.

—El señor Barker me lo envió. El señor Barker, del puesto de diarios. Siempre se lo comunico a él cuando tengo alguna habitación disponible. La gente suele averiguar en los puestos de diarios… Y el señor Barker es un buen juez: sabe que no acepto parejas casadas y con niños; por lo demás, mi casa es respetable. —La señora Stein volvió a sollozar—. Estoy fatigada; las fiestas nunca me han caído bien… No comprendo esto… ¿Cree usted que el señor Gray ha regresado bebido y prendió fuego? Nunca le he visto en estado de ebriedad, pero como era el día de Año Nuevo y…

El policía tomó las medidas del caso para que la señora Stein pasara la noche en casa de la señora Barker, la esposa del dueño del puesto de diarios.

La casa de la señora Stein no podría ser ocupada esa noche, según sostuvo la policía, y por ende debía alojar, junto con su hijo, en la casa del señor Barker.

Una vez solucionado el problema de la señora Stein y su hijo Syd, los policías se vieron libres para concentrarse en los resultados del incendio del número trece, en consulta con los oficiales del servicio contra incendios.

El inspector Brook, de la División E, acompañado por el oficial de bombero Grant, subió los peldaños de la casa de la señora Stein, cubiertos por una alfombra mojada y ennegrecida, y llegaron al segundo piso, donde el yeso había caído, mezclado, con restos carbonizados de molduras y tablas. Arriba, el techo de la casa mostraba sus vigas ennegrecidas, a través de las cuales caían los copos de nieve. Los policías y los bomberos estaban acostumbrados a los olores y los espectáculos deprimentes, pero todos se sintieron satisfechos cuando pudieron abandonar la habitación incendiada y los despojos humanos que habían caído sobre una estufa a gas de estilo muy antiguo.

El capitán Grant extrajo una botella y el inspector bebió un sorbo pensativamente, mientras carraspeaba para despejar los pulmones del humo absorbido.

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó después.

El bombero emitió un gruñido que revelaba desagrado.

—No me gusta —dijo—. Usted puede sostener que el muerto estaba sentado frente a la estufa. En el suelo había una botella de whisky, o, mejor dicho, los fragmentos de ella. Tal vez estaba bebido y se quedó dormido profundamente, bajo los efectos del alcohol. Cayó entonces de cara sobre la estufa, y no despertó jamás…

—Tal vez —dijo Brook—. O bien puede haber perdido súbitamente el conocimiento y cayó hacia delante… Su ropa se incendió y después ocurrió otro tanto con la cortina y las ropas de cama y el armario o cualquiera otra cosa cercana.

—Me agradaría saber qué contenía ese armario, o qué había en su parte superior —dijo el bombero—. A juzgar por lo que hemos podido examinar, había allí pilas de diarios y otros elementos combustibles. ¿Se fijó usted en las cortinas o en lo que ha quedado de ellas? Se trata de un material de estilo antiguo, que todavía tiene residuos del material empleado en los oscurecimientos de tiempos de la guerra. Es admirable la solidez de tales materiales. Y para quemarlos se necesita mucho. No arden, sino que sólo se carbonizan. Estas cortinas estaban cubriendo las ventanas, como usted sabe. Eso hace pensar.

—¡Ah, ya veo! Quiere usted decir que la habitación pudo haberse quemado durante horas sin que desde el exterior nada pudiera advertirse. Suponiendo que la víctima haya caído de cara, sobre la estufa de gas, se habría asfixiado rápidamente. Podría haber permanecido en esa posición largo tiempo hasta que el fuego se comunicó a la ropa que vestía. La tela no arde con violencia. Y no sabemos cuánto tiempo hacía que la estufa estaba encendida. En el medidor hay un chelín, pero no sabemos cuánto gas quedaba ni cuándo fue puesto el último chelín.

—Realmente —convino el otro—. Pues bien, tenemos un cadáver no identificable; una habitación en la cual la mayor parte del mobiliario está carbonizado y todas las telas virtualmente destruidas. Nada mejor que el fuego para eliminar las pruebas. Creo que él comenzó en la forma que sugiero y ardió lentamente. Las ropas del muerto pueden haber ardido largo tiempo antes de que el fuego adquiriese verdadero incremento, y cuando ocurrió esto, lo que ardió primero fue el rincón interior del cuarto… Fue el armario el que alimentó las llamas.

—¿Había en ese cuarto una máquina de escribir? —preguntó súbitamente Brook.

—No la he visto…, pero hacía todavía demasiado calor para examinar adecuadamente las cosas. ¿Por qué?

—La señora Stein dijo que el muerto era escritor o periodista —repuso Brook—. Nuestros agentes han averiguado acerca de la señora Stein. Hace años que vive allí y disfruta de buena fama, pero su hijo es un tarambana. No puede conservar un trabajo.

Eso fue todo. Ninguno de los dos necesitaba ampliar lo que habían «visto»; su comprensión era tácita, pero completa.

Antes de tomar otras medidas, el inspector Brook habló con el señor Barker, del puesto de diarios. Barker era un individuo no desprovisto de inteligencia. El inspector le preguntó acerca del señor Gray, a quien él había enviado a casa de la señora Stein.

—Eso fue a mediados de noviembre —dijo Barker—. El señor Gray llegó a mi negocio y preguntó si habría por aquí cuartos en alquiler, con muebles o sin ellos. Es muy difícil conseguir habitaciones en el centro de Londres, como usted sabe. El señor Gray era un caballero, y le recomendé una casa decente y limpia como la de la señora Stein. Le dije que se trataba de una casa respetable y que recibiría muy buen tratamiento. Era un hombre joven y de aspecto agradable. «Eso es lo que necesito», me dijo. Compró después un Mail y un Telegraph, pero apenas si he vuelto a verle.

—¿Puede usted describirlo? —preguntó Brook.

—Era alto, delgado, con cabellos oscuros, buena dentadura y de unos veinticinco o veintiséis años. Lo que llamaría usted un joven de presencia irreprochable.

Brook volvió al número trece, reflexionando con tesón. Había dejado fuera a un policía, y lo encontró refugiado bajo la proyección que había sobre la puerta de entrada, que servía de porche. El policía tenía el haz luminoso de su linterna dirigido a tierra, y estaba examinando una depresión llena de fango de donde había sido arrancada una baldosa.

—¿Qué hay? —inquirió Brook.

—Estaba pensando qué haría esa huella en el barro, señor. Parece hecha por una rueda aplicada horizontalmente.

Brook examinó el rastro. Era un pequeño círculo, de unas cinco pulgadas de diámetro, con un agujero dentado en el centro y otras cuatro marcas espaciadas dentro del anillo como los rayos de una rueda. Brook se rascó la cabeza.

—Me hace recordar algo…, pero no puedo determinar qué —dijo—. Busque una cosa con qué taparlo. Uno nunca sabe…

Volvió a subir al piso de arriba, penetró en el dormitorio incendiado y se puso a considerar las posibilidades. Después envió a uno de sus hombres con el encargo de telefonear a la oficina de gas. Cuando acababa de dar esta orden, un recuerdo le vino a la mente. Tal vez la nieve que caía en forma interrumpida le ayudó a recordar. El invierno anterior, Brook había presenciado los saltos en esquí efectuados por los noruegos en Hampstead Heath…, nieve importada, según recordó. «Eso es divertido», pensó. Había comprendido que la impresión existente en el barro, bajo el porche de la señora Stein, tenía un tamaño y contorno idénticos al del círculo y punta hechos por un bastón de esquí. Era una huella muy característica: una vez que uno la ve, la recordará siempre.

—Esquí —dijo lentamente—. ¿Quién… y por qué? Es lo último que yo hubiera podido relacionar con este lugar.

III

Mientras el inspector Brook reflexionaba acerca de la impresión que un bastón de esquí podía haber dejado —o no— en el barro, frente a la casa de la señora Stein, los excursionistas de Brígida se instalaban en sus departamentos reservados en el expreso Calais-Basle. La travesía del Canal había sido bastante difícil, y los quince turistas se habían fragmentado en pequeñas unidades y elegido su propio modo de sobrevivir en medio de «La Manche». Algunos esforzados corazones habían resuelto instalarse en el salón, para comer tostadas. El joven Cossack mantuvo la tradición de la marina en esta forma, acompañado por el «último hombre», Neville Helston, y el irlandés O’Hara. Cossack jamás había esquiado, pero sus dos compañeros parecían conocer todo lo relativo a ese deporte y discutían las famosas hazañas de los esquiadores suizos, como asimismo, la técnica del aprendizaje. Mientras esos tres se servían un té sólido, Malcolm, el profesor de escuela, estaba en el bar con los dos doctores. Ian Dexter encontró un rincón privado y no fue visto por nadie del grupo durante la hora y media en que el barco se balanceó agitado sobre el tempestuoso océano. Las muchachas excursionistas se distribuyeron por varias partes del barco, pero en Calais todo el mundo parecía en buen estado de salud y excelente espíritu, y nadie mostraba la palidez verdosa de los mareados.

Brígida había distribuido los boletos de reserva para el tren de Basle. En un principio se pensó que las jóvenes compartieran un departamento y los hombres otro, dejando a dos de los excursionistas en sus duros asientos de tercera clase, mientras el irlandés debía arreglarse como le fuera posible, porque sólo había doce camas disponibles. Sin embargo se llegó a un acuerdo final. Kate Reid y Meriel Parsons resultaron compartiendo un dormitorio con Frank Harris, Malcolm Perry, Ian Dexter y Neville Helston. Malcolm, bien provisto de dinero francés, decidió comer en el coche restorán, y el doctor Harris hizo otro tanto, de modo que Meriel y Kate sacaron sus paquetes con alimentos e invitaron a Ian y Neville a comer con ellas. Empezaban a hacerlo, cuando vieron a O’Hara en el corredor y también lo invitaron.

—Son ustedes muy buenas —dijo el irlandés—. Estoy en situación precaria. Habiéndome incorporado al grupo en el último momento, no he podido conseguir una reserva para el coche dormitorio. He recorrido el tren de un extremo a otro, tratando de conseguir que uno de los conductores me proporcione una cama o algo parecido. Pero el tren está completo y parece que tendré que pasar una mala noche.

—Me siento responsable de esto —dijo Helston—. No me incorporé al grupo sino hace pocos días. Realmente, usted debería disponer de mi cama, O’Hara.

—No, de ningún modo. Usted consiguió la reserva de Nigel. No quiero arrebatarle a nadie su puesto. Ya encontraré algo.

Catalina Reid observaba a los excursionistas con aire divertido. Ella, como Meriel, no había visto anteriormente a ninguno de esos tres hombres, y la entretenía el contemplar cómo cinco personas extrañas podían sentarse juntas y comer como si fueran viejos amigos.

—¿De qué parte de Irlanda es usted, Roberto? —preguntó Ian Dexter. Este último era un muchacho que, a primera vista, parecía serio y tranquilo, pero de vez en cuando su rostro tenía una sonrisa maligna.

—Del condado de Kerry —replicó O’Hara—. ¿Lo conoce usted?

—No, pero he estado en Dublín. Si usted es un irlandés del sur, ¿por qué habla con el acento de un inglés? Nada tiene usted de irlandés.

—Me eduqué en Inglaterra —repuso O’Hara, y Neville Helston observó:

—Los irlandeses y los escoceses se parecen mucho. Adoran su tierra. Apenas si pueden hablar de su país sin verter lágrimas, pero tienen mucho cuidado en vivir jamás en sus lares nativos.

Catalina rompió a reír.

—Así es —dijo—. Todos los escoceses emprendedores vienen a Londres o bien emigran a la Comunidad, porque hay más probabilidades de hacerse ricos fuera de Escocia. Pero todos se reúnen y lloran cantando Auld Lang Syne, en los peldaños de San Pablo, la víspera de Año Nuevo, y los irlandeses son igualmente ilógicos. Usted, Roberto, desprecia a los ingleses, pero sus padres irlandeses le enviaron a una escuela pública de Inglaterra a fin de que pareciera usted un inglés genuino.

—No creo que sea irlandés —dijo Ian con sarcasmo—. Es sólo una afectación. Probablemente nació en Wigan.

—Sírvase otro huevo —dijo Meriel afectuosamente—. ¿Qué importa que sea irlandés o no? Dice que puede esquiar. Si es así, mejor para él. Resulta muy peligroso decir que se sabe esquiar, especialmente si hace tiempo que uno no ha practicado. Intenta usted hacer una maniobra a lo Christi, se confunde y cruza los esquíes, y entonces está usted liquidado.

O’Hara tomó un huevo con una mano y con la otra extrajo su verde pasaporte.

—¿Saben ustedes lo que es esto? —preguntó.

Ian Dexter se apresuró a tomar el pasaporte y estudió la fotografía.

—¡Cielos! —exclamó—. No creo que esta fotografía sea suya, Roberto. El muchacho que figura aquí debe doblarle en peso.

—El año pasado adelgacé bastante —dijo O’Hara—. Trabajé en el campo y no se consigue en Inglaterra el alimento suficiente para mantener el peso, si estamos realizando trabajos pesados.

—No lo creo —repuso Meriel—. La agricultura tal vez no siempre nos haga ricos, pero ofrece siempre el alimento suficiente, tanto en tiempos malos como en tiempos buenos.

Neville Helston, a su vez, examinaba el pasaporte de O’Hara.

—No es una mala fotografía —dijo—. Aparte del hecho de que Roberto es más delgado, se le parece mucho. Este rostro demuestra un talante ingenuo.

—¿Y el suyo qué demuestra? —preguntó O’Hara.

—¡Oh, el mío es difamatorio! —replicó Helston—. Mi fotografía señala todos mis puntos malos y ninguna de mis cualidades. Se la mostré a Nigel y declaró que demostraba todos los síntomas faciales de la inferioridad mental. Pero los funcionarios de Dover y de Francia parecieron muy satisfechos.

Sacó el pasaporte de su bolsillo y Ian Dexter lo abrió lanzando una exclamación burlona.

—Pero esto es terrible… Se trata de un subhombre —dijo.

O’Hara tomó el pasaporte, a su turno, y dijo:

—Por el contrario, guarda un parecido perfecto. La fotografía muestra esa mirada que caracteriza al caballero inglés. Confieso que es digna de ocupar su puesto en un museo. Dicho sea de paso, ¿usted asistió a Cambridge?

—No, estudié en Oxford, en la universidad, pero antes que usted.

—¿Remaba usted? —preguntó O’Hara, y Dexter rompió a reír.

—Oxford hace muchos años que no rema. Se limita a chapotear…

—Cuando terminen de insultarse mutuamente —dijo Catalina— podremos ver lo que se hará con las literas. El camarero que las instalará está a punto de llegar. Hay tres a cada lado. Meriel y yo hemos elegido las de abajo. Ian y Neville tienen la elección siguiente.

—Tendré la de arriba —dijo Ian—. Esas literas son las únicas que permiten leer, porque las de más abajo no reciben ninguna luz. ¿Quién se hará cargo de las ventanas? Ese es el problema principal. Si se mantienen cerradas, todo el mundo sufre por el calor, pero si se abren, la gente de las literas superiores perece de frío. Y todavía está nevando afuera.

—Déjeme a mí entenderme con las ventanas —dijo Catalina—. Las abriré a intervalos, cuando el calor se haga realmente intolerable.

—¿No podemos dejar abierta la puerta del corredor? —preguntó Meriel, pero Catalina replicó:

—Si lo hacemos, nadie podrá dormir. La luz molesta y durante toda la noche hay trajín de gente. De todos modos, no dormiremos mucho, pero estar tendidos es mejor que estar sentados, y no hay ninguna noche que sea eterna, como afirmaba Swinburne. Ahora tendremos que sacar todo lo que hemos puesto en los portaequipajes porque se convierten en las literas de arriba. Roberto, baje sus cosas. Hay muchas cosas ahí. ¿De quién es el saco?

—Mío —dijo Helston—. Permítame, pesa una tonelada… Lo siento, Dexter, pero tendrá usted que apartar la cabeza del camino.

Los minutos siguientes fueron una confusión, mientras el camarero sacaba las literas, arreglaba las sábanas y almohadas y hablaba hasta por los codos en una mezcla de francés e inglés realmente incomprensible. Cuando terminó su trabajo, lo único que podía hacerse era «irse a dormir» porque era imposible sentarse en las literas inferiores debido a la falta de espacio. Malcolm y Frank regresaron al coche restorán, y Roberto O’Hara se lanzó a buscar alojamiento en cualquier parte. Helston le llamó:

—Si usted regresa dentro de cuatro horas, podríamos cambiar de lugar; usted se hace cargo de mi cama y yo ocupo la ubicación que haya encontrado usted.

—Bien, O’Hara deberá tener cuidado en dar con el departamento correspondiente —dijo Frank Harris—. Recuerde que las luces estarán apagadas, y si usted sube por la escalerilla de una litera que no es la que le corresponde, sus motivos podrán parecerle sospechosos a quien la ocupe. Resulta divertido pensarlo, pero no lo sería si ocurriera realmente. Esto se presta a confusiones cuando las luces están apagadas.

Meriel rompió a reír. La situación parecía singular para quien no conoce los trenes del continente. Malcolm se había ya deslizado en su litera del medio y se despojaba metódicamente de los zapatos, el vestón, el cuello y la corbata, mientras Ian Dexter imitaba su ejemplo en su litera de arriba.

—Usted podría escribir un sainete sobre las identidades equivocadas —dijo—. Algo en que aparezca un hombre que se mete en la litera de otro mientras el ocupante ha salido por un momento.

Catalina se había tendido en la litera de abajo y, con la cara vuelta a la pared, pretendía dormir, mientras el tren corría con gran ruido sobre una vía que parecía bastante accidentada. Ella sabía que no podría dormir: el calor, la aglomeración, el ruido y las vibraciones del vagón se combinaban para hacer difícil el sueño. A eso de las nueve y media, Frank Harris apagó las luces y todo el mundo se preparó para dormir lo que fuera posible. Catalina dormitó unos instantes y despertó sintiéndose semisofocada por el calor y con una sed insoportable. Bebió del gran termo de Meriel y después se deslizó cuidadosamente de su litera y abrió un poco la ventana, aspirando el aire frío. Decidió dejar los cristales entreabiertos y volvió a su litera para tratar de dormir otro poco. Sería la medianoche cuando oyó que alguien se movía en una de las literas superiores: el ocupante bajó con precaución por la escalerilla y se dirigió hacia la puerta. Cuando ésta fue abierta, la luz del corredor penetró en el departamento y Catalina volvió el rostro a la pared y se preguntó —como todos los viajeros continentales lo hacen en alguna etapa de su recorrido— si después de todo valía la pena haber venido. Después, uno de los hombres de las literas superiores empezó a estornudar; recordando la nieve que caía fuera, Catalina volvió a levantarse y cerró la ventana. «Esto sucede siempre, —pensó—. Es preciso sentir demasiado frío o demasiado calor». Dándose vueltas en la litera, se resignó a pasar horas en vela; de pronto se quedó dormida, entre los bamboleos, los ruidos y el mal olor de los trenes franceses.

Serían las cinco cuando Catalina decidió finalmente que debía dejar la litera para hacer el mejor uso de los servicios de toilette del tren. Sacó una toalla y otros elementos de su maletín, se encaminó silenciosamente hacia la puerta y salió al corredor iluminado, donde encontró a cierto número de viajeros que se preparaban para bajar en Mulhausen. El tren debía llegar a Basle a las seis y media, y Catalina comprendió que tenía tiempo para asearse con calma antes de que la cola de los viajeros empezara a formarse. El gabinete parecía mejor que lo que ella había esperado, pero, a diferencia de los trenes ingleses, no había agua fría y el agua caliente tenía tal temperatura y salía con tanta parsimonia que por la llave sólo asomaban esporádicos chorritos humeantes. Pero el agua escasa es siempre preferible a la total carencia de ella, y después de haberse lavado Catalina se sintió mejor. Al salir del toilette hacia el corredor, comprobó que otras personas habían tenido también la idea de levantarse temprano. Roberto O’Hara era una de ellas, y su aspecto denunciaba cansancio y desilusión.

—¡Hola! ¿Cómo ha pasado la noche? —preguntó Catalina.

—Permanecí sentado durante horas, y a eso de las dos no pude resistir más, de modo que me puse a caminar de un lado a otro. Por fortuna, estamos cerca… El desayuno es en Basle. ¡Espléndida idea!

—¿Por qué no vino usted a ocupar la litera de Neville? —preguntó Catalina—. Creo que la dejó a eso de la medianoche, esperando tal vez que usted tomara su lugar.

—¿Sí? No creí realmente que fuera sincero cuando me hizo esa oferta. De todos modos, yo estaba lejos. Algunos viajeros descendieron en Lila, y creí que podría conseguir un sitio, pero en la próxima escala todo volvió a llenarse. ¡Bah, aquí tenemos a Dexter! ¿Durmió usted bien?

—No del todo. Esas literas me producen claustrofobia. ¿Hay esperanzas de afeitarse? ¿Funcionan las cañerías?

—Sólo la del agua caliente; pero lo hace con pausas… Le deseo buena suerte —contestó Catalina.

Todavía estaba oscuro cuando llegaron a Basle, y pasaron la inspección hecha por unos funcionarios que no demostraban mucho interés en ellos. Los funcionarios suizos estaban tan habituados a esos grupos de esquiadores ingleses, que los contemplaban con benevolencia. Las formalidades pronto quedaron terminadas. Brígida llevó a su grupo al expreso de Arlberg, que lo transportó a territorio austríaco. Brígida le dijo entonces a Jane:

—Bien, ya está hecho. Hemos llegado aquí sin que nadie se pierda por el camino y estaremos en Langen a eso de las dos. Ahora vamos a desayunar. ¡Café! ¡Linda expectativa!

Cuando el fragante café era servido en las gruesas tazas, rompía el alba y todo el grupo había recuperado sus ánimos. Frank Harris dijo:

—Durante las próximas semanas no pensaremos en nada que no sean los esquíes… Nada de diarios, ni radio, ni cartas. La situación internacional puede ser olvidada, el gobierno laborista puede ignorarse: las tarjetas de racionamiento, las huelgas y la crisis de combustible no nos afectarán…

—Nada de diarios ni radio —murmuró Dafne Mellins—. Es una idea soberbia. Mi padre insiste en escuchar las noticias tres veces al día, como si fuera una obligación religiosa. Vivimos en una atmósfera condicionada por Corea, las Naciones Unidas y la Cortina de Hierro. ¿Es verdad, realmente, que no volveremos a saber de eso? No pretendo ser indiferente, pero no veo en qué ayudo al mundo cuando tres veces al día me siento deprimida. ¡Oh, veamos ese río! ¿Cómo se llama?

—El Rhin, hija mía. Tal vez usted ha oído hablar sobre ese río —dijo Frank, y Jillian, la menor del grupo, dijo:

—Es algo maravilloso. Mientras nos encontremos ausentes podrá acontecer cualquier cosa y nosotros nada sabremos.

—Si usted realmente quiere saber, puede, sin duda, ordenar un ejemplar aéreo de «The Times» —dijo Frank—. Si se siente usted presa de la nostalgia, puede insertar un llamado personal, y un paciente operador telefónico de Viena la conectará a usted por unos doscientos chelines austríacos. Por mi parte, estoy preparado para hacer un acto de fe de que mi patria, mi familia, mis pacientes y mi perro continúen prescindiendo de mí.

—Y si no lo hacen, sería demasiado malo —dijo Ian Dexter, cuyos ojos brillaron con una especie de malévola satisfacción—. En cuanto a mí, olvidaré todos mis problemas, deudas, pecadillos y pecados graves. La respuesta a todos los que llaman será: «Se marchó al extranjero. No dejó su dirección». Si alguien me necesita, podrá venir… en esquíes. Si me hostigan demasiado, desaparezco en el territorio ocupado por los rusos. No queda muy lejos de aquí, como usted sabe.

—¿Quién podrá querer marcharse al territorio ocupado por Rusia? —preguntó Derrick Cossack—. Mucha gente quiere salir de allí, a cualquier precio.

—Mittel Europa —dijo O’Hara—. Podemos irnos a cualquier parte, porque es imposible que patrullen todas las montañas. Podemos esquiar en lo desconocido.

—Y aterrizar a varios cientos de yardas de distancia del punto de partida —dijo Harris.

Meriel llamó desde la mesa vecina.

—Dice que puede esquiar… Tal vez entre en la Carrera Internacional de esquíes en Lech… o cambiar su identidad con la de algún checo. ¿Sabe usted hablar checo, Roberto?

—Incluso puede hablar irlandés —replicó Ian.

IV

El inspector Rivers hablaba con Brook acerca del cadáver hallado en Lioncel Court. Scotland Yard había sido consultado al respecto, y Rivers fue designado para investigar en compañía de Brook y los oficiales del servicio contra incendio. La primera sugerencia del inspector Rivers habría sorprendido a Brook un poco, pues Rivers había dispuesto que la máquina para colocar monedas en la estufa de gas del dormitorio incendiado fuera abierta por personal de la compañía de gas a fin de examinar el dinero en busca de huellas digitales.

—Quizás parezca fútil, pero la única esperanza de identificar al muerto consiste en obtener sus huellas digitales, en la esperanza de que podamos conseguir algo con qué compararlas —dijo Rivers—. Las manos del cadáver están demasiado quemadas para conseguir sus impresiones digitales, pero es de presumir que por sí mismo introdujo las monedas en el aparato de la estufa, de modo que podemos conseguir sus huellas digitales.

El resultado de esta inteligente idea había tenido tanto éxito que Rivers había estado a punto de demostrar confusión cuando Brook le habló sobre la materia: era característico en Julián Rivers el revelar poca confianza en su propia capacidad, e incluso llegaba a referirse a ella en términos muy poco halagüeños.

—Fue un azar favorable —le dijo a Brook—. Había una probabilidad entre un millón de que esas huellas digitales estuvieran en nuestros registros. Es una historia singular. Hemos conseguido las impresiones digitales, aunque desconocemos la identidad del sujeto. Sólo sabemos que le necesitamos urgentemente. ¿Recuerda usted el caso del correo de Beacon Lane?

Brook asintió. Toda la Policía Metropolitana conocía aquel caso; un robo excepcionalmente audaz e ingenioso en el correo de Beacon Lane, poco antes de Navidad. El correo estaba situado en un edificio ocupado también por oficinas. El acceso había sido ganado por el tejado, y Rivers lo describió a Brook.

—Era indudable que por lo menos dos hombres habían intervenido en el robo. El tipo que abrió la cerradura era un experto en oxiacetileno, pero el que forzó la entrada era un perito de una clase que hasta ese momento habíamos desconocido. Efectuó una subida que yo hubiera creído imposible, especialmente si recordamos la nevada que habíamos tenido. Revisé con Deakin la parte más probable por donde podría haberse efectuado la entrada de los ladrones, y le aseguro que debimos ser atados muy cuidadosamente. Era una vía de acceso que aun un gato hubiera hallado difícil, pues no ofrecía el menor asidero. Yo he realizado bastante alpinismo y cierta cantidad de ascensiones a los tejados, y puedo asegurarle que la empresa era realmente impracticable, a pesar de que ya la nieve se había derretido. Y, sin embargo, nuestro salteador había hecho ese trayecto, en plena noche, y sobre una capa de nieve harto gruesa. Debía tener nervios muy sólidos, como los de los Comandos…

Brook hizo un gesto de asentimiento.

—Resulta extraño que se dedicara a eso en vez de ganarse la vida honradamente —dijo—. ¿Y consiguió usted sus huellas digitales?

—Sí, gracias a un destino absolutamente favorable. Los ladrones no dejaron huellas en el lugar mismo del robo, pues eran demasiado inteligentes para eso. Pero, durante el curso de esa ascensión, un paquete de cigarrillos se deslizó de uno de los bolsillos del extraño alpinista. Rodó por el tejado y vino a atajarse en un lugar seco, bajo una teja que sobresalía. Allí lo encontré cuando hice aquel recorrido, con el corazón en la boca y los nervios agitados. En esa forma logré conseguir las huellas digitales. Eran las mismas que aparecen en las monedas extraídas de la estufa. —Rivers hizo una pausa—. ¿Cree usted en la suerte, Brook?

Brook hizo un ademán inexpresivo.

—No lo sé, señor —dijo.

—Pues bien, creo que la suerte, o el destino, o el azar es el que resuelve en última instancia —dijo Rivers—. Veamos el caso de este tipo que realizó aquella ascensión. Estudió perfectamente su terreno. Emprendió la ascensión desde el tejado de un garaje, a dos cuadras de distancia, y debió efectuar una penosa travesía antes de llegar a la claraboya del edificio del correo. No hubo en esto ninguna intervención de la suerte, pues se debió su éxito a la pericia, el criterio, la resistencia física y el coraje. Llegó hasta la claraboya, pues, la forzó y se metió dentro con la agilidad de un simio; enseguida bajó al primer piso, abrió una pesada puerta y facilitó la entrada del experto que descerrajó la chapa. El experto de marras salió por la misma puerta por donde había penetrado, la que el alpinista volvió a cerrar. Hecho esto, repitió su azaroso viaje aéreo, y en alguna etapa se le cayó el paquete de cigarrillos. Probablemente no se dio cuenta en ese mismo instante. Era un paquete blanquecino y pudo pasar inadvertido en la nieve. Ese incidente fue fruto de la mala suerte, ya que el paquete cayó en un lugar seco y pudimos obtener sus huellas digitales.

Brook exclamó:

—¡Creen que pueden preverlo todo, pero no es así!

—Por fortuna para nosotros. Sin el factor suerte yo no hubiera podido hacer nada. Pues bien, una vez que llegó a tierra, nuestro asaltante tuvo una impresión ingrata. Se dio de boca y narices con un portero que se dirigía a Covent Gardens. Sin vacilar, el ladrón procedió a abofetearle científica y eficientemente, en el punto preciso. El portero cayó como un tronco, y se golpeó la nuca en un riel, produciéndose una lesión mortal. Murió en el hospital pocas horas después, pero recobró el conocimiento segundos antes de ello y reveló lo que había visto. —Rivers calló para proseguir después—. La cosa va en aumento, ¿no? Huellas digitales en un paquete de cigarrillos; un homicidio, y ahora las huellas encontradas en las monedas de la estufa de gas, amén de un rastro dejado en el barro por un bastón de esquí. Este último detalle me agrada, pues se encuadra en lo que sabemos. Un hombre que trepa por la nieve cubre unos techos inclinados, sin experimentar el menor miedo, demuestra ser un conocedor de la materia, habituado a realizar ascensiones similares en montañas cubiertas de nieve. Y era un esquiador, sin duda… ¿Ha esquiado usted alguna vez, Brook?

—No, señor. Vi los saltos en esquíes que hacían esos noruegos, y me parecieron algo emocionante. Se necesitan nervios de acero, ¿no?

—Justamente. Aparte del salto con esquíes, existe la carrera con esquíes. En las competiciones internacionales, los esquiadores descienden por las lomas de las montañas a una velocidad de cuarenta millas por hora, manteniendo un equilibrio casi milagroso y utilizando los palos o bastones para aumentar la velocidad de la carrera. Al llegar abajo, frenan en unas cuantas yardas, operando sus esquíes en cierta forma, mientras sus rodillas y tobillos absorben el impacto de esa súbita frenada. Es de las mejores cosas que conozco.

—¿Es usted esquiador, señor? —preguntó Brook, asombrado por la repentina excitación que demostraban los grises ojos de Rivers. Era habitualmente un hombre de aspecto tranquilo, pensó Brook, pero ahora no lo parecía. Rivers rió, recobrando su rostro la placidez normal.

—He esquiado un poco —dijo—. Desde 1930 he ido a Scheidegg, y en 1948 estuve en Carinthia. Se trata de algo que jamás se olvida, como la natación, pero vacilé como un principiante durante una o dos horas cuando volví a empezar en 1947. Esto es algo nuevo para mí, Brook. Nunca he estado persiguiendo a un esquiador. ¿A dónde se habrá marchado?

—¿Marchado, señor? —Brook miró al oficial de Scotland Yard. El inspector Rivers era hombre muy competente, pero prefería siempre mantenerse en línea con su evidencia y no sobrepasarla—. ¿Quiere usted decir que sospecha que el muerto no es el hombre que vivía en esa habitación y que puso las monedas en el aparato de la estufa?

—Exactamente, Brook —repuso Rivera—. No gusto de las elucubraciones psíquicas, y cuando las hago las mantengo para mí solo, pero usted reconoció la huella de ese bastón de esquí y tuvo usted la imaginación necesaria para comprender que significaba algo. Era cuestión de imaginación, pues. Puede ser el punto de partida de todo el caso, y ni un solo hombre entre diez hubiera registrado aquella impresión, reconociéndola, de modo que me parece conveniente expresarle a usted lo que creo.

Brook repuso:

—Mucho me agradará escucharle, señor. Nunca he creído tener imaginación. Soy harto cuidadoso. Sé que a menudo un detalle pequeño puede revelar todo un problema, pero, sea como fuere, si usted me dice lo que ha pensado, lo consideraré un privilegio…

—Tendrá usted que advertirme cuando crea que me salgo del camino —dijo Rivers—. Pienso en este muchacho que ascendía por los techos… Decía que su nombre era Gray, pero no lo creo. No era la primera vez que desempeñaba ese papel. Hubo uno o dos robos que fueron atribuidos a gente que vivía en el interior de las residencias desvalijadas, pues los alrededores no mostraban huellas de que alguien se hubiera introducido clandestinamente. Es posible que hubiéramos tenido que llegar a la misma conclusión con respecto a este caso, porque la claraboya estaba sólidamente asegurada y, de todos modos, era muy difícil llegar hasta ella desde la entrada. Creo que Gray es un individuo antisocial y que robó para pagar sus deudas o desfalcos. Luego, con el botín a cuestas, se encontró frente a frente con un obrero que sospechó de él. Gray le abofeteó y el pobre hombre murió de resultas del golpe. Hicimos radioemisiones pidiendo testigos, y Gray podría haber visto en qué situación se encontraba.

—Pero podría haber pensado también que nada lo relacionaba con lo ocurrido —dijo Brook.

—¿Lo cree usted? —preguntó Rivers—. Tiene un profundo sentido del detalle; la forma en que atornilló esa claraboya lo demuestra. Usó una tuerca oxidada y la introdujo por completo, limándola para que no hubiera salientes. Sí, sabe usar el cerebro. Un tipo como ése debía recordar que guardaba un paquete de cigarrillos en el bolsillo, y los que habían desaparecido. No podía saber dónde los había perdido, pero sabía que en ellos había huellas digitales. Sabía que había muerto a un hombre, aun cuando ignoraba lo que aquel hombre nos dijo antes de morir.

—Comienzo a comprenderle a usted —dijo Brook.

—Pues bien, ése es el cuadro —prosiguió Rivers—. Un muchacho que era capaz de trepar por esos tejados, sin incurrir en él menor error; tenía coraje extraordinario y gran pericia para las hazañas físicas. Si era capturado, sufriría una larga prisión, una sentencia a perpetuidad, tal vez, o la probabilidad de ser ahorcado por el crimen. Según yo lo veo, Gray no era de aquellos individuos que tienen la otra variedad de coraje que llamamos coraje moral. No podía sacar la cara por lo que había hecho, y estimaba que la prisión era demasiado para él. Quizás sufría de claustrofobia: la perspectiva de verse encerrado le trastornaba. Según mi experiencia, los hombres dotados de esta especie de insuperable coraje físico sienten verdadero terror por la prisión. Creo que resolvió marcharse del país mientras el suceso era olvidado; y que, al llevar a la práctica su propósito, mató a otro, prendió el fuego para hacer que su víctima no fuera identificable y se marchó.

—Usted piensa que la víctima trató de guardarse el botín de Gray… En aquel robo del correo, los criminales sacaron un botín harto apreciable, y, según la forma en que reconstruye usted el carácter de Gray, era éste uno de aquellos individuos que golpean primero y piensan después. No era hombre a quien se pudiera amenazar impunemente.

—Justamente —admitió Rivers—, pero mi argumento tiene otro giro. Estoy pensando en la huella dejada por el bastón de esquí. En el dormitorio incendiado no había tales adminículos, y la señora Stein jamás había sabido que los hubiera en su casa. Sin embargo, alguien trajo uno de esos bastones a esa casa.

La mente de Brook comenzó a sentirse contagiada por la vivacidad de Rivers; hasta ahora, Brook había estado meditando a base de los procedimientos habituales en la policía. Así, pues, el inspector pensó en los esquiadores noruegos que había admirado en ocasión pasada; pensaba en algo fantástico, algo fuera de la rutina. Por primera vez en su carrera oficial, Brook dejó a un lado la evidencia y le planteó a su superior una teoría fantástica.

—Alguien llegó al número trece, con bastones y esquíes; Gray lo suprimió y huyó aprovechando los mismos elementos de la víctima… —aventuró.

—¡Bravo, Brook! Eso es lo que debemos averiguar. Tenemos ya alguna evidencia que debe servir para alentarnos.

—¿Qué la tenemos? —preguntó Brook.

—Veamos lo que hemos conseguido —dijo Rivers plácidamente—. Primero, aquel vendedor de periódicos describió al señor Gray, que pedía una habitación, como un «caballero». Ahora bien, no ignoro que esa palabra es impopular en estos democráticos días, pero los antiguos londinenses, como Barker, la emplean con precisión. Quieren dar a entender algo con esa palabra: con mucha frecuencia, un profesional es diferente de un comerciante, y los hombres como Barker son a menudo muy agudos para advertir la diferencia. Muy bien: Gray, como se llamaba él mismo, aunque estoy seguro de que no era ése su nombre, era un caballero, posiblemente un hombre de universidad o de colegio público. El factor esquí es lo que me hace pensar en una escuela pública. El esquí no es un deporte general. En mis años mozos jamás lo practiqué.

—Yo tampoco —repuso Brook.

—No es cosa rara que las escuelas públicas organicen excursiones de niños que van a hacer deportes de invierno bajo la custodia de un maestro de escuela —continuó Rivers—, y habiendo sugerido este punto, le diré a usted cómo puede sugerir ello un plan de acción para nosotros. No es cosa frecuente el que los muchachos educados se conviertan en ladrones. El hecho de que este individuo se condujera en tal forma, implica la existencia de una historia tras este hecho. Mi opinión es que se vio envuelto en dificultades de cierta clase, como hacerse de deudas, jugando, etcétera… No tenemos ningún registro de sus huellas digitales, aparte de las que tenía el paquete de cigarrillos, de modo que nunca había sido sentenciado. Creo, en suma, que se envolvió en dificultades, pero no fue acusado.

Brook asintió. Nuevamente estaba en un terreno familiar. Esta era la clase de reconstrucción que podía seguir.

—Sí, creo poder imaginarme lo ocurrido —dijo—. Una antigua y prestigiosa firma de abogados o corredores de la bolsa, por ejemplo; conocen a los padres del muchacho y se abstienen de perseguirlos judicialmente para evitar el dolor de los ancianos. El ladrón es echado, por supuesto, y va de mal en peor.

—Brook, por supuesto, todo esto es un trabajo puramente imaginativo —dijo Rivers—, pero creo que tenemos los datos suficientes para enviar una noticia a todas las estaciones. Damos una descripción lo mejor posible, basándonos en las informaciones de Barker y la señora Stein; agregamos la probabilidad de que el tipo fuera esquiador, y que puede haber dejado su trabajo, o haber sido despedido sumariamente, dentro del año último. Es bastante poco, pero resulta sorprendente que extraños ítems de información llegan a la policía en una u otra forma.

Brook estuvo de acuerdo, y después volvió a referirse al tema de la huella dejada en el barro por el bastón de esquí.

—¿Qué piensa usted acerca de la forma en que ese bastón de esquí fue aplicado, señor?

Rivers rió.

—Podría dar una docena de explicaciones, pero la más probable me parece que es ésta: otro hombre vino a ver a Gray y trajo consigo el equipo de esquiar. Puede haber venido para conseguir alguna pieza de equipo que no tenía, o a solicitar de Gray consejos acerca del deporte en cuestión. Puso el bastón al lado de la puerta mientras apretaba el timbre y fue así como se hizo la impresión del bastón. No creo que Gray la hubiera hecho. Como le dije a usted, es hombre detallista. —Rivers calló mientras encendía otro cigarrillo—. Admitiré que he estado sugiriendo una cantidad de posibilidades para las cuales no tenemos evidencia alguna. Lo que estoy siguiendo es mi propia concepción del carácter del hombre que saltó sobre esos tejados. Alcanzó su objetivo, sin duda. Robó por lo menos mil libras en dinero efectivo, suponiendo que hubiera dividido el botín con su cómplice. No creo que el tipo que, a mi juicio, es Gray, haya de embriagarse para dirigirse después a dormir en su habitación, cayendo luego sobre la estufa para no despertar jamás. No corresponde a su carácter. Tampoco creo que haya permitido que otro individuo le intoxicara o le golpeara la cabeza, aunque desearía creer lo contrario.

Brook asintió.

—Lo contrario —dijo lentamente—. Gray asesinó a otro hombre. Debe haber tenido motivos muy justificados para hacerlo. ¿El otro hombre sabía lo que Gray había ya hecho? ¿O Gray pensaba que le perseguíamos y trató de zafarse dejando un cadáver que podía pasar por el suyo propio?

—Estimo que ese último punto es digno de ser considerado —dijo Rivers—. ¿Hemos obtenido cualquier información archivada en alguna parte, susceptible de conducirnos hasta Gray? Consultaré los Registros al respecto. Mientras tanto, tenemos mucho trabajo de rutina que hacer. Necesitamos información sobre si alguien fue visto, cargando equipo de esquiar, por los alrededores de la casa, o si algún taxi acarreó esos adminículos.

—El día de Año Nuevo fue terrible —dijo Brook—. Estuvo muy oscuro y nevaba copiosamente. No fue un día como para que la gente se fijara en las cosas. Es lamentable que la casa esté tan aislada; no hay vecinos, ni nadie pasa frente a ella. Quisiera decirle una cosa, señor, pero me parece desprovista de importancia.

—Si se trata de algo visto por usted, puede ser interesante, Brook.

—Me refiero al hijo de la señora Stein, a Syd, según ella le llama. Es un badulaque, que perdió su último trabajo por sospechoso de robo. Nada le fue probado, sin embargo. Tiene amigos poco recomendables. No me agrada ese muchacho…

—¿Por qué?

—Porque no me satisface el relato que hace de sus actividades de aquella tarde. Me parece que fue a casa antes del momento en que afirma haber ido. Su madre tenía un buen seguro, dicho sea de paso.

—Esa es la vieja historia —dijo Rivers—. ¿Pero qué teoría tiene usted acerca de Syd? ¿Cree usted que él hizo el incendio? Si eso cree usted, empezaremos a estudiarlo todo de nuevo.

—No, señor, no creo que él produjera el incendio. El fuego comenzó en el dormitorio de Gray, y, por lo que de ese hombre sabemos, no era un individuo susceptible de ser dominado por Syd. Además de su físico precario, el hijo de la señora Stein no pertenece al tipo violento. Es el prototipo del ratero… Creo que Syd puede haber llegado a casa a primera hora de la tarde, vio que el incendio había estallado y estimó que no sería provechoso apagar un incendio que el seguro convertía en lucrativo negocio. Tal vez, para comprobar las cosas, le echó un vistazo al dormitorio en llamas. En suma, creo que sabe cosas que podrían servirnos de mucho si pudiésemos sonsacárselas.

—He ahí una buena idea —dijo Rivers—. Deme todos los detalles acerca de Syd, y estudiaremos la situación. Dos serán más impresionantes que uno, y por lo tanto interrogaremos juntos a Syd, aunque creo que tiene usted una técnica propia para entenderse con los Syds de este mundo…

—Tengo un poco de práctica, señor —replicó Brook.

V

Las seis o siete horas de ferrocarril entre Basle y Langen fueron la parte grata del largo viaje de Brígida y sus acompañantes. La travesía de Suiza durante el día era muy distinta al viaje nocturno a través de Francia. Una vez que partieron de Zurich, las montañas parecían aproximarse a ellos, y en las últimas horas de la jornada pudieron ver a otros haciendo lo que ellos mismos habían venido a hacer: las pequeñas figuras de los esquiadores se recortaban en la distancia, maniobrando por las blancas colinas con la precisión y la velocidad de juguetes mecánicos. Los excursionistas se dividieron en pequeños grupos en compartimientos diferentes, y los compañeros de viaje de la noche se encontraron hablando con gentes a las cuales antes apenas si conocían de vista.

Jane Harrington se sentó al lado de Malcolm Perry; este último era profesor de escuela en Sherbury, y Jane debió reconocer que allí había quien tenía un tipo absolutamente conforme con su profesión. Perry era el estudioso clásico, pero no abrumadoramente erudito; por lo menos, su cultura (que ella estaba lista para dar como cosa cierta) no parecía perturbarle. Tenía unos ojos alegres y se sentaba indolentemente, ni impaciente, ni ansioso, ni excitado, sino sereno.

—¿Ha estudiado usted a todos los de la comitiva? —le preguntó Jane.

—Así lo creo. Somos quince, todos solteros. Todos con un trabajo, altamente individual y profesional.

Jane miró los risueños ojos y comprendió que la mirada indolente era un velo que cubría un carácter en el cual el análisis y la crítica estaban muy desarrollados.

—Ningún casado se atrevería a salir en correrías como ésta —observó Jane.

—Sin duda.

Catalina Reid intervino en ese momento.

—¿Cómo descubrió usted que todos somos solteros? —preguntó.

—Ninguna de las damas usa anillo de matrimonio y ninguno de los varones ha mencionado a su mujer —replicó.

—¿Lo hacen siempre?

Perry rió y se volvió a estudiar la burlona fisonomía de Catalina; era considerablemente mayor que el resto de los excursionistas y se trataba obviamente de una persona capaz de tener lo que Malcolm hubiera descrito como un «interés desinteresado», en cualquier tópico que abordara, sin preocuparse de lo que su vis-a-vis pudiera pensar de ella.

—La respuesta es afirmativa —replicó Perry—, por lo menos, según mi experiencia.

Ella rompió a reír.

—Por mi parte, no llego muy pronto a las conclusiones, aunque después de cinco minutos de haberle visto a usted, sabía que era profesor.

—¿Por qué?

—Porque usted empleó la frase «en último término» que sólo utilizan los profesores.

—Tal vez tiene usted razón —repuso Malcolm Perry—. ¿Y conoce usted otros hábitos ajenos que puedan servir para identificar a la gente?

—Los doctores son siempre de fácil palabra porque están preparados para ello. Ian habla de Cambridge; incidentalmente, él es de mayor edad que el promedio de los graduados, ¿no?

—En efecto. Fue a la universidad después de haber terminado su servicio en el ejército. Estuvo en Birmania. —Perry guardó silencio y agregó después—: Yo puedo haber usado deliberadamente la expresión «en último término». Si un hombre hubiera deseado pasar por lo que no era, podría utilizar esa frase. Resulta mucho más sencillo que decir: «El año pasado estuve en una expedición que se proponía escalar el Everest» o «No hace mucho que estuve en la Antártida».

—Creo que el Everest está muy bien documentado —sugirió Catalina—. No creo que sea posible utilizar ese pretexto; existe siempre la posibilidad de que la persona con quien está uno hablando haya leído todos los libros relativos al alpinismo y se acuerde de la gente que lo ha practicado.

—En caso de que usted los haya leído —replicó Perry, sonriendo— ¿podría usted recordar el nombre de todos los que han estado en los campamentos? Como usted sabe, yo no dije una palabra acerca de subir al Everest. ¿Y cuánto tiempo hace que usted leyó un autor dedicado a estos temas? No hemos tenido expediciones al Everest hace muchos años. Tiene usted una mirada calculadora, Jane. La aritmética mental prosigue furiosamente. Veamos, ¿cuánto tiempo hace que se intentó subir al Everest, y qué edad podría yo tener en esa época?

—Bien —replicó Jane serenamente—. No entraré en detalles, pero lo creo muy posible. Usted podría haber tenido entre veinte y veinticinco años… ¿No le parece a usted, Malcolm?

—Sí y no —replicó el profesor—. Creo que podría mantener aquella historia durante cierto tiempo, porque he leído esos libros. Los compré. Y aun cuando Catalina esté bien instruida, lo que estoy llano a creer, ella no puede discutir con nadie, porque no ha traído sus libros de referencia, y no podrá conseguirlos mientras permanezca en estos parajes. Los hoteles de los Alpes no tienen bibliotecas inglesas. ¡Hola!, ¿qué es esto?

—Es Buchs —dijo Jane—. Me parece que es la última escala antes de la frontera austríaca. Nada sé sobre Austria. ¿Son los austríacos tan alborotadores como los italianos? Los oficiales aduaneros italianos arman gran ruido con motivo de los equipajes. Los suizos son más sosegados…

—Nadie alborota cuando se trata de un grupo de esquiadores ingleses —dijo Malcolm—. Los aduaneros están demasiado acostumbrados a ellos. Ninguno de nosotros ha sido obligado a abrir un baúl o maleta, y el examen de los pasaportes ha sido sólo por fórmula. Volviendo a lo del Everest, ¿ha leído usted los libros de Millar intitulados «Maquis» y «La paloma»? Una de las cosas que me cautivaron en esas obras fue la forma en que los maquis se aprendían de memoria sus falsas historias. Si la Gestapo les sometía a interrogatorio, los maquis no sólo revelaban detalles de su vida, como ser el lugar de nacimiento, familiares, escuelas, trabajos y todo lo demás, sino que incluso daban los nombres de sus profesores y compañeros de estudios, de los oficiales bajo cuyas órdenes habían servido y gran número de otros detalles. Todo eso debían aprenderlo de memoria, de modo que la mayoría de ellos vivían caracterizados como personas distintas.

—Creo que si a uno le va la vida, hay razón suficiente para proceder en esa forma —dijo Catalina pensativamente—. Tenía usted razón, Malcolm, y yo, en cambio, estaba equivocada. Una expedición al Everest sería una espléndida historia, si pretendemos inventarla. El personal es muy limitado; podría uno aprender fácilmente sus nombres, y la probabilidad de ser descubierto por otra persona sería muy reducida, porque uno podría dominar a los incrédulos ordinarios mediante la autoridad y la resolución. Podría uno contar con el hecho de que la probabilidad de encontrar a alguien que hubiera participado en una expedición al Everest sería muy remota.

—Realmente —dijo sonriendo Malcolm Perry. Jane agregó:

—Todavía no sabemos ciertamente si Malcolm no ha estado en el Everest, en una capacidad u otra.

—No tengo comentarios que hacer —repuso Malcolm serenamente—. El tener un elemento de misterio acerca de uno de los miembros de la excursión, la hace a ésta más intrigante. Ahora voy a ver cómo lo pasan nuestros camaradas. Creo que Derrick se siente desilusionado y profetizó que nunca volverá a cruzar Europa en un departamento de tercera clase. Cuando yo regrese, será ya tiempo de reunir los equipajes y esperar la llegada a Langen.

Catalina se volvió a Jane con el rostro ligeramente perturbado, después de que Malcolm se hubo marchado hacia el corredor.

—¿Crees que Malcolm es alguien famoso y que debí tomarle en serio cuando mencionó al Everest? Perry… ¿He oído hablar de alguien con ese nombre?

—¿Qué importa? —dijo Jane—. De todos modos, no creo que sea un personaje famoso. Puede que sea un alpinista, pero no me lo parece.

—¿Por qué no?

—Le gusta la comodidad y tiene una mirada indolente. No me lo imagino haciendo algo que signifique tantos esfuerzos como una expedición al Everest. Sin embargo, Malcolm tenía en su rostro la expresión de un gato que ha probado la leche.

—Me parece haber visto su fotografía en alguna parte —dijo Catalina—. Tiene una cabeza interesante. Me gustaría hacerle un retrato.

Jane rió.

—No tendrás oportunidad de hacerlo durante este viaje, a menos que la nieve esté tan dura que nos sea imposible esquiar. Estaremos fuera todo el día, y por las noches bailaremos.

—Jane, tengo una idea… ¿Qué piensas del irlandés, de Roberto?

—Me agrada; es divertido.

—Creo que ha insistido demasiado en su papel de irlandés…; todo lo irlandés es bueno y todo lo inglés es malo. Ian Dexter y Neville discutían con él anoche. Espero que no hayan llegado demasiado lejos. No necesitamos querellas.

—No las habrá —repuso Jane—. Cuando uno está esquiando no tiene tiempo para pensar en otra cosa. Además, Malcolm es una criatura sensible. Es mayor que Ian y los demás, y velará para que no se susciten disputas. Este grupo de excursionistas está bien equilibrado, realmente…

Los turistas descendieron en Langen, cargados con una sorprendente colección de elementos: maletas, sacos, canastos de picnic, esquíes, bastones y botas para esquiar, abrigos y mantas. Marta observó:

—Parecemos un grupo de desplazados que llevan consigo sus pertenencias.

Pero Jane replicó:

—Considerando que hemos viajado durante veinticuatro horas, me parece que tenemos buen aspecto. ¿Cómo iremos a Lech? Espero que sea por trineo.

—¿Eso espera usted? —dijo Malcolm—. Por mi parte, no lo deseo. Los trineos tirados por caballos son agradables durante una hora; después empieza uno a sentirse terriblemente helado. Puede que usted no sienta el frío, Jane, porque el aire es tan seco, pero debe recordar que hace frío, que la temperatura es muy inferior a la que está habituada a soportar y que la altura es igualmente muy superior a la de la zona donde usted vive.

—Habla usted como quien tiene autoridad para ello, ¿eh? —exclamó ella riendo—. Malcolm, esto es hermoso y el aire frío parece vino.

En efecto, el panorama era hermoso. Todo estaba cubierto por una sábana blanca, cuya albura difería del color oscuro de la nieve de las calles londinenses. Los colores parecían muy intensos, y la belleza del paisaje hacía olvidar las fatigas que había motivado el viajar hasta este mundo de fantasía.

—Es como llegar a un mundo nuevo —dijo Catalina—. Un mundo que parece limpio y joven. Sólo han transcurrido veinticuatro horas, y se diría que hemos dejado una vida vieja por otra nueva. Supongo que es el aire y la luz, pero me siento liviana y rejuvenecida.

—Se siente usted con el corazón liviano —dijo Neville—. Veinticuatro horas son mucho; pueden serlo todo o nada. ¿Me permite llevarle esos bártulos? ¿Tiene usted que recoger algún equipaje registrado? Todo viene en el tren con nosotros… Usted podrá encontrarlo allí. Voy a colocar esto en el bus. Es un bus a motor y no un trineo.

Catalina y Jane encontraron pronto su equipaje: contestaron a las preguntas con una mezcla de negativas: Rien à declarer. Nothing at all. Nein. Nicht. Niente. Todos los aduaneros parecían aceptar satisfechos estas negativas, y autorizaron que los equipajes fueran cargados en un trineo para transportarlos hasta el bus que esperaba. Frank Harris fue uno de los últimos en salir de la oficina aduanera y subió al bus, diciendo:

—¡Eh, ustedes! Hay todavía algunos bártulos que dicen que pertenecen a nuestro grupo. Jillian, se ha dejado usted su saco de mano. Dafne tomó otra maleta al marcharse y aquí hay algo de Neville. Apúrense, que salimos dentro de un minuto. ¡No! Los esquíes van en la parte de afuera, Ian, no aquí. ¡Dios, qué viajeros!

Algunos de los excursionistas descendieron del vehículo mientras Harris se sentaba junto a Jane.

—Todos estos buses y su personal están acostumbrados a dejar olvidadas mil cosas —dijo—. Creo que lo mismo ocurre en todos los trenes. Los ingleses olvidan el equipaje apenas pisan, una nieve verdadera. ¿Quién dijo que se sentía liviana?

—Yo —repuso Jane—, pero no tanto como para olvidar mis cosas… Miren a Neville… ¡Qué soberbias maletas con su nombre pintado sobre la tapa! Es difícil olvidarlas… Ahora tengo que conseguir moneda austríaca. ¿Cuánto vale un chelín austríaco? Es para transformarla a uno… Me he entendido con los francos franceses y los francos suizos, pero todavía no sé cómo arreglármelas con la moneda austríaca…

El bus, provisto de ruedas cubiertas por gruesas cadenas, empezó a ascender desde la pequeña estación y se dirigió a «Flexentrasse», el camino que serpenteaba hacia las montañas. Los turistas podían ver a veces precipicios, colinas, curvas y túneles. En la falda de las montañas había cercas de madera para evitar que los aludes bloquearan el camino, y empezaron los excursionistas a comprender los méritos de los ingenieros que habían construido este camino al remoto valle de Lech, exclusivamente para la práctica de deportes invernales. Era un viaje interesante, y Jane pensó si alguna vez el camino habría sido obstaculizado por la nieve. Por tremenda que pareciera esa realización de ingeniería, la joven no podía menos de comprender cuán pequeño resultaba el esfuerzo humano equiparado con las vastas fuerzas de las montañas y del tiempo.

—¿Se ha bloqueado alguna vez este camino? —le preguntó a Malcolm.

—Con frecuencia. Depende ello de la forma en que nieve. Si la nieve cae ininterrumpidamente durante cuatro o cinco días, es imposible evitar que el camino quede bloqueado.

—¿Y entonces los esquiadores quedan aislados?

—Justamente, pero no hay por qué preocuparse. El hotel está siempre preparado para un aislamiento de varios días y se esmeran por atender bien a sus clientes.

—No estaba preocupada —dijo Jane—, sino que pensaba en lo singular de saber que es imposible salir de allí. El ferrocarril está cerca, pero es imposible alcanzarlo…

—Podría usted esquiar —dijo Neville Helston—. Siempre hay rutas de esquí aparte del camino, y los guías las conocen.

—Ignoro si usted habrá esquiado alguna vez en medio de un chubasco de nieve —replicó Malcolm—. No me parece una expectativa atrayente y, además, si ha habido una nevada fuerte, resulta muy peligrosa. Puede uno recibir un alud y quedarse sepultado bajo toneladas de nieve, o caer en un agujero demasiado profundo.

—Sin duda —dijo Neville—, pero ¿no están ustedes considerando el deporte del esquí como un simple deporte, como algo que ustedes buscan sólo para divertirse? El empleo de esquíes fue desarrollado primeramente en Escandinavia, como el medio más seguro y rápido para viajar sobre las colinas cubiertas de nieve. Cuando es considerado como un medio de transporte no como un deporte, es imposible pretender que sea siempre cómodo.

—Los ingleses lo transformaron en deporte —apuntó O’Hara—. Creo que ellos introdujeron el esquí en Suiza, como deporte; los noruegos lo practicaban bastante.

—¿Ha esquiado usted en Noruega? —preguntó Malcolm.

—No, pero sé que los lapones, los finlandeses y los escandinavos han esquiado desde épocas remotas…, antes del Cristianismo, me parece. Cazaban en esquí, de modo que, como dice Neville, no siempre el esquí fue un deporte de lujo.

—¿Fueron realmente los ingleses los que introdujeron el esquí en Suiza? —preguntó Catalina.

—No del todo. En 1883, un viajero obsequió a los monjes de San Bernardo un par de esquíes, y los monjes comprendieron su utilidad y se convirtieron en adeptos de ellos. Verdad es que los ingleses y norteamericanos han popularizado este deporte, pero no se originó en Suiza. Vamos llegando a alguna parte. ¿Esto es Lech?

Podían ver unas casas de madera con los tejados cubiertos por la nieve y amplios aleros y ventanas. Por el camino, pasaban esquiadores. Frank Harris, que hablaba alemán, se dirigió al conductor.

—No es Lech —explicó—. Es Zurs. Lech queda unas cuantas millas más lejos y no a tanta altura. Desde aquí comenzamos a bajar.

El bus se detuvo y su conductor bajó frente a un hotel, para entregar varios paquetes. O’Hara, que era de temperamento impaciente, dijo:

—Veamos, si otra gente está esquiando de regreso a Lech, ¿por qué no hacemos lo mismo? Estoy cansado de este bus. Neville, usted tiene puestas sus botas de esquí. Usted puede esquiar, ¿no es eso?

Helston hizo una mueca:

—Muy bien, irlandés. Vamos, y si yo llego primero, usted pagará los tragos de esta noche.

Saltaron del bus, aunque Frank Harris protestó:

—No se apresuren tanto. Es mejor aguardar hasta que tengan alguna práctica. Siempre se necesita tiempo para conservar el equilibrio.

Los aludidos no escucharon estas palabras y un instante después habían sacado sus esquíes del compartimiento trasero del bus y comenzaban a colocárselos. Cuando el conductor salió, los dos hombres ya se habían alejado, caminando más que esquiando, hacia una gradiente desde la cual darían su primera carrera. Poco antes de que el bus partiera, Frank Harris dijo:

—Allá están… Van bien, sin duda. O’Hara conoce su oficio… ¡Caracoles, el primer porrazo! ¿Quién fue? ¿Helston?

—El irlandés es un experto —dijo Brígida, pero Ian Dexter observó:

—¿Lo es? ¿Vio usted cómo cayó Neville? Se ha levantado otra vez…

Cuando el bus quedó libre de sus pasajeros y equipajes, a la puerta del Kronbergerhof Hotel, en Lech, Neville Helston y Robert O’Hara hacía rato que se encontraban allí. Se negaron a dar información relativa al número de caídas que habían sufrido durante el camino. Poco antes de que todos los excursionistas penetraran en el hall del hotel, Catalina Reid le echó un vistazo a Lech y quedó satisfecha. Era un villorrio austríaco, plantado en un amplio valle alpino, con un río que corría en torrentes entre los bancos nevados. Rodeado por montañas, Lech había conservado el encanto de una aldea. Tenía las casas de madera tan familiares a los que han viajado por Suiza, una pequeña iglesia de piedra y otros edificios de construcción sencilla. Ni los hoteles ni las gentes poliglotas que se aglomeraban en las canchas de esquí destruían la impresión de que Lech era una aldea montañesa austríaca que tenía su propio modo de vida, su propio carácter, desarrollado y nutrido en las montañas; algo pintoresco, colorido e independiente, a lo cual los deportes invernales eran sólo un incidente que en nada afectaba una tradición desarrollada en medio de las montañas.

Al traspasar las modernas puertas del hotel, los excursionistas se encontraron en otro mundo. Afuera estaba la blanca luz de la nieve y el aire era tan frío que parecía agarrotar: dentro había luz eléctrica, calefacción central y una multitud aglomerada alrededor de las mesas. Alemanes, franceses e italianos hablaban con entusiasmo, y el grupo de ingleses constituyó un ítem sin importancia entre este volumen de europeos vociferantes. Después siguió una discusión acerca de los cuartos. El administrador del hotel, un joven alemán que hablaba admirablemente la lengua inglesa, explicó que a causa de varios accidentes (incluso las inevitables bajas del esquí) sólo había, en el hotel mismo, pocas habitaciones disponibles, aunque las había para todos en diversas casas del pueblo. Eventualmente Catalina y Jane estuvieron de acuerdo en compartir un dormitorio doble en el hotel; Timoteo, que había volado a Zurich, ya estaba instalado allí. Los otros se desparramaron por las casas, y su equipaje fue apilado sobre trineos, para ser trasladado al nuevo alojamiento.

Catalina y Jane subieron al segundo piso, con el deseo de despojarse de las ropas de viaje y librarse del cansancio de su larga jornada.

—Todos comeremos juntos, de modo que el grupo seguirá siempre unido —dijo Catalina—. Por mi parte, estoy satisfecha por haber conseguido una habitación en el hotel. Jane, creo que formamos un grupo muy entretenido. Va a ser cosa muy divertida el traer gente…

—Sí —repuso Jane—. Me parece que va a ser algo muy divertido.

VI

Después de su conversación con Brook, Julián Rivers meditó por cuenta propia. Este caso empezaba a interesarle, pues permitía aplicar aquellas facultades que generalmente debían ser relegadas al fondo de la mentalidad de un detective. En este caso, podría dejarse de lado, por un momento, el trabajo habitual, y la facultad creativa asumiría el puesto predominante. Rivers estaba en proceso de crear la personalidad que comprendía sería su presa, y para ello se basaba tanto en la fantasía como en la realidad. Los tejados cubiertos de nieve, la huella de un bastón de esquí: la capacidad de golpear duro, conservar la cabeza fría y aprovechar las oportunidades; todo eso se confundía en el concepto que el inspector Rivers se había formado acerca del hombre llamado Gray, y que había dejado sus huellas digitales en las monedas encontradas en una estufa de gas.

Recordando su conversación con Brook, Rivers, decidió que Syd esperara un poco. Los Syds de este mundo podrían ser siempre ubicados por la policía cuando era necesario, y en verdad eran más útiles tarde que temprano. «Voy a ver a los profesores que vivían en casa de la señora Stein, —se dijo Rivers—. Tal vez me den informaciones relativas a Gray».

A primera hora de la tarde del 3 de enero, Rivers llegó a un modesto bungalow situado en las afueras de Harpenden, en Hertfordshire, en busca del señor Jorge Bell, profesor ayudante en las Escuelas de Hackney y Spitafield. El señor Bell se encontraba ahora haciendo uso de sus vacaciones en casa de sus padres, comerciantes retirados. Rivers viajó en su auto desde Londres a Harpenden a través de la débil luz de un día nevado. Hacía mucho frío, soplaba un desagradable viento Este y Rivers pensó que, con toda probabilidad, un maestro digno de tal nombre debía encontrarse en casa, al lado del fuego, en un día como aquél.

El inspector tuvo razón. La puerta de entrada de Restharrow fue abierta por un agradable joven que dijo «soy yo» cuando Rivers preguntó por el señor Jorge Bell.

—Siento molestarle cuando está usted disfrutando de unas vacaciones harto merecidas —dijo Rivers—. Hubo un accidente en Lioncel Court 13, un incendio, para ser preciso, y soy un inspector que está a cargo del asunto.

—¡Caramba, un inspector! Eso suena a algo espectacular —dijo Jorge Bell—. Adelante. Pasemos al comedor. Mis padres están al lado del fuego, en el living room. En el comedor tenemos una estufa de gas, de modo que no necesitamos helarnos.

El comedor era pequeño y muy limpio. Bell encendió el fuego, le ofreció una silla a su visitante y dijo:

—¿Qué ha ocurrido? Espero que no haya resultado nadie herido, ¿eh?

Era un joven de aspecto atrayente, decidió Rivers: rubio, robusto y de mirada clara, con un rostro cuadrado, manos muy grandes y voz que no denotaba afectación alguna.

—El incendio estalló en la parte superior de la casa —contestó Rivers—, y encontramos un cadáver en la habitación ocupada por el señor Gray. Suponemos que el muerto sea Gray, pero los restos están demasiado destruidos para ser identificables.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Bell. Parecía sinceramente afectado, y Rivers prosiguió:

—Sí. Los cadáveres que han sufrido la acción del fuego no ofrecen un espectáculo agradable, pero casi siempre las víctimas son previamente asfixiadas por el humo. Pues bien, nuestras dificultades se deben a que no podemos descubrir nada acerca de la familia de Gray. ¿Era amigo de usted?

—No exactamente —dijo Jorge Bell—. Vivíamos en la misma casa, nada más, y yo le veía accidentalmente. No quiero decir que me fuera antipático, pero hacía sólo un mes que residía en casa de la señora Stein y, por así decirlo, no era de mi clase…

—¿De qué clase era el señor Gray?

—Diría que era del tipo de escuela pública —replicó Bell, hablando con facilidad—. No pretendo saber mucho acerca de las escuelas públicas. Yo mismo estuve en Hackney Central, pero en el Ejército algunos de nuestros oficiales tenían la voz como la de Gray. Voces muy lindas. Yo, en cambio, soy un hombre del pueblo y me enorgullezco de ello, pero me agrada oír a veces voces como ésa.

—Muy bien —murmuró Rivers, sacando su cigarrera—. ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo?

El inspector había comprendido rápidamente que no convenía urgir a Jorge Bell; tenía éste una mentalidad cuidadosa, pero no ágil, y aquélla era de las ocasiones que hacen conveniente la paciencia.

—Gracias —dijo Jorge, aceptando un cigarrillo y acercando un cenicero—. No fumo a menudo, pero lo hago en ocasiones. Supongo que usted desea saber acerca de la familia de Gray. Temo no poder ayudarle, porque jamás mencionó a su familia ni a su hogar.

—Deseo saber todo cuanto sea posible con respecto a Gray —dijo Rivers—. En este momento nuestra información es casi mínima. ¿Sabe usted en qué trabajaba?

—Era periodista —dijo Bell—. Decía que se dedicaba a la crítica de cine y teatro.

—¿Mencionó alguna vez; el diario en que escribía?

—No. Creo que no tenía un trabajo regular, por lo menos no escribía para un diario determinado.

—¿Vio usted en su habitación una máquina de escribir?

—Sí; mejor dicho, con frecuencia le oí escribir a máquina. ¿Le dije que era irlandés? Me parece que dijo provenir de Irlanda del Sur, pero no sé exactamente de dónde.

—¿Tenía acento irlandés?

—No, habitualmente. No podía usted decir que tenía ese acento, pero podía hablar con un acento irlandés digno de un cabaret. Una vez le escuché hablando con la señora Stein, y empleaba ese acento irlandés.

—¿Cuándo fue aquello?

—Al desayuno. No siempre le veía a la hora del desayuno porque yo me servía el mío a las ocho en punto, salvo los domingos. Era un muchacho de aspecto muy agradable, no condescendiente ni nada de eso, aunque debía haber estado acostumbrado a condiciones de vida muy distintas. Una vez le hablé en este sentido, y me contestó que le gustaban el número trece y la señora Stein. Estaba interesado en conocer a la humanidad y quería obtener toda clase de experiencias. De modo que le pregunté…, pero creo que le quito tiempo con mis charlas…

—No, en absoluto. Deseo oír todo lo que usted recuerde acerca del señor Gray. Si quiere usted conocer la razón de mi interés, puedo decirle que tanto usted como la señora Stein afirman que Gray era periodista. Usted sostiene que con frecuencia le oyó escribir a máquina en su dormitorio. Cuando éste fue examinado, después del incendio, no se encontró ninguna máquina de escribir. Esto nos parece raro, puesto que es imposible que una máquina de esa clase se destruya por completo en un incendio.

—Ya veo —dijo Jorge Bell, y después añadió con tristeza—: Eso no resulta muy satisfactorio, ¿eh?

—Todo cuanto tiene usted que hacer es decirme lo que recuerde acerca del señor Guillermo Gray —dijo Rivers—. Iba usted a decirme que le preguntó algo, ¿no es así?

—Sí, con respecto a mi club de niños. ¿Puedo explicarle de qué se trata?

—Claro que sí. Explique todo lo que guste.

—Ya le dije que asistí a la escuela en Hackney. Después tuve un trabajo en un almacén y luego ingresé al Ejército. Cuando me desmovilizaron pedí ser admitido en la Escuela de Instrucción de Profesores de Emergencia. Siempre quise enseñar, especialmente a los niños londinenses, que son realmente rudos. Yo mismo también lo era.

Rivers sonrió; empezaba a comprender a Jorge Bell: era un hombre serio, concienzudo y no desprovisto de inteligencia. Debía haberse comportado bien en el Ejército para poder ingresar a la Escuela de Instrucción después de haber iniciado su carrera en un almacén. Pero su característica predominante era la filantropía; obviamente, había querido ayudar a sus «rudos».

—De modo que usted trabaja en un club para niños —dijo Rivers.

—Eso es; nos preocupamos de que practiquen deportes —repuso Bell—. Gray era robusto, de tipo atlético, y le pregunté si él podría ayudarnos en el club una que otra vez, dirigiendo juegos o enseñando boxeo. Se limitó a reír y me contestó que era muy perezoso. Me sentí desorientado, pues había creído que era el tipo…, pero no había tal.

—¿De qué tipo era? —preguntó Rivers de pronto. Después añadió—: Veamos. Es indudable que su vida ha sido dura, ¿eh? Un almacén, el ejército y después maestro primario en un distrito de gentes pobres. Debe usted saber distinguir el cordero entre los machos cabríos.

Jorge Bell enrojeció.

—No me agrada formular juicios como ése —dijo lentamente—. Tiendo a gustar de la humanidad y tomo a cada cual conforme a su valor efectivo, si usted me comprende…

—Sé lo que quiere decir —dijo Rivers—. Es usted de temperamento amistoso y optimista. Pero si sólo fuera así, no serviría de mucho en aquel club de niños. Para ser eficiente en esa tarea es preciso que usted sea capaz de distinguir entre un muchacho honrado y un tunante. De otro modo sería usted engañado y no haría ningún bien.

—Verdad —murmuró Jorge Bell—. Sé clasificar a los niños; conozco bastante respecto a ellos, los hogares de donde provienen, los trabajos que efectúan, las compañías que tienen. Pero, con relación a Gray, no sé nada de eso. Y si ha muerto en el incendio…

Rivers no replicó, y Jorge Bell lo estudió con ojos pensativos y turbados.

—¡Quiere usted decir que no está seguro de que el muerto es Gray! —exclamó lentamente.

—Dando por aceptado que ése es mi pensamiento y, además, tomando en cuenta que en mi trabajo es imposible considerarlo todo como indiscutible —dijo Rivers—, dígame si puede contestar mi pregunta: ¿De qué tipo era Guillermo Gray?

El inspector no le había dado información alguna a Jorge Bell. Se había limitado a decir que el cadáver era imposible de identificar, pero Jorge no era torpe. Examinó por sí mismo las obvias posibilidades, y su cuadrada fisonomía demostró honda preocupación.

—¿De qué tipo era? —repitió con lentitud—. Me resulta difícil decirlo, porque no tuve mayor intimidad con él. Pero, eso sí, era un caballero. Sé que esta palabra no tiene mayor significación hoy día, pero antaño la tenía, ¿no es así?

—Realmente —dijo Rivers.

—Mi padre me enseñó a respetar la palabra «caballero» —continuó Jorge Bell—, pero no creo usarla en la misma forma en que él la usaba. Sé ahora que los hombres que han nacido en cierto ambiente y han asistido a determinados colegios, tienen cierta facilidad de actitud y comportamiento, cualquiera que sea la compañía en que se encuentren. En oportunidades hemos conocido a algunos hombres universitarios, provenientes de Oxford o Cambridge, quiero decir, y todos ellos se conducen en esa forma. Pero eso no quiere decir que sean mejores personas que las demás, que los porteros o los ferroviarios. No son ni más honestos, ni más verídicos, ni más dignos de confianza.

—Naturalmente —respondió Rivers—. Ahora, pasando de lo general a lo particular, ¿cree usted que Gray era verídico, honesto y digno de confianza?

Jorge Bell enrojeció y pareció confundido.

—No era verídico —dijo—. En cuanto a que fuera digno de confianza…, lo ignoro. Y no era honesto en la forma en que se me enseñó… Por cualquier motivo criticaba al Gobierno, y, lo que es peor, lo defraudaba.

—Lo sé —dijo Rivers—. Hay mucha gente que defrauda al Gobierno aunque sean individuos que actúan honestamente en sus relaciones con la comunidad. Usted afirma que Gray no era verídico; ¿podría indicarme un ejemplo de eso?

—Sí, pero tal vez sea una tontería… Fui a ver una cinta documental acerca de esquíes. Era algo soberbio. Por casualidad ocupé un asiento detrás del de Gray, y escuché que se ponía a hablar con la persona sentada a su lado. El vecino era un alemán y hablaban ambos en ese idioma. Comprendí algo porque cuando estuve con el Ejército, en Colonia, estudié un poco ese idioma.

—¿Gray hablaba con fluidez el alemán?

—Sí, como un nativo. Hablaba acerca de deportes de esquíes y famosos concursos en Suiza y Austria, Carintia y los Alpes. Ambos se interesaron mucho en los saltos que presentaba el film. Comprendo el alemán lo suficiente para darme cuenta de que uno y otro habían realizado muchos saltos en esquíes. Pero cuando le mencioné esta materia la próxima vez que le vi, me declaró que jamás había practicado deportes con esquí. —Jorge Bell se detuvo, agregando después—: Parece una tontería, ¿no? Tal vez Gray temió que yo iba a causarle molestias al hablar demasiado sobre esos tópicos, pero para hacerme callar no necesitaba recurrir a mentiras.

—¿Le dijo usted que había visto el film?

—Sí, pero no le dije que le había visto en la sala a él también, y, naturalmente, no le hablé de su conversación en alemán. Tal vez temió que yo insistiese nuevamente en su ayuda al club, pidiéndole que hiciera cursos de esquí —dijo Jorge ingenuamente—. De todos modos, no comprendo por qué negó haber esquiado.

—En efecto… ¿Cuándo vio usted ese film?

—Más o menos el 17 de diciembre; era un día viernes.

Rivers meditó algunos instantes. El robo a la oficina de correo había ocurrido la noche del 17 de diciembre. Después preguntó:

—¿Penetró usted alguna vez en el dormitorio de Gray?

—No, nunca. A menudo cambiábamos algunas palabras en la escalera y a veces le vi durante el desayuno del domingo. Esa es la única comida que la señora Stein sirve. Le dije a usted que no era verdaderamente amigo suyo. Si hablé con él fue sólo porque vivíamos en la misma casa. Creo que me consideraba un simplón. No bebo y no me interesan las apuestas.

—¿Se interesaba Gray por esas cosas?

—Sí. La señora Stein hacía ocasionalmente pequeñas apuestas; nada importante; más bien por diversión, y para probar los conocimientos de Syd en lo relativo a carreras de caballos.

—Syd —dijo Rivers pensativamente—. ¿Qué me dice usted de Syd?

—No tengo muy buena opinión de él. Temo que su madre le echó a perder cuando era un niño. Por ser hijo único, su madre le adoraba…

—Le pregunto qué opina de Syd.

—Vea, señor, no puedo opinar sobre todo el mundo…

Rivers rió.

—Sin duda…, pero siempre tratamos de verificar nuestras conclusiones. Creo que Syd es un delincuente potencial.

—Sí, así me parece. También he pensado lo mismo, pero no creo que haya descendido mucho por la pendiente. He tratado de influenciarlo, pero estos muchachos de poco carácter son a veces de trato más difícil que los de temperamento duro. —Calló, y después preguntó—: ¿Está usted pensando en esa máquina de escribir?

Rivers asintió.

—Sí. Si el hijo de la señora Stein hubiera entrado en ese dormitorio, podría decirnos algo útil.

—¿Podría hablar yo con él, señor? Si usted le interroga, él le dirá innumerables mentiras, y usted se formará de él una idea aun peor. Yo podría, creo, sacarle la verdad.

—Dije que era usted un optimista —repuso Rivers—. Una cosa me desconcierta bastante. Es evidente que usted es un individuo honesto. De lo que usted me dice se puede desprender que Gray no era especialmente honesto; sin embargo, usted gustaba de él.

—¡Dios Santo, señor! Si yo les profesara antipatía a todos los hombres que parecen deshonestos, sería terrible. La única forma en que podemos ayudar a los que demuestran tendencias criminales, consiste en acercarse a ellos. Si a usted no le agradan, es mejor retirarse. En cuanto a Gray, era sencillamente uno de aquellos hombres tan comunes que dicen mentiras, juegan a las carreras y aconsejan sobre los procedimientos destinados a engañar al Fisco. Nada de eso podía impedirme que me fuera simpático. —Se detuvo, y añadió abruptamente—: De todos modos, Gray era uno de aquellos individuos a los cuales es imposible no estimar. Tenía un no sé qué de atrayente. Incluso Rawlinson le tenía simpatía, lo cual no es poco decir.

—¿Rawlinson? ¡Ah, su compañero de alojamiento! —dijo Rivers—. ¿Por qué? ¿Es acaso un misántropo?

—Es comunista —dijo Jorge Bell—. No denuncio a nadie, porque todo el mundo sabe que Rawlinson profesa esas ideas. Es hombre que detesta todo lo que no sea rojo. Cree que soy un peligro público porque ayudo a vivir a un régimen podrido. Dice que Gray es un parásito capitalista, porque usaba buenas ropas… Pero aún Rawlinson gustaba de él.

—¿Dónde vive Rawlinson?

—En Barnsley. Su padre es minero. Es hombre de carácter áspero, pero no se le puede censurar por ello. Tiene motivos suficientes.

Rivers asintió.

—Desearía resumir lo que usted me ha dicho, y puede usted agregar todo lo que le venga a la memoria. Gray era un caballero: tenía una voz atractiva y maneras corteses y usaba ropa fina. Le dijo a usted que era periodista. Hablaba perfectamente el alemán. Era entusiasta del esquí, aunque le expresó a usted que nada sabía de tales actividades. Tenía una máquina de escribir, y usted la oyó funcionar con frecuencia. Le dijo a usted que venía de Irlanda del Sur, pero no tenía acento irlandés. ¿Eso es todo?

Jorge Bell permaneció silencioso, al parecer tratando de reflexionar. Después dijo:

—¿Querría usted decirme una cosa, señor? ¿Tiene usted alguna razón que le permita creer que Gray se apartó de la ley? Esto es, si estuviera vivo, ¿habría algún cargo en su contra?

—Sí —replicó Rivers—, y me parece que usted no se sorprende por eso.

—En efecto —dijo Bell—, yo creía que ocultaba su verdadera personalidad. No tengo pruebas; sin embargo, así lo creo. Los hombres como él no viven en una casa como la de la señora Stein sin tener una razón para ello; a menos que estén muy escasos de recursos, lo cual no era el caso de Gray. He conocido a dos o tres periodistas, y lo primero que dicen es siempre el diario donde trabajan. Creo que Gray decía que era periodista porque con frecuencia pasaba las noches fuera de casa. —Guardó silencio durante unos momentos y añadió—: La única otra cosa que puedo decirle es que le vi en la Biblioteca Pública de Hackney el miércoles después de Pascua. Vine a cambiar unos libros, y le vi en la Biblioteca de Referencia. No le hablé y creo que no me vio.

—¿Sabe usted qué leía? ¿Libros, diarios, o periódicos?

—Estudiaba un mapa —repuso Jorge Bell—. Me parece que era un Atlas. Era un volumen de gran tamaño. —Calló, y después añadió—: Creo que debía decirle esto a usted. Lo siento, porque le sentía simpatía. —Miró a Rivers con el rostro turbado y pensativo—. Me siento un poco avergonzado por todo esto. Supongo que usted examinará ese Atlas para ubicar las huellas digitales.

—Así creo, de modo que si las suyas están allí, tal vez convendría que usted me lo dijera ahora.

Jorge Bell parecía confundido.

—No, jamás he tocado ese Atlas —replicó—. Verdad es que soy curioso, pero no tanto. Nunca se me ocurrió averiguar lo que Gray estaba buscando. No sentí interés alguno por ello.

—Bien, me satisface comprobar que usted tuvo el interés suficiente como para advertir lo que él estudiaba —dijo Rivers—. Mi tarea consiste en descubrir todo lo que me sea posible acerca de Gray, y usted me ha prestado una valiosa ayuda. Ahora, otra cosa: ¿en qué forma son distribuidas las cartas que el cartero deja en el número trece?

—Caen en el piso del hall y la primera persona que las ve las toma para colocarlas sobre la mesa del hall. En las mañanas, soy yo quien por lo general hace eso, porque soy el primero en levantarse. La señora Stein no se interesa por la correspondencia; jamás escribe cartas, y Syd se queda en cama hasta el último momento.

—¿Vio usted alguna vez cartas dirigidas a Gray?

—Muy ocasionalmente: por lo general los sobres estaban escritos a máquina. Esto es todo lo que puedo decirle al respecto.

—¿Sabe usted si recibía visitas o trajo a alguien a casa?

—No, que yo sepa, pero también yo permanezco fuera de casa muchas horas. Nunca le oí hablar con otra persona en su habitación. —Volvió a callar, como tratando de recordar—. Hay una cosa que me gustaría decirle, señor. Es relativo a la señora Stein. Es honrada, lo que llamo una mujer decente. Sé que en algunos aspectos es necia, especialmente acerca de Syd, pero se trata de una mujer correcta. Puede usted creer lo que le diga.

—Gracias. Estoy muy contento de conocer su opinión en ese sentido —dijo Rivers—. Dicho sea de paso, creo que es mejor que deje usted a Syd a mi cargo. Yo le haré hablar. Y perdone la molestia que le he ocasionado.

VII

Mientras la mayor parte de los turistas de Brígida pasaban las horas diurnas en las diversas escuelas de esquí, Catalina Reid prefería a veces apartarse de la multitud de aprendices, de los cables de arrastre y de las cabinas que llevaban a los esquiadores hasta lo alto de las colinas nevadas. Catalina prefería caminar. Seguía por los angostos senderos y estudiaba la vida de los campesinos, lejos de todo el aparato y las elaboraciones de «Alpensports».

A menos de una milla del hotel, se encontraba en otro mundo, donde la vida no estaba ya supeditada al deporte. Aquí, en el extenso valle de Lech, pequeñas granjas de madera se alzaban sobre el turbulento río, y desde sus prados venía la fragancia del heno y el ganado. Catalina hablaba muy poco alemán, pero los campesinos eran corteses y amistosos, y pronto se vio invitada a ver las bestias recluidas en sus cuarteles de invierno. Era un espectáculo interesante para quien tuviera deseos de conocer la vida de los animales. Vacas, corderos, cerdos y cabras vivían en patios separados. Catalina se sintió impresionada al comprobar las buenas condiciones de vida de los animales.

Salía Catalina de una de aquellas granjas, cuando vio que dos esquiadores bajaban la ladera de la montaña. Lo hacían con destreza, aplicando sus bastones con indudable pericia. Para sorpresa de Catalina, uno de los esquiadores cayó cuando tomaba un viraje y sus esquíes se alzaron formando el ángulo cómico que hace parecer exagerada toda caída de los esquiadores. En medio de una nube de nieve se puso de pie, mientras el líder descendía velozmente por la ladera. Catalina reconoció que el caído había sido Roberto, el irlandés del grupo. Él le hizo unos gestos de saludo y empezó a esquiar en dirección a ella. Cuando llegó a cierta distancia, ella le dijo:

—¡Mala suerte! ¿Se ha hecho daño?

—Sólo en mi orgullo —replicó O’Hara—. Pero seguiré practicando… ¿Y qué ha estado haciendo usted?

—Me hago amigos entre los granjeros con dos palabras y media de alemán —bromeó Catalina—. ¿Le gustan las vacas?

—Naturalmente. ¿Acaso no nací junto a ellas?

—A menudo pienso dónde nació usted, Roberto —replicó Catalina—. Usted no está cortado según un solo patrón, ¿no? Pero si le gustan las vacas, venga a ver las que hay allí. Adentro es como el arca de Noé, pero las vacas son encantadoras. Tienen toda clase de comodidades…

—Muy bien. Espéreme un instante, mientras me saco estos condenados esquíes. El que va delante es Neville, y Ian le sigue a poca distancia… ¡Cuánto los detesto!

—No importa… Ellos no verán las vacas. Me parece lamentable venir hasta aquí para no ver más que hoteles de lujo y grupos de esquiadores. Me gustan esas granjas…

O’Hara se inclinó para desatarse los esquíes.

—Claro que tiene usted razón —dijo—. Esto es la realidad: las granjas y el ganado. No se trata de exhibicionismos ni de pretensiones por parecer sabios… Y los campesinos todos usan esquíes para realizar sus negocios. Usted, al parecer, se siente como en su casa —añadió, mientras Catalina empujaba las puertas de una pesebrera.

—¡Cielos, qué espléndidos animales! —dijo O’Hara al ver las vacas—. ¿No parecen manzanas?

—Todas las vacas lo parecen. Debe usted saberlo. Usted está obviamente habituado a ellas —dijo Catalina, advirtiendo la forma en que O’Hara se deslizaba junto a la vaca, con un brazo sobre las amplias espaldas del animal.

—No a las vacas austríacas —replicó él—. Pienso que es usted muy sensible, al venir a ver todo esto.

—Me parece que es encantador. Nunca he visto corderos y cabras y cerdos y vacas, todos instalados en esta forma. ¡Cómo tendrán que trabajar los campesinos para mantener su ganado durante el invierno! —dijo Catalina, mientras acariciaba el cuello de una vaca.

—Me gustaría tener una granja como ésta. Es una vida agradable. ¡Gastamos tanto tiempo en complejidades! Como dijo aquel poeta…, dedicamos la vida a hacer más y más dinero porque siempre descubrimos que necesitamos cada vez más… Es la pura verdad. ¿Ha ahorrado usted dinero y ha sufrido todas las molestias anexas?

—No gano lo suficiente para ahorrar, pero no podríamos haber venido a Lech sin dinero. Los viajes no son muy baratos, que digamos.

—Sí, es verdad —repuso O’Hara—. Justamente, debí recurrir al banco para venir, y cometí una estupidez insigne. He perdido casi todo el dinero que traje.

—¿Perdido? ¿Cómo es posible? —preguntó Catalina—. ¿Se le cayó en la nieve?

—No. Supongo que me lo robaron. Cambié un cheque de viaje por la suma de 10 libras, en el hotel, el día de nuestra llegada; no tenía moneda austríaca en mi poder. Puse los billetes en mi maleta, que está en mi dormitorio, y han desaparecido.

—¿Cerró usted con llave esa maleta?

—No estoy seguro de haberlo hecho; sea como fuere, cuando volví a verla, estaba sin llave. Soy bastante descuidado, pero creo que le puse llave; aunque esas cerraduras de las maletas pueden abrirse casi con cualquier llave.

—¡Qué desagradable es esto! —dijo Catalina—. ¿Qué piensa usted hacer ahora?

—Nada. ¿Qué puedo hacer? —repuso O’Hara—. ¿Conoce usted la casa donde duermo? Es aquel chalet, en esa colina, más allá del puente. Lo administran dos ancianas de nombre Braun. Creo que son honradas, y si me dirigiera al administrador del hotel para decirle que me han robado dinero, sería como acusar a las señoritas Braun.

—¿Quiénes más viven en la casa?

—Ian Dexter y Tim Grant, de nuestro grupo, pero hay otros dormitorios en arriendo. Me parece que un alemán se marchó ayer y llegó otro en su lugar. Hay siempre gente que entra y sale. Es inútil creer en la posibilidad de averiguar algo. Trataré de arreglármelas como pueda, pero para ello tendré que suprimir muchos gastos superfluos, tales como bebidas, paseos y todo lo demás…

—¡Qué mala suerte! Pero creo que usted podría hacer algo… ¿Ha hablado con Ian y Tim?

—No, no he querido. No me gusta hacer un papel desairado. Siento haberle contado esto, Catalina… Olvídelo.

—No sea necio, Roberto —replicó la joven—. Lo que ha ocurrido es muy ingrato, pero no concibo que usted se conforme tan fácilmente. Si hay un ladrón, es preciso advertir a los demás. A cualquiera de ellos puede ocurrirles también ser víctimas de un robo.

—No, no, porque son más cuidadosos que yo. Llevan consigo su dinero y documentos. Vea a Harris y Cossack, por ejemplo.

—Usted cometió una tontería… ¿Por qué obtuvo un cheque de viaje por diez libras? Los de dos o tres libras son mucho más convenientes y los cheques no pueden perderse… ¿Tiene usted su pasaporte conforme?

—Sí; por lo menos ha de estar en el hotel…; lo pidieron para visarlo.

—Sí, ya recuerdo. Vea, Roberto, creo que debe usted comunicarle al administrador el extravío de esos billetes. Él habla inglés perfectamente, de modo que puede usted explicárselo todo, y decirle que está seguro de que las fräuleins no tienen responsabilidad alguna. El administrador le agradecerá su actitud porque el personal de los hoteles debe siempre estar en guardia contra los ladrones.

—¿Aquel tipo rubio? No me agrada. No puedo soportar a los alemanes.

—No sea tonto… Esos son prejuicios. Si usted detesta a los extranjeros, sería mejor que no hubiese salido de Inglaterra.

—No detesto a los extranjeros —repuso O’Hara—, salvo los alemanes. En cambio, me agradan los austríacos.

—¿Cómo conoce usted la diferencia? Usted no habla alemán, ¿eh? Ahora, Roberto, si esperamos tomar té en el Schneiderhof, es mejor regresar en el acto…

—Sí, de acuerdo. Pero le agradezco a aquel costalazo el haberme brindado la posibilidad de venir hasta aquí. Siempre recordaré estos momentos.

Salieron de la granja, mientras la dueña les despedía con repetidos Guten Abend. Unos niños les gritaron Grüss Gott! que es el saludo invariable de la gente de campo.

—Son gente encantadora —dijo Catalina, y Roberto asintió:

—Sé que lo son.

El sol se había ocultado tras las montañas, y el valle tenía un suave color azul bajo un cielo luminoso. Roberto llamó la atención de Catalina hacia dos figuras que se advertían sobre el camino, frente a ellos.

—Son Neville y Ian. Van de regreso. Neville es un buen esquiador.

—No es tan bueno como usted, Roberto. Le he visto maniobrar con torpeza, y cuando usted se vino con él desde Zurs, el día en que llegamos aquí, no le vi desempeñarse con perfección. ¿Acaso no se hirió una mano?

—Se torció un dedo, me parece, pero no por ello se afectó mucho su estilo. Volviendo a lo que hablábamos, Catalina, no quiero suscitar un alboroto a causa de ese dinero robado. Es un asunto delicado.

—¿Por qué?

—La mayoría de ustedes se conocen en Inglaterra, o son amigos unos de otros. Yo me incorporé al grupo en el último momento y nadie me conoce. Sé que Ian y Tim se molestarán conmigo si denuncio el robo. Fui un asno al decírselo a usted, pero es usted una mujer sensible…

Catalina reflexionó por unos momentos, y dijo:

—Debe usted tener alguna razón por la cual no quiere hablar de ese dinero substraído. ¿Es que, por ventura, sospecha de alguien?

O’Hara guardó silencio, y Catalina continuó hablando:

—Si es así, el asunto es peliagudo, pero siempre estimo que debe usted denunciarlo. ¿Me permite usted que lo estudie con Frank Harris? Es un hombre sensato, y valdría la pena conocer su opinión.

—Pensaré al respecto —dijo Roberto—, pero comprendo que se trata de un asunto que puede disolver un grupo como éste. Todos somos compañeros y nadie desconfía de nadie; no quiero ser el responsable de la discordia general. Vea, los otros dos nos están aguardando. Debemos reunirnos con ellos. No diga una palabra acerca de lo hablado.

Ian y Neville estaban muy satisfechos, pues habían cumplido su trayectoria sin haber sufrido caídas. Ian estaba proyectando una excursión más prolongada, sin ayuda de guías.

—Neville y yo hemos estudiado el mapa. Pensamos esquiar hasta St. Antón —dijo—. Creo que es un lindo lugar y hay varios almacenes allá.

—Está deseoso de gastar dinero —dijo Neville—. A mi juicio, comprar cosas para llevarlas a Inglaterra significa un derroche de dinero. Con el pago de los derechos de aduana, el valor de las adquisiciones será casi igual al que tendrían en Inglaterra… o en Irlanda, como Roberto siempre nos lo recuerda.

—Es preciso llevar algunos regalos —dijo Ian—, y en cuanto a la aduana, no hay que preocuparse, porque los funcionarios no nos han de registrar… Y las pequeñas cosas que uno compre no van a alterar la economía internacional.

—Bueno, bueno, los principios son los que me interesan —dijo Neville—, de modo que no apruebo eso. Sin embargo, me gustaría esquiar hasta St. Antón; no es difícil y las gradientes parecen fáciles. Podemos regresar por tren si nos sentimos cansados.

—¿Está ese pueblo al lado de la vía férrea? —preguntó Catalina.

—Sí. Es la estación que sigue de Langen, en la línea de Viena; también se puede llegar a Villach, cambiando de tren en algún punto. Creo que en Carintia hay también hermosas canchas de esquí.

—Sí, pero tendría usted que atravesar territorio ocupado por los rusos, lo cual no es muy atrayente —replicó Neville—. De todos modos, no vamos a hacer una jira por ferrocarril, pero creo que vale la pena esquiar hasta St. Antón. Podríamos comer allí… ¿Qué hacía usted en el valle, Catalina?

—Estaba recorriendo las granjas para ver cómo hacen invernar al ganado, y la clase de heno que le dan —dijo Catalina—. Las instalaciones son magníficas. Quisiera saber más alemán.

—¿Por qué? ¿Le interesa a usted la agricultura? —preguntó Neville, con acento de interés.

—Sí. Nací en una granja y vivo en el campo. Alguien dijo que usted solía vivir en el norte de Inglaterra, Neville. ¿Proviene usted de una familia de campesinos?

—En una época —replicó el interpelado—, pero he vivido en Londres cierto tiempo. Me gusta la agricultura, y querría ver ese ganado. Supongo que lo conservan en locales cerrados durante todo el invierno, para soltarlos a la pradera apenas empieza la nieve a derretirse. Resulta divertido pensar en este lugar sin que esté cubierto por la nieve.

—Creo que esto ha de ser espléndido en junio —dijo Ian—. El rubio administrador hablaba de la belleza del paisaje. Me gustaría más venir en verano.

—Es demasiado caluroso y abundan las moscas —dijo Neville—. Este es un lugar de deportes invernales y no de reposo estival.

—Me agradaría verlo sin nieve —exclamó Catalina—. Todo ese ganado, esparcido por las praderas, ha de constituir un lindo espectáculo. ¿De qué clase era su granja, Neville?

—Estaba dedicada en su mayor parte a la lechería, pero tenía algún terreno arable. Hace mucho tiempo de eso y me he olvidado…

—Tal vez, pero es difícil olvidar la granja donde uno ha nacido —dijo Roberto, con el acento polémico que siempre suscitaba la reacción de sus compañeros ingleses.

Ian hizo una mueca.

—¿Nostalgia, Roberto? ¿Recuerda a todas las vacas por su nombre?

—En efecto —repuso O’Hara—. Eran negras de la raza Kerrie. ¿Las conoce usted, Catalina?

—Sí. Nuestro cartero las tiene. Las Kerrie son buenas lecheras.

—¡Qué bovinos son ustedes! —dijo Neville, y Roberto exclamó:

—Y bien, ¿qué clase de vacas lecheras cría usted en sus ancestrales dominios? ¿Algunas grandes y opulentas? Por lo menos, han de ser de pedigree Hereford.

—No podría hablar de su pedigree, pero eran justamente Hereford —dijo Neville.

Ian le interrumpió:

—Bien, dejemos esto… En Schneiderhof hay una orquesta excelente. Catalina, ¿cree usted que tocaría algo para nosotros?

—Tal vez. Que Malcolm hable con el director de la orquesta, sabe alemán —dijo Catalina.

—¿Qué le pasa a Roberto? —preguntó Ian—. Está riéndose como una hiena, pero para sus adentros.

—Tengo algunos chistes privados —repuso Roberto.

—Si quiere usted reírse, debería decirles a los demás el motivo —dijo Catalina.

—Pero, en tal caso, la diversión no sería general —dijo Roberto.

VIII

Después del té en Schneiderhof, Catalina dejó a los demás entregados al baile y regresó al hotel en compañía de Frank Harris. Una niebla azulenca parecía acariciar la nieve; las estrellas comenzaban a brillar por sobre las montañas y las ventanas iluminadas del hotel se reflejaban sobre el manto blanco.

—¡Qué hermoso es esto! Comprendo que es una estupidez decirlo a cada instante, pero no puedo evitarlo… —dijo Catalina.

—En efecto —replicó Frank Harris con su voz serena y cordial—. ¿Está usted preocupada por algo?

—Sí, lo estoy. ¿Cómo lo descubrió?

—Supongo que se debe a la práctica. La mayoría de la gente que habla con los médicos sufre alguna preocupación.

Ella rió.

—No estoy enferma, Frank.

—Lo sé… Jamás he visto a nadie de mejor aspecto. Profesionalmente, no tiene usted el menor interés.

—Me encanta saberlo. Pero deseo un consejo no profesional.

—Con todo placer. La esperaré en el bar a las seis y media. A esa hora no hay nadie allí. Malcolm y Tim vienen generalmente a eso de las siete y media…

—Seré puntual —replicó Catalina.

A la hora fijada, la joven bajó al bar, que estaba situado en uno de los extremos del salón de baile del hotel. Frank Harris la esperaba, sentado ante una mesa semioculta. Las luces de la sala de baile estaban apagadas, y reinaba allí una agradable semioscuridad.

—¡Qué agradable y tranquilo! —comentó Catalina.

—Sí. Resulta agradable zafarse de esa babel de lenguas extranjeras —dijo Harris—. ¿Qué puedo ofrecerle?

—Un poco de whisky, nada más…

—Muy bien; ahora, dígame qué le ocurre.

—¿Puedo plantearle un caso hipotético, Frank? Deseo mantener en reserva los nombres. Admito que estoy revelando una confidencia, pero creo tener necesidad de un consejo.

—Siga; no hay necesidad de saber los nombres.

—Suponga usted que en un grupo como éste, uno de sus miembros descubre que le ha sido robada cierta cantidad de moneda austríaca. ¿Deberá la persona afectada guardar silencio sobre el hecho de que ha sido víctima o advertirle al resto del grupo que hay un ladrón en su seno?

Harris meditó por un instante.

—A mi juicio, lo más correcto sería esto último. ¿Por qué él… o ella… no procede así?

—Porque teme desorganizar el grupo. Parece no haber pruebas con relación al culpable, y el conocimiento del robo podría suscitar entre los demás una sensación de inquietud y desagrado que arruinaría sus vacaciones.

—¿Puede usted darme mayores detalles, Catalina? ¿Fue robado el dinero en el hotel o fuera de él? ¿Desde el bolsillo de una chaqueta, de una bolsa, de un abrigo, o al aire libre?

—Desde una maleta conservada en un dormitorio, no en el hotel. El dinero desapareció, sencillamente.

—¿En el mismo anexo hay gentes de otras nacionalidades o sólo británicos?

—Hay británicos y gentes de otras nacionalidades.

—Es un poco difícil —dijo Harris—. Primero, opino que el personal de este hotel, como también el de los anexos, es de honradez reconocida. Nada afecta más al propietario de un hotel que la queja de un cliente que ha sido robado. La administración de hoteles en lugares como éste es una profesión de gran importancia, que se basa en la integridad y en las recomendaciones de los clientes que se retiran satisfechos. Los administradores de los hoteles tienen especial cuidado en colocar a cargo de los anexos sólo a gente de honestidad reconocida.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Catalina—. En igual forma piensa la víctima del robo.

—Bien, eso me parece muy atinado. Ahora, Catalina, quiero decirle una cosa: tiene usted que admitir que la víctima del robo es uno de los varones de nuestro grupo. Si fuera una muchacha, no habría venido usted a hablar conmigo acerca de ello. Hubiera usted acudido a Brígida o Jane, las que tienen mucho sentido común.

—Pues bien, así es… Me satisface ver que tiene usted condiciones detectivescas, aunque no admito ni niego nada.

—Convenido. Ahora, lo que me desagrada en el asunto es esto: el hecho de que la parte agraviada no haya hecho pública su pérdida me hace suponer que tiene una idea relativa a la identidad del ladrón y no quiere que sea conocida de todos. Y este modo de pensar puede ser correcto o no.

—En cuanto a eso, Frank, estoy de acuerdo con la víctima. Es intolerable sospechar que alguno de nuestro grupo sea un ladrón.

—Ciertamente. Dicho sea de paso, si usted hubiera sido robada, ¿qué habría hecho?

—Pues habría denunciado el robo a fin de que todos los demás se cuidaran de algo parecido. Pero yo tendría que estar segura de que ninguna de las muchachas del grupo había sido la autora. Aun cuando yo no las conociera personalmente con antelación al viaje, retendría mi propia opinión al respecto.

—Me place escucharla —replicó Harris—. Por mi parte, cada día me siento más escéptico en cuanto a mi capacidad para juzgar a nadie. La naturaleza humana es demasiado compleja. Pero no pretendo debilitar su fe en su propia intuición. Ahora bien, ¿me permitirá usted abordar este asunto según mi criterio? No mencionaré nombres, pero estimo conveniente poner en guardia a los demás.

—Perfectamente, lo dejo a su cargo. Después de todo, me dirigí a usted sólo porque comprendí que debía hacerse algo. ¡Oh, aquí está Malcolm! ¿Qué tal, tuvo un buen día?

—Sí, muchas gracias —dijo Malcolm—. Fui ascendido a la clase tercera, bajé una loma sin caerme, demorando precisamente dos horas y media en un descenso que otros esquiadores hacen en tres minutos y diez segundos. De modo que tengo razones para sentirme satisfecho. ¿Se sirve una copa, Catalina?

—No, gracias —contestó la joven, mientras Malcolm se dirigía al mostrador del bar. «¿Satisfecho?», se dijo. «Tal vez tiene el aspecto de sentirse así; es el resultado de la vida sin esfuerzos, con esquíes o sin ellos. —Como dijo Jane—: algo parecido a un gato que ha probado crema…».

El grupo de los dieciséis excursionistas tenía asignado un comedor privado. Ante la larga mesa no había asientos fijos. Los excursionistas se sentaban en forma alternada, varones y muchachas, pero tendían a agruparse. Roberto y Neville estaban generalmente cerca de Jane y Catalina; Ian y Tim se sentaban casi siempre cerca de Brígida y Meriel, mientras Frank Harris presidía ocasionalmente en la cabecera de la mesa. Esa noche ocupó ese puesto, y cuando el último plato fue servido y las camareras se hubieron marchado, Harris dijo:

—¿Quiere cerrar la puerta, Neville? Deseo hablar reservadamente con todo el grupo.

Todas las cabezas se volvieron hacia el médico. Catalina comprendió lo que iba a ocurrir, y gracias a un esfuerzo evitó que su mirada se clavara en los rostros que estaban vueltos hacia Harris.

—No voy a anunciar que la guerra ha estallado, ni nada por el estilo —empezó—, pero ha surgido un problema que estimo debo poner en conocimiento de todos ustedes. Alguien, las autoridades, digamos, me ha comunicado que cerca de nosotros hay un ladrón. Es una situación desagradable y delicada, puesto que lugares como éste pueden sufrir perjuicios debido a imputaciones de esta clase. De modo que les pido no repetir a nadie lo que les digo. Enseguida, si alguno de ustedes tiene dinero en efectivo, no lo deje en sus dormitorios. Todos ustedes tienen bolsillos en su traje de esquí, y pueden guardar allí los billetes, los billetes austríacos, en especial. Ahora, con respecto a los billetes ingleses, es evidente que ustedes no los cambiarán en el continente, de modo que presumiblemente ustedes no los necesitarán hasta que volvamos a Inglaterra. Dicho sea entre nosotros, tenemos una suma apreciable de moneda inglesa y debemos velar por que no se extravíe.

Se detuvo, y Catalina pensó: «Está desempeñándose muy bien. Parece muy convincente».

Frank Harris prosiguió:

—Ignoro cómo acogerán ustedes esta sugerencia, pero si lo desean, pueden colocar sus billetes ingleses en sobres, selladlos, indicando el nombre del dueño y la cantidad, y conseguiré que todos los sobres sean guardados en lugar seguro hasta que nos marchemos.

—Muy buena idea —dijo Derrick Cossack, el teniente de marina—. ¿Se trata de una nueva disposición acerca de las monedas, Frank?

—Siento no poder decírselo —dijo Harris—, pero, como ustedes saben, el billete inglés es aceptado en casi todo el continente, de modo que ustedes pueden ver las implicaciones. Ahora les pediré que cuenten sus billetes ingleses esta noche para comprobar que tienen lo que deben tener. Sé que cuando uno sale al extranjero tiende a ignorar la moneda propia, e incluso se llega a olvidarla, porque aquí no se usa. Así, pues, revisen sus cuentas. —Miró en su torno, y agregó—: Algunos de ustedes pensarán por qué he sido elegido como representante responsable de nuestro grupo. Ello se debe en parte a mi superior edad, y en parte al hecho de que hablo alemán. De todos modos, he asumido la tarea en nombre de ustedes. Ahora, si alguno de ustedes descubre que ha perdido dinero, ¿querrá venir a decírmelo?

Miraba rectamente, con aire de absoluta corrección, y hubo algunos murmullos: «por supuesto», pero nada más. Harris prosiguió después de breve pausa:

—Y no sólo me refiero a dinero, naturalmente. No me corresponde averiguar si lo que ustedes, las damas, usan en torno del cuello son o no perlas legítimas. En ciertos casos, me imagino que lo son.

Catalina oyó la risa de Neville, y se dio cuenta de que casi inconscientemente se había llevado la mano al cuello, y que Jane Harrington había hecho lo mismo. Ambas usaban «perlas», y luego Ian Dexter se unió a las risas de Neville. Ian tenía una risa muy agradable.

—En suma, señoritas —dijo Harris—, si ustedes han traído joyas de valor, no las dejen en el dormitorio. Guárdenlas consigo. Muy bien, damas y caballeros, quedan ustedes advertidos. Por favor, tomen la cosa en serio y no bromeen al respecto en lugares públicos. Me han dicho que los ingleses son apreciados por el sentido de responsabilidad que les caracteriza. Por último, si tienen ustedes algo que comunicar, tengan la bondad de dirigirse a mí. ¿De acuerdo?

—Ignoro si me corresponde hacerlo, pero me gustaría proponer un voto de agradecimiento por el discurso presidencial. Considero que tuvo muy buen gusto —dijo Tim Grant.

—Apoyo la petición —dijo Cossack.

—Gracias —repuso Frank Harris—. ¿Qué tal si bailamos un poco? Me han dicho que Tim ha hablado con el director de la orquesta vienesa…

—Muy buena idea la suya —le dijo Jane a Tim cuando se dirigían al salón de baile. Pippa tomó del brazo a Catalina y le preguntó:

—¿Lees tú a Galsworthy?

—Sí, pero antes. Escribió para mi generación. Me parecía un soberbio narrador de historias, pero lo raro es que ahora no puedo leerlo. ¡El mundo ha cambiado tanto!

—Así me parece, pero no tengo ninguna norma para establecer comparaciones —repuso Pippa—. Vivo en el campo, cerca de Winchester. Tal vez mis padres son un poco «tipo Galsworthy», pero yo estaba pensando en esa frase: «Un joven oscuro y turbulento». ¿No crees que describe muy bien a Tim Grant?

—Sí, tal vez —dijo Catalina, mirando sorprendida a Pippa. Esta era una mujer hermosa y alegre, pero jamás había dado demostraciones de ser inclinada a la reflexión—. Me parece que tienes razón… «Turbulento», o «inarmónico», en el sentido de que no está a tono con el mundo, ¿no es así?

—En efecto. Como si el mundo no se llevara bien con él.

Cuando entraron en la sala de baile, Catalina y Pippa no se dirigieron en el acto a la posta. Prefirieron quedarse en la galería frente al bar contemplando a los bailarines. Catalina dijo:

—Lo que me extraña es que los muchachos de ambos sexos de la edad de Tim y tuya no parezcan más «turbulentos» o «inarmónicos». Hace sólo seis o siete años que estaban ustedes en aquel «infierno»; Tim era piloto, ¿no? Ian peleaba en Malaya; Neville era un «comando». Pienso que el poder de recuperación de la humanidad joven es increíble.

—Así lo creo —dijo Pippa—, pero a menudo los rostros no dicen la verdadera historia. Roberto parece con frecuencia mucho más sombrío que los demás, y sin embargo no estuvo en la guerra. Mírale ahora.

—Sí, parece melancólico; pero los irlandeses son más temperamentales que nosotros. Se sentirá bien cuando empiece a bailar. Es un excelente bailarín, aunque necesita un poco de práctica. Es mejor que vayas a bailar, Pippa. Haz lo que te corresponde y las meditaciones déjamelas a mí…

Ian y Neville habían regresado de la sala de baile, y el último se detuvo para murmurar al oído de Catalina:

—Ian y yo vamos a averiguar algo de lo que usted sabe. No podemos soportar más este suspenso. Ninguno de nosotros pertenece a la clase plutocrática.

—Así es —dijo Ian— Cossack también se ha retirado. Es un muchacho cuidadoso.

Cuando la orquesta estaba ejecutando un vals de Strauss, Roberto vino a sentarse al lado de Frank Harris. Por lo general, el irlandés no perdía baile, y más de una de las muchachas del grupo se sintió sorprendida. Con Ian y Neville ocupados en sus propios asuntos, y Harris poco aficionado al baile, las jóvenes tenían una noche aburrida.

Roberto O’Hara dijo:

—Frank, creo mejor decírselo. Diez billetes austríacos fueron robados de una maleta, en mi dormitorio, anoche o esta mañana.

El rostro de Harris no se alteró, y con acento sereno replicó:

—Muy bien. No me sorprende. Pasaré a ver su dormitorio cuando me vaya a dormir. Estoy en Walterhof, de modo que tengo que pasar frente a su residencia. ¿Puedo ir entre las once y las doce?

—Conforme —dijo Roberto.

—Es mejor que salgamos a bailar… Le veré más tarde.

Una media hora después, Neville Helston se aproximó a Frank Harris.

—Lo siento mucho —le dijo—, pero mis billetes ingleses han desaparecido. Dexter, Cossack y yo fuimos a revisar nuestro dinero.

—¿Dónde había dejado los billetes? —preguntó Harris.

—En un cajón, bajo mis camisas limpias.

—¿Cuánto era?

—Unas ocho o nueve libras.

—¡Qué lástima! Creo que no volverá usted a verlas.

—¿Sabe usted quién es el ratero?

—No, en absoluto.

Harris se retiró del hotel a eso de las diez, y echó a andar sobre la nieve. Se sentía preocupado y molesto, sin poder dejar de pensar un instante acerca de las medidas que debía tomar. Deseaba evitar el comunicarle al administrador o a la policía lo que ocurría, sin haber considerado antes la situación con mayor detenimiento. Era muy fácil decir: «Debe ser uno de esos extranjeros», cuando no tenía evidencia que seguir, fuera de la repulsión que suscitaba en él la simple idea de que alguien del grupo pudiera ser el ladrón. Pero Harris era un hombre de criterio despejado: había sabido de robos ocurridos en ambientes muy respetables, en escuelas públicas, en clubes distinguidos, en pabellones deportivos, en los hospitales… A veces, el robo había tenido una naturaleza patológica, la cleptomanía que puede afectar a una mente adolescente o desequilibrada. En un caso, había sido completamente inexplicable: fue un robo cometido por un muchacho que no tenía necesidad concebible de robar. Harris pensó todas estas cosas mientras caminaba bajo el cielo estrellado. De pronto, poco detrás de él, una voz masculina comenzó a cantar Heilige Nacht…

Manteniendo el compás de la música, Frank Harris se dirigió a la puerta de entrada del chalet donde vivía Roberto O’Hara y tocó el timbre. Antes de que la puerta fuera abierta, el cantante se unió a él en el umbral, y Harris reconoció a un robusto alemán que era notable esquiador. Se saludaron en alemán, y cuando la puerta fue abierta por la robusta Fraulein Braun, Frank explicó que venía a ver al señor O’Hara. En caso de que no hubiera llegado aún, ¿podría esperarle? La señora Braun reconoció a Harris como miembro del grupo inglés y contestó que el señor doctor podría esperar al señor O’Hara en su dormitorio, el que le sería mostrado, en el piso superior, por el señor Schmidt.

Harris dio las gracias y subió en compañía del joven Schmidt, quien no ocultaba su asombro ante un inglés que hablaba tan bien el alemán.

—¿Cuántas personas viven en esta casa? —preguntó Harris.

—Mi hermana y yo, y… uno, dos, tres ingleses. Cinco, en total. Tienen ustedes en su grupo un buen esquiador.

—¿Sí? Creo que todos nos dimos muchos porrazos… Pero O’Hara es el mejor de todos. Es irlandés.

—Es un buen esquiador —replicó el otro—. Si cae es quizás para alentar a los principiantes.

El dormitorio de O’Hara no estaba cerrado. Esta circunstancia, según pensó Harris, no tenía importancia alguna, ya que la ventana estaba abierta. Harris examinó el dormitorio, que era sumamente limpio. La habitual cama, con el inevitable «duvet», el alto edredón que todos ellos detestaban. El amueblado era nuevo, de un tipo parecido al inglés «Utility», pero aparte del elaborado lavabo, era aun más sencillo. Había un armario con una puerta que no ajustaba bien, una mesilla de noche y dos sillas. Eso era todo. La maleta de O’Hara estaba bajo la cama, y Harris la sacó. Estaba cerrada, pero la pudo abrir con una de sus propias llaves. La registró rápidamente y volvió a cerrarla para restituirla a su sitio. Se sentó a aguardar a O’Hara, y buscó algo para leer. Sólo encontró un diario viejo, «El Correo de la Mañana», que al parecer había sido usado para envolver algo, pero tenía intacto el rompecabezas. Harris sacó un lápiz y empezó a descifrar, pero su mirada tropezó con el título de una crónica: «Un Ladrón Que Recorre Los Tejados Cubiertos de Nieve, —leyó—, Una atrevida ascensión que termina en un crimen abominable». Harris bostezó y se quedó con la boca abierta. La habitación estaba caliente, aun con la ventana de par en par. Había estado esquiando todo el día y pensaba en su cama…

Sólo después de las once llegó Roberto O’Hara.

—Siento haberle hecho esperar, pero hemos bailado mucho —dijo.

—Muy bien. He estado sacando un rompecabezas en este diario. ¿Puedo quedarme con él?

—Naturalmente; no lo necesito. Lo tenía para empaquetar algo…

—Bien, Roberto. Ahora, ¿querrá usted decirme exactamente lo ocurrido?

—No tengo mucho que decirle. Llegamos aquí el martes. Esa noche cambié un cheque de viaje en el hotel; varios de nuestro grupo hicieron lo mismo.

—Sí, incluso yo. Pero cambié sólo uno por dos libras. El de usted era por diez, ¿no?

—Efectivamente. Saqué mi pasaporte, firmé el cheque y se lo pasé al administrador, el alemán rubio, quien me entregó los billetes austríacos. Los guardé en el bolsillo…

—¿Recuerda quién estaba al lado suyo en aquellos momentos?

—Me parece que una de las muchachas, aunque no podría asegurarlo. La mayor parte de nosotros se encontraba allí. De todos modos, fuimos a bailar un poco y nos metimos en cama temprano. Tim Grant, Ian y yo regresamos aquí juntos, y Tim nos habló del vuelo a Zurich y de la compañía para la cual trabaja. Cuando llegamos aquí, deshicimos el equipaje y durante algunos momentos recorrimos los distintos cuartos. Guardé los billetes en mi maleta y me pareció haberle puesto llave.

—Cuando usted hizo eso, ¿había alguien aquí?

—Sí, los dos: Tim y Ian. Recuerdo que Ian regañaba porque el ropero de su dormitorio no cerraba adecuadamente; tampoco cierra bien el mío, y no tiene llave. Por eso estimé preferible guardar el dinero en la maleta. Y fue lo que hice. No regresé hasta anoche. Los billetes estaban allí, por lo menos así lo creía. Los puse en un sobre, y aquellos billetes de cien chelines hacen mucho bulto. Pero cuando fui a verlos esta mañana, habían desaparecido.

—¿Y sus billetes ingleses?

—Bien…, tenía cinco para empezar, pero gasté uno en la comida en el tren y las bebidas en el barco, y cambié otro en el tren francés. De modo que sólo tengo tres. Están metidos en mi diario, en mi bolsillo, junto con mis cheques de viaje y algunos billetes austríacos de poco valor…

—Perfectamente. Por fortuna ha conservado usted sus billetes ingleses. Ahora, veamos esto, Roberto. Abra usted esa maleta y revísela cuidadosamente. Muchas veces uno cree haber perdido algo que sólo se ha revuelto con otras cosas. Y usted no parece muy ordenado, a juzgar por ese armario. Empiece por la maleta y continúe después con todo lo demás, para estar seguros de lo ocurrido.

—¡Bah! Tal vez sea un tanto desordenado, pero sé dónde están mis cosas…

Harris guardó silencio algunos momentos y después dijo:

—Si la policía sabe esto, Roberto, lo primero que hará es pedirle que revise sus cosas en su presencia. Conozco estas situaciones. Es mucho mejor estar absolutamente seguros de antemano.

El irlandés se sentó sobre el lecho y miró a Harris con expresión que distaba mucho, de ser amistosa. Roberto era un joven robusto y moreno, que demostraba tendencia a la gordura, y su mirada era a veces agresiva.

—¿Qué sugiere usted? —preguntó.

—Sólo pretendo que usted se cerciore de lo fundado de su creencia antes de que otras personas se impongan de lo ocurrido —replicó Frank Harris.

Después de un momento de vacilación, Roberto se inclinó bajo el lecho y sacó su maleta.

IX

Era una maleta muy corriente, de fibra reforzada, con las puntas de cuero, tal como las que por centenares se ven en cualquiera estación ferroviaria. Roberto hurgó en sus bolsillos y extrajo una llave, con la cual abrió la maleta. Había dicho antes que había deshecho su equipaje, pero el proceso había sido sólo parcial. Pijamas limpios, sweaters, chaquetas y pantalones, libros y papel de cartas y una vieja chaqueta de tweed estaban revueltos con papel de envolver, mapas y medicamentos. Roberto revolvió torpemente el montón y dijo:

—Le dije a usted que no estaba aquí.

—Así no es suficiente —dijo Harris—. Tome las cosas, una por una, y sacúdalas para comprobar que el sobre no está metido en la pierna de un pijama…

Roberto obedeció. Todas las ropas fueron examinadas cuidadosamente por Frank Harris. Después siguieron los pañuelos, un pullover, un jersey de marinero, las corbatas y las chalinas. O’Hara repitió:

—Le aseguro a usted que no hay nada.

El irlandés empezaba a perder la paciencia. Colocó sobre el lecho todos los pequeños objetos que contenía la maleta; entre ellos, tomó un libro que lanzó a través del cuarto, hacia la mesa de noche. Pero no calculó bien el lanzamiento y el libro cayó abierto. Era un ejemplar nuevo de «El Ejército Privado de Popski»; cuando cayó a tierra, varios billetes ingleses se desprendieron de las páginas.

Hubo un súbito silencio. El rostro de Roberto O’Hara se tornó rojo y su mirada demostró viva confusión cuando se clavó sobre los billetes verdosos. Luego se volvió a Harris:

—Ese dinero no es mío —dijo.

—¿Ese libro es de su propiedad?

—No, es de Dexter. Me lo prestó en el tren y yo le facilité otro, en cambio.

—Convendría hablar con él —dijo Harris—. Hace una hora, me dijo que sólo tenía cinco billetes ingleses y que los guardaba en un bolsillo de su chaqueta.

Con el rostro iracundo, O’Hara exclamó:

—¿Es esto una maniobra?

—No sé lo que sea —replicó Harris—. Es mejor hablar con Dexter. Quizás pueda explicarnos esto.

El irlandés se dirigió a la puerta, y un instante después se le oyó aporrear la puerta de la habitación vecina, mientras Ian Dexter protestaba:

—¡No haga tanto ruido! Despertará a toda la casa…

—Venga aquí —dijo Roberto.

Ian entró en el dormitorio y se quedó asombrada al ver el lecho lleno de los más variados elementos.

—¿Es suyo este libro? —preguntó O’Hara con enojo.

—Sí, y es la última vez que le prestaré un libro a un irlandés. No es modo de tratar un objeto ajeno. —Avanzó a tomarlo y entonces vio los billetes desparramados por el suelo—. ¡Cielos! ¿De quién es eso? —preguntó.

Harris intervino.

—Es mejor cerrar la ventana y bajar las cortinas —le dijo— y no hagamos ruido. Son más de las doce.

Diciendo esto, cerró la ventana. Ian Dexter permanecía con la espalda pegada a la puerta; su rostro denotaba desconcierto.

—¿Está bebido el irlandés? —le preguntó a Harris.

—¡No, no estoy borracho! —bramó Roberto con furia.

—De nada sirve excitarse —dijo Harris—. Dexter, en ese libro había un puñado de billetes de banco. Roberto dice que no le pertenecen. ¿Son suyos?

—No, por supuesto. Yo sólo tengo cinco, según se lo dije.

—Perfectamente. Sentémonos a estudiar el asunto. Es preferible que Tim Grant asista a nuestra conversación. Vaya a llamarle, Ian.

Tim llegó momentos más tarde, en compañía de Ian. Usaba una bata de seda, parecida a la de Dexter, y su rostro demostraba nerviosismo.

—Siento molestarle, Tim, pero tenemos que hablar —dijo Harris, con su acento sereno de costumbre—. La situación es la siguiente: Roberto me dijo que de su maleta habían desaparecido diez libras en billetes austríacos. Le pedí que examinase minuciosamente el contenido de esa maleta. Dentro de ese libro de Ian aparecieron diez billetes ingleses.

—¡Dios mío! ¡Neville dice que ha perdido su dinero inglés! —exclamó Ian.

La observación de Dexter fue infortunada, pues Roberto se volvió furioso hacia él, pero Harris le interrumpió:

—Si ustedes tienen la bondad de dejarme continuar, podré exponer las cosas en forma ordenada. Lo primero que se me ocurre es que alguno de ustedes está bromeando. Roberto ha perdido dinero austríaco por valor de diez libras y ahora se le obsequian diez libras en billetes ingleses. Si alguien ha querido divertirse, es hora ya de que lo diga.

—No me disgustan las bromas —dijo Ian—, pero jamás las hago en asuntos relacionados con dinero. No he tocado el dinero de Roberto ni he dejado billetes ingleses en el «Popski».

—Tampoco yo —dijo Tim—. Concuerdo con Ian. Las bromas de dinero no siempre son convenientes. —Se volvió a O’Hara—. Siento lo ocurrido, Roberto. La cosa es singular. Todos sabemos que los ladrones abundan, pero los ladrones no reemplazan una clase de moneda con una cantidad equivalente de otra.

El rostro de O’Hara se serenó al escuchar las palabras de Tim.

—Todo esto es inexplicable —dijo—. Y ustedes no tienen sino mi palabra de que perdí mis billetes austríacos, y me veo ahora en posesión de los ingleses de Neville.

—Muy bien —dijo Tim—. Y ustedes no tienen sino mi palabra y la de Ian de que no cambiamos ese dinero austríaco por billetes ingleses. En la misma forma, sólo tenemos la palabra de Neville de que ha perdido su dinero inglés. Me parece necesario creernos mutuamente. No tenemos razón valedera para sospechar unos de otros. Personalmente, yo creo en la veracidad de O’Hara.

—Yo también —dijo Harris—, y puedo decirles que cuando O’Hara me habló de la pérdida de esos billetes guardados en su maleta, dos cosas se me ocurrieron: la primera, que podía estar equivocado. Sé por experiencia que es muy posible apilar las cosas en una maleta y confundirlas, y he visto lo suficiente a Roberto para suponer que es muy capaz de «perder» cosas que sencillamente se guardó en un bolsillo equivocado.

—En verdad —dijo Tim—, O’Hara perdió su pasaporte, sus boletos para la escuela de esquí y su abono a la temporada, por lo menos dos veces, durante estos últimos dos días. Y todos esos documentos estaban siempre en alguno de sus bolsillos.

—Muy bien, sigamos… —dijo Harris—. Cuando vine a este dormitorio, antes de que usted llegase, Roberto, abrí su maleta. Tengo llaves que pueden abrir esta clase de cerraduras. Abrí, pues, la maleta y busqué los billetes austríacos. En cambio de ellos, encontré los billetes ingleses. Después cerré la maleta y cuando usted vino le pedí que la abriera. Tal vez usted estima censurable mi procedimiento, pero sirvió para aclarar un punto. Usted, obviamente, ignoraba que esos billetes se encontraban allí. De otro modo, usted se hubiera negado a abrir la maleta o bien hubiera tenido especial cuidado en que yo no viese los billetes.

—Muy de acuerdo —dijo Tim, pero Roberto observó irritado:

—No tenía usted derecho a tocar mi maleta, Harris.

—Así lo sabía, y le pido excusas por semejante actitud. Pero trate de recordar esto: los ladrones de esta clase no son de tipo corriente, y le pediré a usted que me crea cuando le afirmo que no estoy tomando a la ligera este desagradable asunto. Muy lejos de eso. Las consecuencias que puede alcanzar son demasiado desagradables. Para empezar, no me gusta la idea de venir a un país extranjero y acusar de un robo a los empleados del hotel o a los clientes. Austria es, técnicamente, un país ex enemigo, y nos corresponde ser especialmente escrupulosos en nuestra conducta con los austríacos.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Tim—. Los austríacos se han comportado muy amistosamente con nosotros; están satisfechos de ver de nuevo a los ingleses en calidad de turistas.

—Nadie insinúa que los austríacos tengan algo que ver en esto —dijo Ian, con impaciencia—. Es necio suponer semejante cosa. ¿Qué austríaco iba a poner billetes ingleses en una maleta después de haber robado una suma equivalente de su propia moneda? Es la historia más idiota que he conocido. Me parece más probable que sea obra de un inglés cuyo sentido del humor se ha pervertido.

—O de un irlandés —agregó Roberto O’Hara.

—Después —dijo Harris—, debemos considerar el efecto que tendrá sobre nuestro grupo. No sé cómo han procedido los hombres, pero sé, eso sí, que algunas de las muchachas han desarrollado considerable esfuerzo para ahorrar el dinero que han invertido en este viaje. Es algo que han estado deseando hace mucho tiempo, y no quiero que sean perjudicadas. Si hay alguna sospecha, la confianza y la alegría desaparecerán y será mejor que volvamos a casa. No deseo que eso suceda.

—Yo regresaré a casa —dijo Roberto—, pues todo esto ha sido por mi culpa.

—No sé por qué se atormenta usted, Roberto —dijo Tim—. Por lo que veo, no está usted en peor situación que antes. Le han devuelto el dinero, aunque es un misterio la forma en que ocurrió eso. Técnicamente, usted no ha sido robado…

Ian Dexter se volvió a Harris.

—Frank, ¿quién fue la primera persona que le comunicó lo que sucedía?

—No puedo decírselo. Se me advirtió que debía haber un ladrón. Hablé durante la comida en la forma en que lo hice porque quería poner en guardia a los demás a fin de que no dejaran dinero en su dormitorio. Cuando uno viaja, es una precaución elemental conservar el dinero uno mismo o bien depositarlo en un lugar seguro. Son muy pocas las maletas que tienen cerraduras capaces de resistir a un ladrón, y el amueblado de las habitaciones como ésta no ofrece ninguna seguridad. Dejar dinero en los dormitorios es sencillamente correr el riesgo de causar molestias al personal del hotel. A eso quise referirme cuando les hablé esta noche en el comedor.

—Muy bien, Frank —dijo Tim—. Después de esto seré un poco más cuidadoso. Pero lo importante es decidir qué haremos ahora.

Roberto O’Hara dijo de pronto:

—Es mejor devolverle este dinero a Helston. Él es quien perdió billetes ingleses, y no yo.

—Perfectamente —dijo Ian—. ¿Pero quién demonios es el autor de todo este enredo? ¿Con qué propósito lo ha hecho?

—A mi juicio, han pretendido enlodarme. Usted lo comprende fácilmente, Ian. Alguien pierde sus billetes ingleses y éstos son encontrados en mi maleta.

—¿Y si sus billetes austríacos están en la maleta de Neville? —dijo Tim—. Esa me parece una conclusión lógica.

—Es probable —repuso Ian—. ¿Por qué no vamos a ver a Neville?

—Es un poco tarde para hacerlo esta noche —dijo Harris, pero Ian replicó:

—Esta no es una ciudad inglesa. Estamos en el Continente. Nadie nos exigirá guardar las horas inglesas. En todos los hoteles bailan hasta las tres de la madrugada. Creo conveniente ver a Neville para comprobar qué sorpresas nos reserva su equipaje. Venga, Roberto. Usted se sentirá mejor después que veamos a Neville.

Roberto hizo un gesto de conformidad.

—Sin duda… Sería notable encontrar su maleta llena de billetes austríacos —dijo.

—Creo preferible dejarlo para mañana por la mañana —dijo Harris, pero el irlandés reaccionó con violencia.

—Perfectamente. Usted quiere dejar esto para mañana, Frank. Pero le debo recordar que yo estoy comprometido en el asunto. Me han robado un dinero austríaco y mi maleta ha sido registrada sin mi autorización. He recibido varias conferencias de usted y no pienso olvidarlas.

—Muy bien —dijo Harris, resignado—. Admito que tiene usted derecho para indignarse por mi actitud, y también tiene usted pleno derecho para decirme que tuve oportunidad de colocar esos billetes ingleses en su propia maleta. Dicho sea de paso, ¿tiene usted un par de guantes? Los míos están todavía humedecidos por la nieve.

—Sí, pero ¿para qué?

—Para recoger esos billetes sin dejar huellas digitales en ellos —replicó Harris.

—¿Y bien? —preguntó Tim—. ¿A dónde iremos a parar?

—La respuesta a esa pregunta es que lo ignoro —repuso Harris—. Pongo a todos como testigos de que ninguno de nosotros, los que nos encontramos en esta habitación, ha tocado esos billetes. Roberto tiró el libro a través del cuarto, pero no tocó ese dinero. Tampoco los he tocado yo, ni Ian ni Tim.

—Tiene usted toda la razón —dijo Tim. Y Ian añadió—: Huellas digitales… No pensé en eso…

Los cuatro hombres salieron de la casa. Frank Harris, deliberadamente, consiguió que Ian y Roberto se le adelantaran un poco, mientras él caminaba al lado de Tim.

—No hay duda que este asunto es estúpido —dijo Harris— Roberto ha perdido el control, y Neville dista mucho de ser un individuo paciente, de modo que corremos el riesgo de que se suscite una riña.

—Sin duda —dijo Tim—, pero eso no me preocupa mucho. Neville se aloja en ese paraje hacia el bosque de pinos. Es tan resbaladizo como un ventisquero y Roberto no se ha puesto botas de esquí ni tiene tampoco bastón. Espere usted aquí y vea lo que sucede. Es sorprendente ver cómo un hombre cae cuando camina por sobre la nieve, sin contar con el equipo adecuado. Ese sendero se pone muy resbaladizo después de la puesta del sol.

—Muy bien —dijo Harris, y Tim continuó:

—Tengo una idea, Frank. ¿Recuerda usted aquel increíble caso de espionaje ocurrido en Constantinopla, durante la guerra, cuando un valet robaba documentos diplomáticos de gran importancia y los vendía a los alemanes pagándole éstos con billetes ingleses falsificados?

—Sí, lo recuerdo.

—¿No sería posible que algunos de esos billetes hechos por los nazis circularan todavía?

—No lo sé…, pero me parece que comprendo a dónde va usted.

—Alguien, algún enemigo oculto, se los entrega a los turistas británicos, esperando desacreditar la libra esterlina cuando el Banco de Inglaterra los rechace, ¿eh? —dijo Tim.

—No lo creo muy probable —repuso Harris—. Para que eso tuviera efecto, tendría que ser hecho en una escala colosal, y aunque sé que en tiempo de guerra ocurren cosas increíbles, es preciso tener presente que no nos encontramos en guerra con nadie.

—Estaba tratando de encontrar una explicación a lo que le ha acontecido a Roberto —dijo Tim—. Ciertamente, él no ha perdido nada, ya que en suma no le han robado nada. ¿Qué se propone hacer con esos billetes?

—Los he puesto en un sobre, tal como usted vio, y mañana guardaré el sobre en el hotel y, si no tenemos más incidentes, se los devolveré a Roberto cuando estemos en el barco, de regreso a casa. Dicho sea de paso, Ian tenía toda la razón con respecto a las horas que se acostumbran en este lugar. Todavía hay luces por todas partes y siguen bailando en Schneiderhof… Cuando abren la puerta se escucha la música.

—Sí, y apostaría que algunos de los nuestros están entregados al baile, incluso Neville —dijo Tim—. Mire, ya llegaron a la parte empinada… ¿Qué le dije? Ambos han rodado por tierra…

—Yo creía que Ian tenía puestas sus botas de esquiar —dijo Harris.

—Sí, las tiene puestas…, pero me parece que Roberto le ha tomado de un brazo haciéndole caer. Fíjese dónde pisa usted.

La empinada ladera que conducía al chalet situando cerca del bosque de pinos era de fácil tránsito durante las horas diurnas, cuando el sol había ablandado la nieve lo suficiente para permitir que las botas se afirmaran en ella, pero después de oscurecer la congelación alcanzaba un punto en el cual era casi imposible utilizar calzado con suelas lisas. Una dificultad adicional fue causada por la imposibilidad de ver el camino bajo la luz de las estrellas; la nieve parecía brillar como una sábana totalmente pulida. Roberto y Ian habían caído juntos, deslizándose fuera del camino, para rodar hasta un ventisquero cercano. Parecía ser un ventisquero profundo, a juzgar por el volumen de los forcejeos que iniciaron los dos jóvenes. La voz irritada de Ian llegó hasta Harris y Tim:

—Aquí, Roberto… ¿Qué diablos está haciendo? ¡Suélteme las piernas!

—¿Para qué demonios se sienta en mi cabeza? —preguntó furioso el irlandés.

Entonces Tim intervino:

—Quietos un momento… Hay toneladas de nieve en esa ladera. ¡Aquí, Ian, deme la mano para izarlo! Esto es más profundo que lo que me imaginaba.

Como para darles la razón a sus palabras, un montón de nieve cayó sobre la cabeza y el cuello de O’Hara, mientras trataba de ponerse de pie. En ese momento Ian había llegado al sendero, y él y Tim izaron al irlandés sacándole del hoyo.

—Ya ha habido suficientes locuras esta noche —dijo Harris—. No conviene seguir insistiendo. Váyanse a casa ustedes dos. Cuando se haya derretido la nieve, estarán calados hasta los huesos. Vamos, Roberto. No necesita contraer una neumonía.

Mientras Tim sacudía la nieve del traje de Ian Dexter, el irlandés se volvió con Harris. Ninguno de ellos tenía puesto traje de esquiar, y la nieve penetra en forma sorprendente cuando alguien rueda por ella usando ropa corriente.

—¡Demonios, qué porrazo! —dijo Ian, sacudiéndose—. ¿Vio usted lo que sucedió, Tim?

—Sí, más o menos. Roberto resbaló, como me lo imaginaba, pues este sendero es impracticable para quien usa zapatos ordinarios. Al resbalar, se aferró de usted y ambos cayeron.

—Él me arrastró —dijo Ian.

—Por supuesto. Cuando, uno cae, instintivamente se aferra a lo que está más próximo —dijo Tim—. O’Hara cayó a un lado y le arrastró a usted, y me parece que usted cayó sobre su cabeza. Resultado: él estaba convencido de que usted quería caerle encima. Cualquier otro hubiera creído lo mismo en circunstancias parecidas. Por fortuna, no se hicieron daño mutuamente.

Ian gruñó, y ambos emprendieron el camino de regreso.

—¡Maldito enredo! —dijo Ian al cabo de un momento—. ¿Qué piensa usted del otro robo?

—Lo ignoro…, no creo que quiera saberlo —dijo Tim, con lentitud—. Es mejor que Harris se entienda con todo. Tiene bastante sentido común y si esperamos que el grupo no se disuelva, tenemos necesidad de sentido común. Sería una lástima que la excursión terminara; es la mejor en que he participado. Todo el mundo lo está pasando bien.

—Sí, pero es preciso que haya una explicación acerca de lo ocurrido con el dinero de O’Hara.

Tim anduvo en silencio algunos metros, y después dijo:

—Creo que Roberto es un aturdido. No pretendo que me sea antipático, pero me parece que pierde cosas, o cree haberlas perdido, y se olvida dónde las puso y después se irrita. Tal vez todo el asunto no pase de ser una tontería de Roberto.

—¿Y piensa usted también que Neville es un aturdido?

—No, pero si ha guardado bajo las camisas sus billetes ingleses, es un asno completo. Ahora, olvidémonos de todo esto, y cierre su puerta con llave, pues Roberto puede querer seguir discutiendo. Si llama, no le conteste…

—Muy bien —dijo Ian—. Por lo demás, tengo un sueño tremendo.

X

Cuando Rivers dejó a Jorge Bell en Harpenden, regresó a Londres con la mayor velocidad que le permitía la visibilidad de aquel día de invierno. La nieve azotaba el parabrisas del coche y formaba cascadas entre las ruedas.

Demoró dos horas en llegar al centro de Londres. Entonces se dirigió a la biblioteca pública mencionada por Bell, habló con el encargado y volvió a Scotland Yard con el Atlas bien colocado en el asiento trasero del coche. El pesado volumen no era consultado con frecuencia, según le había dicho el bibliotecario, pues su peso era excesivo.

Luego de entregar el respetable volumen en el departamento de huellas digitales, Rivers subió a su oficina y llamó al casino para pedir café y sandwichs. Poco después acudió el detective Lancing, que parecía muy satisfecho.

Los dos detectives formaban un contraste capaz de llamar la atención a todo el que se interesara por los estudios físicos y fisonómicos. Rivers era de elevada estatura y anchos hombros; sus ojos azules parecían soñolientos. En cambio, Lancing, casi veinte años menor, era cuatro pulgadas más bajo, y sus ojos vivos y ademanes inquietos denunciaban un temperamento incapaz de la inmovilidad.

—¿Y bien? ¿Qué novedades tiene usted que comunicarme? —preguntó Rivers.

—He tenido un día bastante agitado, señor. Rondé por Southampton Row, Holborn, Kingsway, el Puente de Waterloo y la Estación Victoria durante diez horas… Fue un cartero el que me dio el primer indicio. A las siete y media de la mañana del Día de Año Nuevo… ¿Recuerda usted qué mañana fue esa hora? Entre las siete y siete y media es una hora estratégica en Southampton Row. Demasiado temprano y demasiado tarde, a la vez. Es una especie de pausa en los afanes del día. Creo que nuestro amigo había envuelto sus esquíes en papeles de diarios, atándolos con una cuerda. El cartero dice que el hombre en cuestión llevaba al hombro un paquete de unos ocho pies de largo. Después cruzó Holborn hacia Kingsway, en dirección al sur.

—¿Cuántos hombres interrogó usted antes de dar con ese cartero?

—Unos cien —replicó Lancing—. Perdí los rastros del hombre del paquete en el Strand. Después pensé en Waterloo, y comprobé que había ido allí a desayunarse, siempre con el paquete a cuestas. A eso de las diez dejó el paquete en la ropería, junto con un bolso de herramientas.

—¿Puede usted describir a ese hombre?

—Alto, joven, moreno, hablaba como un hombre del pueblo. Tenía un impermeable sucio, como el que usan millones en el Gran Londres. Regresó en busca de sus adminículos a eso de las doce. Pasé toda la tarde averiguando en los paraderos de taxis. A las doce y media, el mismo Día de Año nuevo, un joven provisto de una maleta, esquíes, bastones de esquí, etcétera, tomó un taxi en Waterloo y fue llevado a Victoria, al lado continental, donde los bastones de esquí son tan escasos como las flores en mayo. El tren partió a la una en punto.

—¿Cómo era ese joven?

—Ojos oscuros, alto, espléndida dentadura, modales corteses. Vestido con elegancia. «Victoria, —le dijo al conductor—, a toda velocidad; tenemos que llegar allá aunque el fin del mundo se nos venga encima».

—¿Cree usted que un chófer puede recordar lo hablado por un pasajero que recogió antes de ayer?

—Era Año Nuevo, señor, ¡y qué día tan terrible! Al mediodía estaba completamente oscuro.

—Sí, en efecto. Continúe.

—Y el tipo de los esquíes que ocupó el taxi no era el único que podía hablar del fin del mundo con un tiempo como ése… Se metió el taxi en un embotellamiento de vehículos cerca del Puente Westminster, y entonces el pasajero gritó: «Corte por otra calle y salga por el Puente Lambeth. ¡Si pierdo ese tren estoy embromado! ¡Voy en una excursión turística!». El conductor obedeció y, después de mil maniobras, pudo llevar al turista a tomar su tren, el que partía tres minutos después.

Lancing calló para encender un cigarrillo.

—Llegué a Victoria después de las seis, hora en que nuestro amigo ya se encontraba lejos de Londres. Hechas las averiguaciones del caso, llegué a la conclusión de que era fácil seguir a la partida de excursionistas, pues por lo general una persona se hace responsable de todas las tramitaciones y pagos, cuando se trata de grupos integrados por cierto número de turistas.

—Es probable —dijo Rivers— que salgamos por unos días, de modo que ponga su pasaporte en orden.

Lancing abrió la boca de par en par.

—¿El departamento se dedica a esquiar, señor? Pues reconozco que me he ganado esas vacaciones…

—¿Sabe usted manejar los esquíes?

—He visto a otros peores —repuso Lancing, con fingida modestia.

—Muy bien, ahora dígame: ¿qué actividades desarrolló usted en la Estación Victoria?

—Interrogué a los porteros, inspectores de boletos, e inspectores de plataformas. Supe que ese grupo de excursionistas, que había partido en el tren de la una, estaba compuesto por quince personas, todos ellos esquiadores. Presumo que se han dirigido directamente a Basle, pues Austria resulta más barato que Suiza.

—Bien —dijo Rivers—. Ahora llame al departamento de huellas digitales y pregunte si han conseguido algún resultado.

Lancing tomó el teléfono interno y realizó las averiguaciones ordenadas.

—Bill Brown está a cargo del trabajo, señor —dijo después—. Todavía las impresiones no están secas pero dice que ya las ha identificado.

—La suerte no le es favorable a ese hombre —murmuró Rivers—. Hasta ahora todo le ha salido mal, porque olvidaba algo. O quizás no ha olvidado nada, sino que no podía haber hecho otra cosa.

—¿Se refiere usted a las monedas de la estufa? —preguntó Lancing.

—Sí. Tal vez pensó en ellas, pero no podía hacer nada. Estaba organizando el escenario de un accidente; uno de aquellos accidentes en que un borracho cae sobre una estufa de gas. Si hubiera forzado la estufa, no hubiera parecido un accidente. Por supuesto, la cosa no hubiera tenido importancia, me refiero a las huellas en las monedas, si no se le hubiera caído aquella cajetilla de cigarros. Conclusión para los ladrones: nunca lleven en el bolsillo algo que se pueda deslizar fuera.

Bill Brown acababa de retirarse. Una serie de fotografías estaban sobre el escritorio de Rivers. Él y Lancing las examinaban con lentes de aumento. La tarea no era complicada: sobre el Mapa 36 del Atlas aparecían las mismas impresiones digitales que se habían encontrado en un paquete de cigarrillos y en las monedas extraídas de la estufa de Lioncel Court 13. Gray había estado estudiando el Atlas, y el mapa en que se había concentrado correspondía al este de Suiza, parte de Austria y el norte de Italia. En la lisa superficie del mapa, las huellas digitales habían sido reveladas por medio de un polvo blanco y en la fotografía ampliada se mostraban con sorprendente claridad. El hombre que había estudiado este mapa había hecho lo mismo que todos los que buscan títulos pequeños en un mapa; había pasado las puntas de los dedos sobre la superficie del papel, «con excitación», supuso Lancing.

—Como los míos en este momento, señor. Pero él no se interesaba por Bernese Oberland. No había huellas en el área Scheidegg-Wengen. Lo que le atraía era Austria.

—Sí —dijo Rivers—. Trazó la vía férrea desde Zurich a través de Suiza… Sargen, Buchs, Bludenz…

—Sí, y después a Langen y St. Antón —exclamó Lancing—. ¿Qué hay más al sur?

—Villach —exclamó Rivers—. Villach es una confluencia entre la línea de Viena y los puertos del Adriático, Trieste y Fiume. Desde Villach puede uno ir a cualquiera de esos dos puertos.

—¿A dónde iremos desde allí? —preguntó Lancing.

—A cualquier parte del ancho mundo —repuso Rivers—, y la moneda inglesa es aceptada en todo el Continente.

—¿Qué hecho indiscutible y frío hemos obtenido, dejando a un lado las teorías, por atractivas que parezcan? —preguntó Rivers. Había apartado las fotografías y el Atlas que habían estado estudiando—. Un hombre que decía llamarse Gray vivía en casa de la señora Stein. Gray es alto, moreno, joven y de modales educados. Puede ser irlandés. Sabe bastante acerca de esquíes, pero lo niega. Puede suponerse que las huellas digitales encontradas en las monedas de la estufa sean suyas. Esas huellas son las mismas que aparecieron en el paquete de cigarrillos que hallé en el tejado, sobre la oficina de correos. El hombre que pudo trepar a esos techos era un atleta. El cadáver encontrado en el dormitorio de Gray, en Lioncel Court, era el de un joven de cinco pies y 11 pulgadas de estatura, de color moreno; lo único que probablemente tenía en los bolsillos y que soportó el fuego eran unas monedas, un encendedor, parte de una pluma fuente y la llave de la puerta de entrada de Lioncel Court 13. No tenemos medios para probar que el cuerpo es o no de Gray. Por último, la máquina de escribir de Gray ha desaparecido. Además, en el porche de la casa había la huella de un bastón de esquí.

Lancing dijo:

—Gray ha estado estudiando un mapa que mostraba la frontera austrosuiza, concentrándose en los lugares de esquiar que hay en Vor-Arlberg, y trazando la ruta hacia Villach. Él habla el alemán con facilidad. —Movió la cabeza y añadió—: Tenemos los suficientes antecedentes para seguir adelante, señor. Todo concuerda perfectamente.

—Concuerda demasiado perfectamente —dijo Rivers—. En verdad, la forma en que todo se adapta resulta casi hipnótica. Usted ha averiguado que un joven alto y moreno, cargado con un paquete que podrían ser esquíes, fue visto no lejos de Lioncel Court en la mañana del incendio, y que un joven alto y moreno, que indudablemente llevaba esquíes, tomó un taxi desde Waterloo a Victoria para alcanzar el tren de la una, el Día de Año Nuevo. Pero no tenemos pruebas de que ese hombre fuera Gray. ¿Cómo conseguir tales pruebas?

—De nada serviría examinar el taxi, porque los limpian cada día. ¿No firmarán algún papel para el equipaje registrado?

—No habría tenido tiempo para registrar ningún equipaje —dijo Rivers—, pero tal vez haya alguna esperanza en los boletos del tren. Usted recuerda las libretas que dan para los boletos…, una página para cada etapa del viaje. Tal vez haya tocado esa página. Eso sería una prueba satisfactoria. Hay que averiguar en el tren… ¿Nada más?

—Nada que tenga utilidad inmediata, señor.

—Bien —repuso Rivers—. Me permitiré formular una hipótesis basada en los hechos determinados: que Gray, sabiendo que si era capturado sería acusado de homicidio, mató a otro hombre, cuyo cadáver pasaría por el suyo, se apoderó del equipo de esquí de ese hombre, de su moneda extranjera, sus boletos y pasaporte, y se marchó al extranjero. Es una idea, y en determinadas circunstancias podría ser valedera. Pero si usted la analiza, se enfrenta con variaciones igualmente posibles. Gray, cuya conducta no era la más recomendable, puede haber dado motivos para que alguien lo asesinara. Ese cadáver puede ser el suyo. Y Syd puede haber asesinado a Gray cuando éste estaba borracho robándole lo que guardaba, incluso el botín del correo, y, finalmente, incendiado la casa.

—Creo que su primera hipótesis es la buena. Gray le dijo a Jorge Bell que no sabía esquiar, después de que este último había escuchado una conversación que demostraba que Gray era un experto en la materia. ¿Por qué Gray negó eso? Existe sólo una respuesta: porque el esquí estaba involucrado en el plan de Gray para salir del país. Gray no quería que Jorge Bell pudiera decirle a la policía: «Gray era un esquiador experto», porque ningún detective hubiera dejado de lado ese detalle.

—Sí —dijo Rivers—. Es un punto digno de consideración. Pero también es preciso considerar que si Jorge Bell miente, el cuadro se altera totalmente.

XI

La señora Stein fue quien encontró la máquina de escribir. Había trabajado con tesón por borrar los rastros del incendio. Tan dura había sido la tarea, que debió aceptar la ayuda de su hermana Gert.

La cocina había sufrido pocos perjuicios, y una vez baldeada y encerada, recobró su aspecto anterior. Mientras Gert estaba en la lavandería y Syd se encontraba fuera de casa, la señora Stein se sentó a descansar al lado del fuego. En los pisos superiores, varios obreros tapaban el techo, y el resto de la casa estaba frío y sucio, pero la cocina parecía cálida, limpia y hogareña. La señora Stein se instaló en su vieja mecedora. Era un mueble de estilo antiguo, cuyos resortes hacía tiempo que habían desaparecido, siendo reemplazados por cinchas llenas con la lana de viejos cojines. La señora Stein gustaba de reposar en esa silla desde hacía muchos años. Pero esa tarde, cuando se sentó en ella, dijo:

—¡Caramba, qué dura la siento!

Se incorporó y apartó los cojines. En el fondo de todos ellos estaba una máquina de escribir portátil, colocada dentro de su estuche, y con una etiqueta escrita a máquina todavía atada a la manilla: «G. R. Gray».

La señora Stein se quedó mirándola estupefacta. No tuvo dudas acerca de la forma en que la máquina había llegado hasta allí, y se sintió presa del miedo. Volvió a cubrirla rápidamente con los cojines y se sentó en otra silla para pensar.

La señora Stein, como Jorge Bell se lo había dicho a Rivers, era una mujer honrada. La veracidad era natural en ella, y la mentira la hacía sentirse indispuesta. Había mentido, sin duda, pero por Syd. La señora Stein era, ante todo, una madre, y si para ayudar a su hijo debía mentir, no vacilaría en hacerlo. «Syd robó esa máquina», se dijo, y después de eso no se atrevió a seguir pensando en Syd. Tenía que pensar en la máquina de escribir.

Antes de haber contraído matrimonio, la señora Stein había sido cajera en un almacén. En esos días no se exigía la escritura a máquina, pero ella sabía colocar una hoja de papel —había practicado un poco en la máquina que tenía la oficina— y una idea le vino a la cabeza. La policía le había preguntado si el señor Gray tenía una máquina, y ella había replicado: «Por supuesto. Estaba sobre la mesa de su cuarto». Pero podría decir que se había aturdido con todas las molestias sufridas. Suspiró. ¿Aturdido? ¿No era acaso una vieja aturdida? ¿Se atrevería a decir que le había pedido al señor Gray le prestara la máquina para escribir una carta de negocios, y que después se había olvidado de aquello a causa del incendio y todo lo demás? «Si voy a decirle a la policía esto, no pueden sostener que he tratado de robarla», se dijo. Sobre una cosa estaba bien resuelta. Syd no figuraría en esto. La señora Stein sabría entendérselas con su hijo, pero no tenía intenciones de entregarlo a la policía.

Con esta decisión tomada, buscó un paño y una botella de alcohol y limpió cuidadosamente la máquina, tecla por tecla, barra por barra y hasta el último rincón de la tapa. Había leído en un diario que en esta forma era posible borrar las huellas digitales. Terminada la limpieza, guardó la máquina en un cajón de la cómoda y se puso a reflexionar. Si la policía venía a comprobar su declaración, ella confesaría que había limpiado la máquina; lamentaba haber olvidado que se la había facilitado el señor Gray, pero eso nada tenía de extraño después de todo lo ocurrido.

La señora Stein se preparó una taza de té y se preguntó si su historia sería creída. Se vería en algunos aprietos si le pedían que escribiera en esa máquina, pues no recordaba bien cómo funcionaba aquel aparato. Si pudiera colocarla otra vez en el dormitorio del señor Gray…, pero la puerta estaba con llave, y de todos modos la policía sabría que la máquina no había estado en el dormitorio cuando éste era pasto de las llamas. Después tuvo otra idea. Ella había estado limpiando la habitación del señor Rawlinson, situada justamente bajo la del señor Gray. La tarea había sida prolongada y había tenido que llevar muchas cosas al descanso de la escalera, como asimismo debió llevar algunos de sus libros para secarlos ante el fuego. En el descanso había un armario, donde el señor Rawlinson guardaba algunas cajas y sus botas pesadas, amén de varios elementos que tenía cuando fue al extranjero el último verano. Ella podía limpiarlo también, y colocar la máquina dentro… ¿Quién podría saber que el señor Gray no había utilizado ese armario para guardar algunas de sus cosas, tal como los demás alojados lo habían hecho siempre?

La hora siguiente fue de intensa actividad para la señora Stein; bajó y subió las escaleras, con los brazos llenos de cortinas y ropa de cama; puso una pila de libros secos en un viejo paño de mesa y arrastró arriba el fardo, haciéndolo chocar contra los escalones. Vació en el descanso el contenido del armario y comenzó a limpiarlo todo. Cuando Syd llegó, le dio una lista de mercaderías y le dijo que saliera a comprarlas y que no volviera a cenar porque no tendría tiempo para preparar nada, debido a sus múltiples quehaceres. Syd se marchó, y la señora Stein acentuó la confusión al empezar a despejar también el dormitorio de Jorge Bell.

Sería mediodía cuando el inspector Brook llamó a la puerta, y la señora Stein, con el rostro sucio y la ropa manchada en forma indescriptible, fue a abrir.

—Siento molestarla, señora —comenzó el inspector, pero la señora Stein dijo:

—Debe usted perdonar mis trazas. Si alguna vez se incendia su casa, sabrá lo que es esto. Nunca hubiera creído… Pero ahí viene Gert, a ayudarme. ¿Quería usted subir? He estado arreglando el primer piso, pero usted puede atravesarlo si tiene cuidado. Los obreros trabajan en el techo, de modo que conviene que usted les avise si va a subir.

El descanso del primer piso era el caos: ropas de cama viejas, libros, cajas y botas; cuadros, fotografías y adornos estaban colocados desordenadamente sobre las sillas y mesas.

—Parece un poco revuelto, ¿eh? —dijo la señora Stein—, pero todo eso está limpio, por dentro y por fuera. No quiero que mis alojados piensen que no me esfuerzo al máximo. Y ahora que está usted aquí, ¿podría ayudarme a apartar el ropero del señor Bell? Pesa toneladas, según parece… Mi Syd fue de compras, y por lo demás no puede hacer semejantes esfuerzos. Es muy delicado.

El inspector ayudó a mover un enorme ropero victoriano y recibió los agradecimientos de la señora Stein.

—¿Cómo recordaré de dónde salieron todas estas cosas? ¡Nadie lo sabe! —dijo ella—. Sin embargo, sé que están limpias y los alojados me perdonarán si cambio algo… Todos utilizan ese armario de la escalera para guardar sus cosas.

Brook, en ese momento, vio la máquina en el suelo, bajo un par de pesadas botas claveteadas, unos guantes de boxeo y un par de patines. Brook apartó estas cosas, mientras la señora Stein decía:

—Cuidado. Todo eso está limpio.

—¿Dónde encontró usted eso? —preguntó Brook, mostrando la máquina.

—¿Eso? ¿Cómo voy a saberlo? En el armario, tal vez. Las botas estaban en el armario, como también los guantes de boxeo. Son del señor Bell. Les he dado una buena limpieza. Todos usan ese armario para sus cosas. ¿Estaba en el armario o en uno de los dormitorios? Me parece que en el armario, pero no podría jurarlo. Lo único que sé es que he limpiado todo eso. Usted no creería cómo se ensucian estas cosas…

El inspector tomó la máquina de escribir, leyó el nombre escrito en la etiqueta y dijo:

—Es la máquina del señor Gray…, por lo menos así lo dice esta etiqueta. Nosotros le preguntamos a usted si él tenía una máquina en su habitación.

—En efecto —repuso la señora Stein—, y yo les contesté afirmativamente. Por lo general la mantenía en la mesa cerca de la ventana. Supongo que la colocó en ese armario, o tal vez se la prestó al señor Bell. No puedo asegurarlo.

—Pero usted debe saber dónde la encontró —dijo el inspector—. Usted ha sacado todo eso esta mañana, ¿no es así?

—Sí —contestó la señora Stein—. Si usted hubiera trabajado como lo he hecho yo para despejar cada habitación, y sacar camas y cortinas y ropas y libros, sabría lo que es sentirse aturdido… Si usted espera que yo recuerde con exactitud dónde estaba cada cosa de éstas, me exige demasiado.

Y con estas palabras se sentó en un peldaño de la escalera, mientras las lágrimas corrían por su rostro marchito.

—Lo siento —añadió—, no quiero ser descortés, pero estoy agotada. No puedo soportar tanto trabajo y, encima, verme a cada instante interrogada por la policía, justamente cuando estoy más ocupada.

—Nadie pretende molestarla —dijo el inspector Brook—. Lamento las dificultades en que se ha visto envuelta, pero sólo le he hecho una pregunta: usted encontró esa máquina esta mañana; usted sabía que la interrogamos al respecto. Por ende, es indudable que usted se dijo: «He aquí esa máquina».

—Pues bien, no hice tal —dijo la señora Stein—, y no creo que usted pretenda hacer mi trabajo mejor que yo. Mi trabajo consiste en mantener limpia esta casa… Eso es más difícil que lo que hacen ustedes. Mire esa confusión, ¿cree usted que puedo jurar dónde encontré la máquina cuando he estado trabajando tanto para limpiar esto? No puedo, y eso es todo. Le dije que me parecía que estaba en el armario, pero también puede haber estado en uno de los dormitorios… De nada sirve torturarme más. Y le agradeceré despejar mi descanso para poder seguir mi trabajo.

En ese instante Gert apareció en la puerta y oyó a su hermana quejándose de ser torturada. Gert tenía un alto concepto de la solidaridad familiar y no simpatizaba en absoluto con los policías. Asiendo con firmeza su paraguas, Gert subió por la escalera como un caballo de guerra que huele la proximidad del combate. —¿Qué pasa, Mabel? ¿Quién te tortura?

—Es la policía, Gert —repuso la señora Stein—. Ven a ayudarme. Le he dicho que no puede esperar demasiado de mí. Sé que estoy aturdida y tal vez hasta loca… ¿Cómo puedo recordar exactamente dónde encontré esa máquina? Tú estabas aquí cuando saqué las cosas del armario. ¿Estaba allí la máquina?

«Voy a pasar un lindo momento con este par, —pensó Brook—. Ya conozco esta clase de combinación».

Gert y su hermana siempre se habían apoyado mutuamente, desde su niñez. Si la señora Stein había mencionado el armario, quería decir que en el armario había estado la máquina.

—Naturalmente, Mabel. Vi cuando la sacaste —dijo Gert—, y me parece que este policía podría encontrar algo mejor que hacer en vez de hostilizar a una mujer honesta. —Se volvió a Brook con ademán indignado—. ¡Debía darle vergüenza! —gritó.

—No hay necesidad de exagerar las cosas —dijo Brook—. Tengo que cumplir con mi deber, y me he limitado a hacerle una pregunta a la señora Stein.

—Ha llegado a decirme que mentía —sollozó la señora Stein, comprendiendo que una buena escena la haría descansar. Se sentía realmente desdichada y su propio sentido de la culpabilidad se aliviaba un poco al poder descargar sobre otros sus propias deficiencias. Gert se volvió al inspector con gestos dramáticos.

—Mi hermana Mabel —exclamó— es una viuda que ha trabajado hasta desfallecer, y todo el mundo sabe que es honrada y verídica. Ahora viene usted a su propia casa y la insulta tratándola de mentirosa. ¡Y se llama usted un policía…, cuando la ley debería sancionarlo a usted!

Brook quiso hablar, pero la potencia vocal de Gert le dominó:

—Hablaré con nuestro Ministro —exclamó ella, y Brook se imaginó que se trataba del Secretario del Interior—. Él la ha conocido desde niña y la casó también. Dejando de lado el carácter de Mabel, yo le diré…

—No, no, deja eso —dijo la señora Stein—. Solo que no puedo jurar lo que no estoy segura… Me siento confusa y aturdida… Me parecía que estaba en el armario, pero no puedo estar segura. ¿No estaría bajo la cama del señor Rawlinson, con sus maletas?

—No, no fue allí donde estaba. Dijiste que estaba en el armario, y justamente ahí la encontraste —declaró Gert con firmeza—. No me extraña que no lo recuerdes viendo con qué desorden esos muchachos guardan sus cosas. Esa mezcolanza de botas, guantes de boxeo y otras cosas es para confundir a cualquiera, pero no toleraré que nadie te tilde de mentirosa, Mabel.

Brook debía tomar una resolución. Si dejaba que las hermanas siguieran hablando, la confusión sería aún mayor. Se marchó, pues, y fue a Scotland Yard en busca de Rivers, llevando consigo la máquina de escribir, y con los oídos llenos aún de las declaraciones de la señora Stein: «He limpiado todo esto, por dentro y por fuera».

Los expertos de Scotland Yard confirmaron la habilidad de la señora Stein. Todos los exámenes fracasaron, y no se encontró huella alguna.

Brook se dirigió al casino y aguardó a Rivers. Una de esas dos mujeres —Gert y Mabel— le había engañado, y él lo sabía.

Mientras tanto, Rivers y Lancing desarrollaban intensa actividad en la Estación Victoria. Sus primeras indagaciones fueron hechas en la oficina que organiza excursiones colectivas, y sufrieron ahí su primer fracaso. No había antecedentes relativos a un grupo que viajara a Austria; para Suiza, sí, había varios grupos. De pronto, uno de los empleados dijo:

—Recuerdo a una linda muchacha que estaba organizando una excursión a Langen. No pudo conseguir las tarifas más bajas porque no todos iban a volver juntos; entre los excursionistas había algunos profesores o médicos que debían regresar antes, de modo que no nos fue posible serle de utilidad, y ella compró boletos separados. Creo que he anotado su dirección en alguna parte.

El otro empleado asintió:

—Sí, tiene usted razón. Dos muchachas vinieron después y reservaron algunas camas. Eran para el expreso Calais-Basle, de las 17:30 del 1.º de enero.

El menor de los empleados hurgó entre sus papeles.

—Se llamaba Manners —dijo—. Lo recuerdo por qué me pareció que tenía las maneras más encantadoras que es posible ver en estos tiempos. Brígida Manners, eso es.

—Sin embargo, no hay pruebas de que hayan ido en ese tren —replicó el otro empleado—. Con boletos separados como ésos, podían viajar en la forma que prefiriesen, eligiendo o no el tren de la mañana, pero tendrían que haberse reunido en el expreso de Basle por lo menos una docena de ellos, porque cancelaron el pago correspondiente a esas reservas de camas.

—¡Encontré la dirección! —dijo el empleado—. Señorita Brígida Manners, Hamilton Garden N.º 7, South Ken.

Rivers y Lancing se abrieron paso entre los innumerables departamentos de la Estación Victoria. La señorita Brígida Manners había reservado quince asientos en el tren de Dover de la una, el Día de Año Nuevo. Lancing dijo:

—Me gustaría hablar con esa señorita. Algo debe saber al respecto.

Eventualmente, los dos detectives supieron que el mismo personal que había trabajado en el tren del Día de Año Nuevo, estaba a cargo del tren de ese día y que éste llegaría a la estación dentro de pocos momentos.

—Trataremos de averiguar algo —dijo Rivers—, aunque sería mucho esperar que alguien del tren recordase detalles del grupo de excursionistas que nos interesa.

Sin embargo, la suerte siguió favoreciéndoles: después de interrogar a los porteros, guardias y camareros del vagón comedor, tropezaron con un muchacho que era el más reciente de los contratados. Se llamaba Tom Jones, y declaró acordarse de haber servido el almuerzo a un grupo de quince personas que viajaron en el tren del 1.º de enero. Se acordaba de ello porque uno de los excursionistas sufrió la rotura de una botella de ron que llevaba consigo.

—Rodó de la mesa cuando yo estaba sirviendo —explicó Tom—, y el caballero afectado protestó diciendo que yo debía pagarla… Felizmente una señora me defendió y le dijo al pasajero mencionado: «No sea necio, Ian; es culpa suya y no del camarero», o algo parecido. Se lo agradecí mucho.

Lenta y pacientemente, Rivers obtuvo del muchacho todos los detalles relativos a los excursionistas. Parecían, según él, gente próspera y feliz. Pero una cosa surgió de sus declaraciones: entre los excursionistas había un irlandés, que era un robusto joven moreno, que había estado a punto de perder el tren…

XII

Cuando Rivers conoció la triste historia de Brook acerca de la máquina de escribir tan escrupulosamente aseada, se limitó a sentarse y examinar la máquina durante un momento.

—A mi juicio —agregó Brook—, ese Syd robó la máquina y su madre la encontró oculta en alguna parte, y entonces decidió ponerla junto a otras cosas, alegando después que no recordaba dónde la había hallado…

—Así creo yo también —dijo Rivers—. Pero si Syd la robó, ¿por qué dejó la etiqueta con el nombre de su dueño? Ciertamente, lo primero que debía haber hecho era eliminar esa etiqueta. Hecho esto y una vez aseada la máquina, nos hubiera costado probar que era la de Gray. Las máquinas de escribir de segunda mano se venden con mucha frecuencia.

Brook se rascó la cabeza.

—Sí, tiene usted la razón —dijo lentamente—, a menos que Syd sea tan estúpido que no pensara en eso.

—Por lo que sabemos de él, Syd no es un cretino —dijo Rivers—. Se trata de un individuo perspicaz que se dedica a las pequeñas raterías, pero que no ha sido realmente sorprendido en ellas. Si fuera medio imbécil, le hubiéramos pescado. —Después de unos instantes, agregó—: Veamos, Brook. Escriba un informe detallado de su investigación en esa casa: el orden en que usted investigó y todo lo demás. Más tarde volveré a pensar en Syd. Tráigale a eso de las seis de esta tarde, a menos que yo le telefonee lo contrario, y vea si el informe que sus agentes están elaborando está ya listo.

Rivers y Lancing se dirigieron a Hamilton Gardens cuando el día estaba oscureciendo.

—La casa en que vive la señorita Manners es un club residencial —dijo Rivers—. Es muy probable que no podamos conseguir informaciones acerca del grupo de excursionistas.

Lancing, como de costumbre, era más optimista.

—Algunas de sus amigas probablemente conocen a los miembros de la excursión mucho más que sus propios padres —dijo—. Las jóvenes de hoy son generalmente muy reservadas con sus padres, pero se sinceran con los miembros de su club residencial…

—Bien —repuso Rivers—. Mis averiguaciones las justificaré diciendo que se busca un testigo de un accidente del tránsito. No quiero que la superintendente del club le telegrafíe a la señorita Manners para decirle que la policía está interesada en su grupo de excursionistas.

—¿Y no podríamos hacer una investigación acerca de algún artículo robado o que se sospecha ha sido robado? Estas muchachas siempre están perdiendo sus maletines de mano y otras cosas…

—Esta vez haré lo que yo decida —dijo Rivers— y usted obedecerá.

Lancing debió admitir que el inspector actuó en forma intachable. Con toda cortesía, Rivers supo conquistar la confianza de la superintendente. Pidiendo disculpas por la molestia que le ocasionaba, le preguntó si la señorita Manners residía en el club; al recibir una respuesta afirmativa, habló de un accidente ocurrido cerca de la Estación de South Kensington en la mañana del 1.º de enero. La policía buscaba testigos —en el suceso estaba envuelto un automóvil robado—, y un vendedor de periódicos, que conocía a la señorita Manners de vista, había declarado que la había visto pasar en ese momento, acompañada por otra joven. Esta razón justificó, a los ojos de la señorita Hammond, la superintendente, la presencia de los dos detectives. En vez de formular preguntas, se dedicó a hablar proporcionando muchas informaciones. La señorita Manners se había marchado a Austria, a un lugar llamado Lech, en compañía de un grupo de esquiadores. Había partido de Inglaterra el 1.º de enero, en el barco de la tarde, pero en la mañana de ese día había permanecido en Londres.

—Debió ir de compras —agregó la señorita Hammond— porque necesitaba alimento para el camino. En el tren, la comida es muy cara.

—¿Sabe usted con quién salió de compras? —preguntó Rivers.

—No, pero Joyce Ellison puede saberlo. Ella y Brígida Manners son grandes amigas. Creo que la señorita Ellison está en casa. Voy a hacerla llamar.

Rivers murmuró algo agradeciendo esa valiosa cooperación, y Lancing exclamó:

—¡Cómo envidio a la señorita Manners! La idea de viajar a Austria y ver la luz del sol casi nos resulta dolorosa cuando el deber nos obliga a permanecer en Londres con un tiempo como éste.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo la señorita Hammond—. Era, sin duda, un grupo magnífico: ocho muchachas y ocho jóvenes… ¡Y cuánto trabajó Brígida para reunirlos a todos! Es muy difícil conseguir que dieciséis personas estén de acuerdo en las horas, los precios y todo lo demás. Aquí está la señorita Ellison. Joyce, le presento al inspector Rivers, de Scotland Yard, que busca testigos de un accidente de tránsito ocurrido el lunes último. Parece que Brígida Manners lo presenció casualmente. ¿Sabe usted a qué hora salió esa mañana?

Rivers saludó cortésmente a la muchacha, que contestó con alegría.

—Brígida salió apenas se abrieron las tiendas —dijo la señorita Ellison—, poco antes de la nueve, eso es. Ella se marchaba al extranjero por una quincena, de modo que necesitaba varias cosas, tales como jamón, huevos y mantequilla. Se encontró con Jane Harrington frente a la Estación de South Kensington. Lo sé porque fui a la estación con ella.

—Por supuesto, la señorita Harrington también partió a Lech, pero ¿hay alguien ahora en el club que pueda haber visto a la señorita Manners después de haber hecho sus compras? —preguntó la señorita Hammond.

—Lo ignoro —repuso la señorita Ellison, y volviéndose a los dos detectives, añadió—: Podrían venir ustedes al salón común y hablarnos a todas…

—Es una excelente sugerencia —dijo Rivers.

—Pasen, entonces —dijo la joven—. No tienen por qué asustarse. Sólo hay tres o cuatro de nosotras…

—Nunca se podrá decir que nos falta el valor para cumplir con nuestro deber —dijo Rivers, y Joyce Ellison rió mientras les acompañaba.

—Honradamente, ¿son ustedes de Scotland Yard? —preguntó.

—Sí, honradamente —dijo Rivers—. Puede usted ver nuestros comprobantes.

—No hay necesidad… Vengan, creo que ninguna podrá decirles nada, pero ustedes, sin duda, podrán contarnos muchas cosas para hacer algo más tolerable esta noche de invierno.

Joyce Ellison condujo a Rivers y Lancing hasta una gran habitación donde un grupo de muchachas charlaban en torno al fuego. Una o dos de ellas alzaron la vista y vieron a Joyce en compañía de los visitantes, pero la mayoría no se preocupó hasta que Joyce hizo el anuncio:

—He aquí a dos oficiales del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. Buscan testigos de un accidente de tránsito ocurrido el lunes pasado, frente a la Estación South Kensington.

Hubo un ruido de sillas y una joven dijo:

—Adelante y tomen asiento.

—Las señoritas presentes son Ana Carey, Mary Soners, Ruth Elliot, Mifanwy Jones… Los detectives son los señores Rivers y Lancing.

Hechas las presentaciones, Joyce dijo:

—Primero que todo, concretémonos al asunto. ¿Vio alguna de ustedes a Brígida cuando regresó el lunes, después de haber salido de compras? Se supone que ella presenció el accidente en cuestión.

—No lo creo —repuso Ana Carey—. La vi cuando regresó, y todo lo que dijo fue que el jamón había subido de precio. Si hubiese presenciado un accidente espectacular, me lo habría dicho. —Miró pensativamente a Rivers—. Estoy completamente segura de que Brígida no fue testigo de aquel choque, pero aun cuando lo hubiera presenciado, habría vuelto la cara y pasado a la otra acera.

—¿Por qué? —preguntó Rivers.

—Piense que usted es Brígida, aquella mañana del lunes. Después de semanas de esfuerzos agotadores y meses de economías y sacrificios, para formar un grupo bien equilibrado y conseguir los boletos y reservas, ¿iba ella a correr en busca del primer policía para decirle: he presenciado ese accidente, soy una testigo y estoy lista para declarar. Yo me dirigía a esquiar en Austria, pero eso no importa. Estoy deseosa de ayudar a la ley y de renunciar a todo lo demás? Usted me comprende, ¿no es eso?

—Tal vez —repuso Rivers—, especialmente si se considera que también soy aficionado a esquiar, pero no todos somos tan inhumanos como usted parece creer.

—¡Oh, no digo que sea usted inhumano! —exclamó la muchacha—. Pero Brígida sólo vio huevos y jamones, y cuando regresó no hizo otra cosa que pedirme prestado mi mejor termo. ¿Ha estado usted alguna vez en Lech?

—No, pero he estado en St. Antón, que queda muy cerca.

Lancing intervino:

—¿Causó muchas dificultades el organizar el grupo?

—¿Dificultades, nada más? Pues verdaderas agonías. Alguien se casó y no podía ir; otro se enfermó; otro no iba sin su mejor amigo, y hubo quien enfermó de apendicitis en el último momento… Todo esto tenía trastornada a la pobre Brígida… Aquí está Raquel Swift. ¿No recibiste una carta de Brígida esta mañana, Raquel? Tenemos aquí a Scotland Yard tratando de enredarla en un accidente ocurrido el día de Año Nuevo.

—¡Cielos! Brígida no ha visto nada, estoy segura de ello —repuso Raquel—. Esta mañana desperté tarde y no alcancé a ver la correspondencia; recién ahora veo una carta de Brígida, con un billete de una libra en su interior, donde me pide que compre algunas flores para Nigel, a nombre de todos ellos, y que me cerciore de que sean enviadas a su casa antes de que despierte después de su operación. Todo esto nada tiene que ver con accidentes del tránsito… ¿Cómo arreglaré lo de las flores, cuando todos los almacenes están cerrados?

—No te preocupes: mándalas mañana —dijo Joyce—. Nigel se sentirá demasiado afectado para fijarse en flores.

—Pero Brígida me pide que le sean enviadas hoy mismo —repuso Raquel—. ¿Qué puedo hacer?

Entonces Rivers intervino:

—Si quieren ustedes enviar esas flores, creo que puedo ayudarlas. A veces hacemos cosas más difíciles…

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Ana—. ¿Se propone usted sacarlas de Covent Garden?

—No… Se trata de algo muy sencillo —dijo Rivers—. Varios de los grandes hoteles tienen venta de flores, y yo dispongo de automóvil… Como ustedes me ayudarán con sus respuestas, no haré sino retribuir una ayuda con otra.

—Es usted encantador —dijo Ana con entusiasmo—, y puedo asegurarle que Brígida no vio ningún accidente… Usted me cree, ¿no?

—Sin duda —repuso Rivers, y Raquel preguntó:

—¿Convendría elegir rosas u otra clase de flores?

Cuando Rivers y Lancing salieron del club Hamilton Gardens, el primero de ellos llevaba consigo una nota que había sido despachada en el correo de la estación de Basle: «Todos pensamos en ti y te deseamos buena suerte y lindas enfermeras», decía el mensaje, que firmaban dieciséis nombres: Brígida, Jane, Pippa, Jillian, Kate, Marta, Meriel, Dafne, Frank, Malcolm, Tim, Ian, Neville, Derrick, Roberto, Gerald. Era la nota que debía acompañar las flores que Rivers se había comprometido a entregar en el hospital de Beaumont, para Nigel Carstairs.

—Si no hubiera sido por Raquel y sus flores, habríamos tenido una tarde inútil —dijo Lancing, mientras el coche avanzaba en medio de la niebla.

—¿Quiere usted decir que no creyeron en el pretexto del accidente? —preguntó Rivers.

—Claro que no. Esa Joyce es más aguda que una aguja. El pretexto que usted inventó estaba bueno para la superintendente, porque ella es inocente.

—Es lo que se llama una mujer soberbia —murmuró Rivers, mientras Lancing continuaba hablando.

—Sí, pero ha de tener unos cincuenta años, y la hermosura de su tipo no se encuentra en nadie nacido después de 1920. La señorita Hammond creería todo cuanto usted le dijera, porque le concede todo crédito, pero Joyce y Ana debieron extrañarse por el hecho de que un inspector de su grado anduviera averiguando sobre accidentes del tránsito. Parecen tener unos veinte años, pero apostaría todo lo que tengo a que saben cosas interesantes. Admito que la cosa resultó bien porque su gentil ofrecimiento las impresionó tanto que sus facultades analíticas sufrieron un cortocircuito, por el momento. Pero creo que van a ponerse en contacto con Brígida para advertirle que hay algo en el ambiente…

—Cuando volvamos a Scotland Yard, llamará usted al Savoy o al Café Royal y pedirá que preparen un lindo ramo de rosas —dijo Rivers—. Mientras usted cumple mis órdenes, iré al departamento de huellas digitales para examinar esta nota, que han firmado todos los miembros del grupo capitaneado por Brígida Manners. Cuando la gente estampa su firma, por lo general apoya en el papel la otra mano. Si existe una fracción de huella que corresponda a la de Gray, creo que deberemos partir a Lech…

—¿Y si no se descubre ninguna impresión digital de Gray?

—Pues entonces tendrá usted el placer de entregar este mensaje, junto con las rosas, al doliente Nigel —dijo Rivera—. ¿Le han extraído a usted el apéndice?

—No, señor. Pero sé que los cirujanos modernos operan con gran rapidez y que los pacientes despiertan sin haberse dado cuenta de nada.

—Depende de la gravedad del caso. No creo que me permitan ver a Nigel hasta mañana, y de todos modos, la cosa no tendrá mucha utilidad porque estará todavía bajo los efectos de la anestesia. La última cosa que querrá recordar es la partida de esquí que ha perdido, y probablemente no se acuerde de nada al respecto, por el momento. El anestésico actúa en esa forma. Y mientras tanto, estoy deseando apostar que Gray es el alma del grupo de Brígida Manners y que todos le están diciendo. «¡Estamos tan contentos porque ha venido usted!».

Rivers llevó el mensaje de Brígida al departamento de huellas digitales y aguardó los resultados. Con toda paciencia esperó el término de las sucesivas manipulaciones, que eran de precisión asombrosa.

—Pues bien —dijo el jefe de los expertos—, se ve sólo la punta del pulgar izquierdo, en el borde de la hoja. Dudo de que algún jurado lo ahorcara basándose sólo en esto, pero es indiscutible que existen abrumadoras posibilidades en el sentido de que esa huella del pulgar es idéntica a la del modelo.

—Gracias. Esto es suficiente —dijo Rivers—. Dicho sea de paso, tiene usted aquí varios falsificadores razonablemente satisfactorios. Haga usted que saquen una copia de esa nota, para ver si las firmas se ven tan malas como las verdaderas.

—¿Esto fue escrito en el tren? —preguntó el experto—. Moveremos la mesa para conseguir mayor verosimilitud… ¿Para quién es?

—Para un muchacho que enfermó de apendicitis cuando debía estar esquiando —dijo Rivers—. Dudo de que esté en situación de poder criticar las firmas, pero, de todos modos, le ruego hacer la imitación lo más perfecta posible.

Cuando Rivers salió del departamento de huellas digitales, un sargento se le acercó para preguntarle si todavía quería ver al testigo que Brook había traído. Entonces Rivers se acordó de Syd.

—No le hará ningún daño esperar un poco más —dijo Rivers—. ¿Cómo se comporta?

—Está muy asustado; es, sin duda, un neurótico. Pero cuando usted le necesite estará pronto a acudir.

XIII

—Hay algo en todo esto, Catalina, que me suscita desagrado —dijo Frank Harris.

Viajaban juntos en un trineo, arrastrado por un caballejo de deplorable aspecto. El conductor austríaco era de un aspecto tan poco atrayente como el del rocín, y no sabía una palabra de inglés.

—Recuerdo esa frase que usan en la bolsa: falta de confianza —continuó Harris—. La industria puede ser floreciente, pero una vez que el rumor se difunde, las acciones bajan. Esa es nuestra situación, Catalina. Falta de confianza. Todos confiábamos en los demás; apenas si nos conocíamos, pero nos teníamos en alta estima. Ahora, en cambio, sabemos que hay entre nosotros gato encerrado, y la confianza anterior ha desaparecido.

—Lo que usted dice con respecto a la confianza es absolutamente verdadero. Nuestra propia vida está basada en actos de fe. ¿No peca usted de precipitado al sospechar de todos a causa de aquel estúpido incidente que pudo deberse al aturdimiento de una persona?

En ese momento, el trineo emergía del bosque de pinos; el panorama, iluminado por un sol radiante, era de singular belleza.

—Tal vez tiene usted razón —dijo Harris—. Admito que hoy, en este momento, las tonterías de otras gentes e incluso la situación internacional, parecen curiosamente irreales, y los chelines austríacos y las libras esterlinas parecen desprovistos de valor y significado. La nieve y las montañas son lo único real, y pese a su belleza, existe en ellas un elemento de terror.

—Así lo he advertido yo también, pero creo que eso contribuye a la atracción que suscitan. Frank, ¿cree usted que la altura afecta a la gente más de lo que creemos? ¿Puede el criterio de una persona ser modificado por la altura, de modo que alguien aficionado a hacer cosas irresponsables puede tornarse más irresponsable sin darse cuenta?

—No, que yo sepa —replicó Harris—. La altura afecta físicamente a algunas personas, especialmente si el corazón no funciona bien: afecta ocasionalmente a los asmáticos y a los que padecen de deficiencias respiratorias. Pero no creo que la mentalidad humana resulte afectada. Le aseguro a usted que había entre nosotros un marcado grado de ligereza, pero ese sentimiento es justamente el de las vacaciones. Todos decíamos que era un gran descanso liberarnos de los racionamientos y de las exhortaciones a trabajar más y gastar menos…, pero no creo que esto tenga algo que ver con lo ocurrido. ¿Qué se propone usted?

—Todo empezó por Roberto, ¿no es así? Dijo que había perdido su dinero austríaco. Usted, muy inteligentemente, sugirió que podría haberlo extraviado a causa de su tendencia al desorden. Todavía creo que ésa puede ser la explicación.

—Es muy posible, pero no comprendo cómo esos billetes ingleses aparecieron en el libro de Ian Dexter.

—¿Tiene alguna importancia el hecho de que Roberto sea un irlandés? La mayor parte de los ingleses tienen un evidente sentido de la responsabilidad cuando se trata de cosas de dinero. El irlandés carece de un sentido análogo. Puedo creer muy bien que Roberto pensó que podía sacar de Inglaterra todo el dinero que quisiera. Y cuando usted le enfrentó, acorralándole al descubrir esos billetes en su maleta, dijo lo primero que se le ocurrió para salir de una situación ingrata: que los billetes no le pertenecían. Y una vez dicho eso, debió aferrarse a esa explicación.

—¿Quiere usted decir que es un mentiroso completo? Aunque yo aceptara su opinión, eso no explicaría el hecho de que Neville Helston dice haber perdido un puñado de billetes ingleses, y tengo la idea de que los encontrados en la maleta de Roberto son probablemente los mismos que Helston perdió. Ha ocurrido algo singular. No es un robo ordinario, sino una cosa más compleja que una mente desequilibrada es capaz de cometer. Existe un desequilibrado enredado en el asunto.

—Sería muy sensible —dijo Catalina—. ¡Mire usted, ésa debe ser la iglesia de Zug, con su hermosa cúpula! Resulta maravilloso cómo los edificios concuerdan con las montañas… ¿Cree usted que los demás llegarán antes que nosotros?

Cuando Catalina había dicho que iba a viajar en trineo hasta Zug, seis miembros del grupo habían declarado que conseguirían un guía para esquiar desde Lech. Era un recorrido interesante, en el cual los esquiadores alcanzarían las laderas altas por medio de un andarivel y descenderían a Zug por una serie de colinas que no eran demasiado difíciles de transmontar.

—Roberto llegará el primero, y después Neville y Ian —dijo Harris—. Roberto es un esquiador excepcionalmente bueno, según me dijo aquel alemán que vive en el chalet de las Braun…

—Me sorprende —repuso Catalina—. Creía que Neville era superior.

—El alemán me añadió que si O’Hara sufría caídas sería tal vez para alentar a los principiantes —dijo Harris—. Ese joven es un esquiador internacional y sabe aquilatar los méritos ajenos. Dígame, Catalina, ¿cómo llegó Roberto a integrar este grupo? Usted es amiga de Jane y Brígida, de modo que ha de tener informaciones al respecto.

—Si desea usted saberlo, creo poder decírselo —murmuró Catalina.

El camino ahora ascendía y el macilento corcel debió esforzarse al máximo.

—El grupo fue iniciado por Brígida, Jane, Marta y yo, más usted y Gerald, a quien Brígida ya conocía, y Derrick, que era conocido de Jane; después se incorporaron Raymond, Charles y Nigel, y Charles manifestó que tenía un amigo a quien le gustaría adherirse. Como teníamos siete hombres y cuatro mujeres, Brígida habló con Pippa, Dafne y Meriel, que aceptaron entusiasmadas. Así estaban las cosas a fines de noviembre, cuando Charles decidió repentinamente contraer matrimonio; luego, a Raymond le fue entregado en forma inesperada el coche nuevo. Por tales razones ambos renunciaron a la excursión. Quedamos, pues, con dos hombres menos, y entonces les escribí a Charles y Raymond para decirles que estaban obligados a buscarse substitutos. Brígida, en efecto, había comprado catorce reservas de habitaciones. Charles me telefoneó para decirme que trataría de conseguir un reemplazante; se trata de un muchacho algo despreocupado que jamás escribe cartas. Me expresó asimismo que había hablado de esto en su club; pertenece a un club de vuelo de Sussex, según creo. Una semana más tarde, Tim Grant telefoneó a Brígida para decirle que había oído hablar de una excursión de esquí que ella estaba organizando y que estaría dispuesto a participar; de paso mencionó el nombre de Charles. Brígida estuvo conforme y ambos se pusieron de acuerdo; Tim le advirtió que iría a Zurich por vía aérea, pues podía conseguir un pasaje.

—Ya veo —dijo Frank—. Tim fue uno de los que oyeron, en el club de vuelo de Charles, que se organizaba una excursión.

—Justamente —dijo Catalina—. Malcolm fue el siguiente candidato. Supo lo del viaje de labios de Charles, en un baile en que ambos se encontraron. Dicho sea de paso, Frank, me agrada Malcolm. Me parece un hombre interesante. Convendría estudiar el problema con él; estimo que lo analizaría con esa especie de interés desinteresado que le es característico.

—Posiblemente, pero no me gustaría hablar con nadie de esto a menos que esté del todo seguro de la personalidad de cada cual —repuso Harris.

—La profesión de maestro de escuela es respetable —dijo Catalina, riendo—. No olvidemos las proporciones, Frank. Y, sobre todo, no nos creamos detectives… Pero déjeme terminar de relatarle cómo quedó organizado el grupo. Los dos Dexter fueron los siguientes postulantes, aparecieron poco antes de Pascua, en forma un tanto vaga. Alguien, en el club de Brígida, conoció a Jillian, la cual estaba muy molesta porque ella y Ian se proponían ir a Noruega en compañía de algunas relaciones, pero a causa de un accidente del tránsito en que se vio envuelto uno de los organizadores de aquel viaje, éste quedó suspendido. Y cuando Jillian oyó hablar de la excursión de Brígida, se puso inmediatamente en contacto con ella para ver si podría incorporarse. Después, Nigel cayó enfermo, pero en el acto le habló a Neville, al cual conocía desde hacía años. Neville había conseguido unas vacaciones que le debían o se arregló en alguna forma, como siempre lo hacen los funcionarios públicos. Me parece que el mismo día en que Neville telefoneó para comunicar que podría ir en la excursión, Roberto también llamó para decir que Raymond le había hablado del viaje a Lech y que, por ser muy aficionado a esquiar, prefería hacerlo en compañía de un grupo, especialmente si estaba integrado por gente aficionada al baile. Con el llamado de Roberto, el grupo quedó completo, para satisfacción de Brígida.

—La organización fue un tanto casual, ¿no? —comentó Frank.

—¿Qué quiere usted? Cuando uno va en una excursión, no puede pedir referencias acerca de los demás participantes. Uno se limita a considerarlos como parte de las diversiones que se promete. Convinimos desde un principio que, para hacer más amena la excursión, era conveniente reunir personas que tuvieran un variable grado de experiencia en esquí, de modo que los principiantes tuvieran siempre quienes les acompañasen. Brígida fue la única que asumió riesgos, por cuanto consiguió los boletos y reservas. Cada cual ha pagado su viaje en el tren y en el barco, y el hotel pagado individualmente. En realidad, hasta la pérdida del dinero de Roberto, constituíamos un grupo ejemplar que se conducía en forma intachable. Mire, ése es el hotel de Zug. Me parece que hemos llegado antes que los demás. Me gustaría tomar un poco de chocolate caliente, Frank. Hace mucho frío.

—En verdad, siempre me ha asombrado cómo los rusos pueden viajar días enteros en trineos… Bien, ¿cuál es el resultado final, Catalina? ¿Dejamos las cosas como están?

—Así me parece preferible. Usted les ha advertido a todos a fin de que tengan cuidado. Eso es lo que yo quería. No creo que nadie vaya a dejar en su dormitorio ni dinero ni cosas de valor. Si proceden en otra forma, no tienen excusa. Pero sería insoportable que todos empezáramos a sospechar unos de otros. Debemos dejar las cosas tal cual están.

Fue muy agradable salir del trineo y penetrar en el cálido ambiente del hotel. Frank y Catalina se vieron como únicos ocupantes de una sala cuyo piso pulido invitaba a bailar. Pronto aparecieron unas humeantes tazas de chocolate, y los dos excursionistas se sentaron frente a una amplia ventana. Frank dijo:

—Creo que tiene usted razón, Catalina. Lo único factible es dejar que los acontecimientos sigan su curso. Creo que hay una jugarreta en este asunto.

—Tal vez —replicó ella—, pero usted le ha formulado una advertencia al juguetón, si existe, y también a todos los excursionistas. Varias de esas muchachas jamás han estado en el extranjero antes de ahora, y no comprenden que es preciso ser más precavido que en casa.

—Lo que me interesa es esto —prosiguió Harris—. Dice usted que debemos dejar las cosas solas, pero ¿estará de acuerdo Roberto con esa decisión? Anoche estaba bastante irritado…

—Sin embargo, esta mañana, en la hora del desayuno, le vi muy sereno. ¿Le dijo Neville alguna otra cosa?

—Vino a verme después del desayuno y me declaró que era culpa suya el haber perdido el dinero —repuso Frank Harris— y que no quería presentar ninguna queja oficial. Añadió, muy razonablemente, que mucha gente entra y sale de esos chalets, en busca de sus amigos, y que los propietarios no pueden ser considerados como responsables de lo que ocurra.

—Muy elogiosa su actitud —dijo Catalina—. Ayer pasé un buen susto. Los pisos primero y segundo del hotel son idénticos, y me dirigí a mi propio dormitorio, según creía, y comencé a lavarme las manos, cuando de súbito me di cuenta de que no estaba usando mi jabón. Me había metido en una habitación del primer piso, en vez del segundo, sin darme cuenta de ello, y cualquier ladrón podría dar una explicación similar. Salí rápidamente como gato escaldado… Vea, ése debe ser nuestro grupo, que desciende esa loma…

Frank miró las distantes figuras.

—Sí, son ellos. Por lo que se ve, no se han apresurado mucho. Malcolm viene dirigiendo…, puedo ver el color de su sweater. Jane está con él. ¿Quién es el que sigue?

—Ian, y después Tim. No son tan altos como los otros; Roberto y Neville les siguen, y el guía viene al último. Pidamos chocolate y pasteles para ellos. Después de ese viaje han de tener apetito.

Pocos minutos más tarde, los esquiadores penetraron en el hotel, riendo y hablando bulliciosamente, como la gente que ha esquiado durante largos instantes. Se sentaron a beber el chocolate y ordenaron enseguida algunas bebidas.

—No creo que hayan ustedes establecido algún record —dijo Frank Harris—. Catalina y yo creíamos que ustedes llegarían mucho antes.

—Neville cayó en un ventisquero y debimos regresar para rescatarlo —dijo Tim.

—¿Neville? —preguntó Catalina—. Pues me parecía que era la única persona del grupo que sabía evitar los ventisqueros.

—Esta vez aterrizó en forma soberbia —dijo Jane—. Organizamos la partida con todo cuidado. Malcolm y yo nos pusimos a la cabeza, porque yo soy más lenta y Malcolm debía acompañarme para el caso de que yo sufriera dificultades. Después partieron Ian y Tim, en compañía del guía, a fin de que éste pudiese controlarnos a todos; Neville y Roberto partieron al final, porque son los más veloces. Estábamos cerca de la cresta situada sobre Zug, cuando Ian y Tim nos alcanzaron a Malcolm y a mí, y oímos que el guía nos llamaba a gritos. Se había detenido a esperar a Neville y Roberto, y se sentía preocupado porque les había perdido de vista. De modo que regresamos todos y pronto descubrimos a Neville y Roberto forcejeando en medio de la nieve. Sin embargo, todo está bien cuando termina bien… A pesar de todo, dejaré pasar un tiempo antes de volver a esquiar. Es muy fácil perder el control.

—¿Qué ocurrió, Neville? —preguntó Catalina.

—Me parece que, sencillamente, procedí como un asno —replicó el aludido—. Roberto dirigía, e iba muy bien. Apareció una depresión que obviamente debía evitarse, y así lo hizo Roberto. Pero yo no supe repetir su maniobra y caí en el hoyo. Eso fue todo.

—Tuvieron ustedes suerte al no causarse contusiones —dijo Tim—. Allí hay una hondonada…, la superficie lo muestra claramente.

—Sí, lo sé —dijo Neville—, y después el pobre Roberto vino a sacarme y empezamos a forcejear.

—Debió usted comprender —dijo Tim— que no podía saltar, porque no hay la gradiente necesaria para despegar.

—Sí, lo comprendí —repuso Neville—, pero el deporte del esquí es una cosa divertida. Tiene algo de hipnótico. No pude detenerme. Si hubiera habido un precipicio, habría seguido siempre. Pero esto no volverá a suceder… De todos modos, fue una buena práctica. Vamos mañana a St. Antón, si el tiempo lo permite.

—¿Quiénes van? —preguntó Catalina.

—Roberto y yo vamos a esquiar de ida y regreso; Ian, Tim y Jane también irán, pero se proponen regresar por tren desde St. Antón a Langen, y hacia Lech por el bus. Malcolm todavía está pensándolo.

—Son ustedes muy ambiciosos —dijo Frank—. El viaje es largo.

—Es muy fácil —exclamó Roberto—. He estudiado la ruta con todo cuidado. Tomamos el bus desde Lech hacia el camino de Steuben, y desde allí caminaremos a la cumbre del paso de Arlberg. Sólo son tres kilómetros, alrededor de una hora de ascensión, más o menos, hasta San Cristóbal. Creo que hay allí una posada u hospicio muy antiguo, donde podremos tomar una copa. Desde ese punto se puede esquiar a St. Antón, unos siete kilómetros. De regreso, podemos subir a San Cristóbal y bajar desde allí hacia Lech. Me parece un soberbio paseo. Sería necio no aprovechar nuestra permanencia aquí.

—Conviene que se informen acerca del estado del tiempo, antes de partir —observó Frank—. Si empieza a nevar y el camino se borra, el descenso desde el paso de Arlberg no es cosa fácil.

Después del almuerzo en Kronbergerhof, Pippa le dijo a Jane:

—Esta mañana me puse en contacto con Joyce. Le prometí telefonearle cuando estuviéramos aquí. Es algo extraordinario recibir un llamado desde Austria.

—Me parece inoficioso —dijo Jane—. ¿Cómo está Nigel, a propósito?

Pippa enrojeció.

—Está muy bien. Raquel envió las flores. Joyce me dijo que dos policías de Scotland Yard habían ido a averiguar acerca del accidente que tú y Brígida presenciaron la mañana del 1.º de enero, cuando estaban de compras.

—No presenciamos nada parecido —dijo Jane.

—Sin embargo, así dijeron los detectives. Joyce me agregó que eran un par de corderos, e incluso se ofrecieron para enviarle las flores a Nigel.

—Eso me parece extraño —dijo Jane—. Los detectives de Scotland Yard no se dedican a los accidentes de tránsito.

—También lo sé…

—¿Cómo supieron localizarnos a Brígida y a mí?

—Lo ignoro. Pero no te pongas nerviosa, Jane. No puedes echar a perder la excursión.

En ese momento, Tim se acercó a las jóvenes.

—¿Qué pasa con Scotland Yard? —preguntó.

—Estoy escribiendo una novela policial —dijo Jane— relacionada con este grupo.

—Bien, no me extraña, después de lo ocurrido anoche —dijo Tim—. Está todo descubierto, ¿no es así, Jane?

Jane se estremeció de súbito. Le pareció que los oscuros ojos de Tim tenían una expresión singular.

—Claro que no, todavía. Recién he terminado el primer capítulo —dijo Jane.

—¡Qué tema han elegido ustedes en una mañana, como ésta! —protestó Pippa. Vengan…

Gerald y Pippa se pusieron los esquíes al hombro y se dirigieron hacia el puente que conducía al área de aprendizaje de esquí. Tim dijo:

—¿Viene usted, Jane?

—No, voy a esperar a Brígida. Vaya usted solo —contestó la muchacha, y se volvió para regresar al hotel.

XIV

Después de consultar al experto en huellas digitales, el inspector Rivers redactó un breve informe que incluía los puntos de evidencia que él y Lancing habían reunido ese día. Después telefoneó al Comisionado Ayudante, que estaba en Chelsea, y le confió a Lancing la tarea de llevar el informe al Comisionado y de responder las preguntas que éste pudiera formular.

—Difícil va a ser su viaje a Chelsea, con un tiempo como éste —dijo Rivers—. ¿Puede usted dirigirse al sur desde la Estación de South Kensington?

—No, prefieren ir por Whitechapel. Si no tiene usted inconveniente, puedo ir a lo largo de Embankment, que está a sólo un par de millas de Cheyne Walk…

—Como usted prefiera.

—¿Qué me dice de las rosas para Nigel? —preguntó Lancing.

—Bradey está a cargo de eso. Les prometí a esas muchachas hacerle llegar las flores a Nigel…

Después de un instante, Rivers dijo:

—Bien, voy a hablar con Syd.

Syd Stein fue traído por un policía uniformado. Al contemplarlo, Rivers se confesó que jamás había visto un individuo de aspecto más lamentable. Pálido y temeroso, Syd parecía un ratero, pero no un criminal. El inspector le habló con acento duro.

—Usted declaró que el lunes 1.º de enero permaneció en casa de su amigo Monty Smith, en Euston Passage, hasta que salió a encontrar a su madre, en la esquina de Southampton Row. Usted la encontró a las cuatro de la tarde. Le doy la oportunidad de reconsiderar esa declaración. ¿Quiere usted alterarla en una u otra forma?

Syd balbuceó:

—No, señor, así ocurrieron las cosas.

—¿Cómo llegó usted desde Euston Passage hasta Southampton Row?

—Caminé por Euston Road hasta St. Pancras y tomé un bus junto a la iglesia…, era el bus N.º 83. Va directamente a Southampton Row.

—¿A qué hora llegó usted allá?

—A eso de un cuarto para las cuatro. No sabía seguramente la hora en que llegaría mi madre, pero me había dicho que regresaría a la hora del té y decidí reunirme con ella para tomarlo juntos. Esperé un rato. Hacía un frío terrible.

Rivers miró fijamente al muchacho y después tomó un archivador.

—Dice usted que caminó a St. Pancras desde Euston Passage: ¿serían en ese momento las tres y media?

—Sí, señor. Salí de casa de Monty inmediatamente después de las tres. Hablé con él antes de retirarme.

—No, Stein —dijo Rivers—. Usted fue visto por un policía cuando tomaba el bus en la esquina de Inn Road y Theobald’s Road poco antes de las tres del 1.º de enero. Fue visto usted por un pregonero que le conoce de vista, en la calle Red Lion, poco después de las tres, y usted caminaba hacia Lioncel Court. —Rivers se volvió al policía—. Dele una silla —dijo. Syd temblaba. El policía le empujó una silla, y Rivers prosiguió—: El hombre cuyo cadáver encontramos en casa de su madre de usted fue asesinado. Todavía no he querido acusarle a usted, pero le aconsejo tener cuidado. No mienta. Sería inútil y sólo serviría para empeorar su situación.

—No sé nada acerca de eso —farfulló Syd.

—Entonces, por qué cuando usted encontró a su madre en Southampton Row, le dijo: «¿Tienes seguro?». El policía que ayudó a recoger a su madre oyó cuando usted dijo eso.

Syd guardó silencio. Su inteligencia, perturbada por el miedo, no le permitía responder.

—Le doy una probabilidad de decir la verdad —continuó Rivers—. Usted fue a su casa aquella tarde. Sabía que su madre no llegaría hasta más tarde, porque sabía también dónde podría encontrarse con ella. ¿Por qué fue usted a su casa?

Syd no podía saber que el inspector Rivers quería abrirse camino planteando una teoría que parecía razonable. A causa de su vasta experiencia en el trato con testigos que mentían, Rivers sabía comprender muy bien cuándo había dado en el clavo. Antes de haberse hecho policía, cuando era un joven oficial de la marina, Rivers había advertido esa mirada estupefacta en un rostro estúpido, cuando él mismo declaraba lo que le parecía verdadero; con frecuencia era el testigo el que le informaba a Rivers cuándo tenía la razón, no con palabras, sino con esa misma mirada de sorpresa y pavor.

—Le pregunto por qué fue usted a su casa —insistió—. ¿Fue para tomar el té con su madre?

Para inmensa sorpresa del inspector, Syd dijo:

—Sí… —Después añadió—: Quiero decir que no. No fui a casa antes de haberme encontrado con mi madre.

—No le pregunto si fue, sino por qué fue —replicó Rivers, que ahora se sentía seguro de haber elegido un buen camino—. Usted se encontraba muy cerca de su casa cuando fue visto por el pregonero. Se llama Joe Lime y tiene un puesto de frutas. Le conoce a usted muy bien, ¿no? Era poco después de las tres cuando le vio. —Rivers se detuvo, y después agregó—: Usted ha mentido en lo relativo a sus actividades durante la tarde. Usted fue visto muy cerca de su casa a eso de las tres. Encontró a la señora Stein a menos de cinco minutos de camino, más o menos una hora después. Trató usted de persuadirla de ir a tomar té en vez de dirigirse directamente a casa. Le dijo usted algo que la afectó tanto que la hizo caer, repitiendo la palabra «seguro». ¿Sabe usted lo que significa todo esto, Stein?

Syd no contestó.

—Nadie le creerá la historia que ha relatado. No trato de sorprenderle. Si yo creyera que usted cometió el asesinato, o que ha sido cómplice, le habría detenido. Diga la verdad. Usted fue a casa porque debía verse con Gray. ¿Le dijo él que debería encontrarse usted allí a las tres de la tarde?

Syd, tembloroso y desfalleciente, murmuró:

—Sí. Subí al segundo piso y vi aquello… Comprendí que la policía me acusaría. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer, por Dios?

—Denle algo que beber —dijo Rivers.

Syd relató su historia en medio de sollozos y estremecimientos; y lo que declaró le pareció a Rivers que concordaba perfectamente con las presunciones que se había formulado acerca de Syd y Gray. Syd había cumplido muchos recados por cuenta de Gray. A menudo se había tratado de apuestas, pues Gray, al parecer, no quería hacerlas personalmente. A veces Syd había ido a traer whisky a precios del mercado negro (más un porcentaje para él mismo) de varios amigos de Gray. La mañana del 31 de diciembre, Gray le había dicho que viniera a su dormitorio a las tres de la tarde del 1.º de enero, trayendo una botella de whisky que Syd debía conseguir. Syd estuvo de acuerdo porque sabía que su madre no llegaría antes de las cuatro. Salió de casa de Monty a eso de la una, comió en un bar en Euston Road, fue a visitar a un amigo en Inn Road (ese amigo estaba ausente) y volvió a Lioncel Court vía Theobald’s Road y Red Lion Street. Entró en el número 13 por la puerta del sótano, de la cual tenía una llave. No advirtió nada anormal en el sótano. Pero cuando abrió la puerta de la escalera del sótano, sintió olor a humo y comprendió que algo se estaba quemando. Aun entonces no se le había ocurrido que la casa estuviera incendiándose. Subió por la escalera, y al llegar al descanso superior, se dio cuenta de que ocurría algo grave.

—La puerta del dormitorio de Gray estaba cerrada, y él le había pedido a mi madre que colocara una pesada cortina para evitar las corrientes de aire —dijo Syd.

Abrió la puerta descerrajándola, y se encontró en una especie de infierno en pequeño. Las pesadas cortinas estaban corridas sobre las ventanas y la habitación estaba iluminada por el resplandor del fuego. Un cuerpo yacía con el rostro sobre los quemadores de la estufa; las alfombras y las ropas de la cama estaban en llamas y el ambiente se veía lleno de humo.

—De súbito, estallaron las llamas más vivas que antes, como si alguien hubiera vertido petróleo encima —sollozó Syd.

Y Rivers pensó: «Es muy probable que hubiera tras la puerta una botella de petróleo o parafina, para que se derramara cuando la puerta fuera abierta».

Syd se lanzó hacia la puerta y bajó la escalera rápidamente. No paró hasta la cocina, donde bebió el whisky que aún llevaba en la mano. Entonces se sintió enfermo. Metió la cabeza bajo la cañería del agua y finalmente empezó a meditar. Arriba había un cadáver; dirían que él había sido el autor del crimen.

—Siempre me han acusado —sollozó.

Después pensó que nadie sabía que había vuelto a casa. Si salía inmediatamente, nadie lo sabría jamás. Era preciso entretener a su madre un momento. Que toda la casa fuera pasto de las llamas.

Rivers comprendió que la historia era verdadera. Con un vocabulario de poca riqueza y en medio de balbuceos y sollozos, Syd había descrito la escena con colores tan vivos que no podía haber inventado su débil imaginación. El cuadro del cuerpo echado sobre la estufa en llamas, el humo fétido que hacía asfixiante la habitación, se habían grabado en el cerebro de Syd, pero no podía indicar detalles. Era un cadáver, cuyo rostro se posaba sobre los quemadores de gas.

Syd fue transportado eventualmente a la enfermería, mientras un policía era despachado para comunicarle a la señora Stein que su hijo sería atendido cuidadosamente y que no había cargos en su contra. Cuando Rivers terminó el interrogatorio, Syd estaba prácticamente al borde del colapso. Pero cuando hubo finalizado su relato se quedó dormido casi automáticamente.

—No se da cuenta de lo afortunado que ha sido —le dijo Rivers a un colega, mientras Syd era llevado a la enfermería—. Estaba destinado a ser el elegido… Si fuera un poco menos cobarde, habríamos creído que era el autor del crimen, pero un gusano como Syd no se hubiera atrevido jamás a enfrentarse con Gray. Ni siquiera creo que Syd haya sido capaz de robarle; estos tunantes sin valor temen a la violencia.

El otro asintió:

—Tiene usted toda la razón. Existe una clara línea demarcatoria entre el delincuente arrojado y el cobarde. Ha conducido usted muy bien el interrogatorio. ¿Cree usted haber descubierto algo acerca del autor principal?

Rivers rió.

—Es un asunto endemoniadamente extraño, Charles. Tengo las huellas digitales del asesino. Apostaría la camisa a que sé lo que ha hecho. Sé dónde está. Ignoro su verdadero nombre, o el nombre que ahora utiliza. Es uno de ocho esquiadores que se encuentran en Lech-am-Arlberg. Tengo el nombre de esos ocho excursionistas. Podemos averiguar acerca de ellos, aquí en Inglaterra: sin duda, se trata de respetables profesionales jóvenes. Pero el asesino utiliza el nombre y la identidad de otro hombre. Y, por desgracia, el mal tiempo impide los transportes esta noche. Los aviones no pueden despegar y los trenes deben permanecer inmóviles. El servicio del Canal está suspendido. ¡Mala suerte!

—¿No podría la policía austríaca buscar huellas digitales, a pedido de usted? En los pasaportes es fácil ubicarlas.

—No he querido correr riesgos. En cuanto aquel hombre sienta el menor olor a peligro, se marchará. Es un esquiador de categoría internacional, según creo. Una vez advertido, nos dejará con un palmo de narices.

—Pero si la policía austríaca les retira el pasaporte a todos los miembros de aquel grupo, no podrá marcharse. Especialmente en Austria. Sin documentos es imposible atravesar las fronteras.

—¿Y si dispone de dos pasaportes? Nunca le hemos pescado, Charles. No sabemos quién es. Probablemente obtuvo un pasaporte bajo su propio nombre, junto con los visados para quizás dónde. No subestimo su inteligencia. Es un hombre perspicaz, sin duda. Lech es un villorrio austríaco, situado en medio de las montañas. Hay allí una pequeña policía, como en los villorrios ingleses. Si piden los pasaportes de los dieciséis esquiadores, nuestro hombre puede alarmarse. Se marchará usando su pasaporte propio, para convertirse en uno de los miles de británicos que esquían en diversos puntos, desde Bernese Oberland hasta Carinthia. Mire el mapa, Charles. Gray ya lo examinó. Cualquiera puede conseguir permiso para viajar por la línea de Viena, vía el Semmering o vía Villach. No dudo de que lo haya pensado todo cuidadosamente. Pero yo también pienso. No voy a permitir que un polizonte austríaco lo ponga en guardia, al pedirles los pasaportes a nuestros amigos…

—Por lo que veo, usted ha estudiado bien el asunto…

—En efecto. Quiero capturarle, y para ello necesito ir a Lech y esquiar un poco para tener el placer de verlo esquiando. Ahora está convertido en turista; pues bien, también seré un turista.

En ese momento, apareció Lancing.

—¿Qué dice el último informe meteorológico? —le preguntó Rivers.

—Anticiclón sobre Francia, los Países Bajos, el Canal y Gran Bretaña. Eso significa menos nieve y más niebla. Pero en el Atlántico hay depresiones y en el este de Suiza nevará mucho. Tendrán algunas dificultades para tomar el expreso de Viena. No parece muy bueno, pero Barron ha conseguido un informe para usted. Ha entrevistado a noventa y nueve testigos en los dos últimos días y ha tenido suerte en el último momento. ¿Puedo traerle acá?

El informe del detective Barron era breve y correcto; sin preámbulos, señalaba la información que había conseguido. A las 9:30 de la noche del sábado 30 de diciembre, un joven que llevaba esquíes fue visto en la estación de Liverpool. Había sido una noche muy tempestuosa y pocos taxis habían llegado a la estación. El joven mencionado había detenido un taxi, pidiendo ser llevado a Southampton Row. El chófer se había negado, diciendo que tenía bencina sólo para llegar a casa y que, por vivir en New Cross, sólo podría aceptar pasajeros en esa dirección. Un empleado oyó el altercado, cuando el joven expresó que era ilegal el que un conductor de taxi rehusase un pasajero. El taxi se marchó y alguien, desde un automóvil particular, dijo: «Le llevaré a usted hasta Kingsway, si le sirve». El joven de los esquíes había aceptado satisfecho esta oferta.

El informante de Barron no había podido agregarle sino que el coche parecía ser privado.

Rivers tomó una libreta de apuntes.

—Llame a la B. B. C. Diga que se trata de una prioridad. Si se apuran, pueden colocarlo al término del noticiario de las nueve.

Lancing llamó, para transmitir el mensaje que Rivers dictaba: «Scotland Yard. Departamento de Investigación Criminal. De parte del oficial de servicio. El propietario de un automóvil particular que transportó a un pasajero en la estación de Liverpool, el sábado 30 de diciembre, a las 9:30 de la noche, se servirá ponerse en comunicación con Scotland Yard».

—¿Por qué no menciona lo de los esquíes? —preguntó Charles.

—No, no. Por lo general, en Austria no sintonizan a Londres, pero puede ocurrir que Gray tenga un receptor portátil; no quiero dar mayores detalles. Lancing, váyase a casa y arregle su equipo de esquiar. Apenas termine la niebla, nos marcharemos. Esta noche no conseguirán aviones, pero estaremos listos para intentar llegar al primer puerto del Canal desde donde parta un barco al otro lado de la Mancha.

—¿Y su equipo de esquí? —preguntó Charles, dirigiéndose a Rivers.

—Lo tengo ya aquí. Comprendía que esto tenía que suceder… Cuando Gray comprendió que había asesinado al hombre que le vio bajar de los tejados, pensó que lo mejor era marcharse. Supongo que obtuvo un pasaporte, pero no quiso marcharse en el acto, temiendo que las principales estaciones ferroviarias estuviesen vigiladas. Ignoraba lo que habíamos logrado averiguar con respecto a su aspecto, sin mencionar las huellas digitales. En esos días encontró a un hombre que era amigo suyo y el cual le dijo que iba a salir en una excursión a Austria, aun cuando no conocía a ninguno de los miembros del grupo. Era una oportunidad, y Gray la aprovechó. Le pidió al amigo, pues, que pasase con él la noche en Londres antes de marcharse al extranjero.

—Tal vez —murmuró Charles—. ¿Qué descubrió el patólogo, por lo demás?

—He recibido el informe. Gran dosis de barbiturato en los órganos del muerto. Probablemente mezclado con whisky. Fue fácil, Charles. Siempre es fácil matar a una víctima desprevenida. El hombre cuyos restos encontramos fue a dormir. La mañana siguiente, Gray tomó los esquíes y los llevó a Waterloo. Volvió a alguna hora de la mañana, se cambió de ropa, armó la pira funeraria y prendió fuego. Había convenido con Syd que se encontrarían en casa a las tres, de modo que Syd podía declarar en su favor si había sospechas, y asimismo Gray decidió alguna maniobra con su máquina de escribir, destinada, según me imagino, a probar que Syd había robado. Estoy seguro de que la señora Stein encontró la máquina, llegó a una conclusión errónea y decidió obrar por su cuenta. Bien, ésa es mi historia, y creo tener alguna evidencia para comprobar cada etapa de mi hipótesis. Las huellas digitales de Gray era todo lo que se necesitaba. Una vez que capturemos al hombre que dejó sus huellas en un paquete de cigarrillos y en las monedas de la estufa no necesitamos mayores disquisiciones.

—Muy bien —dijo Charles—. Debo reconocer que éste es uno de los mejores esfuerzos de imaginación que he conocido, Julián, porque usted ha conseguido los factores esenciales, los puntos de evidencia que se sumergen en el conjunto.

—Muchas gracias por sus conceptos —dijo Rivers—. Estoy todavía preparado para admitir que puede haber algún factor que aún no hemos logrado. Alguien que pueda cambiar todo el problema. No sé dónde podremos encontrarlo. Si no fuera por este estado del tiempo, a estas horas nos encontraríamos en Francia. Voy a llamar a Dover otra vez. Tal vez el Almirantazgo pueda ayudarnos…

XV

—¿Realmente va usted a St. Antón hoy, Roberto? —preguntó Catalina—. El cielo está amenazador y creo que va a nevar mucho.

—Personalmente, creo que iré —repuso O’Hara. Ambos desayunaban, haciendo planes para el día—. He estado hablando con uno de los guías que sabe un poco de inglés, y me ha dicho que no nevará hasta la noche. Estoy deseoso de emprender ese viaje porque el tiempo pasa muy rápido. Estamos a punto de terminar nuestra primera semana y hasta ahora no hemos efectuado una sola expedición, salvo unos pocos ejercicios. La segunda semana pasará volando y es un error dejar las cosas para más tarde.

—Creo que Roberto tiene razón —dijo Ian—. Además, en cuanto empieza a nevar la cosa dura varios días, y no podremos atravesar el Paso. ¿Qué opina usted, Neville?

—Pues pienso que el tiempo está malo y que, ciertamente, va a hacer un frío de mil demonios —repuso Neville—, pero si Roberto se empeña y los demás quieren ir, yo también iré. Si el tiempo empeora, podemos regresar a Langen por tren y venir en el bus.

—Ya que se habla de regresar —dijo Neville—, pienso que debo conseguir una litera para el viaje de vuelta a casa. De otro modo, el viaje resulta muy pesado, según lo pude comprobar.

—¡Oh, cielos! No empiecen a hablar del regreso todavía… —dijo Dafne.

—Debo regresar antes que los demás —dijo Malcolm—. Dicho sea de paso, ¿han sabido ustedes que en la estación del ferrocarril no recibirán dinero austríaco por equipaje registrado que vuelve a Inglaterra? Es preciso pagar en moneda inglesa o suiza. Suena rara la cosa. Imagínese a la estación Victoria negándose a recibir dinero inglés cuando uno envía a ultramar equipaje registrado.

—Creo que es un error complicarse la vida trayendo demasiado equipaje —observó Roberto—. Lleve cada cual lo que pueda cargar por sí mismo. Si yo hubiera tenido equipaje que registrar, no habría alcanzado el tren en Victoria… Reduje el equipaje en gran forma.

—Lo mismo hizo Neville —dijo Brígida—. Yo le había dado por perdido… ¡Qué día tan horrible aquél!

—Fuera de Londres no estaba tan malo —observó Neville—. Esa mañana vine desde Berkshire y en Mainhead el sol brillaba. Sólo al llegar a Slough nos encontramos con la niebla… Tendremos un poco de nieve en el paso de Arlberg, pero no tendremos niebla. Esta mañana hay un viento que nos arranca la piel del rostro.

—¿Cuántos de ustedes desean almuerzos envasados? —preguntó Frank Harris, que a menudo trataba asuntos prácticos que los demás olvidaban—. El hotel quiere saber definitivamente, con la debida oportunidad, ese detalle…, y no olviden que si ordenan un almuerzo envasado no podrán almorzar en el hotel también, a menos que vuelvan a pagar.

—No es un día muy adecuado para picnics —dijo Jane, pero Neville exclamó:

—Lo llamaría también un día de apetito. Uno puede comer el almuerzo envasado mientras sube a San Cristóbal, y servirse una comida fría al llegar a St. Antón, si vuelve a sentir apetito, como probablemente ocurrirá.

—Sí, en efecto. Cuente conmigo —dijo Jane—. Neville, Roberto, Malcolm, Ian, Tim, ¿viene usted?

—Sí. Pero de regreso me vendré en tren.

—Seis almuerzos envasados. ¿Eso es todo? —preguntó Harris—. ¿Brígida y Catalina? ¿No van ustedes?

—No a St. Antón —repuso Catalina—. Puedo ir en el bus y regresar. Hace demasiado frío, de modo que almorzaré aquí. Salgamos a ver cómo está afuera. Brígida, ¿por qué no vienes hasta Steuben y regresas conmigo? Hoy día es mucho mejor caminar que esquiar, y desde que estás aquí no has visto más que las colinas de Lech.

—De acuerdo —dijo Brígida.

Salieron a través de las puertas dobles del hotel, se colocaron los abrigos y se detuvieron a contemplar las montañas. El día estaba muy claro e intensamente frío. Hacia el oeste y el sur, el cielo estaba azul y la visibilidad era perfecta. Una vez más, Catalina pensó que en esta hermosura existía un factor de terror…

—Dios Santo, ¡qué frío hace! —dijo Brígida—, y la nieve siempre viene desde el oriente. Creo que iré contigo en el bus a Steuben, Catalina, y podremos ver a los demás cuando atraviesan el Paso.

—Creo que el coraje me falla un poco —dijo Tim, que se había aproximado a ella—. ¿Qué ocurre esta mañana? Siempre he encontrado amistoso este lugar. Pero hoy me parece algo singular.

—No es ni amistoso ni singular, sino objetivo —dijo Catalina—. Podría sumergirnos a todos en medio de toneladas de nieve sin dejar indicio alguno del lugar donde nuestros cuerpos estaban sepultados.

—¡Es usted muy alegre, Casandra! —exclamó Tim—. No estoy muy deseoso de esquiar, y todo lo que usted me dice para alentarme es que la nieve será para mí una hermosa mortaja…

—No es Catalina la que le ha asustado, Tim, sino usted mismo —dijo Brígida—. ¿Cree usted que sus pecados son muchos?

—¡Mis pecados! ¡Me gusta eso! ¿Me toma usted, por un pecador empedernido? Sé que últimamente han ocurrido cosas extrañas, pero no debe usted señalarme a mí. ¿Hay más noticias acerca de los agentes de Scotland Yard, Brígida?

—No se lo diría si las hubiera —replicó la joven, riendo—. Ven, Catalina. Necesitamos toda la ropa de que disponemos. No es una mañana para quedarse parados; podríamos helarnos fácilmente.

Alrededor de media hora después, se instalaron en el bus que llevaba de regreso a los esquiadores y viajeros que habían terminado sus vacaciones y se dirigían a la estación de Langen para volver a diversas partes de Europa: franceses, alemanes, italianos, belgas y algunos británicos. Malcolm, que se había sentado al lado de Jane, dijo:

—Algo que me asombra siempre es el número de lugares a que uno puede llegar desde la pequeña estación de Langen. Es una estación al parecer sin importancia, pero está unida a medio mundo…

—Pensaba lo mismo —dijo Jane—. Toda esa gente, que habla lenguas distintas, regresa a diversos países en el expreso Viena-Basle.

—A Viena, Salzburgo y Munich; desde Innsbruck; al sur, al valle de Adige, a Verona y Padua, y Venecia; desde Villach, hacia Trieste y Fiume; desde Buchs a Zurich y Basle —dijo Malcolm.

—Está usted pensando en hacer una gira transcontinental, ¿no? —dijo Roberto—. Antes uno podía ir desde Viena, Budapest y Bucarest y Constantinopla… y seguir hasta Samarcanda. Hoy día no tenemos esa suerte. No obstante, el viejo expreso de Viena despierta todavía interés.

—¿Ha viajado usted a través de Europa, Roberto? —preguntó Catalina—. ¿A Constantinopla y la puerta de Asia?

—Cuando yo era muy niño, mi familia viajó un poco. Deseo escuchar a Malcolm con respecto a las comunicaciones ferroviarias de Europa, y creo que el expreso de Viena ofrece las mejores oportunidades para llegar donde uno quiera.

—Pero las oportunidades son ilusorias en estos días —dijo Neville, inclinándose en su asiento para participar en la conversación—. Hubo tiempos en que un hombre podía salir de Inglaterra sin decir esta boca es mía. Podía trabajar su pasaje o pagarlo. Ahora, es imposible. Está uno limitado por las restricciones relativas al dinero, por los convenios comerciales, los permisos y los visados. No es posible ya ni pagar ni trabajar el pasaje. Si tiene usted dinero suficiente, es bien acogido como turista; pero si no lo tiene, deberá usted volverse.

—Sí —dijo Roberto—, pero si yo quisiera irme al extranjero, lo conseguiría de un modo u otro.

—¿Cómo? ¿Quién le emplearía a usted? —dijo Malcolm—. Neville tiene la razón. Apenas un extranjero consigue trabajo, los sindicatos ponen el grito en el cielo. Eso lo sabemos en Inglaterra. ¿Qué podría hacer usted? No podría ser marinero, ni mozo ni campesino… Austria es pobre, Italia es pobre, y tienen gran número de desocupados. Si el día de mañana se instalara usted aquí, no podría conseguir trabajo. Tendría que ser repatriado, devuelto a casa como un envase vacío.

—Depende de lo que usted sea capaz de hacer —intervino Tim—. Un mecánico o técnico experto puede conseguir trabajo en cualquiera parte. Esta es la era de la ingeniería. Todos los países aumentan su potencial industrial, ya sea en transportes, agricultura, minería o industrias. Si puede usted manejar un motor, conseguirá trabajo. No hay en el mundo el suficiente número de mecánicos para atender las necesidades técnicas de todos los países.

—Muy bien dicho —dijo Catalina, sonriendo.

—Es un optimista —dijo Neville—. Malcolm está en lo cierto y Tim se equivoca. Los sindicatos son enemigos del obrero extranjero. Este es Zurs. Después de todo, va a ser un lindo día.

Los ocho excursionistas descendieron del bus en Steuben: Jane, Malcolm, Tim, Roberto, Neville y Ian llevaban sus esquíes al hombro y doblaron a la izquierda, hacia el Paso; Catalina y Brígida regresaron a Zurs.

—Hace un frío terrible —dijo Brígida—. No sería mala idea ir a tomar un poco de café en uno de los hoteles de Zurs, y esperar junto al fuego hasta que el bus regrese de Langen. Nos llevará a tiempo para almorzar. Creo que no anduvieron afortunados al decidir un viaje tan largo con un frío como éste… El viento corta como navaja, y no ha de ser divertido helarse a estas alturas.

—Cuando asciendan esa gradiente sentirán menos frío —dijo Catalina—; por lo demás, hay gran número de subidas. Malcolm cuidará a Jane; Ian y Tim esquiarán juntos, y Roberto y Neville pueden correr unidos, como siempre.

Brígida hizo un gesto de conformidad, y ambas jóvenes echaron a andar a buen paso. A su izquierda, las laderas de la montaña ascendían bruscamente; a su derecha, la nieve se apilaba al borde del camino.

—Es un sendero espléndido, pero no me gustaría manejar un automóvil en él —dijo Brígida—. Tengo la sensación de que sólo hay un muro de nieve entre nosotros y el abismo. Si uno choca contra ese muro, ¿podrá contenernos o bien nos arrastrará en un alud?

—Es preferible no probarlo. He pensado la misma cosa mientras descendía esquiando —dijo Catalina.

Brígida rió. Después de caminar unos momentos silenciosas, Catalina preguntó de súbito:

—¿Quién te habló de eso…, del robo de los billetes?

—Tim Grant. Ayer, durante el desayuno, me di cuenta de que había algo en la atmósfera, y decidí interrogar a Tim. Él y Ian viven en el mismo chalet de Roberto. Creí que fueran bromas de Ian y Tim… Hay algo en Ian; no es malicioso, sino burlón, como si siguiera siendo un niño. Y Roberto fue su víctima. Me imagino que Ian decidió burlarse de Roberto. Y después Harris ha tenido una actitud tan inteligente… ¿Sabes lo que creo? Que un muchacho como Ian puede haber pensado: «Si Frank quiere hacer el papel de detective, démosle un misterio que descubrir».

—Sí. Comprendo lo que quieres decir, pero Ian le dijo a Frank Harris que no había estado bromeando y que nada tenía que ver con la desaparición de los billetes. Y no sólo el dinero de Roberto está en el tapete, sino también el de Neville. Brígida, ¿qué piensas acerca de aquel mensaje de Joyce sobre los policías de Scotland Yard que fueron a tu club?

—Es algo que me parece estúpido. Ayer por la tarde llamé a la señorita Hammond, que es la superintendente del club. Sólo dispuse de una comunicación de tres minutos, pero la línea era excelente y pude oír muy bien. Es verdad que dos policías fueron a preguntar por mí. Uno de ellos era el inspector Rivers, que preguntaba acerca de un accidente automovilístico; uno de los coches había sido robado, razón por la cual Scotland Yard estaba en el asunto. Alguien le había dicho que yo había presenciado el accidente en South Kensington.

—¿Y en realidad fuiste testigo de eso?

—No, no he visto nada parecido… Tampoco creo que haya sido ése el motivo de su visita al club, Catalina. Fue sólo un pretexto o excusa.

—¿Y por qué motivo crees que fueron, entonces?

—A descubrir algo relativo a nuestro grupo. He pensado y vuelto a pensar en el asunto, Catalina. Sé que nada tengo yo que ver en esto, ni Jane tampoco. Pero están interesados en uno de nosotros, a no ser que se hayan equivocado de grupo. Esa es la explicación más plausible.

—¿Qué quieres decir?

—¡Bah!, las cosas son tan anormales con todo esto de la guerra fría y la cortina de hierro… El gobierno está alarmado con los físicos que van al extranjero y desaparecen, y tiene muy pocos deseos de dejar que la gente asista a esos congresos de paz organizados por los comunistas. Según mi opinión, alguien ha salido al extranjero, pretextando los deportes invernales, y el gobierno dispuso que Scotland Yard le siga las huellas. Si quiere uno salir sin ser advertido, un grupo de excursionistas es una oportunidad excelente. Y estamos en Austria, a poca distancia de la zona ocupada por los rusos. Mira, estamos llegando a Zurs. ¿Tomamos café, o chocolate, o algo por el estilo?

—Muy buena idea. Creo que el día se está componiendo. Me agrada, porque no quería pensar en que los demás fueran a verse en medio de una tormenta de nieve en el Paso.

—Mucho me hizo pensar esa extraña visita de Scotland Yard, Catalina —dijo Brígida, mientras ambas bebían su café en la abrigada sala del hotel de Zurs—. En un principio, creí que me buscaban a mí, para averiguar todos los secretos de mi turbio pasado. Por supuesto, estuve en Servicios Especiales en Wrens, pero no pueden estar indagando acerca de todas las muchachas que durante la guerra tuvieron conocimiento de algún secreto. Después fui secretaria de Brown Stacey, cuando llegó al Parlamento. Estaba dedicado al diseño de aviones en esa época, pero tales cosas se tornan anticuadas con tanta rapidez, que no podría haber amenaza alguna en ello, aun cuando yo entendiera la materia lo suficiente para saber robar con tino. Pero no fue así.

—Eso es ridículo, Brígida; ¿por qué te iba a buscar la policía?

—Claro está que no soy yo la buscada. Estoy segura de que en el fondo de todo esto está la seguridad, según la llaman. Alguien ha ido al extranjero y no quieren que sea raptado; la policía trata, pues, de tomar sus medidas. Probablemente inspeccionaron los departamentos tomados por el grupo en Victoria; allí consiguieron el nombre y la dirección de todos nosotros. Debe haber una razón por la cual ese Rivers fue al club y preguntó por mí. He tratado de recordar si alguna de las personas que he conocido podía ser de interés para la policía, lo suficientemente interesante como para provocar la atención de Scotland Yard. Por supuesto, conozco algunos comunistas, como todos los conocemos. Pero no creo que sean gentes de importancia.

Catalina terminó su taza de café y dijo:

—No pienso en comunistas, sino en algo mucha más común: cheques falsificados, moneda falsa, hurtos, etcétera. Brígida, ¿a cuántos de los integrantes de este grupo los conoces en forma suficiente para que puedas decir: sé que Fulano es honrado?

—Depende de lo que entiendas por honradez, Catalina. Si se me preguntara si arriesgaría la vida por la ortodoxia de sus opiniones políticas, diría que sólo conozco de ellos a tres o cuatro como para estar perfectamente segura. De los hombres estoy segura de que Derrick Cossack es exactamente lo que parece ser. Lo mismo diría de Gerald, porque hace mucho tiempo que le conozco, y también arriesgaría la vida porque Malcolm es justamente lo que aparenta ser.

—¿Y dirás lo mismo de Frank Harris?

—Lo supongo…, pero ignoro lo que hay dentro de su cabeza. Superficialmente, parece cortés, responsable y sereno, pero nunca se entrega. Es más complicado de lo que parece.

—Has dicho que este asunto de la pérdida de dinero te ha puesto recelosa, y podría confesarte que a mí me hace sentirme avergonzada. No podría haber creído jamás que Frank Harris fuera capaz de cocinar una situación como ésta con el fin de suscitar sospechas.

—Sin embargo, estoy segura de que Frank es correcto. La profesión de médico desarrolla la integridad. Estoy cierta de que podemos dejar a Harris a un lado, ya se trate de comunismo o de hurto.

—Perfectamente. Eso nos deja con cuatro hombres acerca de los cuales nada sabemos, y con tres muchachas. Yo respondo por Jane, por ti, Marta y Meriel. Quedarían Pippa, Dafne y Jillian… Pero es estúpido que porque un par de necios perdieron algún dinero y porque Scotland Yard hace averiguaciones donde no corresponde, vayamos a atormentarnos en esta forma…

—Sí, en cierto modo estamos procediendo neciamente. Pero dime esto: ¿has notado algo, en cualquiera de los miembros del grupo, que te haga decirte a ti misma: «Eso es imposible»? ¿Eres demasiado imprecisa o estás diciendo deliberadamente una mentira por razones que sólo tú conoces?

—No. No he experimentado esa impresión —dijo Brígida—. ¿Quieres decir que…?

—No, nada te diré ahora. Si nada ocurre en este viaje, te hablaré cuando lleguemos a casa. Espero que no ocurran nuevas incidencias.

—Muy bien —dijo Brígida—. Dejemos eso. Ahí está el bus. Regresaremos a tiempo para almorzar.

XVI

Cuando Catalina y Brígida entraron en el bus, el vehículo estaba casi repleto; lo ocupaban viajeros que acababan de llegar a la estación de Langen y que venían a Lech a reemplazar a los que esa mañana se habían marchado. Catalina, saltando sobre las maletas colocadas en el suelo, se dirigió a ocupar un asiento situado en la parte trasera del bus. Un joven de oscuros ojos se fijó en ella, cuando la joven debió retirar de ese asiento algunos bultos que lo llenaban.

—Perdón —dijo el desconocido, retirando aquellos objetos—, no me di cuenta de que usted venía a sentarse aquí… Usted es inglesa, ¿no?

—Sí, lo soy. ¿Acaba usted de llegar? —preguntó Catalina.

—Sí. Nos hemos atrasado mucho; teóricamente, debíamos haber llegado anoche.

—¿Por qué motivo? ¿La nieve o la niebla?

—Las dos cosas. Niebla en Inglaterra y sobre el Canal y Francia. Nieve en Suiza. Nieve, verdadera, no la imitación inglesa. ¿Qué tal tiempo han tenido ustedes aquí?

—Espléndido. Este es el primer día sin sol.

—¡El sol! ¡Qué maravilloso pensamiento! —replicó el desconocido—. No puede imaginarse cómo está el tiempo en Londres.

—Me lo imagino muy bien. Sólo nos vinimos el día de Año Nuevo. Tal vez usted recuerda cómo fue ese día…

—¡Claro está! —rió el joven—. Voy a Lech. ¿Conoce usted ese punto?

—Sí. Todos vamos a Lech en este bus.

—¿Es un lugar agradable? No he estado nunca allí.

—Me parece que es un lugar muy agradable —repuso Catalina, volviéndose a mirar al desconocido, un joven de aspecto agradable, vestido con ropa de esquiar—. Supongo que usted quiere decir si se trata de un lugar adecuado para esquiar —continuó ella—. Según los expertos, lo es. Las Carreras Internacionales de Esquí se realizan en Lech… Están fijadas para pasado mañana y ahora el lugar está lleno al máximo con gente de todas las nacionalidades.

—¿Hay muchos ingleses en Lech?

—Por el momento forman una minoría, como comprenderá usted mismo cuando vea los coches. Hay opulentos coches de todas las nacionalidades, menos la inglesa.

—La opulencia no es la característica principal de los coches ingleses de hoy —bromeó el joven—, pero en cuanto a potencia son insuperables. Mi padre adquirió un soberbio producto del año 1932 y todavía funciona perfectamente.

Catalina, que sentía interés por todos los seres humanos, comprobó que aquel desconocido poseía evidente simpatía. Parecía habituado a hablar con gentes de toda clase, y su mirada demostraba perspicacia e interés, aun cuando evitaba las expresiones relativas al paisaje, que son tan frecuentes en los recién llegados. Como si hubiera adivinado los pensamientos de la joven, el desconocido se volvió a ella. Catalina entonces se decidió a traducir en palabras la especulación que le había venido a la mente.

—¿Es su padre rector de una vasta parroquia del campo? —preguntó, advirtiendo la sorpresa que revelaron los ojos del desconocido.

—Sí —contestó éste—. ¿Se trata de telepatía o tal vez de alguna información recibida?

—Nada de eso. Sólo el conocimiento de que los sacerdotes del campo por lo general poseen coches muy antiguos y se las ingenian para mantenerlos funcionando… Gracias a la fe, me parece.

—Perfectamente —dijo el otro, riendo—. No pueden comprar autos nuevos, como los médicos, los hombres de negocios y los granjeros. Podría usted haber agregado a esa categoría a los profesores y los coroneles jubilados.

—Esos carecen de la fe que hace marchar a los coches antiguos —dijo Catalina—. Este es Lech, y me parece que tendrá usted una linda tarde. Todos creíamos que iba a nevar. Adiós y que lo pase bien.

—Muchas gracias —replicó el joven.

Catalina y Brígida penetraron en el hotel, dejando a los recién llegados dedicados a la tarea de sacar sus equipajes y esquíes.

—Parecías muy entretenida con ese joven —dijo Brígida.

—Sí, me agradó. Tiene un rostro muy inteligente —dijo Catalina—, y me recuerda vagamente a alguien a quien he visto antes.

Se despojaron de los abrigos y se dirigieron a su comedor para esperar al resto del grupo, que aún no llegaba.

—¿A qué crees que se dedica ese joven? —preguntó Brígida. Ella y Catalina a menudo se entretenían atribuyendo ocupaciones a los compatriotas que conocían en el extranjero.

—No es profesor de escuela —dijo Catalina—, ni funcionario público. Hay en él un toque de originalidad y se fija mucho en los demás. Es mayor de lo que parece a primera vista; probablemente tiene alrededor de treinta años, y me inclino a suponer que su trabajo se relaciona con el público en una u otra forma. Viene de Londres y su padre es pastor de una parroquia del campo. Probablemente pertenece a una institución armada, aunque no a la Marina. Los marinos tienden a ser silenciosos con los extraños. En cambio, éste es muy conversador. Tampoco pertenece a la Real Fuerza Aérea, pues los aviadores siempre utilizan términos técnicos. Nos queda, pues, el Ejército.

—¿Viste al hombre que iba sentado frente a mí? —preguntó Brígida.

—No. No tuve tiempo para fijarme en nadie más.

—Ambos viajan juntos —dijo Brígida—. Les vi cambiar una mirada cuando descendieron del bus. El que iba sentado frente a mí era un rubio de unos cuarenta y cinco años, de aspecto soñoliento y silencioso; sin embargo, en cierto momento le vi mirarte con atención. —Brígida calló, añadiendo después—: Probablemente tengo a Scotland Yard metido en la cabeza, pero le pregunté a la señorita Hammond cómo eran aquellos detectives qué fueron al club. Ella me contestó diciendo que parecían dos «perfectos caballeros». Uno era un rubio de gran corpulencia y voz serena, y el otro era un muchacho de vivos ojos oscuros.

Catalina no pudo sofocar una exclamación.

—¡Dios mío! ¿Vendrán por alguien de nuestro grupo? Sería terrible…

—No llegues todavía a ninguna conclusión… Quizás me equivoque.

—No, no te equivocas. Ahora recuerdo que en cierto momento de nuestra conversación empleó el término «información recibida»… Juraría que es un término profesional, como «las operaciones» o los «procedimientos», que emplean los soldados y los marinos, respectivamente… Estás en lo cierto… Tú misma viste en él el hábito de alternar con toda clase de gentes…

—Pero esa frase la usamos muchos; la hemos sacado de las novelas policiales.

—Quizás, pero siempre creo que el empleo de una frase del oficio se convierte en una segunda naturaleza… ¿Se han instalado en este hotel?

—No lo sé. Tuve cuidado de no revelar un interés indebido —dijo Brígida—. Hubiera estado deseosa de decir: «¿tengo el gusto de hablar con el inspector Rivers?». Después de todo, él me buscó en Londres. Vamos, ¿convendría decirles a Frank y los demás que creemos que Scotland Yard se encuentra entre nosotros?

—No —dijo Catalina—, después de todo, ésta es una deducción privada nuestra. No tenemos pruebas; y, como tú dices, tal vez seamos juguetes de una obsesión.

—Muy bien, se hará como dices. Pero si ves a ese joven después del almuerzo, puedes hablarle para preguntarle su nombre. Dile que te recuerda a alguien que conociste.

—Me recuerda una fotografía que he visto, pero no logro ubicarla. ¡Hola, aquí están Frank y los demás! Gracias a Dios, porque el apetito que siento es tremendo.

Frank, Derrick y Gerald llegaron, seguidos por Dafne, Meriel y Pippa.

Por fortuna, el tiempo se ha afirmado —dijo Pippa—. Si Jane no lo encuentra demasiado molesto, trataré de hacer compras antes de ir a casa. Creo que hay en St. Antón varios almacenes, y debo llevar algunos regalos. La gran ventaja de St. Antón estriba en que uno puede regresar por tren y no hay necesidad de otro largo viaje en esquíes después de un día de tanta actividad.

—Creo que todos ellos volverán por tren —dijo Derrick—. Roberto era el único que quería volver esquiando. No concibo que Neville se deje persuadir para hacer algo que no quiere hacer, y, sin duda, él era también partidario de regresar en el tren.

Marta y Jillian llegaron al comedor y ocuparon su lugar ante la mesa. Marta dijo:

—Eso depende de si Roberto insiste en esquiar de regreso. No le dejarán volver solo; Neville decía esta mañana que es peligroso que los esquiadores turistas efectúen solos recorridos extensos. Siempre se producen accidentes, y si uno se rompe una pierna, puede morir helado antes de que le encuentren.

—¡Oh, no sea tan optimista! —dijo Jillian—. Conozco muchos casos de personas que se han quebrado las piernas esquiando, pero rara vez ha habido accidentes fatales. Esto no es como el alpinismo… Brígida, ¿has visto cuánta gente ha llegado hoy? Algunos de los coches que hay afuera me dan envidia. Me parece sorprendente cómo arriesgan semejantes automóviles por unos caminos como éstos; además, parece que nunca se congelan, como ocurre con los autos en Inglaterra…

—Están habituados a estas temperaturas y a manejar sobre la nieve —dijo Harris.

—Resulta extraño que no roben los autos —dijo Meriel—. Quedan afuera en la forma más descuidada posible, estacionados en cualquier parte…

—¿Robarlos? ¡Qué esperanza! —dijo Derrick—. Están todos marcados con numerosas insignias relativas a su origen, a los clubes automovilistas a que pertenecen sus dueños, etcétera. Además, ¿adónde podría ir uno con un auto robado? Llegaría en menos de una hora a un puesto fronterizo.

—Eso es —dijo Frank—. Hay pasaportes y permisos de automóviles para los suizos, los alemanes, los ingleses, los rusos; y los coches son examinados en cada aduana, en la forma más minuciosa que pueden ustedes imaginarse.

—Moraleja: si quiere usted ocultarse, no piense en Austria —dijo Gerald—. Las probabilidades de robar un auto son nulas; las probabilidades de ocultarse en la parte trasera de un auto también son nulas; las probabilidades de evitar el pasaporte y sus revisiones consiguientes son igualmente nulas.

—Es una pena que Roberto no esté aquí. Él podría explicarnos la forma de evitar esas pequeñas molestias, probablemente esquiando por las montañas y evitando cuidadosamente los puestos fronterizos.

—Bueno, es sabido que durante la guerra algunos hombres lograron hacer eso —dijo Derrick—. No muchos, pero algunos. De modo que no creo que las ideas de Roberto sean del todo imposibles.

—He oído decir que están reforzando la policía de aquí —exclamó Frank Harris—. Van a venir algunos personajes reales a presenciar la Carrera Internacional, y el administrador dice que por razones de seguridad hay que adoptar mil medidas.

—¿De qué personajes reales se trata? —preguntó Brígida—. ¿De personajes ingleses? ¿De Isabel y Felipe, tal vez?

—Lo ignoramos —dijo Gerald—. El administrador fue poco explicativo. Pero no creo que sean ingleses, sino tal vez algún gran duque, o un rajah indio, o algo por el estilo. No sabemos con precisión. De todos modos, los administradores de hoteles están afanados, revisando sus listas de pasajeros.

—Me parece un poco singular —dijo Jillian—. Si verdaderamente vinieran personajes reales, nadie lo sabría. Es más probable que el aumento de la policía se deba a los robos que pueden haber ocurrido. Frank, creo que usted debe decirnos lo que sabe. Usted parece el confidente del administrador…

—No sé más de lo que les he dicho —dijo Harris—. Me parece que sería conveniente para nosotros mantener los pasaportes en nuestro poder. Todos tenemos bolsillos, y como la mayoría de nuestras compañeras no saben francés ni alemán, es realmente una buena idea el que cada cual lleve la prueba de su identidad, por si es interrogado al respecto.

—No comprendo eso —dijo Derrick—. Yo le mostraré mi pasaporte a toda persona autorizada, pero si hay rondando policías en traje de civil, ¿cómo sabremos que se trata de personas autorizadas para ello? «El pasaporte, por favor», y entonces se apoderan de él. Es una forma muy fácil de robar uno, especialmente cuando se trata de un buen esquiador. Yo puedo pescar a cualquier ladrón, siempre que no use esquíes…

—Es muy sencillo —dijo Catalina—. Si nos piden los pasaportes, podemos decir, en cualquiera de las lenguas que están a nuestra disposición: «Lo mostraré a la policía, al gendarme, al der Schutzmann, der Polizeibeambte»… La palabra «policía» es casi internacional.

En ese momento el administrador del hotel se aproximó a la mesa de los excursionistas y, con exquisita cortesía, dijo:

—Les ruego perdonarme por la molestia que les ocasiono, pero las camareras se han confundido un poco con respecto al número de almuerzos envasados. Dicen que alguien recibió un almuerzo y que almorzó en el hotel, también.

—¡No hemos sido nosotros! —dijo Derrick indignado, pero Frank intervino razonablemente:

—El error no se ha producido aquí. Seis de nuestro grupo ordenaron almuerzos envasados. Esos seis se han marchado a St. Antón. Quedan restando diez, justamente los que estamos aquí. Puede usted contarlos.

—Muy bien, señor, muchas gracias. Estaba cierto de que el error no se había producido aquí… Conozco a los ingleses, y sé que son merecedores de la más absoluta confianza.

—Por eso está usted contando las cabezas —repuso Gerald con ironía—. ¿Ha llegado el correo inglés?

—Sí. Les he traído sus cartas —repuso el administrador—. ¿Señor Harris? ¿Señorita Reid? ¿Señor Grant?… No, no está aquí. ¿Señorita Dexter? Tengo una carta para su hermano, también. Le falta el franqueo correspondiente. La guardaré para entregársela. Y, señorita Manners, ésta es para usted. Exceso de franqueo… ¿Por qué los ingleses desconocen el costo del correo continental? Es raro, tratándose de gente tan aficionada a los negocios. Eso es todo. Muchas gracias.

—Nos contó concienzudamente —dijo Gerald—. Los alemanes son aficionados a contar gente.

—Ahora informará a la policía que seis de los integrantes del grupo de ingleses están en St. Antón —dijo Derrick—. ¿Sacaron sus pasaportes o nosotros se los llevaremos? ¿Alguno de ellos habla alemán?

—No creo que sufran molestias —dijo Frank Harris—. Este distrito es para atraer a los turistas ingleses y no para rechazarlos. Las autoridades saben perfectamente bien que un error de parte de un policía excesivamente celoso, puede significar la pérdida del comercio del año siguiente. Están en competencia con los suizos, y una de las mayores atracciones de Suiza es el sentimiento de seguridad e independencia que hay en ese país.

—Pero el rubio administrador nos contó —dijo Jillian.

—Naturalmente —repuso Harris— y es muy probable que la policía de St. Antón haya sido informada de que un grupo de seis ingleses, de Kronbergerhof, han ido allá, pero eso sería para proteger al grupo de cualquier posible molestia, y no para causárselas. Esto es equivalente a cuidar a cada uno de los seis esquiadores.

Después de almuerzo, Catalina y Brígida salieron de nuevo a ver el estado del tiempo. El cielo estaba gris y, hacia el oriente, las nubes habían descendido hasta los picos de las montañas, lo que amenazaba una nevada inminente. En el valle de Lech todavía estaba claro. Los picos occidentales se reflejaban contra un cielo gris. Mientras las jóvenes escrutaban el paisaje, Meriel se aproximó a ellas.

—Jane acaba de telefonear. Le pedí que me consiguiera algunos de esos juguetes que venden en St. Antón, y me avisó que había adquirido varios preciosos. De ida tuvieron un viaje espléndido y desprovisto de dificultades…

—¿Cómo van a regresar? —preguntó Catalina.

—Todos, menos Roberto y Neville, vienen a Langen por tren y después por el bus. Pueden esquiar desde Zurs si todavía está claro. O’Hara y Neville ya partieron de regreso porque probablemente tienen que subir al San Cristóbal, lo cual es un viaje pesado. Pero esperan estar de regreso a la hora del té. ¡Qué frío hace! Más vale que me apure y vaya a mi escuela de esquí… ¿Vienen ustedes?

Meriel se marchó y Brígida dijo:

—Va a nevar. Se siente en el aire. Ojalá que ese par de idiotas no sufran algún revés… Roberto tiene que usar anteojos y si nieva se verá en aprietos.

Catalina rió, aunque con escasa convicción.

—Somos un par de chifladas, Brígida. Antes de almorzar estábamos preocupadas por detectives imaginarios; ahora, nos preocupamos por las tempestades de nieve. Si hay dos individuos capaces de cuidarse por sí mismos, son Roberto y Neville. Ambos son espléndidos esquiadores, y en todo caso existe un camino desde el Paso, por el cual pueden venirse caminando.

—Pero cuando cae la nieve, el camino se borra…

Frank Harris llegó a reunirse con las dos jóvenes. Cuando empezaron a caer los primeros copos, miró el cielo oscuro.

—Pues bien —dijo—, creo que me meteré dentro a escribir cartas. No me gusta esquiar en medio de una tempestad de nieve. —Miró a Brígida y Catalina con expresión interrogadora—. ¿Qué ocurre? —preguntó.

—Probablemente somos dos necias, Frank, pero Roberto y Neville han partido desde Arlberg, en circunstancias de que empieza a nevar y, al parecer, nevará mucho. ¿Sería conveniente decirle al administrador que vienen por ese camino? Tal vez pueda enviar un guía, si la situación se torna crítica.

—¿Cómo sabe usted que han partido?

—Jane habló por teléfono con Meriel acerca de unas compras, y le comunicó que Roberto y Neville ya habían partido. Entremos, mejor, porque esto va a ser terrible…

Una vez dentro, Catalina dijo:

—Frank, venga a mi habitación después de haber hablado con el administrador. Brígida y yo podemos ser un par de necias, pero nos sentiríamos mejor si hablásemos con usted para confiarle lo que pensamos…

—Soy todo oídos.

—Le diremos en la forma más sencilla posible lo que nos tiene preocupadas.

Los tres estaban en el pequeño dormitorio de Catalina. Como sólo había una silla, Brígida y Frank Harris estaban sentados sobre el lecho. Catalina empezó a hablar:

—Usted y yo, Frank, nos sentimos alarmados por la pérdida de aquel dinero. Usted pensó que algo marchaba mal, y estaba dispuesto a poner en duda la honorabilidad o la buena fe de algunos de los miembros de nuestro grupo. Yo no hubiera pensado más al respecto, pero Pippa telefoneó al club de Brígida para preguntar sobre la salud de Nigel y supo entonces que dos oficiales de Scotland Yard habían estado allí en busca de Brígida, pretextando un accidente del tránsito que ella habría presenciado.

—Déjame seguir, Catalina —dijo Brígida—. No he visto accidente de ninguna clase, ni tampoco lo hubo cuando esa mañana salí de compras. Asimismo, estoy segura de que los oficiales de Scotland Yard no andan en busca de testigos de tales accidentes, aunque no dudo de que invoquen ese pretexto cuando no quieren decir exactamente lo que quieren. Esos oficiales fueron al club porque querían conocer el paradero de nuestro grupo, por razones sólo de ellos conocidas.

—Esas son simples presunciones suyas, Brígida.

—Pero muy razonables, Frank —repuso Brígida—. No andan en busca mía. Yo hice todos los arreglos para la excursión, y apostaría que averiguaron mi nombre entre el personal de la estación Victoria. Cuando estuve dedicada a esos trajines, puede decirse que viví en la estación, ya que era preciso atender tantas modificaciones y cambios que se suscitaron. De todos modos, llamé a la superintendente del club para preguntarle cómo eran esos detectives. La señorita Hammond dijo que eran dos: uno de cierta edad y muy robusto, y el otro, bastante menor, moreno y de aspecto inteligente. El mayor era el inspector Rivers. Es casi famoso y ciertamente no ha de dedicarse a investigar accidentes de tránsito. Y usted puede conocer el resto. Estoy suponiendo, sin duda, pero todo esto es un poco alarmante. Catalina y yo regresamos desde Zurs en el bus de esta mañana, y vimos a dos ingleses que acaban de llegar: se habían atrasado unas dieciocho horas, debido a la nieve y otras demoras del ferrocarril. Uno de ellos era un cuarentón rubio y vigoroso, y el otro era un joven moreno. Este último habló con Catalina, y ella está segura de que se trata de un policía. Creo lo mismo. Han venido, pues.

—¿No la han buscado a usted, Brígida? —preguntó Harris.

—No, por supuesto. No se interesan por mí, sino por alguno de los otros. Y no sabemos de quién se trata.

—Muy bien, está usted haciendo hermosas suposiciones —dijo Harris con lentitud—, pero no puedo decir que sean tonterías. Quisiera poder hacerlo, pero las cosas se han ido sumando. Si bien puede ser suposición suya el que Scotland Yard esté aquí, en cambio no lo es la visita de esos oficiales al club de Brígida, y estoy dispuesto a admitir con ella que se trata de algo relacionado con nuestro grupo. Ahora, voy a agregar algunos hechos que pueden o no guardar relación con esto. A la hora de almuerzo, el administrador me entregó una carta, enviada por mi primo Keith Wilson. Es dueño de una fábrica que produce instrumentos para aviones; no son artículos secretos, pero sí de evidente importancia. La firma tiene un aeródromo y ensaya sus productos en aviones propios. Durante los últimos meses se suscitaron dificultades en su distrito, porque aparecieron en circulación billetes falsificados que, según las averiguaciones practicadas, provenían del pago hecho a los obreros de esa fábrica. La policía tiene razón para suponer que alguien supo cómo abrir la caja donde el dinero era guardado los jueves por la noche, en espera del pago del viernes, y que en esa forma los billetes falsificados eran introducidos para reemplazar a los legítimos.

Brígida ahogó una exclamación.

—¡Ya veo a dónde nos lleva esto! Usted habla de billetes falsificados, ¿no?

—Sí. Pues bien, la policía realizó investigaciones, entre el personal, lo que fue una tarea bastante demorosa, y le pidió a Keith una lista de los obreros que habían dejado la fábrica en los últimos meses. Muy pocos lo habían hecho, porque las condiciones de trabajo son excelentes, pero figuró entre ellos un hombre que había sido piloto de pruebas durante un par de años. Tenía antecedentes espléndidos, pues se trataba de un antiguo piloto de caza. Por alguna razón, Keith no simpatizaba con él. Cuando este hombre, cuyo nombre no mencionaré, resultó ligeramente herido en un accidente automovilístico, Keith aprovechó la oportunidad para acceder a la sugerencia de un prolongado permiso por enfermedad y, eventualmente, aceptó su renuncia. Nuestro hombre se retiró en noviembre, y la policía no puede encontrarle. Una de las razones por las cuales Keith me escribió para relatarme esta historia, es que se ha sabido que el antiguo piloto es un excelente esquiador. Eso es todo.

—¿No sabe nada más usted acerca de ese piloto, Frank? —preguntó Brígida.

—Keith dice que la razón de su antipatía obedecía al hecho de ser irlandés el piloto en cuestión. Keith es de Escocia y detesta a los irlandeses.

—¿Quiere usted decir que era un irlandés con pasaporte irlandés? —preguntó Catalina.

—Lo ignoro —repuso Frank.

Después de eso, se miraron unos a otros en medio de un penoso silencio.

XVII

Rivers y Lancing habían tenido un azaroso viaje a través de Europa; había demorado más que lo previsto por Rivers. Como la espesa niebla les impedía volar, partieron por la misma ruta seguida por Brígida y su grupo. Rivers llevó consigo dos obras de Samuel Butler y Lancing hizo otro tanto con seis novelas detectivescas.

La policía austríaca sabía que dos miembros de Scotland Yard se dirigían a Lech. Un oficial vestido de civil y que hablaba un excelente inglés, recibió a Rivers en la estación de Langen, le garantizó que las dieciséis personas del grupo de la señorita Manners se encontraban en Kronbergerhof y ofreció toda la ayuda que el inspector pudiera requerir. Después de esto, el inspector austríaco se había marchado.

Lancing había aprovechado su viaje en el bus desde Langen a Lech. Estaba cierto de que la joven inglesa con quien había hablado pertenecía al grupo de excursionistas que él y Rivers buscaban; así lo había deducido de la observación hecha por Catalina acerca de su partida desde Inglaterra el día 1.º de enero. Rivers, menos aficionado a conversar, había utilizado los ojos. Cuando Brígida pagó su pasaje, se sacó los gruesos guantes que tenía puestos y Rivers había visto el nombre claramente escrito en un trozo de tela cosido a la prenda. Asimismo, el inspector había advertido el examen que de él y Lancing había hecho Brígida. Cuando salieron del bus y reunieron su equipaje y esquíes, Rivers vio a Brígida y Catalina entrar en el Kronbergerhof y se volvió a Lancing.

—Vamos a comer a Schneiderhof, y más tarde buscaremos camas. Ese hotel queda sobre el puente. Puede haber un mensaje para mí en Schneider.

Se pusieron al hombro los esquíes y echaron a andar. Rivers se fijó en la regocijada expresión de Lancing mientras estudiaba los grupos de esquiadores que regresaban.

—Es muy satisfactorio que parezca usted tan contento, pero todavía hay probabilidades de que fracasemos —dijo el inspector—. Sabemos, por los cables desde Basle, que el club Hamilton Gardens ha tenido dos llamados desde Viena. Es difícil que la señorita Brígida Manners no haya sabido de nuestras investigaciones en su club, y justamente esa señorita estaba sentada detrás de mí, en el bus. Nos miraba a ambos con una atención extraordinaria. Tiene un aspecto de mujer inteligente.

Lancing se detuvo.

—¡Qué soberbio panorama! —dijo.

—Sin duda… Ese hotel tiene centenares de ventanas y está rodeado por la nieve. A ambos lados del valle hay andariveles para esquiadores. No conocemos a nuestro hombre. Comeremos aquí y conseguiremos algunas informaciones, según lo espero.

Durante la comida, Rivers recibió una carta.

—Se muestran muy cooperadores —murmuró—. En el hotel han almorzado diez del grupo y los seis restantes han ido a efectuar una excursión a St. Antón. Tengo la lista de los chalets donde duermen. Allí iremos a preguntar si hay camas disponibles, y espero que mi alemán resulte adecuado para formular averiguaciones.

Pagaron el consumo y salieron.

—Va a nevar —dijo Rivers—. No se ponga los esquíes todavía; tenemos que subir la colina. Podrá esquiar después.

El plan de Rivers era sencillo. Se proponía preguntar en cada uno de los chalets acerca de sus huéspedes ingleses, cuyos nombres estaban en la lista proporcionada por la policía de Lech. En cada caso en que los ingleses estuvieran ausentes, el inspector, mientras solicitaba camas para él y Lancing, pediría también ver los dormitorios ocupados por otras personas, diciendo que estaba encargado de buscar alojamiento para un grupo que vendría a Lech días más tarde. Era tarea de Rivers distraer la atención de la propietaria, mientras Lancing buscaría en los diversos dormitorios cualquier objeto que pudiera tener huellas digitales, como ser papeles, un sobre, un libro, una escobilla de dientes, una jabonera, una peineta, una tijera de uñas; en suma cualquier objeto susceptible de retener las huellas digitales que Rivers conocía ya de memoria. El inspector no quería rondar alrededor de todos los miembros del grupo, con el riesgo de que una advertencia pudiera llegar hasta el hombre buscado, el cual sabría desaparecer en un momento. Contemplando el cielo gris, Rivers quiso más que nunca realizar limpiamente su tarea, a su modo. Una vez que supiera, por medio de las huellas digitales, el nombre bajo el cual Gray se ocultaba, el resto de la tarea sería muy sencillo.

Iniciaron sus averiguaciones en el chalet de Braun, donde la robusta dueña de casa se sorprendió gratamente al conocer a un robusto inglés que hablaba un alemán lento y cuidadoso. Contestó que los señores ingleses estaban ausentes, pero podían ver los dormitorios que ocupaban. La casa podía proporcionar cama y desayuno.

—Ein warmes Bad? —preguntó Rivers, y pasó a ver el baño, mientras Lancing, con la agilidad de un ratero, se birlaba un souvenir de cada una de las habitaciones visitadas. Recorrieron el chalet situado en el punto más alto, y eventualmente consiguieron objetos de cada uno de los dormitorios ocupados por los hombres del grupo, guardándose Lancing los trofeos en sus numerosos bolsillos. Cuando esta parte de la tarea estuvo terminada, Rivers dijo:

—Subamos a esa colina y esquiaremos hacia Schneiderhof. Es mejor saber si todavía somos eficientes para tales trajines, o si ya no servimos.

Era un trayecto corto, y Rivers se desenvolvió perfectamente, mientras Lancing demostraba evidente pericia.

—Va a nevar en abundancia —comentó Rivers—, y por ese motivo todo el mundo va a meterse en casa; nadie permanecerá afuera con semejante tiempo.

—Hace mucho frío —dijo Lancing, y añadió después—: Este frío no puede durar mucho. La nieve está suave debajo.

—¿Y bien?

—Si cae una nueva cantidad de nieve cuando la anterior está suave o blanda, puede haber novedades. Eso anuncia condiciones adecuadas para un alud —dijo Lancing.

Rivers se sacó los esquíes.

—También significa que no habrá visibilidad —dijo—. Confiemos en que nuestro hombre está seguro dentro de Kronbergerhof. Han conseguido una habitación para nosotros allí arriba. Vamos.

Subieron a la habitación que había sido reservada para ellos, y Lancing comenzó a descargar los diversos objetos que había recopilado bajo las narices de la señora Braun. A su vez, Rivers sacó un insuflador y una cámara. En ese momento llamaron a la puerta y comunicaron que Rivers era requerido por teléfono. Dos minutos después, el inspector estaba de regreso.

—Tenemos que dejar todo eso —dijo—. Hay un mensaje del grupo de St. Antón. Cuatro de ellos regresan por tren, pero dos, vienen esquiando desde la cumbre del paso de Arlberg. El administrador del hotel ha mandado un guía a encontrarlos, debido a la tormenta. Venga. No pueden esperar, porque el coche puede ser incapaz de abrirse paso si el tiempo empeora.

En pocos segundos se encontraban fuera de la casa, atándose los esquíes y colocándose guantes.

—Uno de los guías es de la policía —dijo Rivers poco antes de que partieran—, pero no es oficial. Somos una partida de salvamento, de modo que hable poco. El coche está fuera de Kronbergerhof.

Lancing no respondió, y ambos detectives se pusieron en marcha.

En la puerta del hotel esperaba un gran automóvil: su motor estaba funcionando y del tubo de escape surgía un humo azulenco. Aparte de ese humo y de los limpiaparabrisas que funcionaban sin cesar, el propio coche parecía un montón de nieve. Los esquíes y bastones fueron colocados en el compartimiento del equipaje, y cuatro hombres se metieron en el coche; las ruedas, provistas de cadenas, empezaron a girar y el vehículo emprendió la marcha.

Cómo el chófer lograba mantenerse en el camino era algo que ni Rivers ni Lancing podían imaginarse. Todos los caminos habían sido borrados por los primeros minutos de nieve, y las únicas señales que se distinguían eran los troncos de los árboles. Lancing miraba hacia fuera cuando el coche dio un violento salto.

—Hemos salido del camino de Steuben, más allá de Zurs —le explicó la serena voz de Rivers—. Hay una pequeña subida hacia San Cristóbal… alrededor de una hora de viaje. Dicen que es muy fácil si uno la conoce, pero peligrosa para los turistas porque pueden perder el camino. Esperan encontrar sanos y salvos a los dos esquiadores en el hospicio existente en la cumbre del Paso y los guiarán hacia el coche.

—Creo que podrían haber regresado a St. Antón —dijo Lancing.

Rivers asintió:

—Eso es lo que hubieran hecho si procedieran con inteligencia. Podían haber regresado antes de que comenzara a caer la nieve. Son O’Hara y Helston.

Rivers guardó silencio y Lancing le imitó. El coche atravesó Zurs, una aldea alpina totalmente desierta; después volvió a subir, y el potente automóvil debió luchar para vencer la resistencia blanda de la nieve.

—Han sacado los barrenieves, para que recorran el trayecto entre Langen y Lech —dijo Rivers—. Dicen que por lo general pueden mantener abierto el camino durante varios días…, pero resulta muy pesado. Este ha de ser el camino. Bien, aquí hacemos algunos saltos en esquíes porque es demasiado blando para caminar.

Los guías y los detectives salieron del coche, se pusieron los esquíes y el auto regresó a Zurs. Comenzaron a subir en medio de una nieve que les cegaba, mientras las guías dirigían sin vacilación, pese a que el camino era totalmente invisible. Lancing pronto perdió conciencia del tiempo y la distancia; la visibilidad era nula, y aunque estaba sudando a causa del esfuerzo físico, sus manos parecían helarse empuñando los bastones de esquí. A cada instante los guías se detenían para gritar, y aguardaban la respuesta. Al detenerse en un punto, Lancing oyó el ruido de un golpe, no muy lejos de ahí, y los guías volvieron la cabeza y esperaron inmóviles durante uno o dos segundos. El ruido había sido el de la nieve que se deslizaba de una loma, y Lancing recordó su propio comentario: cuando la nieve está blanda debajo y hay una caída nueva, puede producirse un alud.

Habían subido durante casi una hora, deteniéndose de vez en cuando para que los guías lanzaran sus gritos, que hasta ese momento no habían obtenido respuesta. Por último, llegó hasta ellos una contestación. Podía haber sido el grito de un animal, hacia su izquierda, a la derecha del camino que habían estado siguiendo, según pensó Lancing, a juzgar por la dirección, pues la vista no le servía de mucho. Después de breve coloquio, los guías hablaron con Rivers, quien hizo ademanes de asentimiento. Los austríacos descendieron por una ladera situada a su izquierda, se detuvieron, efectuaron un viraje y siguieron bajando. Rivers y Lancing esquiaron tras ellos hasta que un grito de «¡Alto!» les hizo detenerse bruscamente, escuchando las voces de los guías. Le pareció a Lancing que había permanecido largo rato antes de que los guías volvieran a hacerse visibles, trayendo entre ellos un cuerpo vacilante, cubierto de nieve y de aspecto grotesco. Uno de los guías llevaba los esquíes del hombre rescatado; Rivers los tomó mientras Lancing se colocaba a la retaguardia del grupo, para sostener al hombre por si caía. Regresaron a una parte relativamente plana, limpiaron la nieve que cubría al esquiador, le dieron a beber un trago de ginebra y le frotaron vigorosamente. El hombre no estaba herido, según pudo ver Lancing; pero estaba semihelado y completamente aturdido. Sin embargo, al cabo de algunos momentos pudo decir algunas frases:

—Yo me encontraba cerca del camino… Me di cuenta que él no me seguía… Volví a buscarle y me perdí… Caí en un hoyo… Él tiene que estar por ahí cerca…

Después se desmayó. Le hicieron beber más ginebra, y cuando se recobró, Rivers le habló con acento duro:

—Iremos a buscarle. Se trata de O’Hara, ¿no es así? Trate de mantenerse de pie; no estamos lejos del hospicio. Es mejor que haga algún movimiento.

En este momento se oyeron otras voces y aparecieron dos austríacos en medio de la nevada. El grupo emprendió la marcha, llevando al rescatado entre los dos guías de Lech.

—Son del hospicio —dijo Rivers—. Está a sólo unos cuantos cientos de yardas.

Ascendieron hasta llegar a una terraza en la cual había una cabaña hecha de troncos de árboles. Cuando entraron y sintieron el calor del fuego encendido, Lancing creyó que se dormiría de pie, tan increíble resultaba ese cálido ambiente después de haber sufrido la nevada y el viento de afuera. Oyó que Rivers hablaba en alemán, pero no logró entender nada, porque la altura hacía vibrar sus oídos, y la mente se le confundía a causa del súbito cambio de ambientes. Una cosa comprendió, sin embargo: que Rivers estaba dando órdenes, y que los demás obedecían. Rivers se volvió entonces a Lancing.

—El guía de la policía quedará aquí con este muchacho —dijo—. Los dos guías que viven aquí explorarán de nuevo, por el camino que hemos recorrido al subir. El guía de Lech dice que me conducirá abajo, a St. Antón. Creo que es lo mejor que se puede hacer.

Lancing recobró sus sentidos.

—Yo vendré también, señor…

—Bien. Decía usted que quería esquiar, y le daré ese gusto. Es indudable que hay una probabilidad de que el otro hombre se haya zafado para dirigirse al ferrocarril. Si regresamos en esquíes, podremos llegar a St. Antón antes de que el tren del oriente parta. No podemos hacer otra cosa. —Miró al hombre que habían traído—. Ese es O’Hara. El guía de Lech le conoce. Es un irlandés con pasaporte irlandés. El que falta es Helston. Vamos.

Lancing comprendió que jamás olvidaría esa carrera. Las condiciones eran singulares: aun cuando el viento y la nieve bramaban como furias, las condiciones para esquiar eran mejores que lo que era de esperar. Había un camino duro y liso bajo la nieve recién caída. El guía iba delante y Lancing le seguía; se olvidó de todo, salvo de la sensación de la velocidad. Se deslizaba con gran rapidez sobre aquella blanca superficie. A intervalos, el guía emitía un grito y Lancing replicaba y oía el grito de respuesta de Rivers. Qué duración tuvo esa carrera, fue algo de que Lancing no tenía la menor idea, pero de súbito oyó que el guía gritaba:

—¡Alto! ¡Cuidado! ¡Alto!

Lancing le vio maniobrar para detenerse en un corto trecho; repitió su ejemplo y frenó en medio de una nube de nieve. Rivers, a su vez, realizó una soberbia maniobra, y también se detuvo. Con sorpresa vieron que había sido un obstáculo lo que obligó a detenerse al guía. Se inclinaron y reconocieron lo que era: un árbol estaba colocado de través sobre el camino.

El guía arrancó una rama del abeto caído y comenzó a sacudir la nieve fresca, como quien sopla sobre un fuego. La nieve recién caída volaba por los aires. Lancing quiso hacer lo mismo y se apoderó de una rama, pero una exclamación del guía le inmovilizó. Bajo la nieve había algo que no era parte del árbol, algo demasiado recto para ser una rama de abeto. Era un par de esquíes cruzados.

—Debe haber chocado contra esto, tal cual hubiéramos hecho nosotros sin la intervención del guía —dijo Rivers—. La cabeza azotó contra el tronco y se quebró el cuello. Debe haber venido a la velocidad de un tren expreso y la nieve caía tan abundantemente que no podía ver nada.

—Debió subir hace más o menos una hora y sabía que hacia abajo la carrera era despejada —dijo Lancing—. Era una carrera tan maravillosa…

Separaron el cuerpo del árbol y lo cargaron para transportarlo. Rivers se sacó los guantes y abrió la chaqueta del muerto. Las manos del detective estaban heladas por el contacto con los bastones de esquí, y lograron sentir que todavía había cierta tibieza en el cadáver. El hombre estaba muerto, sin duda, desde hacía menos de una hora. En un bolsillo de la chaqueta había un pasaporte y una billetera. Era el pasaporte de Neville Helston. En un bolsillo interior había otro pasaporte y otro fajo de billetes. Rivers se enderezó y habló con el guía. Después le dijo a Lancing:

—Dice que puede llegar a St. Antón en unos pocos minutos. Traerá una partida de camilleros, que se dedican a atender accidentes en las montañas. Nosotros esperaremos aquí.

Vieron alejarse al guía con una agilidad que ni Rivers ni Lancing podrían haber demostrado. Luego su silueta se perdió entre la borrasca.

Lancing dijo de pronto:

—Helston era Gray. Yo acababa de obtener sus huellas digitales cuando usted dijo que debíamos venir aquí.

—Así lo comprendí. Más tarde hablaremos de eso… De todos modos, vamos a tomarle sus impresiones digitales.

—¿Ahora mismo? —preguntó Lancing.

—Ahora mismo. Nunca he identificado un cadáver en medio de una tempestad de nieve, pero ahora lo voy a hacer. Cuando el viento derribó ese árbol, sabe Dios cómo afectó esa ladera situada sobre él, y ya hemos escuchado un alud en miniatura.

Lancing no replicó. Se inclinaron sobre el cuerpo, apretando los dedos helados sobre una almohadilla de tinta; enseguida tomaron cada impresión en su libreta, mientras el viento soplaba en torno de ellos, y la nieve se amontonaba sobre sus hombros. Rivers registró cada uno de los bolsillos y sacó de los hombros del muerto el saco que cargaba. Después dijo:

—Hemos hecho lo mejor posible. Ahora conviene que subamos por el camino. Hay un muro de rocas a cierta distancia. Será preferible que nos reclinemos ahí para protegernos un poco.

Se pusieron los guantes, tomaron los esquíes y comenzaron a caminar por la ladera, tambaleantes y torpes, pero por lo menos el movimiento servía para calentarles el cuerpo. Con la espalda pegada a las rocas, se cruzaron de brazos y Lancing comenzó a golpear furiosamente con los pies el suelo cubierto de nieve.

—¡No haga eso! —exclamó Rivers—. Dicen que la menor vibración puede causar un alud.

Lancing quedó inmóvil. Recordó de repente que un guía había dicho que aun la vibración de las voces humanas podría señalar el comienzo de un alud, cuando las condiciones se presentaban favorables para ello. Después, sobre el rugir del viento, oyeron un grito desde un punto cercano, y Lancing contestó imitando el acento del guía:

—Yoi… Yoi… Yoi… ¡Alto!

El esquiador estaba muy cerca de ellos cuando logró detenerse. Lancing quiso hablarle algo, pero de súbito estalló un estrépito pavoroso, como si toda la montaña estuviese moviéndose… Era sólo un alud muy pequeño, casi insignificante, pero toneladas de nieve y rocas desprendidas cayeron sobre el árbol y sobre el cadáver. Cuando el ruido hubo pasado, el guía dijo:

—Vamos, señores, vamos.

XVIII

—¿El inspector Rivers?

Era Frank Harris el que hablaba, en la puerta de Kronbergerhof, al día siguiente de la nevada. Todavía caía nieve, pero los guías austríacos habían traído a Rivers y Lancing desde el Paso. Las noticias de la muerte de Helston habían sido telegrafiadas desde St. Antón, y Rivers estaba todavía meditando acerca de lo que debía decirles a los demás miembros del grupo de Helston. Sentado al lado del fuego, en el hospicio, el día anterior, después de la ascensión más agotadora que jamás habían hecho los dos detectives, Lancing había dicho:

—Helston está muerto. También lo está Gray. Uno murió en Lioncel Court y el otro en el Paso Arlberg. ¿Debe ser denunciado esto? ¿No es mejor creer que Helston murió en el Paso?

Rivers, agotado por el esfuerzo físico, sólo dijo:

—Eso les corresponde decidirlo a las autoridades. Pero, como usted dice, Neville Helston está muerto, ha muerto hace días…

—Es mucho mejor para su gente creer que murió en un accidente de esquí —persistió Lancing.

—Tal vez… Hemos tenido suerte al no morir también. ¡Ah, estoy demasiado cansado para pensar más!

Y ahora venía el doctor Harris preguntando por el inspector Rivers… El detective miró al recién llegado, quien prosiguió:

—Lo he sabido porque vi una fotografía suya de cuando el Shah inspeccionó Scotland Yard. ¿Tengo razón?

—Sí, tiene usted toda la razón —dijo Rivers.

—¿Podría hablar un poco con usted? Me llamo Harris, soy médico. Asimismo, soy uno de los de mayor edad de los miembros del grupo de la señorita Manners, y estimo que debemos aclarar algunos puntos.

—Muy bien, señor —dijo Rivers.

—Es difícil encontrar una parte tranquila para hablar… hay mucha aglomeración de gente. La señorita Reid tiene su dormitorio aquí; podríamos hablar en su habitación.

Rivers aceptó y se dirigieron al dormitorio de Catalina. Cuando penetraron en la habitación, Harris dijo:

—He aquí a la señorita Reid. Me parece que yo y ella le diremos a usted los diversos puntos que hemos advertido…, si desea usted hablar con nosotros.

—Sin duda —dijo Rivers, inclinándose ante Catalina. Harris y el detective se sentaron sobre el lecho, mientras Catalina ocupaba la única silla disponible.

Harris comenzó sin mayores preámbulos:

—Todos nos sentimos bastante confundidos, de modo que le preguntaré primero una o dos cosas: ¿Ha muerto Helston, tal como se ha comunicado?

—Sí —replicó Rivers.

—¿Podría usted decirnos si ha venido aquí en misión del servicio y, en caso de ser así, si buscaba a Helston?

Rivers comprendió exactamente la clase del problema que se le planteaba; mirando la fisonomía turbada de Harris, pensó: «Tengo que considerar esta situación como algo personal, sin preocuparme de lo que las autoridades decidan más tarde». Luego replicó en voz alta:

—¿Podría usted decirme por qué se expresa en esos términos? ¿Tenía usted alguna razón para sospechar de Helston? Por favor, contésteme claramente, dejando de lado, si lo puede, el hecho de que Helston haya muerto.

Fue Catalina la que respondió:

—Hemos sufrido ciertas dificultades debido a un dinero robado. Eso nos hizo sospechar al doctor Harris y a mí. Empezamos a meditar en todo lo que habíamos visto de parte de los diversos miembros de nuestro grupo, algunos de los cuales nos eran totalmente desconocidos antes de iniciar este viaje. Frank Harris y yo, de acuerdo con algunos de los demás, pensamos que es preciso aclarar la situación, de modo que nadie se viera víctima de sospechas injustas. Queremos ser justos con Helston, O’Hara y todos los demás.

Rivers asintió.

—Parece terrible acusar a un muerto —continuó Catalina—, pero creo preferible decir claramente porqué pensé que Neville Helston no era lo que aparentaba ser. Cuando llegamos a la estación de Langen, había cierto equipaje registrado para Neville. Había llegado en nuestro tren, en el mismo vagón de equipaje que el nuestro. Nosotros registramos nuestro equipaje en Victoria poco antes de partir el tren, y él no pudo haber tenido tiempo para registrar su equipaje y tomar ese mismo tren. No había tiempo para ello ni para que el personal del equipaje registrado pudiera llevarlo a la estación Victoria y cargarlo en nuestro tren. Era imposible, si Helston no mentía cuando nos dijo que acababa de llegar desde Berkshire en un tren que fue retardado por la niebla.

Calló, y Harris continuó hablando:

—Cuando llegamos a la estación de Langen, Helston se dirigió en el acto a tomar el bus. Tuve que decirle que había algún equipaje registrado de su propiedad, que debía retirar. Nos parece que no sabía que el equipaje registrado había llegado a esa estación. Este punto lo estudiamos hasta el cansancio. Sabemos que usted fue al club de Brígida Manners. Usted vino aquí. Fue después al Paso Arlberg, cuando O’Hara y Helston esquiaban de regreso. ¿Nos dirá usted, reservadamente, si lo desea, que Helston no era el hombre que decía ser y que vino usted a arrestarlo?

—Veamos —dijo Rivers—. Este asunto no es fácil. No sé lo que mis superiores resolverán al respecto, pero me ha planteado usted una pregunta concreta y voy a responderla como individuo, y no como detective, confiando en que ustedes mantengan la debida reserva. Ustedes mismos, gracias a la observación y el sentido común, han dado con las respuestas adecuadas. El hombre que se incorporó a su grupo en el último momento no era Neville Helston. Le conocíamos con el nombre de Gray. Tenemos sus huellas digitales y no hay duda de que era Gray, y no Helston. Lo probable es que el verdadero Helston pasara el fin de semana con Gray y haya registrado su equipaje el domingo, sin que Gray nada supiera de eso. —Rivers calló, para añadir después—: Helston ha muerto. Murió la víspera del 1.º de enero. Le digo esto a ustedes porque quiero ser justo con el verdadero Neville Helston, y para que no crean ustedes que era un ratero que les robó su dinero y que estuvo a punto de matar a Roberto O’Hara al pretender haberse perdido en el Paso Arlberg.

—Gracias por decírnoslo —dijo Catalina Reid—. He pensado en esto toda la noche. Yo sabía que mentía… Se trataba de pequeñas cosas sin importancia, pero que iban sumándose…

—Usted cree que Gray asesinó a Helston y vino aquí usando ese nombre para escapar del país, ¿no es así?

—Justamente —dijo Rivers—. No puedo relatarle toda la historia porque todavía estamos reuniendo evidencias relativas a Gray. No sé si las autoridades decidirán hacer público este asunto, pero sé esto: el verdadero Neville Helston tiene un hermano; él querrá ver a alguno de ustedes para hablar acerca del hermano que se supone vino aquí con ustedes. No quiero que ustedes le hablen en términos acres acerca de ese hombre. Tal vez parezca confuso, pero lo que quiero aclarar es que el verdadero Neville, el que murió en Londres, no era un delincuente.

—Toda la historia es sombría, no se puede negar —dijo Rivers más tarde. Se dirigía a Catalina porque comprendía que la joven estaba mucho más alterada que lo que parecía—. Pienso en esto. Si el verdadero Helston hubiera venido aquí, es muy posible que hubiera muerto en medio de esa tempestad. Todos ustedes lo hubieran lamentado mucho; la muerte repentina no es una forma mala de despacharse… Ustedes lo saben. El verdadero Neville Helston murió sin darse cuenta de nada. Fue intoxicado.

Harris observó:

—Comprendo lo que quiere usted decir… No hay que exagerar el sentimiento que pueda inspirarnos un suceso como éste. Tiene usted razón. Hablando como médico, he pensado a menudo que hay modos de morir mejores que la senectud o la enfermedad…

—En efecto —repuso Catalina—. No soy muy propensa a las debilidades, pero lo repentino de todo esto me ha conmovido, aunque comprendía que si mis suposiciones eran exactas, las implicaciones derivadas de ellas serían muy negras. Eventualmente me pareció que Neville era un impostor.

—¿Podría usted decirme qué fue lo que la hizo sospechar? —preguntó Rivers—. ¿Fue el robo de aquel dinero?

—No —replicó Catalina—. Cualquiera del grupo podría haber hecho eso. Roberto O’Hara dijo que moneda austríaca por valor de diez libras le fue robada de una maleta que mantenía en su dormitorio, en el chalet Braun. Cuando el Dr. Harris hizo que Roberto examinase su maleta para comprobar que no existía alguna equivocación, aparecieron diez billetes de una libra, los que no eran de propiedad de Roberto, según declaró este mismo. Entonces Neville dijo que había perdido sus billetes ingleses, que había dejado en el dormitorio que ocupaba en otro chalet. Todo esto resultaba confuso y desagradable, porque ni el doctor Harris ni yo queríamos sospechar de alguno de los miembros de nuestro grupo, pero nos pareció que uno de ellos debía tener antecedentes equívocos.

—En realidad, de dos o tres de ellos no sabíamos absolutamente nada.

Rivers asintió.

—Sí, en efecto. Era una situación ingrata…, pero, continúe…

—Me puse a pensar en las discrepancias o en lo sospechoso que pudiera haber en algunos de ellos —dijo Catalina—. Tim Grant no había viajado en el tren con nosotros. Vino por la vía aérea. Pensé que podía haber algo encerrado en esa circunstancia. Roberto O’Hara tenía pasaporte irlandés, pero carecía del acento peculiar. Ian Dexter tenía en su personalidad algo que daba la impresión de malevolencia. Y así por el estilo. Y mientras yo divagaba sobre esto, recordé una cosa: En cierta oportunidad habíamos hablado acerca de nuestros antecedentes; Neville dijo que su familia había sido campesina. Me fijé en ello porque me interesa la agricultura. Me agrada ir a ver las pequeñas granjas del valle de Lech. Regresando un día con Neville y Roberto, aquél dijo dos cosas que resultaban increíbles en quien había nacido y crecido en una granja: habló de enviar a pastar las vacas a la pradera, en plena primavera… Después añadió que sus familias se dedicaban a la producción de leche y que las vacas que poseían eran Hereford. Pues bien, estas vacas no son lecheras. Son inmejorables para los mataderos… Tal vez no hubiera yo pensado más en eso, pero cuando empecé a buscar discrepancias, recordé aquellas equivocaciones garrafales de Neville Helston.

—Eso es lo que siempre hago yo —dijo Rivers—. Una vez que advierto algo que no se encuadra, me dedico a analizar… Continúe, por favor.

—Pensé, pues, acerca de aquellos billetes austríacos que había perdido Roberto. ¿Quién podía robar dinero austríaco? Ciertamente alguien que quería quedarse en Austria. Sabía que Neville tenía cheques de viajero, como todos nosotros. La primera vez que cambió uno, yo me encontraba en la oficina, justamente detrás de él. Había tenido una caída cuando comenzó a esquiar. Él y Roberto salieron del bus en Zurs e insistieron en esquiar hasta este hotel. Todos nos reímos porque Neville cayó casi inmediatamente. Fue entonces cuando se dislocó el dedo pulgar. Pero Malcolm, que sabe bastante acerca del deporte del esquí, dijo: «Sabe cómo caer».

Rivers interrumpió:

—Eso es interesante. Una de las cosas más importantes para el esquiador es saber caer. Una vez que se aprende esta técnica, se convierte en un reflejo, algo que los músculos hacen sin que uno los controle.

Frank Harris dijo:

—Ese joven alemán me declaró: «Tienen ustedes un espléndido esquiador en su grupo». Le pregunté si se refería a O’Hara. No comprendí que hablaba de Neville Helston porque no sé cómo descubrir al experto, y agregué: «pero se cae todavía un poco. —El alemán repuso—: Si cae, lo ha de hacer para alentar a los principiantes».

—Neville era un gran esquiador —dijo Catalina—. No sé mucho acerca de esta materia, pero una vez le vi esquiar… Parecía un ángel en pleno vuelo.

—Se mató justamente porque era un gran esquiador —dijo Rivers—. Acababa de llegar desde St. Antón. Contaba con que el trayecto de bajada estaría despejado y la superficie conveniente. Partió, aunque no había visibilidad, y chocó con ese tronco de árbol cuando viajaba a gran velocidad. Se destrozó el cuello con la velocidad del impacto.

—¿Querría usted volver al punto relativo a los cheques de viaje? —preguntó Rivers poco más tarde, y Catalina continuó:

—Con todo gusto. Neville le explicó al administrador que se había dislocado el pulgar y no podía escribir bien, y el administrador le repuso: «Aquí tenemos un buen médico. ¿Por qué no le consulta y le pide le vende adecuadamente?». Neville contestó que la cosa no tenía importancia y que pronto estaría bien. No pensé en eso hasta cuando sentí sospechas, y entonces consideré que el pulgar dislocado era una excusa para ocultar el hecho de que su firma en el cheque no se parecía mucho a la firma que aparecía en el pasaporte. Debía firmar el cheque cuando lo cambiara, y aunque el administrador parece un tanto despreocupado, creo que en verdad es muy observador. Supongo que Neville decidió no volver a firmar cheques, para evitar posibles comentarios, pero necesitaba algunos billetes austríacos para el caso de que tuviera que marcharse inopinadamente.

—Ahora todo lo veo claro —dijo Harris—, ¿pero por qué razón puso esos billetes en la maleta de O’Hara?

—Justamente para confundir las cosas —dijo Catalina—. Los billetes estaban en el libro que Ian le prestó a Roberto, y esto me hizo sospechar de Ian…

—Me gustaría ver esos billetes —dijo Rivers.

Frank Harris se volvió a él.

—¿El hombre que usted buscaba, ese Gray, había trabajado en una firma cuyo personal recibió billetes falsos en sus sobres de pago?

—No puedo decirlo por el momento —dijo Rivers—, pero puede haber ocurrido algo parecido. Sólo supe de esto hoy día: no se habían conseguido evidencias cuando salí de Londres. No habíamos logrado ubicar a Gray antes de que viniese aquí.

—¿Puede usted decirnos cómo descubrió que Gray estaba formando parte de este grupo? —preguntó Frank Harris.

—Sólo podría darle una vaga idea —repuso Rivers—. Como ya le he dicho, ignoro qué actitud se tomará con respecto a la publicación de este caso. Probablemente jamás sea dado a conocer. Obtuvimos las huellas digitales de Gray, gracias a un trabajo anterior que había efectuado. Después de marcharse, dejó una huella de bastón de esquí que fue captada por un detective. Averiguamos que un hombre había llevado esquíes desde las vecindades de la casa donde vivía Gray, hacia la estación de Waterloo; y supimos que otro hombre, llevando esquíes, tomó un taxi desde Waterloo hasta Victoria a eso de las doce y media del 1.º de enero. Este hombre le dijo al chófer que debía tomar el tren porque iba a participar en una excursión. Así, pues, nos dirigimos al departamento de turismo de Victoria y supimos de la señorita Manners. Conseguimos una huella digital de Gray en la carta que todos ustedes firmaron para Nigel Carstairs. Fue así como llegué hasta este punto. Ignoraba qué nombre usaba Gray, pero, antes de partir, le encargué a mi departamento que tomara contacto con los familiares de todos los miembros de la excursión, para averiguar si todos habían enviado alguna carta o tarjeta postal diciendo que habían llegado aquí. Según mi experiencia, la gente siempre acostumbra enviar a sus familiares un par de líneas para decirles que ha llegado sin novedad, cuando se viaja en excursiones como ésta. El único que no había escrito era Helston. Esto no probaba nada, pero me hizo sentir un especial interés por Helston. Conseguí esa pieza de evidencia cuando había llegado aquí; de ahí mi resolución de ver lo que Helston estaba haciendo entre St. Antón y el Paso de Arlberg. Y eso también me capacitó para sacar a Roberto O’Hara del ventisquero donde había caído al ir en busca de Helston. Eso es todo.

Harris miró sorprendido al inspector Rivers.

—¿De modo que toda su pesquisa fue iniciada por la huella que dejó en Londres un bastón de esquí? —dijo.

—En efecto. Pero fue una asociación de ideas; una cosa lleva a otra, y la buena suerte interviene bastante. Siempre ocurre así —Rivers hizo una pausa y después agregó—: Creo que el momento más inolvidable de todo este caso, por lo menos en cuanto a mí concierne, será cuando el guía apartó la nieve que cubría algunas de las ramas de aquel árbol. Los esquíes de Gray sobresalían entre el ramaje y estaban cruzados. Esquíes cruzados es sinónimo de desastre…

Y Frank Harris repitió:

—Esquíes cruzados…

F I N

EDITH CAROLINE RIVETT LORAC (Hendon, Middlesex, Inglaterra, 13-6-1884 - Lunesdale, Lancashire, Inglaterra, 2-7-1959) fue una escritora de narraciones de misterio.

Hay muy poca información sobre su vida. Se educó en la South Hampstead High School y en la Central School of Arts and Crafts de Londres. Fue miembro del Detection Club. Fue una escritora muy prolífica, con un total de 48 obras de misterio bajo su primer nombre literario, y otras 23 con el segundo. Fue una de los autoras más importantes de la edad dorada del género.

Los protagonistas de sus novelas son tres: el Inspector Detective Ryvet, el Inspector Jefe Julian Rivers (que aparece en quince de sus novelas) y su ayudante el Inspector Lansing, que aparece en 18 novelas (cuatro de ellas con Rivett).

Con el seudónimo de E. C. R. Lorac escribió una serie de novelas protagonizadas fundamentalmente por el Inspector Jefe Robert Macdonald, un «londinense escocés» y soltero confeso amante de los paseos por la campiña inglesa. En 28 de estos libros, es asistido por su ayudante, el Inspector Detective Reeves entre las que se encuentran Black Beadle (1939) (La sombra del sacristán); Checkmate to Murder (1944) (Jaque mate al asesino); Death before Dinner (1948) (La muerte antes de comer); The Dog It Was That Died (1952) (Y el perro fue el que murió) o Death in Triplicate (1958) (Muerte por triplicado).

Con el nombre de Carol Carnac se ha publicado en castellano Murder as a Fine Art (El asesinato como arte, 1953).