Si te vieras

La historia de Lucía

 Carol Besada

Prólogo

¡Hola! ¿Qué tal todo por ahí?

¿Ya te acomodaste?

Buenísimo.

No me conocés, así que tendría que empezar por presentarme y contarte algo de mí.

Me llamo Lucía y leo novelas románticas de forma… casi compulsiva.

Si estuviera en un grupo de autoayuda, saludaría y todos responderían «Hola Lucía».

Como no es así, básicamente porque estoy en un café y pocas cosas me interesan menos que dejar de leer, no voy a empezar por ahí.

Retomando.

Mi nombre es Lucía, tengo treinta y varios (en unos meses voy a estar más cerca de la señora de cuatro décadas que de la de tres) y estoy soltera por decisión propia.

Nacida y criada en Buenos Aires, tengo una hermana menor y me gano la vida trabajando en lo que hace años era un local de revelado de fotos y se recicló en un estudio de comunicación visual. Entiéndase diseño gráfico, cartelería, tarjetas, estampados, souvenirs, impresiones y más.

A todo esto, ¿quién revela fotos en estos días? Ni siquiera con las promociones del estilo imprima cien y pague veinticinco la gente se tienta, ¿será que al saber de antemano qué fotos salieron o cómo lo hicieron el revelado perdió la magia? No lo sé, pero es una pena.

En cien años, si el mundo existe como mundo, nuestros descendientes van a tener en papel aproximadamente la misma cantidad de fotos que nosotros de nuestros antepasados.

¡Señor, señora! Imprima sus recuerdos.

Otra cosa sobre mí: me disperso. Podemos estar hablando del tiempo y eso me recuerda que  abrimos la boca al aplicarnos rímel para evitar pestañear.

Se podría decir que formo parte de un aquelarre: soy un poco de bruja y no por el pelo cobrizo (todo mío, yo pagué la tintura), que sin el alisado con queratina sería de novela de terror, sino porque con mis amigas solemos percibirnos más allá del discurso, tenemos señas secretas y… para qué negarlo, mostramos un costado malvado con quien se atreva contra nosotras.

Nos conocemos desde la escuela, y si bien al día de hoy con la que perdimos en las garras del matrimonio nos vemos menos, el resto nos juntamos en cualquier momento y  miércoles por medio sin excepción. De hecho, las estoy esperando porque serán muchas cosas, pero no precisamente  puntuales.

¿Qué te estaba contando al principio? Ah sí, que leo novelas románticas cada vez que tengo un momento. Me gustan casi todas: las poéticas, las guarras, las graciosas, las dramáticas… excepto esas muy rosas o en las que alguno se pasa de mártir. ¡Ni que buscaran la santificación!

También suelo relacionar la vida diaria con ellas.

¿Te doy un ejemplo?

Creo que mis amigas encarnan los prototipos de las protagonistas del género.

Empecemos con la que vive en El Chaltén: Anabella, enfermera.  Casada con Matías, madre de Lucas y Antonia. Desde su mudanza al sur acortamos las distancias por mail, después pasamos por distintos mensajeros y en estos días seguimos en contacto por Whatsapp y encontrándonos cuando viene de visita a Buenos Aires.

Ojos verdes, castaña, bajita. Calza con el perfil de la protagonista de novela del oeste. Es decidida,  y  aunque se la ve mínima, puede soportar más de lo que cualquiera supondría. Es resolutiva y práctica como poca gente que conozco.

Matías fue nuestro guía en unas vacaciones de verano y coincide con ella al decir que tuvieron un flechazo. Como en Buenos Aires no hay montañas, pero enfermeras se necesitan en todos lados, para abril ella se había mudado con él a una cabaña destartalada en el medio de la nada y ahí siguen: enamorados uno del otro, de su familia y la naturaleza.

Después está Daniela. Es de las personas más cariñosas que alguien se puede cruzar en la vida. La maestra que recordás con una sonrisa… Esa que siempre tenía una palabra de aliento y un gesto cálido. Tan cercana como insegura, se siente del montón; al punto de considerar que su cabello es su único rasgo destacable.

¿Viste esas novelas en las que «él» es un ser atormentado (generalmente famoso o millonario) y la protagonista le perdona las cagadas una y otra y otra vez, pero un poco la entendemos porque «él» tiene gestos conmovedores (además está buenísimo) y, aunque nos encanta, en nuestro interior sabemos que las chances de que esa historia funcione a largo plazo son mínimas?

Bueno, así es la historia  de Dani y Víctor «el futbolista».

Se conocieron en una bailanta, ¿que qué hacíamos en una bailanta? No lo recuerdo. Siendo honesta, debo aclarar que él bailaba como nadie y en ese momento no era famoso.

Al tiempo de estar juntos lo transfirieron a un equipo de Ecuador. Él le pidió que lo acompañe y ella aceptó; de ahí viajaron a México, luego a Brasil y cuando logró el pase a un club de primera en España decidieron formar una familia. Volvieron a Buenos Aires para el nacimiento de su hijo Ian porque allá estaban solos, y resolvi…¿eron? que ella se quede acá hasta adaptarse a la maternidad. Él regresó solo a España, salió campeón, botín, no sé qué más y si te he visto… mucho no me  acuerdo. Nunca le pidió que fuera y sus visitas al país se hicieron cada vez más esporádicas, pero ella lo perdonaba y ahí vamos… Odiándolo un día sí y otro día también, para qué negarlo.

Marisol parece la protagonista de una novela de época: muchas curvas, cara de muñeca, rubia, ojazos azules y actitud de nunca haber roto un plato y soportar con filosofía todos los desplantes. En realidad es ácida y al entrar en confianza rompe mucho más que platos.

Es ingeniera en alimentos y si no querés mirar con aprensión cada cosa que ingerís no le preguntes cómo fue todo el proceso hasta llegar a la mesa. Nosotras ya lo superamos, pero nunca falta quién indaga y ella da más información de la que es  necesaria para no perder  las ganas de comer.

Quiere tener al menos dos hijos y estableció una fecha límite para cumplir su deseo (sola o acompañada). Hasta ahora no tuvo una pareja estable que la tome en serio y respete su inteligencia, lealtad y propensión a diagramarlo todo.

Por último y la que pidió que nos viéramos hoy domingo para el brunch… Y si siguen tardando  va a ser para el postre, por lo menos para mí que ya picoteé  mientras las espero, Belén:  la protagonista chick lit. No tengo demasiada idea de marcas, estilos y todas esas cosas; pero si describiera cada uno de sus modelitos, podría hacer que una historia de doscientas páginas ocupe cuatrocientas.

Antes no era así; viene de una familia muy conservadora y todo lo que usaba era soso y aburrido. Tan tradicionales son, que se casó con su primer novio al terminar el colegio. Entre otros motivos, porque no iba a tener sexo sin haber pasado antes por la iglesia a dar el sí. El matrimonio duró cinco años hasta que el hartazgo por el destrato de su  hoy ex marido, superó el miedo al qué dirán y el rechazo familiar. Entre vos y yo, creo que hubo algún detonante para que luego de soportar tanto lo dejara, pero no lo contó en su momento y después siempre fue un tema vedado.

¿Y yo? Bueno, vivo en este siglo. Más allá de eso, soy una des-generada sin ninguna característica resaltable.

Ni estoy muy buena: estatura media, cabello desmechado, ojos marrones de los que salen rojos en todas las fotos; normalita de cara y de físico también… Ojo, con el corpiño adecuado puedo presumir de tetas. Tampoco tengo un pasado tormentoso, o un talento oculto, o millones, o fama. Habría que preguntarle a alguien si se le ocurre algo para resaltar. ¿Que te tenga a vos cómo confidente cuenta? Como algo a mi favor, digo.

Capítulo 1

Ahí llegan Marisol y Daniela con cuarenta y cinco minutos de retraso.

Algo que decir a su favor: tienen records peores.

—Hola Lucy, ¿cómo va todo? ¿Pudiste resolver el tema de la inspección, o tenemos que ir ahorrando para un abogado que te saque de la cárcel? —me pregunta Marisol haciéndose la graciosa y aprovechando que Belén (que es contadora)  no está para decirle  que no tengo por qué saber todas las reglamentaciones. En realidad tendría, o podría haber consultado, pero no lo hice.

—No necesito un abogado. Con una colaboración para pagar la multa por mal uso del espacio público me alcanza —digo conteniendo las ganas de sacarle la lengua.

La cuestión es que mandé a instalar un toldo fijo divino por el que no se me ocurrió que debía pagar una tasa.

—Resulta increíble que por no pedir ayuda termines metida en líos —me amonesta Daniela sentándose a mi lado.

Creo que tiene intenciones de seguir castigándome, pero soy salvada por el mozo.

¡Y qué buen mozo! Morocho, con el cabello corto a los lados y un poco ondulado en la parte superior. Tiene orejas chiquitas (me encantan las orejas chiquitas) además de un hoyuelo en la barbilla, nariz recta, boca tentadora y ojos negros a juego con la ropa que viste. También despliega una actitud de sí, sé que estoy bueno. Sí, siéntanse libres de mirar…

¡Ay! Si yo tuviera diez años menos o él quince más cómo me haría la simpática… Porque todo muy lindo, pero los pañales no se los cambio a nadie.

—¿Ya saben qué quieren pedir? —pregunta solícito detallando las opciones disponibles. ¡Qué injusto! La chica que me atendió a mí no era tan amable.

—El jugo exprimido  y una omelette pero que no esté babé; por lo de la salmonella y esas cuestiones —aclara Marisol como si no lo hubiera dicho mil veces antes.

Daniela pide lo mismo y yo agrego otro agua, distrayéndolo en su ida a la barra.

Creo que por mi culpa se choca con Belén que farfulla unas disculpas aceleradas.

Tiene algo raro. No es el mono de estilo hippie chic que acompaña con borceguíes. ¿Borceguíes en esta época del año? Ella sabrá… Tampoco es el pelo: su media melena morocha y pesada (la envidia de las que tenemos frizz) está un poco despeinada. ¿Es la falta de maquillaje? ¡Ya sé! Es la cartera que tiene cruzada como si fuera una bandolera, cuando nos dijo mil y una vez que no se usa de ese modo: tiene que colgar del hombro, y si resulta incómoda… ajo y agua.

—¡Llegué! Cuánto tráfico para ser domingo, con la maratón la ciudad está imposible. ¿Qué pidieron? ¿Hace mucho que esperan?  ¿Cómo le fue a Ian en el examen? ¿Algo qué hayas averiguado para que se me pasen las ganas de comer chocolate a cualquier hora? ¿Cómo no me avisaste de la inspección? Te dije mil veces que si no querés contratarme, puedo recomendarte a alguien —monologa Belén de un tirón sin respirar.

Eso es raro; porque muy verborrágica no es.

—Ian aprobó y lo felicitaron. La maestra y la psicopedagoga dijeron que se lo nota más enfocado y me hace feliz comprobar que el esfuerzo está dando resultados. La pregunta es cómo estás vos que tenías algo que contar y solamente escuché preguntas para que nosotras nos explayemos y no tengas que decirnos nada —contesta Daniela que también notó  algo raro en Belén.

Con Marisol cruzamos miradas felicitándonos mutuamente por no haber dicho ni mu cuando se acerca el bomboncito con otra remera: azul esta vez que, dicho sea de paso, le queda mejor que la anterior. Definitivamente todo le luce.

Ojo, abstenerse de probar no implica privarse de mirar el menú.

—Salvada por la campana —dice por lo bajo Belén antes de pedir como para alimentar a diez personas.

Sí, definitivamente pasa algo y no porque el bomboncito…

¡Madre del amor hermoso! No se cambió la remera, ¡sino que son dos! Mellizos o gemelos o con suerte para el género femenino, trillizos.

Escucho a Marisol riéndose por lo bajo mientras mira el muy buen irse que tiene el muchacho.

—¿Qué tan cerca de los veinticinco estará? Por tu  regla de los diez años, digo.

—No muy cerca. Igual estoy recreándome la vista… por partida doble. —Así sean del tipo de hombre que me llama la atención (aunque si es por pedir les cambiaría el color de ojos), eso no significa que quiera romper las reglas—, ¿te imaginás uno así con quince o veinte años más? Y Belén, dejá de hacerte la tonta y decinos qué pasó tan importante.

Sí, me disperso pero suelo acordarme por donde iba.

—Tampoco tan importante. Salí el viernes a tomar algo y tenía ganas de verlas —responde girando un vaso vacío sin intenciones de agregar más nada.

Esta es la Belén que conozco, la que hay que sacarle las cosas con tirabuzón.

—¿El sábado te dieron ganas de vernos por haber salido el viernes? No es que me moleste improvisar, pero hay algo que no cierra —Se sorprende Marisol «Lady tengo agendado cada momento de mi día».

Si te digo qué responde Belén te miento, porque «ten cuidado con lo que deseas», una versión mayor de los bomboncitos acaba de entrar por la puerta ¡OMG! Esto es lo que pedí: tiene algunas canitas en el cabello oscuro, labios mullidos y muy tentadores, mismo hoyuelo, gafas de aviador, camisa con rayas celestes, jeans lavados, zapatillas y el físico de alguien que está en forma sin la perfección del que vive  obsesionado.

«Mirame, mirame, mirame, mirame» pido en silencio.

¿Le funcionó a alguien alguna vez? 

Ni siquiera se me pasa por la cabeza que quizás no le guste.

¿Quién no se siente atraído por las  normalitas que van de jean, musculosa, sin maquillaje (el rímel no cuenta como tal)  y no se miraron al espejo en las últimas tres horas para chequear que todo siga en su lugar?

Es raro, pero todas las inseguridades que suelo tener se fueron por la ventana.

Haciendo un paneo de las mesas del café, se saca las gafas y fija en mí su mirada color gris. Me enamoré a primera vista, podrás decir… o me calenté a la ídem.

No sé qué cara de boba tendré, pero el teléfono de Daniela estaba sonando y al atender, su reacción atrae toda mi atención: Ian se cayó de la bicicleta y tuvieron que llevarlo a  la clínica.

No podemos apurarnos más en juntar nuestras cosas, pagar  e irnos. En los nervios del momento, creo ver en la billetera de Belén una tarjeta azul como las que diseñé para Cristian, el hermano de mi ex novio.

Tiene todo el sentido del mundo: cada vez que alguien me atrae, algo suyo se hace presente.

Capítulo 2

«Si el inconsciente hablara» dijo una refiriéndose al ex.

Si el mío lo hiciera (y no hablo de mi ex) pediría un plus por desempeño.

Hoy, luego de levantarme a las corridas  (las mañanas no se hicieron para mí y los lunes menos)  mientras desayunaba revisando los mensajes que llegaron durante el fin de semana a la línea de teléfono del estudio; me atraganté con el jugo.

Podría haber estado equivocada; pero el tono ronco, oscuro y grave avisándome que encontraron un pendrive con mis datos y que podía pasar a buscarlo cuándo quiera por el café La Esquina, era la voz que mi mente le había asignado al bombón mayor.

La explicación más lógica es que en medio de la estampida hacia la clínica  perdí un pendrive tarjeta de Ricordi.

No afirmo ni niego que escuché el mensaje tres veces antes de siquiera pensar cómo organizar el día para buscarlo.

Lo más práctico era ir en ese momento. Más tarde, con el tráfico, un viaje de veinte minutos  podría convertirse en una odisea de una hora; además en el mensaje decía que abrían a las siete y estaban hasta las veinte treinta.

Me alisté rapidísimo: es uno de esos días en los que todo se soluciona con un vestido, un poco de rímel y brillo labial; pelo recogido y sandalias.

Capítulo 3

Al entrar al café, lo primero que veo delante de la barra es una espalda «abrazada»  por un saco gris perla realzando su amplitud. Ni qué decir del pantalón que resalta un culo y unas piernas fuertes como talladas por un fetichista (realmente podría ponerme en plan poetisa guarra)   y una nuca con canitas que invita a… lo describiría en modo guarro sin la parte del poema; así que lo dejo ahí.

Creo que ese portento tiene un perfil conocido.

Lo confirmo cuando unos ojos grises se giran al percibir que alguien se acerca.

¿Adivinaste? ¡Sí! Es el bombón.

—Hola, ¿cómo va? —Sonrío oliéndolo de pasada.

—Buenos días. ¿Qué necesitás? —saluda una chica desde atrás de la barra.

—Ayer estuve con unas amigas y se me cayó una memoria. Recibí un mensaje diciendo que podía pasar a buscarla en cualquier momento.

—Qué peligro si vas dejando la memoria por ahí. ¿Cómo hacés para invocar los buenos momentos que tuviste? ¡O peor! ¿Dónde guardás los nuevos recuerdos? —me pregunta el bombón en el tono grave y oscuro que le había asignado sin conocerlo.

—En el corazón o en la piel. Los recuerdos importantes se rememoran ahí.

Y así me sale la poeta cursi de un tirón.

Ya que estamos aclarando: si él va a estar en mis recuerdos nuevos, me pido llevarlos en la piel.

Editada soy más bonita y calculo que callada todavía más.

Sonríe. ¡Y cómo sonríe! Se le marca el hoyuelo y muestra una línea de dientes blancos y parejitos. No tiene una sonrisa confiable de pasta de dientes; es una sonrisa pícara que promete buenos momentos plagados de alientos agitados.

¡Por favor que no tengo quince! ¿De dónde salieron estas hormonas?

—Ahora la traigo. Vi una nota avisando que alguien iba a pasar a buscarla —dice la chica interruptora de momentos cursis y pensamientos calenturientos.

—¿Vos estabas ayer en la mesa que dejaron casi toda la comida sin probar? —me interpela el bombón.

—Nosotras nos fuimos rápido y no comimos demasiado. —Mis amigas, al menos—. Igual pudo haber alguna más.

—Fue una sola. ¿Puedo preguntarte algo?

—Decime.

—Nuestro cocinero quedó molesto porque no supo identificar qué estuvo mal en sus platos. ¿Qué no les gustó? Abrimos hace poco tiempo y buscamos que nuestros clientes tengan la mejor experiencia posible.

—A mí, lo que probé me encantó —contesto sin aclarar que él también y verlo sube la experiencia en un mil por ciento—. La comida estaba bien, pero una de mis amigas tuvo una emergencia familiar y por eso el apuro en irnos.

—¡Uy qué mal! Espero que no haya sido grave. Ojalá en otro momento puedan volver con tiempo. Soy uno de los dueños; mi nombre es Pedro.

—Hola Pedro, yo soy Lucía.

Y así como así, le planto un beso plenamente imbuida en el clima de presentación.

Me mira sorprendido por la reacción inesperada y un poco me sorprendo yo también: suelo pasar por antipática ya que soy reacia al contacto físico con gente que no conozco.

¿Dale que ahora me tragaba la tierra?

Me río nerviosa y parezco tonta. Por suerte vuelve la chica con el pendrive y corta el clima.

—Gracias  —le digo a la interruptora de toda clase de momentos intentando abrir la cartera sin lograrlo.

—Te pido disculpas por mirar los archivos, pero necesitábamos buscar algún dato que nos permitiera dar con el dueño  —me comenta Pedro pasando por alto el saludo fuera de contexto.

Probablemente esté acostumbrado a que las mujeres se agarren de cualquier excusa para toquetearlo.

—Te agradezco la molestia, seguro en el momento menos esperado iba a necesitar algo de lo que tiene almacenado —respondo sin aclararle que no hay problemas con que mire y toque lo que quiera.

A vos te aclaro que no me arrepiento del beso (que fue en la mejilla, conste en actas)  y que sí: tengo la edad mental de una adolescente de catorce años.

—No fue nada. Es la primera vez que veo un pendrive de ese estilo; es un buen regalo empresarial.

—Yo los vendo y tienen mucho éxito. Generan un impacto positivo y perdurable cada vez que los usás y más aún si te sacan de un apuro  —digo haciendo gala del conocimiento que alguna que otra vez saco a pasear.

—Como publicista yo no lo hubiera expresado mejor. Lo importante no es atraer el cliente, sino generar refuerzos positivos que...

—Así que sos publicista, ¿eh? Bien por vos. Gracias por todo. Chau, suerte.

Mirando a la chica le digo gracias también.

Me doy media vuelta y me voy.

No alcanzo a llegar a la puerta cuando siento que me tocan el brazo y al girar lo tengo enfrente. Con las sandalias de plataformas mis ojos quedan casi a la altura de los suyos. Si me abrazara,   podría arrimar la nariz a su cuello,  olerlo hasta mañana y…

—¿Pasó algo y no me di cuenta? ¿Te ofendí con algo que dije o hice? Te pido disculpas, no fue mi intención —pregunta con tono de no entender nada.

A su favor debo decir que el pedido de disculpas me sorprende. A priori esperaría una actitud más del tipo «ella se lo pierde», o «esta histérica qué se cree» pero no importa. Ni eso, ni el cosquilleo en el brazo, ni lo bien que calzaría mi cuerpo con el suyo.

Tampoco ese perfume con algo picante.

—Es que no soporto a los publicistas —respondo y me voy.

No miro hacia atrás para ver su reacción, pero sé que no le encuentra sentido.

Y, si vamos al caso, vos tampoco.

No es como si se dedicara a matar gente o algo así, pero tenés que entenderlo: NO soporto a los publicistas.

No los soporto. No los quiero cerca. Me caen mal.

¿Que por qué tanta inquina? Hay algo que no te conté: casi me recibo de diseñadora gráfica. Me quedan unas pocas materias pendientes para obtener el título, y si abandoné, fue por mi experiencia con los publicistas de las agencias en las que trabajé mientras estudiaba.

No es porque se creen mil, o buscan que elijamos sus productos haciéndonos sentir inadecuadas y necesitadas de aprobación. O que muestran a las mujeres como seres estúpidos, consumistas y demás (salvo excepciones). Sé que cualquier idea que llega a nosotros tuvo un proceso: luego de salir de la cabeza de alguien, pasó por varios filtros antes de ser aprobada por los responsables de la marca; así que el publicista no es el único responsable de hacernos sentir una porquería (situación que va a cambiar si compramos blablablá).

Lo mío es más mundano. En las agencias en las que tuve la desgracia de hacer mi experiencia laboral estábamos mal pagados, sobre exigidos, subestimados y más. Éramos los responsables cuando al cliente no le gustaba la idea, y un engranaje del equipo cuando le encantaba. Eso sí, todo transcurría en unas oficinas con espacios monísimos y descontracturados para fomentar la creatividad…  cuando en realidad de relajados tenían  poco y nada. Todo lo querían para ya, total era hacer dibujos.

¿Qué existen otro tipo de agencias? Es absolutamente posible, pero no me dieron ganas  de seguir probando. Mi enfoque estaba puesto en el diseño publicitario y no podía creer que tanto esfuerzo y dinero invertido tuviera como resultado pasar el tiempo de esa manera; así que renuncié y dejé de estudiar.

¿Qué podría haber ascendido? Quizás, pero eso no me libraba de lidiar con el karma personificado en cualquier publicista encargado de cuentas.

Fue una crisis muy grande que se allanó de forma inesperada. Al tiempo de abandonar la universidad, fui a un local a imprimir fotos y la persona que atendía (y resultó ser el dueño)  no sabía manejar bien la computadora. No pude resistirlo y le mostré cómo funcionaba el programa que se le resistía. Me preguntó si quería trabajar para él, le dije que sí y al jubilarse me vendió el fondo de comercio.

Como de a poco había vuelto a amigarme con el diseño, ese local de revelado se convirtió en lo que hoy es Ricordi. Hice cursos y me actualicé con los nuevos programas de edición. A tal punto me amigué, que voy a retomar la carrera para obtener mi título.

Eso sí, no se me pasó es el rechazo por los publicistas. Ni siquiera por los publicistas bombones con canitas, ojos grises, sin anillo, que huelen a madera y algo picante y son lo suficientemente educados como para pedir disculpas aun cuando no entienden qué hicieron mal.

Capítulo 4

Faltan minutos para las diez, y estoy metida en el tráfico infernal sin vistas a descongestionarse en manos de un colectivero que cree que la bocina es una extensión de su falange. Al menos me queda el consuelo de no ser quien está manejando en medio de este descontrol; hagamos como que es suficiente.

Tampoco quiero pensar en lo que pasó.

¿Es peor el beso de presentación, la no despedida o la cursilería de los recuerdos?

Al menos  tengo un recuerdo suyo en mi piel…

¡Arrrg! La sensiblera ataca de nuevo.

El sonido del teléfono distrae mis pensamientos.

«¿Para qué me citás a las diez si no vas a dignarte a aparecer?» Dice el mensaje que me envió mi hermana.

«Hola Bebé, tuve una complicación pero ya estoy llegando. ¿Dale que no te enojás mucho?» Contesto.

Quiero darme cabezazos contra el asiento de adelante. Me olvidé que Carina venía a elegir el diseño de las invitaciones para el babyshower de mi sobrina y eso es grave porque está un poco susceptible.

 Apuro el paso al bajar del colectivo. Diez minutos de demora no es tanto, ¿no?

Si tengo suerte, mi hermanita se ofendió por la tardanza y se fue. Si la vida me trata como suele, se quedó para decirme en persona lo mala que soy.

Cuarenta y cinco minutos después entra una tromba llevándose todo a su paso. No es una manera de decir: está enorme y sin noción de su dimensión real.

—Bebé, te pido mil disculpas. Tuve que hacer un trámite y me fue imposible llegar a horario. Sé que tendría que haberte avisado, pero la verdad es que se me pasó. ¿Me perdonás? —Y tocándole la panza le hablo a Mía—. ¿Le pedís a tu mamá que me perdone, por favor? Sé que soy una persona horrible que no tuvo en consideración que te lleva a cuestas, y encima con este calor, ¿dale que sí? —Levanto la mirada poniendo mi mejor cara de arrepentimiento.

Error. Craso error.

—Como nunca estuviste embarazada, no podés empatizar con mi situación. Pero soy yo la que paga las consecuencias al perder tiempo esperándote.  ¡Me canso mucho! —Por el volumen y la velocidad en la que se queja no se nota demasiado, debo aclarar—. Es tu sobrina, carne de tu carne la que estoy gestando, ¿sabés? No podés ser tan desconsiderada. No todos tenemos libres horas y horas para que los demás dispongan cómo quieran. —El gesto hosco me hace sospechar que quiere más disculpas.

Si vamos al caso yo me atrasé diez minutos; fue ella la que decidió ir a desayunar mientras tanto.

 Eso sí, me declaro culpable de haberle dado los argumentos para remarcar, una vez más, que todos somos inmunes a su sufrimiento. A su favor debo decir que no llora, quizás porque al fingir, de un ojo le caen las lágrimas divinamente y del otro una gota cada tanto. Considerando que la conozco desde que nació, hay trucos que no pasan.

—Lo siento mucho, realmente se me pasó. Vine lo más rápido que pude  y ya que estamos acá, para que no pierdas más minutos de tu día conmigo te cuento: seleccioné tres diseños y a partir del que elijas planeamos el resto. ¡Mirá las muestras! Mi preferido es el de mariposas —agrego evaluando su reacción—. Lo ideal sería usar el mismo motivo para decorar la habitación, y seguir con esa idea para el libro del bebé y las tarjetas de agradecimiento por la visita. ¿Rodolfo va a ayudarnos a decidir?

—¿Tres modelos nada más? ¡Siempre preparas cinco! Pero lo entiendo, no somos tu prioridad. Y Rodolfo va a ayudarme a decidir, de eso no tengas dudas.

Respiro hondo reservándome la respuesta. Un poco porque es mi culpa al predisponerla mal antes de empezar y el resto porque ella es mi bebé que va a tener un bebé y la quiero desde el momento en que mi mamá dejó de lamentarse  por la menopausia precoz y supe que venía Carina con C, como le gusta aclarar.

Al nacer, gran parte de su cuidado recayó en mí.  Quizás la edad de mi mamá, su sobrepeso, la presión alta o la combinación de todos esos factores hizo que el parto fuera complicado y le llevara mucho tiempo recuperarse. Ocuparme de la bebé permitió que volviera a jugar a las muñecas con una muñeca real.

Tenía catorce años  cuando ella nació y me hizo absolutamente feliz la idea de dejar de ser hija única y tener a alguien más a quien querer. Ni mis papás, y menos yo, supimos ponerle límites  o inculcarle el sentido de la responsabilidad. Sé que no era mi función, pero igual me siento culpable.

Tampoco sé en qué momento creció (o algo así)  y a los veinte años va a ser madre.

¿Que qué pienso del padre de la criatura? No voy a describirlo con adjetivos, sino con hechos concretos. Treinta años, vendedor de autos usados. Tiene tres hijos más y creo que ni él recuerda cuantas ex.

Empezaron la relación hace un año y pico. Cuando nos lo presentó, no podíamos creer que nuestra Bebé (sí, su apodo es Bebé)  se hubiera fijado en alguien así, y en ese momento ni siquiera teníamos conocimiento de sus tres hijos de distintas madres con los que casi no tiene contacto. Creo que ella está convencida de que lo puede cambiar y que con su hija no va a actuar de la misma manera que  con los demás.

De repente eso tendría sentido si lo dijera la madre de su segundo hijo, o del tercero si fuera lo suficientemente ilusa… ¿Pero la del cuarto?

Por el bien de todos, espero que puedan construir una relación sana.

—Son tres porque dijiste que querías elegir entre bailarinas, princesas o mariposas. ¿Se te ocurrió algo más?

—No, está bien. Me los llevo, y ni bien decidamos algo te aviso para que me muestres los tonos de rosa. Ni sueñes que vuelvo otro día a esperarte una hora. —Me da un beso, agarra las cosas y se encamina hacia la puerta.

—De nada, me alegra que te hayan gustado. Re bien mi vida, gracias por preguntar  —refunfuño en voz baja.

Antes de llegar a la puerta se detiene y gira para decirme… ¿Gracias? Frío, frío.

Me avisa que tengo que ir a la esquina a pagar el desayuno que tomó mientras me esperaba.

Y después algunos se preguntan por qué no quiero tener hijos. Si para muestra basta un botón, se ve lo bien educada que me salió la que ayudé a criar.

Miro el reloj. Todavía no son las doce.

Valor que ya casi voy por la mitad del día.

Capítulo 5

Estoy orgullosa de mí misma. A pesar del descalabro de hace dos días, la semana está resultando productiva.

Carina confirmó que eligieron el diseño de princesas.

¡Oh qué sorpresa! No, realmente no. Le pasé las composiciones con las opciones de rosa  y… con suerte me contestará algún día, pero estoy mirando el vaso medio lleno.

Le recordé a Julián, mi compañero de banco en la escuela secundaria, nuestra cita para pintar un mural en la habitación de Mía. Es mi regalo sorpresa; sé que a Carina le gusta su estilo y un poco él, así que estoy casi segura de que va a funcionar.

Siempre y cuando Julián aparezca el día que quedamos, a la hora que quedamos, no se rebele cuando le diga de qué va el mural y Rodolfo cumpla con su parte, que es llevar a mi hermana a la playa durante el feriado puente.

Entre nos, le tengo más fe a Rodolfo que a Julián (lo que no habla bien de Julián, precisamente).

Terminé dos encargos grandes y me los pagaron. Parece una obviedad, pero te juro que no lo es; además pasé tres presupuestos con buenas perspectivas.

Fui a Pilates sin que Belén me lo recuerde y en el día de frutas y verduras no hice trampas.

Tuve tiempo para leer.

¿Te diste cuenta de que en los libros de una saga algún detalle de los acercamientos íntimos entre los protagonistas suele repetirse? Un juego de manos particular, o de lenguas, o de lengua y… (vos me entendés) vuelve a aparecer en todos los libros.

Perdón, me distraje.

Como te contaba: hoy es miércoles, son casi las siete y voy a dar por finalizado mi día laboral así tengo tiempo de pasar por casa a ducharme ya que toca cena con las chicas.

Si te cuento más, te diré que en estos días no fantaseé más de diez veces con Pedro.

Me gusta sobre todo la fantasía en la que es un millonario griego. Qué, ¿te parece muy cursi?

No me importa. Es mi fantasía y yo imagino lo que quiero.

Llego puntual al departamento de Daniela.

Generalmente en nuestras noches de chicas solemos cenar por ahí; pero  después de la caída es obvio que pesó más la necesidad de no perder de vista a Ian, que el temor de exponer sus tiernos oídos a cualquier barbaridad que pueda surgir.

—Mirá mi venda. Es azul como la camiseta de mi papá. Yo quería un yeso para que todos lo firmen pero el doctor dijo que no hacía falta. —Es lo primero que escucho cuando cruzo la puerta.

—¡Hola campeón! Qué alto estás, ¿te estiran de las patas mientras dormís? —contesto haciéndole cosquillas.

Es un nene muy especial. Cariñoso, hiperactivo y fantasioso, todo rodillas y codos. Tiene los ojos marrones y la nariz respingada de Daniela, el cabello rubio y la sonrisa como si la hubieran calcado de Víctor.

Riendo, se suelta y va a abrir la puerta: es Marisol que, hasta ahora vive en el mismo edificio, pero necesita mudarse a un lugar más grande si quiere concretar sus planes. Está buscando una casa porque el patio es imprescindible, pero ninguna termina de convencerla. A su favor hay que decir que es tan exigente y puntillosa con el resto como lo es consigo misma.

—¡Hola enanito! —dice al entrar.

—La tía Lucy dijo que estoy re alto, ya no soy más un enanito. —Salta a su alrededor sin parar—. Soy un supercampeón de básquet que usa su poder para hacer miles de millones de puntos.

Como te decía: muy fantasioso y acelerado.

—Bueno, supercampeón. Vas a hacer millones de puntos al básquet porque sos muy capaz y habilidoso pero recordá usar el superpoder de la palabra: antes de abrir la puerta siempre preguntá quién es.

—Pero tía, sabía que eras vos. Siempre tocás el timbre dos veces cortitas.

Como te decía: muy quisquillosa.

Se acerca Daniela desde la cocina para saludar y avisarnos que Belén está abajo.

Suena el timbre y el portero oficial con toda intención y mirando a Marisol pregunta quién es antes de abrir la puerta.

Nos sentamos a la mesa porque en esta casa se cena más tardar a las nueve menos cuarto; Ian tiene que acostarse como máximo a las diez.

La cena, como todo lo que prepara Dani, es a partir de productos naturales con la menor cantidad de aditivos posibles. La comida procesada es pésima para los que padecen hiperactividad.

Lomo de Bonito al horno con papas al natural y espinacas salteadas conforman el menú de hoy.

Si me presionás, te diría que probamos casi todos los pescados disponibles del mercado (en mi caso, la mayoría de ellos por primera vez) mientras Daniela y Marisol investigaban las mejores opciones teniendo en cuenta nutrientes, tenor graso, sabor, textura, escamas, espinas, etcétera.

Sé que es una vergüenza mi falta de conocimiento al respecto, considerando que alrededor de un tercio del territorio continental argentino limita con el mar; pero es así: en general, no pasamos de las rabas, la merluza y lo que sea que le pongan al sushi. Trucha si estamos de vacaciones en el sur o la sierra; algún salmón o marisco… sobre todo si vamos a la playa.

Oops, me dispersé.

La cena transcurre entre risas y comentarios aptos todo público con Ian como estrella principal.

De postre tomamos yogurt con frutas… casero, faltaba más; Daniela debe ser de las pocas personas menores de cincuenta años que tienen su propia yogurtera (y la usan seguido).

Como descalabramos la rutina, Belén se ofrece a leer con Ian para bajar las revoluciones e intentar que no se pase mucho de la hora de dormir.

—Sé que lo adora, pero lo de Belén me sonó a huida… otra vez —dice Marisol.

Nos reímos en complicidad sabiendo que ni bien vuelva vamos a interrogarla.

—¿Cómo llevan lo del brazo? —le pregunto a Dani cuando se sienta con desgano ante la barra de la cocina.

—Por suerte es la muñeca izquierda y faltan pocos días para que terminen las clases.  —Suspira—. Igual se complica porque no puede ir a nadar y es la única actividad que lo desgasta sin sobreestimularlo. Me consuelo sabiendo que no tiene que usar la venda mucho tiempo más.

Cada una queda sumida en sus pensamientos mientras Marisol y yo ordenamos la cocina.

Nací un treinta de junio, así que empecé primer grado con cinco años. Recuerdo a mi mamá orgullosa diciendo que era muy bueno que no hubiera nacido el primero de julio porque de esta manera  adelantaba un año. Pasé todo primer grado queriendo jugar y que me devuelvan al jardín de infantes; obviamente repetí y no adelanté nada.

Durante el primer año de la secundaria faltaba cada vez que podía. En consecuencia quedé libre, y, ese «nuevo atraso»,  me trajo a esta casa, con estas amigas y entendiendo perfectamente, aun sin ninguna patología diagnosticada, que Ian sienta que hay mil planes mejores que pasar el rato quieto en una silla.

—Lo logré, se durmió. —Festeja Belén al volver, y abrazando a Daniela le dice que está haciendo un muy buen trabajo.

—Gracias, realmente trato. Este año su concentración mejoró mucho. Va a pasar de grado y estoy orgullosa de nosotros porque fue un gran esfuerzo. A veces quisiera conocer la opinión de Víctor o contarle los progresos. Sé que no tiene sentido porque no está en el día a día, pero no lo puedo evitar.

—¿Hablaron últimamente? —pregunta Belén sin querer meter el dedo en la llaga, pero dándole a Daniela la chance de desahogarse si así lo desea.

—Le escribí el domingo para avisarle del esguince y evitar que digan que lo mantengo al margen a propósito… Habló con Ian dos minutos el lunes a la noche. Ni siquiera sé si viene para las fiestas —agrega con la voz un poco quebrada.

Lo creas o no, que se manden mensajes es un gran avance. Durante años el contacto fue solo por medio de abogados. Él no se tomó muy bien que Daniela le pidiera poner por escrito los arreglos respecto a Ian cuando quedó claro que no iba a volver y tampoco llevarlos con él.

—Si viene, viene. Y si no, él se lo pierde. Ya va a pagar terapia para entender por qué no ocupa un rol importante en la vida de su hijo. Me duele por Ian, pero con el tío y el abuelo como figuras paternas es suficiente —Marisol retuerce un repasador como si quisiera destruirlo.

—Nos estamos desviando la cuestión principal. Esa, que no pudimos tocar el domingo y tampoco hoy porque fuiste taaan amable de ir a acostar a mi amado vástago —pica Daniela a Belén buscando cambiar de tema.

—No es nada, ya les dije… Además, con los días que pasaron casi ni me acuerdo.

Si nos hubiera contado por mensaje, tal cual le sugerimos, quizás ahora tuviera menos que recordar, creo.

—Esto no se queda así. ¡Hacé memoria querida! Y Daniela, entregá el helado que vamos al living.

No tenemos que movernos demasiado. El departamento es un tres ambientes con cocina integrada y ubicado en una esquina hay un sillón de tres cuerpos con dos butacas materas enfrentadas. Ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos sentamos las tres en el sillón y dejamos a Belén sola.

—Bueno, ufff, si… —balbucea Belén con nuestros ojos clavados en ella—. El viernes tenía un día difícil en el trabajo, así que fui al shopping y estee… Bueno… También había quedado en encontrarme con Néstor a la noche en un bar. —Sigue con la atención puesta en el helado—. Cuando llegué pedí un gin-tonic y esteeee, el celular no tenía batería y lo pusieron a cargar.  —El helado está a punto de convertirse en un batido de las vueltas que le da—,  yyyy saben que odio estar sola en lugares así, yyyy cuando me lo devolvieron me fijé y tenía un mensaje de Néstor diciendo que lo nuestro no iba a ningún lado y que no lo espere porque no iba a venir. —Se desinfla.

—Ah, como Mirtha pero al revés. ¡Qué forro!  —acoto ganándome una mirada de desconcierto generalizada—. Por eso de «no me llamen porque no voy a…» En verdad no importa. ¿Entonces?

—Ya llevaba dos gin-tonics… y no había comido casi nada en todo el día… —Sigue sin mirarnos demasiado—, y me sentía horrible porque pensé que podía funcionar  y y y. Eso es todo.

Todos los «y»  y los «este»  dejan lagunas en el relato que (por el momento)  vamos a pasar por alto.

—¿Cómo te va a dejar por mensaje? Eso no se hace. Si se atrevió a eso es porque no te merecía, ya vas a conocer a alguien mejor. —Se enoja Daniela que al parecer manejaba más información que nosotras.

—No me acuerdo de ningún Néstor  —dice Marisol como quien no quiere la cosa.

—Es Nevo, el auditor que me había invitado a tomar un café.

—¡Ah! El pelado. Pero casi no lo nombraste después. ¿Salieron muchas veces?

—Esa vez era la cuarta.

—¿Lo pasaron bien? ¿Te gustaba? ¿Esperabas algo así? —pregunta Marisol en seguidilla.

—Sí, qué sé yo; estábamos bien. Creo que me gustaba. Y la verdad es que un poco lo esperaba porque me dio a entender que quería acostarse conmigo y yo me hice la tonta. No me parecía que fuera el momento todavía y no se lo tomó muy bien.

—¿Te hizo sentir mal? ¿Pasó algo más? ¿Estás muy decepcionada? —pregunta Marisol con sus engranajes maquinando maneras de flagelarlo.

Comparto el sentimiento. Con lo que le cuesta a Belén darle a alguien la oportunidad de conocerla; que malgastara el esfuerzo con semejante boludo es una mierda.

—No. Aunque estuvo un poco desagradable. Cuando nos despedimos hizo comentarios que se suponían graciosos, como que «me iba a quedar con el pescado sin vender » y eso. Después nos escribimos algunas veces pero no esperaba que me dejara plantada. Igual, decepcionada no estoy. No, para nada —afirma vehemente.

Acá hay algo más. Lo sé, pero no se lo vamos a sacar hoy.

Seguimos charlando de todo un poco, pero no les hablo del bombón y lo que sentí.

Si ellas no cuentan yo tampoco, me consuelo sin querer enfrentar que sé que me pasé y si se los digo van a machacarme.

Capítulo 6

Es viernes y estoy en la AGC para asesorarme y evitar más problemas.

Bajé al e-Reader una de mis novelas favoritas de regencia. No es que tenga vergüenza de mi gusto literario, pero tampoco es un lugar como para andar con un libro de papel que en la portada tiene una mujer medio en bolas acompañada de un caballero en actitud complaciente, creo yo.

Ahora, si hay alguien leyendo detrás de mi hombro… quizás saque algunas ideas inspiradoras.

Llevo bien la espera. Llegué hace dos horas solamente y  voy boyando de escritorio en escritorio con la paciencia como estandarte.

No tenía a nadie citado para hoy y avisé en las redes sociales que el estudio estaría abierto por la tarde. Imagino que a alguno de los casi novecientos que dieron me gusta a la página le servirá la información, por lo pronto mi mamá ya escribió para preguntar por qué no iba a estar.

De más está decir que no le conté que me multaron. Tampoco daba que inventara una visita al médico y preocuparla; así que le dije que iba a trabajar en casa porque había un problema eléctrico.

Sí, tengo más de treinta y sigo inventando excusas… ¿Y qué?

Son pasadas las doce y  parada en la puerta de la agencia estoy evaluando mis opciones sobre qué hacer, cuando llega un mensaje inesperado al grupo de Whatsapp del aquelarre.

¡Anabella viene a pasar Navidad a Buenos Aires!

Eso reduce la lista de posibles. Aunque es algo temprano, voy a buscar un lugar para almorzar así puedo usar el teléfono sin tantas chances de que me lo arrebaten.

No miro mucho la decoración del local al que decido entrar. Simplemente lo elijo porque está  en la esquina de enfrente a la AGC; tampoco presto atención a los detalles en la mesa, o a la cartelería.

Estoy ocupada expresando por escrito mi felicidad cuando escucho que se acerca alguien y, al levantar la vista, encuentro unos ojos negros que acompañan la versión más joven del hoyuelo con el que (no) fantaseo desde hace días.

Deja una carta con la que quiero golpearme la cabeza. Ahora que miro alrededor, es como si hubiera entrado al café ídem al que estuvimos el domingo.

Ídem por lo de iguales. Los cafés… y los mozos también…

No importa.

El teléfono suena y da saltitos en la mesa reclamando atención mientras yo quisiera levantarme y huir.

¿Qué si me fijé si estaba Pedro cuando caí en la cuenta de que era otra sucursal del café?

Obvio, ¿por quién me tomás?

No está.

¿Te imaginás si estuviera y me dijera: «de todos los cafés de todos los barrios de esta ciudad elegiste uno mío otra vez»?

Terminemos con el delirio. Pido la ensalada de la casa, porque… ¿A quién quiero engañar?  Todavía no es la una, y para las cinco voy a tener hambre de vuelta no importa qué almuerce y mi elección va a ser cualquier cosa que no se parezca a algo sano y nutritivo.

Cuarenta y cinco mensajes en… ¿Diez minutos? La mayoría de alegría, y alguno que otro pidiendo detalles.

Pasaron varios meses desde que estuvimos todas juntas la última vez. Anabella vino con sus hijos Lucas y Antonia durante las vacaciones de invierno: Matías había subido a Bariloche a guiar,  y si bien ella dice que puede sobrevivir sin enloquecer alejada de todos con temperaturas bajo cero y menos de diez horas diarias de luz solar; el resultado  no está tan claro si suma niños a la ecuación.

Vienen los cuatro. Llegan el veintitrés. Se quedan hasta el veintinueve y tenemos que decidir ya cuándo vamos a encontrarnos.

El bomboncito trae la ensalada con las nueces y el aliño separados, es una buena idea porque hay más gente alérgica a esos productos de la que se cree. Como sé que  Marisol ama estos detalles, le mando una foto.

A todo esto, el aliño está buenísimo.

Como veinte mensajes después quedamos en pasar juntas el veintiséis, con preferencia al aire libre. Si podemos vernos otra vez, mejor; pero ya reservamos ese día. Terminamos de ponernos de acuerdo y llega al grupo la foto que le mandé a Marisol en el otro chat dando a entender que volví al café a «recrearme la vista». 

«No es el mismo», respondo envidiándole la perspicacia. Una foto en la que se ve parte de la mesa, el extremo de la carta y se da cuenta de que son iguales a las de la cafetería donde hace unos días estuvo... ¿Veinte minutos?

Empiezan a llover los audios. Les recuerdo mi política de no escucharlos en público, así que: o ponen sus pensamientos por escrito o esperan que llegue al estudio para conocer mi respuesta.

Mandan más audios. Varios audios. Audios largos. Cuando hacen estas chiquilinadas casi que no las quiero tanto.

Con la intención de buscar la billetera para pagar la cuenta,  tiro de la cartera que dejé apoyada a un lado y noto que  está  enganchada a la pata de la silla de atrás. Girando para soltar la correa, encuentro a unos metros de mí una mirada gris que no esperaba.

Sí. Pedro y yo volvemos a encontrarnos.

En este microsegundo analicemos mis opciones: fingir que no lo reconozco está descartado, por la forma en la que enarcó las cejas al verme queda claro que él sí me recuerda.

Asentir con la cabeza a modo de saludo.

Levantar la mano y saludarlo de lejos.

Obviamente todas las opciones van acompañadas de pagar y huir.

También puedo acercarme, decir hola y… ¿Y?

Por lo pronto, pasó más de un microsegundo, porque estaba mirándolo de lejos y ahora está a dos pasos de mí.

Su mirada sigue tan tormentosa como la recordaba o imaginé; a esta altura no distingo la diferencia.

Tiene un poco de barbita, como quien se va relajando a sabiendas que el fin de semana está a un paso y usa una camisa gris un poco holgada, que, dicho sea de paso,  prefiero a las ajustadas.

Terminemos con el mito: el estilo entallado no es para todo el mundo.

—Hola… —dice como tratando de asociar un nombre con esta cara. Una, entre todas las caras que seguramente babean cuando lo ven.

—Hola, ¿cómo estás? —respondo cortada sin saber qué hacer.

Aclaremos algo: Es cierto que estoy en sequía desde hace tiempo y eso baja el listón. Pero: lo vi. Me gustó. Lo miré. Me gustó más. Lo escuché. Me encantó. Me dijo su profesión. Me desinflé.

Y ni siquiera eso evitó que siga pareciéndome muy lindo.

—Disculpá, ¿decías? —Mientras «hablaba»  con vos, dijo algo que no retuve.

—Que tenés nombre de canción...

—Lucía —aclaro estirándome para darle un beso como la otra vez.

Sonríe un poco de costado y no se sorprende.

Sí, reaccioné igual. Totalmente ajena de la gente alrededor, los ruidos de platos y conversaciones. Como si estuviéramos en una burbuja… una que huele muy bien.

—Lucía la que odia a los publicistas sin molestarse en dar detalles del porqué.

—Te pido disculpas por eso, aunque no es odio…

—¿Me lo contás mientras tomamos un café?

Quiero aceptar, pero no se tiran por la borda años de rechazo acumulado por un hoyuelo, una voz ronca y el resto del paquete, ¿no?

—Tuve malas experiencias con esa profesión y mi reacción primitiva es el rechazo. Sé que fue de mala educación decir eso e irme así. Te pido disculpas.

—Te acepto las disculpas si me aceptás el café. —¿Es necesario que me mire así?—. Daaale, permitime elevar la imagen de quienes ejercen tan imprescindible profesión —dice en tono zalamero.

—Difícil, pero… —Quiero decirle que sí. A todo él. Y Quiero decirle que no, para mantener mi autorespeto en niveles aceptables. Cruzo los brazos, lo que me destaca el escote. Aunque se le van los ojos por un segundo, automáticamente vuelven a mi cara—. Acepto.  —Al fin de al cabo, el cuerpo quiere lo que quiere.

—No esperaba verte otra vez —comenta sentándose enfrente de mí.

—Yo tampoco, ni siquiera sabía que hubiera más de un café La Esquina.

Cuando pasa cerca una camarera, pide café para él y me pregunta qué quiero tomar. 

«Concentrate Lucía te lo pido. Actuá digna, no te atropelles, no babees y no te mandes alguna», me digo a mí misma (aunque ya sabemos el caso que me hago).

Chequeo la hora y veo que todavía tengo tiempo.

Recordemos que soy una persona responsable  que se arenga en tercera persona.

Definitivamente no estoy bien.

Pasado el impacto me revuelvo en el asiento, porque… ¿A quién quiero engañar? ¿De qué hablo con alguien que no conozco y me atrae? ¿Cuántos detalles son demasiados detalles? Tuve una relación importante con más idas que vueltas y el resto fueron encuentros casuales (que tampoco fueron tantos). Odio esta situación. No por nada cada tanto recaigo y vuelvo a acostarme con mi ex.

Para no pasar por esto, seguramente.

Otra vez tiene que repetir la pregunta porque me dispersé. Doy re tarada, lo sé.

—Te preguntaba si querés irte porque odias a los publicistas.

—No es eso. —Estoy odiando la situación, nada más—. A las tres tengo que estar de vuelta en el trabajo y lo del desagrado… ¿querés la idea general o algo concreto?

—La general la supongo. No te gusta el enfoque de las publicidades, ¿o me equivoco?

Sonrío un poco porque expone un punto del modo en que lo escuchó mil veces, y otro poco porque sus ojos se iluminan con picardía.

—Eso es demasiado simplista, sé que hay más partes involucradas para que llegue a nosotros lo que llega del modo en que lo hace. Es un tema personal: tuve malas experiencias laborales. —Me gusta cómo me mira, pero me pone nerviosa su atención completa. No hay gente, ni ruidos, ni apuros. Solo él y yo—. La gota que colmó el vaso sucedió cuando me faltaba poco para terminar la Licenciatura en Diseño Gráfico: a un cliente le encantó mi concepto y el encargado de cuenta  llevó las cosas de tal manera que convenció al cliente y a los socios de que la idea había sido suya. La mayoría sabía que no era así porque me habían visto bocetar durante días. No era la primera vez que pasaba, pero decidí que fuera la última; así que renuncié y dejé la carrera.

Su mirada expresa comprensión y sorpresa, aunque no me conoce lo suficiente como para saber que acabo de describirle en  tono liviano el momento que marcó un antes y un después en mi vida.

 —No todos somos iguales. ¿Suma que diga que yo no soy así, y que soy consciente de que los diseñadores suelen ser menospreciados y eso me parece muy mal? —No termina de decirlo cuando le clavo la vista sin creer que esa sea toda la defensa—. ¿Y que desde hace años estoy casi retirado como publicista?

—¿Casi retirado? —pregunto sin que se note ni un poquito que la idea me gusta.

—Mi familia siempre se dedicó al rubro gastronómico y yo lo detestaba. Elegí estudiar publicidad porque me encantaba ser responsable de que alguien prefiera una cosa sobre otra —dice sonriendo de costado—. Trabajé en agencias durante años hasta que tuve que hacerme cargo del negocio familiar y me di cuenta de que lo disfrutaba. Ahora solamente uso mis dotes de manipulación para que la gente quiera probar los platos… y repetir.

—Bueno, creo que puedo tolerar a un publicista  casi retirado —contesto mirando de reojo el reloj que cuelga de la pared y lamentando que el tiempo a veces pase tan rápido—. Tengo que ir a trabajar.

—¿Creerías que tomo  ventaja si te pido que nos veamos otro día? De paso aprovecho para armar mejor mis argumentos.

—Me encantaría —afirmo buscando mi billetera para pagar la cuenta e intentando que no se note demasiado que por dentro estoy aplaudiendo.

—Tranquila. Invito yo —dice tomando la cuenta.

—¿Seguro? —Hace un gesto de conformidad—. Gracias por el almuerzo, entonces.

—Te llamo y arreglamos.

—Te doy mi número y…

—Lo tengo de la vez que dejaste la memoria en la otra Esquina.

Ya me había olvidado de eso.

Nos paramos y me da un beso en la mejilla. Huele rico, a madera y algo picante.

Algo que quiero probar.

—Hasta luego Lucía, me alegro que de todos los cafés hayas elegido uno mío... Otra vez.

Camino a la salida, me miro al pasar delante un espejo. Tengo una sonrisa que no me entra en la cara.

Capítulo 7

Ayer recibí un mensaje de… No, de Pedro no. Llegó un mensaje de Julián preguntando el tamaño de la pared y el motivo del mural para empezar con el bosquejo.

Temí ese momento desde que supe que Carina quería princesas. Julián es un artista increíble que trabaja como ilustrador y siempre fue muy cuidadoso respecto a qué historias darles vida.

Hace un par de años junto a Rosalina, su ex pareja, crearon una serie de libros infantiles en la que el protagonista quería ser cocinero y la protagonista skater profesional. Contaban historias que fomentaban la igualdad, la tolerancia, la solidaridad, el respeto, el cuidado de la tierra y de todos sus habitantes.

Como tenían bastante éxito, estaban negociando el lanzamiento de los libros al resto del mercado de habla hispana y una línea de juguetes sin género, en colores unisex, desterrando los estereotipos.

¿Que por qué hablo en pasado?

Rosalina fue a España para reunirse con representantes de la editorial. Conoció a un conde, se enamoraron y en mayo seguramente salga en las revistas del jet set porque se casan.

Su historia se truncó, el proyecto también y de ahí en adelante él dibuja para terceros sin involucrarse demasiado.

No tenés idea de la felicidad que me causó poder explicar por escrito el motivo del mural. Por teléfono nunca hubiera aceptado y probablemente me hubiera mandado a la mierda. Tenemos la suficiente confianza para hacerlo sin resentimientos.

Entre nosotros siempre hubo un cariño especial: en el colegio nos unió el gusto por el dibujo   y continuamos  juntos en la universidad. Aunque él quería estudiar en la escuela de Bellas Artes, sus papás lo convencieron de que Diseño Gráfico tenía una mejor proyección laboral. Nuestra amistad sobrevivió  la adolescencia, parejas, ex, crisis, celos y todo lo que se nos cruzó por el camino. El tema de la química nunca fue problema entre nosotros  porque no tenemos ninguna y nos conocemos hasta al revés. 

Le mandé un texto eterno que se resume básicamente en que sabemos cómo es mi hermana, la queremos así, (la conoce desde que se sentaba con nosotros mientras dibujábamos y balanceaba las piernas debajo de la mesa pateando las patas)  y ella quiere una habitación con princesas para su princesa. Que el motivo podría ser un castillo con un jardín, y en ese jardín dos princesas jugando a las escondidas: ni siquiera tendría que dibujar las caras, con que una esté contando y de la otra se viera el vestido asomando detrás de un árbol… suficiente.

Cumple con la temática,  pero sin ser de princesas «haciendo» cosas de princesas.

Tardó en responder, pero me dijo que sí. Que iba a hacerlo por Carina y por mí.

Lo que nunca le dije es que el mural fue idea mía y con un vinilo creo que ella se habría conformado.

A veces soy un poco de lo peor.

Con la intención de preparar la pared para pintar el mural, entro a casa de mis papás por la puerta del garaje.

Cruzando el jardín está el departamento en el que viven mi hermana y su pareja. Antes lo usaba yo y previo a eso fue un quincho completo que mi papá construyó durante meses: un ambiente grande con parrilla, cocina, mesada, heladera y bacha; un cuarto de baño completo y una habitación cuya función inicial fue la de depósito.

Cuando empecé la universidad necesitaba un espacio tranquilo con una mesa grande en la que desplegar todas mis cosas con la seguridad de que nadie iba a tocarlas, así que me apropié del quincho. Con el paso del tiempo fui llevando el resto de mis pertenencias, hasta que un día declaré que me mudaba. Viví ahí hasta que pude independizarme; hará unos cinco años, aproximadamente.

Con la novedad del embarazo y la convivencia, mi papá, teniendo la certeza de que «el casado casa quiere» (aunque técnicamente no están casados)  les ofreció instalarse acá y mandó a construir otra habitación para su nieta.

Es muy raro entrar y que no haya nadie. Rodolfo cumplió con su parte y fueron a pasar el fin de semana largo a la playa.

No termino de cruzar el jardín que me atropella Titán, un perro negro y orejón que encontramos en la calle y ahora es miembro fundamental de nuestra familia. Después de saludarlo, levanto la llave que dejaron escondida debajo de una maceta y vamos a ver la habitación.

Quedo gratamente sorprendida. Cuando Carina dijo que era rosa, la imaginé fucsia o rosa chicle o similar. Es rosa palo.

¿Que qué rosa es ese? ¿Viste el cuarzo? Dentro de los matices, es uno de los rosas más claros de la piedra.

De nada.

Saco los muebles de la habitación, cubro el piso y pinto de blanco la pared enfrentada a la cuna. Ojalá pueda convencer a Julián de usar también parte del techo.

Hago las cosas de memoria. En varias oportunidades pintamos murales en jardines de infantes o merenderos de zonas desfavorecidas, así que conozco la dinámica. Era un buen proyecto, sobre todo el último día cuando organizábamos una fiesta y estampábamos en la pared las manos de los nenes, pero este año hubo elecciones y era levantar  una piedra y que saliera un político en campaña, así que desistimos.

Dejando todo listo y la ventana abierta para que se seque bien la pintura, engancho una nota en la heladera de mis papás avisando que llevo a Titán a dar un paseo y que no cierren la habitación porque necesita airearse.

Como yo, básicamente.

Hace seis horas exactas que no miro el teléfono… hasta ahora. Tengo mil notificaciones de mensajes, pero ninguna por uno que haya enviado él.

No esperaba que Pedro llame ayer mismo, pero hoy...

Trabajé hasta el mediodía, desconecté del teléfono el chip del estudio, almorcé, me salteé el gimnasio  y vine acá.

Siendo honesta, tenía la ilusión de que llamara y  me invitara a salir esta noche. Imaginé mil variantes de la conversación; obviamente en todas él quedaba encantado con mi inteligencia y sentido del humor.

Ya había decidido decirle que sí en caso de que eso sucediera. No me importaba quedar como alguien sin plan. ¿No te conté que la conversación había realzado mis virtudes?

Igual, siempre tengo plan: para empezar, leer alguna novela y después ver si sigo con alguna más.

¿Alguien sabe cuánto tiempo tiene que pasar?

Desde que alguien dice que va a llamarte hasta que queda claro que no va a hacerlo, digo.

¿Que por qué no lo llamo yo?

¿Llamarlo para qué? Se me dan mal las relaciones, y tampoco es que esté buscando tener una.

¿Para comprobar si todo lo que promete su sonrisa es cierto? Podría ser, pero llamarlo me haría parecer desesperada.

¿Qué ya parezco desesperada?

¿Pero vos de qué lado estás?

Capítulo 8

—Espero que en mis honorarios incluyas el servicio de remís —saluda Julián cuando subo a su auto.

Hoy vamos a pintar el mural. Lo de vamos es una manera de decir, en realidad me toca el trabajo de asistente.

—Obvio que está incluido, hasta propina voy a dejarte —Lo golpeo en el hombro.

—¡Qué carita, mamita! ¿Noche loca? —dice mirándome de reojo.

—Empecé una novela a la tarde y no pude parar hasta terminarla, ¿Eso la hace lo suficientemente loca?

—Depende. En la novela… ¿Describían noches locas?

—Aunque era corta había noches de esas. —Y días también.

—Bueno, sirve si usaste esa locura en tu propio beneficio.

—¿En mi propio beneficio? —pregunto mirándolo sin comprender y como respuesta sube y baja  las cejas mientras hace gestos.

—¡Argg, eso no te importa!

Se ríe de mi incomodidad. ¡Tiene el descaro de reírse!

¡Hombres! ¿Quién puede vivir con ellos? ¿Y sin ellos?

La verdad es que sola me arreglo bastante bien.

¡Ey! No pongas esa cara que el comentario no iba por ahí.

—¿Y Vos cómo estás? ¿Se cruzó en tu camino alguna musa nueva?

—Una de mozzarella mientras miraba futbol, se cruzó. Todo muy tranquilo y satisfactorio. El viernes fui a jugar un partido y después tomamos unas cervezas en el club. Ayer, lo que te decía de la pizza. Y hoy, mi peor mejor amiga.

—Tengo que buscarte a alguien. El tema es mechar en la descripción del dibujante castaño, alto, de mirada azul penetrante y pestañas imposibles; veloz, bohemio y sensible  —digo con voz de comercial de televentas—, la parte en que considerás un fin de semana satisfactorio. ¡Por haber tomado cervezas y visto futbol! —Sueno decepcionada—. Igual, un poco te salva que pases tiempo con tu peor mejor amiga.

—No te olvides de incluir que me gusta jugar futbol además de verlo. ¿Y quién te dijo que necesito una musa nueva? No vayas por ahí. —se adelanta interrumpiendo mi intento de interrupción —. Además, ¿mirá si voy a dejar en tus manos la elección de mi musa cuando no encontrás alguien para vos?

—No encuentro porque no estoy buscando.

—Claro, porque estás bien sola. Con el trabajo y nosotros tenés suficiente y estás negada a dejarte llevar. Y no hablo de coger, porque cuando te pinta, llamás a Martín.

—¡No es verdad! —La parte de que no quiero dejarme llevar, al menos—. Te voy a contar algo siempre y cuando  no cobres un plus por psicoanalizarme.

—¡Hecho! Si es con detalles sucios, hasta te pago yo.

Pongo los ojos en blanco.

—Vi a un tipo que me gustó. Él, su voz y sus maneras. Hasta que me dijo que era publicista y me fui. —Advierto que levanta una ceja, decido ignorarlo y sigo—. El viernes nos volvimos a encontrar, hablamos y quedamos en que me llamaba, pero no lo hizo.

—Resumiendo: lo viste, te calentaste, te asustaste y ahora que se te pasó el susto no da señales de vida. Fácil, llamalo vos.

—Ja, ¡Como si fuera tan fácil!

—Es fácil. Si no te animás a llamar, mandale un mensaje pidiendo disculpas.

—¿Por qué voy a pedirle disculpas? —pregunto girándome en el asiento para intimidarlo.

—Seguro algo hiciste.

—A veces me caes mal, mal, mal.

Al llegar, me muestra el bosquejo que preparó. Su arte nunca deja de sorprenderme, las tres ideas que sugerí volaron para convertirse en algo mil veces mejor.

Descargamos las cosas y nos ponemos a trabajar. Aunque hace bastante que no lo hacemos juntos, somos un buen equipo. Nos reímos mucho y queda en claro que le encanta mandarme. Mi colaboración es ayudarlo a medir, mezclar colores, hacer fondos, alcanzarle lo que pida.

Todo esencial, faltaba más.

—Tenemos que retomar el proyecto de los murales. Pero esta vez no quiero que nos usen, si hace falta corro yo con todos los gastos. Hay que evitar los intermediarios. —dice después de un rato.

—Dale, averiguo. En marzo nos ponemos manos a la obra otra vez.

—Hecho.

Pintamos el domingo, el lunes y parte del martes. Mi mamá no nos interrumpió más de ochenta y cinco veces  y no afirmo ni niego que los rodillos, pinceles y brochas fueran limpiados por mi papá.

Queda pendiente pasar el sellador una vez que la pared esté bien seca, pero se puede decir que el mural está terminado: hay un cielo con nubes esponjosas en las que dan ganas de acostarse, un castillo a la distancia, un gran jardín lleno de colores, flores y detalles, y princesas… escondidas tras los setos, trepadas a los árboles, leyendo sentadas en los muros; princesas de ojitos y vestidos brillantes.

Mía va a soñar mil historias gracias a la magia de Julián.

Pero eso va a ser más adelante, por ahora queda el descanso merecido en forma de picada y buena conversación en el jardín junto a mis papás.

Estamos recordando viejas épocas cuando llega Carina. No sé qué le sorprende más: si mi look de bermudas cortadas, musculosa sucia  y manchas de pintura hasta en el pelo, o ver a Julián a mi lado impecable, como si fuera la imagen de una revista de ocio y tiempo libre.

—¡Hola a todos! ¡Julián! Tanto tiempo, no esperaba encontrarte acá —dice cortada.

—¡Es cierto! La última vez que te vi todavía ibas de guardapolvo. Y mirate ahora. Una mamá.

Se acerca Rodolfo y su primer comentario es:

—¿Terminaron con la habitación o volvemos mañana?

Buenísima la primera impresión que se lleva Julián de mi cuñado. Simplemente genial.

—¿Qué habitación? —pregunta Carina que hablaba distraída con mis papás.

—Vamos, tengo una sorpresa. En realidad, tenemos —me corrijo, haciéndole un gesto a Julián para que nos acompañe.

Hay momentos que valen todo. Como este, cuando con los ojos llenos de lágrimas, mi hermanita no sabe dónde fijar la mirada… Es que hay tantas cosas sucediendo en esa pared.

—Gracias, gracias, gracias —susurra abrazándome.

—No es nada. Te quiero. Las quiero.

Y eso resume todo.

Capítulo 9

Es un hecho: no quiero salir de la cama y tampoco sé si puedo.

¿De qué vale ir al gimnasio si por un par de días estirándome y agachándome me duele hasta el pelo?

Además tengo sueño. Después de la emoción y las felicitaciones,  nos quedamos hasta tarde. Tomándole el pelo a Carina, básicamente. Todos contando anécdotas, hasta Julián.

Cuando me trajo a casa perdimos otro rato discutiendo. Resulta que no quería cobrar por el mural. Siempre tuve la intención de pagarle; pensé que estaba claro, pero parece que no.

Al final terminó poniendo un valor; básicamente porque saqué el celular para sumar el precio de los materiales, lo que cobra por hora (porque lo sé)  y empecé a hacer cuentas…

A eso hay que sumar el tiempo que pasé en la ducha luchando con las manchas de pintura y el que estuve decorando mi casa para recibir la Navidad como se debe.

¿Ya dije que no quiero salir de la cama? Pero salgo y empiezo mi día.

Preparo el desayuno y activo el chip de Ricordi. Puede que conteste en las redes o responda mails en cualquier momento, pero la línea telefónica está habilitada solo en horario comercial.

El teléfono con doble chip es de las mejores innovaciones que existen, sobre todo para gente como yo que la mitad del tiempo no sabe dónde tiene la cabeza.

Mil gracias al señor o señora que lo inventó. Lo quiero mucho, que lo sepa. Un besito muy grande.

Y así me dispersé otra vez... ¡Perdón!

¡Pero será posible! Entre los mensajes, hay algunos de Pedro. El último preguntando si me arrepentí y tampoco quiero estar en contacto con los publicistas casi retirados.

Mirando el vaso medio vacío: se puso en contacto y me lo perdí.

Mirándolo medio lleno: ¡Se puso en contacto conmigo! Además, tengo un motivo para escribirle.

¿Cómo pude ser tan tonta y no tomar en cuenta que el teléfono que tenía era el de Ricordi? El  mensaje por el pendrive lo dejó en ese número.

Y peor lo de Whatsapp, porque tengo desactivada la opción para ver la última conexión.

Empiezo a teclear y y y… ¿qué pongo?

Mejor voy a trabajar y pienso de camino qué contestar. Eso sí, antes de las diez el mensaje tiene que estar enviado.

Gajes del oficio, soy mejor con una fecha límite.

«¡Hola Pedro! Vuelvo a pedirte disculpas, esta vez por no contestar. Es que tenés el teléfono del estudio y lo desactivo fuera del horario comercial. No sé por qué esperaba que llamaras a mi número personal si nunca te lo di. Pero la verdad es que el viernes no estaba pensando. No sabría qué decir de otros publicistas casi retirados… pero no tengo motivos para cortar el contacto con vos».

Listo. Enviado. Releo y cambiaría mil cosas, pero ya está.

Suena el teléfono y quiero atender pero no quiero atender y al mismo tiempo escucho el llamador indicando que entró alguien.

Parece que no voy a poder contestar.

Rechazo la llamada y tecleo rápido: «No puedo hablar porque llegó un cliente. En cuanto me desocupe te llamo. Besito».

Durante el tiempo que paso escuchando a la familia para saber qué necesitan, tratando de interiorizarme de los detalles de la fiesta que quieren dar, indagando qué visualizan, los gustos de la futura quinceañera y ver desde ahí qué estilos pueden funcionar mejor… (Haciendo mi trabajo, básicamente) pienso en dos cosas: mi despedida incluía la palabra besito y el mensaje no tuvo más respuesta que un escueto «ok».

Con la intención hacer las cosas bien y sin interrupciones, espero al  mediodía para llamarlo.

El teléfono suena pero él no contesta.

Era esperable.

El resto del día pasa como en una nebulosa. Cuando se hacen las seis y media dudo qué hacer. No quiero ser muy obvia dejando el chip prendido, pero si llama y no lo atiendo otra vez, ¿qué va a pensar?

Me decido y vuelvo a llamarlo.

Cuando escucho su hola con esa voz que me encanta, un poco me derrito.

—Hola. Habla Lucía, ¿cómo estás?

—Hola Lucía, pensé que no volvería a saber de vos.

Su voz se escucha en medio de murmullos. ¿Todavía estará trabajando?

—Ojalá no se haga costumbre esto de tener que pedirte disculpas… aunque sea mi culpa —agrego en voz más baja—.  Pero me despisté con lo del número y justo cuando llamaste había gente, así que no podía hablar.

—Todo eso está aclarado. Yo también tengo que disculparme. A la hora del almuerzo las cosas se complican y ni escuché el teléfono.

Me encanta su voz, su dicción, que sea caballero. Todo él. Me encanta.

—Siendo justos, me lo merecía.

—No digas eso. Son cosas que pasan cuando se tienen muchas ocupaciones. —Alguien lo llama—. Como ahora, que me necesitan. Vayamos a cenar, así podemos hablar sin interrupciones.

—Vos no serás casado o estarás en pareja, ¿no? Porque si es así, desde ya te aviso que no me interesa. —¿De dónde salió ese arranque? Probablemente del lugar lleno de miedos que me pide que huya de esta situación en la que yo solita me metí.

—No. Por favor, no. Soy separado… viudo en realidad. Entonces, ¿aceptás?

Noooooooo si soy el colmo de las metidas de pata con este hombre.

—Disculpá, no quería plantearlo así, pero prefiero las cosas claras. Si todavía estás interesado, acepto tu invitación a cenar. —Porque me parecés un bombón.

Obvio que eso no se lo dije.

—Te disculpo pero que no se haga costumbre, —contesta acompañando su respuesta con una risita grave súper sexy—. Te tengo que dejar. Pero que lo sepas, Lucía, a mí también me gustan las cosas claras.

¿De verdad acepté salir con él? Parece que sí… Y por las dudas le paso por texto mi número personal, tampoco es cuestión de seguir tentando a la suerte.

Al final les conté a las chicas todas las peripecias en un audio largo.

¿Cómo puede ser que algo que nos hace sentir en una montaña rusa pueda sintetizarse en unos pocos minutos de charla? Fue el camino fácil y cobarde, usé la excusa de que estamos a full en esta época del año para no llamar a una reunión de emergencia en la que puedan desmenuzar lo que pasó hasta que no queden ni migas.

Durante el resto de la semana no volví a hablar con Pedro, pero intercambiamos varios  mensajes tontos. Tengo mucha curiosidad por saber más de él, pero muy pocas ganas de hablarle de mí, así que esta mecánica de estar en contacto sin estarlo por ahora me sirve.

Aunque no volvió a decir nada de salir a cenar, ¿se habrá arrepentido?

¿Qué podría invitarlo yo? Sí, podría, pero estoy muerta de miedo así que no voy a hacerlo.

A todo esto, que sea viudo…  ¿Suma o resta? Al ser viudo no tiene que lidiar con su ex, porque reconozcámoslo, ¡hay cada una! Pero el tema con los muertos es que se tiende a ponerlos en un pedestal… Y no sé si quiero (o puedo) competir con alguien ideal.

Ya sé, puse los caballos y todavía no tengo el carro. Ni siquiera pasamos tiempo juntos, ¡por favor!

Para colmo de los colmos, ya parezco Belén, metiendo un refrán cada tres frases. Tiene temporadas en las que los usa sin prisa pero sin pausa.

Capítulo 10

Parecería ser que hoy salimos… con las chicas.

Necesitamos un lugar nuevo, porque  el local que solíamos frecuentar cerró. La verdad, es que si dependía de nuestra asiduidad, tendría que haberlo hecho antes. Le encargamos a Belén la tarea de elegir nuestro destino. La vez anterior lo hice yo y terminamos en un boliche rodeadas de sesentones y cincuentonas en llamas.

Estamos en ese momento de la vida en el que la gente de nuestra edad comúnmente se queda en casa con sus hijos o busca tranquilidad; así que localizar los lugares con onda a los que van los que estamos sueltos y no encontrarnos rodeadas de menores de veinticinco o mayores de cincuenta, es una odisea.

Nos reunimos en el departamento de Belén para prepararnos juntas como cuando éramos adolescentes. Considerando que desde hace tiempo la confluencia de las ganas individuales de ir a bailar suelen ocurrir tres veces por año, el ritual es imprescindible.

Ella vive en una de esas torres nuevas donde todo es blanco y eléctrico. Cada vez que vengo tengo miedo de dejar los dedos estampados en algún lado o arruinar la tapicería.

Ya pusimos música, cenamos algo, bebimos y no hubo accidentes. ¡Prueba superada!

Tengo puesto un pantalón chupín que me hace buen culo y una remera de escote abullonado para no desentonar, de negro sé que zafo. Además hago presunción de tetas.

Marisol también. Las tiene operadas (no digas que te lo conté)  y aunque se nota al tacto, a simple vista no. Se ven naturales y armónicas con el resto de sus curvas. Tiene puesta una pollera corta de encaje  con una musculosa de seda natural.

Belén usa un mono corto de espalda descubierta verde… ¿Esperanza? Que es lo que debería cultivar, junto con la paciencia, cualquiera que se acerque con intenciones de conocerla. Tiene la habilidad de usar la ropa como armadura «se mira pero no se toca» y es la prueba viviente de que la alimentación balanceada, el boxeo, y las clases de Pilates que hacemos juntas  dan resultado. Zumba no, la señorita ni de casualidad va a someterse al escarnio de bailar sin tener encima algunas copas.

Todas tenemos taconazos, obviamente.

Para retocarnos usamos el espejo de cuerpo entero que está en el baño. Podemos observarnos cómodamente las tres y si fuéramos cinco también podríamos.

—Le conté por arriba de Ricordi y poco más. Nunca coincidimos, ni siquiera para mensajearnos. Cada vez que me llegaba algo estaba con gente o no tenía el celular a mano. Le respondía y más tarde lo hacía él, ni que estuviera casado y escribiera a escondidas —les cuento respecto a Pedro.

—Se podrían haber escrito de noche, era más probable que los dos estuvieran disponibles —sugiere Belén remarcando sus ojos oscuros—. Sigo sin entender por qué no lo llamaste.

—Es que casi siempre llamé yo, y tampoco pasaron tantos días. El jueves me colgué trabajando y ayer él tenía una fiesta de despedida de año. Hoy no me escribió, así que yo tampoco lo hice.

—Vos porque no querías decirle que salías con nosotras  y verte obligada a invitarlo para que lo conozcamos y demos el ok. Además quién te dice, hasta traía a sus amigos casi lo que sean y enganchábamos todas —dice Marisol bailoteando a nuestro alrededor.

—Ya bastante mal quedé sola como para tenerlas a ustedes haciéndome mala prensa.

—¿Cuándo te hicimos quedar mal? —Marisol se ríe cómplice con Belén.

—Fiesta de fin de año de algún dos mil. Le dijeron a... ya ni me acuerdo cómo se llamaba que mi objetivo para el año siguiente era quedarme embarazada. ¡Y me evitó durante toda la noche!

—Pero eso fue a tu favor, el pibe era un impresentable y nosotras un poco jóvenes y tontas. —Se ríe Belén.

—Como si con los años se hubieran puesto mejor. El problema es que siguen siendo tontas, pero igual las quiero.

Capítulo 11

Llegamos al local y como no podía ser de otra manera, tiene estilo: decorado con carteles de películas y vinilos, buena iluminación y música ambiente a un volumen aceptable; estamos rodeadas de gente de nuestra edad. Hasta a la mejor hora para llegar le acertó Belén.

—Igual que la última vez. —Se ríe Marisol recordando el solos y solas al que fuimos a parar gracias a mi pesquisa.

—Los old fashioned estaban increíbles, solamente por eso valió la pena la experiencia —acota Belén.

—Bueno, todo era old, así que el trago no iba a desentonar.

Las tres pedimos caipiriñas de maracuyá y eso es sorprendente. Belén siempre se ríe de nuestro gusto por las bebidas de chicas. Ella prefiere tragos a base de vodka, gin o (si es lo suficientemente bueno)  el whisky solo; también la cerveza negra a la rubia.

—¿Y ese cambio? —pregunto elevando el tono de voz, intentando hacerme escuchar sobre la banda que empezó a tocar en vivo.

—Renuncié al whisky y a cualquier bebida fuerte. No me gustan las decisiones que me hacen tomar.

—¿Qué decisiones te hacen tomar?

—No muy buenas, pero ahora no importa —contesta moviendo la mano para restarle importancia a la frase.

—Si vos lo decís, brindo por eso. Y porque salimos juntas después de no sé cuánto tiempo, y también porque esta noche nos divirtamos mucho —dice Marisol levantando su cóctel.

No tomó demasiado  y ya empieza a dedicar brindis. Su poca tolerancia al alcohol es legendaria; se pone en modo rubia descerebrada y aunque es muy divertido, tenemos que fijarnos que no se pase.

—¿Piedra, papel o tijera? —le pregunto a Belén señalando con la cabeza a nuestra cantante desafinada que acompaña con palmas los covers de la banda que toca del otro lado.

—No hace falta —responde Belén—. Yo las cuido.

El local está dividido en dos. Una parte con mesas,  donde estamos nosotras, y del otro lado un escenario con un espacio delante que en un rato cumplirá la función de  pista de baile.

—¡La canción de Daniela! Voy a llamarla.

—¡Noooo! —respondemos Belén y yo a coro planeando estrategias para incautarle el celular. Igual juega a nuestro favor que cualquier idea que se le ocurre cuando está así,  a los dos minutos se le olvida.

—Cierto que Ian debe estar durmiendo y no queremos despertarlo. —Se calma Marisol mientras sigue haciendo la versión desafinada de lo que toca la banda—. ¿Y esta canción quién la conoce? —pregunta después.

—Si vinieran a Zumba conmigo lo sabrían.

Sigo la coreografía logrando que mis amigas se rían a carcajadas (no entiendo el porqué). Creo que la mayor utilidad de tomar esa clase es que me mantiene actualizada con las canciones de moda. Es muy útil tener el oído acostumbrado a los nuevos hits y no pedir por favor la vuelta de los clásicos.

Luego de un rato bailando voy al baño a refrescarme y aprovecho a revisar si tengo mensajes. Como cambié la configuración de Whatsapp, veo que Pedro está conectado en este momento. Cierro la ventana para que no aparezcan instantáneamente las rayitas azules en caso de que esté escribiéndome; la idea es evitar parecer una desesperada que se pasa chequeando su última conexión.

Entro otra vez a nuestra conversación: figura en línea  y a mí no me llegó nada.

¿A quién le escribe de madrugada? Estoy tentada a hacerlo yo también para que sepa que a alguien le intereso, pero desisto.

No vale la pena.

Tiro el teléfono dentro del bolsito y voy a la barra a buscar más tragos. Tengo sed. El ambiente está cargado: hay más gente, ruido, roces y tengo calor.

Mientras espero que me atiendan, miro hacia la zona donde dejé a las chicas para darme cuenta de que están bailando con dos tipos que las rondan en plan seductor.

Será que a nadie le gusto, porque mientras estábamos las tres no se acercaron. Probablemente su amigo no quedó conforme con la que le tocaba en el reparto. O sea: yo.

Es más, todos me ignoran.

Ni siquiera el barman me presta atención. Tampoco es que esté en mis planes conquistar a alguien, pero es diferente que lo decida yo a que eso pase por ser poco atractiva.

Y así vuelve la Lucía que conozco.

La que ni siquiera se cuestionó que podía no gustarle al tipo que le llamó la atención no era yo.

Soy esta y no me extrañaba nada.

Levanto la vista y del otro lado de la barra encuentro a mi ex novio que me sonríe y empieza a esquivar gente para llegar a mí.

Ni que pudiera oler que estoy en un momento de debilidad.

—¡Lucía! —exclama acercándose y envolviéndome en uno de esos abrazos en los que pareciera que te cubren.

No tiene que ver con su tamaño, (aunque mide más de un metro noventa) porque su hermano tiene un físico similar y tampoco influye que sea corpulento. De hecho, formó parte de la selección juvenil de rugby hasta que se lesionó el codo, le pusieron clavos y no volvió a jugar.

Es otra cosa lo que me pasa con él: cuando me abraza me siento protegida y alguna que otra vez, avasallada. 

No tengo muchas ganas de soltarme, pero lo hago. Necesito alzar la mirada para encontrar la suya.

Entre nos: siempre tuvo la frente ancha, pero ahora parece un poco más ancha todavía. Quizás porque está casi rapado; odia su pelo porque cree que es muy colorado, así que siempre lo usa muy corto. Los ojos verdes me sonríen más que los labios.

—¡Qué casualidad verte acá! —agrega un poco reacio a soltarme, aunque no lo hace del todo.

Tiene la costumbre de apoyar su mano sobre el hueso de mi cadera y hacer círculos con el pulgar hacia mi abdomen. Si estamos en buenas relaciones, usa las dos manos.

No llego a contestarle, que noto a Belén con Marisol a la rastra.

Calculo que se acercan en mi rescate.

—¡Martín! Hace mucho que no te veíamos. ¿Viniste solo? —le pregunta.

—Belén, Marisol, ¿cómo están? Vine con unos colegas del estudio a despedir informalmente el año, hoy tuvimos una cena  y necesitábamos sacudirnos el embole.

Martín es abogado laboral. No  del tipo que representa a los débiles y oprimidos del sistema, sino del que representa empresas que quieren salirse con la suya.

Creo percibir un cierto alivio en Belén, pero mi foco está puesto en otro lado. Estoy enumerándome  todas y cada una de las razones por las que no tengo que hacer lo que sé que voy a hacer.

—¿Qué están tomando? —consulta haciéndose cargo de la situación y  llamando a tres trajeados que están al otro extremo de la barra.

—Caipis, gracias. Estamos en aquella mesa. —Señala Belén antes de separarme de él y llevarnos a Marisol y a mí de la mano.

—Ni se te ocurra. Él no cambió. Vos no cambiaste. Tenés que avanzar. Si querés nos vamos —dice Belén agarrándome de los hombros y mirándome fijo.

—No vamos a irnos huyendo. Vamos a aceptar la bebida y brindamos por un feliz Año Nuevo.  —Marisol sigue en su tónica festiva.

—Está bien. Entonces tomamos dos sorbos y después cada una a casa. ¿Estamos todas de acuerdo? —afirma Belén como si estuviera dando una charla motivadora.

—Dale, tomamos algo y después vemos —respondo sabiendo qué camino voy a seguir.

Belén y Marisol se miran decididas, pero componen la sonrisa cuando se acerca Martín y sus amigos.

Los trajeados se llaman Augusto, Orlando y Santiago. No están mal, pero tengo la sensación de que son de los que les sacás la ropa cara y pierden la mitad de su atractivo.

Un traje bien cortado, al acomodar todo en el lugar donde se supone que va, hace por los hombres lo mismo que la buena ropa interior por nosotras: nos realza. Será que conozco bien lo que hay debajo, pero Martín es todo lo que se ve; fuerte, macizo, firme, estable, rígido.

No presto mucha atención a lo que dicen, pero hay risas. Una de las cosas que más me gustan en el mundo es escuchar a los que quiero reírse sinceramente. No hace falta que sea a carcajadas, pero sí que sea espontáneo y real. Se nota la historia en común porque las chicas también están cómodas con él. Es que no es malo; solamente es porfiado y no fue hecho para mí.

—Y tenía luces bajas como si fuera un cabaret.  —Escucho de pasada que dice Martín.

—Por un momento temí encontrarme a algún amigo de mi mamá —acota Marisol entre risas.

Están hablando de mi cumpleaños. Cierto que Martín estaba con el resto de mis amigos el día que terminamos en el solos y solas.

—Ya quisiera yo tener esas ganas cuando pase los sesenta —dice uno de trajeados. Augusto, creo.

—Si yo también —coincide Marisol—, pero sin testigos de la edad de mis hijos.

—Igual la pasamos bien —agrega Martín mirándome.

—Fue una experiencia distinta —respondo.

—Me refería al después —susurra en mi oído levantando el pelo para que solo yo lo escuche… o porque sabe que me encanta que me acaricien el cuello.

—Eso no fue distinto.

Me mira satisfecho y se acerca más. Para variar, entendió lo que le convenía.

No fue distinto porque no lo dejamos en el sexo, donde siempre estamos bien.

Sino que hablamos, y (para no perder la costumbre) pasamos a estar mal.

Como si la mano en mi nuca fuera una señal, Belén controla su celular y  comenta que es tardísimo.

—¿Vamos? —nos pregunta.

Marisol también se levanta y cuando yo voy a hacerlo, siento que me aprietan la rodilla debajo de la mesa.

—Sí, vamos —digo despidiéndome, entre las quejas de los amigos de Martín.

Él se hace el desentendido.

Con Martín nos conocemos desde hace doce años o algo así. Fue mi gran amor y está claro que siempre voy a quererlo, pero no vamos a tener un «felices para siempre». Yo no soy lo que él quiere y él no es lo que yo necesito.

Nuestro primer encuentro fue en la sala de espera de un consultorio odontológico.

Padecimos a la par nuestros tratamientos de conducto; hasta la fecha no encontré un solo dentista que respete el horario de la agenda. Ibamos cargados con apuntes, Morfología  II yo, algo de Derecho Tributario él. Solo necesitábamos una  excusa para distraernos y el programa de la tarde que estaba sintonizado en la sala de espera nos la dio. No recuerdo sobre qué era la discusión, pero los dos estuvimos de acuerdo en que parecía demasiado bizarra como para ser real. La segunda vez que coincidimos no sacamos los apuntes. Nos presentamos y empezamos a hablar: música, libros, pasatiempos. ¡Teníamos tanto en común!

Intercambiamos números de teléfono y nos contamos, en líneas generales, nuestros objetivos futuros. Los suyos incluían terminar la carrera antes de los veintiséis;  los treinta y cinco tenían que encontrarlo con casa propia, casado y socio del estudio en el que trabajara…  ¡Ah! Y con dos hijos.

Los míos: terminar la carrera,  trabajar, seguir especializándome y no tener ataduras. Hijos menos.

Ninguno de los dos tomamos en serio la incompatibilidad de esos planes.

Lo mal que hicimos.

Capítulo 12

Estoy pensando en ir a ducharme. Si pongo música, desde el baño no voy a escuchar el timbre que va a sonar en cualquier momento.

Hemos pasado años sin vernos, y al reencontrarnos dejamos de lado todo lo que nos separó la vez anterior y empezamos de nuevo.

Suena el portero eléctrico, y sin siquiera preguntar quién es, abro. Menos de cinco minutos después golpean con los nudillos en la puerta del departamento.

—¿Fácil o difícil? —pregunta apoyando el hombro en el marco antes de entrar.

Ya no tiene puesto el saco y la pose hace que la camisa arremangada resalte la fuerza de sus brazos.

Le hago un paneo completo. Desde la punta de los zapatos negros, pasando por el pantalón de vestir que resalta las partes interesantes, a la camisa gris perla; sigo por esos labios finos que recuerdo haber hinchado a mordiscos, hasta terminar  en sus ojos caídos que me miran con una expresión somnolienta; como si fuera un depredador en reposo.

—¿Trajiste preservativos? —pregunto sacándome la remera de camino a la cama.

Tiene otros planes.

No llego a dar dos pasos que traba la puerta y me toma de la muñeca para  arrinconarme.

Sé lo que busca al encerrarme con su cuerpo de este modo. Tengo que levantar la cabeza si quiero alguna otra vista que no sea el segundo botón de su camisa. Quiere que lo mire, quiere ver mientras me rindo a lo que me hace… a lo que nos hacemos.

Busco sus ojos, y aunque siguen caídos no hay nada de letargo en su mirada. Me siento deseada.

Pasa un brazo entre mi espalda y la pared anclándome la nuca con la mano, mientras me sube a su cadera donde siento cómo se endurece.

No escondo mi necesidad, la respiración agitada, los pezones presionando contra la limitación del corpiño y la piel erizada al volver a tenerlo tan cerca. Estoy casi rendida, pero él tiene que iniciar el beso. Me pican las puntas de los dedos de las ganas de pasarlos por el pelo corto, las orejas… ir bajando, y recrearme en la dureza de sus hombros, en el vello de su pecho y más allá. Pero no lo voy a hacer hasta que me bese. Mudo  mi mirada de sus ojos a su boca y me muerdo el labio inferior.

Me besa con lengua y dientes.

Se rinde en sus términos.

Y yo me rindo también.

Terminamos en la cama deshechos en un enredo de brazos y piernas con el pulso acompasándose después de la liberación. Esa fue la parte fácil, nos conocemos de memoria.

Ahora viene lo complicado. Si tengo suerte, Martín se dormirá y podré disponer  de unas horas para rearmar mis argumentos. Habría sido más práctico si alguna de las otras veces hubiera puesto todo por escrito; sacaba los papeles y evitábamos la parte en la que nos decimos cosas dolorosas.

Vamos corriendo los límites cada vez más y temo el momento en que ni siquiera podamos tener esto.

—Pará de pensar —dice acomodando las almohadas debajo de su cabeza como si se dispusiera a dormir.

Le beso la boca, los párpados, la nariz, las mejillas; son besos chiquitos, sutiles.

No estoy capitulando; va a tardar un rato en recuperarse, así que no cuenta. Lo hago hasta que escuchando su respiración constante confirmo que está dormido.

Salgo de la cama silenciosamente para ir a ducharme. Mientras el agua cae sobre mi piel espero sentir arrepentimiento, pero lo único que siento es hastío por saber que vamos a volver a dar vueltas en una situación que no tiene solución.

Ya es de día cuando busco un camisón y me acuesto en el sofá de la habitación. No tardo en dormirme a pesar del concierto de ronquidos que escucho de fondo. Cuento con que hoy tenga que pasar tiempo con su hijo y no pueda quedarse mucho rato después de despertar.

¿No te había contado?

El señor estructurado se casó. No conmigo, obviamente.

Capítulo 13

No duermo mucho rato porque me despierta el sonido de agua corriendo. Si estás esperando una escena de sexo en el baño, vas mal. Ese lugar es mínimo.

Vivo en un departamento de un ambiente y medio, descripto por la inmobiliaria como si fuera de dos: el espacio donde estoy acostada no llega a los dos metros y medio de lado, así que no creo  que aplique como tal. Lo uso como estudio y vestidor; tiene un placard, estantes, mi mesa de dibujo que también hace de escritorio y un sofá que se transforma en cama. Como te decía el baño es mínimo y la cocina también, pero cuenta con un ambiente largo y angosto que con el tiempo, los muebles inteligentes y otros a medida  me resulta funcional. Una mesa para dos personas que puede extenderse para que se acomoden cuatro, un sofá confortable, una estantería baja en perpendicular a modo divisor; la cama con cajones en el bajo y bancos como mesitas de luz es lo que se alinea contra una  de las paredes. En la pared enfrentada, un espejo grande, repisas flotantes, un vajillero con puertas, el televisor, una butaca y la biblioteca en la que moran mis libros favoritos. Maderas claras y vidrio para dar sensación de amplitud, el color está presente en algunos accesorios, pero nada es muy estridente.

Cuando surgió la oportunidad de comprar este departamento mi familia colaboró para que pudiera hacerlo sin  sacar un crédito. Tenía algunos ahorros, porque mientras vivía en el quincho de la casa de mis papás  separaba lo que correspondía al alquiler (que nunca aceptaron) y algo más. Obviamente no hubiese alcanzado para mucho; pero todo sumó.

Mi casa no será grande ni tendrá vistas. No estará en un edificio de categoría o en un barrio renombrado  pero es mía. Fruto de mi esfuerzo y el de mi familia.

Vivo en base a mis posibilidades, soy autosuficiente. Me siento conforme, pero mi vida a través de los ojos de Martín parece poca cosa. Para él todo tiene que ser de marca, customizado, de diseño. No alcanza que sea útil. Tiene que ser presumible.

Escucho que el agua deja de correr, así que  en cualquier momento aparecerá criticando la incomodidad de bañarse con el duchador manual, (que compré hace tiempo pensando en su comodidad, porque el cabezal de la ducha está instalado a  la altura de su frente)   la temperatura, o la presión del chorro.

Pasándose  una toalla por el pelo, se acerca desnudo con algunas gotitas brillando sobre su cuerpo; seguramente tiene la intención de una segunda vuelta pero ya no estoy de humor. Me enredé sola, y expectante, espero llegar a la parte en la que nos decimos cosas feas.

—¿Ni siquiera un rapidito? —pregunta arrastrando la silla del escritorio al lado del sofá buscando equilibrar nuestras alturas.

Niego con la cabeza mientras no deja de sorprenderme cómo sabe leer mi estado de ánimo. Eso me hace sonreír  un poco, así que prueba suerte corriendo lentamente un bretel del camisón para acariciarme la clavícula.

Bueno, tampoco tanto.

—Al final, nunca me dijiste tus metas para cuando tengas cuarenta. —Corto el clima separando mi cuerpo de la mano exploradora.

Se recuesta contra el respaldo de la silla como midiendo mis ganas de discutir… o alejándose de mi aliento; ahora que lo pienso bien.

Me levanto, busco algo de ropa bajo su mirada firme y voy al baño.

—Para cuando salga te quiero vestido. Nada de seguir apoyando tu culo desnudo en cualquier lado —le aclaro.

Su carcajada atraviesa la puerta cerrada.

Frente al espejo percibo los cardenales que me dejó. No me molestan los dedos impresos en la cadera o en la cara interna de los brazos. Es un hecho que me marco bastante fácil, pero tengo un chupón al lado del pezón y otro en la clavícula, cerca del hombro. ¿Tiene trece años que necesita reclamarme así?

No salgo del baño tan enfurecida como debería porque sé que su respuesta  va a ser algo así como «sabés que me gusta fuerte y en ese momento no te escuché quejándote».

—¿Te  parece? —le pregunto corriéndome la remera y mostrándole el chupón del hombro.

—¿Te parece? —retruca dándose vuelta  y mostrándome la espalda con varios rasguños.

—Yo no me di cuenta, lo tuyo fue a propósito.

—Me podrías haber parado en cualquier momento, además es un marquita de nada.

—¿Una marquita?—. Y paso a mostrarle el brazo, Me bajo un poco el short de jean para las marcas de la cadera, y estiro bastante el cuello de la remera para mostrarle la marca en el pecho.

—¿Te pido perdón? ¿Te pregunto si querés más?

—¡Pareces un adolescente!

—Por lo menos esta vez vamos a discutir porque nos pasamos un poquito de rosca y no por lo que no querés solucionar.

—Encima fue a propósito.

—No lo fue, pero tampoco me arrepiento.

Nos miramos sin saber qué decir. No sabemos estar fuera de la cama sin discutir, así sea en chiste. Nos queda la historia en común, el cariño y la piel; casi que ya no nos conocemos más. Él minimiza lo que soy, lo que creo y lo que hago y yo no estoy dispuesta a ser otra para conformarlo.

—¿Dónde estamos? —Me reta de brazos cruzados.

—Acá. En el presente. En una situación que no vamos a cargar de más contenido del que puede tolerar.

—Entonces no maduraste.

—Si por madurar se entiende estar dispuesta a ser esposa, imagen decorativa  y  madre… No. Sigo tan inmadura como a los treinta.

Nos miramos suspirando con la sensación de que esta vez nos supimos contener.

O algo así…

—¿Estamos bien?

—Estamos bien —responde.

Me da un beso en la frente y se va.

Capítulo 14

A media tarde, compro helado y voy a visitar a mis papás.

Estoy recostada a la sombra de la glicina. Titán, esperando más comida, divide su atención entre mi persona y  las idas y venidas desde la cocina. No va a tener suerte porque está a dieta y no sé quién sufre más: si él por las restricciones o mi papá cuando sale, percibe su mirada ilusionada y tiene que decepcionarlo.

—Te noté callada. ¿Estás bien hijita? ¿Qué necesitás? —pregunta sentándose a mi lado.

Un par de aclaraciones: para empezar, siempre voy a ser su hijita (igual que va a decir las nenas, cuando se refiera a Carina y a mí). Lo que más amo de él es que nunca pregunta «necesitás algo»,  siempre es «qué necesitás». Ya sea que hable conmigo o con alguien que se cruza por la calle, hay un compromiso de su parte.  Se enoja cuando saludo diciendo «¿Todo bien?» porque es una forma de desentenderse de la situación. A su modo de ver, se pregunta «Cómo estás». Mirando a los ojos y prestando atención a la respuesta.

—No descansé mucho. Salimos hasta la madrugada con las chicas y ya no tengo veinte años —contesto obviando a Martín del relato y notando que, llegado el caso, vamos a tener ochenta años y cuando hable de mis amigas voy a seguir diciendo las chicas.

—No nos hacemos más jóvenes precisamente, pero acordate que con tu madre estamos para lo que necesites. Sea lo que sea.

—Sí papi, lo sé y se los voy a agradecer siempre. Y sabés que lo mismo contás conmigo ahora que estás mayor y vas a ser abuelo.

—Rosa, tu hija nos está diciendo viejos.

Mamá viene de la cocina con un caramelo de premio para Titán «por ser bueno»  (en realidad lo único que hizo fue mirarnos a todos con cara de víctima) Si malcriamos así  a mi hermana y al perro, no quiero pensar cómo vamos a ser con Mía.

—La oí y te trató de viejo a vos, nada más. Yo voy a ser la abuela más top del mundo.

—¿Más qué?

Me gusta verlos juntos. Llevan casi cuarenta años de casados y siguen encontrando motivos para tomarse el pelo uno al otro y ni qué hablar cuando se complotan para molestar a alguien más.

Mi bolso está en el piso y por el sobresalto de Titán, imagino que el teléfono vibró.

Es Pedro.

Levantándome de la reposera, me alejo unos metros de los oídos indiscretos. No creo que sea absolutamente necesario, pero nunca se sabe.

—Hola.

—Hola Lucía. ¿Cómo estás?

No me derrito (tanto) con el tono grave. Será que dejó de ser novedad, amagó una invitación que nunca concretó, no me gustó que ayer no diera señales de vida, o…  ya no estoy tan cachonda.

—Bien, disfrutando el domingo. ¿Vos?

—Recuperándome de una semana de locos. Ojalá estos días sean más tranquilos, pero lo veo difícil; diciembre pone a todo el mundo de cabeza.

—Tal cual. El espíritu de paz y amor es solo un deseo escrito, de llevarlo a la realidad poco y nada.

—Ellos se lo pierden… y nosotros lo padecemos. Te escribí más temprano y como no viste los mensajes decidí llamarte. Disculpá la insistencia, pero no quería dejar pasar más tiempo sin vernos. ¿Tenés planes para hoy o podés dedicarme un rato?

—No revisé los mensajes, ahora estoy en la casa de mis papás —digo girando a verlos. Los dos me hacen señas que sí con la cabeza y con las manos para que acepte lo que sea que me proponen. Parece que no me alejé lo suficiente de los chusmas.

—Puedo dedicarte mi tiempo. —«Y muchas cosas más», bienvenidos otra vez pensamientos calenturientos—. ¿Qué planes tenés?

—¿Sabés andar en bicicleta?

—Hace mucho que no lo hago, pero me defendía bastante bien.

—Bien. ¿A qué hora podrías llegar a la Reserva Ecológica? Me gustaría que fuéramos a dar una vuelta.

—Esteee… —Miro a mi público improvisado para notar que uno dice treinta y la otra noventa minutos—, ¿en una hora?

—Perfecto.

Arreglamos el punto de encuentro y corto la llamada.

—¿Vos pensás ir con esa facha?

Mi madre, siempre en lo importante.

Capítulo 15

¿Cuántos lugares libres para estacionar puede haber un domingo cualquiera a la tarde?

Cerca de mi destino, casi ninguno y me juega en contra no conocer bien la zona.

A pesar de vivir cerca, nunca visité la Reserva.

Finalmente, meto mi Ka en un lugar mínimo bajo un arbolito. El pobre en sus casi diez años de vida sabe lo que es dormir en la calle, sufrir el sol, el granizo y las heladas; así que cuando puedo lo dejo descansar a la sombra. Es lo mínimo que se merece ya que casi nunca me dejó tirada.

Antes de bajar, me analizo en el espejo retrovisor. No hay mucho que pueda hacer para mejorar mi aspecto más que ajustar la cola de caballo y volver a ponerme desodorante. En este bolso ni siquiera llevo perfume. ¡Hasta me olvidé las gafas de sol!

Estoy usando la misma ropa que a la mañana y considerando que vamos a andar en bicicleta, es lo mejor. No da para tacos y un look arreglado, ¿te imaginás estar maquilladísima y que queden surcos de transpiración? Aunque un poco de rímel sumaría… Al menos brillo labial no me hace falta, porque todavía tengo la boca un poco hinchada y por suerte no soy de las que arrastran ojeras ¡Una a favor de mi piel!

Además, a quién quiero engañar: no tengo ganas de poses o llenar las expectativas ajenas.

Hoy menos que nunca.

Llego más o menos a la hora en que quedamos para encontrarlo apoyado contra una pared revisando el celular. Tiene gafas de sol, remera blanca escote en v que  resalta el color de su piel, una bermuda de gabardina y zapatillas.

No da más de dable.

Realmente me había olvidado de lo lindo que es y lamento no haberme arreglado. Quizás él tampoco recordaba cómo me veo y habría estado bien que recibiera una mejor versión de mí.

No puedo seguir enroscándome. Al divisarme, su sonrisa completa con hoyuelo incluido evapora cualquier pensamiento racional.

—¡Lo lograste! —dice, y me atrae hasta él para darme un beso con una especie de abrazo un poco cortado porque me quedé colgada con lo bien que huele.

—Y sin llegar muy tarde —Tomo su mano para mirar el reloj y también para tocarlo; no voy a negarlo.

—¿De verdad no habías venido antes? Entendí que vivías en Barracas —comenta cuando empezamos a caminar hacia nuestro destino.

—Sí, pero nunca entré. No es que reniegue de la vida al aire libre, pero no se me ocurrió.

—Espero que te guste. Es uno de mis lugares favoritos de la ciudad; hay un silencio que permite olvidar que te alejaste solo un par de cuadras de la jungla de cemento —dice agarrándome la mano para cruzar la calle… sin soltarla después.

«Si así empieza, no hay dudas de que me va a gustar» pienso. Pero de mi boca sale en cambio:

—No esperaba tu llamado.

—Creíste que la invitación a cenar fue algo del momento que iba a quedar en la nada.

Sacudo la cabeza dando a entender que algo de eso hay, pero como no se me ocurre de qué manera ponerlo en palabras sin que suene que soy insegura, prefiero seguir caminando en silencio.

Se siente natural ir a su lado con mi mano dentro de la suya. Tiene dedos largos, las uñas cortísimas y creo percibir algunas cicatrices. Es como si hubiéramos hecho esto mil veces antes.

—Estos días fueron una locura, y aunque sigue en pie  la idea de que vayamos a cenar, esta semana tampoco va a ser fácil y no quería perder la oportunidad de verte. ¿Dónde quedaría la imagen que estoy tratando de revertir si ni siquiera puedo mantener un compromiso?

Sin contestar sonrío un poco.  No quiero pensar en las cosas que nos distancian, por lo menos no hoy.

Llegamos al puesto de alquiler y no hay ninguna bicicleta. Tampoco tenemos repelente para los mosquitos, ni agua. Bloqueador solar sí, porque siempre llevo, pero ya no es tan temprano como para que sea imprescindible.

Compra unas bebidas y soluciona lo del repelente regalando su mejor sonrisa a unas señoras que parecen ir equipadas para enfrentar todas las peripecias de la vida natural. Ante el despliegue de dientes y hoyuelo, ellas no dudan en facilitarnos el suyo para que nos rociemos a conciencia  observándonos con complicidad mientras lo hacemos.

—Tendría que haberlo planeado mejor. ¿Te molesta caminar? —pregunta.

¿Qué quería planear mejor? ¿Que hagamos algo juntos sin que sea necesario hablar? ¿Sin conocernos? ¿Será que le cuesta tanto como a mí abrirse a la gente nueva?

Creo que esa es una de las razones por las que recaigo con Martín: la tranquilidad de no tener que explicar quién soy, qué quiero y qué no. También por la pereza de conocer a alguien; percibir qué hay más allá de lo que dice… de lo que se guarda;  sus expectativas, sueños, miedos. No solo por cómo somos cada uno, sino por cómo nos amalgamaríamos en ese nosotros nuevo formado por los dos.

Se me da bien lo de la piel. No tan bien lo de las palabras.

Giro la cabeza y lo noto expectante esperando mi respuesta.

—Sí, claro; caminemos. Disculpá, por un momento me fui.

—Te disculpo, pero la próxima vez… ¿Me llevás?

Estoy sorprendida de la calma que se respira. Hay personas en bicicleta, otras corriendo, algunas familias, pero un par de minutos en el camino que elegimos al azar y solo se escuchan los pájaros y el viento que mece las hojas. No es un día especialmente caluroso,  pero al sol se siente diciembre.

¡Llevate viento todos los miedos! Tengo ganas de gritar.

 Sin embargo, le pregunto si viene seguido.

—Cada vez que puedo. Es ideal  para  desconectar. Muchas ideas se me ocurrieron mientras hacía ejercicio. ¿Viste lo de ponerse  en perspectiva a un problema para encontrar una solución que de cerca no se ve? Lo puse en práctica varias veces acá.

—Venís a los árboles para evitar que tu árbol problema te tape el bosque —digo con una sonrisa que él corresponde—. De alguna manera tiene sentido.

Como esto… A su modo lo tiene.

Nos sentamos a la sombra en uno de los bancos al costado del camino.

—Es muy lindo  —comento mirando el cielo azul y los diferentes verdes que nos rodean.

—Sí, lo es. Hablame de vos.

—Mmm, qué te puedo contar… —Dudo mordiéndome el labio sin saber por dónde empezar—. ¡Qué oxidada estoy para esto!

—¿Qué te molesta?

—Ufff, no me acuerdo cómo era conocer a alguien. Qué te tengo que contar, qué me tengo que guardar para no asustarte. —Fijo la mirada en cualquier cosa que no sea él.

—Creo que eso podemos solucionarlo, ¿jugamos un poco? —dice alejando de mi cara un mechón de pelo que el viento soltó.

—Puede ser. —Lo estudio de soslayo.

—Necesito un sí. —Se quitó las gafas y no tengo escapatoria.

—¿Para qué?

—Para el juego. Si no te gusta, lo dejamos. —Ante mi gesto de aceptación, sigue con lo obvio—. ¿Cómo te llamás? —pregunta guiñándome un ojo.

—Lucía Roa. ¿Y vos?

—Pedro Trino —agrega enfatizando la gravedad de su tono de voz.

—Qué lindo nombre, te queda bien.

—Vos también sos muy linda. ¿Estás solita? —Sigue en actitud pícara.

—Bueno, lo estaba hasta que llegaste vos. —Hago ojitos exageradamente  mientras mi corazón pega saltitos que no se sienten exagerados.

—Entonces estás muy bien acompañada.

Conteniendo la sonrisa le pregunto:

—¿Venís siempre a esta reserva?

—Todos los domingos,  ¿de qué signo sos?

—Cáncer. ¿Vos?

—Leo. Nuestros signos se tocan. ¿Querés que hagamos como nuestros signos? —agrega intentando aparentar inocencia.

Lo conseguiría si no fuera porque tiene la mirada brillante y las comisuras de sus labios se fruncen a su pesar.

—Ay, no sé… ¿Te parece?

—¡Claro! Decime si primero te estudio o te trabajo.

¿De verdad me dijo esa estupidez? Se me escapa una risa estrangulada y se sonroja un poco. Carraspeando subo la apuesta:

—Qué difícil me lo ponés. Los dos son importantes. Pero que quede claro que el trabajo me gusta bien acabado.

—Soy el rey del acabado.

Riéndonos cómplices, seguimos con las bromas malas que me aflojan.

O no.

—¿Seguro que no tenés compromisos?

—Además de mis hijos, mi trabajo y mi país, no. ¿Vos?

Cierto que tenía hijos.

—Casi no me hablaste sobre ellos.

—Tengo dos. Estaban en el café el día que nos vimos por primera vez.

La verdad es que no recuerdo haber visto chicos ese día; aunque sí recuerdo su mirada y cómo me afectó.

Ante mi cara de incertidumbre, aclara que eran los chicos que atendían las mesas. Yo sigo sin descubrir de quién habla.

—Soy padre  de mellizos de veintiún años.

—Pero… ¿Cuántos años tenés?

—¿Cuántos me das?  —responde sonriendo.

—De treinta y muchos a… cuarenta y pocos. ¿Estoy muy equivocada?

—Treinta y nueve. Empecé joven. ¿Vos?

—No empecé joven. No tengo hijos. —Ni  voy a tener.

—¿Y  compromisos?

—Mi familia, mis amigas que también soy mi familia, el trabajo y, aunque a veces me olvido, conmigo misma.

—¿Qué tópico nos queda sin cubrir?

—De política no hablemos, religión menos. Con el fútbol no hay problema porque mucho no me interesa, de trabajo tampoco porque no nos conviene… ¿Vos qué decís?

—Que me encantaría darte un beso si vos me das otro.

—Quiero.

Sin dudarlo.

Quiero.

¡Hace diez preguntas que quiero!

—¿Puedo? —pregunta acariciando mi labio inferior con el pulgar.

Se acerca despacio sin quitar sus ojos de mis ojos hasta que no me queda más que cerrarlos y percibir su perfume amaderado y picante.

Con las dos manos me toma de las mejillas. Nos besamos lento, sin más contacto que las bocas, sus dedos masajeando mi cuello y mis manos apoyadas sobre sus piernas.

Nos estamos conociendo y reconociendo. Notando qué lengua toma la delantera y cuál actúa de partenaire a la espera de su momento, presintiendo el instante en que dancen juntas; comprobando la elasticidad del labio inferior, el tacto del paladar, los dientes.

Pasamos un rato así. Quizás unos pocos minutos o muchos.

Es de esos momentos que se mide en sensaciones y la duración real es anécdota.

Me desprendo de su boca y le dejo un beso chiquito en la hendidura de la mandíbula. Respiro hondo. Siento el viento aliviándome la piel encendida y al levantar la mirada me encuentro con sus pupilas oscurecidas; también noto que en su barbita de unos días hay algunos vellos grises.

—¿Vamos?

Asiento, y empezamos a caminar.

De la mano nos dirigimos hacia una de las salidas cuando empiezo a dudar: ¿el vamos fue una insinuación? No sonaba a un «vamos, es tarde»  o «vamos, hace calor».

Claramente no voy a acostarme con él, y no porque no me guste. Tampoco porque recién lo conozca. O porque me duché a la mañana y no sé cuál fue la resistencia del desodorante y el talco para pies. ¡Ni siquiera recuerdo si tengo la ropa interior combinada! Problemas de depilación no sufro, gracias al dinero que el año pasado estaba  destinado a unas vacaciones finalmente sirvió para la depilación definitiva. Ni siquiera por la profesión que detesto… o porque podría ser moralmente cuestionable que me acueste con dos hombres distintos en menos de veinticuatro horas.

Es que… ¡Tengo los chupones que me hizo Martín!

Me gusta hacerlo con la ropa puesta, con la luz apagada; me choqué con una boca, con unos dedos…

Ninguna parece una buena excusa.

—¿Dónde dejaste el auto? —pregunta interrumpiendo mis divagues.

—Ehhh… Necesito mirar el teléfono.

—¿El teléfono?

—Sí, soy un poco despistada con las calles, así que desde hace tiempo opté por sacar una foto del lugar donde estacioné para no hacer lío después.

—Es una buena técnica. Se la voy a sugerir a mis hijos.

Ok, está hablando de sus hijos. No parece preso de una pasión incontrolable que lo incite a sacarme la ropa. Si vamos al caso, lo que tengo puesto tampoco es especialmente sexy como para querer ver qué hay debajo.

Y siendo franca, yo tampoco lo soy.

De repente era un vamos a secas. Dicho con esa voz grave, que si fuera equiparable a algo… correspondería a cinco minutos de juego previo.

—¡Ya sé quiénes son tus hijos! Son re parecidos a vos. Recuerdo que el día que los vi juntos, pensé  que podrías ser su hermano.

—Noooo... Trato de ser el padre. A veces me sale bien, otras no tanto.

Me gusta que se permita reconocer sus limitaciones. Para qué negarlo, también me gusta que estemos tomados de la mano y con su pulgar acaricie el interior de mi muñeca.

—Auto. Foto. Teléfono. —Reacciono soltándome con pesar para escarbar dentro del bolso. Le muestro la imagen y asiente.

—Estamos a unas treinta cuadras. ¿Tomamos un taxi?

— Ufff, no pensé que fuera tanto… Si estuviera mejor vestida te diría de ir caminando por Puerto Madero hasta ahí. ¿Vos dónde dejaste tu auto?

—Vivo en Retiro a un par de cuadras del lugar donde nos encontramos, así que fui caminando. Igual no sé qué problema hay con lo que tenés puesto. Estás muy bien.

—Ehhh gracias, vos también. Me gustaría caminar, entonces.

—Vamos.

Meto las manos en los bolsillos de atrás del short con la intención de poner distancia  sin que se note mucho.

Así de volátil soy a veces.

—¿Te molesta contarme de tus hijos?

—No, en absoluto. Para los padres, cuando todo va bien, suele ser nuestro tema favorito. Como te decía son mellizos, muy compañeros entre sí; físicamente casi idénticos, de chicos hicieron mil trastadas suplantándose. Lucíano estudia Administración de hoteles y restaurantes y Joaquín Pastelería, el año que viene va a Francia a especializarse.

—¡Todos en el rubro! ¡No me digas que sos la oveja negra!

—Ni tanto en comparación con mi hermano Pablo que es arquitecto. En su momento lo fui, igual ya volví al redil.

Seguimos caminando en un silencio cómodo, la estupidez de las manos ya se me pasó. Camina cerca y cada tanto siento rozar los pelitos de su brazo con el mío y me dan escalofríos… de los buenos.

—A veces me encanta Buenos Aires.

Cae la tarde y nos acompaña un cielo de tonalidades rosas y naranjas que se refleja en los vidrios de los edificios.

—¿Y otras veces?

—Otras veces no me encanta tanto, pero la tolero.

—¿Qué otras cosas te encantan?

—Uffff… Me encantan los colores. Todos. Cómo combinan, cómo reflejan la luz —artículo mirando el cielo—, me gusta pasar tiempo con mis amigas, ver a mis papás cuando hacen cosas juntos. Caminar sin rumbo. Amo leer. Me encanta el dulce de leche, me encantan… un montón de cosas. Y adoro cuando las cosas salen como quiero.

Se ríe y  en las comisuras de los ojos se le marcan algunas líneas. Siento que se ríe también con la mirada.

—¿Quién no va a adorar que las cosas le salgan como quiere? Aunque para eso hay que saber qué se quiere. ¿Vos qué querés?

Querer, como querer… En este momento querría saber llevar al papel los mil matices del atardecer. Besarlo y sentir esos dedos largos por mi piel; sin palabras, sin expectativas ni suposiciones. Tenernos uno al otro.

Y ya que estoy pidiendo… también quiero la paz mundial, faltaba más.

Me salva de responder el sonido del teléfono. Creo entender que es uno de sus hijos.

—Nos vemos mañana. Ahora no estoy en casa y no sé a qué hora voy a llegar —se despide.

Parece que sigue pensando que va a tener suerte. ¡Qué mala suerte!

—¿Todo bien?

—Sí, intentando organizar la semana para evitar los malabares que hicimos estos días.

—La bendita o maldita previsión. Si las cosas se corren de ahí, por lo menos sabemos que hicimos todo lo posible.

—Y nunca es suficiente. Trabajamos es un sector que no sabe de  fines de semana u horarios. Por más que se supone que a las ocho y media se cierra,  no falta el día en el que pasa algo  y se hacen las tantas. Siempre me costó delegar y, considerando  que toda mi familia está involucrada, más.

—Es el precio a pagar por «la libertad» de no tener jefe. No me imagino trabajando con los miembros de mi familia. Marcar los límites, separar lo personal de lo laboral... Tengo una hermana menor y la amo, pero esa simple idea me espanta.

—Siempre fue una empresa familiar y…

Siento que me mira como midiéndome y afirma para sí al tomar una decisión.

—¿Picada, helado o cena? Si vamos a ponernos serios, es mejor hacerlo con algo en el estómago.

—Picada.

Capítulo 16

Elegimos mesa en el exterior de uno de los tantos bares que hay en la zona.

Luego de pedir, voy al baño a chequear que tan desastrada me veo y a hacer pis, para qué ocultártelo.

En el paneo general corroboro que no hay mucho que hacer con la ropa, el pelo aguantó bastante bien (considerando el viento que había) y tengo la piel sonrosada. Me refresco y trato de arreglarme un poco sin obtener demasiados resultados. Voy por el look natural o dejado, depende de quién comente.

Pensar que esta  es una de las cosas que le molestan a Martín de mí: que me vista así es aceptable si estamos solos en casa, no en la calle ¿Qué podría pensar alguno de sus compañeros de trabajo si lo viera con una mujer sin maquillaje, en zapatillas y una remera básica?

Lo mejor es alejar esos recuerdos.

Al volver a la mesa, encuentro muchos platitos con cosas riquísimas.

—¿Brindamos?

—Por las salidas espontáneas —afirmo levantando mi chop de cerveza.

—Por nosotros.

—Por nosotros —coincido.

Sin demasiados preámbulos nos concentramos en la picada.

Un poco, porque tanta caminata nos abrió el apetito y otro poco, porque estamos evadiendo el momento de continuar la conversación.

—¿Cuál es tu comida favorita? —pregunta.

—Italiana, básicamente. Pizza, fideos, lasaña. ¿La tuya?

—Asado. En realidad, casi cualquier cosa a la parrilla. Cuantos menos ingredientes y procesos tenga, más valoro el plato.

—¿Sabés cocinar?

—Bastante, me crié en una cocina; así que algo me quedó y de un tiempo a esta parte hasta lo disfruto.

Lo miro con interés alentándolo a que me cuente más.

—Te dije que «La Esquina» es un negocio familiar. Funciona desde que tengo memoria y antes también. Al principio mi viejo manejaba el salón y mi vieja la cocina; dependiendo de la situación económica podían tener ayuda o no. Siempre vivimos arriba, hasta el día de hoy. Pablo y yo también somos mellizos y el encargado de despertarnos era el viejo, mamá arrancaba de madrugada a preparar todo para abrir a las siete y media. Cuando estábamos listos bajábamos a desayunar, de ahí al colegio y al mediodía vuelta al café a almorzar. —Sigue con los ojos en un punto indefinido, perdido su pasado—, ya de más grandes nos quedábamos solos en casa, pero nuestra vida giraba alrededor del café. Si nos iba bien en el colegio nos dejaban en paz; en cuanto bajábamos las notas nos castigaban mandándonos a lavar los platos o a limpiar. ¡Lo odiábamos!

—¿No querían que siguieran en el negocio familiar?

—No se lo planteaban. La prioridad era el estudio y al hacer que las tareas del café fueran un castigo; muy estimulados de seguir sus pasos no estábamos.

—Tuviste a tus hijos muy joven.

—Sí, a los dieciocho años.

—¡Wow! Qué responsabilidad. ¿Ya habías terminado el colegio secundario?

—La semana anterior —dice con una sonrisa que le devuelvo sin pensar.

—¿Cómo conociste a la mamá de tus hijos? Si no te molesta contarme —aclaro al notar que quizás esté indagando demasiado.

Se encoge de hombros y se recuesta contra el respaldo de la silla.

—Cuando tenía dieciséis desaprobé varias materias, así que me castigaron obligándome a ayudar en el salón. A Clara, la mamá de mis hijos, también le había ido mal y el padre, que en ese momento trabajaba con nosotros, la llevaba «para que aprendiera cómo era el trabajo duro». A ella le encantaba cocinar, así que de castigo tuvo poco y nada. Nos enamoramos como lo hacen los adolescentes, nos hicimos novios y en toda esa inconsciencia quedó embarazada de los mellizos. Cuando nacieron,  recién terminábamos el colegio. —Gira su chop distraídamente y yo me bebo sus palabras—. Al año siguiente empecé a estudiar en la universidad  y Clara en el instituto de gastronomía. Tuvimos mucho apoyo y colaboración; mis viejos fueron un pilar importantísimo, la veían como la hija que no tuvieron; ella ayudaba a mi mamá en la cocina, y con el tiempo se hizo cargo de todo. Con los mellizos, al criarse entre ollas se repitió la historia. La diferencia es que ellos aman todo lo relacionado a la restauración y yo lo detestaba.

—Dijiste que se habían separado.

—Nos separamos cuando los mellizos tenían unos ocho, nueve años. Yo empezaba a ascender en la agencia y entre el trabajo, los viajes y las fiestas no tenía muy en claro las prioridades. No fui un buen padre y marido menos; la imagen paterna de mis hijos fue mi viejo. Cuando los mellizos tenían dieciséis años Clara falleció en un accidente vial; así que de un día para el otro me encontré con un negocio en marcha, otro en planes, dos hijos adolescentes que habían perdido a su madre y a su padre y el mío que habían perdido a su hija. —Respira hondo. La noche se siente más fría—. Al tiempo renuncié a la agencia porque no podía ocuparme de todo; eventualmente me llama algún conocido que quiere una segunda opinión, o actúo como consultor  y lo disfruto.  Costó, pero encontré mi lugar como padre y también como hijo. Recuperé la relación con mi familia y descubrí que no odiaba lo que creía. Aprendí mucho, pero a un precio muy alto para los que amo.

—¡Qué fuerte! Siento mucho la pérdida que tuvieron, en serio. —Estoy realmente sorprendida. Más allá de su historia de vida, resulta que abrirnos significa abrirnos. Y no creo estar dispuesta—. ¿Tuviste otras parejas?

—No realmente. A los veintipico hice la vida loca que a los dieciocho no quise porque estaba enamorado. Me da un poco de vergüenza, pero es lo que es. En estos años tuve un par de relaciones  cortas que por una cosa u otra no prosperaron. ¿Y vos?

—Tuve una relación importante que no funcionó y no por no haberlo intentado. Aunque fuimos y volvimos varias veces,  a futuro teníamos distintos planes y ninguno estuvo dispuesto a cambiar así que lo dejamos. Somos amigos… cada tanto nos vemos —contesto sin aclarar que la última vez fue ayer y lo que hicimos fue bastante más interactivo que vernos.

—¡Qué maduros! Es difícil mantener una relación de amistad después de la separación.

—No en nuestro caso. Nos queremos y podemos ser amigos, pero tenemos claro que no funcionamos como pareja. Él no va a cambiar su forma de ver las cosas y, si vamos al caso, yo tampoco. Estoy bien sola, no necesito compañía para entretenerme; con un buen libro tengo el día hecho y tampoco necesito un gran despliegue para pasarla bien. Soy de gustos simples. Tengo buenos amigos, mi familia, mi trabajo... Me gustaría  viajar más, pero todo no se puede. Es un placer no tener que dar explicaciones, manejarme cómo quiera, estar con quién quiera.

—Conmigo, por ejemplo.

—Sí. Pero con vos no porque es domingo y si no estuviéramos juntos estaría sola en mi casa dándome la cabeza con las paredes, sino con vos porque  quiero hacerlo.

—¿Qué estarías haciendo si estuvieras sola?

—Dejame pensar… —¡Qué bárbaro, son casi las once!—. Bueno… Considerando la hora, para empezar estaría en pijama. Ya habría cenado. Suponiendo que no tuviera algún trabajo pendiente… estaría en la cama leyendo. No me quedaría despierta mucho más tarde de las doce y pico porque mañana toca trabajar y esta lozanía no se consigue sin descanso. Como te decía, simple y relajada.

—Ninguna mujer es simple —comenta desconfiado. Los brazos cruzados lo delatan.

—Qué bueno que lo tengas claro. Dije que tengo gustos simples. ¿A vos cómo te gusta pasar el tiempo?

—También soy simple. Disfruto mucho de la comida. Me gusta toda la experiencia, desde la preparación hasta el café; preferiblemente en cualquier contexto en el que no me toque lavar los platos. Por suerte, también me gusta mucho correr, jugar al golf y andar en bicicleta. Aprendí a disfrutar del tiempo con mis hijos y mi viejo, intercambiamos ideas y proyectamos juntos. Generalmente cualquier cuestión la dirimimos jugando al truco: desde quién sacaba a pasear al perro, hasta quién va al supermercado. Viajé mucho por trabajo pero vi poco, me gustaría volver a varias ciudades que visité y recorrer otras.  Va a pasar en el momento correcto que no es este.

—Si es por esperar el momento correcto para hacer las cosas, estamos sonados. Las oportunidades se presentan y hay que tomarlas como vienen.

—Algo así decía mi ex mujer. Cada vez que alguien comentaba que éramos muy jóvenes para ser padres, Clara respondía que el momento en que sucedió fue el correcto porque pasó lo que tenía que pasar. Si hubiéramos esperado el momento justo, probablemente no hubiera llegado nunca y a su modo tenía razón. Para la época en la que maduré, ella había muerto.

—¿La extrañás?

—Sí. Siempre me quiso incondicionalmente, hasta en los momentos que tendría que haberme sacudido para que actuara como un hombre adulto. Nos amamos con todo el ímpetu de la juventud y hacia el final, sin saber que lo era, volvíamos a ser amigos. No intentes educar adolescentes sin presentar un frente unido, o dividirán y estarás a su merced. —Se ríe como queriendo descontracturar el momento—. Hoy lamento que no pueda ver que nuestros hijos tienen su misma pasión para hacer las cosas: a todo o nada. Son hombres buenos, responsables y lo más importante, felices. Les dio buenas bases y se lo voy a agradecer siempre.

Carraspea, tratando de aclararse la garganta. Yo no estoy mucho mejor, tengo los ojos llenos de lágrimas y mil lugares comunes a modo de consuelo. Estiro mis manos por arriba de la mesa  para abrir la suya que está hecha un puño.

—Un buen hombre aprende de sus errores. Seguro está muy orgullosa de los tres.

Hay algunos lugares que serán comunes, pero no por ello menos ciertos.

Nos vamos del bar caminando en silencio, la temperatura bajó varios grados y no puedo evitar un escalofrío. Me abraza y así seguimos el resto del camino… Parando cada pocos metros para intercambiar besos furtivos.

—¡Pero me cago en todos los pájaros del mundo! —Al ver mi auto «decorado»  con decenas de manchas, suelto lo primero que se me cruza por la cabeza.

—No te cagues vos también, que con todos pájaros que usaron tu auto de baño, el pobre  ya tuvo suficiente.

Nos miramos y comenzamos a reírnos con complicidad.

Ya más calmada, busco los pañuelos descartables en el bolso. Obviamente en la manija también hay un regalo de la naturaleza.

Pedro me mira entre divertido y algo más.

—Espero que no creas que todo fue una cagada…

—¿Puedo contarte algo sin que te rías? Mirá que si te reís me voy a enojar, y no querés verme enojada. —Lo señalo con el dedo índice.

—Voy a tratar.

—No me sirve.

—Voy a hacer mi mejor esfuerzo. No lo puedo prometer, porque no miento y no sé si podría cumplir la promesa.

—Bueno, igual no es tan gracioso —agrego riéndome entre dientes.

Me atrae hacia él y nos damos besitos cortos, juguetones; de esos que no tienen más agenda que disfrutar este aquí y ahora.

—Decime, dale.

—No.

Seguimos tonteando. Es una novedad para mí no tener que estirarme para besar y se siente como si hubiéramos hecho esto mil veces antes. Como si mi columna recordara ese tacto leve y mis brazos reconocieran el contorno que rodean.

¿Cuánto hace que no besaba a alguien que no fuera Martín? Demasiado tiempo. Trato de detener mi mente  mientras mi piel salta de gusto. Él  no se merece que esté haciendo comparaciones; así el resultado sea a su favor.

—Bueno, resulta que a mi auto le digo cariñosamente Kaki… ¡Y el pobre ahora es pura caquita!

—Mi mejor esfuerzo —contesta tragándose la risa—. ¿Hacemos algo más o lo dejamos acá? —pregunta dándome un beso corto y profundo.

—Es tarde, prefiero irme a casa —respondo soltándome—. Me encantó recibir tu llamado y la tarde fue genial.

Si le molesta mi negativa no se nota.

—Antes que te vayas… ¿Querrás volver a  compartir tu tiempo conmigo?

—Me encantaría. —En un impulso, antes de subir al auto me giro y lo beso una vez más.

No se resiste.

—Hablamos.

—Cuando llegues avisame —dice cuando me suelto, ahora sí, dispuesta a irme.

Sonrío y pongo primera.

La sonrisa me dura todo el camino a casa.

Capítulo 17

Es miércoles y toca cena con las chicas.

De la versión resumida que le están dando a Daniela de nuestra salida y el encuentro con Martín, saco dos conclusiones.

Hablaron de esto sin incluirme y quieren saber qué pasó después.

Es cierto que tuve unos días súper cargados y no di mucha bola. Estoy más dispersa que de costumbre y no serán de vida o muerte las equivocaciones en las que invertir números trae como resultado enviar a alguien a un lugar que no existe, pero puede ser caro si hay que rehacer.

Caro para mí.

—Pasó lo que tenía que pasar. Creo que no tardó ni quince minutos en aparecer. Me preguntó si  iba a hacérsela fácil o difícil. Yo ya estaba convencida desde que lo vi al otro lado de la barra, pero parece que él no se dio cuenta.

—No deja de ser masoquista  que te acuestes con él. Pases meses sin hacerlo con alguien más. Aparezca y vuelvan a estar juntos… Es como si no hubiera más hombres en el mundo —dice Belén.

—¡Es que no suele haber nadie más! Hasta que lo hay y es como si tuviera un radar. ¡Atención, tiene alguien en vista! ¡Le gustó un tipo! ¡Marcar territorio! ¡Marcar territorio! —Escucho que se ríen—. Lo bueno es que esta vez ni siquiera llegamos a la parte en la que peleamos. Mientras se bañaba, discutí sola usando todo el historial que tenemos, lo despedí casi sin rencores y no se resistió demasiado porque estaba enojada con motivos. Me escribió un par de veces para saber cómo estaba pero no le respondí.

—¡No es masoquista! La pasan bien, se conocen y por más que él se las dé de «soy el señor del sexo duro, todo grande y estructurado. Vení acá y hacé lo que yo te digo» —gesticula Daniela con voz cavernícola—, debe haber cambiado. Nadie pasa por una separación y sale intacto. Tuvo que aprender que la vida se maneja en sus propios términos y él no puede seguir igual si quiere tenerte.

Siento que no está hablando de Martín y de mí, sino de Víctor y ella misma. ¡Ay mi Daniela siempre enamorada y esperando el milagro!

Y vos… Todo este tiempo creyendo que salía con un tipo casado.

¡Más respeto! Qué fea tu actitud, ¿no te conté que estuvimos años sin vernos?

Resumiendo: digamos que no fue de gran apoyo en mi crisis profesional y eso nos distanció. Ni qué hablar cuando apareció con un anillo proponiéndome casamiento así no tenía que preocuparme por nada más que por ser su esposa y la madre de sus hijos. Nunca tomó en serio que no quería tenerlos: no con él ni con nadie. Habíamos discutido varias veces el tema,  pero hasta ese momento, no vimos que la separación era inevitable.

Lo que más me dolió fue que dijera que no cambiaba de opinión porque no lo quería lo suficiente. Nunca tuvo en cuenta que además de quererlo a él, tenía que quererme  a mí misma. Menos que a él, parece.

Al tiempo empezó a salir con una de las secretarias del estudio y se casó. Rápidamente nació Benjamín y más rápido todavía estaba en proceso de divorcio a pedido de ella.

—No va a cambiar, Dani. ¿Y sabés cuál es la mejor parte de todo? Que tampoco lo espero. Nos acostamos y ya está. Me resulta cómodo: sé que con él disfruto y en el fondo soy una vaga que no tiene ganas de exponerse. El domingo con Pedro hablamos durante horas y fue divertido, pero pasé mucho tiempo planteándome si tenía ganas de abrirme.

—Mirá mi amiga, sin un polvo en meses y en un fin de semana dos tipos. ¡Bien! —Aplaude Marisol.

—No habló de sexo, habló de plantearse una relación. ¿No escuchaste que dijo que consideró abrirse? —la amonesta Belén.

—Por eso, dijo abrirse…

—¡Ey ey ey! Que estoy acá —interrumpo. De un lado me mira la que reemplaza las conexiones emocionales con sexo  (y no hablo de mí) y del otro la que cree que el sexo… Bueno, es algo que hay que hacer si se quiere formar una familia—. Hablaba de hablar, de escuchar y conocernos, —digo mirando a Marisol— y si no nos acostamos, fue porque Martín me dejó marcas y no me pareció tener que dar explicaciones.

—Lo del  señor sexo duro marcando territorio era literal. —comenta Daniela.

—¿Te lastimó? —pregunta Belén preocupada.

—¡No! Me dejó  un par de chupones y la marca de los dedos.

—Debes estar enloquecida pasándote el peine —Se ríe Marisol.

—Un par de veces… Por suerte, los cardenales casi no se notan; en internet encontré que ayudaba frotar la cáscara de una banana. Si  tengo que decirte qué es lo que funciona, te miento.

A cambio de la información recibo risas. Son malas a veces y otras veces también.

—¿Qué tal es Pedro?

—Es… un bombón. —Suspiro dando un sorbo a mi copa de vino—. Es… espontáneo: el domingo llamó para invitarme a andar en bicicleta en la Reserva Ecológica; al final  no conseguimos bicicletas y  caminamos un rato. Los mellizos que vimos en el café son sus hijos. Ya les conté que es viudo, ella falleció en un accidente pero se habían separado varios años antes. Hace  bastante que está solo; tiene una linda manera de hablar. Qué más… Reconoce que no fue un buen padre, pero está tratando de remediarlo y que en algún momento se descontroló. Me gusta, no hay que sacarle las cosas con tirabuzón, casi lo interrogué y fue expansivo. Parece bastante transparente, no me suena como un tipo complicado, un poco sobrepasado tal vez. La verdad es que me gustó mucho. ¡Ah! Y besa increíble.

Nos están despellejando: a mí por ir así nomás; a él tanto por lo de las bicicletas, como por la falta de ellas. Cuando les digo que tomamos algo en Puerto Madero bajan los ánimos.

—¿Vos estuviste accesible? —pregunta Belén.

—No te entiendo.

Bufa.

—Si participaste en el diálogo y le contaste cosas tuyas, o solamente lo interrogaste para poder enumerar los motivos por los cuales no te conviene y es mejor seguir sola.

—Yo no hago eso.

—Vos hacés eso —contestan las tres.

—Ninguna de nosotras puede dar un máster de relaciones, pero al menos lo intentamos. Hacemos el esfuerzo de conocer a alguien —dice Belén.

—Si hay que esforzarse no vale la pena. —La corto.

—Una relación es un compromiso, siempre hay que esforzarse; lo que no se cuida se muere. No todos van a intentar amoldarte a su ideal. No hace falta que seas otra, pero tampoco que seas la peor versión de vos misma —agrega Daniela.

—No lo hago a propósito. —La mayor parte del tiempo al menos—, solamente no tengo ganas. Y denme algo de crédito por intentarlo.

—Ver para creer —contesta Belén sirviéndose el postre—. ¿Volvieron a hablar?

—Nos mensajeamos. No es noctámbulo, creo que se debe a que arranca el día re tempano.  Pero es gracioso. El domingo le dije que ya no recordaba cómo era conocer a alguien y  enseguida le saco hierro a la situación jugando con las típicas frases malísimas de levante. A la mañana siguiente cuando me desperté tenía un mensaje preguntando si estaba cansada; le contesté que no mucho y me respondió que era raro porque había estado dando vueltas en su cabeza toda la noche.

Se miran con complicidad y decido callar el resto. Esto es todo lo que van a obtener de mí.

—Tendríamos que conocerlo, pero hasta ahora lo aprobamos ¿No chicas? —dice Marisol y las demás asienten.

Menos mal, vamos a tener el resto de la cena en paz.

Capítulo 18

Es viernes, son las nueve menos cuarto de la noche y estoy esperando que Pedro pase  a buscarme.

No estoy de buen humor, pero… ¿Quién se está fijando?

Tengo puesto un vestido corto de encaje negro con un cierre larguísimo en la espalda. ¿Es eso lo que me complicó? No, porque con una percha subí el cierre hasta el final sin inconvenientes. Soy autosuficiente, ¿y qué?

El vestido que uso es bonito, aunque me queda bien no es especial.

Eso para que veas que puedo hacer el esfuerzo de seguir instrucciones.

Ayer recibí un mensaje que decía «Ponete linda» y acá estoy. Todo lo linda que puedo estar. Tintura al día, pelo planchado para asegurar un lacio que me dure toda la noche. Además del perfume, rímel y el brillo de rigor estoy usando base, corrector…. ¡Hasta rubor! Manicura y pedicura perfectas. Y una bronca por verme otra vez en este tipo de situaciones que no entra en mí.

Encima de la mesa están el clutch y la pashmina. En la mano tengo el teléfono y estoy esperando  que suene para empezar a terminar lo que me tiene así.

Excepto que suena y no es Pedro; es Belén preguntando si alguna tiene ganas de hacer algo hoy. Al momento Marisol contesta que va a salir con un tipo que conoció por internet y Daniela propone que vayamos a comer pizza a su casa.

Como son ellas quienes me metieron en esto, plantando la idea de que boicoteo cualquier indicio de relación; me saco una foto y se las mando informándoles que voy a salir con Pedro. Acto seguido les paso la captura en la que una charla que empieza preguntando si tengo planes termina con un «Ponete linda, vamos al restaurante de puertas cerradas  de unos amigos».

Sigo mirando el teléfono.  Todas están escribiendo.

Los mensajes se acumulan, pero dicen básicamente lo mismo con distintas palabras.

Dale una oportunidad. No presupongas. Todavía no se conocen bien. Es una manera de decir. Por favor no te cierres. No sobreactúes. Mantenete relajada. ¿Por qué no nos contaste antes?

Les respondo que las entiendo. Quieren que lo deje explicarse, y que sea yo… pero no tanto.

Suena el teléfono y bajo a desgana.

Está parado al lado de su auto. Ni idea qué modelo es, pero parece incómodo y caro.

¿Qué? ¿A vos no te molesta subir  a un auto bajo usando un vestido corto?

Siendo honesta está impresionante. Lleva el pelo peinado hacia atrás, un traje negro y camisa blanca sin corbata, se lo ve cómodo en su piel. Me acerco y tomando mi mano  para besarla cual caballero me dice que estoy muy linda.

¿Es necesario que huela tan bien?

—Dijiste que me ponga linda. No siempre sigo bien las instrucciones, pero hoy decidí hacer caso.

Se queda parado mirándome sin entender del todo  qué pasa; probablemente algo en mi tono lo prevenga. Me da un beso leve en los labios y su boca queda manchada de rouge, así que me acerco y lo limpio con el pulgar. Podría parecer un gesto íntimo, pero es mecánico.

—¿Tengo que pedirte disculpas por algo?

—¿De qué hablás?

—No sé qué fue, pero hice algo que te molestó.

—No fue nada.

—Entonces fue algo.

—¿Eh?

—Si no te hubiera molestado lo que fuera que hice, habrías contestado que no hice nada.

Analizo su grado de interés en escuchar lo que tengo para decir.  Considerando que captó el matiz en mi respuesta, creo que es aceptable.

—Me pediste que me ponga linda porque íbamos a ver a tus amigos. Sé que no te causé la mejor impresión cuando nos conocimos y después de ver cómo estaba vestida el domingo tenés razones para creer que puedo ser una crota, pero si tenés miedo de pasar vergüenza conmigo… no salgamos y listo.

Me interrumpe.

—Yo no te pedí que te pongas linda, o por lo menos no en el sentido en que lo tomaste —agrega cuando nota que busco el teléfono para mostrarle el mensaje—. Creo que sos hermosa; arreglada o no. Y vergüenza voy a pasar yo, pero por todas las cosas que te van a decir de mí. Me gustás, Lucía. Me gustaste cuando me descartaste al minuto de conocerme porque te caen mal los publicistas  y me gustaste más cuando te molestarte en contarme el porqué y nos diste una oportunidad; también cuando sin muchas vueltas aceptaste mi plan. Y cuando nos reímos, por mensajes o cara a cara. No sé por qué escribí que te pongas linda. Sos linda. Punto.

Quiero seguir enojada. Quiero darle una oportunidad. Quiero besarlo. Quiero subir a mi departamento y estar en esa situación en la que somos iguales pero diferentes creados para encajar, para complementarnos.

—Vos también me gustás. Tengo muchas inseguridades, pero también  sé lo que no quiero más para mi vida. No es el momento para hablar de eso. Ahora sería el momento de besarte por decir lo que dijiste de mí, pero calculo que si llegamos muy tarde  vamos a pasar vergüenza los dos.

—Tenés razón con lo del horario y no tengas dudas de que vamos a encontrar el momento para hablar. ¿Aclarado?

—Aclarado.

—Por ahora, con eso me alcanza. Vamos —dice dándome un beso corto antes de abrir la puerta del auto  y de una nueva etapa en mi vida.

Capítulo 19

Estamos en el patio de un PH reciclado. Nos recibió Gonzalo quien, junto a su pareja,  se embarcó en la aventura de abrir su casa como restaurante tres noches a la semana. Él es el encargado del salón y Javier de la cocina (a la que nos advierte de no entrar hasta que todo haya terminado).

Bajo una parra adornada con lucecitas, hay mesitas redondas en las que dudo se puedan acomodar en total a más de veinte comensales. El lugar tiene paredes encaladas blancas, pisos y tinajas de terracota. En una esquina, hay una pequeña fuente con azulejos.

Si la idea era recrear un ambiente mediterráneo, lo hicieron bastante bien.

Vamos a disfrutar de menú de tres pasos.

Al menos eso es lo que dicen al entregarnos la carta para elegir el plato principal.

Nos sirven una copa de vino tinto y escalibada (tiras de pimientos rojos, cebollas, berenjenas y tomates asados, acompañados de pan tostado untado con aceite y sal).

—Siempre creí que las verduras se maridaban con vinos blancos —comento haciéndome la experta, cuando realmente sé poco y nada de vinos.

—Depende del sabor de las verduras. Estos son fuertes: berenjena, ajo, pimiento… A un vino blanco se lo llevan puesto.

—¿Ajo? A mí no me tocó —digo tapándome la boca inconscientemente.

—¿No te gusta?

—Si me gusta. Asado es buenísimo, pero como que todo tiene su ocasión. ¿No?

—El tema con el ajo es que tienen comerlo los dos o ninguno. Así que… —Prepara una tosta; me convida y luego la termina él—. Acercate un poco —me pide después, estirándose.

Cuando lo hago me da un beso.

—Tendríamos que profundizarlo para comprobarlo eficazmente, pero como muestra está bien, ¿no? —pregunta complacido consigo mismo.

Miro alrededor y aunque las mesas están cerca; cada uno está en lo suyo y no nos prestaron atención.

Mejor así.

De plato principal pide chipirones a la plancha con alcauciles y yo cintas negras en salsa de mariscos.

Recordatorio: chequear la dentadura cada tanto.

La noche está preciosa y hablamos de todo y nada. Me siento cómoda y feliz de estar con él; quizás hayan influido las dos copas de vino que tomé.

No serán demasiadas pero llevaba sin probar bocado desde el mediodía.

—¿En qué pensás?

—Que probablemente esté un poco borracha, pero no voy a poder confirmarlo hasta intentar levantarme de la silla.

—¿Tenés poca tolerancia al alcohol?

—No exactamente, pero llevaba horas sin comer y me encontré divagando sobre la belleza de la noche y que me siento cómoda con vos…

—Y considerando hasta hace una hora estabas enojada, la explicación lógica es que estás un poco borracha.

—Algo así.

—¿Podemos llegar a un acuerdo?

—Decime  qué acuerdo y veo.

—Te cuesta confiar…

La llegada de los platos principales me permite evadir la respuesta.

No por mucho tiempo.

—Un poco. —Me mira fijo —. Bueno, bastante. —Claudico ante sus ojos inquisidores.

—Si digo o hago algo que te moleste… Decímelo. En el momento. No presupongas ni saques conclusiones sin preguntar antes. No me gustan las mentiras. Prefiero las cosas claras sin complicaciones —afirma serio.

—Acepto tu trato, pero si encontrás la manera de vivir sin complicaciones, quiero la receta —digo señalándolo con el tenedor.

A partir de ahí parecemos competir  en el duelo de miradas y roces casuales. Que si miro sus labios, que si se los relame; que si acaricio el tallo de la copa de arriba hacia abajo, que si toca la punta mis dedos cuando dejo la mano sobre el mantel.

Las mesas son chicas y nuestras piernas no dejan de rozarse por debajo; creo que lo hace a propósito.

Sé que lo hace a propósito.

Si la idea es hacerme desear un contacto sin limitaciones; va por buen camino.

De postre pido tiramisú y él un sorbete con helado de limón y pomelo.

En cuanto pruebo una cucharada cierro los ojos y se me escapa un gemido. ¡No puede estar tan rico!

Levanto la vista y advierto que está contemplándome.

 —Disculpá que interrumpa el idilio pero… ¿Aceptan un  trío?

Le tiro la servilleta y nos empezamos a reír.

Se levanta para ir al baño y al pasar a mi lado, me da un beso en la frente y me dice al oído:

 —Tené en cuenta que yo también puedo hacer que disfrutes así.

Quedo un poco descolocada con la situación… y encantada, para qué negarlo.

En toda la noche no miré el celular (él tampoco)  y hay varios mensajes de las chicas preguntando qué tal la cita. Me entretengo contestando cuando llega un audio de Marisol y desoyendo mi propio consejo de no escucharlos en público lo acerco a mi oído.

Innecesariamente. Creo que se escuchó hasta Uruguay su «Por favor, alguien que le explique a  los pito chico que el sexo anal no es la única forma en la que…»

Por suerte logro frenarlo. Y deseo estar en un lugar donde en vez de ¿quince? personas haya cien, y con música: punchi punchi, para ser más específica. No tengo esa suerte. A mi alrededor la mayoría cuchichea y algunos me miran. Pedro incluido.

—Nunca no estoy pasando vergüenza cuando estamos juntos.

—¡No! Siempre nos estamos riendo porque te pasan las cosas más inverosímiles —dice conteniéndose.

No podemos evitarlo y reímos a carcajadas.

Javier nos interrumpe la fiesta privada cuando se acerca saludar mientras tomamos el café. Nosotros no podemos mirarnos sin tentarnos otra vez.

Cuando la gente se va, pasamos al living de sus amigos. Nos preguntan qué nos pareció  la cena y mientras mis opiniones son del estilo «todo riquísimo» y no mucho más, Pedro los felicita por lo acertado de la elección de productos de temporada, el servicio, el detalle de la atención personalizada, las explicaciones de los platos, el maridaje y demás cuestiones que  los neófitos pasamos por alto.

¿Su única sugerencia? Algo de música ambiental para mantener las conversaciones en mayor intimidad.

Javier no se enteró de nada, pero Gonzalo se ríe y me guiña el ojo.

Les pregunto cómo se les ocurrió la idea de un restaurante a puertas cerradas.

—Gonzalo era el encargado del restaurante donde trabajábamos  y yo el sous-chef. El clima era difícil; no tanto por nuestra relación, sino porque el dueño y el chef principal son dos hijos de puta.  Un día me harté y decidí que no quería volver a tocar un cuchillo en mi vida. Al tiempo volví a cocinar, no porque el señor acá presente no sepa hacer una tostada,  sino porque lo extrañaba. Cuando me propuso hacer esto en mis términos: decidiendo la carta, cuántos comensales y demás no pude resistirme. Y acá estoy, muerto de miedo y feliz —dice Javier.

—Por eso quería que se conocieran —aclara Pedro—. Lucía estudió diseño gráfico y desencantada del ambiente, también se hizo independiente para esquivar lo que menos le gustaba.

Me halaga su comparación, pero necesito bajar los decibeles.

—Tampoco para tanto. Trabajo por mi cuenta, eso sí, pero no tengo una gran estructura o empleados y lo de esquivar… Considerando que el meollo principal eran los publicistas, pareciera que volví a chocar con la misma piedra. En otro contexto, pero es la misma piedra.

—¡Ey! Que estoy casi retirado. Mi ocupación principal es otra —dice tirando levemente del lóbulo de mi oreja.

Estamos sentados en un sofá; Pedro tiene el brazo apoyado en el respaldo y  mientras habla con sus amigos no deja de acariciarme la nuca, el cuello y pasar los dedos por el borde del vestido rozando mi piel.

Pareciera que le encanta tocar y a mí me encanta que me toque como al descuido. Sin embargo, su caricia sigue un patrón, así que el descuido no es tal. Se recrea convenientemente en la hendidura de mi nuca al notar que ese movimiento hace necesario que me refresque los labios.

—¡Y agradezco que así sea! Para nosotros fue de gran ayuda cuando armamos esto; tiene los conocimientos y los contactos; es una tontería desperdiciarlos. —dice Javier.

—¿Qué no te gusta de los publicistas? —me pregunta Gonzalo.

Me siento un poco cortada,  pero necesito enfocarme en lo que pregunta ignorando lo demás, por placentero que sea.

 —Quizás fue mala suerte, pero los que se cruzaron en mi camino se creían mil, tenían algo de charlatanes, soberbios y sabelotodo. ¡Y el trato! Será que después de chuparle las medias a los clientes necesitaban descargar en otros la frustración.

—¡Jajaja! Es un poco charlatán y sabelotodo. Soberbio no, pero es cierto que se creía un millón.

—¿Hace mucho que se conocen?

—Empecé de camarero en la primera Esquina, y con el tiempo nos hicimos amigos.  Seguimos en contacto siempre; con algunos desacuerdos, pero amigos —contesta Gonzalo.

—Es el padrino de Lucíano. Siempre estaba del lado de Clara, por eso los desacuerdos. Pero la mayor parte del tiempo tenía razón —aclara Pedro.

—¿Cómo están los melli?

—Bien, dando finales y con ganas de salir de vacaciones ya. Se complica la organización con el local nuevo, y yo también quiero tiempo para mí.

—Era hora —dice Gonzalo mirándome.

Considerando que Javier está ocultando un bostezo, Pedro me aprieta la rodilla y hace un gesto para irnos.

Al despedirnos, Gonzalo se acerca para decirme que me quede tranquila, que es un buen tipo.

¡Ah! ¿Te conté que le ofrecieron otra copa de vino,  pero la cambió por un café fuerte porque tiene que manejar?

Como si fuera poco: ¡es responsable!

Capítulo 20

Al salir, me toma la mano otra vez, la lleva a sus labios y la besa.

—Espero que lo hayas pasado bien.

—Nunca había estado en un lugar así y tus amigos son simpáticos. Sí, la pasé muy bien. —Lo más extraño de todo, es que es cierto.

—Me alegro. ¿Querés ir a tomar algo? ¿Te llevo a tu casa? ¿Se te ocurre algún otro plan?

—Mañana toca trabajar, lo mejor es ir a casa.

Discuto conmigo misma.

«¿Voy a invitarlo a subir o no?»

—Sus deseos son órdenes para mí —dice haciendo una reverencia muy graciosa.

Durante el trayecto sigue acariciándome mientras conversamos.

La muñeca, el lóbulo de la oreja, el contorno de la mandíbula. Un toque leve, continuando lo que empezó en el sofá. No es invasivo, es algo sutil q me hace desear el resto… y apreciar las ventajas de los autos con caja automática.

Llegamos y baja para acompañarme hasta la entrada del edificio.

—Servicio puerta a puerta.

—Gracias, la pasé muy bien —respondo algo cortada después de decidir que si quiere subir tiene que hacer el primer movimiento.

—¿Querrás volver a pasar tiempo conmigo?

—Sí, ¿y vos?

Me besa.

Creo que eso significa que sí.

Como estoy usando tacos altos, nuestros ojos quedan alineados y me gusta mirar tan de cerca sus grises. Apretándome contra él, devuelvo el beso profundamente sin la urgencia de terminar para pasar a lo demás. Sé que va a venir, pero por el momento con esto me alcanza.

Sosteniendo mi pelo con una mano empieza a besarme en el cuello.

—Muero por  probar el gusto de tu nuca… Y el resto, si me dejás —susurra atrayéndome hacia él y quedar más pegados si es posible.

—¿Ahora? —pregunto separándome para mirarlo a los ojos. Están oscurecidos, el gris casi negro me promete sábanas revueltas y respiraciones agitadas.

—No es lo suficientemente pronto.

Pongo la llave en la cerradura, abro la puerta y le hago una seña para que venga.

—¿Estás bien? —pregunta cuando estamos lado a lado en el ascensor.

—Sí —respondo notando que tengo los brazos cruzados y respiro superficialmente—. Estoy nerviosa, no sé cuánto tiempo pasó desde que no estoy alguien distinto a mi ex.

—Si no tenés ganas lo dejamos para otro día.

—No es falta de ganas, es… otra cosa. —Estira su mano y me acerco a él. Besa cada uno de mis dedos mirándome a los ojos mientras tanto.

—Empezar algo puede ser incómodo. No sos la única a la que le pasa, pero viendo que hay tanto por ganar vale la pena arriesgarse.

—Puede ser —murmullo mirando sus labios.

—Es. ¿Querés que me vaya?

Analizo su forma de mirarme, el gesto de concentración y reparo en que siempre estuvo atento a mis reacciones. Pero no va a quedarse por eso; es por el deseo que reconozco detrás de mis temores. El deseo de ver cómo es sin ropa, de saber cómo nos complementamos, de sentirlo en mi piel.

No digo nada, pero ahora soy yo quien lo toma de la mano cuando entramos al departamento.

El tour dura medio minuto.

—Comedor. Living. Cama. Detrás de esa puerta está la cocina y de esa otra el baño.

—Clarísimo.

Apoya su frente contra la mía y le pregunto  si quiere tomar algo.

—Si estás de acuerdo, a vos. Acá. —Me abraza y se queda quieto dándome la oportunidad  de manejar los tiempos—. Ahora o más tarde… Como prefieras.

Prefiero besarlo.

Mirándolo a los ojos, lo ayudo a sacarse el saco y desabrocho su camisa también. Tiene una línea de vello oscuro y suave al tacto que se pierde dentro del pantalón.

Me gira para quitarme la ropa y no quiero cortar el clima, pero lo primero es lo primero.

—¿Preservativos?

—Siempre.

—Bien.

Pegado a mi espalda vamos hasta la cama  y sentándose detrás de mí baja lentamente el cierre del vestido. Intercala besos y  caricias leves que me estremecen la piel. Todas y cada una de las terminales nerviosas de mi columna saltan al contacto.

—Tu nuca huele a manzanas, me moría por probarla —dice con esa voz ronca  me sube diez grados. Quince, si sumamos la manera en que me saborea.

Sigue besándome los hombros con la boca abierta mientras los masajea. Tengo los brazos atrapados por el vestido que bajó y necesito tocarlo, pero para liberarme, sus labios y manos tienen que separarse de mi piel y no puedo permitirlo.

—Pedro —digo mitad gemido mitad suspiro.

—¿Sí?

—Necesito tocarte.

—Bueno —responde pegando mi espalda a su pecho y estirándose para meter el pulgar en  mi boca. Mordisquea de paso el lóbulo de mi oreja—. ¿Mejor?

—¡No!

Se ríe bajo y en venganza empiezo a chupar su pulgar. Lento, rápido, con la lengua dando vueltas en la punta, metiéndolo y sacándolo de mi boca. Escucho que su respiración se agita a tono con la mía.

¿Qué creía? ¿Qué solo él podía jugar?

Estoy temblando, su pecho acaricia las terminaciones que despertó antes y todavía seguimos con la mayor parte de la ropa puesta.

No voy a dar más detalles sobre cómo continuamos.

Solamente decirte que es expeditivo, minucioso, paciente y resistente.

Muy resistente.

Capítulo 21

No sé en qué momento nos dormimos, pero en algún lado suena el despertador de mi teléfono avisando que la vida continúa fuera de la cama.

Abriendo los ojos a mi pesar, obtengo mi recompensa:  ver a Pedro boca abajo abrazado a la almohada no tiene precio. El contraste de la piel morena con las sábanas blancas es muy tentador. Ni tan morena en todos lados, si soy honesta con vos. En el omoplato tiene un tatuaje que antes no vi en detalle.

Seguiría recreándome, pero tengo que apagar el teléfono… Si logro encontrarlo.

Al final, no era tan difícil: estaba arriba de la mesa. Mi bello (corrección)  el bello durmiente ni se inmuta.

Me doy una ducha rápida recordando el momento de la madrugada en el que me preguntó si podía quedarse a dormir y le dije que sí.

¿Será que me estoy ablandando? Aunque le avisé que no daba besos después de despertarme.

Salgo envuelta en la toalla para descubrirlo  despierto y revisando su teléfono.

Es lo sexy personificado. La pierna asomando debajo de la sábana que tapa su zona media, el pecho y los brazos musculados, la barbita de días, la cara de sueño y el pelo despeinado. Levanta la vista y sonríe.

Quiero todo lo que él tenga para darme.

—Yo… —Me olvido de lo que quería decir cuando me besa en la frente camino al baño.

—Podrías haberme esperado para la ducha —reprocha.

—¿Y cómo hubiéramos hecho? Gracias si entra uno en el cubículo —le respondo sonriendo.

—Veo qué se me ocurre y te cuento. ¿Me prestás tu cepillo de dientes?

—¡No!

—Te das cuenta de que todo lo que tocó tu cepillo de dientes mi boca también lo tocó, ¿o es porque mi boca tocó también…?

—¡Basta! —Me sonrojo.

—No importa, me cepillo con el dedo. Si no es suficiente, la más perjudicada vas a ser vos.

—¿Necesitás una toalla?

—Si me dejás usar tu esponja.

—Te dejo.

—¡Qué compromiso! Me siento conmovido.

—No esperaba menos. ¿Querés desayunar?

—¿En cuánto te tenés que ir?

—Media hora máximo.

—No nos alcanza el tiempo. Acepto un café.

Mientras se hace, me visto rapidísimo, ¡calor te amo!

No me seco el pelo pero sí uso un poco de rímel y gloss. Mirándome al espejo busco mi necesidad de independencia, pero no la encuentro por ningún lado.

Queda saber si eso es bueno o malo.

Estoy poniendo el café sobre la mesa cuando lo siento a mi espalda.

—Vengo a cobrarme el saludo de buenos días en condiciones.

—¿Y cómo se paga?

Me gira y nos besamos un poco. Y otro poco. Y otro poco más.

Pasaron cuarenta y cinco minutos. El café se enfrió y yo no salí de casa.

—¿Qué planes tenés para hoy? —pregunta mientras me visto otra vez.

—Trabajar, gimnasio, siesta, más trabajo, y quizás ir dar una vuelta por ahí.

—¿Qué de todo eso es obligatorio?

—Trabajar.

—¿Qué hay del otro lado del pasillo? —pregunta señalando la única puerta de la que no le di explicaciones.

—Una oficina.

—¿Y no podés trabajar ahí?

—No ahora. Ahora tengo que irme porque es muy tarde.

—¿Me regalás tu tiempo a partir de las seis?

—Mejor lo compartimos.

Como no quiero asustar a nadie regulo las sonrisas que regalo por el camino y trato de no ser mucho más simpática de lo usual. A ver si se malacostumbran y pretenden que esté todos los días así.

Al final, trabajar (lo que se dice trabajar), no trabajo demasiado. Paso la mañana mandándome mensajes tontos con Pedro y cagadas a pedos con las chicas que estallan cuando les cuento la situación con el audio de Marisol.

En su defensa dice que no va a poder superar el tema y necesita hacer un sondeo.

La conversación se delira en medidas mínimas y si la encuesta estaría orientada a mujeres o a los poseedores del instrumento. 

No logramos ponernos de acuerdo.

El día sigue según lo planeado incluyendo una mini siesta que se convierte en xl porque el teléfono se quedó sin batería y no sonó la alarma.

Me despierta el timbre y voy a abrir sin haber vuelto del todo al mundo de los vivos.

—¿No quedamos a las seis? —pregunto a la visión despeinada de jeans oscuros, remera a rayas y gafas de sol que está frente a mí cargando un par de bolsas.

—Son las seis y cinco —responde acercándose para besarme. Antes de hacerlo se frena para consultarme—.  La veda de besos después de dormir… ¿Incluye la siesta?

Lo atraigo hacia mí y empiezo a besarlo lento, enredando mis manos en su pelo. Huele a madera y su tacto me resulta familiar. Se deja hacer, y en un par de minutos lo tengo acostado en mi cama sosteniéndole las manos encima de su cabeza mientras lo sigo besando y acariciando.

Es obvio que no podría mantenerlo inmovilizado si él no quisiera. No dura demasiado en esa actitud pasiva, pero hay que reconocerle el esfuerzo.

El resto de la tarde noche transcurre entre besos y juegos no aptos para todo público. Decidimos no salir (ni siquiera de la cama)  y pedimos pizza.

Hablamos un poco; de mi familia y que voy a ser tía. Me dice que su papá no quiere dejar de trabajar y su mamá murió hace diez años; que su mejor amigo sigue siendo su hermano que vive en España, y la relación con los mellizos es dispar: en estos días, buena con Joaquín y una lucha de poder con Lucíano. Le cuento de las chicas y nuestras cenas de los miércoles, que también son mi familia.

Cuando decidimos acostarnos a dormir, va hasta la mesa y trae una de las bolsas que dejó olvidadas al entrar.

Sobre la cama despliega  tres enjuagues bucales distintos, cuatro marcas de pasta dental, dos manzanas verdes, chicles y manzanilla.

—Te propongo hacer un estudio de mercado. Probemos estos productos, y si no estás conforme con el resultado; respeto tu regla de no besos después de dormir, ¿te parece?

Se lo ve orgulloso de sí mismo. ¿En qué momento los hombres entenderán que no siempre estamos buscando soluciones a lo que nos molesta? Si digo que  me incomoda tal cosa: hablémoslo, debatámoslo, desintegrémoslo. Y si sigue igual, qué se le va a hacer.

Sin embargo, pregunto con cuál quiere empezar.

Agarra una de las botellas, un cepillo de dientes, mi mano y vamos al baño.

Sigo sorprendida por mi falta de miedo.

Se siente natural tenerlo en mi casa de esta manera. Semidesnudo y parado bajo el marco de la puerta cepillándose los dientes porque no entramos los dos frente al lavatorio.

Le pido que vaya a la cocina a buscar un vaso de agua para llevar al lado de la cama y aprovecho para hacer pis, tampoco tanta confianza. Ni que nos conozcamos desde ayer o desde hace veinte años.

Al volver lo encuentro de espaldas estirando las sábanas.

¿Te conté que tiene hoyuelitos a los costados de la columna?

—¿Qué representa tu tatuaje?

—Es la Rosa de los Vientos.

—Sí, la reconocí. ¿La elegiste por algún motivo en especial?

—Es el recordatorio de que puedo encontrar el rumbo correcto… aunque a veces me pierda.

—¿Por qué en el omóplato? —pregunto recorriendo la imagen con los dedos y percibiendo cómo se estremece ante mi contacto.

—Al estar ahí no la veo todo el tiempo. La encuentro en el reflejo que me devuelve un espejo, o en una foto. Pasa lo mismo con el camino correcto. Está ahí. Hay que tener la fuerza de recorrerlo.

Lo noto un poco incómodo, así que beso el tatuaje y lo suelto para que sea él quien decida si quiere poner distancia o acercarse más.

Va al baño y lo entiendo, ¿mirá si no voy a entender a cualquiera que le incomode exponer sus sentimientos?

Apago la luz y prendo una de las lámparas que tengo al costado de la cama. Me resulta extraña esta situación de dormir juntos no porque nos encontró la noche, sino porque así se dio.

Capítulo 22

La primera prueba del aliento fresco falla. El resultado negativo probablemente está relacionado con el exceso de energía en el testeo.

—¿Del uno al diez?

—Necesitamos un protocolo de pruebas —contesto ni bien puedo recuperarme del asalto—. Son los alientos y todo lo demás. No voy del mundo de los sueños al mundo de los vivos sin escalas; es un proceso que lleva su tiempo.

—El tiempo es importante. —Me mira sonriendo de costado, de esa manera que  me derrite—.Tengo casi cuarenta y hay que aprovechar cuando mi amigo es el primero en estar listo para la acción.

—Y si hay algo que no querés, es decepcionar a tu amigo. —Sigo el juego.

—Obviamente. Pero también es comprensivo. ¿Sin besos entonces?

No puedo evitar la carcajada y le explico  a su amigo directamente y sin intermediarios lo que pienso de su portavoz.

Está parado frente a mi biblioteca cuando vuelvo a despertarme.

—Te gustan mucho los finales felices —reflexiona repasando con el dedo la fila de novelas (en su gran mayoría románticas)  que hay en ese estante.

—¿Acaso no les gustan a todos?

—Este libro no tiene final feliz —dice sacando uno.

—No, pero los protagonistas tuvieron una gran historia de amor.

—Que duró una semana.

—¡Pero qué semana!

—No es por la semana, es lo que hicieron después. —Sigue ojeándolo—. Sufrieron sin buscarse cuando podrían haberlo hecho. Prefirieron recordar y estar juntos en la muerte, en vez de compartir sus vidas.

—¿Y si se habían idealizado y resulta que estar juntos convertía esos días increíbles en algo sin brillo?

—¿En vez de sufrir todos esos años por la ausencia? Al que amás lo querés sentir, ver, escuchar, tocar… No evocar indefinidamente.

—Creo que la historia va sobre evocar el amor. Hay un momento, cuando ella se está bañando que piensa algo así como que en esta bañera estuvo él, es el lugar donde el agua recorrió su cuerpo. Ese anhelo, casi que equipara el momento en sí.

—Con Clara vimos la película; cada vez que me despertaba estaban bailando… Creo que en un momento hablaban en italiano. Quizás lo soñé.

Pongo los ojos en blanco.

—Hablaban de comida, zeppole… creo.

—Creo que nunca los probé. Me gusta esa palabra —reflexiona repitiéndola en voz baja.

Sonrío recordando otra parte de la historia…

—¿Qué otras palabras te gustan?

—Creo que paralelepípedo. ¿A vos?

—Cucurucho. Rechoncho.

Entre vos y yo; se me ocurre otra palabra: cremallera.

Con el sonido de la sh muy fuerte; aunque está más relacionada con lo que me hizo sentir que con la palabra en sí.

Con sus labios resbalando por mi piel mientras la bajaba, con sus dedos fuertes.

Además de eso, es mucho mejor que la palabra cierre.

Perdón, un poco me despisté.

—¿Qué querés que hagamos hoy? —pregunta.

—Para empezar, desayunar. Y después no sé. ¿Vos trabajás?

—No. La idea es que todos tengamos libre dos fines de semana completos al mes. Si me aceptás,  puedo ser todo tuyo.

—Empecemos por el desayuno y después vemos.

Salimos del departamento a almorzar por ahí y sigo sorprendida por la naturalidad con la que interactuamos. Seguimos hablando de libros y mi gusto por la novela romántica. Él prefiere las novelas de suspenso y las biografías.

—¿Cuál es tu lugar favorito de la ciudad?

—Tengo varios. Me gustan mucho los murales y los colores…

—Ya sé. ¡Caminito! —¡Pobre! Si estuviera apostando, perdería.

—Sí, Caminito también. Pero… ¿Querés que te muestre?

Asiente, y caminamos hasta llegar al pasaje Lanín.

Son un par de cuadras de casas bajas que podrían formar parte de cualquier otro barrio de Buenos Aires sin nada que las distinga, excepto por el detalle de que varias de las fachadas están decoradas con cerámicas, venecitas, vidrios y más. Algunas de ellas, por el reflejo del sol y dependiendo de la hora del día varían de color.

Es un lugar lleno de energía que me encanta.

—Una artista decoró el frente de su casa,  varios vecinos le pidieron que haga lo mismo en los suyos, y así la idea fue creciendo —le explico embelesada. Es que transformar lo normal  en algo único, para mí vale un mundo.

Le muestro mi casa favorita que tiene un diseño de espirales.

Sacamos varias fotos y pasamos un rato especial. En realidad, todo lo es.

Más tarde vamos a Caminito donde hordas de turistas nos obligan, no solo a estar de la mano para no perdernos, sino a apretarnos. Sentirlo pegado a mi espalda comentando lo que sea que ve o pasa a nuestro alrededor (ni idea de qué se trata) me pone a mil. Creo que puedo volverme adicta a su voz en mi oído y el cosquilleo del rastrojo en la nuca.

A la sugerencia de irnos ya estoy lista y encaminada hacia mi casa.

Creo que las diez o doce cuadras las recorremos casi corriendo.

Llegamos a un acuerdo en el que él prepara la cena y yo lavo los platos; realmente no salí muy beneficiada con el trato porque está usando casi todos los utensilios que tengo.

—¿Qué planes tenés para las fiestas? —pregunta aderezando la ensalada y dándomela a probar.

¡Hasta cocina rico!

—Nochebuena se festeja siempre en la casa de mis tíos con mucha familia alrededor: tíos, primos y sus hijos; somos un montón y los que no se quedan a dormir vuelven al día siguiente a dar cuenta de las sobras. —Una vez que tenemos todo dispuesto en la mesa, sigo con mi explicación—. Hay pileta, así que es una cita casi obligada. Nochevieja  la paso con amigos  o en la casa que mis papás tienen en San Clemente. A ellos les gusta recibir el año ahí. ¿Vos?

—Nochebuena en el Náutico y Navidad en casa de mi única tía. ¿Está rico? —Afirmo sin hablar y sigo comiendo mientras lo escucho—. Para Año Nuevo con el viejo vamos a ir a un hotel que tiene canchas de golf porque los mellizos están con la familia de Clara y este año mi hermano no viene. La idea es distraerlo y que descanse.

—Debe ser difícil pasar las fiestas sin parte de la familia. ¿Más vino?

—No, estoy bien. —Tapa su copa para reforzar la idea—. Al separarte, te acostumbrás a que tus hijos no estén presentes en todas las fechas señaladas como importantes, y al fin de al cabo la carga al día se la pone uno. Pablo invitó a mi viejo a pasar las fiestas en España, pero se negó a ir. No terminamos de ajustarnos con el café nuevo y no quiso dejarnos solos.

—¿No tendría que ser más fácil contando con la experiencia de los otros dos?

—Cada uno tiene su público. El de Retiro abre de lunes a viernes; sigue al frente mi viejo y tiene su clientela con oficinistas y los habituales de siempre. Cuando sumamos el que está enfrente a la AGC, éramos nosotros los nuevos, pero nos adaptamos y por la zona terminamos abriendo los sábados también. —Pasa el pulgar por el canto de la copa y suspiro.

¡Quién pudiera ser copa!

—El de Recoleta fue iniciativa de los mellizos; tiene un horario más amplio y abre los siete días de la semana —continúa—. Nos estamos acomodando pero cuesta. Coordinar con los proveedores y las cocinas para mantener la misma calidad en los tres cafés; manejar a los empleados nuevos y a los mozos con años de experiencia… Sumado a eso, mi viejo con sus mañas, los mellizos que no dejan de ser adolescentes… es ir haciendo malabares, pero ya estoy acostumbrado.

—Te escucho y no sabés el alivio que me da ser sola.

En cuanto las palabras escapan de mi boca quiero volver a meterlas; por suerte no se lo toma a mal y seguimos charlando tranquilos hasta que llega la hora de despedirnos.

—La pasé muy bien ¿Vas a querer seguir pasando tu tiempo conmigo?

—Voy a querer.

Capítulo 23

         Lunes a la tarde y no sé si es el calor o que se acerca la Navidad, pero todo el mundo está emputecido.

        Del espíritu navideño poco y nada.

Se abre la puerta del estudio y no puedo evitar que mi sonrisa se ilumine demasiado cuando aparece Pedro preguntando si es bienvenido.

Me abraza fuerte y algo en mí se apacigua. Mentiría si dijera que anoche no dormí por su falta; soy del tipo de persona a la que le apagás la luz y si está en posición horizontal cinco minutos después queda más allá de todo.

Ausencias y preocupaciones incluidas.

—Estás muy linda.

—Gracias, pero estoy así nomás. Vos estás muy lindo: cabello húmedo hacia atrás, remera básica blanca, jean clarito que le marca el culo que ni te imaginás.

—Eso lo dirás vos, para mí sos muy linda. Con o sin ropa.

No puedo evitar sonrojarme y sentirme incómoda, pero mentiría si dijera que no me hace sentir linda. La manera que tiene de tocarme, de prestarme atención: todo dice que le gusto.

—Así que estos son tus dominios.

—Sí, algo así —respondo tratando de mirar con sus ojos lo que me rodea. Probablemente le parecerá poco, pero no voy a sentirme mal por eso.

—Me gusta, tiene un aire a tu casa. Ordenado, muebles funcionales, paredes claras, toques de color. Te pega.

—Gracias —respondo cohibida.

—¿Qué estabas haciendo?

—Arreglando una foto —contesto girando la pantalla.

—¿Arreglando qué? Si es un bebé hermoso.

—No es el bebé, es el entorno. La foto original era esta. —Le muestro la imagen en la que, además del bebé monísimo sentado en la silla de comer, se ve el piso, restos de comida, parte de la pared, etcétera—. Si la abuela del nene ve la foto, probablemente se fije en que el piso está sucio y demás detalles inconvenientes; así que estoy armando algunas composiciones para que solo se vea el bebé.

—Me gusta la de los trencitos.

—Si, a mí también. El motivo de la fiesta es de trencitos, ojalá hubieran hecho todo con eso.

—No entiendo.

—Si le repetís a alguien lo que voy a decirte, lo negaré hasta la muerte.

—Juro solemnemente no difundir lo que me reveles. —Y hace una cruz en su pecho.

—Voy a confiar en vos pero si me traicionás… —le advierto con actitud amenazadora dejando que su imaginación prevea lo que puede pasar y ganándome un beso en retribución.

Creo que no entendió nada.

 —La foto va impresa en los souvenirs… y eligieron mates. —Frunzo los labios.

—¿Eso qué tiene de malo?

—Si sos el tío, el abuelo, o el padrino… imagino que nada. Pero si sos un compañero de trabajo, ¿qué sentido tiene que te den un mate con la cara de un bebé con el que no tenés relación? Sucedería lo mismo si te dieran un portarretratos con la foto. Si no sos familiar o alguien muy muy cercano. ¿Para qué la querrías?

—Imagino que no le dirás eso a tus clientes.

—No directamente. Si quieren algo con foto, sugiero una tarjeta con la fecha del  evento  o algunas imágenes ampliadas para los más cercanos, y para el resto otra cosa. Como verás, no siempre me hacen caso.

—Muy mal que no sigan el consejo profesional. ¿Qué planes tenés hoy?

—Digamos que el fin de semana estuve muy distraída, así que tengo trabajo atrasado. A las siete y media se supone que iré a mi clase de Pilates y después seguiré poniéndome al día.

—Como parte responsable de esa distracción, ¿puedo ayudarte en algo?

—No es necesario.

—En realidad es una ayuda interesada. Quiero volver a distraerte después.

—¿Estás seguro? —Cuando veo que asiente, sonrío y le indico una pila— Hay que desarmar esos rompecabezas y guardarlos en las latitas. Son sesenta. ¿Sigue en pie la oferta?

—Obvio, sencillísimo. ¿Algo más?

—Ya que lo decís, tengo que imprimir unas tarjetas personales y guillotinarlas.

—¡Eso ya es explotación!

—Puedo pagar en especie, vos decidís.

—¿Por dónde empiezo?

Capítulo 24

Al final no fui a Pilates y me queda para mañana lo de las tarjetas, pero avanzamos algo y estamos de vuelta en la cama de mi departamento.

—¿Cómo te ves dentro de diez años? —pregunta en la oscuridad acariciando mi espalda.

Quiero ronronear.

—No planeo a largo plazo. La vida cambia las reglas a cada momento y organizar todo en pos de  una meta pierde sentido; hago lo mejor que puedo y voy construyendo a cada paso del camino.

Me alegro de que esta conversación sea con la luz apagada. No tengo que ver su reacción a mis palabras, aunque por un momento dejó de acariciarme.

—¿Y en un año?

Tengo planes para el año próximo, pero no voy a compartirlos con él; no todavía. Esto es muy nuevo y puede parecer una estupidez, pero no quiero decepcionarme si su reacción no es la que espero… si hilamos finito; tampoco sé qué  espero.

—Tengo algunas ideas, pero habrá que ver qué sale, ¿vos sos de planear?

—Sí. Aunque la vida, como decís vos, más de una vez me tiró con los planes por la cabeza, no pierdo la costumbre. Me sirve para enfocarme.

—¿Cómo te ves en el futuro?

Me encantaría contarte qué me respondió. Pero, para no perder la costumbre… ¡Me dormí!

Son las seis y media de la tarde del miércoles; con un ojo controlo la impresora y con el otro la puerta. Aunque actúo como si no importara, me sorprende que Pedro no haya venido o, si vamos al caso, avisado que no pensaba hacerlo.

Tampoco es que esté obligado… pero lo espero.

Es que ayer se repitió la situación: vino al estudio, me ayudó con lo que tenía atrasado, volvimos a casa, cenamos y dormimos juntos.

No me hace feliz saber que en un par de días me habitué a su presencia; a la voz ronca desafinada o a sus manos tocando todo.

¡Es un toquetón! Imagino que de chico la madre lo tendría zumbando para que guardara las manos.

Todo tiene que rozar: a mí, los muebles, los suministros, las herramientas. Siente las texturas, las acaricia; es esencialmente táctil y me encanta.

Cuantas más cosas descubro de él, más atractivo me resulta.

Eso me recuerda que no tengo que acostumbrarme a él.

No sé qué quiere del futuro; pero tampoco sé qué quiero yo, así que estamos a mano.

Estoy abriendo la puerta del edificio cuando aparece con unos paquetes en los que intuyo trae la cena. Debería ofenderme porque no considera que pueda tener otros planes que no lo incluyen. La verdad es que verlo me alegra, así que el resto lo dejo de lado.

—¡Qué buena sincronización!

—No sabía que habíamos quedado a un horario determinado —respondo alejándome después de darle un beso leve en los labios.

—Te lo dije anoche.

—¿Anoche?

—Claro, cuando nos acostamos.

—No me acuerdo.

—No me contestaste muy claramente, pero creí que estabas de acuerdo.

Riéndome entre dientes le aclaro:

—Espero que no hayamos tenido conversaciones muy profundas. Si la luz está apagada, en menos de cinco minutos me duermo.  Da lo mismo que llueva, truene, sea feliz o sienta el peso del mundo sobre mis hombros; es más fuerte que yo.

—Lo sospechaba. ¡Qué envidia me das!

Me encojo de hombros porque no puedo hacer nada al respecto.

—¿Qué se supone que acepté hacer hoy?

—Cuando lleguemos bajo techo te cuento.

Me contó. Y también me lo mostró.

En la mañana de Nochebuena nos despedimos como si no fuéramos a vernos en meses. En realidad, se va a complicar solo por unos días. Además de los planes que ya teníamos para Navidad, el sábado paso el día con las chicas  y el domingo es el babyshower de Mía.

Hizo un intento de invitarse que corté de cuajo. Cada uno en su lugar.

—Hoy a la noche voy a brindar por vos. Porque seas feliz y cumplas tus sueños —le digo a modo de despedida.

—Brindá también por nosotros. Yo voy a hacerlo.

Capítulo 25

La Nochebuena es la misma locura de siempre: mucha gente, comida y ruido. Adoro la emoción después de las doce cuando «Papá Noel» aparece con los regalos. A medida que los hijos de mis primos van creciendo, la cantidad de cómplices se amplía; pero disfrutamos todos.

Di el primer paso y, después de brindar, le mandé a Pedro una foto de mi primo vestido como Papá Noel diciendo que si se portó bien lo mandaba a su casa con regalos.

A la respuesta de que fue el mejor de todos pero que no necesita regalos, con que me lleve a mí alcanza… Solo atiné a responder con emoticones de besos.

Nunca dije que fuera tan valiente.

En Navidad vuelvo temprano a casa después de almorzar con la familia, pero es algo que suelo hacer. Es un día en el que me gusta pasar tiempo a solas reflexionando sobre lo que tengo para agradecer, y empezar a pensar una meta factible para el año siguiente.

La de este año era no faltar a ninguna de las cenas con las chicas y la cumplí, ¡bien por mí!

No sé por qué le ponemos tanta presión a esta época del año con los balances, los propósitos para el año nuevo y demás. Parece inevitable, y (por lo menos para mí) lo es.

¿Vos  tenés alguna idea?

Estoy sirviéndome helado cuando suena el timbre del departamento. Abro la puerta pensando que es algún vecino que necesita algo, para encontrar a la última persona que esperaba ver: Martín y asomado atrás de su pierna a su hijo Benjamín.

—¡Feliz Navidad Lucía! —dice abrazándome—. Estábamos paseando y decidimos pasar a saludarte, ¿no es así, Benjamín?

Los miro y abriendo la puerta del todo le pregunto a Benja si quiere helado.

Como siempre, le lleva dos  minutos soltar la timidez. Me muestra el libro que le trajo Papá Noel por haber dormido temprano y la pista de autos que pidió.

Es un mini Martín en versión pastel, cualquiera diría que tiene más de cuatro años. Tanto por el tamaño, como por su manera de expresarse.

Gracias a él me entero que su mamá está con el novio en Brasil; que los abuelos viajaron a  las Cataratas y que el tío Cristian pasó un ratito con ellos ayer.

¿Cómo puede ser que Martín no tenga otros amigos con los que compartir un día como hoy?

Después de hacer espacio delante del sofá, nos sentamos en el piso a armar la pista de autos.

—¿Por qué tu casa es chiquita y tu arbolito también y tenés la cama tan cerca de la mesa de comer?

Como digno hijo de su padre, Benjamín le encuentra defectos a mi forma de vivir.

—Porque vivo sola y me gusta así; es más cómodo.

No está muy convencido, pero la pista distrae su atención.

—No respondiste mis mensajes —reclama Martín.

—Sí lo hice. —Y al ver que levanta una ceja agrego—. No tenía demasiado para decirte. Peor hubiera sido si te clavaba el visto y ni siquiera mandaba un emoticón.

—Te extrañé.

Pongo los ojos en blanco.

—No hablemos de esto ahora, ni siquiera sé qué hacés acá.

—Te dijimos. Estábamos solos porque los abuelos se fueron a lo del agua, y después le dije a papá que estaba muy aburrido y me preguntó si me acuerdaba de vos y dijo de venir  acá —contesta Benjamín agarrándome la cara  para asegurarse mi atención absoluta.

—¿Vos te acordabas de mí?

—¡Claro! Papá me mostró esa foto en la que estábamos jugando con tu perro y me acuerdé. ¿Dónde está tu perro?

—Vive en la casa de mis papás, ese día estábamos ahí.

—No me acuerdaba de eso.

—Acordaba, Ben —corrige el señor todo tiene que ser perfecto.

—Acordaba. Bueno.

Martín da por terminada su participación, se sienta en el sofá  y prende el televisor mientras nosotros seguimos en el piso investigando cómo funcionan los controles de los autos.

A Benjamín el interés le dura cinco minutos y se acomoda a upa de su papá.

Son tan parecidos que no hay duda del parentesco; no solo por el color de pelo o el tamaño… ni siquiera por la nariz. Están atentos a un programa de  motos y hacen el mismo gesto cuando algo los sorprende.

Sentada en el piso viéndolos juntos, siento un pellizco en el pecho.

—Sabés que nosotros podríamos haber tenido esto si no fueras tan cabezona, ¿no?

—¿Qué? Un  n.o.v.i.o  e.n  B.r.a.s.i.l.  mientras vos no sabés cómo pasar el tiempo con t.u h.i.j.o. —deletreo.

Me paro y voy al baño.

Lo bien que me vendría una casa de seis habitaciones en este momento.

Considerando que no quiero estar con él y tampoco quiero que parezca que me escondo, aprovecho a ducharme para estirar el tiempo en soledad.

Al salir encuentro a Benjamín dormido y Martín me pregunta si puedo abrir el sofá del cuarto para acostarlo ahí.

Lo acomoda mientras busco más almohadones para que, en el hipotético caso de que se caiga, no se golpee.

Dejando todo a mi gusto, vuelvo para encarar a Martín que está recostado en mi cama.

—¿Qué hacés acá?

—Sabía que ibas a estar, y me pareció una buena idea venir con el nene. ¿Podés creer que le pedí a Marcia que cambie el viaje porque mis viejos no iban a estar  y me dijo que no? —Mueve la cabeza con incredulidad—. ME dijo que si no sabía cómo arreglarme era mi problema. ¡Y se fue a Brasil con el chongo! ¿Cómo puede dejar al hijo así?

Hay tantas cosas mal en todo lo que dijo que ni siquiera sé por dónde empezar.

—Qué bueno que te acordaste que en esta fecha me gusta estar sola.

—Esa estupidez, sí…

—Lo que yo prefiero hacer está bien, siempre y cuando no interfiera en tus planes. ¡No es una estupidez! Y viniste porque no sabías qué hacer ¡Con tu propio hijo! Si la madre quiere irse al Congo los días  en los que a Benja le corresponde estar con vos tiene todo el derecho de hacerlo. —Me frustra tanto que lo agarraría a golpes—. Él no es un bebé que depende de su pecho para alimentarse o no sé… una nena a la que no sabés cómo peinarla. Tus viejos tienen derecho de hacer lo que se les cante. Y si una madre no puede dejar a su hijo con el padre, ¿entonces con quién? —grito en  susurros desarmando la pista para mantener las manos ocupadas.

—¡Nunca estás de mi lado! —Estalla.

—¡Bajá la voz! ¿Así criás a tu hijo? ¿Haciendo que  se despierte con tus gritos?

—Yo decido cómo criar a mi hijo —replica en voz más baja—. Ni vos ni nadie me va a decir qué hacer.

—Disculpa, no tenía la intención de meterme —digo con sarcasmo—. Pero en mi casa sí decido yo  y en mi casa no gritás.

—¡Tu casa! Te creés la gran cosa haciéndote la independiente y solamente sos egoísta; incapaz de pensar en los demás. Crecé querida, vivís al día en veinte metros cuadrados sin seguridad económica ni intenciones de progresar. La señorita no quiere tener hijos, la señorita no quiere atarse —dice burlón—.  Creí que habías madurado, que esta vez podíamos ser una pareja; tener algo, llegar a algo, avanzar juntos. Pero no. Nunca se puede esperar nada de tu parte.

—¿Te estás escuchando? No te caigo bien. No te gusta mi forma de pensar, de ser, o mis elecciones de vida. Sí, maduré y por eso respondí con emoticones los mensajes que me mandaste; para dejar las cosas hasta ahí. —Creo que me late el ojo—. Ni siquiera que nos llevemos bien en la cama es suficiente para intentar algo más y lo sabés. Vos no estás buscando una pareja, estás buscando una figura que encaje en el moldecito que armaste para tu vida. ¿No te das cuenta de  que la gente no puede ser como vos querés? ¿No aprendiste nada de tu divorcio? La señora Torre II va a ser la anfitriona ideal para tus invitados, la madrastra perfecta. ¿A qué edad tenés planeado volver a casarte?

—¡No sabés de lo que estás hablando! —Se cruza de brazos y respira fuerte por la nariz.

—¡Sí sé! Martín, lo sé. Yo no quiero hijos, vivo al día en treinta metros cuadrados y no me interesa el «progreso»  de tener el último modelo de teléfono o la cartera de marca.  No quiero aparentar; nunca lo entendiste ni lo vas a entender. No voy dejar de ser yo para ser lo que vos querés. —Definitivamente me late el ojo—. Si no lo hice cuando te amaba, ¿cómo pretendes que lo haga ahora que ya no te amo? Si encontrás a tu mujer soñada: esa que va a ir impecable de punta a punta, sin un pelo desacomodado… Esa que tus amigos van a envidiar. La esposa abnegada, la madre omnipresente. —Ya vemos lo que sucede cuando te dejan cuatro días a cargo de tu hijo—. Agarrala bien, porque no hay demasiadas de ese estilo.

—Reconocé que nunca me quisiste lo suficiente. ¿No entendés que quiero que seas vos esa mujer?

—Ponele que me quieras, que me quieras a mí; así como soy. Si me transformara en esa mujer no sería más yo y tampoco me querrías.

—Te querría más.

—¡Dios! Ponele que me querrías, pero yo no me querría a mí misma. —Al latido del ojo se suma una puntada en la sien—. Para quererte a vos, tengo que dejar de quererme a mí, de ser lo que soy. Y eso no va a pasar.

—Porque sos una egoísta. Viste como estuvimos este rato, lo bien que la pasamos. Eso podríamos haber tenido, en un lugar mucho mejor que este; pero no quisiste.

Y es así como podríamos estar (y hemos estado)  horas y horas dando vueltas en círculos hasta que uno se harta y se va. Por eso decido que hasta acá llegué.

En todos los sentidos.

—Tenés razón. No quise, no quiero, ni voy a querer. Te pido por favor que te vayas y no vuelvas a aparecer en mi casa sin que te haya invitado; si no me escribís ni me llamás tampoco me voy a ofender. Hasta acá llegamos.

Molesto, va al cuarto y vuelve con Benjamín dormido en brazos. Me estiro para darle la mochila y acariciarle la cabeza a ese gordito que espero pueda crecer libre y feliz.

Nos miramos y se va sin dirigirme la palabra.

Por lo menos ya encontré mi propósito para el año que viene: así sea el único hombre sobre la faz de la tierra, no voy a volver a acostarme con Martín.

Me agarro la cabeza sintiendo que en cualquier momento  va a estallar de tantos pensamientos cruzados.

No pienso en Martín, porque eso ya está sobre analizado y no sucedió nada nuevo que merezca otra reflexión. Pienso en Pedro y en el limbo que compartimos estos días.

Es cierto que no sé qué espera de esta ¿relación? pero no tengo ganas de más. Vamos a mantenerlo casual. No voy a exponerme ni voy a hacer planes. No puedo dejar que forme parte de mi rutina; no quiero esperarlo o contar con él. Vamos a vernos más esporádicamente y a pasar las noches separados. Está decidido.

Feliz Navidad para mí, feliz Navidad para todos.

Capítulo 26

Vamos en el auto de Daniela a la casa que los padres de Anabella tienen en Beccar cantando a pleno pulmón las canciones que suenan en la radio mientras Ian se tapa los oídos y pide (sin éxito) que nos callemos de una vez y por todas.

Cuando llegamos, sale eyectado con la clara intención de escapar de nosotras.

Matías abre la puerta y nos ayuda a descargar los bártulos. Hay que reconocerle la paciencia y la capacidad de retención: en el barullo comentamos y le preguntamos mil cosas que responde como si lo hubiéramos hecho tranquila y ordenadamente.

Siempre me emociona cuando nos encontramos las cinco. La primera hora es un descontrol y no hay ninguna conversación coherente; es como si necesitáramos ese escándalo de voces cruzadas para sentir que ahora sí, realmente estamos juntas.

El intercambio de regalos nos permitió que pase ese tiempo lleno de los oh y los ah de costumbre y casi que estamos aplacadas viendo jugar en la pileta a Ian con Lucas y Antonia, los hijos de Ana.

—¡Cuánta paz! —dice Daniela estirándose—. No puedo creer que finalmente esté de vacaciones. Con todo el papelerío de actas y programaciones, la última semana se me hizo larguísima.

—¿Qué grados tenías este año? —pregunta Anabella.

—Segundo a la mañana y sexto a la tarde.

—Que trabajes los dos turnos me sigue pareciendo una locura. Vas a terminar quemada —Se indigna Marisol rociándose (más) repelente de insectos.

Es que la naturaleza y ella no se llevan muy bien.

—Tengo que vivir, y con un solo sueldo no me alcanzaría. La verdad es que fue agotador, no creo que mis alumnos se pusieran tan felices como yo con la finalización del año escolar. —Se ríe.

—¿Víctor ya dio señales de vida?

—Llamó ayer para decir feliz Navidad, y me pidió tener a Ian todo el fin de semana de Año Nuevo porque alquiló una quinta. Tiene que reincorporarse al equipo el cinco de enero, así que después de esos días se irá. Ojalá esta vez mantenga  un bajo perfil.

—¿Novia nueva? —pregunta Ana.

—Evité mirar la tele y las redes sociales; así que no sé nada y lo prefiero así.

Para cambiar de clima, Marisol va a por todo:

—Hablemos de cosas lindas. Por ejemplo, del morocho argentino que enganchó a nuestra amiga.

—Vi las fotos que mandó al grupo. ¿Está tan bueno en persona?

—En realidad lo ojeamos de pasada; pero sí, está bueno. El problema es que ella no larga detalles acerca de qué tal es… En ningún sentido de los que importan.

—¡Es que tengo recato! Tu amiga Marisol manda audios con demasiada información — digo en tono acusador.

—Era la confirmación de un hecho. No tengo nada contra los pito corto si son habilidosos, y de última siempre se pueden sumar juguetes. Tienen a favor que son muy peteables, pero esa obsesión por el…

—¡Más cuidado! —La reta Daniela—. Matías está a cinco metros.

—Ya sabemos que él no la tiene chica, así que no voy a consultarle. ¿Cómo la tiene Pedrito? ¿Tengo que incluirlo en la encuesta? —Suena conspiradora.

Estallamos en carcajadas y hasta los nenes dejaron de jugar para ver que nos causa tanta gracia.

—No. No tenés que incluirlo.

—¿Y qué más?

—¡Belén! Contaba con vos para la moderación.

—Tampoco tanta moderación.

—Enterate que me voy a vengar… Bueno, la tiene curvada. —Sin poder evitarlo, las comisuras de los labios se me elevan solas.

—¿Mucho? ¿Es incómoda? —pregunta Anabella con (quiero creer) interés profesional.

—Lo suficiente como para sumar muchos puntos en cualquier postura cara a cara.

—¡Y así señoras y señores comprobamos que el punto G…! —anuncia Marisol hasta que la corta nuestro shhhh generalizado.

—¿Estás bien con él? —pregunta Ana.

Afirmo con la cabeza.

—No sé explicarlo bien; es como si nos conociéramos de mucho antes. Es atento, cariñoso, juguetón. —Apoyo la cabeza en la mano y me mordisqueo el meñique—. No tengo que caretear y hace cero dramas. Me ha ayudado a terminar algunos pedidos, cocinamos juntos, nos reímos mucho, se siente natural; además me encanta.

—Pero…

—Pero nada.

Desvío la mirada mientras mantienen una de esas conversaciones sin palabras a las que somos tan afectas. Probablemente estén preguntándose si me siento tan relajada como se me escucha.

—Entonces, ¿no más Martín? —consulta Belén permitiendo mi escape.

—No más Martín. En ningún sentido.

Les detallo nuestra última discusión, sin aclararles que decidí que tampoco haya tanto Pedro.

Ayer desactivé la opción para ver la última conexión del Whatsapp, y así pude contestar tranquila sin que Pedro supiera que evité mirar sus mensajes.

Hoy le escribí diciendo que no respondí porque había puesto el teléfono en silencio y no lo encontraba.

Debe haber excusas mejores, pero no se me ocurrieron en este momento.

Trajimos la bicicleta, así que los niños están dando vueltas y jugando carreras en el parque.

Quién pudiera tener la inconsciencia de la infancia; hace unas semanas Ian se cayó y ahí está otra vez: disfrutando sin temores ni presentimientos. Los hijos de Anabella tampoco se quedan atrás, Lucas tiene seis años y Antonia cuatro. Son seguidos porque «si iban a privarse del descanso por varios años, lo mejor era hacerlo de un tirón en vez de dejar pasar un tiempo, acostumbrarse a dormir otra vez y después volver a padecer».

Es hermoso verlos interactuar como familia.

Se los nota felices juntos, (des) preocupados y ocupados unos por otros, cuidándose. Es un gusto saber que al menos una de mis amigas es amada como se merece. Que Matías esté con nosotras hoy es un acto de amor, porque digamos todo: si sueltas somos un poco densas, en patota nos ponemos insoportables.

—¿Cómo están las cosas por el sur? —pregunta  Daniela.

—El trabajo en la posta sanitaria fuera de temporada es tranquilo; aunque desde hace unas semanas se nota el aumento de turistas y cualquier cosa puede pasar. También nos está resultando  más sencillo organizarnos porque los nenes entienden y los amigos que hicimos allá se sienten familia. Todavía no puedo creer cómo nos adaptamos los primeros tiempos en medio de la nada.

—Es lo bueno de estar enamorados. Tenerse el uno al otro es suficiente y no hace falta nada más —aporta Belén.

—¿Acaso estás enamorada y no nos enteramos? —Ana gira hacia ella.

Nosotras también.

—Nooo, enamorada no. —Espantando mosquitos imaginarios, evita mirarnos directamente—. Pero estoy dispuesta y abierta a estarlo; si aparece la oportunidad no voy a dejarla escapar.

Bien por ella. No es mi caso, obviamente.

Volvemos a Capital contentas del día que pasamos. El aquelarre entero es el plus; aunque esta vez no tuvimos público nuevo para rememorar nuestras trastadas adolescentes,  estar juntas nos alcanzó y sobró para disfrutar el momento, reírnos del pasado y planear  el reencuentro.

Capítulo 27

Es lunes otra vez…

Aunque la rutina me cae como con un mazazo en la cabeza, no puedo tomarme un recreo. Se supone que «vivo al día» y en un punto es cierto.

Por suerte, a pesar de que el mundo está en modo fiestas, hay movimiento y puedo asegurar que este mes también podré pagar mis cuentas. ¡Hurra!

¡Y hurra también por la torta brownie con dulce de leche!

Ayer fue el babyshower de Mía y me traje un trozo que puede contabilizarse como tres o cuatro, si hablo con propiedad. Todo estuvo muy bien, aunque, para no perder la costumbre,  tuvo su cuota de drama: Carina dijo que no quería juegos y a mitad de la fiesta cambió de opinión. Como la conozco, había buscado ideas en internet y tenía algunas opciones listas para poner en práctica. Nos divertimos, la fiesta fue un éxito, y el mural también.

¿Que qué pasó con Pedro?

Le escribí el sábado y hablamos ayer a la tarde. Te juro que mis bostezos no fueron fingidos, de verdad estaba bastante agotada. No dijo nada de venir ni yo lo sugerí; tampoco nos dimos muchos detalles sobre como pasamos las fiestas y es mejor así. ¿Cómo explicarle sin explicar lo que ocurrió? Quedamos en que nos veíamos hoy a la noche, calculo que en casa.

Saliendo de la clase de Pilates (sola, porque hoy Belén se hizo la rata) reviso el teléfono y hay un mensaje de Pedro avisando que tuvo un problema y no podemos vernos.

¡Qué bien! Justo lo que yo quería: poner distancia, ¿no?

La molestia que siento parece augurar que no.

Respondo que no hay problema y nos veremos en otro momento. Al instante me llama.

—¡Hola Pedro! ¿Todo bien? —Yo sé, yo sé… pero me salió así.

—Hola. Quería ir a verte, pero no sé a qué hora voy a terminar. Se cortó el suministro de energía eléctrica en uno de los locales y estamos llevando las cosas al otro café. Para colmo el generador no funciona, así que estamos buscando un técnico y hasta ahora no lo conseguimos. Están saturados… Y nosotros también.

—¡Qué cagada! ¿Hace mucho que se cortó la luz? ¿Tienen mucha mercadería?

—Alrededor de las seis de la tarde. No había tantas cosas, pero si no podemos abrir mañana, la rotación que teníamos prevista se va a atrasar y nuestra intención es vender solo productos  frescos.

—Ojalá conociera a alguien que pudiera ayudarte, ¿hay algo que pueda hacer por vos?

Además de darte dos besos, tres abrazos y cuatro masajes, por ejemplo.

—Nada, pero ya nos vamos a arreglar. Llamaba para invitarte a cenar mañana, y como la última vez malentendiste mi mensaje, preferí hablarte.

—¿Vas a poder mañana? —Controlo el tono y evito chocarme con un poste.

¡Bien por mí!

—Esto va a estar resuelto de un modo u otro. Lo mejor sería que se restableciera el suministro. Suceda o no, mañana a la noche poco puedo hacer.

—¿Tengo que ponerme linda?

—¡Ufff! Eso me va a perseguir para siempre. Aclarado desde hace días que sos linda… Ponete lo que quieras. Pude reservar en un restaurante de cocina fusión que  abrió hace poco tiempo y tiene buenas críticas.

—Arreglada, entonces. ¿Me pasás la dirección? ¿A qué hora nos vemos?

—Arreglada, desarreglada… Es igual. Desnuda no, porque querría estar en privado. Lo que sea cómodo para vos, para mí está bien. ¿Te parece si voy a buscarte a las nueve menos cuarto?

—Agendado: desnuda no. —No hasta después de volver, al menos—. Te espero entonces.

Capítulo 28

Estoy lista y la verdad es que me siento sexy. Los labios rojos, el pelo recogido que destaca el escote del vestido; las sandalias nude con su pulsera en el tobillo que favorecen mis piernas. No es por nada, pero me veo muy bien.

Al mediodía pasé por casualidad frente a una de mis tiendas favoritas y un  vestido rojo me llamó a gritos desde la vidriera.

Te juro, pedía por mí.

«¡Tengo cremallera en la espalda!» «Y es larga»,  decía. También se destacaba el escote reina Ana; ser amiga de Belén me dejó algunos conocimientos inverosímiles como saber que ese escote profundo con los hombros cubiertos y la espalda también, se llama así. El porqué te lo debo.

La cuestión es que el vestido me llamó, yo le hice caso y acá estoy: decidiendo si usar aros colgantes cuando suena el portero.

Al final desisto y los guardo en la cartera mientras bajo en el ascensor.

Será que estoy distraída o que hace días que no lo veía, pero la imagen que encuentro del otro lado de la puerta me impacta... otra vez.

Creo que esta emoción ya la viví.

No es por el pantalón oscuro o la camisa mil rayitas que está arremangando con sus dedos largos capaces de hacerme vibrar, o los antebrazos fuertes que se ven resaltados por la acción; o la sonrisa torcida cuando repara en mí. Es la mirada gris que me atraviesa sumada a todo lo demás.

Creo que por unos instantes dejo de respirar.

Cruzo la puerta y me besa. Nos besamos. Fuerte. Mucho. No puedo creer los días que pasamos sin tocarnos. No quiero pensar cuánto lo deseo en este momento. Lo quiero ahora. Y por lo que siento contra mi cuerpo, es recíproco.

Nos miramos a los ojos y volvemos a besarnos. Sin soltarnos, vuelvo a abrir la puerta para entrar al edificio evitando cualquier movimiento que rompa el contacto; (creo) que no nos cruzamos con ningún vecino. Si el ascensor no se apura vamos a acabar ahí.

Sus manos están por todos lados.

Las mías también.

No deja de sorprenderme que parezco lista, me toca y tiene que darse cuenta de que estoy lista y aún así me pregunta si lo estoy con esa voz ronca y la media sonrisa que me lleva más cerca del abismo.

Ni siquiera nos sacamos toda la ropa.

Cuando llegamos al restaurante están explicando el segundo paso. Parecemos un poco más sonrientes y acalorados de lo esperable, pero nadie podría adivinar qué nos atrasó.

Salvo que vieran mi ropa interior en el bolsillo de su pantalón.

¿Te conté que es un menú degustación? Bueno, te juro que nunca en mi vida encontré un nombre tan bien puesto. Es para probar, porque de comer… poco y nada.

En mi plato hay unas bolitas de espuma  con unas flores inciertas y una pincelada de aceite de trufas. Nunca sé cual es la manera correcta de degustar estas preparaciones. Sí sé que todo es comestible;  hasta lo que parece decoración, pero… ¿Se cata cada cosa por separado o se hace un montoncito? El diminutivo es literal: todo lo que hay en el plato se puede comer en tres bocados – montoncitos. Cuatro a lo sumo.

Espío a Pedro y lo veo juntar en el tenedor mini pedacitos de cada cosita que hay en el plato. Lo imito y, al probar, mis papilas gustativas se marean por el estallido de sabores.

Increíble, pero la verdad es que necesito algo más contundente.

Sigue la degustación con unas cucharas que tienen huevos de codorniz. El plural está puesto porque son dos: un huevito para Pedro y otro para mí.

Me mira divertido cuando le pregunto si puedo pedir que me traigan media docena  y dos pancitos para empezar. Temo que con el hambre que tengo la panza me haga ruido.

En el paso seis nos miramos tentados cuando nos presentan la degustación del volcán de chocolate deconstruido. A saber: una pincelada de reducción de moras, un pedacito del bizcocho de chocolate y una cucharada de salsa caliente.

El lugar será muy lindo con la luz tenue, la música ambiental, las mesas hermosamente dispuestas con la mantelería negra, la cristalería tallada, la vajilla con vivos dorados y los centros de mesa a juego; pero calculo que la experiencia se disfrutará más viniendo cenado.

—Gracias por su convite, caballero. Fue una experiencia superlativa —digo haciendo una especie de reverencia cuando estamos en la calle—. ¿Me permite retribuirle con una invitación a cenar comida real esta misma noche?

—No es nada mi bella dama, y tampoco es necesario que me retribuya, su sola compañía es más que suficiente.

—¡Ufa! Pero  me quedé con hambre —reniego pegando una patadita al suelo como si estuviera realmente molesta.

—¡Yo también! —Se ríe para volver automáticamente al personaje—. Discúlpeme mi señora por no comprenderla, no quise importunarla. Estoy enteramente a su disposición;  por favor, indíqueme el camino.

Terminamos pidiendo pizza por porciones en un local sobre la calle Corrientes. Parados frente a la barra rozándonos, jugando, dándonos de probar las diferentes combinaciones.

Seduciéndonos, básicamente.

Como estamos más cerca de su casa que de la mía decidimos ir ahí. Necesitamos sentirnos piel con piel lo antes posible; ya tuvimos suficiente de juegos previos: todo el rato lo fue.

Si hoy me preguntan mi zona más erógena sin dudar digo la columna vertebral.  Una vez más el vestido con cremallera trasera no decepciona.

Ya es de madrugada y  lo que queda de mí sale de la cama para adecentarse.

La noche duró un poco más, se hicieron las cinco y en un rato nos toca ir a trabajar.

El espejo del baño me devuelve una imagen con ojos brillantes, algunas rojeces del roce y labios hinchados. También el  reflejo de Pedro dormido, abrazando a la almohada  y con una sonrisa en los labios de la que me siento noventa por ciento responsable.

Sé que es por mí, por nosotros, porque tuvimos una noche maravillosa. Nos reímos, conectamos, nos disfrutamos y más; resulta increíble sentirme así de plena. 

No estoy sintiendo pánico al respecto, (hagamos como que me creés) pero es indudable que  me iría sin despertarlo si supiera que puedo salir sin inconvenientes.

Postergando el análisis, al volver a la habitación empiezo a besarlo en la columna vertebral. Tiene un gusto algo salado y quedan resabios del perfume que lo hace oler tan bien; sumo masajes a la ecuación y al girarse, veo que no es el único que se está despertando.

Parece que va a haber otro round y todavía no me voy a casa.

No, definitivamente no me fui y después me cuesta aún más...

Físicamente; porque racionalmente ya salí corriendo.

—Quedate conmigo —pide con voz somnolienta desde la cama.

—No puedo. Y no te duermas que necesito que abras la puerta.

Empiezo a vestirme otra vez  bajo su atenta mirada. Estoy  cohibida y no tiene sentido porque ya vio y probó todo lo que estoy cubriendo. Probablemente tenga que ver con el pánico de volver a sentirme cercana a alguien, de la forma natural en la que pasamos de la pasión pura y dura a la que está combinada con la ternura y la conexión.

Se levanta de un salto para subir el cierre del vestido acompañando la acción con más besos y un mordisco en la nuca.

—¿Querés volver a pasar tiempo conmigo?

—Sí, creo que sí. ¿Y vos? —Mi voz no se escucha llena de las dudas que me atraviesan. Disimulo el escalofrío que me produce su caricia con la mano abierta.

—Definitivamente —dice con voz ronca.

Saco el teléfono de la cartera y le pregunto su dirección exacta para indicársela a la empresa de radiotaxi. Me mira ofendido y dice que así como me trajo, me lleva.

Discutiría con él; pero gira para buscar su ropa y me distrae el juego que hacen sus músculos bajo la luz… ni qué decir de los dos hoyitos que tiene arriba del culo.

«¡Lucía centrate que hasta hace dos minutos estabas buscando excusas para huir!», me riño.

Ya que estamos, también tendría que hacerlo por hablarme en tercera persona.

Me da la mano y salimos de la habitación a  un pasillo blanco. La habitación también lo era: una cama grande  con cabecera de cuero y muebles oscuros, nada demasiado pretencioso. El baño en suite seguía la misma línea: blanco, neutro, agradable. Pasamos delante de otra puerta hasta llegar a un living comedor donde hay una pantalla enorme (nada habla más de la presencia de habitantes masculinos en un espacio que el tamaño de la tv) y cruzándolo se percibe otro pasillo, probablemente para ir a la cocina.

Se abre la puerta de la que intuyo es la cocina y aparece una versión bastante mayor de Pedro.

—¡Viejo! No me digas que te despertamos.

¡Wow wo wow! ¿Te despertamos? O sea, mientras yo estaba bueno… ejem… ¿Tenía un testigo diferente al instigador de tales sonidos?

—No hijo,  son más de las seis. Buenos días, señorita.

—Buenos días  —respondo cortada.

—Lucía, él es Juan, mi papá. Viejo, ella es Lucía.

Estoy parapetada detrás de Pedro sin saber cómo actuar. Ya no tengo edad para escaparme a hurtadillas de la casa de nadie, pero tampoco estoy para presentaciones.

—Un gusto, señor —Apenas me asomo por el hueco de su hombro.

—El gusto es mío querida. Preparé café, ¿quieren desayunar algo?

—Lucía, ¿querés quedarte o preferís que nos vayamos?

Preferir, como preferir: preferiría que me trague la tierra, pero…

¿Quién se está fijando?

—Gracias, señor; no es necesario.

—Juan, querida. El señor está en el cielo.

—¿Vamos? —digo presionando la mano a la que estoy agarrada como a un salvavidas.

—Te veo más tarde, viejo —Se despide Pedro mientras vamos hasta la puerta.

—Adiós querida, nos vemos hijo.

—Que tenga un buen día… Juan.

Salimos del departamento y mientras esperamos el ascensor lo fulmino con la mirada.

—Podrías haberme avisado que no vivís solo. Me hubiese fijado…

—Te conté que siempre vivimos arriba del café.

—No lo hiciste.

—¡Sí lo hice! Te dije que al separarme de Clara, el que se mudó fui yo hasta que los mellizos quedaron solos y volví a vivir con ellos. Hace un par de años se negaron a seguir compartiendo habitación y, en vez de pasarse alguno al estudio;  empaquetaron mis cosas y las subieron dos pisos al departamento de mi viejo. Es un arreglo que nos conviene a todos.

—Pero… Tendrías que haberme dicho, los ruidos que hicimos, ¿y si quería un vaso de agua? Y no sé… se me daba por ir en bolas a buscarlo. Estas cosas se avisan —rezongo mientras bajamos del ascensor.

Estamos atravesando el estacionamiento cuando una versión más joven de Pedro sale de un auto negro.

—¿Así que hubo suerte viejo?

—No es un comentario para hacer, Lucíano… ¿Estas son horas de llegar? ¿No se supone que hoy te toca abrir el tres? —Resopla entornando los ojos.

—Tranqui viejo,  no te preocupes que seguro estoy más descansado que vos.

—Lucía, él es Lucíano. Lucíano, ella es Lucía.

La presentación no podría sentirse más forzada. ¡Quiero desaparecer!

—Un gusto conocerte. ¡Al final te conseguiste una Lucía viejo! ¿Te contó que  ese era el nombre que mi mamá y él  tenían elegido en caso de tener una hija? 

—Hola Lucíano, ¿cómo va? No, no me dijo nada. —Parodia de sonrisa: activada.

—Ahora ya sabés. Los dejo, el deber me llama —se despide yendo hacia el ascensor sin mirar atrás.

Pedro se pasa una mano por la nuca y se encoge de hombros con resignación.

Y es así como la situación que fue haciéndose más incómoda momento tras momento aumentó exponencialmente mis ganas de alejarme.

—La verdad Pedro, es que dijiste que no mentías pero también me dijiste que no eras un tipo complicado. Y quizás vos no lo seas, pero tus circunstancias lo parecen. Lo último que esperaba era encontrarme con tu viejo y tu hijo después de estar toda la noche... No te enojes, pero realmente prefiero irme sola y dejar las cosas hasta acá.

Le doy un beso en la mejilla y subo por la rampa hacia la vereda sin darle la chance de detenerme. Al mirar a mi alrededor buscando un taxi, reparo en  el café con todo  y cartel.

Capítulo 29

Al bajar del taxi con las llaves en la mano, descubro a Pedro en la puerta de mi edificio.

—¿Podemos hablar?

Durante todo el trayecto me estuve reprochando la despedida. A veces tengo la lengua más rápida que el filtro que regula qué decir y qué callar.

—¿De verdad querés seguir hablando conmigo?

Asiente y le hago una seña para que pase detrás de mí.

Cuando entramos al departamento la incomodidad me abruma.

No quiero escuchar ni quiero hablar. Quiero evadirme y no exponerme.

Siendo honesta, me agobia la intimidad que compartimos y lo que pasó me dio el mejor escape.

Camino a la cocina a hacer café (parece que hoy no se duerme)  lo invito a  esperarme en el sillón, pero no me hace caso.

Está parado bajo el vano de la puerta con las manos en los bolsillos. Si pretendía evitarlo mientras el agua se calienta, de repente tendría que haberme ido a otro país.

Quizás para postergar el momento, o no parecer tan fría, ¿no dicen que cocinarle a otro es un acto de amor? preparo el desayuno. Voy acomodando en una bandeja tostadas, mermelada, queso, galletitas y cuando estoy buscando qué más agregar, su mano cubre la mía.

¿Te conté que tiene lindas manos? Grandes, fuertes; con algunas cicatrices. Nuestros dedos enredados y el contraste de pieles se siente complementario.

—No hace falta nada más.

Sirvo el café y lleva la bandeja a la mesa.

Nos sentamos frente a frente sin hablar.

—No sé qué estás buscando, pero conmigo no lo vas a encontrar.  —Me sincero girando la taza—. En las veces que nos vimos habrás notado que no soy fácil de llevar y tampoco me parece cargar a los demás con mis mambos, aunque la pasemos bien no vale la pena el esfuerzo. No tendría que haber hablado así de tu vida al sentirme descolocada; la mayor parte del tiempo opino sin pensar. Estoy acostumbrada a estar sola y es lo mejor, para mí y para el resto —Termino bajito.

—¿Cómo puede que una noche tan espectacular termine de esta manera? Y si no sabés qué estoy buscando, ¿cómo sabés que con vos no lo voy a encontrar?

Respiro hondo para no quebrar la  voz y sonar patética.

—Las cosas suceden de la manera en que lo hacen por algo. La pasamos bien, punto. Y eso es todo. No sos vos; tiene que ver conmigo: empiezo bien y en un momento vuelco. Es que en realidad no tengo nada para dar, ya di todo de mí y no fue suficiente. No me queda qué  compartir.

—¿No tenés o no querés?

—¿Realmente te parece que vale tanto esfuerzo algo tan nuevo como esto —Que ni siquiera sé qué es—, cuando hay tanto disponible afuera sin complicaciones?

—No sé si lo vale. Pero hace tiempo me di cuenta de que me arrepiento más de lo que abandoné, que de lo que intenté hasta el hartazgo. —Suena equilibrado, claro…seguro de sí mismo—. Me gustaste, hay una fragilidad en vos que me llega y parece que estoy dispuesto a lidiar con tus mambos. No sé por cuánto tiempo o adónde va a ir a parar esto; pero estoy acá para lo que quieras conmigo.

—¡ES que no sé qué quiero! En realidad sí sé qué quiero. Quiero vivir tranquila, día a día, sin estridencias ni dramas. Puede parecer una vida chiquita, pero de la manera que sea, que sea así porque yo lo decido.

—Es una vida muy solitaria. La gente es necesaria y no siempre va en silencio y sin problemas.

¿Por qué suena tan calmado?  

—Obvio,  tengo familia y amigos, ¿sabés? —Elevo el tono de voz—. No vivo como una ermitaña, pero podría. —Respiro hondo. Carraspeo—. Me gusta estar sola.

—¿Para siempre?

—Siempre es mucho tiempo.

—No sé qué puede salir de esto, pero me gustaría volver a verte. Siento que tenés mucho para compartir a pesar de que querés guardarte todo para vos.  —Sus ojos se ven apagados—. Respecto a mi viejo y a mis hijos; disculpá si te sentiste incómoda. Te juro que no se escucha nada fuera de la habitación, y Lucíano es como es —agrega pasándose la mano por la nuca.

—Me sentí cohibida por lo que pudo haber pasado y sí, por los ruidos también. Se los vio bastante acostumbrados a cruzarse de madrugada con mujeres.

—No fui un monje, tampoco es que pasaron mil minas…

—No te estoy pidiendo explicaciones, ni siquiera tengo derecho porque no somos nada. Era un  comentario, nada más.

—Si esa es tu decisión…  —Niega levemente con la cabeza frunciendo los labios—. Si cambiás de opinión y querés pasar tiempo conmigo, sabés dónde encontrarme.

Lo acompaño hasta abajo y me besa en la mejilla antes de irse.

Creo que eso fue todo amigos…

Capítulo 30

Arranco el último día del año agotada.

No dejé de pensar y dar vueltas analizando mi reacción: queda claro que ante el mínimo indicio de que las cosas no marchan como seda o me mueven demasiado por dentro… huyo.

Dicen que el primer paso para enfrentar un problema es reconocerlo.

Listo; ya está.

Faltan los otros quichicientos.

Trabajo hasta el medio día y eso siempre me enfoca; en realidad me ocupo de tareas rutinarias y reviso la agenda para las próximas semanas.

Tomo un almuerzo liviano y me recuesto con la idea de terminar el libro que empecé hace días: necesito perderme en algún mundo donde al final todo se conjugue de manera mágica.

No es el caso.

Me llama la atención que quedan más de treinta páginas pendientes y la historia  está casi cerrada.

Imagino un epílogo largo o el primer capítulo de otra historia; pero no.

¿Podés creerlo? Después de la infancia imposible, los desencuentros, las maldades, el destierro… cuando todo tenía que ser felicidad.

¡La autora mata el primogénito de la pareja protagonista! ¿Con qué necesidad?

Tantas cosas podían pasar si quería llegar a un cierto número de palabras…

¿Será qué los odiaba?

No sé, pero yo sí que estoy odiada. Para colmo caigo en un duermevela tormentoso y empiezo a prepararme tarde para la fiesta de Fin de Año.

No te conté: voy a una fiesta con las chicas, ¡qué alegría!

No; no realmente.

Hace algunos años, Julián y Rosalina alquilaron una quinta para recibir el año con todo aquel que quisiera acompañarlos. Como salió súper bien, se convirtió en un rito que no se cortó por el nimio detalle de que ahora el anfitrión es solo Julián.

 La contra: hay que ir vestido de blanco.

Espero que nadie se acuerde de lo que usé el año pasado, porque el solero con la espalda descubierta es mi única elección posible.

Capítulo 31

 Camino a la quinta, en el auto solo se escucha la radio mientras el espíritu festivo brilla por su ausencia.

Ya les conté a las chicas lo que pasó con Pedro, pero les pedí que se reservaran su opinión. Será que Belén está  en otra (qué otra te la debo), a Daniela la entristece no poder compartir este día con su hijo y Marisol se pone de un humor «especial» cuando está cerca de Julián; que hasta ahora me están haciendo caso.

Al llegar, la decoración me saca (creo)  la primera sonrisa real de  todo el día.

Las plantas llenas de lucecitas blancas realzan el entorno de fantasía; hay livings distribuidos alrededor de un entarimado y haces de luces con estrellas se reflejan en ese piso que más tarde se convertirá en la pista de baile. A un costado está ubicada la barra de bebidas y unas mesas comunitarias en diagonal a otra enorme dispuesta tipo buffet.

Por suerte todavía hay poca gente; así que podemos elegir en qué lugar sentarnos. Poniéndonos de acuerdo sin palabras, vamos hacia el livings más apartado del que sacamos los pufs que sobran  para evitar que se sume algún extraño.

—Qué raro mis chicas haciendo rancho aparte. Así van a llegar a los treinta y cinco solas —dice Julián a modo de bienvenida.

—No estamos solas, nos tenemos unas a otras. —Marisol le saca la lengua.

—Sin hombres —aclara dándole un beso.

—A vos no te detuvo.

—Él no cuenta —respondo dándole un abrazo y haciendo lugar a mi lado—. Pero qué bueno que quede claro. ¡Queremos al resto de los hombres lejos de aquí!

—¿Qué hizo Martín esta vez? —pregunta Julián.

—¿Por qué tuvo que hacer algo Martín?

—Suele ser Martín. —Abre los ojos sorprendido—. ¿O fue el publicista?

—Ninguno de los dos. Soy yo. Todo el tiempo estoy esperando una estocada. No quiero que vuelvan a romperme el corazón y me hagan sentir que soy una egoísta por no someterme a los deseos de otro. Una mierda que no vale nada, para más datos —digo de un tirón a punto de ponerme a llorar.

Me abraza y se siente bien. ¿Puedo quedarme a vivir acá?

—Mucho blablá y pocos datos… dame ejemplos concretos con los que pueda trabajar.

—No es necesario, ya se me va a pasar. Sos el anfitrión, la gente quiere verte.

—Creo tengo relación directa con menos del diez por ciento de los que están acá, así que prefiero ocuparme de mi amiga.

—Si eso es cierto… ¿Cuál es el sentido de organizar esto? —lo cuestiona Marisol.

—No sé. Vernos, supongo —Julián parpadea y parece sorprenderse de su propia respuesta.

En nuestro lenguaje sin palabras nos preguntamos si entendimos lo mismo y nos retamos a pedirle que aclare.

Ninguna acepta.

—Vamos Lucy, decime qué puedo hacer. Más tarde viene Martín con unos compañeros de trabajo y tenemos que tener esto resuelto —dice en tono contrito.

—¡Que no es por Martín! Aunque tenía planes de no volver a verlo nunca más.

—¡Me hubieses avisado!

Para dejar en claro que no es por Martín (igual, si no viene mejor) le cuento una versión muy resumida de lo que pasó con Pedro desde que llegamos al restaurante hasta lo que hablamos en mi casa.

—Debés ser muy buena en la cama para que un tipo que conocés desde hace unas semanas se fume toda esa locura y quiera seguir —acota Julián que estuvo en muchas de nuestras charlas de chicas y reconoce haber aprendido algo.

O no.

Todas le responden con distinto grado de indignación y algún que otro sopapo consiguiendo que sonría a mi pesar.

—¿Cómo puede ser que todo lo que dijo  lo reduzcas al sexo? —le pregunta Belén.

—No lo reduzco. Trato de encontrarle sentido. La queremos, pero no es la persona más accesible. O encontró un tipo con una paciencia infinita o bueno… ya lo dije.

—Tenés que abrirte.

—¿Qué le digo? No quiero una relación, pero me siento horrible porque pudimos haber tenido algo parecido a eso y no nos lo permití. O… ¡Ya sé! Me gustás, te quiero cerca. Pero no tan cerca porque no me quiero enamorar. Más o menos, eso se lo dije.

—¡Estás como un plumero! Llamalo y decile que se pueden ver para coger, si da para algo más, bien. Si no, no. Y véanse en tu casa hasta que puedas comprobar que realmente no se escucha nada fuera de su habitación —me aconseja Marisol.

—¿Por qué ella puede decir eso y ninguna se indigna? —pregunta Julián al aire.

—Es nuestra prerrogativa como mujeres. Sos vos el que no puede hacer  ciertos comentarios  —lo espolea Marisol.

Y ahí vamos a presenciar la batalla número mil en la que al señor igualdad lo pasan con una topadora y se encuentra defendiendo posturas machistas solamente por llevar la contraria.

Siempre es divertido y como distracción son excelentes.

—Mar, exponele tu teoría de los pito chico, a ver qué tiene que decir al respecto.

—No cambies de tema —me interrumpe Daniela—. Por más gracioso que sea verlos discutir, la cuestión es que descubras qué querés y qué vas a hacer al respecto.

—No voy a hacer nada.

—Pero te gusta.

Resoplo.

—Es que no quiero que me guste.

—Por lo menos es Año Nuevo y si cambiás de idea tenés la excusa perfecta para hablarle  —dice Daniela «Miss Vaso medio lleno».

—Brindemos por eso. Una situación resuelta —agrega Julián—. Ahora ustedes.

Las tres contestan  con evasivas y lo echan esgrimiendo la excusa de que ya pasó demasiado tiempo con nosotras.

La noche repunta. En el buffet hay platos riquísimos y entre la comida y el alcohol que corre en abundancia nos vamos relajando.

Marisol no se queja más de diez veces por lo antihigiénico de la situación y se luce al hacer toda la pantomima de una felación cuando tomamos helado de postre.

Salvo Julián que la ignora exageradamente; el resto de los hombres a nuestro alrededor parecen hipnotizados.

Nos divierte porque es una especie de «Mariseñal»  para que los más lanzados empiecen a rondarla deseando nuestra desaparición instantánea y su sola presencia.

Llegan las doce y salvo algún que otro momento bajón (sobre todo cuando Daniela mira su teléfono que no suena)  debo decir que la noche fue mejor de lo esperado. Brindamos por nosotras, nuestros sueños, y la felicidad de los que queremos. Por conservar para siempre nuestra amistad, no.

Hay cosas que simplemente son.

Doce y cinco me obligan a mandarle un mensaje a Pedro deseándole Feliz Año Nuevo. Casi me arrancan el teléfono para hacerlo ellas, pero las dejé conformes agregando a los emoticones que esperaba de corazón que  su brindis se hiciera realidad.

También le escribimos a Anabella y adjuntamos una foto que nos sacamos más temprano actuando el brindis de fin de año.

Te juro que la foto se ve natural y agradezco la ubicación que elegimos ya que eso nos permitió una cierta intimidad en el posado.

Ni siquiera se nota que mandamos la foto número veinte, que  por tres votos a uno decidimos que era compartible.

Disfrutamos de la música vieja. Cualquiera diría que se festeja algún dos mil por la selección con la que estamos bailando en ronda.  A unos pasos persisten dos de los candidatos de Marisol y hacemos apuestas: Belén por el morocho alto que la hizo reír dos veces; Daniela por el pelado musculoso y yo porque vuelve con nosotras sin darle chance a ninguno.

Creo que Julián secunda mi opinión.

Es en ese momento cuando se acerca Martín. Decido ignorarlo, pero al poco tiempo se ubica detrás de mí agarrándome de la cadera para pegarme a él.

No llego a soltarme,  que un torbellino nos separa. Es Marisol gritándole que me deje en paz y que entienda que ya no es bienvenido entre nosotros. Creo que Martín tiene la intención de gritarle también, pero Julián se para al lado de la rubia en actitud protectora.

No tengo más remedio que agarrarlo de la mano y sacarlo de la pista para evitar que terminen  peleando. Mientras nos alejamos, siento cuatro pares de ojos pegados a mi espalda y ninguna presión.

Ninguna.

—¿Qué hacés acá, Martín? —pregunto obligándolo a sentarse en una de las banquetas.

—Nadie me dijo que no podía venir. Cuando vi la invitación de Julián creí que se te había pasado el enojo.

—Me enteré hace un rato que te había invitado. Como ves, el lugar es grande, así que lo único que te pido es que te mantengas alejado de mí y vamos a estar bien.

—También vine a disculparme, no tendría que hablarte así. Me cebo y quiero todo, ¿entendés que siempre  voy a sentir algo por vos? —Con la excusa de la música alta busca acercarse.

Pongo distancia.

—Entiendo todo y acepto las disculpas, pero no te quiero cerca. ¿Lo podés respetar?

—¿NI siquiera como amigos?

—Ahora no, en un futuro no sé.

Nos estudiamos por unos minutos y queda claro que hasta acá llegamos.

Respirando hondo se acerca a mí y besándome la frente se despide.

—Cualquier cosa que necesites, sabés que siempre podés contar conmigo.

De todas las certezas que tengo, esa es una de las más fuertes.

—Te quiero —Modula una vez que está a unos pasos de distancia.

—Yo también —murmuro bajísimo.

Capítulo 32

Un poco resacosa, escucho a medias la charla de Carina con mis papás durante el almuerzo. Dando vueltas a la comida que tengo en el plato, me planteo compartir con ellos mis planes.

No es que crea mucho en estas cosas, pero intuyo que voy a necesitar toda la energía positiva que quieran transmitirme y considerando que hoy se brinda… Está bueno que sepan qué desearme.

—Me anoté en la universidad para terminar la carrera. En febrero empiezo un curso de verano y creo que para el año que viene me tienen recibida. —Suelto mientras terminamos el postre.

Las reacciones no tardan en darse en cadena: mi cuñado felicitándome, mi papá emocionándose y las voces de la razón encarnadas en los miembros femeninos de mi familia preguntando si estoy segura y  preparada… Para el caso de que me vaya mal.

—¿No estás grande para volver a la universidad? ¡Tus compañeros van a confundirte con una profesora! ¿No te da vergüenza? —Me provoca Carina.

Está fastidiosa, enorme y hermosa. Le brillan los ojos como si tuviera todas las respuestas a los secretos del mundo y cuando no se está quejando se le marcan los hoyuelos.

Creo que todos tratamos de recordar cuánto la queremos  para no tomarnos a mal sus arranques. Como si no fuera lo suficientemente notoria su incomodidad, la comparte a cada minuto.

¿Te dije que además de hermosa está insoportable?

Rodolfo le mira la panza casi todo el tiempo. Calculo que pidiéndole a su hija que por favor nazca y lo saque de su miseria.

—¿Estás segura de que no va a ser demasiado para vos? Siempre te costó estudiar  y hace mucho que abandonaste. No quiero que te decepciones, hija —dice mi mamá frotándose las manos.

—Lo vengo pensando desde hace mucho tiempo, y creo  que en este momento estoy lo suficientemente estable como para cerrar etapas. Si mis compañeros se confunden,  es problema de ellos. Si no puedo terminar, no terminaré. Ya averigüé qué materias me servían, cuáles tenía que volver a cursar y son poquísimas. Necesito intentarlo.

—Yo te apoyo hijita en lo que quieras. Después me decís si precisás plata o qué ayuda te puedo dar. Contás conmigo para lo que necesites. Las dos lo hacen —dice mi papá emocionándome con el apoyo incondicional de siempre.

Va cayendo la tarde y el cielo se viste de esas tonalidades que tanto me gustan. Tengo una vista privilegiada desde la reposera bajo la glicina, de la que cuelgan las últimas flores de la temporada; Titán está acostado bajo mis pies descalzos diluyendo a fuerza de mimos los resabios del malestar por la pirotecnia que en estos días algunos sienten la «inexplicable»  necesidad de usar.

En este momento me siento un poco más en paz, necesitaba compartir con mi familia que estoy camino a sacarme la espinita de lo inconcluso. Voy a probar mis capacidades una vez más.

Quién sabe si más adelante no me anime a exponerme en otros aspectos… Quién sabe.

Al ratito se acerca mi mamá con dos potes llenos de ensalada de frutas (mucho más lógica para la época que las garrapiñadas, los turrones y el pan dulce que manda la tradición y también consumimos).

No. No tenemos en cuenta que estamos en el polo sur y es verano.

Se sienta a mi lado y por su actitud sé que  papá habló con ella.

—Hija, te pido perdón si no pareció que me alegrara con la noticia que nos diste. —Empieza con tono de disculpa—. Siempre vas a tener nuestro apoyo y contás con nosotros para lo que necesites. Pero estuviste tan mal  y te costó tanto salir adelante, que me da miedo que vuelvas a deprimirte si las cosas no van como esperás.

—No tenés que disculparte, entiendo tu preocupación. —No esperaba otra cosa—. Soy consciente de  como afectó a todos que renunciara al trabajo y dejara de estudiar. Es obvio que va a molestarme si las cosas no resultan como quiero, pero no puedo seguir pensando qué habría pasado si terminaba la carrera. Necesito volver a intentarlo. —Nos miramos sin parpadear—. Sé que es poco más que un papel, porque estos años sumé conocimientos con la práctica y los cursos que tomé; pero es un papel que quiero tener en mi poder.

—¿Ya pensaste cómo organizarte con Ricordi?

—Voy a cursar de noche. Es un esfuerzo grande, pero va a valer la pena. Ya van a ver.

—Lo importante es que  vos quieras hacerlo, ¿les contaste a las chicas?

—Sí. Todas me apoyaron cuando dudaba si este era el año. Marisol me acompañó, con Belén hicimos números para ver si podía enfrentar el gasto extra, con Daniela comparamos los programas para validar las equivalencias. Todas estuvieron ahí para mí.

—Creí  que era algo que se te ocurrió en estas semanas.

—Es  una decisión meditada. Lo venía considerando desde hace años, pero tenía que madurar la idea y estar segura de poder enfrentar la frustración en caso de que no funcione. Creo que me va a ir bien.

—Seguro hija, de una manera u otra siempre encontrás la manera de seguir adelante.

Y esa sí es una verdad incuestionable.

Capítulo 33

Ya en casa noto que el teléfono está sin batería quien sabe desde qué hora, así que lo pongo a cargar mientras decido qué hacer.

Podría ordenar, o atacar las sobras que traje de casa de mis papás; pero prefiero leer un rato. Como hoy no quiero sorpresas, elijo un libro que ya leí mil veces y siempre me saca una sonrisa.

Prendo el teléfono y recibo de regalo un concierto de pitidos y sonidos con las notificaciones de  las redes y mensajeros donde pareciera que a todo el mundo se le dio por terminar el primer día del año.

Armándome de paciencia respondo los saludos y no puedo evitar reírme de los comentarios de las chicas en el grupo ante el reclamo de Belén a Marisol por hacerle perder la apuesta: al final volvió con nosotras.

En el medio de esa marabunta hay un mensaje de Pedro que pasó desapercibido.

Al abrir la conversación, encuentro una foto del cielo rosado reflejado en el agua.

«Es un desperdicio tener semejante atardecer para mí solo, así que lo comparto con vos», dice el texto que la acompaña.

Sé que anoche vio mi mensaje porque apareció el doble tilde azul. Como no obtuve respuesta un poco me ofendí y, crease o no, eso me sirvió para casi no pensar en él.

Casi.

No hay ninguna referencia a mi saludo de ayer y no sé qué contestar, así que voy con los queridos emoticones para ganar tiempo. Envío un corazón y la carita que lanza besos.

Automáticamente me arrepiento.

¿Cuán tonto es mandar un corazón?

Si vamos al caso… ¡Qué estupidez replantearse mandar un corazón!

Sigo pensando qué escribir cuando el teléfono suena.

—¡Hola Pedro! Feliz Año.

—Feliz Año Nuevo —responde con su voz ronca que me hace patalear en el aire—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Dime.

—Los cielos estrellados… ¿También te encantan?

—Claro, ¿a qué viene esa duda?

—Dijiste que te gustaban los colores y los reflejos de luz. Estoy mirando un cielo oscuro iluminado con millones de estrellas y aunque no tiene colores, dudo que pueda no gustarte.

—El negro es un color. Y… ¿a quién no le gustan las estrellas? Gracias por la foto del atardecer, es hermosa.

—En cuanto lo vi me acordé de vos.

Tengo miedo de que se haga un silencio incómodo que lo lleve a cortar la comunicación, así que me lanzo a hablar como si estuviera todo genial.

—Hoy estuve en casa de mis papás y disfruté de esos matices del atardecer desde el jardín. Faltó el reflejo del agua, pero también estuvo bien. ¿Cómo la están pasando?

—¡Mi viejo es un sex symbol! Ayer, después de la cena pusieron música y las señoras se lo disputaban para bailar. Hoy estuvieron todo el día Juan de acá, Juan de allá. Espero no volver el domingo con madrastra.

Siento  celos (aunque no quiero)  y me gustaría preguntarle si a él alguien se lo disputó… y lo ganó.

No lo hago.

—Así que están disfrutando. Me alegro.

—Sí, mucho. No sé si voy a poder tomarme vacaciones, y al viejo no le gusta perderse ni un momento del café. Estos días para desconectar nos vienen de diez.

—Qué bueno. ¿Hay muchas estrellas?

—Probablemente las mismas que en Buenos Aires. —Escucho que dice con una sonrisa en la voz—, pero parecen muchas más.

—Me imagino. Con la cantidad de luces que tiene la ciudad es como si se hubieran robado la mayoría.

—¡No! ¡Con las estrellas no! —Se ríe y las comisuras de mis labios se estiran—. ¿Vos cómo estás?

—Bien, leyendo un poco para no perder la costumbre.

—Decime qué estás leyendo, así lo descargo e intercambiamos opiniones.

—No creo que te llame la atención, y si vamos al caso, ni siquiera sé si está en formato digital. —Comprobando la fecha de edición, parece imposible—. Es una novela  en la que la protagonista viaja a los años veinte, y es tan precavida, que del presente se lleva una mochila con medicamentos. Penicilina incluida.

—¡Jajaja! ¿Y se le dio por patentarla?

—No, la usó para salvarle la vida a su amado.

—¡Ay! El amor que cambia las prioridades… Qué poco eficiente.

—Puede ser,  pero sin dudas es muy eficaz. —Girando en la cama, me acomodo mejor.

—Te propongo que cuando leas una de esas novelas llenas de escenas calientes me avises, así la comentamos después.

Me quedo en silencio considerando cuántas posibilidades hay de que tengamos un después.

Creo que muchas.

—Bueno, busco una y te digo.

—Lu…

—¿Qué?

—Estos días estuve pensando mucho, y en estos minutos termino de confirmar que me gusta mucho compartir tiempo con vos.

—A mí también… —Cuento hasta tres y tomo mi decisión—. ¿Volvés el domingo?

—A media tarde.

—¿Querés venir? —Escondo la cara contra la almohada.

Uno.

Dos.

Tres segundos de silencio (que se sienten mil).

—Quiero.

Pataleo y suelto la sábana que no me di cuenta tenía apretada entre los dedos.

—Te espero. ¿A las ocho te parece bien?

—Sí.

—Nos vemos, un beso.

—Otro.

Y así es que luego de diez minutos sintiendo su voz ronca y oscura en mi oído, decido tirar los miedos a las estrellas.

Espero que no vayan montados en un búmeran.

Capítulo 34

El fin de semana se pasa rapidísimo. Hoy básicamente usé el día para limpiar, lavar ropa y preparar las viandas con la comida de la semana.

Estoy deseando  y temiendo que llegue el momento de ver a Pedro. Durante todo el día dudé qué ropa usar y las chicas tampoco fueron de gran ayuda.

¿Qué sé yo qué mensaje quiero transmitir? Si lo supiera, tendría más  claro qué ponerme.

Desde el «te deseo acá y ahora», (que implicaría desnudez, o a lo sumo ropa interior sexy) hasta el «seamos solo amigos» (que sería un pantalón y una remera cualquiera), hay un abanico de opciones que me supera.

Al final me decido por uno de los soleros de verano estampados que siempre uso cuando no quiero pensar qué ponerme. Pelo suelto y pies descalzos con las uñas pintadas.

El mensaje a transmitir: soy natural, me siento cómoda con vos y hay un poco de pierna en caso de que quieras mirar.

Me saco  una foto y se las mando a las chicas esperando su aprobación.

Suena el portero eléctrico al mismo tiempo que empiezan a llegar las respuestas.

«¿Cuántos vestidos tenés? Habría que prenderlos fuego», es el mensaje de Belén.

Quiero contestar.

Quiero ir a cambiarme.

Quiero huir.

No puedo hacer nada de eso porque él ya está acá.

¿Cómo puede ser que pasen unos días sin verlo y me olvide de lo bueno que está?

Sí, ya sé que esto ya me pasó, pero es que cada vez que vuelvo a verlo siento lo mismo… ¡Perdón!

Está tostado, sus ojos parecen más claros  y los dientes más blancos. No hay sonrisa de costado cuando abro la puerta. Recibo una sonrisa completa que me acelera la respiración.

—Hola Lucía. Feliz Año Nuevo —Me atrae hacia él para abrazarme.

No me besa.

Si eso me parece bien o mal te lo debo.

—¡Feliz Año para vos también! qué lindo color tomaste.

—¡Gracias! Me  bronceo enseguida. Como no sabía que planes tenías, traje helado —dice pasándome una de las bolsas que tiene en la mano.

—Preparé una picada. ¿Qué querés tomar? ¿O preferís el helado?

—Lo que tomes vos está bien. —Sonríe con un poco de embarazo pasándose la mano por la nuca.

Me replanteo  si fue una buena idea invitarlo acá. Quizás tendríamos que habernos encontrado en algún lugar público, con gente que actúe de amortiguador en caso de que nos sintamos tan incómodos como ahora.

—Cerveza entonces.

Se sienta en el sofá y pone una bolsita al lado suyo a modo de barrera.

—Me olvidé las servilletas. —Noto al disponer el contenido de la bandeja.

—Yo las busco.

Voy a indicarle dónde encontrarlas, pero me contengo. No es necesario ser un explorador experimentado para localizar las cosas en mi casa y el tiempo que pasamos juntos le brindó cierta familiaridad.

—Tengo algo para vos —dice al volver de la cocina con las servilletas y el resto de cosas que dejé olvidadas.

¿Nerviosa yo? Nooooo, si te pareció.

—¿De verdad? Qué curiosidad.

—Es un regalito por Navidad. Cuando nos vimos me olvidé de dártelo.

—Yo también hice algo para vos, pero es una tontería.

—No es necesario que me regales nada.

—Ya lo sé, y vos tampoco tenías que hacerlo. Aunque lo mío no es demasiado… Hagamos un intercambio de regalos como corresponde, ¿te parece?

Voy a buscar el paquetito a la habitación, cuidando de cerrar la puerta al volver.

—¿Alguna vez me vas a dejar ver que hay  detrás de esa puerta? ¿O es que además de la oficina tenés una cámara secreta o algo así?

—Mmm, no alcanzaría el espacio para eso —respondo rememorando el cuarto que vi en una película—. Hay cosas de trabajo y ropa, nada más.

—Tenemos que hablar sin dobleces.

Está poniéndose serio.

—Lo sé. —Y realmente lo supe desde el momento en el que abrí la puerta y decidí que lo quiero en mi vida  durante la cantidad de tiempo que quiera quedarse—. Pero primero lo primero: dame mi paquete.

Riéndonos, hacemos el intercambio.

Mi regalo no es gran cosa, imprimí en un pendrive tipo tarjeta una rosa de los vientos similar a la que tiene tatuada.

—Es de ocho gigabytes —aclaro como si eso hiciera una diferencia.

—¡Buenísimo! Me encantó en su día y ahora tengo uno personalizado. Muchas gracias. —Me da un beso breve y quiero más—. Abrí el tuyo; en cuanto lo vi me acordé de vos —dice ajeno a mi necesidad.

Dentro de la bolsa encuentro un antiguo caleidoscopio tallado en bronce y me siento mal.

Si bien no quedamos en intercambiar regalos, hubiera sido mejor no darle nada y dejar la tarjeta para cualquier otro momento.

—Me siento horrible, esto es hermoso y yo te di una estupidez. Tendría que haberlo guardado; voy  a comprarte otra cosa, hacé como que no te regalé nada —digo de un tirón.

—Shhhhh —Niega con sus dedos contra mis labios—. No quise hacerte un regalo para que te sientas mal. Me encanta lo que me diste. Me pareció genial cuando lo vi por primera vez y te tomaste el tiempo de diseñar uno con la imagen que sabés tiene un significado importante para mí. ¿Por qué te menosprecias así? Y no hablo solamente de esto. Es general, elogio tu casa y me decís que es muy chica. Que me gusta tu trabajo y contestás que no es gran cosa. Y así con todo.

—¿Qué estamos haciendo? —Me recuesto contra el respaldo del sofá.

—Yo pregunté primero, pero voy a contestarte igual. Nos estamos conociendo, nos estamos gustando. Por lo menos a mí, vos me gustás cada vez más. No sé qué va a ser de nosotros en el futuro, pero ahora quiero pasar tiempo con vos  y que quieras seguir pasando tiempo conmigo. En estos días en los que no nos vimos te extrañé. —Traga con dificultad—. Me di cuenta de que te incomodó saber que no vivía solo, en caso de que desees algo que esté fuera de la habitación, yo puedo a ir a buscarlo si no querés ir vos. Igual me gustaría que te manejes con confianza. Te juro que las paredes están insonorizadas, podemos ir y comprobarlo cuando quieras.  Te quiero en mi vida.

¿Huyo o lo enfrento? ¿Lo acepto en mi vida o sigo como hasta ahora? ¿Arriesgo mi corazón o lo dejo guardado en su cajita para que nadie lo toque?

—Te quedaste muy callada —dice desarmando el nudo que hice con las manos en mi regazo.

Me encanta cómo me toca, cómo me observa y escucha; es como si buscara cobijar mi vulnerabilidad, darme seguridad.

No sé que saldrá de esto, pero hasta acá llegué sin arriesgarme.

—No me menosprecio por buscar cumplidos. Hay una parte de mí que nunca dio la talla. Podría hablarte de mi infancia y cómo no encajé en el molde o el esfuerzo consciente que hago a cada paso para mantenerme enfocada. —Lo observo de soslayo y su postura me invita a continuar. Respiro hondo—. A mí también me gustás, pero no me gusta sentirme débil. Si te dejo entrar me expongo a que veas partes  de mí que te pueden resultar desagradables o decepcionantes… Creo que no soy suficiente y poner distancia es una forma de preservarme. —Y como de perdidos al río—. Hoy me siento  en equilibrio con quien soy, con lo que hago y lo que puedo lograr y también siento que ese equilibrio es muy precario. Aunque una parte de mí quiere decirte «intentémoslo», «veamos hasta donde llegamos»; el resto pide a gritos que salga corriendo mientras pueda.

—Te hicieron bastante mal si dudás tanto de vos misma. Todos tenemos miedo de no llenar las expectativas de los demás. Está en uno conocerse y aceptarse para permitirle la entrada al resto. A mis ojos sos maravillosa y te merecés lo mejor. No estaba en mis planes la posibilidad de una relación; pero estamos juntos y se siente tan bien y tan real… Que nos veo así por mucho tiempo más. —Se interrumpe y carraspea—. Al mismo tiempo me siento egoísta porque te falta  vivir un montón de cosas por las que yo ya pasé —dice poniéndose serio—.  Hace años me hice una vasectomía. No puedo prometerte un futuro como padre de tus hijos; porque además de que no puedo tenerlos, tampoco quiero. Es un capítulo cerrado para mí y necesito ser honesto si vas a plantearte que lo intentemos. Entiendo el equilibrio del que hablás y no me parece justo que lo expongas sin que sepas qué podés esperar de mí.

—Yo tampoco quiero tener hijos. Estuve durante años con alguien que quería que fuera de determinada manera y eso incluía tener a sus hijos. Es un rol que no me interesa ejercer.

—¿No creés que eso en unos años puede cambiar? ¿Que vas a querer hijos?

—Entre las pocas cosas en las que creo realmente, está incluida que  la maternidad no me interesa. Soy bastante analítica y no me veo asumiendo el compromiso de amar, criar y educar a alguien en este mundo. Tiene que ver tanto con el mundo como conmigo. Me parece injusto traer a alguien que no pidió venir sin poder asegurarle que su máximo potencial pueda desarrollarse y tampoco es algo que quiera para mí.

—Me siento horriblemente egoísta porque me pone feliz que estemos en la misma sintonía sobre el tema. ¿Lo intentamos o querés pensarlo?

—Hagámoslo.

—Te voy a pedir algo… En realidad un par de cosas: primero que no me mientas. Lo que sea que pase, lo hablamos.

—Hecho. ¿Qué más?

—¿Querés ser mi novia?

No le digo que sí automáticamente, sino que me siento a horcajadas y lo beso.

—Necesito la confirmación verbal. —Se ríe contra mis labios.

—Disculpe, caballero. Sí, quiero.

¡Ja! Mirá vos… Un día volví a tener novio.

Capítulo 35

Hace más de una semana que «somos novios». La mayoría de las noches las pasamos juntos en mi casa.

Me sugirió de volver a la suya, pero lo estoy evitando. ¡Además quiere presentarme a su familia! Siento que rebusca en su maletín una paciencia (espero)  inagotable para darme mis tiempos.

Hoy voy a cenar con las chicas y, aunque preguntó si podía venir, entendió que le dijera que no porque necesitaba contarles todo… Sin él de testigo.

—¡Sí sí sí! Caíste, y cómo caíste. —Festeja Marisol cuando me extiendo en los detalles acerca de como pasamos estos días.

—Es que la piedra era muy tentadora. —Me río y suspiro.

—¿Te contó algo más de las otras ex? ¿Sigue teniendo una buena relación?

Para Belén, los antecedentes siempre son importantes.

—Hablamos de eso; me dijo que después del divorcio tuvo unos años descontrolados y un par de relaciones se enfriaron  por su negativa de tener más hijos.

—Sigo creyendo que serías una madre increíble —aporta Daniela.

—Yo no, y si había algún instinto maternal en mí, lo gasté con Carina.

Son mis amigas y aunque sé que entienden y aceptan mi decisión, inexplicablemente a veces vuelven a cuestionarla.

—Tenemos que pasar tiempo con él para darle el visto bueno, pero te veo más feliz. Hasta ahora está aprobado.

Todas están de acuerdo.

—¿Qué tal sus cosas?

—Ayer confirmé que no soy tenida en cuenta para los ascensos de marzo.  En la entrevista de evaluación de desempeño  me hicieron un montón de preguntas sobre mi vida privada orientadas a saber si estoy soltera, o quiero tener hijos. Fue muy interesante escucharlos llegar a la conclusión de que las madres que trabajan no están lo suficientemente enfocadas en el trabajo —masculla Marisol.

—¿Buscamos un abogado?

—Todavía no. Pensaría en renunciar, pero necesito demostrar estabilidad. Además, el ambiente es tan machista que no tiene sentido.

—Los hombres se consideran superiores e imprescindibles. ¿Qué se creen? ¿Qué buscamos depender de ellos? ¿En qué siglo viven? —Suelta Belén de un tirón para retraerse cuando pedimos detalles.

Daniela está bastante callada, pero suele ser su ánimo después de los días que Víctor pasa en el país.

La noche sigue con el desmenuzamiento de mi relación y las quejas sobre el sexo masculino.

Nada nuevo.

Capítulo 36

El jueves a la tarde estoy con un cliente que quiere imprimir unos volantes por la apertura de su nuevo local, cuando me sorprende la visita de Pedro.

Cuarenta minutos más tarde, el señor se retira del estudio habiendo encargado los volantes que quería;  otros grandes a color con las ofertas por la inauguración, además del cartel, cien bolsas de friselina con logo y un talonario para rifas de mil números.

Pedro  fácilmente obtuvo la información necesaria para plantearle una estrategia. En la charla «casual» le preguntó por la zona, la competencia y  otros detalles. Es realmente bueno en lo suyo.

—¿Me perdonás por meterme dónde no me llaman? —pregunta meloso cuando quedamos solos.

—Más que perdonado. Sabía que eras bueno… pero no te había visto realmente en acción.

—Sí me viste en acción. En comparación a las estrategias de disuasión que uso con vos, lo de recién fue pan comido.

—¡Los publicistas y sus egos!

—Pero te tengo convencida, ¿no?

—Sí, me tenés muy convencida —respondo besándolo y pegándome más a él.

—¿Podés creer que nunca tuve sexo sobre un escritorio? Sé que sería más excitante si tirara todo lo que hay encima y te tomara desprevenida, pero tengo la sensación de que si lo hiciera así te enojarías y me pondrías a coger las cosas que se cayeron al piso en vez de cogerte a vos.

—Mmm… Escenarios alternativos y lenguaje soez. Me gusta tu manera de pensar  —respondo arqueando las cejas divertida—. ¿Está seguro señor Trino de que quiere montárselo sobre el escritorio?

—Claro que sí, señorita Roa. Quiero montarla a usted. ¿Va cerrando para evitarnos cualquier interrupción mientras yo despejo el área en la que la quiero bien predispuesta para acatar cada una de mis órdenes?

—Cómo prefiera el señor, pero sepa que si bien en mis fortalezas me describí como una persona flexible… no lo soy tanto como me gustaría.

Mientras cierro escucho una carcajada ronca que me sube mil.

Al volver encuentro el escritorio vacío. Excepto a un costado, donde hay apoyado  un morocho divino desabrochándose la camisa.

Mis partes femeninas aplauden enloquecidas.

—¿En qué posición me prefiere el señor?  —pregunto juguetona recreándome en la mirada gris que no por estar llena de risa deja de mostrar deseo.

—Lo dejo a su criterio, señorita. Ya iremos improvisando sobre la marcha, recuerde que me produce gran placer retribuir la iniciativa.

Vaya si mostré iniciativa y me la retribuyó…

¿Te cuento algo? No es que nuestra intimidad sea solemne, pero creo que es la primera vez que tuve un orgasmo que de juego previo incluyera tantas risas.

Capítulo 37

Es domingo y estamos en el café. No le tocaba trabajar, pero a los mellizos les surgió la posibilidad de ir a navegar y le pidieron si podía cubrirlos.

Me da un poco de ternura, y pavor (digamos todo)  el cuidado que tuvo al comunicarme que nuestro plan se pinchó y preguntar si quería acompañarlo, aunque sea un rato, para no pasar todo el domingo separados. Vine después de almorzar en casa de mis papás y acá estoy: observándolo en otra de sus facetas.

Tiene algo paternal en su forma de tratar a las camareras y a los chicos de la cocina, es firme pero alentador. No  reconozco el costado celoso que asoma cuando noto que de alguna de las mesas lo miran con más atención de la aceptable. Me sentaría a su lado (otra vez) para remarcar que es mío, pero después de distraerlo  y que se equivoque un par de veces, decidí alejarme hasta que llegue la hora de cerrar.

Eso sí, Si las miradas mataran, hoy el mundo habría perdido varias babosas.

—¿Estás muy aburrida?

—No; estaba leyendo, así que de aburrirme poco y nada.

—Me pareció verte muy concentrada. ¿Y? ¿Es interesante?

—Sí, mucho. ¿Ustedes venden macarons?

—No, igual no se me ocurre que se puede hacer con uno de esos.

—¡Che! te preguntaba porque nunca probé. No todas las novelas son subidas de tono.

—Qué decepción, me gustan las historias cachondas —dice acercándose a besarme—. Hago la caja, terminamos de limpiar y nos vamos, ¿te parece?

—Los ayudo.

—No hace falta, seguí leyendo y después contame.

—Te dije que no va por ahí.

—Bueno… Inventá.

Finalmente, termino ayudando a preparar el salón para el día siguiente y me propone ir a su casa.

—Necesito que compruebes que podés hacer todo el ruido que quieras. Creo que el viejo no está, pero si está: mejor. Me gustaría que se conozcan mejor.

De algún modo me convenció, así que acá estamos: separando la comida que trajimos del café. Ya probó que su habitación es a prueba de ruidos poniendo música a todo volumen, cerrando la puerta y dejándome del lado de afuera para que compruebe que no se escapa un sonido. Parece que como a los trece tocaba la batería y decidieron insonorizar la habitación ya que no podían hacerlo con los vecinos.

En este rato pude recorrer el departamento. Al lado de su habitación hay otra de tamaño similar  que ocupaba su hermano Pablo y ahora es una oficina. El lugar se nota limpio y ordenado. Tienen algunas fotos familiares en el living  y es sorprendente el parecido de los cinco; en algunas aparece una señora con una sonrisa encantadora que imagino era su mamá y en otra se lo ve jovencísimo al lado de una chica morocha que sostiene a los mellizos. ¡Pensar que  considero a Carina demasiado joven como para ser madre!

Del otro lado del living está la que era la habitación de los padres y ahora ocupa solo su papá… Que va a llegar en cualquier momento para cenar con nosotros.

Tengo muchos nervios, para qué negártelo, pero parece mejor así: sin  tiempo para sobreanalizar qué ropa usar o qué decir y todas esas nimiedades.

Si yo me lo creo, vos también.

En estos días nos dimos cuenta de que nos gusta cocinar juntos y lo hacemos bien (por más que en mi cocina apenas entremos los dos). «Un buen chef tiene que arreglarse en menos de un metro cuadrado»,  dice y supongo que así es.

Aunque esta cocina es mucho más grande, igual jugamos a rozarnos y a robarnos besos. Estamos en eso cuando escuchamos el ruido de una llave y no puedo evitar agarrar el cuchillo y alejarme.

—¡Ey! No necesitás un arma de defensa. —Se ríe de mí.

Cuando advierto que no es un solo par de pasos lo que se percibe… Casi  creo que sí.

Además del padre, están sus hijos. Nunca me salió lo de actuar normal cuando se supone que tengo que hacerlo.

¡Denme algo para hacer! ¡Devuélvanme el cuchillo! ¡Teletranspórtenme a mi casa!

Pero no, nada de eso sucede. Pedro se acerca a mí, me toma de la mano y vamos al living.

—¿Cenaron? —pregunta como si todos los días apareciera frente a su familia con una mujer  colgando del brazo.

—No viejo, vinimos directo. ¡Hola! Ya nos conocimos, soy Lucíano.

—Hola ¿Cómo va? —respondo cohibida.

—Mejor olvidémonos de esa presentación. Lucía, él es Lucíano; a mi papá ya lo conociste y te faltaba Joaquín. Familia, ella es Lucía.

Intercambiamos unos besos cortados, soy un poco remisa al contacto físico con gente que no conozco. Creo que si viviera en un país en el que todo el mundo se saludara dándose la mano me sentiría más cómoda.

Ahora que lo pienso, cuando conocí a Pedro no me alcanzaban las excusas para besarlo.

Mejor no analizarlo.

Se podría decir que la noche está yendo bien; los tres están contándome anécdotas que no dejan bien parado a Pedro, pero para qué está la familia si no es para avergonzarnos.

Luego de un rato observando a los mellizos con atención, creo que podría distinguirlos. Aunque tienen cortes de pelos similares y el mismo color de ojos, Lucíano tiene la nariz un poco más ancha y más achatada; mientras que Joaquín no tiene el labio inferior tan gordito y masticable…. En comparación a Pedro.

No, si te pareció que me sé su cara de memoria.

Capítulo 38

Se podría decir que somos una pareja.

Pasamos casi todas las noches juntos en mi casa, y aunque busca tentarme para ir a la suya prometiendo una sesión de lo que quiera en su bañera, todavía no lo logra.

Si la memoria no me falla, era bastante grande. De repente, algún día será.

—¡Pedrito!, ¡tanto tiempo! ¿Cómo puede ser que  te engañes a vos mismo con otro restaurante?

Estamos en un fish and chips en Palermo a la espera del helado frito que pedimos de postre cuando nos interrumpen.

—Mario, ¿cómo estás? ¡Che! Que no estoy engañando a nadie, lo nuestro es el café… Y te confieso algo, también lo tomo en cualquier otro lugar.

—Noooo, eso está mal. Si uno no consume lo que produce, ¿cómo pretender que lo hagan los demás?

—Me extraña Mario. Además de lo propio hay  que conocer a la competencia. Lucía te presento a Mario, uno de mis primeros clientes en la agencia. Mario, ella es mi novia Lucía.

Me remuevo un poco en el asiento como cada vez que lo escucho decir que soy su novia. No sé si es de expectación o nervios, pero esa frase no me resulta indiferente.

—Un gusto. —El tal Mario está en sus cincuenta y muchos y  me hace acordar a mi papá con su voz fuerte y el gesto abierto.

—El gusto es mío. Te sacaste la lotería con este muchacho; es trabajador, honesto y buena persona. Cuidalo bien porque ya no quedan muchos como él.

—Le agradezco la información. Voy a hacer todo lo posible. —Pedro se pone… ¿Colorado?

—Bien bien… Pedro, ¿volviste a trabajar con la agencia de publicidad?

—Esporádicamente. Estoy dedicado a los cafés, aunque a veces actúo como consultor o intermediario. Ya casi no tengo  contacto con ese mundo —contesta mirándome.

—Qué pena. Tengo una fábrica de secadores de piso, escobas  y otros implementos de limpieza. Hace unos años dejamos de usar nuestra propia marca para fabricar con la de un supermercado. El contrato se vence en julio y no nos parece renovarlo; en su momento nos convino, pero ya no —explica el señor en mi favor—. Estamos pensando en volver a comercializar nosotros toda la línea y como ya nos conocemos, me hubiera gustado que te ocupes vos.

—Tendríamos que reunirnos para charlar. De hecho, Lucía tiene un estudio de diseño gráfico y trabajaría con ella. Si te parece,  llamame en la semana y arreglamos —contesta Pedro.

—Me parece perfecto. Qué gran casualidad encontrarte acá, estamos en contacto. Un gusto. Los dejo que disfruten —se despide Mario y se va.

Meto la cuchara en la bola de helado atravesando la masa y la pruebo. Me gusta el contraste frío - caliente, pero siento gusto a coco (y no te conté)  pero es de lo que más odio en la vida.

Además de la injusticia y la mentira, obviamente.

—Te quedaste callada.

—No, no. Quería probar esto antes que… ¿se enfríe  o se caliente?

—No estás obligada a trabajar conmigo si no querés; ya sé que no te gusta tratar con publicistas, y tampoco sé si voy a llegar a algún acuerdo con él. Puede ser una buena oportunidad. —Sus ojos buscan los míos con determinación.

—¿Te parece una buena idea? No sé cómo vamos a llevarnos y tampoco viste mi trabajo para saber si es lo que buscás.

—Podés pararme el carro si me pongo sabelotodo. —Me sonrojo al notar que usa mis palabras de tanto tiempo atrás—. Que tengas cerrada la puerta de la oficina en tu casa, donde imagino habrá maquetas y carpetas no significa que desconozca tu trabajo; en el estudio tuve la oportunidad de ver lo que hacés.

—No es lo mismo.

—Sé que tenés buen ojo para la composición y el color… Además de obsesión por los detalles. —Cuando levanto una ceja con incredulidad, agrega—.Te lo dice el que cortó puntillas de dieciocho centímetros y cadenas igual medida más dos bolitas. Nos complementamos bien, creo que puede funcionar.

—Es muy obvio lo del departamento, ¿no? —Asiente y me remuevo incómoda en el asiento—. No me di cuenta de que si quería ocultar mi trabajo tendría que haberte vetado también la entrada al estudio. Me da mucha inseguridad, ni siquiera tengo el título. ¿Y si no me doy cuenta de lo que necesita?

—Sos buena en lo que hacés. El título es accesorio; te vi interactuando con clientes y captando lo que querían. Tenés que confiar más en vos. ¡Si te vieras a través de mis ojos! Sos buena, de verdad.

—Es más fácil cuando está en juego solamente mi nombre. ¿Y si nos llevamos mal o no te gusta lo que hago?

—Es una prueba. Si nos llevamos mal va a ser culpa de los dos, pero dejá de dudar. Sos  buena.  Y te lo voy seguir diciendo  así tenga que repetirlo mil veces más para que lo creas.

—Gracias por la confianza.

—Es la verdad.

—¿Te puedo contar algo?

—Lo que quieras.

—Voy a retomar la universidad, quiero tener el título que  avale lo que hago.

Contengo la respiración aguardando su respuesta. «¡No me menosprecies!» «¡No te enojes por no habértelo dicho antes!» «Esto es muy importante para mí».

—Sos diseñadora. Sos una diseñadora muy buena. Sos una persona hermosa que tiene que abandonar sus miedos. Contá conmigo para lo que necesites. Me va a encantar verte lograr tu objetivo, y no porque necesites un aval, tu trabajo lo es.  Sino porque es importante para vos.

—Gracias, tendría que habértelo dicho antes, pero... —Busco palabras y no las encuentro.

—Respeto tus tiempos, Lu. Me alegra que confíes en mí.

Tengo ganas de abrazarlo… y en honor a él, darle al resto de los publicistas del mundo el beneficio de la duda.

Capítulo 39

¡Soy tía! Carina fue al control médico y le programaron una cesárea para esa misma tarde. Inesperadamente, Mía nació  a las seis pasadas con tres kilos cien gramos.

Carina está bien. Cuando la vi descansando en la habitación después del parto, me dio un ataque de llanto que no pude controlar. Hace nada le cambiaba los pañales y le daba la mamadera. ¡No puedo creer que ya sea mamá!

Ni qué decir de cuando tuve en brazos a Mía. Es igual a mi hermana cuando era chiquita; hasta hace el mismo mohín para dormir, como frunciendo la boquita para dar besos.

Es tan indefensa y está tan a merced de todos nosotros que el corazón se me estruja de amor y aprensión ante lo que tiene por delante.

En silencio le prometí amarla y hacer todo lo que esté a mi alcance para que sea feliz.

Toca velar por su futuro.

…Y por el sueño también.

Rodolfo pidió que se quede alguien con ellos por las dudas. Ni que fuera padre primerizo.

¿Puedo poner un emoticón de ojos en blanco acá?

La noche fue todo lo tranquila que podría ser con una recién nacida: Mía se despertó varias veces,  pero por suerte tomó bien la teta y se durmió casi al instante.

De todos los mensajes en respuesta a las fotos que envié, el que más me sorprendió fue uno de Pedro: «Evitá cambiar la primera caca».

No puedo decir que me salvó la vida, pero ¡Por favor! ¿Cómo puede ser que de algo tan chiquito…?

Hubo cierta premeditación y alevosía de parte de Rodolfo en el ofrecimiento para que le cambie el pañal cuando volví  después de bañarme, ya que «no había visto a Mía en toda la tarde». Como a mi hermana tampoco  la había visto, lo dejé a cargo de su bebé mientras yo controlaba que la mía también estuviera bien. Y lo está. Dolorida, pero con una sonrisa ilusionada que le ilumina la cara.

Pedro se ataca de la risa cuando le cuento toda la secuencia. Estoy muy cansada, pero también feliz y necesitaba verlo.

—Te brillan tanto los ojos —dice acariciándome la mejilla con el pulgar.

—Probablemente sea el sueño.

—O que estás enamorada.

Me separo de su costado y tomo un sorbo de agua. ¡Quiero champán!

—O que estoy enamorada… ¡Es tan preciosa! Nunca deja de sorprenderme que algo tan chiquito pueda ser tan perfecto. Las manitos arrugadas, los pies —le cuento ilusionada—. Es chuequita, a Carina se lo corregimos a fuerza de plantillas. Espero que Mía no necesite, pero si lo hace, y le da la mitad de la guerra para usarlas que la madre que nos dio a nosotras y Carina se queja… Lo vamos a disfrutar.

Él sonríe distraído y yo no puedo más que seguir contándole mis sensaciones.

—Presiento tantos momentos diciendo vos hacías lo mismo, que ya los estoy saboreando.  Mil cosas de cuando mi hermana era chiquita recordé anoche mientras la sostenía en brazos. Tengo que buscar fotos, pero son idénticas. Sí, estoy muerta de amor.

—¿Estás segura de que no querés tener hijos?

—¡Epa! ¿Y eso a qué viene?

—Se te ilumina la cara, estás feliz cuando hablás de ella. ¿Me vas a decir que no te dieron ganas de tener tus propios hijos? No te ves como alguien a quien no le gustan los chicos.

—¿Estarías  más tranquilo si no estuviera emocionada?

—No es eso, es que las mujeres…

—Esta sí no la vi venir… Disculpá que comparta con vos este momento, no quise incomodarte. Quizás resultaría más creíble si dijera que no me gustan los chicos; pero mi decisión no pasa por ahí. Me caen bien, y sorprendentemente suele ser mutuo. —Dejo el vaso con agua sobre la mesita y pongo distancia—. Es la maternidad la que no es para mí. Es un compromiso que no estoy dispuesta a asumir… ¿Nosotros no hablamos de esto?

—Sí, pero quería dejar en claro mi postura. Tengo que avisarte para que no te hagas ilusiones o sepas qué esperar si cambiás de idea. Que podés hacerlo, nadie dice que no. Pero no cuentes conmigo. —Cruzado de brazos, no puede verse más a la defensiva.

—Para dejarlo claro: me estás previniendo que en caso de que, por el motivo que sea, la decisión que tengo pensada, analizada, madurada, asumida  y tomada desde hace más de diez años se revierta; no cuento con vos para formar parte.

—Sí, algo así.

—En la vida creí que iba a discutir con alguien por el hipotético caso de que yo decida que quiero hijos. ¿Llamo a  mi ex para que te cuente cómo no logró que cambie de idea? ¿Eso sirve de garantía?

—No es para que vayas por ese lado. Tenés derecho a cambiar de opinión cuantas veces quieras. Pero mi decisión está tomada y no va a cambiar.

— ¿Cuándo te mentí?

Aclaremos algo: callar y omitir no es lo mismo que mentir. No es lo mismo.

—No que yo sepa.  —Respira hondo y tiene la mandíbula en tensión—. Es importante para mí dejarlo en claro. No te ves, pero estabas tan brillante y tan feliz, que me pareció necesario recordártelo.

—Gracias por notar que ya no estoy ni tan brillante ni tan feliz. Y gracias por darme autorización para cambiar de opinión si lo deseo. —Los ojos en blanco los pongo por dentro—. Pero no te agradezco por haber apagado el brillo que viste. Igual quedate tranquilo, mañana cuando vea a mi sobrina imagino que volverá a prenderse.

Quiere interrumpirme.

Lo freno con el índice.

—Aunque no nos conocemos tanto, creí ser clara con vos. No entiendo por qué pensás  que mis convicciones son menos firmes que las tuyas. Pero hagamos algo, vos te quedás con tus convicciones, yo me quedo con las  mías y hasta acá llegamos.

Me levanto para irme... Otra vez. ¿Adónde si estoy en mi casa?

Al baño para empezar, y así darle tiempo para que se vaya él.

—No, vení. Hablemos.

—¿De qué? —Sacudo los brazos y niego—. Estaba feliz y quería compartir esa felicidad con vos. Lo último que esperaba era un planteo hipotético que me cague la noche. Prefiero ir a dormir que es lo que tendría que haber hecho desde el principio.

—¿Siempre vas a salir corriendo? Somos dos personas adultas, hablemos. Te creo que hoy no querés tener hijos, pero tu situación es distinta a la mía. Yo tengo hijos, ya viví la experiencia; vos no. Y no voy a ser quien limite tus posibilidades o tu felicidad por una decisión mía que te afecta si seguimos juntos.

—No sé cómo decirlo para que lo entiendas. No me interesa, no quiero.  Y si es por experimentarla, de alguna manera la viví con mi hermana. Mi mamá estuvo muy delicada cuando Carina era un bebé y era yo quien solía ocuparme de ella; mientras fue creciendo también compartimos responsabilidades. Mi papá trabajaba mucho, y no sé, se dio así.

—No creo que…

—¡Siempre me voy! —Me agarro la cabeza y lo observo con los ojos muy abiertos—. Odio las discusiones que dan vueltas en círculos, por eso actúo así. Me diste tus argumentos, te di los míos. Me oís, pero no me escuchás. No sé cómo tranquilizarte. —No sé por qué debería tranquilizarte—.  No salimos de ahí. ¿Entonces qué?

—Yo te escucho, Lucía. Siempre te escucho.

Me acerco para tocar su rostro y apoyando su mejilla en mi palma, busca mis mirada.

—Me gustan las cosas claras, Lucía y cada día que pasa me gustas más. Pienso en cómo sorprenderte, cómo hacerte feliz. Hoy estabas feliz como no te vi nunca y yo no era el responsable. Eso me pone celoso, pero al mismo tiempo quiero que seas así de feliz siempre.  No voy a ser yo quien te corte esa posibilidad.

—Es hermoso y triste lo que decís. Soy feliz cuando estamos juntos, y soy horrible demostrándolo, parece. Dormí… no sé, ¿tres horas? Pero en lo único que pensaba cuando salí de la clínica era  que quería verte y compartir mi felicidad con vos. ¿Ves? Seguimos dando vueltas en círculos. ¿Qué querés que hagamos?

—No tengo más opción que aceptar tu palabra. Lo único que te pido, Lucía, es que si querés tener hijos me lo digas directamente. No dejes crecer el resentimiento por algo que no voy a cambiar.

—No me interesa cambiarlo.

—Bien.

—Bien.

—¿Vamos a la cama?

—Ahora no tengo sueño. Creo que estoy pasada de vueltas.

—Te leo un cuento.

—¿Un cuento?

—Sí. Andá a prepararte mientras elijo la historia. —Me empuja al baño.

Al volver, lo encuentro recostado en mi cama revisando el libro que estaba sobre mi mesita de luz, probablemente buscando un párrafo que le llame la atención.

—¿Lista?

—¿Estás seguro? —pregunto acomodándome a su costado.

—Te debo que termines la noche con una sonrisa en los labios. —Me da un pico—…Fue ese el momento en que su vara roma, enhiesta cual mástil de la madera más firme y resistente se adentró diligentemente, sin prisa, pero sin pausa en ese lugar mágico, el refugio en el cual moraban todos los secretos del gozo. Ese algar que nunca antes había atesorado tal colosal instrumento del placer… —Levantando la mirada—. Esto se pone interesante, ¿sigo? —Sin esperar mi respuesta reflexiona—. La tenía flaca y larga, ¿qué tan larga tiene que ser para definirse como colosal? Ufff corté el clima, perdón.

—Con tu voz podés leer el manual del lavarropas y me va resultar estimulante.

—Qué decepción ser solo una voz bonita…

—No sos solo una voz bonita, toda tu persona es bonita.

—¿Hasta mi vara?

—Mmm yo no la compararía tanto con una vara… Más bien un tronco, por lo gordita.

—No me gusta el diminutivo, pero voy a aceptarlo; cualquiera que escuche diría que te gusto y no estás enojada conmigo.

—Me gustás. Cualquiera que vea cómo te miro puede saberlo.

Y es cierto, me gusta cada día más y no tengo (tanto)  miedo al respecto.

—¿Y lo del enojo?

—Creo que se me pasó.

—Me alegro y además te vi sonreír. Eso me deja más tranquilo.

—Hablando de ver… ¿Querés conocer a mis amigas? Necesitan ver qué tan loquita estoy por vos y comprobar si lo merecés. Tengo que prevenirte antes que te veas inclinado a aceptar: van a interrogarte. No creo que te torturen físicamente, pero va a ser doloroso y es casi seguro que  en algún momento vas a querer salir huyendo. Puedo organizar algo en un lugar neutral para asegurar un mejor comportamiento, o en privado…

—¡Eh, aflojá! Me va a encantar conocer a tus amigas, y estoy dispuesto a que me despedacen si quieren. Porque te quieren y…. —Se interrumpe—. Estoy dispuesto a conocerlas dónde te parezca mejor.

—¿Estás seguro? Es un paso importante, es como si te presentara a mis papás o el resto de mi familia.

—La que tiene que estar segura sos vos. Yo ya te presenté a mi familia y les caes bien; por lo menos conmigo no se quejaron.

—A mí también me cayeron bien.

Es cierto, compartimos algún que otro encuentro improvisado en los que la conversación fluyó fácil y pude comprobar de primera mano el cariño que se profesan.

—Igual, tenemos cosas que hablar.

—Nada que empieza así termina bien —contesto sentándome en la cama para escuchar lo que tiene que decir y quedar en una posición dominante, digamos todo.

Cada uno organiza sus barreras defensivas como quiere.

—No es malo. Solamente necesito confirmar la fecha de nuestro aniversario —dice buscando su teléfono entre las sábanas.

—¿Eh? ¿De qué estás hablando?

—Mirá —Señala el calendario—, el domingo tres te pedí que fueras mi novia. ¿Queremos que ese sea nuestro aniversario? O podría ser el día que nos besamos por primera  vez. Que fue el domingo…

—El tres de enero me parece bien, antes no éramos novios.

—¿Y qué éramos?

—No sé, pero no me habías pedido que fuera tu  novia. ¿A qué viene ese interés?

—Para saber con qué fecha voy a tener problemas si la olvido… Lista esa cuestión: ¿pensaste lo de irnos de viaje unos días?

—Querés acordar algo para acordarte de no olvidarte. ¡Mirá que sos raro! —Me río sin resistirme a un beso corto—. ¿Qué te parece  el fin de semana de carnaval? Cuando empiece a cursar, de lunes a jueves me va a resultar más difícil hacer una escapada.

—Yo lo arreglo, muero de ganas de tenerte para mí sin horarios ni obligaciones. —Toma mis manos y me acomoda a horcajadas sobre su cuerpo—. Tenerte entera, toda mía, todo el tiempo.

—Son muchos todo.

—Pero dijiste que estabas loquita por mí —dice besándome de vuelta.

—Una cosa es una cosa y…

—Y otra cosa es otra cosa. Sí, lo sé. ¿Un poco loquita? ¿Casi todo el tiempo? Pensá en mi voz sexy… Dijiste que te gustaba. —Nos gira y me atrapa contra el colchón  con las manos sobre mi cabeza—. Confesá. —Beso en la clavícula—, ¿querés que ronronee? —Se frota—. Erre con erre ratón. Erre con erre… —Intercala el dicho con besos cortos y profundos—, mira como ruedan. —Deja de besarme y me mira interrogante.

—¿Por qué paraste? —pregunto con la respiración acelerada.

—Necesito confirmación explícita, no suspiros tácitos.

—Me tenés muy loquita. Y seguí con lo que empezaste para que siga así.

—Tus deseos son órdenes.

Capítulo 40

El encuentro con las chicas se solucionó rápido y sumando a Julián en el proceso.

Hace unas semanas le entregaron las llaves del loft que compró. Más de cien metros cuadrados de estilo industrial: vigas y caños a la vista, paredes sin revocar,  piso de cemento alisado; ¡y escuchá esto! El lavatorio está separado del resto de los artefactos del baño.

No. No vive en un hotel o en la zona común de un boliche.

Es un departamento.

Que tiene el baño con la ducha, el inodoro, el bidet… Y afuera el lavatorio.

Llamame anticuada si querés, pero es raro.

Como te decía, estilo industrial. Hay un sofá enorme, muebles reciclados hechos con pallets, estanterías con coleccionables, cuadros que pintó él.

Está genial. Igual, (entre vos y yo)  cada vez que veo algo con este carácter, no dejo de pensar que si trasladaran el interior tal cual está (paredes, techo y pisos incluidos)  a una zona desfavorecida, cualquiera que  lo vea se compadecería de la pobre  gente que vive así.

El complejo es increíble: una fábrica reciclada que cuenta con un lobby enorme, locales comerciales, jardín, una piscina techada y otra de exterior.

No se lo cuentes a nadie, quizás no se nota mucho: las zonas comunes me gustan más que el departamento.

Estamos en las reposeras al costado de una de las piletas y hasta ahora todo va bien; se los nota cómodos hablando  hasta por los codos. Vi a Pedro en acción otras veces, pero no deja de sorprenderme que le guste tanto la gente. Disfruta de escuchar, contestar; de la interacción en sí… Hasta cuando lo interrogan sobre su vida pasada, actual y planes futuros.

Elogia a Julián por su trabajo, se ríe con Belén de las declaraciones de Ingresos brutos (es algo que se me escapa)  con  Daniela habla de Ian y las dificultades para un padre solo;  Marisol y él discuten técnicas de conservación de los alimentos.

¿De qué habla conmigo? De poco y nada, simplemente me toca todo el tiempo, me besa y me defiende cuando le parece que se están riendo demasiado de mí. Como de costumbre hablaron de mi despiste y otros detalles embarazosos que siempre supe iban a compartir con él.

Lo pinchan para hacerlo reaccionar y nada. Se ríe, contesta en serio porque sabe que el interés es real, pero reacciona natural. Es cómo es. Y me encanta.

A pedido mío, Marisol actúa de modo descarado. Quiero ver si se distrae, pero no.

Su mirada solo está pendiente de mí,  pero no puedo decir lo mismo de la de Julián.

Alrededor de las cinco de la tarde se despide  porque tiene que ir a hacer el cierre de uno de los cafés y hablan (sin incluirme en la conversación) de volver a hacer esto algún otro día.

Quizás tendría que preocuparme, pero no. Tengo la cabeza en otra cosa.

—Avisame cuando llegues, y confirmame a qué hora nos vemos, ¿dale?

—Yo te aviso. Pensá que si esta noche vinieras a casa, podría prepararte la bañera. Verte  mojada me dio muchas ideas para recrear en un lugar en el que no tengamos público. Y de paso dormimos ahí, así mañana salimos temprano.

Quedamos en ir a jugar al golf con Juan. Nunca en mi vida jugué, pero dice que me va a enseñar.

—¿Mojada? —pregunto arqueando una ceja.

—En mi bañera. Vos y yo mojados.

—Ahhh, mojada así… ¿Entonces querés seguir pasando tiempo conmigo? ¿No te asustaste?

—Tus amigos son simpáticos; se nota que se conocen hace mil años y se quieren. Y yo quiero pasar más tiempo con vos.

—Sí, nos queremos...

—¿Qué está pasando por esa cabecita?

—Nada, nada.

—Me tengo que ir, hablamos, ¿sí?

—Dale.

Nos separamos con ganas de más, pero no da hacer de la despedida un espectáculo para el público presente que nos mira sin disimulo.

—Increíblemente te portaste bien. Y como si eso no fuera suficiente, Pedro me pareció buena gente —reflexiona Belén en voz alta.

—No estuve antisocial,  participé en la conversación y todo —confirmo poniendo los ojos en blanco—. ¿Les cayó bien?

—¡Ay Lucy! No tenés idea del paso que diste hoy. Me gusta para vos. Aunque jugaste con límites, podría haber sido peor. Igual, Marisol, no hacía falta que le pases tan exageradamente el culo por la cara. —dice Daniela.

—Estoy de acuerdo.  La verdad Marisol, es que todo ese despliegue fue demasiado. Daniela tiene razón. —Se suma Julián.

—Por favor no discutan,  yo se lo pedí. Quería ver si era un mirón o qué sé yo… Pero salió bien.

Marisol sigue tomando sol en silencio, espero que no esté enojada.

—¿Te comieron la lengua los ratones? —le pregunta Julián.

—No me gusta cuando me cuestionan. Tampoco creo haberme sarpado, hice lo que ella me pidió. Y… no importa. Me voy.  Cualquier cosa, saben dónde encontrarme. Nos vemos.

Se acerca a Julián, le dice algo al oído y se va. Después de eso, la tarde cae en picada y sé que fue por mi culpa.

Por ese último intento de protegerme.

Que estuvo de más, dicho sea de paso.

Capítulo 41

—¡Lu! ¿Pensaste en pasar la noche acá?

—Sí.

—¿Sí qué?

—Que voy. Ahora estoy entrando a mi departamento. Me arreglo, preparo las cosas para mañana y nos vemos.

—No te das una idea de lo feliz que me hace que hayas aceptado. Nos vemos en un rato. Un beso.

—Otro para vos. Te quiero. —Y corto la comunicación.

Capítulo 42

Ah sí, hoy me di cuenta de que lo quiero.

Es de esas revelaciones que se manifiestan inesperadamente, pero estaban a la vista. No vino plagada de bombos y platillos rimbombantes; ni falta hizo.

Era una verdad que estaba ahí para el que supiera mirar.

Y supe.

Así como me cuesta el contacto físico con la gente que no conozco, una vez que reconozco mis sentimientos soy del te quiero fácil. Igual, este se me escapó.

No me preguntes el porqué, pero no estoy asustada de lo que dije.

Es más, ni siquiera espero un te quiero de vuelta. Estoy contenta por haberme permitido sentir y darme cuenta de que no tengo la piel tan dura como para no dejar entrar a nadie más.

Lo amo y eso se festeja, así que me arreglo con especial cuidado para esta noche, el vestido rojo que nos  encanta, además de taconazos. Me siento sexy y estoy sexy, para qué negarlo.

No hace falta que toque el portero, porque me dejó pasar una pareja que salía del edificio.

Le aviso por mensaje que estoy en el ascensor, para que mi aparición no sea tan de sopetón y la que se sorprende al llegar al departamento soy yo.

Me abre la puerta acomodándose la camisa. Será que estamos en sintonía,  porque también se arregló. Con el pelo húmedo que tiene peinado hacia atrás y su perfume picante dan ganas de comérselo a mordiscones.

—Hola hermosa, te ves increíble —dice acercándome a él para darme un beso—. Me alegra que hayas decidido venir a mi casa.

—Gracias por los cumplidos, vos estás tan absolutamente. —Lo beso—. Masticable. —Lo vuelvo a besar—. Degustable. —Se deja besar otra vez—. Y… tendría que aflojar con esto porque estamos en la puerta y nos puede ver cualquiera.

—Estamos solos, el viejo salió a un torneo de billar. Podés comerme acá mismo si querés  —agrega cerrando la puerta a nuestra espalda y apretándome contra ella.

—Tentador. —Al despegar la vista de sus labios, observo que el comedor está en penumbras con la mesa puesta para dos—. ¿Noche romántica?

—Muy romántica. Tengo la cena casi lista y solamente faltabas vos.

—¡Ufff qué alivio! Imaginate que me hubiera preparado así y todo fuera para  otra.

—No hay otra. Te quiero a vos. Te amo. Creo que empecé a enamorarme cuando puteaste a las palomas y cada vez es más fuerte. No sé si se te escapó, o realmente quisiste decir que me querías.

—No se me escapó.

Sonrío y sonríe.

—Mirá vos… Y yo pensando desde hace días cómo declarártelo. Quería hacerlo en un momento especial, en nuestro mesario o algo así, e inesperadamente te escucho. No hace falta que lo repitas si no lo sentís, pero necesito que lo sepas: te amo, quiero verte feliz porque eso me hace feliz también a mí.

—¿Mesario?

—El tres cumplimos oficialmente un mes de novios.

Uy, perdón me dispersé. ¿Dónde estábamos? Ah, cierto. ¡Dijo que me ama!

¡ME AMA! (Sí, lo estoy gritando).

—Yo también te amo. No sé bien desde cuándo, pero hoy cuando te reías me cayó la ficha; estabas ahí tan abierto, espontáneo, atento… ¡Tan precioso!

—Vos sos preciosa.

Me besa. Lo beso. Nos besamos.

—Vos sos más de lo que pude imaginar. Me gusta saberme causa de tus ojos brillantes, tus gemidos y tu buen humor. La verdad es que se me escapó, casi que ni tuve miedo de sentir cosas por vos  y que ahora tengas las armas para romperme el corazón.

—No quiero romperte el corazón. ¡Ey! Mirame. —Nuestros ojos se enlazan—. Quiero que sonrías, seas feliz, y puedas ser la persona que quieras ser. Si te vieras a través de mis ojos… Tan única, especial, graciosa, hermosa, talentosa, tanto. Que no pude evitar amarte.

¿Con qué se retribuye tanto amor? Con más amor. Quisiera volver a gritarlo y que quede claro cómo me siento, pero voy a darle una versión más civilizada y corta.

—Yo también te amo, Gracias por verme así. —Y amo que esté dispuesto para lo que sea y de todo encuentre algo rescatable. Que le guste la gente. Que sea tan degustable ya lo dije…

No te voy a dar detalles; solo contarte que la cena la tomamos recalentada, y su bañera es realmente muy amplia e inspiradora. Compró una bomba de baño de magnolias (si no las probaste, tenés que hacerlo)  y toda la experiencia fue muy estimulante.

Ni siquiera la caminata de la vergüenza a la mañana siguiente se siente como tal.

Es que  técnicamente no existe: como habíamos quedado para ir  a jugar al golf; llevé una muda de ropa para cambiarme.

En el desayuno Juan delata a su hijo al contarme que al rato de mi llamada reorganizó todo para estar en su casa temprano y poder agasajarme.

Ayer, y hoy también. En la bandeja del desayuno incluso hay macarons.

Puedo acostumbrarme a sentirme amada y consentida. Tanto es así,  que ellos están jugando un partido del que participo y no importa dónde caiga mi bola, la levantan y la acercan al siguiente hoyo para que mis tiros sean fáciles.

¿Queda muy infantil decir que les estoy ganando?

Técnicamente, necesito menos golpes que ellos para terminar el circuito.

A todo esto, el porqué  necesito menos golpes no viene al caso.

Capítulo 43

Es nuestro mesario. ¡Qué palabra rara! ¿Existirá?

Al salir de cursar, lo encuentro en la puerta de la universidad.

Creo que la sonrisa no me entra en la cara al descubrirlo. Aunque habíamos quedado en pasar juntos esta noche, no registré que me venía a buscar.

—¿Te felicito o te doy el pésame? —pregunto después de besarlo con ansias.

Ayer no nos vimos y lo extrañé; no me cuesta reconocerlo.

—¡Feliz mes para vos también! ¡Y felicitame! Resulta que la responsable de la mayor parte de mis desvelos  y alegrías aceptó que me quiere, así que algo bueno debo tener.

—¡Felicitaciones, entonces! Es obvio que tenés un montón de cosas buenas, ciega tendría que estar para no verlo, y… ¿Podés creerlo? El que me tiene sonriendo así también me quiere.

—Te ama y te admira, para más datos.

—No me digas, ojalá le dure.

—¿Para siempre es mucho tiempo?

—Prefiero día a día, todos los días.

Vamos a San Telmo a cenar a un bistró francés. No te puedo explicar lo que me hace  escucharlo decir con su voz grave  tartare, cassoulet, bourguignon, chocolat, tarte tatin.

—No sabía que se te daba tan bien el francés —comento mientras nos preparamos para acostarnos.

—Si lo disfrutaste varias veces, ¿cómo puede ser que no lo sepas?

Le tiro con un almohadón.

—¡Qué no hablo de los besos, tonto!

—Mala mía —responde sonriendo.

—Tengo algo para nosotros.

—¿Nosotros?

—Ajam, nosotros. Siempre y cuando lo tomes con calma, —aclaro mostrándole dos botellas de enjuague bucal de la marca que pasó el desafío del aliento— una para tu casa y otra para acá.

—¿Besos a la mañana sí?

—Besos sí; pero con calma hasta que me despierte del todo. Y hablando de todo un poco… ¿Estás seguro de que tu vasectomía está bien hecha?

—¡Claro! ¿Esa pregunta a que viene? —Me mira con incredulidad, sin imaginar por dónde voy a salir.

—Te la hiciste y punto.

—Me estás asustando.

—Respondeme la pregunta.

Creo que quiere salir corriendo.

—Te conté que hace tiempo estuve en una relación en la que deje en claro que no quería tener  más hijos y supuestamente estábamos de acuerdo, pero resultó que no: que esperaba que con el tiempo cambie de opinión. La vasectomía me pareció lo mejor para mi tranquilidad.

—¿Nosotros somos exclusivos?

—¿Cómo me preguntás eso?

—Bueno, es algo que quiero saber. Desde que dormimos juntos yo no estuve con nadie más, y espero que vos tampoco, pero no está de más preguntar. —Aunque dudo me tome a bien si dice que sí.

—Te pedí que fueras mi novia, te dije que te quería, ¿y te quedan dudas?

—Tengo un motivo. ¿Sí o no?

—Hacía un tiempo que no estaba nadie hasta que estuvimos juntos, y en estos meses solamente hice el amor con vos. ¿Adónde querés llegar? —Me mira con los ojos entornados y todo él rezuma tensión.

—Si somos exclusivos y te hiciste una vasectomía… Podríamos dejar de usar preservativo. Iríamos al médico y nos haríamos los estudios para saber que estamos limpios y que no hay chances de que me dejes embarazada. ¿Qué opinás?

Su carcajada retumba en todo el departamento y no creo haber dicho nada tan gracioso.

Cuando se acerca a mí me alejo.

—Que me encanta la idea. No te enojes, vení.

—¿Qué te causó tanta gracia?

—Me reía de alivio, pensé que ibas a decirme que estabas embarazada.

—La boca se te haga a un lado —lo rebato tocándome una teta.

—Realmente no querés tener hijos…

—¿Cómo te lo tengo que decir?

—Ni idea, pero tu propuesta casi vale el susto que me hiciste pasar.

—No fue a propósito.

—Te creo y voto por dejar de usar preservativos.

—Siempre y cuando comprobemos lo de la vasectomía. Nunca tuve sexo sin protección y amaría  hacerlo así con vos.

—Me va a encantar hacerme todas las pruebas que quieras para sentirte sin nada —dice atrayéndome hacia él para besarme.

—Necesito que dejemos algo más en claro.

—Te escucho.

—En el hipotético caso de que estés con alguien más: usá preservativo. Esto no es una autorización implícita para que me seas infiel. No sé cuales tendrían que ser los atenuantes para que te perdone si me entero; pero igual necesito dejarlo en claro.

—Acepto y te pido lo mismo.

—Yo no soy infiel, es demasiado trabajo. Mis compromisos son serios.

—¡Y no te dio miedo usar la palabra compromiso!

—Sabés a qué me refiero.

—Lo sé y no veo la hora de empezar. ¿Puedo tener un aperitivo?

—Nada de lo que hay por ahí —Le señalo la entrepierna. —Va a entrar  sin barreras en lo que hay por acá —agrego señalándome la mía—. Y eso no es negociable.

—No hablaba de eso. Aperitivo… ¿Te suena?

—¿Quién empieza?

—Empiezo yo.

¡Menos mal! en simultáneo me distraigo y no llegamos a ningún lado.

—Te amo. Me gusta tu manera de pensar.

—A mí también la tuya.

Capítulo 44

Es sábado, y voy camino a encontrarme con las chicas luego de semanas sin vernos. Es que entre las vacaciones, el trabajo y demás, hasta hoy no pude encontrar ni un solo día para compartir con ellas.

—¿Sos feliz? —me pregunta Marisol a modo de saludo cuando abre la puerta de su departamento.

—Sí, a pesar de mí y mis taras.

—Eso te salva de ser expulsada del grupo.

—¿Tan difícil estuve?

—Más. Aunque yo no me siento especialmente tolerante; el resto aceptó que nos dejes abandonadas por la universidad, el trabajo, Pedro y Mía. Sin tener en cuenta de que el noventa por ciento de tus mensajes eran para quejarte de los malabarismos que hacías para poder compaginarlos…Sin incluirnos.

—Soy horrible. ¿Me van a perdonar?

—No. Porque decidimos no ofendernos. Te vamos a dar un aviso, y si vemos que nos dejás fuera de tu ocupada vida; ahí si vamos a tomarlo a mal y veremos qué acciones tomar.

—Me considero prevenida.

—Esto no es el aviso, es un anticipo para que prepares tus argumentos. El aviso te lo vamos a dar las tres juntas. Te lo cuento porque soy buena y aprobaste los finales de los cursos de verano.

—Sos la mejor. ¿Me perdonaste por los reproches que te hicieron el día que conocieron a Pedro? Yo te pedí que actuaras así.

—¡Ya te dije que sí! Es con Julián con quien sigo enojada. ¿Cómo puede pensar que voy a  insinuarme al novio de una amiga?

—Si querés que se disculpe, lo gestiono. A él tampoco lo vi en estas semanas… Espero resolver eso también para la próxima.

—No quiero nada de él. Ya va a caer y vamos a dejar las cosas en tablas.

Suena el timbre, y es Belén. Estos días está más alterada que en época de vencimientos; alguien está dejando en el contestador automático de su casa mensajes sin contenido: solo carraspean, respiran fuerte y cortan.

Es muy raro.

Sentada en el extremo del sofá, respiro hondo observando una acuarela que pintó Julián. Créase o no, tiene la capacidad de transportarme a un lugar calmo, probablemente porque el living lo es: está decorado en la gama de los azules, con bastante  blanco y algún que otro toque magenta. La cocina está pintada en tonos duraznos y la habitación es un descontrol de rojos.

Si no fuera porque todo en la vida de Marisol tiene que ser medible y cuantificable, cualquiera diría que la decoración está influida por el feng shui.

Pero nadie se lo va a decir si pretende conservar la cabeza sobre los hombros.

Daniela va a tardar un rato más. Antes de subir, pasé a saludar a Ian,  y aprovechando que yo esperaba con él que su abuelo vaya a buscarlo; fue a ducharse sin temer por la integridad de la casa.

—¡Ay Belén! ¿Vos estás bien? Decime qué puedo hacer. —Es lo primero que sale de mi boca cuando se recuesta en el sofá.

—Estoy. Y aunque podría estar mejor, también podría estar peor. No me quiero sugestionar.

Marisol  trae el sushi que seguramente preparó recién (no se fía del comprado) y va a ser increíble como todo lo que cocina.

Por favor, no le cuentes a nadie: aunque reniega de eso, prepara unos platos alucinantes. Estoy convencida de que al tener tan claro los procesos, las propiedades de los productos, y las reacciones que se generan por la interacción de unos con otros… que todo le salga rico es inevitable.

Hablando de reacciones, ¿sabías que el queso mascarpone es crema «acidificada»? ¡Amo esa palabra!  La explicación reducida y casera es  que es el resultado de la mezcla de la crema de leche y el limón.

Perdón, me dispersé.

A lo que iba; cocina increíble pero siente que usar sus saberes para eso es malgastarlos (lo anteriormente mencionado no aplica si está probando recetas para Ian,  ahí sí todo está justificado).

Eligió estudiar ingeniería de alimentos porque en algún momento consideró a la comida como su enemigo, y dicen que la mejor manera de vencer a cualquiera es conociéndolo.

¡Perdón! Me dispersé otra vez.

—¿Quién empieza? —pregunta Daniela ni bien llega con el pelo  húmedo y una actitud más relajada que la que tenía cuando estuve en su casa.

—En realidad, nosotras tres nos vimos. Sos vos la que tiene cosas que contarnos—dice Belén mirándome.

—¿Se sabe algo de los mensajes? ¿Volvieron a llamar?  Contestame eso y después las pongo al día.

—Vienen de un número privado, así que no sé quién es. Una vez me pareció escuchar el llanto de un bebé, pero no tiene sentido. En realidad, nada lo tiene. ¿Quién quiere terminar con la paz que tanto me costó conseguir?

—¿Sospechás de alguien? ¿Algún tipo con el que salieras y que ahora no tenga nada mejor que hacer? ¿Un cliente del estudio? —Especula Marisol, palitos en mano.

—¡No! Salí con un par de veces con un compañero del estudio y con…  Nada, no viene por ahí; y los clientes están conformes.  No puedo enterarme quién es, porque no suelo estar en casa cuando llaman. Me gustaría atender y pedirle a quién sea que está del otro lado, que me diga qué quiere o deje de molestar.

Otro estaría a las puteadas limpias, pero ella no. Es la única persona que conozco que no dice malas palabras… Aunque estén totalmente justificadas.

—Podés gestionar con la compañía el desvío de llamadas a tu celular.  Cuando nos quedamos sin teléfono hicimos eso —aconseja Daniela.

—No lo sabía. El lunes lo pido. No puedo seguir así.

—Cualquier cosa avisanos.

—Eso si lográs encontrarla; igual contás con nosotras. —Me ataca en chiste Marisol.

—Siempre cuento con ustedes. Y todo bien, pero te toca contar a vos. Saber de primera mano cómo te sentís estaría más que bien.

Miro mi platea expectante y no puedo creer haber llegado a este momento. Probablemente esté frente a las personas que más me conocen y más me desafían. Las que estuvieron conmigo en mis bajones y en los altos también.

No son amigos de verdad los que están solamente en las buenas… y permitime dudar de los que solo te acompañan en las malas, como si no pudieran alegrarse de lo que superamos o festejar con nosotros. Como si se «alimentaran»  de nuestros malos momentos… Como si eso les permitiera reafirmar que su vida es mejor en comparación.

Puede sonar inconforme y lo siento. Pero lo creo así.

—Saben casi todo. No pueden quejarse de un abandono total, por teléfono las tuve siempre al tanto..

—No cuenta. Necesitábamos verte la cara cuando confieses. —Se burla Daniela de mí.

Le saco la lengua, me limpio las manos y me dispongo a abrir mi corazón a quienes van a analizar todo lo que les cuente y alegrarse realmente por saberme feliz.

—Los días que pasamos en las cataratas estuvieron increíbles. Al lado brasilero fuimos en una excursión privada y del lado argentino nos manejamos solos. ¿Se acuerdan que nosotras vimos primero la Garganta del Diablo y después todo el resto no nos deslumbró tanto? Con él hice al revés: dejé la Garganta  para el final y alucinó. Fue genial. Días antes había llovido, así que estábamos rodeados de mariposas de colores… Es fácil viajar con él. No hace dramas con las demoras, todo le parece un buen plan, tiene mucha paciencia. Mucha de verdad, para todo.

—Nos dimos cuenta de que alucinaste con las mariposas. Mandaste dos fotos de las cataratas, una del hotel y veinte de las mariposas, ¿se acuerdan cuándo escalamos la cascada? No me digas que hicieron tirolesa. Los chicos bajaban re doloridos —recuerda Marisol con malicia.

—Muchas, ¿no? Pero eran increíbles, creo que tengo más de cien fotos solo de ellas. Y no, no fuimos a esa excursión. Quería todas sus partes operativas. —Se ríen—. Pasamos bastante tiempo en la piscina del hotel y  en nuestra habitación que tenía jacuzzi. Hablamos y descansamos también. Era tiempo para conectar, estar juntos. Compartir… Qué sé yo.

—¡Lo de estar enamorada va en serio! —Aplaude Belén.

—Lo amo —reconfirmo encogiéndome de hombros. —Saben que se lo dije sin esperar que me lo dijera de vuelta. Resulta que también dice que me ama, y no solamente lo dice con palabras, sino con hechos. Estas semanas estuve cansada, irritable, sensible. Y siempre estuvo ahí; iba a buscarme a la universidad, me esperaba con la cena preparada; dormimos juntos casi todas las noches…

—Jodeme que le diste una llave. —Me interrumpe Marisol casi atragantándose con un roll.

—Cuando volvimos del viaje. Es que empieza re temprano y es más fácil así. Tiene ropa y otras cosas en el departamento para el día a día. Increíblemente somos una pareja. Tiene mil detalles…

—Lo conocés hace un par de meses, ¿estás segura? —pregunta Belén preocupada.

—Pero eran ustedes las que me decían todo el tiempo que me contenía demasiado, que el miedo no me dejaba avanzar. Y ahora… ¿Les asusta que esté muy entregada? No hay quién las entienda.

—No es eso. Es que de «no quiero compromisos», «la rutina no está hecha para mí» y «no confío en nadie», a «le dije que lo amaba y casi que vivimos juntos» hay un cambio muy rotundo —aclara.

—Parece mucho, pero es que cuanto más lo tengo, más necesito tenerlo. Mi instante favorito es cuando está en mí. Querría que ese momento dure eternamente, no para que el desahogo sea más potente. Es porque, —Mi costado feminista se tira de los pelos—. Ahí me siento completa.

—Estás hasta las manos.

—Y más todavía.

—No es que compartiéramos mucho tiempo con él, pero el día que lo conocimos me pareció un hombre cabal. Además se te ve feliz, amiga. Me alegro tanto por vos. Todo va a salir bien. —Me apoya Daniela apretándome la rodilla.

—¿En qué quedó lo de trabajar juntos?

—¡Nos contrataron! Diseñé la nueva imagen de marca. Logo, etiquetas, cartelería y demás.

—¡Superaste la fobia a trabajar con publicistas!

—Es que él no es como los demás. No me acuerdo si les conté, pero en el departamento mantuve la puerta de la oficina cerrada hasta hace un mes o algo así y no me presionó para se la mostrara. Después me di cuenta, porque me lo hizo notar —aclaro un poco avergonzada—,  que no tenía sentido hacer eso y permitirle ayudarme en el estudio. Cuando vio algunas de las maquetas  dijo que no le sorprendían lo buenas que eran, que le gusta mi trabajo. —Estoy rodeada de  caras de fastidio y ojos en blanco—. Al día de hoy sigue respetando ese como mi lugar privado, pasa tiempo ahí si se lo pido. No es que estemos sobrados de espacio, pero no me atosiga.

—Estás calificada, la única que no termina de enterarse sos vos. —Me alienta Marisol—. A ver si ahora que tenés una opinión «del palo»  lo creés,  ¿te paga en especie? —agrega giñándome un ojo.

—Facturé por horas, como si fuera un cliente cualquiera. Un par de veces me dijo que cobro barato, le expliqué por qué me sentiría incómoda cobrando más y dejó de insistir. Me respeta y respeta mis decisiones. Es rarísimo comentar con él cuestiones del negocio y recibir palabras de aliento.

—Me alegro tanto por vos, merecías alguien que sepa valorarte  —dice Daniela—. ¿Cómo están Mía  y Carina?

—Mía es una dulzura. Las veo casi todos los días; trato de almorzar en su casa porque Carina pasa mucho tiempo sola, y si está sola maquina y eso no es bueno. Quiere volver a hacer gimnasia, quiere hacerse algo en la cicatriz, quiere quiere quiere. Quiere que Rodolfo  siga viéndola atractiva, básicamente. Se está poniendo práctica en cambiar y manejar a la bebé, está atenta a sus necesidades. Es una buena madre.

—¿Cuándo van a conocer a Pedro?

—Mamá y Carina no sé. Voy a esperar a que esté más conforme consigo misma antes que lo conozca, y si ella no lo conoce, mamá tampoco. —Ruedo los palillos entre mis dedos—. Quiero evitar que diga que la dejé última. El sábado que viene tenemos planeado ir a pintar un mural en el comedor comunitario y Pedro va a  donar los productos para la merienda. Papá siempre nos ayuda, así que van a encontrarse. Se van a caer bien,  lo sé.

—¿Es sano que sigas protegiendo tanto a Carina? —pregunta Belén.

—No sé,  me sale así. Le conté de Pedro y se alegró por mí, pero no dijo de conocerlo y tampoco quiero sumarle más conflictos de los que ya tiene. —Mi tono indica que no quiero más comentarios sobre el tema.

—Junté ropa de Ian para llevar al comedor; estamos hablando de dar algunos de sus juguetes también pero hasta hora todo quedó en la charla.

—Genial. Aunque hay muchas cosas pendientes, y todavía no hablé con Julián para saber quiénes más van a venir… Toda ayuda es bienvenida.

—¿Toda toda? —pregunta Marisol levantando la ceja con incredulidad.

—¿Casi toda?

Capítulo 45

Estoy camino al merendero con mi papá de copiloto.

—Papi, hoy vas a conocer a Pedro. Es alguien importante para mí, lo amo y me gustaría mucho que te caiga bien. No lo llevé a casa para presentárselos porque Carina está muy sensible. Si te parece, podés decirle a mamá que venga un rato. Pero tiene que ser tu decisión ya que no quiero que tu hija se enoje conmigo por ser la última en conocerlo.

—¿Pedro?

—Sí, Pedro.

—¿Lo querés?

—Sí.

—¿Te quiere?

—Mucho.

—¿A las cataratas fuiste con él?

Asiento sin apartar la vista de la calle y adivino su mirada fija en mí.

Cuando era chica me sacaba mentira verdad con su silencio y su actitud despreocupada. Presiento que hoy va a aplicar una  técnica más directa: el interrogatorio

—¿Cuánto tiempo hace que están juntos?

—Oficialmente, desde el tres de enero, pero en diciembre ya salíamos. ¿Te acordás el día que me invitaron a la Reserva Ecológica? Era él.

—Bien. ¿A qué se dedica?

—Trabaja con su familia, tienen cafeterías.

—Ah, trabaja con su familia.

—Sí. Con el padre y sus hijos.

—Bien.

Respiro hondo y trago saliva lamentando no haber preparado mejor este encuentro.

Las preguntas y los bien siguen y siguen. Por suerte estamos a solo cuarenta minutos de viaje.

Una vez en el comedor preparamos todo para empezar a pintar.

Lo de «preparamos» es una manera de decir: dejé a mi papá ayudando a Julián a emparchar la pared blanca y mientras dos chicos que vinieron a colaborar toman medidas, yo dispongo  de todo lo necesario para pintar el frente de unos escalones con diferentes colores.

Me gusta esta soledad, tengo puestos los auriculares así que me sorprendo cuando me quitan uno y Julián empieza a gritarme en susurros.

—¿Cómo se te ocurre tirarle a tu viejo la bomba de que estás enamorada el mismo día en que vas a presentarle al tipo? Ni siquiera sabía que estabas con alguien que no fuera Martín. —Lo miro sorprendida—. Creyó que habías ido con él a Iguazú. ¡Me está interrogando, Lucía! Si sos tan espontánea como para, de la nada, blanquear a tu amor ¡Hacete cargo de las consecuencias!

—Me quedan tres escalones y voy, ¿o querés seguir vos acá?

—Puedo bancar un ratito más. Pero pensá bien las cosas para la próxima. —Se cruza de brazos y me mira con superioridad

—Espero que no haya próxima.

—Sí, coincido en que es un bajón pasar por esto.

—No por eso. Es que… Bueno, nos queremos. Y el tema viene para largo.

—¿Largo cómo?

—¿Todos los días por el resto de nuestros días?

—¡Uy que te pegó fuerte!

Creo que para respuesta basta la sonrisa que me ilumina.

Suena mi teléfono mientras trabajamos en el mural, pero tengo las manos llenas de pintura y no puedo atender.

Por suerte vamos bien de horario ya que el diseño es sencillo: la responsable del comedor nos dijo que le gustaría un árbol de la vida, así que decidimos que las hojas van a ser las manos de todos los que quieran plasmarlas. Todavía falta un rato para que lleguen, pero debemos mantener el ritmo si la idea es tener solo eso pendiente.

Me sorprendo al ver llegar a Juan con la camioneta. Quizás si hubiera revisado mi celular (que sonó insistentemente) no me hubiera sorprendido tanto.

Tengo un novio tan, pero tan diligente, que al no estar seguro de desocuparse a un horario conveniente le pidió a su padre que traiga la donación.

Y tengo un suegro.... ¡Tengo suegro! ¿Podés creerlo? Que decidió quedarse a ayudar.

Fue un poco raro presentar a mi suegro antes que a mi novio; sobre todo porque es evidente que nosotros nos vimos varias veces antes y mi papá recién hoy se enteró de todo. Creo que se notó cuando Juan le dijo que (prestá atención) «había criado a una mujer maravillosa».

Mi parte beligerante quiere escribirle a Pedro para recriminarle por haber mandado a su padre cuando sabía que el mío iba a estar presente. El resto de mis partes, las que saben que es considerado y no lo hizo a propósito, deciden calmarse enfocando la atención en la tarea de mezclar los colores, alcanzar lo que me pidan  y poco más.

Al girar la vista observo cómo Juan habla con mi papá mientras descargan la camioneta. Por lo menos ahí parece estar todo en control.

Estoy repasando el último escalón: empecé con castaño medio en el primero hasta llegar al azul noche en el superior,  cuando siento una mano que acaricia mi tobillo, así que tiro una patada sin mirar.

Creo que Pedro agradece tener reflejos; de lo contrario en este momento su nariz no se vería tan recta como siempre.

—¡Me asustaste!

—Te avisé que subía, pero estabas en otro mundo. ¿Me invitás?

—No sé… ¿Te lo merecés?

—Vengo del fondo de  la tierra, pasé por… —Baja varios escalones para ver la progresión de colores—. La pradera, el bosque, el mar y llegué hasta la cima del cielo para estar con vos. Creo que me lo merezco.

—Puede ser…

—¿Estás enojada? Mandé a mi viejo con las cosas porque Julián dijo que los chicos venían temprano a merendar.

—Un poco. Te olvidaste de que estaba con mi papá, y digamos no  tuvo mucho tiempo para hacerse a la idea de que su hija está enamorada. —Su ceja enarcada dice que no entiende cuál es el problema—. Sumale a eso que conoció al padre del novio… antes que al novio en cuestión.

—¿No le habías contado que  estábamos juntos?

—No realmente, pero igual suponía que estaba con alguien.

—¿Suponía? Pero…

—Para ellos lo normal es que esté sola, o viendo a Martín porque… Qué sé yo por qué. Creo que dieron por sentado que seguía así.

—A ver los tortolitos, ¿colaboran con nosotros o siguen haciendo rancho aparte? —Nos interrumpe Julián.

—Ahí vamos.

—Sí, vamos —contesta Pedro con el semblante un poco más serio que de costumbre.

Las presentaciones estuvieron bien. Pensé que mi papá iba a ser más cortante con él, pero de alguna manera ver cómo Pedro interactúa con todos lo tranquiliza. Lo tiene claro porque nunca le sacó la vista de encima.

Va cayendo la tarde y con ella llegan los nenes y sus familias. Juan y yo pintamos las manos de los que quieren plasmarlas en el mural, (que son la mayoría) y mi papá, Pedro y los chicos los ayudan a estamparlas a diferentes alturas de acuerdo a las indicaciones de Julián.

No es por nada, pero quedó precioso.

Juan y Julián conversan con la encargada mientras yo distribuyo crema para manos entre nuestros colaboradores, y Pedro y mi papá limpian los enseres de pintura.

—A veces creo que Lucía me invita solamente para librarse de lavar los pinceles —dice acomodando todo.

—¡No papi! Te invito porque te entretenés, no porque Julián es muy quisquilloso con sus cosas… aunque vos los limpiás muy bien.

—¡Ay hijita! Si no practicás, nunca vas a aprender.

—¿Y qué excusa voy a tener para no hacerlo si aprendo? Mejor sigamos así, a vos también te encanta venir.

Durante nuestro intercambio, Pedro se mantuvo en silencio observándonos con atención.

—Le pedí a tu madre que prepare unas pizzas. Vamos a cenar allá.

—Pero… estoy sucia, con calor. Mejor otro día.

—No. Ya le dije que íbamos.

—¿Te parece? El día fue muy largo y…

—Si Pedro y Julián aceptaron, ¿por qué vos no?

—No, bueno… —Miro de reojo a Pedro que está conteniendo la sonrisa—.  Está bien, si ya lo decidieron, parece que no tengo opción.

—Ya están todos avisados. Carina  y Rodolfo también.

Pedro pasa a mi lado y me da un beso en la cabeza. La presentación se viene con todo.

Al final Julián hizo su movimiento elusivo y se desinvitó: «tenía otro compromiso que no recordaba».

Ya vamos a arreglar cuentas.

Capítulo 46

—¿Estás bien? —pregunta Pedro al encontrarnos enfrente de la casa de mis papás.

—Me siento un poco rara. —Cada vez que terminamos una jornada así, quedo con la sensación agridulce de saber que nuestra acción es tan mínima, que con suerte llegará a causar un impacto significativo. Y al mismo tiempo; es la ilusión de que  alguien se inspire, sonría y sueñe la que nos lleva a continuar haciéndolo—, pero me alegra  que estés acá.

—Yo también me alegro de estar acá  —responde apretándome la mano.

Cuando cruzamos la puerta de entrada nos recibe mi mamá limpiándose las manos, y Titán a la zaga. Se sorprende porque esperaba que fuéramos más, pero papá le explica que Juan tenía otro compromiso, igual «más adelante íbamos a comer todos juntos»  y Julián se escabulló a último momento.

—El es Pedro —lo presenta—. El novio de tu hija.

—Un gusto, señora. —Pedro la saluda desplegando esa sonrisa que atrapa a cualquier fémina entre los dos y los noventa años.

—Decime Rosa. Carlos, te dejé ropa preparada arriba para que te des una ducha. Hija, andá a buscar a Carina.

—Me daría una ducha yo también—reflexiono en voz alta.

—Tenés una muda preparada y podés bañarte en la casa de tu hermana. Pedro, si querés refrescarte, en la primera puerta a la derecha hay otro baño.

—Gracias, Rosa, muy amable. Me encantaría.

—Te acompaño. —Lo guía solícito mi papá.

No terminan de salir de nuestra vista, que mi mamá me arrastra a la cocina y me da la ropa. La mejor parte de todo es su aclaración:

—Cuanto menos tardes, menos voy a poder hablar con él. Eso no quita que vos y yo tengamos una conversación pendiente.

Cruzo el jardín y Carina abre la puerta llevando a Mía en brazos.

—Ni se te ocurra que te la voy a dar antes que te laves. Mamá ya me dijo todo. Apurate, querés.

—¿Un beso?

—Pero de lejos.

Me acerco y le doy un beso a ella en la mejilla y apenas rozo la cabecita de Mía con otro.

—Estás  hermosa.

—Apurate.

—Sí mamá, ahí voy.

Creo que esta ducha cuenta como de las más rápidas de mi  vida. Me causa gracia la ropa interior que está junto con la ropa porque es del año de la pera, (ni siquiera recordaba haberla dejado acá)  pero el resto podría ser peor: un jean cortado y una remera azul que no es mía.

—¿Vamos? —le pregunto a Carina que está sentada en el sofá jugando con Mía.

—¡Qué velocidad!

—Sí, fue rápido. ¿Me prestás a mi sobrina por un ratito?

Me alcanza a Mía y besándola empiezo la huida.

—¿Y Rodolfo? —pregunto al darme cuenta de que no lo vi.

—En la casa de la madre. Le tocaba pasar tiempo con los otros hijos.

—Se pierde la pizza. —Ni creas que voy a hacer otro comentario al respecto—. ¿Vamos?

Suspirando me acompaña.

La escena que encuentro al llegar a la cocina me tranquiliza. Pedro tiene una copa de vino enfrente mientras escucha atentamente lo que sea que le está contando  mi mamá.

No es por nada, pero su mirada se ilumina al verme llegar… y la mía también en respuesta.

—¿Te torturó mucho? —Reprimiendo las ganas de besarlo, me conformo con un roce de labios.

—No. Es muy amable. Así que ella es la famosa Mía —dice separándose de mí para ver mejor el bulto movedizo que tengo en brazos.

—Sí, y está despierta para conocerte, ¿viste qué hermosa? Ella es Carina, mi hermanita. Cari, él es Pedro.

—Hola Carina, un gusto en conocerte; y a Mía también. Son muy parecidas, ahora entiendo mejor cuando Lu comentaba que  verla a ella era como verte a vos.

—Ah, gracias. Vos sos tal cual te imaginaba, Lucía también me contó muchas cosas acerca tuyo.

—¿Buenas o malas?

—En general buenas y espero que sigas así.

—Claro que sí —responde con seriedad.

—Bueno familia, él es Pedro, mi novio. Pedro, esta es mi familia —aclaro cuando estamos todos juntos.

—¿No están un poco grandes para tratarse de novios? —interrumpe Carina.

—No sé. ¿Qué podríamos ser si no somos eso? Porque de verdad recordamos el color de los cerezos.

El resto no entendió, pero Pedro sí.

—Sin hacer más comentarios… Somos novios. —completa dándome un beso en el hombro.

—¿Amantes? —Sigue Carina—. ¿Pareja?

—Carina. —Intenta cortarla mi papá.

—Bueno papi, tené en cuenta que a tu nieta tampoco la trajo la cigüeña.

—Que lo sepamos no significa que queramos recordarlo a cada momento —contesta mi mamá.

—Pareja también está bien.

—Sí, mejor.

Se podría decir que la noche fue bien. Estoy casi convencida de que se ganó a mi mamá al elogiarle la cena y también a la hija. No faltaron algunas salidas fuera de tono por parte de mi hermana, pero en general se comportó y no me hicieron pasar  vergüenza. La selección de  anécdotas me dejó bien parada, y eso es raro.

¿Otra cosa extraña?

A la tarde se  organizó un asado entre familias para el próximo día feriado. Qué opinarán los hijos de Pedro al respecto, es  un misterio. Ni siquiera sé exactamente cuándo sucedió, si vamos al caso. Podría mentirte diciendo  que tampoco sé qué piensa él, (considerando que el arreglo fue entre mi papá y el suyo)  pero la sonrisa de lado indica que toda la situación le parece bien, y creo que a mí también.

Capítulo 47

Necesito besarlo. Fue una prueba de voluntad contenerme durante esta tarde eterna en la que lo único que quería era tenerlo solamente para mí. Sabiendo que nos están espiando por la ventana, me acerco a su auto para indicarle que me siga.

Puedo ejercitar la contención cinco minutos más.

Estaciono en una plaza que está a un par de cuadras de la casa de mis papás y bajo del auto para ir a besarlo de una vez y por todas como estuve deseando y no me animé.

Por suerte no soy la única con ganas; las manos que me estrechan se sienten tan necesitadas como las mías.

—Te amo, quiero saborearte entera.

—No podemos hacer esto acá, pero tampoco podía esperar a llegar a casa —aclaro entre beso y beso.

—Lo sé —dice en un gruñido—. ¿Tu casa o la mía? Acordate de que tengo bañera.

—Y yo tengo una muda de ropa para mañana.

—Mi casa, antes que te arrepientas —Me lleva hasta mi auto y me besa otra vez.

Aunque me causa gracia mi ropa interior con el calzón de abuela y el corpiño animal print, lo mejor es que no la vea nadie más que yo. Al llegar, le pedí que traiga agua mientras yo me encargaba de prepararnos el baño.

—¿Puedo? —Escucho que pregunta antes de entrar.

Tendría que haberle pedido algo más de la cocina, para que al volver me encuentre sexy entre las burbujas

—Si no mirás mientras me desvisto.

—¿Y eso por qué?

—Estoy usando ropa interior muy fea.

—A  quién le importa si es fea, lo que importa es lo que hay debajo.

—Es fea en serio. Date vuelta.

Resoplando me hace caso.

Empiezo a desvestirme mirándolo de reojo, pero no me percato de que está espiándome por el espejo hasta sumergirme.

—¡Sos un tramposo!

—Soy tu tramposo, y no es tan grave. Me dio morbo la bombachota, además ya no sé cómo decirte que lo que me gusta de vos está más allá de la ropa. Te amo.

Recostada en la bañera me quedo mirando obnubilada cómo se van revelando mis partes favoritas de su cuerpo.

—Tierra llamando a Lucía.

—Sí, yo también te amo —Me paso la lengua por los labios que de la nada se secaron.

—¡Me siento un objeto! —dice entre risas acomodándose en la bañera detrás de mí.

—Noooo. Sos mucho más que un objeto —respondo coqueta mirándolo por sobre mi hombro.

—¿Dos? —Ríe en mi oído y empieza a hacerme masajes.

—Mmm… Necesitaba esto y ni siquiera sabía cuánto.

Sus manos fuertes recorren mi espalda deshaciendo cada nudo, llevándome a un letargo que al tiempo se convierte en otra cosa cuando se recrea a los costados y en la base de mis pechos.

No puedo ni quiero guardame los suspiros hondos y esa especie de gemido ahogado que sale de mi boca cuando empieza a burlarse tocándome suavemente bajo el agua justo donde lo preciso… pero sin la intensidad que me gustaría.

—Me alegro de haberte adivinado —murmura con esa voz grave que me urge a tenerlo ya.

—Ni tanto, te quiero en mí —Agradezco haber encontrado un poco de coherencia para expresarme en esta ola de sensaciones que me distraen.

—Soy todo tuyo.

—Sos un amor. Sos mi amor —agrego dándome vuelta y subiéndome a horcajadas a buscar lo que quiero.

Lo que queremos.

Lo que nos une.

Lo que nos hace libres.

—Vos sos el mío.

Capítulo 48

Estamos en la habitación, y parece que tenemos que hablar.

Lo observo con atención mientras pasea delante de mí frotándose las manos. No deja de sorprenderme que después de hacer el amor no tenga sueño.

—¿De dormir ni hablar? —pregunto arrebujándome en la butaca y abrazándome las piernas.

Se me escapa un bostezo.

Uno de esos grandes y contagiosos… Tan contagioso que probablemente a vos también te dieron ganas de bostezar.

¡Oops! Me distraje.

—Necesitamos hablar, y ni bien apoyás la cabeza en la almohada te dormís, pero ahora te estás durmiendo también. Mejor mañana.

—¡Ey! Decime, dale.

—¿Querés dormir? —Al verme negar con la cabeza continúa—. Hoy conocí a tu familia y vos conocés a la mía, dimos un gran paso. ¿Cómo nos ves en el futuro?

—¿Bien? —Al advertir que respira hondo y sigue mirándome fijo con las manos en la cintura del boxer que… Mejor no voy por ahí—. Nos veo juntos. Me querés, te quiero y nos llevamos bien.

¿Creerá que dije suficiente?

Las manos siguen su cintura y me distraigo con la línea del vello que no es tan espeso como se esperaría en un hombre con su color de cabello.

—¿Viviendo juntos?

Wow wo wow. ¿Eso de dónde salió? No te voy a negar que fantaseé con nosotros viviendo juntos, pero era eso: una fantasía.

—En algún momento, sí. ¿Por qué no?

Te juro que no hay ni un asomo de duda en mi voz.

—Vamos a dormir. Mañana hablamos —dice dándome la espalda.

—¿Estás enojado? —pregunto abrazándome a él y frotando mi nariz en su cuello.

—Mañana hablamos.

Me da un beso en el cabello y va a acostarse sin decirme nada más.

¿Te conté que duerme boca abajo? ¡No sabés cómo se le marcan los músculos mientras acomoda la almohada a su gusto!

Aunque me distraiga con la vista, no me gusta esta actitud. Generalmente la que se va soy yo y él es quien me busca para aclarar las cosas.

—¿Te parece que se te peguen mis mañas? —pregunto sentándome sobre su espalda y haciéndole masajes.

—¿Qué mañas?

—La de irme cuando las cosas no están a mi gusto.

—Esa… Puede ser. Ahora entiendo por qué la usás todo el tiempo; tiene su encanto que vengan a buscarte.

—¿Te puedo contar algo?

Se da vuelta  para mirarme y afirma con la cabeza.

—Creo que sos la primera persona que no deja que me aleje cuando estoy enojada.

—Es que me importa lo que te pasa y quiero que estés bien.

—Te amo. Y amo que hayas conocido a mi familia.

—También te amo. Igual hablamos mañana. En unas horas, en realidad.

—Te lo dejo pasar porque estoy molida y veo que realmente no querés contarme qué pasa.

Lo beso y me acuesto a su lado.

Capítulo 49

Me despierto con un dolor sordo en cada uno de los músculos de mi espalda.

Creo que debería pedirle un reintegro  a los dueños del gimnasio.

Algo estamos haciendo mal, de otra manera no se entiende que, por solo unas horas de movimientos repetitivos, me duela todo.

No. La edad no es una explicación posible.

—¿Estás despierta?

—Un poco —respondo somnolienta—. ¿Ya es mañana?

—Sí, ya es hoy.

—Bien. Hablemos. —No puedo evitar el concierto de gemidos que se escapan de mi garganta cuando intento voltearme.

—¿Qué  pasa?

—Me duele hasta el pelo.

—¿Querés más masajes? —pregunta en un tono… casi diría que jocoso.

—No. Quiero que hablemos de lo que querías hablar.

Luego de girar con todo el cuidado del mundo, quedamos enfrentados y puedo ver su cara con claridad: los ojos somnolientos, la barbita de días y como matiza su cabello el reflejo del sol que entra por la ventana. Solo eso hace que el esfuerzo haya valido la pena.

Está destapado mientras yo estoy envuelta en su sábana, ¡estos hombres y sus termostatos que necesitan el aire acondicionado a varios grados menos de lo confortable!

—¡Sos un burrito!

—¿Vos decís? A lo sumo seré una burrita, siempre lo fui.

—Me refiero a la comida, por la manera en que estás envuelta.

—Es que tenía frío.

—Hubieras subido la temperatura del aire acondicionado.

—Lo hice, pero igual tenía frío.

—Hubieras usado la manta.

—Lo hice, pero me dio calor, así que me destapé.

—Tengo una manta más liviana en el placard.

—No quería despertarte.

—No tenés por qué estar incómoda, y si no querías despertarme hubieras revisado hasta encontrar algo que te sirviera.

—¿No te molesta? —Cuando niega, le aclaro —Me alegro, porque estoy usando unas  medias que saqué del cajón.

—De verdad, Lu. Sentite como en tu casa, disponé de lo que hay.

—Gracias.

—De eso quería que hablemos. —Respira hondo—. Me gustaría que vivamos juntos. Tengo algunas cosas en tu casa, y a pesar de que te lo ofrecí, vos no dejaste nada tuyo acá… Necesitamos nuestro lugar.

—¿No es muy rápido? —O muy temprano; aunque su proposición me despabila del todo.

—Aunque nos conocemos desde hace algunos meses, ¿cuántas noches pasamos juntos la última semana? Menos el lunes y el viernes, todas… ¿O estoy equivocado?

—Sí, pero no es lo mismo. Yo estoy en mi casa y vos te podés ir cuando quieras. No estás atascado conmigo; además el departamento es chico, y… estamos bien así.

—Sí que estamos bien, pero realmente quiero dormir con vos y despertarme con vos todos los días en un lugar que sea nuestro.

—No sé qué decirte.

—No es algo que tengamos que resolver hoy o mañana, aunque por mí encantado.  En abril mi departamento queda libre de inquilinos. No te digo mudarnos ahí en mayo, a menos que quieras. También podemos alquilar otra cosa para empezar, y si nos va bien juntos comprar algo.

—¿Cómo haríamos con los gastos?

—No sé, no lo pensé. Solamente pensé que te quiero conmigo todos los días de mi vida. —Su mano acaricia mi pelo.

¡Me distrae y eso es trampa!

—No podemos hacerlo de forma apresurada. Necesitamos reglas claras. ¿Y tu viejo? ¿Qué van a decir tus hijos?

—Mis hijos no ven la hora de deshacerse del todo de mí. —Niega al ver mi cara de estupor—. Hablando en serio. Cuando los mellizos me mudaron de su casa, era lógico vivir en el mismo edificio para no perder totalmente el control. Saben que estoy para lo que ellos necesiten, pero desde hace un tiempo me dan menos explicaciones que nunca; así que quedarme acá ya no tiene tanto sentido. Mi viejo ni siquiera esperaba que me instalara con él, siempre supimos que en algún momento iba a volver a mudarme, además nos vemos todo el tiempo en el trabajo y no iríamos muy lejos: el departamento queda a unas veinte cuadras de acá, cerca de tu estudio. ¿O vos preferís que nos mudemos a una casa?

—Ehhh, no. Si tengo que elegir, prefiero departamento. Pero es un paso muy grande. Me encanta mi casa. —Trago fuerte—. Te amo, pero necesitamos analizar bien los pros y contras; hacer números, decidir cómo vamos a dividir las tareas, los gastos… Te prometo que voy a pensarlo. Que nos veo juntos no hay dudas, pero son muchos detalles para tener en cuenta.

—Lo sé, me encantaría darte todas las certezas del mundo para que no te sientas insegura de dejar tu casa. Sé cuánto te gusta, cómo pensaste cada metro para sacarle el mejor provecho. También sé que estarías más abierta a la idea de vivir conmigo si no tuvieras que mudarte; pero tu casa es chica para dos personas. Sería genial recrear algo así en un lugar que fuera de los dos, en el que cada uno tuviera un espacio propio y, fundamentalmente, un baño con bañera. —Sonríe pícaro. Me sonrojo. Sonríe más—. Mi departamento es de cuatro ambientes, podrías verlo cuando se desocupe y decirme que te parece; habrá que pintarlo, hacerle alguna refacción, decorarlo. Me encanta tu casa, podrías hacer de la nuestra lo que quieras.

—Aunque no haya que pagar alquiler, hay gastos. No sé cómo se organizan esas cosas. Siempre viví sola.

—¿Nunca conviviste con alguien?

—No.

—Vamos de a poco. Si te dijera de casarnos, o comprar algo juntos, seguramente saldrías corriendo.

—Para empezar, no me daría el bolsillo. Con los gastos de la universidad y que tengo menos horas para trabajar… No es momento para mí.

—Si es por eso, mi situación económica es buena. Puedo mantener a mi mujer.

Poniéndole un dedo sobre los labios lo freno.

—Tu pareja. Somos Pares.

—Ok. Es innecesario que mi pareja se preocupe por pagar la mitad exacta los gastos, ¿mejor?—me guiña el ojo—. Me gusta la idea de cuidarte.

—No vayas por ahí, no lo necesito.

—Lo entiendo,  pero… ¿Vos entendés lo que quiero decir?

—Sí, pero eso no significa que me guste.

Respecto a lo económico, al menos.

Capítulo 50

Me sentiría orgullosa de mí misma si me quedaran fuerzas,  (me dieron una buena devolución del trabajo práctico que presenté recién), pero todo se complicó, y en los últimos días casi no dormí para terminar a tiempo. 

No doy más del frío y del sueño; es como si la energía se hubiera agotado al cumplir con mi última obligación del día y ahora funcionara por inercia. Te diría que extraño a Pedro, a quien no veo desde el sábado,  pero solo me puedo enfocar en poner un pie delante del otro para llegar a casa lo antes posible

Al abrir la puerta me recibe un olorcito a salsa que pone a saltar mis papilas gustativas. Ni qué decir del hombre que sale de la cocina y me sonríe.

Todavía hoy me impacta volver a verlo luego de unos días. ¿Cómo puede ser que ese pedazo de hombre me quiera?

—Hola mi amor, ¡hice la cena! —dice al acercarse a abrazarme.

—Te extrañé mucho.

Hasta ahora, no me había dado cuenta de cuánto.

Hociqueo con mi nariz en su cuello para olerlo y reconocerlo.

Y lo reconozco. Reconozco los brazos que se ajustan a mi cuerpo, la mano que me da masajes circulares en la espalda. El modo en que cada una de mis partes se amolda a las suyas.

—Estás fría. Debés estar molida —Sin soltarme del todo, me ayuda a deshacerme de la cartera, el maletín, el abrigo y las botas.

Asiento con la cabeza contra su cuello.

—Andá a darte una ducha calentita. Ya te llevo un pijama y cuando salgas va a estar lista la cena. ¿Te parece?

Sigo afirmando, pero no lo suelto. Me quedaría para siempre abrazada a él sintiendo su olor.

—Mejor vamos a comer algo y te acostás a dormir.

—No. Un ratito más —murmuro con los ojos cerrados.

—Bueno, pero parate sobre mis pies para que no se enfríen los tuyos.

Nos quedamos enlazados en silencio delante de la puerta. Mis pies cansados subidos a los suyos, sus manos en mi espalda. Está meciéndome como si bailáramos una canción lenta, probablemente lo estemos haciendo al ritmo que dictan nuestros corazones acompasados.

Me acompaña al baño y se sienta en el inodoro mientras me ducho.

—No hace falta, estoy bien.

—Estás agotada, tengo miedo de que resbales y te lastimes. Ya que no puedo ayudarte con el baño, por lo menos dejame la tranquilidad de saber que puedo atajarte si te caés.

—Con lo chica que es la ducha, no iría muy lejos.

—Y un día… le encontraste algo positivo al bañito.

Cuando salgo, me ayuda a secarme y a ponerme el pijama. En cuanto ve que enfilo hacia la cama me frena y me obliga a sentarme a la mesa para comer.

—Hoy soy la peor compañía del mundo.

—Siempre sos la compañía que quiero tener.

Sirve la cena y se sienta enfrente de mí. ¡Tan linda puso la mesa!

—Lo único que falta es que me des de comer.

—¿Querés que lo haga? —Niego—. Quiero cuidarte, pero vos también tenés que hacerlo.

—Hecho —contesto apuntándolo con el tenedor—. Si alguna vez te enfermás, te cuido.

—Hablo de que tenés que cuidarte a vos misma.

—Mañana. Te juro que la lasaña está riquísima, pero necesito dormir. Voy a cepillarme los dientes.

—Bueno —Se levanta con la intención de seguirme al baño.

—Te amo pero voy sola; también tengo que hacer pis.

Al salir, advierto que tiene en la mano el secador de pelo y un cepillo.

—Sentate acá. —Me señala la butaca.

—Quiero ir a dormir.

—En cuanto te seque el pelo, así no te enfermás.

No sé cuánto tardó, o qué pasó después, porque me despierto cuando suena su despertador.

—Shhh… Seguí durmiendo —dice despacito al notarlo.

—Buen día.

—Buen día, seguí durmiendo que todavía es temprano para vos.

—Gracias por cuidarme. Te lo voy a compensar con creces.

—Dormí amor, hablamos más tarde.

En cuanto se va, vuelvo a dormirme con una sonrisa en los labios atesorando la sensación de saberme amada así.

Capítulo 51

Es sábado y voy camino a almorzar con las chicas.

Sí, otra vez me salteé el gimnasio. Belén llamó diciendo que necesita hablar con nosotras y eso me trae recuerdos del día que vi a Pedro por primera vez y cómo cambió mi vida desde entonces.

En todos los sentidos.

Mentiría si dijera que no arrastro el cansancio de las últimas semanas: mantener un trabajo, las materias de la universidad al día, el contacto con mis amigas y mi familia requiere energía. Sobre todo, si a eso le sumamos el hombre del que no puedo apartar las manos cuando nos hacemos de un rato libre para estar juntos…. Y la lucha con los pintores y albañiles que están acondicionando el departamento al que vamos a mudarnos.

Sí. Acepté ir a vivir con él.

No. todavía no me lo creo mucho, pero estoy feliz y un poco asustada, para qué negártelo,  porque todo quiere hacerlo en grande.

Están renovando la cocina y los baños. A Pedro le encantó el diseño que vimos en un programa de remodelaciones de casas; así que aprovechando el tamaño, en el baño principal están instalando una bañera con hidromasaje, ducha separada con vapor y no sé cuántas cosas más.

El semipiso tiene una habitación en suite,  dos más chicas que vamos a usar como oficinas,  otro baño completo y un toilette; living comedor espacioso, además de un balcón con vistas impresionantes. La cocina es amplia y, como te decía, la están actualizando. Va a quedar increíble.

Por suerte nuestros gustos son similares, así que respecto a los colores y la decoración nos pusimos de acuerdo bastante rápido. Vamos a usar algunos de mis muebles, pero eso no rebaja demasiado el monto total de la renovación que va a pagar él.

No es que esté muy convencida al respecto, pero tampoco podría comprar un sillón que cuesta casi tanto como mi auto y en un punto le encuentro sentido a hacer las cosas así: no estoy pensando que esto puede terminar, pero en caso de que eso suceda, la que va a volver a su casa tal como llegó soy yo.

No voy a pensar en eso. Nos amamos y tengo confianza en que salga bien.

Vamos a abrir una cuenta conjunta para los gastos de la casa. Voy a alquilar mi departamento y con eso cubrir una parte de mi parte.

Lo bueno de este proceso, es que descubrimos que podemos ceder y después de un tira y afloje con arduas negociaciones, llegar a un acuerdo. Definitivamente, las reconciliaciones son la mejor parte.

Lo amo, y puede parecer rápida la forma en la que nos manejamos, pero si me presionan podría decir que en estos meses pasamos más tiempo juntos que algunas personas que llevan años de relación.

¡Hasta el asado salió bien! Joaquín y Lucíano quedaron encantados con mi mamá y sus recetas. Carina estaba en plan súper mamá, así que solo le prestó atención a su hija; Rodolfo no estuvo muy desubicado excepto cuando al verme con Mía en brazos comentó que los mellizos tienen edad para ser padres, no hermanos mayores. Mi papá y Juan conversaron como si se conocieran de siempre mientras Pedro y yo nos dedicábamos a atenderlos.

Estuvo bien, pero dudo que lo repitamos pronto.

Sigo manejando ensimismada en mis pensamientos, cuando de la nada sale una moto y al tratar de esquivarla estampo el auto contra un poste.

Capítulo 52

No recuerdo mucho de los minutos siguientes. Salvo la sensación de mareo, un dolor muy fuerte en la pierna y en la cabeza; una quemazón en el cuello y a un loco frente al parabrisas del auto gritando que iba a matarme.

Que iba a hacerme un juicio por haber destruido su moto.

Que busque un buen abogado.

Que baje del auto.

¡Ah! y que iba a matarme.

Capítulo 53

Lo siguiente que recuerdo es a un señor canoso de batín inmovilizándome  el cuello y la rodilla derecha.

Preguntando cómo me llamaba mientras enfocaba mis pupilas con una linternita.

—Lucía, me llamo Lucía  —respondí entre temblores.

—¿Qué día es hoy?

—Sa- sábado.

—Tranquila, quedate tranquila. Todo va a estar bien —dijo al verme girar los ojos tratando de captar lo que pasaba a mi alrededor.

—Me siento mal.

—¿Sabés dónde estás?

—No me a-cuerdo el nombre de la calle —contesté temblando de los nervios.

—¿Te acordás qué pasó?

—Una moto salió apareció entre los autos estacionados y traté de esquivarla y… ¡Dijo que me iba a matar!

—Tranquila, Lucía, todo está bien. Ahora vamos a llevarte al hospital. ¿Querés que llamen a alguien?

—A Martín. Llamen a Martín.

Capítulo 54

Estoy un poco atontada por los calmantes. Ya hicieron placas, análisis y demás cuando aparece Martín acompañado de una enfermera.

—Acá llegó tu pareja, espero que estés más tranquila.

—¡Qué susto tan grande me diste, por favor! ¿Cómo te sentís?

—¿Pa-reja?

—No iban a dejarme pasar si decía que era un amigo. —Se acerca a la cabecera de la cama y me da un beso en la cabeza.

—Pue-puede ser. Gracias por venir.

—Me asusté mucho cuando llamaron, pero me sentí bien al saber que pediste por mí —agrega mientras sigue acariciándome el pelo.

—¿Por vos?

—Sí, a la gente de emergencia.

Trato de pensar por qué razón en el mundo, pediría que de todas las personas que lo habitan lo llamen a él… Hasta que recuerdo el loco a los gritos.

—¿Qué pasó con el de la moto?

—Le hicieron el análisis de alcoholemia y dio punto noventa y cinco. Un inconsciente,  salió   desde un edificio entre dos autos, sin siquiera mirar a la calle.

—Nos podríamos haber matado —reflexiono en voz alta sintiendo como si un nudo me apretara la garganta.

Alrededor sigue el movimiento, y siento que toda esta situación es un mal sueño. Excepto por los resabios del dolor y las palpitaciones en la cabeza que la transforman en algo real.

—¿Mis papás?

—Hablé con tu papá. Está viniendo; se sorprendió mucho al escucharme.

—¿Pedro?

—¿Quién es Pedro?

No es necesario aclarar quién es Pedro, ya que viene acompañando a mi papá.

Cuando los veo, los ojos se me llenan de lágrimas que caen por los costados de mi cabeza.

Martín no tarda en limpiarlas.

—Tranquila, estás bien.

—¡Hijita! ¿Cómo te sentís? No podía creer cuando Martín llamó para avisarme que tuviste un accidente —dice mi papá parándose al otro lado de la cama  agarrándome la mano—. Gracias Martín por todo. No sabía que  seguían viéndose.

A los pies de la cama está Pedro con los brazos cruzados y la mandíbula apretada mirándome en silencio.

—No es nada, Carlos. Nosotros siempre estamos en contacto; usted sabe cuánto nos queremos.

Mi papá mira hacia Pedro que sigue sin emitir palabra, pero tiene los puños blancos y la mirada que creía posada en mí, (ahora que lo observo mejor)  está fijada en la mano que Martín tiene sobre mi cabeza.

—Pedro… —susurro bajito deseando que se acerque.

—¿Cómo estás? Yo soy Martín. —Se presenta el susodicho estirando la mano.

Lentamente, Pedro descruza los brazos.

—Definitivamente, podría estar mejor. Soy Pedro, el novio de Lucía.

—¿Novio?

—Novio, pareja —dice sin quitarnos la vista de encima.

—¿Hace mucho? Yo no sabía —Martín me mira acusador y yo no atino a nada.

—Diciembre.

—¿Diciembre? Pero nosotros pasamos las fiestas juntos y no dijiste nada, Lucy —me amonesta Martín.

Veo cambiar el gesto de Pedro en un segundo como si algo lo atravesara, pero mi intento de explicación se ve interrumpido por la llegada del médico que no se da por enterado del clima tenso a su alrededor y procede a revisarme.

—Señores, Lucía. Vamos por partes: como suponía, tenés pinzado un nervio cervical y de ahí el mareo; por ahora vamos a dejar el cuello ortopédico. El corte en el labio va a sanar sin inconveniente, la quemadura del cuello la vas a tratar con unas cremas que voy a prescribirte. El menisco se rompió; mi recomendación es que veas un especialista  ya que  no siempre esa lesión necesita cirugía. Vamos a dejarte un par de horas más en observación y vas a tener que tomarte las cosas con calma por un par de días, pero tranquila, que vas a estar bien. ¿Alguna pregunta?

No se me ocurre qué preguntar, pero no ocurre lo mismo con Martín y mi papá que tienen varias cuestiones que les generan dudas.

No escucho a Pedro, pero tiene sentido.

Se fue.

En cuanto el médico se despide Martín sugiere pedirle a Cristian, su hermano fisioterapeuta, que nos recomiende al mejor especialista para mis lesiones.

Papá me aprieta la mano y  pide que deje de llorar, que todo va a estar bien.

Ni siquiera noté que seguía llorando.

Capítulo 55

Me dan el alta, y papá insiste que vaya a su casa. Todavía me siento en una nube de algodón, pero ni bien recupero mi teléfono llamo a Pedro y como no  contesta, le escribo pidiendo que pase a verme.

Ni siquiera revisa el mensaje.

Martín sigue organizando todo, y sé que le encanta. La sensación de poder, de verse necesitado, de ser quien decide; pero por sobre todo: haber sido mi primera opción.

Llegamos a casa y mi mamá me abraza entre lágrimas. Tendría que bañarme, pero lidiar con el cuello ortopédico, la férula y el apósito que tengo en el cuello va a requerir más energía de la que cuento.

No doy demasiadas explicaciones, y ni bien quedo sola en  la habitación,              intento comunicarme una vez más con Pedro que sigue sin responderme.

Me duermo llorando y me despierto llorando. ¡Soy una canilla! Tengo mensajes de las chicas, de Julián, de Martín, hasta Cristian me escribió.

Pedro no.

Me quedo en silencio en la cama, haciendo el inventario mental acerca de como me siento.

La rodilla está más deshinchada pero me sigue doliendo.

También siento una molestia en la zona de las costillas por la presión del cinturón.

La quemadura me late.

No puedo girar la cabeza sin marearme, pero ya no siento esa sensación de irrealidad.

Todo es bastante real y duele.

Duele mucho.

Y la culpa es mía.

Martín fue Martín. En ese momento no supe lidiar con su modo de actuar,  sus comentarios o confianzas. Todo lo que Pedro vio y escuchó se puede interpretar tan pero tan mal que entiendo su enojo, pero espero que recapacite y me escuche.

Pronto.

Lo necesito conmigo.

Se abre la puerta y se asoma Carina con Mía en brazos. Aunque no dejo de llorar, «¿de cuándo acá era tan llorona?» Un amago de sonrisa cruza mis labios al ver a la gordita haciendo globitos y pataleando.

—¿Estás bien? —pregunta sentándose al costado de la cama.

Niego con la cabeza.

—¿Por el choque o por Pedro? Papá nos contó del mal momento en la guardia.

—Es la suma de todo.

—¿De verdad lo engañás con Martín?

—¡Nooo!

—Pero dijo que en las fiestas estuvieron juntos.

—No exactamente.

Le relato lo que sucedió en Navidad y en Año Nuevo mientras acaricio la manito de Mía.

—Tenés que decírselo. Igual no entiendo por qué pediste que llamen a Martín.

—Yo tampoco. Fue horrible, Cari. No tanto por el susto al ver aparecer la moto de la nada, o golpe contra el poste. Lo peor fue el tipo gritando que iba a matarme. Ni siquiera sé cómo quedó el auto, o qué pasó con el seguro.

—Si alguien gritara que quiere matarme, probablemente yo también pediría por la persona más enorme que conozco —dice tratando de consolarme—. Por los papeles no te preocupes. Además de grandote, Martín es diligente y se ocupó de todo… hasta tiene las filmaciones de las cámaras de un edificio en las que se ve que el tipo salió como si nada. Quedate tranquila que todo se va a solucionar.

—No puedo quedarme tranquila…

Empiezo a llorar otra vez.

Quiero a Pedro. Necesito a Pedro.

—Probá llamarlo de nuevo, así aclaran las cosas.

Vuelvo a intentar y tampoco contesta.

Al rato, suben Cristian y Martín acompañados de mis papás.

Mi antigua habitación es grande; sin embargo, con seis adultos y un bebé no lo parece tanto. Sobre todo porque dos de los adultos tienen el tamaño de armarios no tan pequeños.

—¡Lucy! Si querías saber de mí, me llamabas y listo. No hacía falta que te estroles contra un poste para corroborar de primera mano todo lo que aprendí. —Sonríe Cristian,

Todos los demás nos observan expectantes al notar que decidió ignorar mis señales de malestar.

—No la incomodes Cristian. Hola Lucía; espero que estés mejor.

Afirmo con la cabeza (lo poco que puedo, el cuello ortopédico no da lo que se dice libertad de movimientos). 

—¡Qué susceptible, hermanito! Solamente le digo que puede verme cuándo quiera. —Me guiña el ojo—. ¿Cómo te sentís?

Hago un gesto vago y le detallo mis malestares.

—Bueno, eso es normal. ¡No te enojes conmigo! —Se ataja cuando lo miro con los ojos entrecerrados—. La buena noticia: vas a sentirte mejor.  Siempre y cuando le hagas caso al doc con el reposo y uses el collarín todo el tiempo sin hacer trampas, eh. ¡Que te conozco! Respecto a la rodilla, hay que esperar. Les dejé a tus viejos el número de un traumatólogo muy bueno y si querés, mañana le aviso para que te haga un lugar. Cualquier rehabilitación que haga falta, contá conmigo. Vas a estar bien.

—Gracias Cristian. No tendrías que haberte molestado en venir hasta acá.

—Este es más grande que yo. Donde me dice que vaya, voy. No le discuto —contesta señalando a Martín que sí, puede ser un poco intimidante.

—Yo te defendía, no hacía falta. Pero gracias igual —respondo llorosa.

—No agradezcas tanto ni te pongas así que me da miedo contarte que trajimos un par de muletas.

—Gracias, en serio. —Y respirando hondo  agrego—. Necesito hablar con Martín.

Capítulo 56

—¿Cómo te sentís? —pregunta acariciándome la mano una vez que nos quedamos solos.

—Mejor que ayer, definitivamente. —Igual me siento horrible—. Gracias por haberte ocupado de todo, Carina me dijo que empezaste las gestiones con el seguro. Disculpame por pedir que te llamen a vos.

Aparto la mano con la excusa de acomodarme el collarín.

—Faltan firmar unos papeles, ya le dije a tu papá qué pasos seguir. Siempre voy a estar para lo que necesites. Contás conmigo para lo que sea; la decisión está en tus manos.

—Lo sé. Tenemos que hablar.

—¿No es lo que estamos haciendo?

—Las cosas tienen que quedar claras.  Me enamoré de otro, Martín. Necesito que lo sepas. Nosotros podemos ser amigos, pero amigos sin derecho a roce.

—Pedro.

—Pedro.

—Pero él no sabía de nosotros.

—No exactamente. No le conté que pasaste por mi casa en Navidad; realmente es un día que me gustaría olvidar. —Baja la mirada incómodo—. Y no se me ocurrió decirle que nos vimos cinco minutos en la fiesta de Año Nuevo.

—Hicimos el amor un par de días antes de eso.

—Fue sexo, Martín. Y en ese momento todavía no estaba con él, creo que ni siquiera habíamos salido. Igual eso no justifica que no le dijera que te vi.

—¿Y de qué trabaja este Pedro?

Qué te importa no es una respuesta aceptable.

—Trabaja con su familia, tiene cafés.

—Cafés, en plural.

—Sí, tres. Se llaman «La Esquina», quizás viste alguno.

—¡Ah! Un empresario. ¿Y qué tiene de especial?

—No sé… Me encanta. Todo él. Su forma de ser, cómo se ríe, la manera en la que trata a los demás, sus detalles, que tiene que tocar todo lo que le llama la atención; que me quiere y me acepta. —Sonrío un poco al pensarlo—. Se siente natural cuando estamos juntos, como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo... No te gusta escuchar esto. — Me incomoda ser la causante de su ceño fruncido—. Perdón. Pero es la verdad.

—Si  él es tan perfecto. ¿Por qué pediste que me llamen a mí?

—Estaba asustada y el tipo me estaba amenazando. Carina dijo que probablemente ella también hubiera pensado en vos como primera opción si necesitara a alguien que la defienda. Me salió así.

—Está bien. Me parece bien que me necesites. Igual, aclarame algo. ¿Es algo pasajero, o con él sí proyectás un futuro?

—Vamos a mudarnos juntos. O íbamos, ya no sé.

—¿Qué? ¡Y vas a tener hijos con él y hacer todo lo que no querías hacer conmigo! —exclama enojado.

Podría pasar de explicárselo, pero los años que estuvimos juntos ameritan la verdad completa.

—No vamos a tener hijos. Él tiene dos, y no quiere más.

—Si era solamente por eso, yo  tengo a Benjamín. Puedo conformarme con un hijo solo; podríamos haberlo hablado, todavía estamos a tiempo.

—No te estoy contando mis planes para que me hagas una oferta mejor, es para que escuches de mi boca lo que siento.

—Nosotros tuvimos algo muy bueno.

—Sí, tuvimos buenos momentos, pero es hora de seguir adelante.

Y es cierto; como también es cierto que siempre voy a quererlo: por la historia compartida, por quien es y cómo se superó a sí mismo. Pero ya no siento amor por él, ni siquiera un poco de deseo.

—Supongo que estás decidida y no tengo más opción que aceptar.

—Gracias por entenderlo, Martín. Gracias por todo.

—No lo entiendo, ni lo voy a entender. Podríamos haber tenido algo bueno.

Y ahí vamos otra vez, a la discusión circular que no nos lleva a ningún lado.

—Lo amo.

Respira hondo y se aprieta el puente de la nariz como cada vez que necesita calmarse. Reconozco la mayoría de sus gestos, casi  puedo adivinarlo viendo su expresión corporal; calculo que eso viene aparejado al querer a alguien por tanto tiempo.

—Está bien Lucía, cómo digas. Hace un tiempo me pediste espacio y yo lo respeté: te pido lo mismo. No quiero ser tu amigo ni tu salvador. Si cambiás de idea respecto a nosotros como pareja, avísame. Todo o nada.

Y se va, sin siquiera saludarme.

Como siempre, genio y figura...

Capítulo 57

Mis perspectivas de aclarar las cosas con Pedro no son las mejores: me recomendaron un par de días de reposo y prácticamente estoy de rehén.

No puedo manejar, ni siquiera puedo bañarme sola; vestirme es un suplicio, calzarme ni se diga. Aparecieron más moretones y estoy que camino por las paredes…

Lo de caminar es relativo; las muletas son adecuadas para mi altura, pero no tengo mucha coordinación cuando cuento con todas mis extremidades funcionales, así que imaginate estando limitadas.

Hasta me duele respirar.

Literalmente.

Tengo cuentas que pagar, clases a  las que asistir, trabajos que hacer… Novios con los que hablar.

No voy a llorar. No voy a llorar. No voy a hacerlo.

Hasta que se abre la puerta, aparecen las chicas y no puedo evitarlo.

—Shh shh.... —Me consuela Daniela sentándose al costado de la cama a la que estoy confinada—. ¿Cómo estás?

Ah, esa es otra. Como no puedo doblar la pierna, es un castigo levantarme de cualquier lugar que no sea alto.

O bajo.

—Mal. La cagué. Y lo peor es que si hablaba en su momento esto no era nada.

—¿En qué contexto tu pareja actual se pondría feliz si pidieras por tu ex en una situación jodida? —pregunta Marisol provocando que las chicas la miren mal.

—No sé, pero toda la situación dio a entender que lo engaño con Martín. Si pensara un poco, tendría que darse cuenta de que el día no tiene suficientes horas como para que pueda mantener dos relaciones.

—Siempre hay tiempo, si nos organizamos…

—¡Marisol!  —la interrumpe Belén—. Lucía, decinos qué querés que hagamos.

—Necesito aclarar las cosas con Pedro.

—¿Vamos a la casa y lo obligamos a venir a hablar con vos?

—¡Ey! Ese plan tendría que habérseme ocurrido a mí, ¿eso te tranquilizaría? —me pregunta Marisol.

Daniela es simplemente Daniela: está sentada a mi lado agarrándome fuerte la mano para que sienta que no estoy sola en esto.

—La cagué, la cagué.

Y empiezo a llorar de vuelta.

—¿Ni siquiera revisó los mensajes? —pregunta Belén.

—No. Si miro el vaso medio lleno, por lo menos no me bloqueó.

Se hace un silencio en la habitación. Dirían que todo se va a arreglar y esto va a ser solamente un mal recuerdo, pero me conocen lo suficiente como para saber que no les creería; ninguna tiene una bola mágica para predecir el futuro.

—Yo voy a buscarlo. —Reacciona Belén.

—Ni siquiera sé dónde encontrarlo. Ayer… ¿Qué pasó Belén? ¿Qué tenías que decirnos?

—Una crisis por vez, ya vamos a tener tiempo.

—Pero…

—Ahora no —reafirma Daniela mirándome fijo para que deje de insistir.

Nos interrumpe mi mamá trayendo una bandeja con el termo, el mate, la azucarera y un plato de cuernitos de grasa como los que preferíamos cuando nos juntábamos en esta habitación (digamos) que a estudiar.

Cuernitos, hablame de ironías.

La conversación se llena de «¡Gracias a Dios!» y de «imaginen si…»  pero es inevitable, yo también tengo montones de «y si» que podrían haber cambiado todo.

Uno en realidad.

Y empiezo a llorar otra vez.

—En unos días te vas a sentir mejor —me consuela Daniela.

—Necesito verlo hoy —afirmo tratando de salir de la cama.

Ellas intentan ayudarme con las muletas y todo lo demás.

—¿Qué dijo exactamente el médico respecto al reposo?

—No presté atención. Si no quiere verme más que me lo diga en la cara, pero esta incertidumbre me está matando

—Decime adónde querés que te llevemos —dice Marisol mientras me pone las zapatillas.

—No sé. ¡Ay! No sé.

—Preguntale al padre o a los hijos dónde encontrarlo —aconseja Daniela.

—Me da vergüenza. Probemos en Recoleta, y si no está ahí vamos a la casa.

—Listo, tenemos un plan —Marisol me da las muletas—. Vamos al baño a lavarte la cara mientras ellas deliberan quién le dice a tu familia que queremos ir a dar una vuelta para que te despejes.

—Están locas, no sabemos si le dieron reposo absoluto. ¿Y si se lastima peor?

—Tranquila, Dani. No va a lastimarse. Me preocupa más su psiquis que su pierna. Necesita aclarar las cosas y a menos que alguna quiera ir y traer a Pedro de la oreja hasta acá, no hay otra opción. Además, está hecha pelota y eso va a ayudar a que la perdone. ¡Cambiá la cara, Belén!

—Todavía las escucho. ¿Pueden dejar de hablar como si no estuviera presente?

—No estás presente. No nos escuches.

Me miro en espejo del baño y la verdad es que sí doy un poquito de pena. Como que el combo ojos rojos e hinchados,  pelos de loca que me apuro a acomodar con una cola de caballo, (que sería más fácil de hacer si pudiera mover el cuello o levantar los brazos sin marearme)  más el corte en el labio y el apósito que se asoma por el cuello del suéter dan un aire de desolación que refleja la manera en que me siento.

Maniobrando con las muletas para salir del baño, escucho que suena el timbre y luego algunas voces apagadas que no logro distinguir.

—Estoy lista. ¿Vamos?

En mi habitación las tres se miran con una mezcla de pesar y resignación.

—¿Qué más necesitás llevar? —pregunta Belén agarrando mi teléfono y metiéndolo en el bolsillo del pantalón de jogging.

—¿Cómo va a bajar las escaleras? —Se preocupa Daniela—. Esta es una idea muy mala.

¡Las escaleras! La subida fue sin demasiados inconvenientes porque me trajo Martín en brazos.

—De a un escalón por vez. Vamos. Y no se preocupen por las explicaciones a mi familia; yo me encargo.

Luchando para girar hacia la puerta sin enredarme con mis pies, me doy cuenta de que no va a ser necesario que baje.

Pedro está acá.

Hermoso, como siempre.

Y empiezo a llorar otra vez.

Capítulo 58

Me mira incómodo desde la puerta, pero tiene impedida la retirada.

Detrás de él está mi mamá retorciéndose las manos.

—¿Qué hacés levantada Lucía? El médico recomendó cuarenta y ocho horas de reposo para que se desinflame la pierna y sin movimientos bruscos por la cervical. ¿No podés hacer caso una vez en tu vida?

Las chicas se encogen un poco al escucharla, y calculo agradecen no tener que ser mis cómplices en la huida.

—Nosotras nos vamos. Lucía, calmate por favor; vas a estar bien. Te quiero —dice Marisol.

Daniela y Belén se despiden de mí con la promesa de estar en contacto para lo que necesite.

Al llegar al lado de Pedro, Belén le dice algo al oído que no puedo escuchar.

—¿Quieren que les traiga algo?

—Pedro, ¿qué querés tomar? —Al ver que niega—. Nada, ma. Gracias. 

—Los dejo entonces.

Necesito sonarme la nariz, pero para hacerlo necesito usar las manos que están afianzadas a las muletas como si estas fueran salvavidas.

A pasos cortos me acerco a la cama.

Pedro está parado impasible al lado de la puerta.

Necesito ayuda para sentarme, pero no me atrevo a pedirla.

Observo las muletas y la cama analizando la mejor manera de proceder… hasta que lo noto a mi lado sosteniéndome.

—Gracias —digo buscando su mirada.

Él se aleja.

—No es nada. ¿Cómo te sentís?

—Ahora que estás acá, mejor.

—Físicamente, te pregunto.

—Un poco dolorida, pero ya se me va a pasar.

—Bien.

—Quería hablar con vos y ahora no sé por dónde empezar.

Respiro hondo tratando de calmarme… sin lograrlo demasiado.

—El motivo que tuviste para engañarme sería un buen comienzo.

—No te engañé. Desde que salimos no estuve con nadie más.

—¿Diciembre? Pero si nosotros pasamos juntos las fiestas  —dice en una imitación desdeñosa de Martín.

—No es que decidiera pasar las fiestas con él. En Navidad apareció en mi casa y en Año Nuevo Julián lo invitó y lo vi dos minutos, pero no estuve con él. Es verdad que nos encontramos de casualidad en un boliche la noche antes  que me invitaras a la reserva. Y sí, tuvimos sexo. Yo no tenía compromisos con nadie, me sentía sola y él estaba ahí. Eso fue todo.

—Eso fue todo. Pero no es todo —Se frota la nuca con incomodidad—. Vine porque tu viejo le pidió al mío que te dé la oportunidad de aclarar las cosas ya que eras capaz de ir a buscarme; no porque tuviera ganas de escuchar excusas vacías.

—Estaba saliendo para tu casa.

—¿Por qué no  podés cuidarte a vos misma? ¡Mierda! ¿Cómo podés ser tan inconsciente? Si te mandan reposo es por un motivo, ¿en qué estabas pensando?

—En que te amo  y no quería que sigas pensando mal de mí.

—¿Qué querés que piense? Estaba con Carlos cuando ¡tu ex novio! Lo llama para decirle que tuviste un accidente. Todo el camino preocupado por lo que  pudo haberte pasado y sin entender por qué estabas con él. Cuando llegamos está al lado de tu cama ¡acariciándote! Y diciendo que se quieren.

—¿Por qué estabas con mi papá?

—¿Por qué estabas con tu ex que no sé si es tu ex?

—Ah, cierto habían quedado para jugar al golf.

¿No te conté? Mi papá empezó a jugar al golf con Juan.

—Tenía un rato libre y como mi novia «iba a almorzar», —Hace comillas imaginarias en el aire—, con sus amigas,  me pareció una buena idea pasar tiempo con mi suegro.

Algo de mí se contrae al escuchar su tono irónico.

—No estaba con Martín.

—Ahora lo sé. Te preguntaron a quién querías avisarle y pediste que lo llamen a él.

—El loco de la moto me gritaba que iba a matarme y que busque un abogado.

—¡Es abogado laboral! —me interrumpe.

—Lo sé. ¿Por qué motivo pedí que lo llamen a él? No tengo idea. Fue la primera persona en la que pensé, estaba mareada y el loco me amenazaba. Sí sé que me arrepiento muchísimo.

—Porque se te destapó la olla.

Siento que me late la cabeza, pero a mi favor debo decir que no estoy llorando.

Solo deseo que me crea… Y me siga queriendo.

—¿Te podés sentar acá? —Le pido señalando la cama a mi lado.

—Parado estoy bien.

—Por favor, me duele la nuca al mirar hacia arriba tanto tiempo.

Resoplando trae uno de los silloncitos y lo acomoda frente a donde estoy sentada.

—Gracias. Es cierto que tendría que haberte dicho que apareció en mi casa en Navidad. Pero si lo hacía tenía que contarte demasiadas cosas y me pareció mejor no decir nada.

—Y en Año Nuevo estábamos un poco distanciados, así que el cuerno no cuenta, ¿no? ¡Te pedí que no me mientas!

El dolor que trasluce en sus palabras también me lastima.

         —Julián lo invitó a la fiesta de Año Nuevo… así como invita a otras cincuenta personas. Lo vi dos minutos, solamente para decirle que mantengamos distancia porque nuestras discusiones empeoraban cada vez más.

—¿Se puso violento?

—¡No! Por favor, no. No físicamente.  Le tocó pasar Navidad con su hijo y como estaban solos, vinieron a mi casa  sin avisar. Pasamos el rato hasta que volvimos a discutir y terminamos bastante enojados. Apareció en la fiesta de Año Nuevo y me pidió disculpas; pero le dije que se mantuviera a distancia… Hasta que no sé por qué cornos lo nombré después del accidente y ahí nos volvimos a ver.

Lo observo con atención y se me encoge el corazón al captar los ojos apagados y la cara de cansancio. Soy responsable de eso y me siento mal. Quiero abrazarlo y que me perdone.

—No sé qué decir. Me sentí un estúpido al estar preocupadísimo por vos y llegar cuando un tipo, ¡tu ex novio! Está acariciándote. Como si eso no fuera suficiente, al verme empezás a llorar, y la frutilla del postre es enterarme que mientras estabas conmigo, también lo veías a él… Que ni siquiera sabía que yo existía. Lo que tiene sentido porque hasta el día en que los conocí, ni tu familia sabía que estábamos juntos.

—Carina sabía. Y mis amigos también.

Resopla.

—Lloraba porque quería que me abraces y dijeras que todo iba a estar bien. ¡Fue horrible! En un momento iba feliz pensando en nosotros y en el siguiente ¡pum! Una moto apareció de la nada y por esquivarla terminé incrustada contra un poste de concreto al que le vi hasta las imperfecciones  porque quedó a menos de un metro de mi cara. Acto seguido, tenía de banda sonora a un tipo gritando que iba a hacerme juicio y me iba a matar. —Respiro hondo—. Lloro porque te necesito conmigo. Y porque sé que si te hubiera comentado en algún momento lo que pasó entre Martín y yo en diciembre, el impacto al encontrarlo ahí no hubiera sido tan fuerte. No lloraba por haberte engañado, porque no lo hice.

—Claro, porque nosotros somos novios desde enero.

—El tres de enero. Y somos exclusivos. Y nos amamos.

—Y nos ocultamos cosas, y en situaciones extremas llamamos a nuestros ex.

—Me lo merezco. Pero no te fui infiel.  

           Se pasa la mano por la nuca mientras me contempla con atención.

           Necesito que me abrace.

         —Ahora lo entiendo, pero me jodió que el tipo dijera que no sabía nada de mí —continúa en tono molesto.

—No lo veía desde Año Nuevo. ¡Ni siquiera nos escribimos! ¿Cómo querías que se lo contara? Igual ahora ya lo sabe.

—¿Qué sabe?

—Que te amo.

—Lo hacés muy difícil, Lucía. A esta altura creo que me conocés, no me gusta que me mientan o me oculten cosas. Quiero estar con una mujer que me ame como la amo yo y compartir tiempo juntos, ¡alguien que me elija a mí en las buenas y en las malas! ¿Sabés qué es lo peor de todo? Que esto no es algo que estuviera buscando —dice señalándonos—, pero me enamoré. Y sentí que te pasaba lo mismo, que te estabas abriendo. Creí que eras feliz, que te hacía tan feliz como vos a mí. —Se le quiebra un poco la voz y vuelvo a llorar—.  Pero no lo suficiente, no confiás en mí.

—Sí confío en vos. ¿Creés que si no confiara habría aceptado que vivamos juntos? ¿O te habría dicho que te amo? ¿O te habría elegido para estar piel con piel? —No puedo parar de llorar y no sé si se entiende lo que quiero expresarle en medio de tanto desconsuelo—. Te amo Pedro. No quise lastimarte —susurro llorando más, si es posible.

—Shhh; por favor, calmate —dice bajito contra mi pelo al sentarse a mi lado y abrazarme cuidadosamente—. Fue muy feo, Lu. Estaba asustadísimo y después me sentí muy mal: engañado, dolido… Un pelotudo.

—Pero me creés cuando digo que no te engañé —murmuro en su pecho, recreándome en su aroma familiar.

—Tendrías que ser un as en la organización para incluir un amante  —Trata de descomprimir—. ¡Ay Lucía! ¿Qué vamos a hacer?

—Decime vos qué querés que hagamos —contesto soltándome con pesar de la camisa mojada para mirar esos ojos tan amados que están enrojecidos por mi culpa.

¿Conocés la expresión «el silencio que retumba»?

Bueno, así se siente.

No dice nada, simplemente me mira a la cara (que no está muy fácil de mirar)  y no sé qué encuentra, pero afirmando contesta:

—Volvamos a intentarlo. Esta vez, con calma. Sin mentiras ni omisiones. ¿Estás de acuerdo?

—Sí. En tus condiciones. Te amo.

—Yo también. ¿Algo más que quieras decirme?

—Martín estuvo acá esta mañana. Vino con el hermano, que es fisioterapeuta, para ver el tema de los médicos y eso… —Se nota su gesto de molestia—. Le agradecí por toda la ayuda; también le hablé de vos… De nosotros.

—¿Qué le dijiste?

—Que te amo. Digamos que no se tomó muy bien que  quiera un futuro con vos mientras que con él ni siquiera me lo planteaba.

—¿Vas a volver a verlo?

—¿Vas a prohibírmelo?

—No puedo prohibirte nada. Sos una persona adulta, pero si vas a hacerlo me gustaría saberlo.

—No creo que volvamos a vernos. Dejando de lado que se fue muy enojado, han pasado meses sin siquiera enviarnos un mensaje. Pero podemos hacerlo, pueden conocerse.

—No dije que quiero conocerlo… No importa, confío en vos.

—¿Me vas a besar?

—¿Te viste la boca?

—¿Despacito?

Y suavecito me besa el labio superior, los ojos, la nariz, las mejillas.

No creo que esté todo resuelto entre nosotros, pero acepto esta tregua.

Capítulo 59

Pasaron tres semanas del accidente y se podría decir que me estoy recuperando bastante bien.

Al final, la rodilla no necesitó cirugía porque fue una lesión parameniscal, (la explicación corta que se rompió poquito y alrededor del menisco) así que con rehabilitación y analgésicos mejora día a día. De la cervical al poco tiempo estaba como nueva, igual que el labio, las costillas y la quemadura. Lo que no se está recuperando tan rápido es mi corazón.

Establecería una división entre: AA (antes del accidente)  y DA (después del accidente).

AA: nos veíamos seguido. DA: nos vemos un par de veces a la semana.

AA: pasábamos casi todas las noches juntos. DA: no pasamos ninguna noche juntos.

AA: me decía que me amaba. DA: nunca lo dice (pero contesta yo también).

AA: planeábamos mudarnos juntos. DA: no se volvió a tocar el tema.

AA: hacíamos el amor… Mucho. DA: no lo hacemos.

Es cierto que acordamos ir de a poco, pero eso tiene que cambiar.

Hoy.

Acá.

Así no podemos continuar.

¿Qué ropa se usa para darle a alguien un ultimátum sin se note que es un ultimátum? ¿Para  seducir sin que sea obvio? ¿Qué se hace para recuperar la naturalidad?

Te juro, así como antes parecía que estuviéramos juntos desde siempre, ahora es incómodo.

Medimos lo que decimos, la manera en la que actuamos.

Esto no puede seguir así.

Las chicas no están de acuerdo con la idea, sugieren que le dé tiempo y tampoco quiero atosigarlas con el tema porque el grupo tiene otras cuestiones más importantes de las que ocuparse.

Al final decido tirar la sutileza por la ventana y optar por un camisón corto aprovechando que la temperatura inusualmente alta juega a mi favor.

Sé que es puntual, así que entro a bañarme tarde para que cuando llegue me encuentre arreglándome… y ya que estamos acá, nos quedemos acá.

Parece un buen plan.

Excepto que llega temprano.

Y en vez de subir directamente como hizo tantas veces, toca el timbre sin parar.

Y para abrirle tengo que salir de la ducha mojando todo a mi paso  sin siquiera  secarme el pelo ni maquillarme un poco.

La escena ideal «estaba preparándome»: cabello suelto, maquillaje sutil, camisón, solo me falta vestirme… ¿Creés que me hace falta? En la realidad muestra a una figura  chorreante envuelta en una bata de toalla, (que es grande, era azul  y pide por favor la jubilación) pelos pegados a la cabeza y cero maquillaje.

Tampoco pude buscar el camisón en cuestión.

—Llegás temprano. —Es lo primero que me sale al abrir la puerta sin observarlo en detalle: está afeitado, usa el traje gris que es de un tono más oscuro que sus ojos cansados, la camisa blanca desabrochada mostrando el hueco de la clavícula y tiene el cabello más largo que de costumbre. Es lo que capté al pasar… Eso y el perfume de siempre.

Ya no me pregunto al verlo si este hombre me quiere... Porque temo la respuesta.

—Errr, sí. No había tráfico —responde un poco incómodo, dándome un mínimo beso.

—No hay drama ¿Te olvidaste la llave?

—Errr, no. No  me pareció entrar sin llamar antes.

—Bueno. Voy a vestirme, ya vengo. Servite lo que quieras.

»¿No me pareció entrar sin llamar?» «¿Servite lo que quieras?» Es como si no  se hubiera manejado en mi casa como si fuera la suya.

Esto va mal, mal, mal.

Lo espío y está sentado a la mesa mirando el celular. Ni siquiera se sacó el saco.

—¿Te molesta si nos quedamos acá? Tuve un día bastante cansador y preferiría no salir.

No se lo ve feliz con la idea, pero asiente.

Me visto rápido. Al final desisto del camisón y opto por un jean y remera básica. No uso maquillaje y me recojo el cabello con un broche. Versión natural o nada.

—¿Qué querés comer?

—Me da lo mismo.

Y esto no hace más que mejorar y mejorar.

—Tengo pollo. ¿Al verdeo te parece bien?

—Está bien.

No amaga en venir a la cocina a ayudarme, o a hacerme compañía, o a nada.

Me siento sola y estoy con él.

Empiezo a separar los ingredientes cuando lo percibo parado bajo el marco de la puerta.

—¿Te ayudo?

Noto que sigue con el saco puesto y la mirada esquiva, como si quisiera estar en cualquier otro lado.

—No hace falta, estás muy lindo y no me gustaría que te manches  —contesto con algo que intenta ser una sonrisa.

—No importa —dice llevando el saco al perchero y arremangándose las mangas de la camisa.

¿Te conté que me encantan sus antebrazos? Bueno, me encantan.

Le doy las pechugas para trozar mientras lavo las verduras.

—¿Hoy cómo te fue?

Cuando empieza a hablar me relajo un poco. Hay algo natural en cocinar juntos. ¡Bienvenida normalidad! No deja de admirarme que sea capaz de manejarse en menos de metro cuadrado y con una sonrisa ausente, recuerdo sus comentarios acerca de los chefs.

Sirve dos copas de vino mientras preparo la salsa y casi diría que parecemos los que éramos.

—Te extrañé. Nos extrañé. A nosotros, así. —agrego señalándonos y viendo su cara mutar a un gesto de ¿Incomodidad?

—Sí, puede ser.

—Extrañaba hacer cosas cotidianas juntos. Te extrañaba acá, en mi casa, compartiendo conmigo.

—Lucía…

—¿No tengo permitido decirlo? ¿Hasta cuándo voy a estar castigada?

—¿Castigada?

—¿Cómo lo llamarías? Casi no hablamos, ni nos vemos. No me besás, no me tocás. Estás incómodo a mi alrededor. No me decís… —No completo la frase y sacudo la cabeza—. Se parece bastante a un castigo.

—El castigo es unidireccional. Y yo tampoco estoy pasándola bien precisamente, así que no es un castigo.

Juntando valor, le hago la pregunta cuya respuesta no quiero pero necesito escuchar

—¿Querés que dejemos de vernos?

—¿Ya te decidiste?

—¿De qué estás hablando?

—Martín fue a verme.

—¿Qué? ¿Cómo te encontró? ¿Cuándo? ¿De qué hablaron?

—A los pocos días del accidente. Me buscó por las redes sociales. Hablamos de vos, de ustedes, de nosotros.

—¿Por qué no me dijiste?

—Vos me lo tenías que decir.

Apago los fuegos porque esto requiere de toda mi concentración.

—¿De qué hablaron Pedro? Si me das detalles te lo voy a agradecer.

—Que ustedes se quieren y hace años que están juntos y que si preferís estar conmigo es porque yo no quiero tener hijos. —Me mira acusador—. Pero que por estar con vos, él renuncia a tener más hijos… Y que estás considerando si volver con él o quedarte conmigo.

—¿Qué estoy considerando qué?

—Lo que te acabo de decir.

—Repetilo por favor —digo bajando el tono de voz cuando lo que quiero en realidad es gritar.

Percibo que está perdiendo la paciencia.

Teniendo en cuenta que estoy a punto de estallar… Comparada, su reacción es mínima.

—Que estás pensando si volver con él o quedarte conmigo —repite en tono molesto.

—Y ustedes tuvieron una conversación acerca de eso. De mí. Sin que estuviera presente. No lo puedo creer.

—Lo más importante es que seas feliz, Lucía. Que me elijas porque me amás y querés compartir tu tiempo conmigo, no porque soy la opción que te queda más cómoda.

Quiero golpearme la cabeza contra la pared, pero considerando que recién se está recuperando  no es una buena idea.

Pedro está parado enfrente de mí frotándose la nuca. Tan cercano, pero tan lejos. Tan mío y ajeno.

—¿Entonces no estás enojado conmigo?

—Ya no. Entendí que no me dijeras lo que pasó en tu casa en Navidad y no voy a negar que me doliera que en la crisis lo prefirieras a él. Pero enojado, no.

—No lo quería a él. Te quiero a vos.

—Bueno —responde sin acercarse.

¡Sin acercarse!

Esto requiere medidas desesperadas.

—Jurame que escuches lo que escuches no vas a hablar.

—¿Pero qué…?

—Juramelo.

—Te lo juro.

Agarro mi teléfono y me siento a la mesa indicándole que se ubique enfrente. Quiero que vea mis ojos cuando termine con esto de una vez.

Llamo a Martín y habilito el manos libres.

—Lucía. —Escucho que dice ni bien atiende usando un tono que no me provoca nada.

—Martín, ¿cómo estás?

—Bien, preparando un caso. ¿Vos?

Veo cómo Pedro aprieta las manos contra la mesa sin emitir sonido ni sacarme la vista de encima.

—Bien; ya recuperada. Te llamaba para preguntarte algo.

—Dispará.

—¿Qué de la conversación que tuvimos en mi casa te hizo pensar que quería volver con vos? —Me encantaría preguntárselo a los gritos, pero me controlo porque necesito ser clara. No puedo dejar palabras no dichas o sobreentendidas.

—Que pidieras que me llamen.

—Eso no fue de lo que hablamos en mi casa. Además no significa nada.

—Pero muestra que me amás.

Aclaración para vos: no me estrellé contra el poste para evitar que mi relación con Pedro evolucione; recordá que una moto apareció de la nada.

Respecto a lo del nombre… No es como si lo hubiera gritado en medio de un orgasmo, ¿ok?

—¿Qué más?

—¿Hace falta algo más?

—No sé por qué pedí que te llamen. Pero eso no prueba que te amo; porque hace mucho tiempo que ya no lo hago.

—Sí, pero cuando no estabas pensando me elegiste a mí.

Te juro que tiraría el teléfono contra la pared.

—Para que me ayudes en un momento de crisis. No para compartir mi vida. Te dije que amaba a Pedro y cuando me preguntaste si lo que tenía con él era algo pasajero te dije que no; Que iba a mudarme con él.

—Porque no quiere tener hijos.

—No. Me preguntaste si pensaba tener hijos con él y te contesté que no estaba en nuestros planes, pero también te dije que éramos felices y que lo amaba.

—Puede ser, pero lo que siempre nos separó fue que no quieras tener hijos.

Yo ya perdí la paciencia, y creo que Pedro está a punto, pero no emite sonido.

—Nos separaron muchas cosas y esa fue una más. Ya no te amo Martín; ni siquiera me planteo la posibilidad de volver a tener una relación con vos. Como te dije ese día, quizás con el tiempo podamos ser amigos, pero eso es todo. 

—Pero…

—Pero nada. Espero que esté claro. Que tengas una buena vida.

Corto la llamada y miro al individuo que tengo enfrente.

—Tampoco sé si quiero estar con vos en este momento. Estoy muy enojada porque no hablaste conmigo antes.

Está mirándome en silencio y no sé qué piensa. No sé qué pienso.

—Solamente quería lo mejor para vos. Tu felicidad,  solamente eso. Quería que fuera conmigo, pero estaba dispuesto a dar un paso al costado si no me elegías. Dejaste de interesarte por las reformas del departamento, de escribirme para contarme lo que se te ocurriera. Te alejaste de mí, y pensé que era porque querías estar con él.

No puedo creer lo que estoy escuchando y me enoja. Mucho.

—Lo mejor para mí es que no me trates como una extraña. Me dijiste que querías ir despacio. Que tomemos las cosas con calma —enumero apuñalando la mesa con el dedo en cada ítem—. Si te escribía cualquier cosa tus respuestas no salían del: «qué bueno», «mirá vos» o alguna burrada por el estilo. El departamento es tuyo; el encargado de la reforma eras vos. Dejaste de hablar conmigo. Dejaste de tocarme. Cada cosa que decía se sentía antinatural porque… No puedo creerlo.

—Tenía la intención de no verte más, de darte espacio. Pero al mismo tiempo necesitaba acompañarte mientras te recuperabas, porque soy egoísta y no podía alejarme. ¿Creés que fue fácil en estas semanas no tocarte o no decirte que te amo?

Me levanto de la mesa y voy a la cocina. Probablemente a buscar algo para tirarle por la cabeza.

Se para y abrazándome quedamos frente contra frente. Nariz contra nariz.

—Mirame Lucía —dice despacito sin separarse.

—De tan cerca parecés bizco.

—Vos también, pero eso no me hace amarte menos.

—¿Por qué no me dijiste lo que pasaba?

Me lleva contra su pecho abrazándome más fuerte si cabe.

—Creo que me convenció de que en tu interior querías volver con él.

—¿Y ahora?

—Creo que si necesito un abogado… lo voy a contratar.

Me río un poco contra su pecho hasta que toma mi cara entre sus manos mirándome fijo.

¡Cuánto necesitaba volver a mi lugar favorito, ese que queda justo entre sus brazos!

—¿Querés compartir tu tiempo conmigo? Porque tenés ganas, no porque todas las otras opciones son peores.

—Sí quiero. Porque te amo. Amo tus manos, tu voz, y cómo disfrutás de lo que encontrás en el camino.

—Te amo Lucía. Quiero que seas feliz, que te veas como yo te veo: vibrante, hermosa, emprendedora, perseverante. Amo verte reír, besarte. Podemos ser felices, Lu.

—Ojalá me viera como vos me ves. Es cierto que me siento feliz, sin presiones de ser nada que no quiera ser, apoyada, mi mejor versión. También quiero hacerte feliz.

—Estar juntos me hace feliz. Te amo.

—Yo también. Estas semanas te extrañé. Me da bronca porque se supone que teníamos que hablar, no irnos.

—Yo no fui a ningún lado, me hacías demasiada falta.

—No estabas conmigo.

—Ahora estamos juntos.

—Sí, juntos.

Y nos besamos despacio, profundo, con lenguas que se reencuentran en esa danza de aguardar y reaccionar, y enroscarse y retarse.  Hasta que aceleramos el ritmo y la intensidad.

Mis manos  se suman a la acción. No llego a desabrochar un botón de su camisa cuando en una especie de rugido me  carga y a horcajadas me lleva a la cama.

No se escucha más que respiraciones agitadas, gemidos, el ruido de la ropa cayendo y casi diría que también nuestros latidos acelerados al máximo.

Cuando lo siento en mí, levanto las caderas para que vaya más profundo; presiono mis piernas a su alrededor para llevarlo lo más hondo que pueda llegar. Necesito esta unidad. Lo necesito así, conmigo, en mí.

Piel con piel; corazón con corazón.

Creo que no soy la única porque cada acción tiene su reacción. Su mano elevando mi corva acompaña  y profundiza el vaivén.

—Mirame Lucía —dice anclando sus ojos en los míos.

—Estás bizco otra vez —contesto entre jadeos.

—Pero me amás.

—Pero te amo.

—Yo también.

Epílogo

Estamos en «nuestro»  departamento; hace unos días terminamos con la mudanza y hoy festejamos mi cumpleaños.

Y el estar juntos, digamos todo.

A nuestro alrededor se encuentra la mayoría de nuestros seres más queridos: Juan, Lucíano, Joaquín y algunos de sus amigos. También está su hermano Pablo que en toda la noche no dejó de hablar con Daniela.

Vinieron mis papás con Carina; también Belén, quien está expectante mirando a su alrededor hasta que toda ella de algún modo se ilumina y su sonrisa se hace más real al reparar en la persona que entra por la puerta.

Me alegro al descubrirla así, era hora de que sus cosas empezaran a acomodarse.

La gente se ve entretenida y contenta; se puede decir que la primera fiesta que damos juntos es un éxito. Siguiendo con mi recorrido, descubro a Julián y Marisol manteniendo distancia al mismo tiempo que se vigilan de reojo; si esto es lo que entienden por una tregua, no entendieron nada.

Al mi lado está Pedro atento a todo, pero más atento a mí.

—¿Hoy te dije que te amo? —le pregunto.

—Sí, pero podés repetirlo.

—Te amo.

—Yo también. ¿Sos feliz?

—Muy feliz, ¿vos?

Se acerca a mi oído y en esa voz increíblemente ronca me susurra:

—Sería más feliz si estuviéramos solos ¿Queda muy feo preguntar cuánto tiempo falta para nuestro festejo privado? —Elevo mi ceja con sorna y en respuesta recibo un informe detallado del modo en el que podemos «estrenar» las partes del departamento que nos quedan pendientes… que son menos de las que cualquiera esperaría considerando que recién hace unos días que pasamos la mayor parte del tiempo acá.

—Hora de soplar las velitas —es mi murmullo ahogado... por su beso.

Va presto a cumplir con mi pedido y se me escapa una sonrisa cuando vuelve minutos después con la torta recargada de velitas prendidas ¡Treinta y cinco! Ni más ni menos.

Antes de cantar el Cumpleaños Feliz me recuerdan que pida mis deseos.

Mirar a mi alrededor y descubrirme rodeada de los que quiero, hace que más que pedir quiera agradecer:  por el amor, la familia, los amigos, la vocación… pero los deseos no deben desperdiciarse.

Como primer deseo pido seguir siendo  feliz.

Como segundo deseo pido que los que amo también lo sean.

Me queda el tercero: deseo que vos, que me acompañaste en esta aventura, también veas tu felicidad multiplicada.

Agradecimientos

A vos por leerme.

A vos por tener fe en mí aun cuando yo la perdí.

A los que colaboraron para que me convirtiera en la persona que soy hoy.

A mi familia que no me deja pasar una y al mismo tiempo me deja pasar todas.

A los de acá, allá y más allá.

Amix, las quiero siempre.

http://carolbesada.blogspot.com.ar/

Créditos

Si te vieras

La historia de Lucía

Carol Besada

Edición en formato digital: marzo de 2018

Esta es una historia de ficción. Cualquier similitud de los hechos y personajes con la realidad es pura coincidencia.

© Carol Besada. Todos los derechos reservados.

Registro Safe Creative: 1611269921198

Imagen de Portada: Camila Damásio  / Unsplash

Índice

Si te vieras

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Epílogo

Agradecimientos

Créditos