¿Quién no se ha preguntado alguna vez por la voluptuosa modelo que Klimt utilizó con obsesión en sus cuadros?

«Le resultaba extraño llamarla abuela, cuando no parecía haber salido nunca de la adolescencia. En el estudio de su abuelo, estaba tumbada indolente sobre un lienzo blanco cubierta de flores menudas, sujeta por las manos de un hombre. En otro más grande, aparecía como en éxtasis tocando el piano en una alegoría de la música. Y, misteriosamente, Geneviève se encontraba dentro de ese cuadro. Leonora —lo decía su abuelo— no estaba en el estudio de Klimt, se evaporaba en el aire que ella creaba con la música, estaba en las notas que llenaban cada ángulo de la habitación, dormida en el sueño de sí misma, el sueño de su inspiración.»

Geneviève, Elisabetta y sobre todo Leonora, pianista, compositora, musa, modelo y amante, son algunos de los personajes que pasean por las páginas de esta novela en la que, desde la efervescente Viena de principios del siglo XX, habitada por Mahler, Freud y Klimt, hasta el Tel Aviv de posguerra, las mujeres son la encarnación del arte y de la libertad.

Carmen Torres Ripa

Leonora

ePub r1.0

Titivillus 02.12.2018

Título original: Leonora

Carmen Torres Ripa, 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Ramón Torrelledó y a Jorge Oteiza

PRELUDIO

Un secreto, Werner intuía que aquel cuadro escondía un secreto. Todos los que habían vivido con él parecían estar envueltos en una telaraña de sueño que venía del más allá. Ella les había robado el alma con el extraño foco que, como un espejo de alquimista, sostenía en la mano derecha. Su padre debía de estar dentro del cristal nublado: Werner lo había visto con los ojos perdidos. Hasta Maryla, la madre que acababa de dejarlos solos, se había quedado sin espíritu de tanto hablar con aquel ser que no pertenecía a este mundo. Y él… él no podía vivir sin Ella.

Al entrar en casa, Ella le miraba desde el salón. Parecía una diosa pagana rodeada de flores menudas y dorados brillantes. Con el pelo caído por los hombros mostraba en plenitud sus redondos pechos.

La música se introdujo en Werner a través de aquel mágico cuadro. Antes de aprender a leer con precisión a Mozart, Werner conoció la música pictórica de Klimt.

Dejó de ser niño observando cada rincón de aquel cuerpo blanco, perdiéndose en el misterio nebuloso de sus iris verdes. Así fue enamorándose de lo que había más allá de la imagen.

Nadie le dijo quién era la dama del cuadro; cuando lo supo, Ella, rebelde, erótica, extrañamente libre, ya se había grabado en su corazón.

Tenía siete años cuando oyó el nombre de Leonora por primera vez.

Hacía pocos días que acababa de llegar de Estados Unidos. Aún le parecía todo extraño. Su casa, como la había dejado su padre antes de marchar a Nueva York, le resultaba desconocida. Sólo el cuadro había vuelto a ocupar el lugar de honor, sobre el piano, que siempre tuvo. Empezaba otra etapa en Viena. Todo era nuevo y excitante y aquel día venía un profesor de piano, también su primer profesor en Austria. Se llamaba Hans Harmond y era amigo de su padre. Le había hablado a menudo de él. Se conocían desde estudiantes. La guerra —pensó Werner—, quizá la guerra, los había separado y, aquella mañana de 1946, se volvían a encontrar. Werner entró en el salón, pero, al ver al señor alto y elegante que se sentaba en la butaca y miraba extasiado el cuadro, se quedó quieto en el umbral.

A pesar de que hablaba como en un murmullo, Werner oyó que decía muy bajo:

—Leonora, ¿cómo estás aquí, Leonora?

El padre de Werner no pareció oírlo. Pero el niño sí captó que advertía la mirada de su amigo al cuadro. Se notaba —al menos él, Werner, lo notó— que los dos conocían a aquella mujer. Aunque su padre parecía demasiado triste y cansado para detenerse en recuerdos lejanos.

—Hans, éste es mi hijo.

El profesor se levantó sobresaltado y se quitó con precipitación el sombrero.

—¿Tú eres el pequeño dios de la música?

Werner sonrió sin concentrarse en lo que decía, porque en su cabeza resonó para siempre un nombre: Leonora.

Empezaron las clases ese mismo día. Las notas bailaban en el teclado bajo la mirada nublada de pasión de Leonora. Werner sentía que algo ajeno a su mundo musical se interponía. Era un niño, pero notaba que Hans Harmond se distraía, nervioso, como si la presencia del cuadro trascendiera y se hiciera vida entre ellos. La turbación duró tantas semanas que Werner pensó que su profesor, más que a darle clases, venía a visitar a Leonora.

Una mañana, mientras la doncella les servía una bandeja con café y pastel de chocolate, Werner miró serio a su profesor. Iba dejando de ser niño. En su cabeza empezaba a cuajar la idea de ser director de orquesta. El piano y el violín no eran suficientes para encerrar toda su fuerza. Las clases de su infancia habían dejado de ser fundamentales. Werner tocaba perfectamente, y sus calificaciones habían superado con creces las de todos sus compañeros del Conservatorio. Se aproximaba su partida a París.

Nevaba. La nieve en Viena ayuda a la confidencia como el café a la conversación. Werner quería a Hans Harmond, ocupaba un lugar especial en su vida. Con el tiempo había sido mucho más que un profesor genial. Su padre estaba demasiado entregado a su consulta y sus libros de psicoanálisis. Harmond, inteligente y sensible, se había convertido en su confidente y casi en su segundo padre. Werner, llevado por el cariño, le hizo la pregunta que durante años había estado flotando, impalpable, en la habitación.

—¿Quién es Leonora?

Hans Harmond se levantó, cruzó el salón y se sentó frente al piano. Sus dedos se posaron sobre el teclado y después de un leve titubeo comenzó. Werner se vio sumergido en una ráfaga de colores, luces, brillos, lienzos blancos y telas barrocas envueltas en oro. Respiraba con dificultad, inmerso en unos sonidos nuevos e inéditos para él. Con sensación de vértigo se acercó a la ventana y asió con fuerza una cortina de encaje.

Apoyado en el cristal, volvió los ojos para mirar a su profesor, que seguía tocando aquella música apasionada. Al terminar, Hans Harmond dio la vuelta al taburete y dijo:

—Ésta es Leonora.

—Lo sabía —musitó Werner.

—Su música era la más hermosa de Viena. Era capaz de transmitir su belleza a las notas. Y al finalizar una sonata, la sonata era ella. Su mundo, una misteriosa simbiosis con la pintura de Klimt, el entorno donde fue realmente feliz. Él la escuchaba, él la pintaba, él se sirvió de ella para llenar de música y belleza sus cuadros. Él la amaba y yo también.

Hans Harmond se quedó en silencio y en la habitación flotó como en un rumor el nombre de Leonora.

ALLEGRO MA NON TROPO

Leonora Mildenburg

Ella desciende lentamente por una escalinata de mármol blanco. Su cuerpo desnudo brilla bajo la túnica transparente, iluminada por las arañas de cristal del techo. Se acerca a él, y sus verdes ojos le sonríen. Hans siente que el deseo le sofoca: es Leonora, real, carnal, viva. Con un gesto lánguido se quita la guirnalda del pelo y se la coloca a Hans en la solapa del traje. Como un murmullo lejano, empieza a sonar un vals. Hans coge a Leonora por el talle y comienza a girar al compás. A girar y girar; cada vez más rápido, a la vez que la música se acelera, agitándose. Giran, giran y giran, sin tregua, sin aliento, arrastrados por un ritmo cada vez más frenético, disolviéndose en los espejos en fugaces reflejos de dos siluetas sin cara. Cautivos del enloquecido llanto de los violines y del calor de sus cuerpos, no pueden parar, giran y giran…

Hans Harmond se despertó bañado en sudor. No estaba pisando nubes, ni tenía a Leonora en sus brazos. Volvió a cerrar los ojos intentando retener el sueño.

Leonora, Leonora… Hans Harmond se sujetó la cabeza como si con este gesto pudiera parar tantos recuerdos que se amontonaban buscando un sitio en el presente. Tenía sed. Se levantó y, aún perturbado por el sueño, fue a la nevera para servirse algo fresco. Vio una botella de Dom Pérignon y la abrió decidido. Era un hombre alto, esbelto, que caminaba con seguridad. El tiempo no le había robado el candor de la adolescencia y, aunque su pelo blanqueaba, seguía con fuerza en los dedos y era capaz de interpretar brioso una sonata. Ahora necesitaba ordenar el pensamiento y, como las notas, meter cada momento de la vida dentro de un pulcro pentagrama para conseguir al final una sinfonía perfecta. Pero, aunque ensayase mil formas, no sabía por dónde empezar una historia que escapaba de sus manos y, aunque lo intentara, sus dedos no podían dirigir los propios acontecimientos que se derramaban como un río caudaloso hasta hacerse vida.

Hans se había rodeado de cosas bellas, quizá porque lo había aprendido desde su infancia. La belleza —pensaba— es necesaria para nuestro bienestar, los ojos brillan más cuando ven luz, colores y flores. Mahler —cuya obra conocía íntimamente— decía que «la creación se adorna continuamente para Dios. Por lo tanto, todo el mundo tiene sólo un deber: ser en todos los aspectos lo más hermoso posible a los ojos de Dios y del hombre. La fealdad es un insulto a Dios». Sin duda fue más creyente el músico que él, pero su filosofía vital le había servido. Antes, mucho antes que Werner le preguntara por Leonora, Hans había sido un estudiante de música que aprendía a caminar en la ciudad de los sueños: Viena. En aquel tiempo mágico, Dios estaba lejos y Hans aún no había cumplido veinte años. Sólo así, por su juventud, era capaz de entender un período de su vida demente, loco, dichoso y perturbado.

Pero ¿quiénes eran ellos?

Hans Harmond brindó por aquella insensatez, por Leonora, por él y por la belleza contenida en la fina copa de cristal que sostenía en la mano. Fueron tiempos de hedonismo y sofisticación en los que vivieron, sin darse cuenta, rodeados de lujo y placer. Lujos y placeres exquisitos sí —como los que disfrutaba en este momento—: sonaba en el salón la música de Mahler, sentía en sus labios el sabor seco del champán y le miraban los ojos de Leonora.

Noviembre, siempre era noviembre el mes de los recuerdos. Un mes en que los dioses se reían de él para emborracharle de melancolía. El día estaba nuboso, pronto nevaría. Leonora también se fue con la nieve de noviembre. Hacía ya tanto tiempo… Miró el calendario que descansaba sobre su mesa de trabajo. Era el 9 de noviembre de 1967.

El timbre de la puerta le robó aquel instante de dolorosa nostalgia. Un mensajero le entregó un paquete a su nombre. La dirección estaba escrita a máquina. El remite correspondía a un notario de Viena. Hans rasgó el papel y vio dos sobres.

Cogió el primero. Lo abrió despacio. Dentro había un cuaderno azul. Pasó la tapa y encontró una carta. La desdobló y el corazón —ya tan inconstante en el latir— le dio un vuelco sobresaltado. Le resultaba imposible pensar algo coherente. Sus manos empezaron a temblar. No había duda, era su letra. Una caligrafía perfecta. Rozó con las yemas de los dedos las palabras, casi temiendo que la tinta aún estuviese húmeda. ¿Qué quería contarle en esas hojas?

Viena, 7 de noviembre de 1917

Querido Hans:

Te sorprenderá abrir el cuaderno que tienes en las manos y encontrar una historia, más bien un conjunto de recuerdos de mi vida. No es un diario convencional. Lo he escrito para mí, en un intento de aprisionar el paso del tiempo. Sin embargo, ahora sé que tú eras su destinatario secreto.

De manera extraña me siento ya fuera del tiempo. La nostalgia ha invadido mi relato; parece que yo misma escribiera de otra persona o de una época lejana, aunque cuento cosas que casi acaban de suceder. Hans, intenta disculpar el desorden de este escrito y la incoherencia de mi sensibilidad.

Lo he empezado y terminado en los últimos meses. He sentido la necesidad de examinar mi conciencia y desnudar ese yo difuso que todos creíais conocer. Quizá es un instinto de conservación, como si temiera que mi rastro quedase olvidado como una mala sinfonía.

Hasta siempre.

Un beso

Leonora

Hans Harmond era un hombre de prestigio internacional. Sus criterios ponderados y su perfecta docencia, en la difícil disciplina del piano, le habían colocado en los primeros puestos del mundo de la música. Ser alumno del maestro Harmond era un privilegio que sólo conseguían los mejores pianistas. Pero, ahora, su aplomo habitual se había perdido. Temblaba. El tiempo no había borrado los instantes sublimes de su recuerdo y volvió a sentir una punzada de deseo. Hans dejó la carta a un lado de la butaca y abrió el cuaderno azul.

Viena, 17 de marzo de 1917

Por primera vez en mis años de vida, me pongo en esta mesa a escribir algo distinto a música. Nunca he sido amiga de diarios y confidencias, nunca he sentido la necesidad de desahogarme en un papel, pero algo me impulsa, como los hados que cada noche me empujan a sentarme al piano y a repetir las notas hasta que consigo unirlas con orden y componer lo que siento dentro.

Dicen que todas las historias hay que comenzarlas por el principio, pero mi principio —nunca lineal— carece de importancia para ser noticia. Empecé a vivir y a morir hace pocos días, con 21 años. Hasta ahora era una mujer más, cansada —sólo a ratos— de ser mujer y acostumbrada —a la fuerza— a esconder mi personalidad, un yo cuya existencia desconocí hasta que me he quedado sola con él.

He descubierto que me gusta la soledad, porque nunca supe plenamente lo que era. Ahora sé que puede ser un espacio personal que se llena de lo que yo quiero. He empezado a saborear la quietud de mi entorno. Un entorno querido que he creado para mí. Me gusta descansar sin sueño en mi gran cama con colcha azul. Mirar las paredes de madera con un mosaico de colores incrustado que me regaló Klimt. En el mosaico hay dos amantes besándose. Es un motivo que muchas veces ha repetido Gustav Klimt, pero en éste estamos los dos. Yo soy esa mujer lánguida que se queda atrapada en los fuertes brazos del hombre eterno; un hombre para recrear. Hay flores. En el estudio de Klimt también llevé flores en el pelo y túnicas transparentes. Pero mi historia es demasiado real para envolverla en dorados y flores, ya no soy la mujer que pintó la primera vez —ingenua y confiada— que me mira desde la pared frente a la mesa. Sin embargo, sí estoy dispersa en esta habitación. Cada pieza recoge una parte de mí. La mesa es recia, de roble pintado de azul y frotado con cal, uno de mis lujos predilectos, un capricho diseñado por Josef Hoffmann. Me gusta la belleza, el calor que me envuelve al encender la lámpara que me acompaña por la noche, su luz dorada que tiñe de niebla las cortinas livianas. Mi cuarto soy yo y cuando anochece mis ojos se llenan de mis cosas y, por unos minutos, me siento profundamente dichosa en la soledad de mí misma. Ese trozo de paz que puede ser mío sin pedir nada a nadie.

Temo no saber expresar lo que quiero más que juntando notas. Al hablar digo lo que no pienso y me muevo como no quiero. Soy una la que vive con la gente y otra la que describe su mundo en música. Dos misteriosos mundos en un yo distorsionado, un yo sin terminar, cuyas formas incompletas siento que nunca dibujarán la silueta perfecta de la mujer que quiero ser. Mirándome al espejo veo fragmentaria la imagen de una mujer insatisfecha y temerosa. Mi yo verdadero, no el otro imaginado. Nunca sé mentir cuando compongo música y tampoco quiero mentir al contar mi historia.

Me sorprende la capacidad de recordar cuando siento que el tiempo se escapa. Tengo que correr para encontrar lo que he buscado y si no escribir y componer lo que he soñado. Entiendo por qué Fausto vendió su alma al diablo. No creo que fuera un deseo de juventud eterna, sino una obsesión por atrapar la belleza que se aleja de tantas cosas que en nuestras vidas se resbalan por las laderas de las decepciones.

Mis padres han muerto. No he logrado superar su muerte. Se fueron convencidos de que seguía siendo la prometida de un respetable médico que iba a serenar la juventud loca de su hija. Nunca llegaron a saber que terminé esa relación. Nunca supieron que yo componía música, que era la modelo de un pintor y la amante de un joven que quería ser profesor del Conservatorio. Se fueron en la feliz ignorancia del futuro que iba escribiendo su hija.

Estoy embarazada. Cuando lo supe todos se sorprendieron por mi despreocupación. El niño que crecía se hizo pronto un todo en mí misma y yo fui Leonora y ese algo más que se escondía en mi vientre. No me asustaba la carencia de marido y tampoco me preocupaba la identidad del padre.

Éste es mi pasado cercano. Hoy aún queda nieve en las calles. Seré madre en noviembre. A mi hijo también le gustará la nieve. Transforma en bello el paisaje más desolado y limpia de barro las calles pobres de la ciudad. Todo es blanco y nuevo con la nieve. Así me siento ahora, estoy tan enamorada… Amar es un misterio del alma que nunca sabré explicar. Las cosas hermosas son difíciles de contar. Siempre he sido mujer de secretos, aunque aparentemente mis secretos eran públicos. He dado poco valor al amor, he preferido la belleza. La música ha sido mi única verdadera pasión.

No escribo para justificarme ante mí misma ni ante los otros. En este momento, ¿a quién le importan los porqués de mis acciones? Es absurdo buscar rencores, melancolía, olvidos. Va cayendo tierra encima, pero hay noches, como hoy, en que los recuerdos se amontonan y buscan un sitio en el presente. Me he acostumbrado a no romper los esquemas de vida de esta ciudad. Aquí la prudencia es una obligación en la mujer, como lo es amar unos símbolos o respetar unas tradiciones. Se escribe al dictado y, mientras tus palabras se van adaptando a las órdenes, te hacen creer que eres libre. ¿Dónde y cuándo empieza la libertad? Si pienso con egoísmo, mi libertad —esa libertad que nace de la obligación de hacer lo que uno cree que quiere, lo que sabe que tiene que hacer— nació el mismo día que empecé a vivir sola.

Hasta entonces era la sombra de mis padres —lo que ellos querían que fuera— y me había acostumbrado a desearlo también. Creo que era feliz. Digo creo porque ahora me parece imposible haber vivido tantos años intentando adormecer cada día mi vocación de compositora. Es cierto que componía pequeñas canciones, estudios…, tocaba el piano. Pero sabía que eso no era suficiente.

¿Qué era suficiente para mí? ¿En qué momento empecé a sentirme yo misma?

Mi pluma y mi imaginación se van lejos. No fue un día de marzo como hoy, sino en agosto de hace dos años. Lo recuerdo con precisión, como si volviera a suceder.

Es difícil de entender mi proceder de aquella tarde, pero mi padre me enseñó a amar el cuerpo humano, a saborear su belleza desnuda, plena y libre. Desde niña admiré las esculturas griegas, su pureza de líneas perfectas. Un cuerpo proporcionado es digno de ser adorado. No pretendo disculpar mi carencia de pudor; efectivamente, nunca lo he tenido, porque me parece un absurdo. Pero aquel día, por ser la primera vez, tuve un particular sabor de miedo.

Los cristales de las ventanas parecía que gritaban mirándome. Sí, estaba asustada. Los zapatos se enredaban en los pies con las medias, mientras el vestido resbalaba por mi cuerpo. No sabía qué hacía en aquel estudio lleno de luz, a punto de desnudarme ante un extraño. Me rebelaba contra mí misma, aunque lo desconocido me llenaba la cabeza de excitación.

Mi aventura se fraguó el día anterior, a media tarde. Estaba con Hans en casa de Carl Moll cuando llegó Gustav Klimt. Sentí sus ojos transparentes posándose sobre mi cuerpo en el salón y me vi desnuda, como él debió imaginarme. Hablamos de arte y yo quedé atrapada.

—No —dije—, no me importaría ser su modelo por un día.

Hans sonrió, se miraron y no supe interpretar aquel cruce de ojos. ¿Se habían puesto de acuerdo? Me dio una dirección y la guardé en el bolsillo. Por la noche, la saqué con emoción y fui desplegando lentamente el papel arrugado.

El día amaneció con un calor sofocante. Llegué paseando, sin prisa. Me recibió un fresco jardín acogedor con flores y una mujer rara, impersonal y sin años. Sentí ganas de escapar nada más cerrarse la puerta, y después, ya dentro, tuve la sensación de estar haciendo algo prohibido. Pero no podía irme, porque no quería. Mi vida siempre ha sido un continuo sobresalto, siempre he querido hacer cuanto me apetece y, a veces, como entonces, me asustaba mi precipitación.

—¿Cómo se llama?

Oí su voz serena en el umbral de la puerta. La víspera ni siquiera le había dicho mi nombre. A medio desvestir me sobresalté y rápidamente me subí las medias, me até el vestido y me puse el sombrero. Fue como si recuperara la cordura tras un momento de demencia. El pintor me miró sonriente. Se acercó y me acarició la cara con el dorso de la mano.

—Tranquila. Ha empezado por el final. ¿Por qué se quita la ropa antes de hablarme de usted?

—Yo… La que abrió la puerta dijo que…

—Ella no sabe, se cree que todas son iguales. Veamos… ¿por qué ha venido?

—No lo sé.

—Es un buen comienzo. ¿Le gusta la pintura?

—Sí.

—¿Le gusto yo?

—Aún no lo sé.

—¿Necesita dinero?

—No.

—¿Cómo se llama?

—Leonora.

—¿Qué hace en Viena?

—Estudio piano y me voy a casar.

—¿Qué es primero?

—El piano.

—¿No le ama?

—Espero amarle.

Se levantó y con movimientos precisos me fue quitando la ropa. Cuando estuve desnuda miró con descaro cada parte de mi cuerpo… y yo dejé de sentir vergüenza. Su mirada me complacía. Era la primera vez que alguien me desnudaba, era la primera vez que me veía así delante de un hombre. Ernst nunca se hubiera atrevido a levantarme la falda hasta las rodillas. Me sentí embriagada por aquellos ojos azules, por aquel hombre más bajo que yo, que se tocaba la barba mientras seguía mirándome.

—Me gusta ver un cuerpo de mujer desnudo. Leonora, ¿quiere dejar de ser mujer para convertirse en arte?

—¿Qué es eso?

—Le ofrezco la eternidad.

—¿A cambio de qué?

—De usted.

Al fondo, por la puerta abierta del estudio, en otra habitación oscura, había un piano.

—¿Quiere tocar para mí?

Sin responder intenté vestirme, pero no me dejó. Me sacó del medio de la falda que estaba en el suelo y me acercó al piano.

—Siéntese y toque lo que quiera. Pero desnuda.

Sentí frío el taburete, pero mis dedos buscaron a Mozart. Fuera el sol brillaba y por un instante noté un escalofrío al mirar la ventana. Después me olvidé y, como siempre que entro en la música, fui de Mozart a Schubert, a Haydn y Brahms. El tiempo había dejado de ser tiempo. El pintor me puso sobre los hombros una tela de colores brillantes. Quitó las flores que había en un jarrón cerca del piano y me las fue colocando en el pelo.

—Ya eres Leonora.

Después se hizo un silencio y me vestí. Así comenzó una relación ambigua que transformó mi realidad.

Viena, 19 de marzo de 1917

Sin darme cuenta, he iniciado este cuaderno el día que conocí a Gustav Klimt. Quizá fue el comienzo de mi vida, ese instante que cambió mi mundo de creación. Pero quiero escribir con un cierto orden. Hans, Ernst, Gustav… fueron llegando a mí como menudos copos de nieve que me envolvieron con frío, ternura y belleza. La nieve me enloquece. Yo también abrí los ojos por primera vez un día que anunciaba nieve.

Nací cerca del lago Constanza, en Bregenz, el 9 de noviembre de 1895. Cuando vine al mundo soplaba el föhn. Mi madre estaba asustada porque ese viento llena de miedo a los habitantes de los valles cercanos. Dicen que trae malos presagios, locura y demencia. A mí, sin embargo, el viento me encanta. Me da la sensación de que limpia las ventanas del cuerpo y refresca el alma. Pero mi madre vivió angustiada por ese extraño poder del cielo que le envolvía de nubes el cerebro. Con mi nacimiento puso fin a su maternidad. Aunque era una mujer fuerte no quiso más hijos, y mi padre, médico sabio, aceptó su deseo porque la amaba demasiado, no porque estuviera de acuerdo en terminar así la continuidad de la vida. Con suma delicadeza, para que mi madre no se enterase, invitaba de vez en cuando a su amigo Sigmund Freud a casa. Él, experto en problemas del espíritu, le hacía contar los sueños que, según mi madre, la atormentaban. En los sueños hablaba de mí, de la música y del destino. Yo, una niña, no me dejaba impresionar, quizá porque mi padre —práctico y con los pies en la tierra— me aseguraba que los sueños eran un mundo diferente a la realidad, con otra lectura distinta. Su serenidad llenó mi infancia de seguridad. Pero mi madre, influenciada por esas pesadillas nocturnas, me cuidaba excesivamente, como si temiera que ese viento que rodeó mi nacimiento pudiera teñir de un sino maligno mi vida.

Mi padre me enseñó a perder el miedo al peligro. Creo que fui una de las pocas chiquillas que se atrevían a zambullirse en el agua fría del lago Constanza; a él le parecía saludable el contacto del agua. Me enseñó a nadar y a evadirme así del mundo de una forma que nunca he sabido explicar bien. Nadar es uno de los placeres que añoro en Viena. Nadar era como volar en el aire, como transformarse en una mariposa que se desliza en el agua, ingrávida, vacilante y etérea. La sensación de flotar ha llenado mi vida de decisiones certeras. Hay que elevarse sobre cuanto nos rodea para poder superar la horizontalidad. Flotando sientes que tu cuerpo deja de ser tuyo para pertenecer al agua. Muchas noches, sueño que nado en el aire, y al despertar tengo el cuerpo ligero y pleno de pureza y belleza. Noto que subo por el aire con lentas brazadas, que me sobra la ropa y me visto de nubes transparentes. Paso de una nube a otra, descanso tumbada en la suavidad del algodón y espero la llegada de la noche para sentir la luz de las estrellas junto a mí. La luna me guiña los ojos y juntas gozamos del espectáculo de la noche en el cielo. Bajo a mi cuarto y, al deslizarme entre las sábanas de la cama, me rodea el rastro de las estrellas y la difusa luz lunar. Nadar, volar, soñar… La vida no puede terminarse con un grito de dolor. Tiene que esperarme detrás ese cielo donde nadar, esa agua para flotar y la luna mimosa para acariciarme la piel.

Tuve una infancia feliz. Mis padres me iniciaron de manera natural en el mundo de la música —otra forma de nadar— y mi primer regalo de niña, antes que las muñecas, fue un piano. Unas navidades apareció —nunca he sabido cómo lo hicieron llegar sin ruido—, en medio del salón, lleno de lazos rojos, junto al abeto. Pero la alegría infantil se rompió cuando dije que quería continuar estudiando en el Conservatorio de la Musikverein, donde había estudiado Mahler. Mi deseo deshizo el entorno dulce que había llenado de armonía la vida familiar. Primero me calmaron con un profesor particular de más categoría, pero fue felizmente este profesor quien aconsejó a mis padres que me llevaran a Viena. Sí, tenía dotes especiales para la música. Para mis padres, especialmente mi madre, Viena estaba lejos. Freud los animó a que me dejaran marchar.

—Mi hija Anne —les tranquilizó— es casi de su edad. Juntas buscarán una pensión para Leonora.

Así fue como un otoño ventoso llegué a Viena. Sólo estuve tres meses en compañía de una familia que admitía estudiantes. Al cabo de este tiempo, mis padres me compraron la casa en la que soñaba vivir. Mi padre, que amaba el confort como yo, no puso pegas a mi elección y, eterno protector, me envió a Gerda, el ama que me había criado, y Sonja, una sirvienta de mi madre que tenía mi edad. Sonja era como mi hermana, un alma transparente y sencilla. Con Sonja y Gerda mi vida tuvo una relativa coherencia y la libertad que siempre quise. Yo tenía 14 años.

Mis padres venían mucho a Viena. Papá se cercioró de que me dejaba en un ambiente ordenado al quedarme bajo la protección de Hermann Harmond, un amigo médico, solterón y culto, que vivía en Viena con su sobrino Hans, que como yo estudiaba música en el Conservatorio y también tenía a sus padres lejos, en Linz. Con cierto sentimiento de culpabilidad permitió que me matriculara para el curso académico en Viena, decisión que nunca aprobó mi madre. Venían a verme más de lo que hubiera querido, papá a congresos y mamá porque me echaba de menos. Su cercanía me permitió tener lo necesario para vivir plenamente la música y rodearme de objetos exquisitos. Mamá no hubiera soportado verme en un lugar feo o una casa mediocre. Así ellos tuvieron su segundo hogar en Viena y me permitieron la intimidad necesaria y querida para desarrollar mis estudios.

Cuando llegué a Viena era una niña de pelo rojo que sólo pensaba en la música. No me importaba lo que pasaba en las calles y los cafés. Gerda hizo que mi aspecto fuera lo más ordenado posible. Intentó al principio trenzarme el pelo, pero ante mis gritos y mi impaciencia dejó que fuera a su aire. A veces lo recogía con una cinta, pero yo me la quitaba al llegar a la calle.

En el Conservatorio era la más joven. Creo que Hans tendría unos tres años más que yo. Al principio, no se notaba la diferencia de edad: Hans era un chiquillo, pero, después de un verano de vacaciones, cambió. Sus músculos se adivinaban debajo de la chaqueta. Me había superado en estatura y se convirtió en el más guapo de la clase. Tenía el pelo castaño claro y ojos grises con motitas de miel como gotas caídas por descuido de un panal. Su cuerpo alto y fuerte me recordaba una escultura griega. Sin embargo, me era imposible pensar en él más que como un hermano cariñoso y alegre con el que me entendía a la perfección. Crecimos a la vez con la complicidad de tener gustos comunes, pero sobre todo nos unía el amor por la música. En la universidad, elegimos las mismas asignaturas: historia del arte griego, el Renacimiento en el arte y la filosofía de Schopenhauer. Muchas veces estudiábamos juntos en su casa. Su tío Hermann era igual de alegre, nos contaba historias del emperador y la corte. Solía llevarnos a conciertos y en primavera a merendar tarta de chocolate en al jardín del Sacher en la Philharmonikerstrasse, pero nosotros preferíamos el jaleo del Café Museum en la Friedrichstrasse, cerca de su casa y al lado del edificio dorado de la Sezession. El edificio donde estaba el Museum lo había levantado Adolf Loos siguiendo sus severas doctrinas del vacío. Muchos de nuestros amigos le llamaban el Café del Nihilismo. Las paredes parecían el refectorio de un convento.

—¿Vamos al Café de la Nada? —le decíamos riendo a tío Hermann.

Y allí le hacíamos hablar hasta que se cansaba. Aunque los repitiera mil veces, nos sabían a nuevos los recuerdos de Mahler. Al margen de su discutible modo de ser, Mahler me enloquecía y a Hans también. Nuestra preferencia no era compartida por gran número de amigos que consideraban a Mahler un loco componiendo. Sólo le respetaban como director de orquesta, pues nadie dudaba de que había sido el mejor director de la Ópera de Viena.

A los dos nos gustaba saber que el tío Hermann había sido amigo de Mahler, de Strauss y de Brahms. Además había sido testigo de excepción del enamoramiento entre Gustav Mahler y Alma, una historia de amor que ya de niña me intrigaba. Nos contó con minuciosidad aquella noche. Fue una velada exquisita de las muchas que se celebraban en Viena. Hacía frío, era el 7 de noviembre de 1901. El anatomista Emil Zuckerkandl —amigo de tío Hermann— y su esposa Bertha, periodista, habían reunido a unos invitados interesantes: los Clémenceau, Max Burkhard, Gustav Klimt, Gustav Mahler… Alma, hija del pintor Jacob Emil Schindler, asistió no muy convencida. No le gustaba estar con gente mayor. Además le turbaba encontrar en la cena a su antiguo amor (Klimt estuvo muy enamorado de Alma) y a Mahler, un hombre al que respetaba y temía. Le admiraba como director de orquesta, pero los comentarios que había oído, respecto a su vida personal, no le agradaban. Alma no era precisamente una mujer puritana, pero estaba segura de que la velada iba a ser un desastre. Sin embargo, aceptó y allí comenzó el romance. Decía tío Hermann que la joven hablaba alto y coqueteaba con el resto de los comensales. Gustav Mahler escuchaba, desde el otro lado de la mesa, retazos de conversación. Se distraía, sus ojos buscaban los de Alma, pero ella se dejaba cortejar por los demás invitados. Al final de la noche Alma estaba enfadada consigo misma. Se notaba que Mahler la había impresionado. Luego la historia fue una mezcla de la reencarnación de Ofelia en Alma y El sueño de una noche de verano. Mahler le escribió un poema y se lo envió sin nombre, como un amante furtivo, a su casa. La destinataria supo al momento quién decía, con infantil candor, aquellos versos:

¡Sucedió de la noche a la mañana!

Jamás hubiera pensado

que el contrapunto y el estudio de la forma

volviera a pasar en mi corazón.

Y se enamoró de aquel hombre que podía ser su padre.

Gustav Mahler le invitó a la representación de Orfeo y después pasearon por las calles de Viena. Nevaba, pero el frío no impidió que el músico le declarara su amor. Fue a través de una carta donde la súplica enamorada rompía todo lo previsible en una misiva romántica:

El papel del compositor, el mundo del trabajo, me corresponde a mí —le decía en aquella larga epístola enviada desde Dresde, donde estaba dirigiendo su Segunda Sinfonía—; tu papel, en cambio, es el de compañera amante y pareja comprensiva. ¿Te satisfacen así las cosas? Sé que te pido mucho, muchísimo; sin embargo, puedo y debo hacerlo porque sé lo que tengo que dar y daré a cambio… Debes entregarte a mí sin condiciones, debes perfilar tu vida futura totalmente de acuerdo con mis necesidades hasta el menor detalle, y no debes desear nada a cambio de mi amor…

Aquella carta, que misteriosamente tío Hermann pudo leer, a mí me parecía increíble. La entrega que le pedía Mahler a Alma era casi una firma de esclavitud eterna. A pesar de la admiración que su música me producía, me parecía imposible que hubiera salido de una cabeza que valorase tan poco el talento de una mujer. Pero Mahler, hasta el último instante previo a su boda con Alma, fue sincero e implacable.

—No es fácil casarse con un hombre como yo —insistía el músico—. Soy libre y debo seguir siéndolo.

Y Alma se olvidó de sí misma, de su talento para componer, y se casó el 9 de marzo de 1902.

Ahora, cuando pienso en la dependencia de Alma Mahler respecto a su esposo, sus palabras me hacen daño: «Yo vivía su vida. No tenía nada mío. Él nunca observaba esta entrega de mi existencia».

¿Por qué siempre la mujer en función del hombre?

Aún sin saber todavía bien por qué, ya por entonces este final no me gustó. El sino de las mujeres parece estar marcado por esa eterna sumisión enamorada carente de fuerza. Antes Alma era compositora, tenía la misma libertad de la que presumía Mahler. Nunca he entendido esta fidelidad en el amor, y menos entonces que ignoraba los sentimientos amorosos. Estaba demasiado llena de música para desear otra dependencia.

Viena, 25 de marzo de 1917

El piano ejerce sobre mí una atracción erótica. La soledad de ser mujer se esfuma al poner los dedos sobre las teclas. Viena es una ciudad de hombres envuelta en perfume de mujer. Siempre he sabido que soy hermosa y ése es el único valor que parece haberme servido. Mientras estuve en el Conservatorio tuve el extraño privilegio de ser la única mujer que estudiaba música: primero me miraban como una flor exótica y después sentí la envidia en los ojos de muchos compañeros.

Desde muy niña escribo música, veo las notas en el aire y los sonidos se hacen murmullo en mi cabeza hasta terminar estallando en vibrantes armonías. El piano ha sido mi compañero sonoro en un mundo que se volvía silencio en mi entorno. En las reuniones sociales —tantas y frívolas— de las tardes vienesas mi presencia se recibía con curiosidad. «Ella toca el piano», decían a mi alrededor, y esperaban conteniendo el aire que subiera el escalón que separaba las sillas del piano. Era una frase familiar que oía a retazos desde que tenía 17 años. Los hombres miraban mi escote y las mujeres admiraban envidiosas mi pelo rojo. Todos tardaban en darse cuenta de que de mis dedos salían sonidos distintos. Sentía la codicia del arte a mi alrededor. Odiaba ese tipo de conciertos mediocres, pero era mi única oportunidad de tocar el piano. A veces, mientras los oyentes se distraían, mi impulso era improvisar mis propias composiciones. Al principio notaban extrañeza y luego, cuando abrían los ojos, se daban cuenta de que se habían perdido por unos caminos que desconocían pero no les disgustaban. Cuando menos lo esperaban, tocaba mis estudios favoritos (los mejores los escribí después de conocer a Klimt: Sonata para un cuadro, Atardecer de colores…). Al terminar, solía haber alguien que preguntaba «¿De quién es?», «Me parece que de Brahms.» «La segunda era un estudio de Chopin…»

Me reía ante su ignorancia —extraña ignorancia en gente normalmente informada— sobre la música. Pero ¿cuándo ha escrito música una mujer? Creo que si al menos hubiese sido fea, me habrían hecho más caso. No renuncio a que algún día se estrene una de mis composiciones en un gran teatro. Pero oír los aplausos para mi música, al menos hoy, es un sueño.

Hans Harmond tocaba muy bien el piano y juntos hemos pasado tardes entrañables. Pero yo, desde niña, prefería componer música. El piano era importante para mí, aunque no todo. Tocando a Mozart me identificaba tanto que, al final, más de una vez pensé que era yo quien había compuesto aquellos bellos estudios, los sonetos de Liszt me dejaban exhausta de placer y Bach me sumía en un profundo ensimismamiento. Pero me faltaba algo para completar mi mundo interior. Ese algo más era yo. Pasaba muchas horas hablando con Alexander von Zemlinsky, nuestro profesor de composición. Había sido discípulo de Brahms y era director de orquesta. Él comprendía perfectamente que el piano me resultase insuficiente. Necesitaba más instrumentos para conseguir transmitir la música que tantas veces sonaba dentro de mí. Así fue como las noches dejaron de ser oscuras para convertirse en las horas siguientes del día, en ese tiempo componía. Era la única posibilidad de aislamiento que conocía. Gerda y Sonja siempre respetaron mi luz encendida. El sueño era —y sigue siendo después de los años— un tiempo en blanco del que fui prescindiendo.

El tío Hermann, como le llamaba yo, ha sido importante para mí. Pienso que fue un poco padre, tutor y maestro. Me he hecho mujer junto a él. Ha educado mis gustos musicales siendo un buen crítico a la hora de escuchar mis primeras e ingenuas composiciones, y también ha sufrido como propia mi rebeldía. Hans y yo hemos sido sus hijos y he pasado tantas horas en su casa que no puedo imaginar mi vida en Viena sin él. Tío Hermann es ahora mi segundo padre.

Con su compañía, entré sin dificultad en la sociedad vienesa. Nos llevó a esos salones de música donde poco a poco pude interpretar algunas de mis propias composiciones. Al principio, estudios balbuceantes y en estos últimos años trabajos más perfectos. Junto a tío Hermann y a Hans me sentía bien entre músicos, pintores y arquitectos. Gente que pensaba cambiar la ancestral idea del arte. Todo era posible si la imaginación bullía ante la posibilidad de un nuevo concepto artístico.

Mi casa, diseñada por Otto Wagner en 1898, es cálida y bella. Cuando la vi por primera vez, las cabezas doradas de mujer de la fachada me atraían con sus ojos cerrados. Ciega como ellas, quise entrar para vivir en su silencio. Al comprarla, mi padre adivinó que me gustaría un piso allí. Era lo que yo quería. Se lo dije a papá emocionada.

—Mira, parece que la mujer que hay en el tejado me llama y dice gritando: «Leonooora, ven aquí».

Esa preciosa figura de Linke Wienzeile me hipnotizó. Papá reía, pero era verdad. En aquel edificio tenía que estar mi casa.

Así, esa casa es hoy mi yo para vivir. Como decían los artistas del grupo de la Sezession, el entorno personal debe ser como un arte del alma, y la tarea más importante del arte no es ser un placer estético, sino enseñar lo que es placer. El arte es un excelente maestro del hombre, y me llama la atención que para tanta gente el arte no sea importante. No podría vivir entre el desorden o la fealdad. Mi casa es para purificarse de la vulgaridad y alimentar el espíritu. Cada vez soy más consciente de que es necesario ese estado del alma. De todos modos, además de la belleza, necesito alegría y comodidad. Me gustan los muebles del belga Henri van de Velde. Adquirí para mi gabinete un escritorio exquisito diseñado por él, para trabajar y para ser feliz. Parece una tontería esta afirmación referida a una mesa, pero es confortable y tiene equilibrio artístico. Cada detalle se justifica. La curvatura de la superficie me permite tener los brazos extendidos cuando quiero coger algo, en los extremos puedo poner dos candelabros atornillados y en los bajos de la mesa hay cajones y prácticas aberturas para colocar libros. Aquí guardo mis composiciones. Mi casa —Majolika, la llaman— es, como ellos decían, y yo la considero así, un lugar privado para el cultivo del espíritu. Al igual que los artistas de la Sezession, creo en la obra de arte integral, un concepto artístico unitario que concertaba hasta el mínimo detalle, incluso el vestuario. Yo lo intenté, al margen de teorías estéticas, porque me gusta conjuntar colores, texturas, muebles, luces y sombras. Aquellos artistas, que tanto influirían en mi vida, se enfundaban —también Klimt, uno de los líderes del movimiento— en largas túnicas amplias, en concordancia con su sentido de la belleza austríaca. Hicieron un edificio donde se reunían y en la entrada pusieron su lema de vida: «El arte en su tiempo y la libertad en su arte». ¡Cómo me gustaba aquella frase…!

Al principio yo no sabía muy bien cuál era la libertad de mi arte, pero mi ropa, así lo creía al menos, se adaptaba a mi forma de ser. Mis colores siempre han sido, como yo, disonantes y puros: rojo, negro y blanco. En casa empecé a vestir con túnicas y en la calle odiaba ir encorsetada y con joyas. Hubiese sido feliz viviendo en los años dorados de Grecia, cubriéndome con togas blancas sujetas al hombro, pero en Viena hace frío. Mas no era el frío lo que coartaba mi libertad de expresión: el mayor obstáculo en mi camino, como no tardé en descubrir, era mi condición de mujer.

Viena, 31 de marzo de 1917

Nada de lo que describo ha desaparecido: mi casa sigue habitada por mí, Hans continúa a mi lado, tío Hermann huele amorosamente a tabaco de pipa… Pero la pluma me lleva a escribir en pasado como si, en ese ejercicio, que yo misma me he impuesto, Leonora no fuera yo sino una mujer que vivió en mí antes que yo y que ahora, por razones inexplicables, intento reconstruir.

Reconozco que en muchos sucesos de mi vida me he quedado con las ramas en la mano, sin profundizar especialmente. Me produce una extraña sensación escribir de mí misma con sinceridad desnuda. Puedo parecer una mujer sin sentimientos, dura y carente de ternura. La verdad es que no sé analizarme con frialdad, pero siempre he creído en el destino y que nada ocurre por casualidad.

Antes de Gustav Klimt conocí a Ernst Hollein.

Cuando Ernst salía de la universidad y Hans del conservatorio se encontraban en el café Meierei, que de abril a septiembre tenía una terraza muy agradable. Allí leían los periódicos, y con un trozo de bizcocho alargaban hasta el anochecer un interminable café con numerosos vasos de agua. Hans me habló de él y de lo mucho que disfrutaba escuchando las nuevas teorías sobre los sueños, las apasionantes clases de Freud, que había revolucionado la universidad. Al menos a Ernst le había cambiado. Al principio sólo quería ser médico, pero, según pasaban los meses, su deseo fue convertirse en «curandero del alma». Un término extraño que reunía su mundo espiritual, racional a la vez y vocacional.

Hans y Ernst se conocieron después de un concierto del reconocido pianista Joseph Hollein, el padre de Ernst. Aquella noche interpretaba a Brahms, y Hans era un loco enamorado de Brahms. Entró a felicitar a Joseph Hollein y Ernst estaba con él. Inmediatamente les unió el amor a la música, si bien Ernst, hombre humilde en términos musicales, nunca alardeó de sabiduría en la materia, aunque sabía reconocer una buena composición. Así disfrutaron de numerosos conciertos y así conocieron la vida de los salones vieneses, la vida bohemia y cultural de nuestra ciudad. Las mujeres rondaban a los artistas y a los dos les gustaba la posibilidad de respirar el aire femenino con fondo de sonata. Y hay que reconocer que como galanes tenían bastante éxito.

Por aquellos días se seguía hablando de Alma Mahler, aquella mujer única y bella que había renunciado a su música por la de su marido. «Yo vivía su música —había llegado a decir—. No tenía nada mío. Él nunca observaba esta entrega de mi existencia.»

Ernst aprobaba esta decisión, pero Hans disentía. Por este motivo le habló de mí. Le dijo que yo era la mejor alumna de la clase.

—Y, desgraciadamente, mujer. Leonora será como Mahler, pero no puede tener cerca un esposo como Gustav Mahler; castraría su arte. Le arrebataría la inspiración para dejarla exclusivamente como mujer. Leonora es única, nadie podrá poseerla nunca. Tiene que vivir sola en sí misma para poder crecer.

—Te admiro, Hans. Yo soy más vulgar, quiero una mujer para mí solo. Una mujer sencilla que me quiera. En eso debo de parecerme a Mahler.

—Pero ¿y si esa mujer puede ser sublime?

—No lo sé.

—Quiero ser profesor de música y si tuviera una alumna como Leonora nunca la dejaría casarse más que con la música.

—Qué disparate. De todos modos esa Leonora debe de ser feísima para que pienses así.

Hans disfrutó contándome esta conversación que me halagaba tanto, y que mi querido Hans terminó con una sentencia espectacular:

—Es la mujer más bella de Viena —respondió al sorprendido Ernst.

Me gustó que Hans pensara que yo era bonita.

Ernst Hollein quería ser médico. Con muy pocos años empezó a estudiar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena. Su abuelo, médico, se alegró de esta elección. Secretamente temía que se inclinara por la música. Su padre era pianista, y, aunque desarrolló un buen oído, Ernst carecía de las facultades necesarias para poder destacar en este campo del arte, pero a lo largo de su vida siempre buscó un camino ajeno a la vulgaridad. En lo que trabajase tenía que ser el mejor.

No tenía mucho tiempo para divertirse. Pese a que Viena era una ciudad llena de posibilidades, se encerraba en los libros por verdadero placer; sin embargo, estar con gente le gustaba. Los estudios de Freud le fueron alimentando un deseo, no muy dibujado al principio, que poco a poco le llevó al psicoanálisis. En cambio, su círculo de amigos estaba casi exclusivamente centrado en la música.

Había oído a Hans hablar tanto de Hollein que deseaba ardientemente conocerle. El día que nos vimos por primera vez fue también el día en que, sin que yo lo supiera, entró en mi vida Gustav Klimt. Ahora me pregunto cómo no intuí su presencia. Era una tarde de octubre de 1914, yo estaba con Harmond y sólo pensaba en que me presentara a Ernst. Se lo dije al oído a mi amigo y después me senté al piano. Interpreté a Bach. Estaba excitada y creo que a todos los asistentes les contagié mi emoción. Al fondo Gustav Klimt me observaba. Me lo dijo un año después, cuando ya me había convertido en su amante. ¿Amante? ¿Amor? ¿Qué eran aquellas palabras? Aquella noche estaba todavía muy lejos de conocer su significado, pero mientras yo recorría las teclas con los dedos, Klimt abrió un interrogante y Ernst se enamoró de mí. Ajena a lo que me preparaba el destino, también presentí algo extraño, como si el aire se parara para respirar las notas que llenaban el salón. Sentí un jadeo interior ajeno a mi frialdad cotidiana. Me hundí en la fascinación de Bach y me olvidé del mundo.

Cuando dejé el piano se acercaron un montón de jóvenes para aplaudirme. Sonreía complacida y resignada. Como siempre, quería más, y ese algo más no estaba entre las paredes de aquel frívolo salón de Carl Moll.

—Es distinta, ¿verdad? —le oí decir a Hans.

Ernst asintió sin hablar, mientras mi amigo le arrastraba de la mano hasta el grupo que me rodeaba.

—Querida, te presento al futuro doctor Ernst Hollein. Su padre es el gran pianista Hollein.

Le sonreí y apreté su mano.

—Admiro mucho a Hollein —dije—. ¿A usted le gusta la música?

—Por supuesto, aunque me temo que no me parezco a mi padre. Toco el piano justo medianamente bien, pero disfruto mucho oyendo una interpretación tan magnífica como la suya.

Asentí con placer, y sin dejarle continuar con los elogios le pregunté por sus estudios:

—¿Qué especialidad elegirá cuando se licencie?

—Aún no lo sé, pero creo que algo relacionado con la psicología. Soy un discípulo de Freud. Sus clases me parecen las más interesantes, aunque no todos opinan igual.

—Mi padre también es médico y además amigo de Freud. ¿Le gustaría conocerlo cuando venga a Viena?

—Me encantaría.

Y cumplí la promesa de presentarle a mi padre en su siguiente visita a Viena. Congeniaron desde el primer momento. Gerda y Sonja prepararon una deliciosa cena, mientras mi madre revisaba los últimos detalles de la mesa. Todo estaba precioso, pero yo permanecía ajena al lujo que me rodeaba. Hablaba con mi padre y con Ernst sin preocuparme de la marcha de los sabrosos platos que se adivinaban por el olfato. Freud vino con su hija Anna, que estudiaba con Hollein. Los dos se unieron a nuestro círculo. Ernst no dejaba de mirarme. Más tarde me dijo que le obsesionaba la largura de mi cuello y el desorden de mi pelo, que caía hacia todos lados. Yo también me quedé fascinada. Me costaba apartar mis ojos de su cara, de sus ojos azul oscuro y el pelo rubio ceniza pulcramente peinado hacia un lado. Se movía con seguridad y en sus hombros se intuía el poder que tendría, cuando terminara su carrera, para modelar los sentimientos humanos. Esas extrañas enfermedades del espíritu que él pensaba curar.

Freud me pidió que tocase el piano.

—Aún recuerdo —me dijo mi querido doctor— una tarde en Bregenz en que te escuché por primera vez tocando Traumerei, opus 15, de Schumann. Creo que en sueños lo escucho muchas veces.

—Dr. Freud —pregunté ajena al cumplido—, ¿los sueños tienen música de fondo?

—Aún no lo sé. Pero el subconsciente ejecuta lo que nosotros queremos de día y no nos atrevemos a decir.

—Yo quiero ser compositora. Lo digo de día y de noche, pero…

—Serás la mejor de Viena.

—A veces tengo miedo y sueño que…

Todos se acercaron más a mí, les miré sorprendida. Quizá porque imaginé que estaba hablando sola con el profesor Freud. Me levanté.

—¿Decía que quería que tocase…? ¿Le apetece Mozart?

Y me senté mientras todos se levantaban siguiendo mi rastro. Nadie habló mientras yo tocaba el piano. Mi madre apareció en la puerta, con su mirada me perdonaba la poca ayuda que aportaba para la cena. Durante toda la noche, mis ojos buscaron a Ernst y le encontré mirándome, cuando alguien propuso un brindis. A través de la copa de champán sus ojos brillaron para mí y sus labios húmedos me dedicaron una sonrisa.

La cercanía de Ernst Hollein me daba seguridad y, a causa de esa extraña calma, comencé mi primera relación amorosa. Una relación que no conseguía llenarme plenamente. No se parecía al amor que en alguna noche sin sueño había imaginado. Pero, con la precipitación propia de mi modo de ser, me prometí a Ernst.

Con Ernst me comporté como no soy: prudente, pacífica y convencional, la típica vienesa sensible y frívola. Nos presentamos mutuamente a nuestras familias respectivas y, casi sin darnos cuenta, nos vimos inmersos en un noviazgo tradicional. Mis padres respiraron tranquilos al intuir un final de los que llamaban felices. Les gustaba Ernst y en él veían la estabilidad y la sensatez necesarias para quitarme de la cabeza tanta música y proyectos poco convenientes para una mujer. Pero esa perspectiva no me emocionaba.

En las vacaciones de verano de 1915, fui a Leipzig para ver a mi amiga Maryla. Su padre, médico como el mío, había muerto hacía sólo un mes, el 16 de mayo. Se sentía profundamente sola. Intuía la tristeza de mi amiga porque, como yo, amaba mucho a su padre. Maryla era polaca y siempre la consideré mi segundo yo. No éramos iguales, pero había algo íntimo y especial que nos unía. Quizá el modo de entender la vida, desde un punto de vista no convencionalmente femenino. Nunca he buscado la compañía de mujeres; con la mayoría de ellas siento que no tengo nada en común. Maryla, franca y más realista que yo, ha sido mi sincera confidente desde niña. Nos escribimos con regularidad. Siempre me ha gustado escribir cartas y nuestra amistad se mantiene a través de la correspondencia.

Hacía mucho calor en Leipzig, pero Maryla no parecía notarlo. Estaba absorta, demasiado dolorida para reparar en los ardientes rayos de sol. Hablamos mucho, más bien la escuché durante largas horas. Necesitaba desahogarse y también confiarme el nuevo cambio que vivía su corazón. Justo poco antes de comenzar la guerra se había enamorado de un joven alemán, Richard, que ahora estaba en el frente. Me pareció una mujer distinta a la que conocía. Su frustración anterior —lo que ella llamaba «incapacidad de amar» se había desvanecido. Hablaba con calor y ternura de su enamorado. A la vez estaba temerosa, tenía miedo de que aquella ilusión, tan nueva en ella, se terminara. Sentí melancolía y hasta cierta envidia viéndola hablar con tanto amor. Aquellos sentimientos de mi amiga no tenían nada que ver con mi noviazgo con Ernst. Maryla entendió mi insatisfacción.

—Es guapo, atractivo, inteligente, pero…

—Tú, Leonora, buscas la locura. Buscas el amor de las novelas, pero en la vida real las cosas son diferentes.

—Quizá tengas razón, pero creo que hace falta una pizca de demencia para ser feliz. Ernst me respeta demasiado. He sido yo la primera en besarle. Parece que teme romperme, pero no soy una porcelana de Sèvres. Soy de carne y hueso… Y hay otra cosa: algo en mi interior se resiste a comprometerme, a atarme.

—Entonces ¿por qué sigues con él? Está claro que Ernst piensa en casarse contigo…

—Me asusta, Maryla —respondí a mi amiga—. Tengo miedo de que la música quede a un lado y no pueda seguir con mi vocación. De hecho, a veces soy más feliz componiendo una sinfonía que paseando una tarde por el Prater con Ernst. Sin embargo, es raro, cuando vamos a un concierto él se transforma, pierde el sentido como yo, vuela con las notas. Creo que por eso lo quiero. Y también surge el deseo. ¿Has hecho el amor alguna vez?

—No, aunque, si ahora Richard volviera, no sé lo que haría. Lo echo tanto de menos… Pero me asusta equivocarme. Quiero un hombre como mi padre, Leonora.

Vi como Maryla luchaba con las lágrimas y le apreté la mano. A los ojos de mi amiga su padre era el hombre ideal y su historia de amor era uno de sus temas favoritos. Con un nudo en la garganta me habló nuevamente de su sensibilidad, de su exilio en Siberia, de cuando era estudiante y, por primera vez, después de su muerte, me contó la oposición familiar, por parte materna, a aquel romance que tanto envidiaba Maryla.

—El día de la petición de boda se organizó una cena de gala en casa de mi madre. Papá siempre vestía blusa negra y gorro ruso de estudiante. La familia de mamá exigió que el novio llevase un traje civilizado para esa noche, un traje de etiqueta con sus detalles. «¿Te interesa mucho el traje de etiqueta?», le preguntó mi padre a mamá. Ella contestó afirmativamente y, feliz, contó a su familia el éxito de la gestión. Y empezaron los preparativos para el festejo. El reloj dio las nueve, las diez, las once… El novio no llegaba. «Ya ves qué salvaje —le decían a mi madre—, no puedes ser feliz con él.» Mamá lloraba cuando sonó la campanilla de la puerta a las doce de la noche. El portero subió una enorme caja llena de lazos a nombre de mamá. Dentro, en un papel de seda blanco y perfumado, había un traje de etiqueta, una camisa blanca finísima, una corbata negra con un alfiler de oro y una hermosa perla, calcetines de seda, zapatos de charol, pañuelo de seda blanca y clavel blanco para la solapa. Al lado de la flor, una tarjeta para mamá decía: «Ya que te importa más el traje que el hombre, y valen esas tonterías más que yo, te mando todo, pero este hombre no irá».

—¡Qué bonito, Maryla!

—Puedes imaginarte la escena. Se amaron tanto que su amor era proverbial entre la familia y los amigos. Hasta que papá enfermó gravemente, traía todos los domingos un ramo de violetas a mamá. Leonora, el amor debe ser perfecto si es así.

Nos despedimos, pero mis dudas continuaron. Sentía que no era capaz de entregarme, pero también deseaba amar a Ernst. En todo caso, casarme era una posibilidad que me desvelaba.

Viena, 4 de abril de 1917

Pienso que quizá amaba a Ernst porque aún no sabía que existía la sensualidad, un camino con recovecos dulces y amargos que llevan a la pasión. Ese descubrimiento lo hice aquella tarde sofocante e inconsciente de agosto cuando me desnudé para Gustav Klimt.

Klimt tendría la edad de Hermann, unos cincuenta años. Hans rondaría los veintitrés, aunque parecía mayor por su físico varonil con su barba cerrada que, aunque se afeitaba a diario, le daba una eterna sombra al rostro. Hans conoció a Klimt poco tiempo antes que yo. Alguna vez le había servido para bocetos de caras masculinas. Iba con regularidad a su estudio. Compartían —así me lo contó Hans— el amor por la música de Mahler y la belleza. Gustav Klimt pertenecía al grupo de amistades de su tío Hermann, pero la juventud del alma del pintor les fue haciendo amigos a pesar de la diferencia de edad. Hans solía visitar el estudio de Klimt cuando era casi de noche; su presencia le recordaba al pintor que ya era hora de terminar. Hans sentía turbación ante el cuerpo desnudo de una mujer, se sonrojaba —me lo contó Gustav— si oía el frufrú de la ropa de una modelo. Klimt quería que las mujeres estuvieran desnudas, aunque luego las pintase vestidas.

—Necesito verlas sin ropa para poder imaginar qué les pongo encima.

Y las vestía con capas de colores, con flores menudas, enredaderas de hiedra, dorados repujados, coronas de oro y campos de margaritas. Cada rincón del cuerpo de aquellas mujeres reales se hacía incandescente deseo, como un sueño de fauno dormido. Todas sus modelos fueron suyas y, sin embargo, mantenía una cordial naturalidad con los amantes o esposos de todas ellas.

Aquella tarde que estuve en el estudio de Klimt, Hans me contó que Gustav ardía de excitación. Le brillaban tanto los ojos que pensó que acababa de hacer el amor con una de sus numerosas modelos. Más de una vez le había encontrado rodando por el suelo entre jadeos, vestidos arrugados y botes de pintura.

—¿Con quién ha sido esta vez? —preguntó por rutina.

—Con nadie, sólo he conocido a Leonora. He pintado en el aire el cuerpo de mármol de Leonora.

Le habló de mí hasta entrada la madrugada, pero Hans nunca quiso contarme más de lo que hablaron. Sólo mencionó, preocupado y como si fuera una premonición, las palabras de despedida de Klimt: «Quiero aprisionar a Leonora en mi pintura».

Estaba turbado, sin acabarse de creer que yo hubiera sido la Leonora que describía Klimt. Evitaba mirarme a los ojos, como si él también intuyese una desnudez nueva en nuestra relación. Aunque siempre comprendió mi despreocupada forma de ser, parecía que algo no le encajaba. Yo intentaba sonsacarle más fragmentos de conversación, pero siempre me respondía con evasivas.

Sé por qué Hans, con quien he compartido tantas confidencias, no quiso darme más explicaciones. Más allá de la criatura mágica, salida de un sueño, que dibujaba la imaginación de Klimt, Hans veía otra Leonora: la mujer que se iba a casar con su amigo Ernst Hollein. Desde esa tarde, Hans dejó de visitar con tanta frecuencia el estudio de Klimt. Entonces no lo entendí.

Viena, 5 de abril de 1917

He leído varias veces la música que Beethoven escribió para Fidelio. Alexander von Zemisky me ha dejado las partituras. Beethoven —antes de la definitiva— escribió tres versiones diferentes. ¿Quién sería la Leonora a quien dedicó tan bella obertura?

El lenguaje musical es el más importante de los lenguajes que el hombre puede utilizar; porque provoca una reacción en cadena de las acciones de oír, sentir y hacer. Quizá por eso sé escribir mejor lo que vivo en sonidos. El lenguaje de la música es para mí transparente. Cuando esté terminada, esta sinfonía será brillante y luminosa. Pretendo seguir la estructura de composición de Beethoven, su forma de trabajar, su andamiaje musical. Quisiera mezclar el colorido de las pinturas del estudio con la luminosidad del día, el temor del comienzo con la sensualidad final. Los instrumentos tienen que hablar, unas veces solos, como el diálogo que mantuvimos Gustav Klimt y yo el día que nos conocimos, otras todos a la vez, pero siempre equilibrados.

Viena, 1 de mayo de 1917

He dado muchas vueltas esta noche. Me siento profundamente sola. La soledad puede ser una riqueza única, íntima y llena de placer. Pero no quiero vivir en un continuo sueño. Si otros músicos han podido llegar lejos, yo también. No puedo quedarme en mediocridades pobres; mi vida es rica, mi cabeza organizada y mi inspiración está rebosante de notas que quieren salir para llenarse de polvo de eternidad. Tengo que aprender a luchar como lo han hecho otros compositores, aunque en la lucha nadie quiera ponerse a mi lado. Quiero describir mi mundo, desnudar mi corazón en público, porque un compositor no escribe para sí mismo. Es absurdo crear para esconder. Quiero crear para exhibir. Ahora es el momento, aunque ese ahora tenga que esperar años. Después seré capaz de convertirme en estrella y ver desde el firmamento, pero antes tengo que transmitir la luz que tengo y, aunque esa luz quizá no sea muy luminosa, es mi propia luz. Y es valiosa porque hay muchos seres opacos que carecen de la fuerza de las llamas.

Lo que aún no sé es contra quién lucho. ¿Contra la sociedad de Viena? La gente está demasiado ocupada. La guerra sigue, lleva tres años destruyendo vidas y hasta esa guerra es cosa de hombres. No quiero que me hablen de batallas, de sacrificios; es absurdo matar por un trozo más de tierra, por ideas, por dogmas. La vida es más seria que el ruido de los cañones, un ruido que mata y destruye. Yo sólo anhelo el sonido acompasado de una orquesta capaz de producir la paz del alma.

El 1 de marzo del año pasado, para celebrar nuestro primer aniversario de noviazgo, Ernst me regaló una mariposa de Lalique. Una joya exquisita en oro esmaltado. El cuerpo es de lapislázuli, las alas dos rubíes y los ojos menudos brillantes. Cuando abrí la cajita que la guardaba me sobresalté: la mariposa era yo clavada en un terciopelo azul. Ernst confundió la sorpresa de mis ojos con la emoción. Le besé efusiva y guardé para la noche mis miedos.

Ernst era demasiado realista para comprenderme. Yo le ocultaba mis visitas al estudio de Klimt. Me rodeaba de joyas preciosas, pero no veía que la belleza también estaba en mis dedos cuando se movían solos en el teclado, en mis dedos cuando escribían composiciones que oía y escribía hasta el amanecer. Nunca hablaba con Ernst de esas noches en blanco llenas de sonidos. Él sabía interpretar mis sueños físicos, mis sueños nocturnos, pero desconocía mis sueños reales, que habitaban despiertos en mi cabeza.

La mariposa de Lalique me apretaba el pecho, me ataba a Ernst como si me hubiese disecado entre las páginas de uno de sus libros de medicina. Yo hubiera querido volar, que todos admirasen mis alas brillantes y de colores, que todos alcanzasen el éxtasis de placer que puede llegar a causar la música.

El destino de Alma Mahler siempre ha cautivado mi imaginación. Su persona, tan presente en los círculos de la sociedad de Viena, era objeto de continuos comentarios. Pienso que Alma sintió la carencia de su mundo interior. Recuerdo que Bruno Walter, director de orquesta y gran amigo de Mahler, que conocí a través del tío Hermann, me contó que una vez —tres años después de su boda con Mahler— Alma le confesó su inquietud:

—Gustav Mahler me necesita —le dijo—. Pero no le puedo ofrecer todo mi calor. Al principio lo sentía como un extraño para mí, y lo es hoy todavía. Por eso no llego a comprender muchas cosas en él. Y cuando las comprendo, hay algo que me aleja de su ser. ¡Pero es que hay tanto positivo en esto! Sé que le amo realmente y que no podría vivir sin él. Me ha quitado tanto, que ahora es mi único sostén.

Me parecía terrible que una mujer llegase a olvidarse de sí misma para depender de un hombre, aunque ese hombre fuera genial.

Una noche, en un concierto con Ernst y con Hans, vi a Alma Mahler. Estábamos muy cerca y podíamos oír la conversación. No soy nada curiosa, pero atrapé en el murmullo el nombre de Klimt. Alma hablaba de él con alguien que yo no conseguía ver.

—Estoy agradecida a Klimt —decía—, le estoy agradecida porque me despertó. Pero nada ha llegado a fructificar en mí: ni mi belleza, ni mi espíritu, ni mi talento.

Hubo un silencio largo.

—Alma, quizá pidas demasiado a la vida.

—He amado con locura a Gustav Mahler, Oskar Kokoschka y más hombres que no quiero confesarme ni a mí misma. Pero no soy feliz… ni tampoco desgraciada. De pronto he advertido que estoy viviendo algo que tan sólo parece una vida. Tengo tanto dentro de mí… No soy libre, sufro… pero no sé por qué, ni para qué. Mi nave está en el puerto, pero se ha abierto una vía de agua.

Hans se dio cuenta de que estaba escuchando, pero no dijo nada. Aprovechando el timbre que llamaba para volver a la sala de conciertos, nos retiramos suavemente. Cuando oí los primeros compases de la Sexta Sinfonía de Mahler, sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. ¿El músico pensaría en Alma cuando escribió esta sinfonía? ¿Conocería la insatisfacción de su mujer? ¿Hubiese sido capaz en algún momento de intuir aquel mundo íntimo y desconcertante? Aquella noche Alma ya había pasado los treinta y cinco años y estaba muy hermosa. Me prometí no comentar a Klimt lo que había oído. Me lo prometí con fuerza porque sabía por tío Herman que él había estado enamorado de Alma cuando eran los dos más jóvenes. No sentía celos. Era algo más profundo, me sentía hermanada con aquella misteriosa mujer a quien apenas conocía. Mi corazón latía al unísono. Ernst me miró intrigado. En sus ojos vi la ternura del amor y caí momentáneamente en su calor. Pero ya en mi corazón había empezado a rondar una posibilidad: Ernst no era para mí. Tenía que dejarlo. Mis decisiones son tan rápidas que yo misma me asusto.

Viena, 3 de mayo de 1917

Con Klimt he sido otra mujer distinta. Nada que ver con la seria alumna del Conservatorio y la recatada novia de Ernst. Me evadía del mundo real y su compañía me alejó definitivamente de Ernst. Gustav Klimt y yo hablábamos el mismo idioma. Me costaba pensar —aún no lo consigo— en sus cincuenta años. La diferencia de edad dejaba de existir cuando en nuestra conversación surgía el tema de la belleza y el arte. Los cuadros transmitían con facilidad su pensamiento. Y en ellos la música adquiría presencia y cuerpo pictórico. Un día me confesó que Mahler le había ayudado a componer los colores de su paleta con los sonidos. Fue con parte de sus consejos como hizo realidad el friso Beethoven, un mundo fantástico que llegué a comprender con su cercanía.

Klimt me hizo nadar en los cuadros como en mis sueños de niña. Flotaba en el aire mientras mi cuerpo perdía peso y se tornaba ingrávido. En su estudio me despojaba de mi identidad de Leonora para entrar a formar parte de una ceremonia mágica que hacía correr mi sangre y que me turbaba la piel. En el estudio de Klimt guardaba la música en el alma a la vez que me convertía en pura carnalidad.

Me dejé peinar por él, desnudar y vestir. En sus brazos me sentí como una muñeca de trapo. Fui lo que quiso que fuera. Al principio me avergonzaba cuando me hacía adoptar extrañas y provocativas posturas, después me dio igual, como si mi cuerpo hubiera dejado de pertenecerme. Y de alguna manera es verdad, lo repartió en infinidad de cuadros y apuntes, ya no es mío. Tendida en un brocado soñaba lo que luego, en la noche de mi cuarto, convertiría en música. Estaba embriagada, en un trance de inspiración contenida, como si la Leonora que se amoldaba a los gustos del pintor fuera otro ser ajeno a la Leonora que en el mismo momento veía en el aire las notas de música ya escritas en el pentagrama. Mi música no podría existir sin Gustav. Carecería de sentido. Él impregnó mis estudios de brillo y sonoridad. Los glissandos más rápidos que ejecuté sobre el piano sólo los pude escribir recreando los dedos de Klimt sobre mi cuerpo. Descubrí la pasión. Dejé de ser virgen así, en un éxtasis embriagador. Klimt empezó a recorrer mi cuerpo con suaves besos que me hacían cosquillas en los nervios más íntimos, sus ojos me miraban extraviados y me abandoné a un murmullo de sensaciones nuevas y deliciosas que fueron cambiando mi comportamiento sereno. Las piernas me empezaron a temblar, no podía controlar los espasmos que envolvían con urgencia mi vientre, mis brazos, mi pecho. Me aferré con terror al cuerpo que descendía rígido y enloquecido sobre mí, y apreté los músculos sin saber que algo nuevo ocurría.

No sentí dolor, ni tan siquiera sorpresa. La piel rebosaba de una calma nueva, mientras la inundaba un calor húmedo y dulce como sudor de verano. Me entregué al placer sin reservas. Floté en el cielo que había llenado de nubes mi infancia y me dejé llevar para luego ver ese instante de placer en la cara de una diosa mitológica griega. En el lienzo Gustav me convirtió en Danae, con una lluvia de vida derramada en el vacío, y él, transfigurado en Zeus, era parte de esa lluvia.

Me fue transformando a su gusto y desde que me conoció fui todas las mujeres de los cuadros que pintó. Todas eran Leonora. Mi pelo rojo alguna vez cambió de color para adaptarse al personaje que nacía nuevamente con mis ojos. Conocía con precisión cada rincón de mi cuerpo, me hizo gozar hasta la locura mientras hacía apuntes rápidos y alcanzaba el clímax del placer. Conseguía que la más grotesca de las sensaciones alcanzara la pureza máxima en el lienzo.

Poco a poco fue prescindiendo del oro y su trazo se hizo más nebuloso, rápido y escueto. Entré en su mundo pictórico cuando dejó el romanticismo anterior y su inspiración se llenó de erotismo. Su nuevo concepto del arte le había hecho admirar a Toulouse Lautrec, a Matisse, pero nunca dejó de recordar los colores barrocos y dorados de su amada Venecia. Yo que tanto admiraba El beso de Rodin, fui en las manos de Klimt la mujer en colores de ese beso. Mientras sus labios entraban en mi boca y su cuerpo se pegaba al mío, él iba viendo el resultado final del cuadro. Lentamente, cuando recobraba la cordura, el placer del beso se hacía quieto, bello, distante, y el hombre se convertía en el segundo protagonista de la escena. Un hombre que casi siempre era él. Sus manos fuertes sujetaban mi cuerpo lánguido, y su cabeza, normalmente oculta, se llenaba de hojas de hiedra. Hojas que repetía en sus paisajes cuando en verano se iba al lago Atter o al lago Garda. Allí, en una barca rodeada de limpias aguas, pintaba.

Cierta vez lo acompañé unos días. Me tendía en el interior de la barca desnuda, y mientras el sol rozaba mi cuerpo él pintaba casas llenas de enredaderas. No me dejaba levantar. Sin ropa hubiera escandalizado a los lugareños. A veces no le hacía caso y me zambullía en el agua. Así me dibujó más de una vez, flotando en el lago con el pelo revuelto como una medusa. (Esa sensación acuosa, libre, ingrávida y fría, cristalizó en la composición Juegos de agua, un estudio para dos pianos que, cada vez que lo toco con Hans, me recuerda el lago Atter, mi infancia y el agua resbalando por mis brazos.)

Gustav me decía que los paisajes le permitían descansar. En sus paisajes hay multitud de hojas, flores, caminos barrocos, son espacios rebosantes donde el cielo no se adivina. Me gustan porque son terrenales y fantásticos. Abigarrados y serenos. Klimt consigue contrastes disonantes como en la música. Acordes extraños que producen desasosiego y dulzura.

Viena, 4 de mayo de 1917

Esta noche he estado repasando y retocando la sinfonía. He pasado muchas horas de trabajo para poder llevar al piano con meticulosidad el salvaje erotismo que inunda de deseo cada tiempo de la composición. Aparenta una sencilla improvisación que no existe. A través del piano he ido añadiendo el sonido de los oboes, la suavidad de los violines con la ayuda de los violonchelos. La orquestación ha de ser sutil para poder transmitir el recuerdo de las emociones.

La he dividido en tres partes. El comienzo se inicia lleno de pasión. Los colores, la compenetración, el abandono voluptuoso de la inconsciencia. Los violines tendrán el protagonismo primero. La segunda parte entrará con un scherzo, una sorpresa. Un timbal lejano anuncia el final de la inocencia. Entran lentamente todos los instrumentos hablando entre sí un lenguaje sensual. La tercera parte se centrará en un adagio amoroso donde se sienta el reflejo del agua, las ramas de la orilla, el sonido lejano de las campanas del pueblo. Hay una breve sección que recuerda vagamente el estudio para piano de Juegos de agua.

Viena, 7 de mayo de 1917

Mi otra vida, mi verdadera vida transcurre en mi cuarto. Aquí es donde yo, ajena al exterior, transformo en sonidos mis sentimientos. Me embriago con relaciones sonoras, agrupamientos rítmicos, mezcolanzas tímbricas, racimos de acordes, arabescos melódicos. Cuando cierro la puerta de mi habitación empieza mi mundo de creación. Me encuentro a mí misma y busco encajar dentro del pentagrama unas notas que suenan distintas a las que conozco. Estoy haciendo una música diferente que cada día se va alejando más de la tradicional. A veces, me asusto porque sé que lo nuevo nunca ha tenido un camino fácil.

Temo que rechacen mis composiciones. Creo que no sería capaz de sufrir la incomprensión, especialmente de las personas que tengo cerca. No me siento preparada para una crítica dura. No me consuela recordar lo difícil que fue para Mozart o Beethoven esta ciudad de Viena, que desaprobó parte de su magistral obra.

¿Cómo recibirán aquí mi música, siendo, además, mujer? Parece que lo único que importa de mí es mi belleza y, sin embargo, sé que soy más que un cuerpo atractivo. Pero esta ciudad es frívola y no muy amante de innovaciones. Las damas ocupan el lugar que la sociedad ha decidido para ellas y difícilmente admitirían un concierto compuesto por una mujer. Viena es conservadora, ama la belleza pero dentro de unos cánones preestablecidos. Hasta una sinfonía ha de reunir los movimientos clásicos, sin salirse del rigor tradicional. Pero creo que los sonidos se pueden llenar de sentimientos y variaciones diferentes que los hacen más bellos.

Recuerdo con precisión aquella noche que llegué con Hans a hurtadillas a casa, evitando el oído fino y siempre despierto de Sonja. Subimos la escalera descalzos y, cuando entramos en mi cuarto, me dejé caer sobre una butaca ahogando la risa con un manguito de piel que llevaba para no enfriarme las manos. El peligro había pasado y nadie nos oyó llegar.

Mi aparente vida alocada deja de existir en mi casa. Siempre he tenido flores sobre el piano y un orden minucioso en mis obras. Hans me miraba intentando encontrar a la otra Leonora, pero ésa quedaba fuera. Aquella noche me sentía especialmente vulnerable, tierna y hasta mimosa. Necesitaba la comprensión de un amigo. Me acerqué con ternura y me apoyé en su hombro. Sentía que era la única persona en el mundo que me podría entender y dar su calor y su cariño.

—Hans, por favor nunca me abandones —le dije muy bajo, como un preámbulo de lo que le iba a mostrar.

Mi súplica le dejó desconcertado.

—No sé qué me ocurre, Hans. Pero a veces me siento tan sola…

—Leonora, nunca te dejaré.

—Tengo que enseñarte algo. No se lo he mostrado a nadie.

Aunque me gustaba hablar de música, no me gustaba hablar de mi música, ni siquiera con Hans. Pero aquella noche necesitaba desahogar mi inquietud.

Me solté de sus brazos y le fui revelando mi obra. Tenía poemas sinfónicos, sinfonías, conciertos, canciones y ¡hasta dos óperas! Era parte de mi primera producción, sin seleccionar aún, donde se incluían mis composiciones adolescentes. Hans no encontraba las palabras que pudieran contener lo que sentía.

—¿Cómo, siendo tan joven, has podido escribir una obra tan extensa?

—Sabes que hace años que compongo, pero últimamente es como si los dedos no me alcanzaran a escribir tanta música como oigo en mi interior. Además sé que es diferente. Me asusta que no se entienda, pero más me preocupa que se quede en silencio, sin que nadie la escuche.

—No siempre estará en silencio. Te prometo que toda Viena conocerá a la otra Leonora.

Sentí una gran paz. Nunca había estado tan a gusto con Hans. Nadie —ni siquiera mis propios padres— conoció lo que había dentro de mi habitación. Mis tormentosas noches en vela, mis apasionadas escalas por innumerables pentagramas llenos de tachones, explicaciones y correcciones a pie de página… Todo se lo había descubierto, como una ofrenda de intimidad, a Hans.

Le miré con infinito afecto. Su corazón —como el mío— latía fuertemente. Me atrajo hacia su pecho y noté el ritmo de su respiración. Sus ojos grises me envolvieron con ternura y juntos nos quedamos dormidos.

A la mañana siguiente, cuando Hans se marchó de casa, me gustó que en mi cuarto quedara el rastro de su cuerpo. El calor de sus sentidos encendidos. Recordé sus ojos, su hermoso rostro y el cálido abrazo que me acogió. Fue una mezcla sensual de abandono y entrega de la Leonora total que aquel día conoció sólo y exclusivamente él. Hans parecía deslizarse en silencio dentro de mi mundo.

Viena, 15 de mayo de 1917

Las clases del profesor Freud consiguieron que Ernst valorase la importancia de los sueños. Yo le hablaba de las pesadillas de mi madre, y Ernst, realista como mi padre, cambiaba el sentido mágico y premonitorio de mi madre por un lenguaje científico. Me hablaba de estímulos sensoriales que actuaban desde el exterior del durmiente casualmente, como los sonidos que un profano en música arranca al piano cuando recorre al azar el teclado. Su significado difícilmente podría aspirar a un sentido. Esta opinión yo no la compartía del todo.

—Mi madre decía que los sueños le anunciaban acontecimientos que luego pasaban.

—En parte es cierto, Leonora. Freud explica que la opinión popular parece mantenerse en la creencia de que los sueños tienen desde luego un sentido (anuncio de porvenir) que puede ser puesto en claro extrayéndolo de su argumento enigmático y confuso por un procedimiento interpretativo.

—¿Y cuál es el procedimiento de Sigmund Freud?

—Él dice que hay que sustituir por otro el contenido del sueño tal y como el sujeto lo recuerda, trozo a trozo, conforme a una clave prefijada, o en su totalidad y por otra totalidad con respecto a la cual constituye el sueño un símbolo. Los hombres serios, dice Freud, se ríen de estos esfuerzos interpretativos. Creen que los sueños son vana espuma.

—Y ¿tú crees que los sueños son espuma?

—No, ya lo sabes que no.

—Pues interpreta mi sueño. Soy un pájaro que se escapa de unas manos cálidas. Al principio tiene miedo y luego es feliz. Vuela en un cielo muy azul. Esta noche no quería despertarme. Prefería seguir volando.

—¿Por qué esas ansias de ser libre? ¿Quién te ata?

—Tú, Ernst. Yo misma sé interpretar mi sueño. Te quiero y estoy feliz, a ratos, junto a ti, pero no te gusta como soy.

—Leonora, no eres justa conmigo. Te amo aunque lo cierto es que no soporto tus compañías.

—Hans Harmond —le dije— es amigo tuyo; ¿te refieres a él? ¿Lo encuentras raro?

Contestó con una pregunta:

—¿Qué me dices de Gustav Klimt?

Era la primera vez que Ernst cuestionaba, abiertamente, mi relación con Klimt. Ya hacía tiempo que había dejado de ocultarle mis visitas al estudio, pero bien me había guardado de contarle lo que allí ocurría. Aunque, por supuesto, sabía que él tenía sus sospechas, los rumores se propagan con rapidez por toda Viena… Su pregunta me paralizó, y durante segundos, estuve tentada de descubrirle la verdad de mi otro yo. Pero, una vez más, opté por evadir un enfrentamiento directo.

—Su obra es discutible, puede gustarte o no, aunque…

—Me gusta su pintura, pero no me gusta que estés con él. Tiene fama de mujeriego y…

—… y la novia de Ernst Hollein no puede alternar con nadie, ¿verdad? Quieres que sea una vienesa de sociedad, una vienesa que sólo quiere ser madre de familia, asistir a la ópera, a algún concierto y atender a su marido. Si pudieras me borrarías para hacerme nueva.

—Te quiero como eres, pero sí, es verdad, quiero que seas exclusivamente mía.

—¿Y qué hago con la música que me despierta por la noche? ¿Qué hago con los sonidos que bullen dentro de mí y que me obligan a levantarme de noche para escribirlos, porque si no me matan?

—Puedes tocar el piano en casa. Mi padre…

—Sí, tu padre es un hombre. Creo que me entendería bien, pero tampoco plenamente. Es uno de los mejores pianistas, pero si la pianista hubiese sido tu madre, habría tenido que quedarse en casa para supervisar las tareas domésticas, y luego por la noche os tocaría nanas al piano para que durmierais mejor. Ernst, ésta no es la vida que yo deseo. Te quiero, pero me marcho.

—Leonora, no me dejes. Leonora, intentaré cambiar. Leonora…

—No, Ernst. Es pedirte demasiado.

Rompí con Ernst dos meses después de nuestro primer aniversario.

Al día siguiente, cuando llegué al estudio de Gustav, le encontré nervioso y exultante de gozo.

—Hay tantos trastos en el estudio —me dijo— que a veces no sé dónde meterte, Leonora. Una cama es demasiado vulgar, un sofá extremadamente incómodo. He tardado mucho en darme cuenta de que un lienzo es suficiente para hacer el amor contigo Leonora, el amor y tú estáis sobre esa tela blanca.

Y yo acepté aquella propuesta sensual. Entró en mí después de haberme dejado quieta en el lienzo, igual que un sacerdote adorando a su virgen en un altar. Sus ojos se confundieron con los míos y mi cuerpo gimió de placer. Me poseyó despacio para después precipitarse en el puro éxtasis. Gritos, suspiros, y en ellos mi nombre como un sortilegio para llamar a los magos que poblaban nuestros pensamientos de inspiración.

Y de aquella tela blanca fueron saliendo mujeres eróticas, posturas de amantes parados en el tiempo minúsculo de un lienzo. Allí, en un lienzo sin bordes, sin tablillas que lo aprisionaran, hizo su cama, o nuestra cama. Como un cuadro de adoración al arte. Sobre ese lienzo tendido en medio del estudio colocó mil veces mi cuerpo desnudo. Fue buscando la ubicación oportuna de mi pelo, mis brazos y las mil flores doradas y de colores que inventó para mí. Después, cuando caía en una excitación voluptuosa, encontraba el sitio donde poder entrar, donde poder gozar de mis rincones ocultos y húmedos. Nos amamos tanto sobre el lienzo que siempre fue para Gustav su cuadro interminable. El cuadro que espera eternamente encontrar el final de una obra perfecta.

Viena, 18 de mayo de 1917

Cuando digo que no tengo miedo a la muerte, miento. Hace más de un año que murieron mis padres y, sin embargo, no he sido capaz de escribir sobre ello. Quizá ahora que siento nueva vida en mi vientre pueda tener más fuerza para afrontar ese vacío de soledad. La muerte es un ciclo vital, como las estaciones del año. Si no se caen las hojas del otoño, difícilmente habrá flores en primavera.

En mi cuerpo crece un hijo. Es posible que también esté asustado ante el inicio de la vida. Mis padres no podrán ser abuelos. Se fueron tan pronto… y es tan fácil morirse. Un viaje en carruaje para visitar a un amigo enfermo que vivía aquí, en Viena, las temperaturas extremas de aquel día de diciembre, la nieve, el hielo… Papá no pudo superar aquella pulmonía, y él, que sabía tanto de enfermedades, no fue capaz de curarse a sí mismo.

Cuando llegué al hospital, vi por primera vez la muerte de cerca. Se presentía en la habitación, había llegado el momento en que papá se iba. Le enjuagué la frente con su colonia favorita y quise abrazarme a él, decirle que le quería, que deseaba agarrarle a esta vida en la que ignoraba si había sido feliz. Pero mis manos estaban agarrotadas por el miedo de que se fuera. Sus ojos me miraban nublados. Me asustaba saber que intentaba decirme algo para lo que no había palabras. Lentamente su cara se fue quedando en paz mientras mis lágrimas rodaban sin cesar.

Mi padre murió el 6 de diciembre de 1915. Me quedé sumida en una profunda tristeza, y empecé a pensar que mi miedo de aquellos últimos años se debía a no tener una seguridad clara de lo que estaba haciendo. Sabía que mi camino se había apartado del que mis padres habían soñado para mí. ¿Qué pensarían si hubieran conocido mi verdadera vida en Viena? Me educaron en la religión católica y, aunque mis conceptos sobre el bien y el mal eran muy distintos a los suyos, yo quería hacerlos felices. Quizá lo fueron al ignorar a la otra Leonora que no conocían.

Siempre he creído que sólo se peca cuando se hace daño a los demás. ¿Yo les habría hecho sufrir? No servía ya de nada besar a papá, llorar a papá, querer a papá. Él ya no estaba. Lo repetí sin cesar cada segundo del día. No me hacía a la idea. Ya nunca me hablaría de belleza, de la satisfacción de sanar un cuerpo humano, ni me llevaría a Grecia para tocar de cerca las estatuas de mármol que él me hizo admirar…

A mi padre —qué imprevisible es el destino— lo enterraron cerca de la tumba de Mahler. Me acompañaron al cementerio el tío Hermann, lloroso, Gustav y Hans. Mamá, en estado de shock, no podía asistir. Cuando abrieron la caja, antes de introducirlo en el panteón, las lágrimas empezaron a agolparse en los ojos. Papá estaba amarillo, sereno y dulce. Hacía frío y yo tenía ganas de levantar el cristal, de abrazarle, de darle calor. Papá tenía paz. Y en esa paz le dejamos. Tuvimos suerte de no ver cómo se preparaba el cemento para tapiar la sepultura, tuvimos suerte de no ver cómo se sellaba la losa… pero vi que quedaban nichos vacíos que nos esperaban.

Nos fuimos con el frío y el rumor del viento en los árboles. Pero no todo había terminado. Mamá, siempre débil del corazón, ingresó, pocos días después del entierro, en el mismo hospital que papá. También quería irse. La muerte de su esposo le había robado las ganas de vivir. La pena y la angustia habían dañado más su corazón. El 21 de diciembre siguió los pasos de papá. ¡Qué rápida es la muerte!

El que lucha contra la muerte siempre pierde. Por eso no quiero que esta sinfonía sea, como un réquiem, triste. La he compuesto despacio; es una íntima y extensa reflexión musical sobre la muerte, la vida, los días felices y el más allá, esa esperanza en Dios. Deseo que sea un canto sereno ante la eternidad, no la pena por la muerte de mis padres. Las anotaciones son minuciosas, los movimientos han de ser lentos. Voy a dar protagonismo al corno inglés, que sonará lúgubre con el timbal, hasta que, como un amanecer glorioso, llegue el canto de la gloria final, el triunfo de la vida sobre la muerte. La resurrección del hombre.

Viena, 14 de junio de 1917

Paseaba sin rumbo por las blancas calles de la ciudad. Era el día 6 de diciembre y el primer aniversario de la muerte de mi padre. Hacía frío y compré bombones en una pastelería. Me dijo la encargada que los van a llamar bolas de Mozart. Viena convierte la música en chocolate. Empezaba de nuevo a nevar. Me gusta cuando el pelo se llena de copos blancos y siento las motitas frías en la cara. En el Conservatorio me acaban de conceder el primer premio de composición. Me merecía el consuelo de los bombones. Fui hasta la Stephansplatz y una voz interior me hizo entrar en la iglesia.

El templo estaba oscuro y vacío. Me asustaba pensar que en los muros hay tantos muertos. Era como si me rodeara un sarcófago con las entrañas de los emperadores de Austria. No entiendo el deseo de conservar un cuerpo sin vida. Prefiero el recuerdo de la música, de la escultura, de un buen cuadro… Sentí frío en la iglesia. La nieve, convertida en gotas menudas de aguas, resbalaba por mi cara como si fueran lágrimas, De pronto me embargó una extraña presión, imaginé un funeral y me acordé de Mozart. Allí, en el mismo día, un 6 de diciembre de 1791, rezaron un responso por su muerte. Nevaba como aquella tarde y en la despedida le acompañó muy poca gente. Le enterraron en una fosa común. Ahora, para acallar el remordimiento, ponemos su nombre a los bombones mientras su fantasma se pasea por las calles de Viena.

Cuando salí de la iglesia empezaba a anochecer. Había una fina capa de nieve. Pensé en ir a casa en coche. Al cruzar la calle y llamar al cochero me tropecé con Ernst. Apenas le reconocí, pues estaba envuelto en una capa negra. Me miró serio y se acercó.

—Vamos en la misma dirección. Podemos ir juntos.

Acepté y subimos. Ernst dio al cochero la dirección y me tapó con la manta. Me recorrió un escalofrío. Era la primera vez que volvíamos a vernos después de haber dejado nuestro compromiso hacía más de medio año.

—¿Qué tal te va la vida?

—Bien. Estoy cada vez más enamorado de la medicina.

—Y yo de la música.

—La música y algo más. En Viena se comenta que eres la amante de Klimt.

—Poso para él.

—Una mujer no debe posar desnuda. Tu cuerpo es un don de Dios.

—Pues mírame como ese don —le dije, irritada—. Ernst, nunca te has dado cuenta de que tengo un cuerpo que vibra, que desea…

—Leonora, Leonora…

Ernst me cogió las manos. No se atrevía a seguir, pero yo quería que me besara. Quería volver a sentir el sabor de los labios de Ernst. Me acerqué y le besé despacio. Ernst me abrazó con ardor mientras su capa me cubría suavemente el cuerpo. Poco a poco, amparados por la oscuridad, me fue soltando los botones del vestido, y allí, en mitad del coche, vio por primera vez mi pecho desnudo. Dejé que sus manos apretasen con fuerza mis pechos, que los besara como un niño y que su boca siguiera bajando por mi falda hasta que ésta se abrió ante su excitada mirada. Ernst pareció enloquecer sin acabar de saber qué decir. Le sonreí divertida y dejé que mirara mi cuerpo. El trote de los caballos nos fue alejando de Viena. Ernst le dijo al cochero con voz entrecortada que nos llevara a las afueras, a la orilla del Danubio. Me dejé acariciar, saboreando la torpeza de Ernst. Me gustaba que recorriera con su boca mi cuerpo y me gustaba saber que íbamos a hacer el amor cuando ya no le pertenecía.

La nieve continuaba cayendo. Ernst apoyó la cabeza en el asiento.

—Leonora, te amo. Te amo con locura.

—No. Nunca podríamos vivir juntos. Los celos y la música nos separarían. Quiero ser libre.

—Déjame entrar en esa libertad.

—Ya es tarde, Ernst. Perdimos la oportunidad.

Le acaricié la cara y le pedí suavemente que me llevara a casa. Todavía sentía cierta ternura, pero mi deseo —lo describo con remordimiento— fue momentáneo.

El Danubio se veía oscuro, contrastaba con la blancura de la nieve. El silencio helado entre los dos nos acompañó en el regreso. Ernst tenía el semblante dolorido. Desde aquella noche no le he vuelto a ver.

Viena, 20 de junio de 1917

El mundo de Gustav Klimt era una unión explosiva de dioses y diablos con formas de mujer. Cuando terminó su cuadro Adolescencia yo había dejado de ser una chiquilla, pero antes de que la primera pincelada rozara el lienzo aún era virgen. Gustav siempre quiso la realidad, aunque luego la tiñese de sueño. Así también mi inspiración musical fue entrando en un sendero de nuevos y misteriosos sonidos que dormían en mi interior sin yo saberlo. Las notas cambiaban de color el pentagrama dejando el ritmo tradicional para convertirse en acordes disonantes, terrenales y celestiales. Los dos, quizá sin darnos cuenta, nos complementábamos.

Traspasé su territorio envuelta en una candidez idealizada que llenó sus cuadros de pureza etérea, para convertirme meses después en una mujer carnal. Me había pintado de tantas formas que, al entrar en el estudio, parecía que mil espejos reflejaban mi imagen. Sus manos habían recorrido mi piel, pero lo que realmente me volvía loca eran sus ojos. Se clavaban en el fondo de mi alma y, al regresar a casa, su recuerdo me llenaba de inspiración. Parecía que no me daba tiempo a escribir la música que, creada bajo su poder, desbordaba mi habitación de voluptuosidad sonora. El placer fue abriéndose camino con fuerza indómita. Con Gustav nunca supe dónde empezaba el amor y terminaba el deseo.

Desde que yo llegué al estudio de Klimt, Hans se ausentó. Fue tan discretamente que casi no nos dimos cuenta. Con la misma levedad volvió a frecuentar la casa de Gustav en el invierno de 1916. Cogía en brazos su gato y ronroneando con él se quedaba en un ángulo de la estancia sin que notáramos su presencia. Secretamente yo me preguntaba los porqués de esta actuación, pero mi otro yo me pedía silencio. Así vi en los ojos de mi amigo la incredulidad y el sofoco. A Hans le asustaba mi impudor, y también yo al principio me sentí cohibida y avergonzada por su cercanía. No era capaz de desenvolverme con soltura en aquella estancia que me había convertido en otra mujer.

A Gustav parecía no importarle y, gradualmente, la presencia de Hans dejó de molestarme. Es difícil explicar lo que me sucedió, pero la mirada turbada de Hans empezó a cambiar el ritmo de mi corazón y al final me excitaba saberme observada obedeciendo posturas y gestos más allá de lo permitido. El rubor le subía hasta las sienes cuando me veía tendida con las piernas abiertas, masturbándome para que Klimt pintase ese momento tan íntimo y secreto de una mujer.

Y llegó el día en el que, al margen de todo lo previsible, Gustav le pidió a Hans que se tumbara a mi lado. Se sintió tan sorprendido que ni siquiera pudo decirle que no.

—Pero desnudo —dijo, al verle junto a mí con la capa puesta.

—Tengo frío —contestó—. Está nevando.

—No seas ridículo. La estufa está ardiendo. Hasta los cristales tienen vaho del calor que hace.

Como un niño asustado se fue quitando la ropa. Sentía vergüenza y evitaba mi mirada, que recorría sus músculos. Estaba incómodo y desconcertado por lo que hacía.

—Acércate más a Leonora, pareces un extraño. Abrázala mientras hago un primer apunte.

Al contacto de mi piel su cuerpo respondió. Intenté disimular su turbación y lo cubrí con las piernas. Sentía un calor insoportable, y con sorpresa me di cuenta de que por primera vez el deseo que me embargaba me hacía insufrible la presencia de Gustav. Hans me miraba y yo no veía más que sus manos junto a mi cuerpo. Sus dedos se apretaron a mi espalda y mientras Klimt se acercaba con el lápiz en la mano vi su sonrisa bailando en los ojos.

—No pasa nada, Hans. Eres un tímido reprimido.

Cerré los ojos y, retirándome con suavidad, me levanté.

—Es suficiente por hoy. Eres un bruto, Gustav.

—¿Por qué? ¿Acaso no le deseas? Lo leo en tus ojos. Cuando estás tendida en el suelo y Hans llega, tu cuerpo cambia. He pintado muchas veces ese cambio. Te conozco como a mí mismo. Y no siento celos. Me gusta el amor y sé compartirlo. ¿Por qué no puedes hacer el amor con él? Es más joven que yo, más fuerte y más bello. Admiro tanto la belleza que la gozo viéndola en otros.

Al tiempo que me vestía, el ardor subía por mi pecho hasta hacerme daño. Quería estar dentro de Hans. Me dolía cada nervio de mi cuerpo. Hans me miraba y miraba a Gustav. Al fin salimos los tres en silencio a tomar un café y pastel en el Museum. Mientras se acercaba el camarero con la bandeja, le apreté la mano a Hans. Fue en aquel momento cuando me di cuenta de que estaba enamorada.

¿Cómo era posible? Me había enamorado de Hans Harmond. Era un sentimiento desconocido para mí que no sabía introducir en ningún compartimiento de mis emociones. Quería estar con él, hablar, contarle mis íntimos secretos. Me molestaba, por primera vez, la compañía de Gustav. Deseaba a Hans, le deseaba de una forma distinta a como deseaba estar entre los brazos de Klimt. Quería fundirme en el todo, cuerpo y espíritu, de Hans. Me costaba no gritar y decirle que me tomara, me apretara contra sí, allí mismo, en el café, delante de todos. Evitaba los ojos interrogantes de Gustav, que parecían descubrir esa lucha interna y sensual que estaba viviendo delante de los dos.

Pero Hans no volvió al día siguiente. De nuevo dejó de venir al estudio; parecía que Viena se lo había tragado.

Añoraba su presencia. Pero, sorprendentemente, regresó una tarde y yo sentí un vuelco en el corazón. Había perdido las esperanzas de volverlo a ver. Aquel día nos miraba directamente a los ojos. Algo inexplicable había cambiado en Hans. Gustav pareció darse cuenta de su nueva actitud y, con autoridad, le volvió a pedir que posase junto a mí desnudo. Hans esta vez no titubeó y sin muestras de turbación se dejó esclavizar por Klimt con la misma sumisión que lo hacía yo. Ya nada parecía importarle. Y en aquel lienzo blanco le vistió, como a mí, con telas doradas y flores. Era demasiado para mí aquella cercanía, aquel calor, aquella pasión que adivinaba dentro de su cuerpo y, en presencia de Gustav, Hans me poseyó por primera vez. Hans me amó, ajeno al pintor, y nuestros cuerpos entrelazados fueron quedando diseminados en apuntes precipitados por las paredes del estudio. Yo me entregué con desesperación a aquel hombre que nunca había visto más que con los ojos de la amistad. Sus besos me resultaron tan deseados, que me extrañaba no haber saboreado nunca el delicioso manantial que calmaba en mí una sed nueva. Hans era lo más importante de mi vida y no me había dado cuenta.

Fueron semanas de locura. Dormía inquieta ansiando que llegara el momento de abrazarme al cuerpo de Hans ante los ojos de Klimt, que, curiosamente, ahora me irritaban. Todo se había trastocado en unos días. Nuestro mundo había cambiado. Hans dejó de venir a mi casa para leer mis cuadernos de música. Fue como si los dos, en un secreto pacto, no quisiéramos estar solos. Había una barrera invisible que nos impedía la naturalidad anterior. Parecía como si la unión sensual de nuestros cuerpos hubiese manchado nuestra vieja intimidad, nuestra complicidad de amigos. Nuestra entrega pública en el estudio de Klimt me impedía ser una mujer normal que, extrañamente, se había enamorado de su amigo de infancia.

Yo seguía escribiendo de noche, llenaba mi casa de notas y a veces sentía que se derretían las maderas de la escalera por la fuerza de mis dedos y el ardor de mi cuerpo. Deseaba a Hans con locura, pero no era suficiente la satisfacción sensual. Notaba en el alma un dolor desconocido. ¿Era amor?

Viena, 21 de junio de 1917

El amor llegó sin anunciarse, cuando quiso, envuelto en una poesía ardiente de los sentidos. Mi corazón vuelve a encenderse al recordar aquella noche sorprendente de nieve y placer, en febrero de ese año. Estábamos desde niños cerca y lejos, y parecía que en mi corazón había una telaraña que me impedía llegar al escondite más profundo donde guardaba el sentimiento del amor.

Me había atrevido a pedirle a Hans que me acompañara al Opernball, el gran baile de la ópera. Hans aceptó con frialdad, pero cuando me vio salir de casa para entrar en el carruaje que nos llevaría al palacio, me miró de un modo especial.

—Estás muy guapa —me dijo Hans, mientras me cogía de la mano para subir al coche.

Lo sabía. Llevaba mi vestido preferido. De gasa, blanco, me hacía sentir ligera como la música que nos recibió en el Palacio de la Ópera. Me había puesto la mariposa que me regaló Ernst, pero sentía como si me apretara el cuello. Me la arranqué cuando subíamos por la escalinata y se la metí en el bolsillo de la levita.

—Así está mejor, me ahoga.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

—No sé explicártelo, pero me desazona.

—Te lo regaló Ernst. ¿Tanto le odias?

—No, creo que me gustaría que siguiera siendo mi amigo, pero los hombres sois extraños, no podéis entender que aunque el amor se termine puede quedar la amistad.

—Es imposible.

Nos quedamos en silencio unos segundos y, olvidando la conversación, Hans se acercó para pedirme el siguiente vals. Era Sangre vienesa.

—El vals que más te gusta, Leonora.

—Sí, porque lo bailé contigo la primera vez.

Me apreté a Hans. Es un gran bailarín, sabía que nos miraban, y que formábamos una buena pareja. Cerré los ojos y me dejé llevar por sus brazos. Hans acercó sus labios a mi frente. Me gustó sentir su mentón y un beso suave en mi piel. No pude disimular un escalofrío de placer. Hans me separó un poco y sonrió.

—No puedo creer que te haya gustado.

—¿Es tan extraño? Eres el hombre más guapo del salón y estás bailando conmigo.

—¿Me quieres halagar o quieres que yo te halague?

—Las dos cosas.

—Me gustaría componer un vals para ti.

—No lo necesito, ya he compuesto yo música para ti.

Hans volvió a sonreír incrédulo.

—¿No me irás a decir que soy tu inspiración?

—Calla y no me distraigas. Escucha Bombones de Viena, también de Strauss. Cada vuelta es como un mordisco de chocolate. Siento el sabor en el paladar.

—Eres una golosa. Si fueras un bombón ya te habría comido.

Me reí disfrutando del baile más bonito del año en Viena. Todo el mundo era feliz esa noche, con las numerosas luces encendidas, los espejos y los dorados de las paredes. El salón brillaba mientras seguimos bailando el Vals del Tesoro, Vino, mujeres y canciones, Periódicos de la mañana… Cuando salimos del baile nevaba. En febrero siempre nieva en Viena. Hans me propuso pedir un coche para llevarme a casa. Preferí andar. Me puse los botines, que esperaban en el guardarropa el final de la fiesta, y los dos, con calzado cómodo, pisamos felices la nieve. Hans me cogió por los hombros y cruzamos lentamente el Ring. El edificio de mi casa parecía nacarado por el brillo del hielo. Viena dormía tranquila. Debajo de una farola Hans me besó. Miré sus ojos entornados y correspondí con pasión.

—Vamos a mi casa.

Me dejé llevar hasta la Friedrichstrasse, donde vivía Hans. El Café Museum aún estaba con gente.

Me gustaba el apartamento de Hans. Había silencio y paz, con olor a madera y a tabaco de pipa. Hans me sentó en una butaca de cuero marrón y me pidió que esperara. A los dos minutos regresó con una botella de champán y dos copas.

—Está en su punto. La bodega está heladora.

Abrió con pericia la botella y disfruté viendo el ritual que precedió al brindis por nosotros. Bebimos mientras sus ojos brillaban. Encendió la chimenea y me trajo una caja de bombones.

—Ya tengo todo para ser feliz. Bombones, champán, calor y… amor.

—No juegues conmigo, Leonora.

—No lo haría nunca, Hans. Soy feliz a tu lado.

Me volvió a besar, apoyé mi cabeza en el respaldo de la butaca y me dijo que le gustaría que me desnudara para él solo. Yo le sonreí. Sentía una languidez apacible, y hasta quitarme el vestido me daba pereza. En el resplandor del fuego, Hans me miró largamente. Dejé que sus manos juguetearan con la tela de gasa.

—Desnúdame tú, estoy cansada.

Me llevó cerca de la chimenea y con dulce parsimonia me fue soltando los lazos que ataban a la espalda el traje. Me acarició con ternura y me abrazó por detrás. Sentí la dureza de su sexo y deseé a Hans intensamente.

—Tu pelo es como las llamas. Es la primera vez que te veo desnuda.

—No es verdad. Juntos hemos compartido nuestros cuerpos. Los dos nos conocemos perfectamente.

—Nunca así. No nos conocemos en soledad. Ahora puedo mirarte sin saber que alguien más te mira. Puedo desearte sin ver el deseo en otros ojos, puedo amarte sin sentir cerca la respiración de una tercera persona. A veces me pregunto si no estaremos locos. Klimt puede ser nuestro padre, nos domina y… ¿le amas?

—No sé lo que hay entre Klimt y yo, pero no, no creo que sea amor… Hans, no hablemos, bésame, quiero que esta noche sea muy larga. Quiero ser tuya, sólo tuya.

Todo el erotismo en el que me había iniciado Klimt se apoderó de mi cuerpo. Como enloquecida me fundí con Hans. Mi boca buscó con desesperación su lengua mientras apretaba mi pecho al suyo hasta hacerme daño. El orgasmo llegó en un grito de placer, y esa derrota de amor que deja el cuerpo sin vida nos volvió a resucitar el deseo en una nueva sacudida. Y, por primera vez en mi vida, sentí el amor en plenitud. Eso era el amor, cuando el sexo se une al alma. No podía soltarme de Hans. Le deseaba continuamente, sin pausas. El orgasmo no conseguía calmar mis ansias de amor. Deseaba volver nuevamente a aquella guerra de los sentidos, buscaba las manos de Hans para que entrasen donde ya el sexo no podía, buscaba sus labios para que me besasen en la humedad palpitante, mis pechos se balanceaban sobre su boca mientras la lengua succionaba los pezones y sus dientes me mordían hasta hacerme gritar de placer y dolor. Quería más y nuevamente abría mis piernas para aprisionar entre ellas el cuerpo ardiente de Hans. Nuestros cuerpos se perdieron en la vorágine del deseo.

Los copos de nieve revoloteaban contra la ventana y empezó a silbar el viento. Entraba por las filigranas de la piedra, parecía llorar. Lo sentía entre el sudor de nuestra piel como una compañía sonora.

—Hans, la vida es este instante. Te quiero.

Cerré los ojos y me dejé arropar cálidamente por Hans.

Aquellas noches de amor con Hans que siguieron son mis recuerdos más dichosos. Con Gustav Klimt me adentré en territorios prohibidos, viví la locura del deseo y del arte. Ernst fue un interludio inacabado, porque no quiso, o no pudo, entenderme. Y el amor destapó el vacío que habitaba en mi alma.

Ahora me encuentro sola en mí misma. Quizá he nacido para amar y me vuelco tanto en lo que amo que olvido mi vida. Soy siempre la otra persona.

Viena, 17 de julio de 1917

Dentro de mí oigo la música. El sonido llega con la máxima delicadeza, cuidando que los timbres acaben equilibrados y siempre serenos. Tendré que usar con esmero los instrumentos de madera —en especial el clarinete y el oboe—, las trompas llevarán con ellos la fuerza de la melodía acompañada por el calor de las violas. En el intermedio gira un vals triste, quizá alegre, aún no lo sé, para llegar a una Fuga final donde se adivine la vida.

Viena, 10 de octubre de 1917

En estos tres últimos meses sólo he escrito música, paso noches enteras corrigiendo mi obra musical. Leo continuamente las sinfonías y las vuelvo a modificar. Siento una extraña fiebre de inspiración. Los sonidos casi me emborrachan y me cuesta encerrarlos en el pentagrama para convertirlos en notas. Estoy embriagada de imágenes acústicas y temo que pasen los días. Quisiera parar el reloj para poder tener tiempo de trasladar los sentimientos a vivencias sonoras.

Pero hoy, después de este lago espacio, he querido regresar a mi mesa azul para intentar terminar mi historia. Estoy cansada, quizá algo triste. Debe de ser por mi estado. Pronto llegaré a mi octavo mes de embarazo.

Cuando en mi vientre empezó a crecer un hijo, no quise hablar ni con Gustav ni con Hans de él. Yo estaba tan feliz que les extrañaba que, hasta en eso, fuese distinta al resto de las mujeres. El ser madre soltera me traía sin cuidado, porque no tenía que dar cuenta a nadie de mis actos. Además quería mantener mi libertad y no ligar a mis dos amigos con compromisos que a mí no me inquietaban. Hans —sobre todo, Hans— parecía querer decirme que alguien debía hacerse cargo de aquella criatura. Él pensaba que Klimt era el padre del niño que iba a tener. Pero Gustav era como yo, y además tenía su propia familia, aunque juntos formábamos el mundo más feliz que conocía. Yo no quería que nuestras conversaciones incidieran en el embarazo. Tocaba más el piano y me acostaba tarde. Intuía, por mis cálculos, quién podía ser el padre de mi hijo, pero este detalle carecía de importancia. En mis entrañas había una vida que crecía fruto de una simbiosis de amor y deseo, de belleza y castidad.

Lo único que cambió en mi vida cotidiana fue que, cuando mis formas se volvieron muy pronunciadas, cesé de ir al estudio de Klimt. Me envió numerosas notas para que volviera. Algún día estuve a punto de salir, pero nuevamente me encerraba en mi cuarto. Me sentía irritada, desasosegada, temerosa de que un imprevisto deshiciese mi mundo plácido de espera. Pero insistió tanto en sus continuas misivas que al final fui. Y aquella tarde llegó también Hans al estudio. Nos encontró a Gustav y a mí serios.

—¿Qué os pasa? —dijo, sorprendido—. ¿Habéis reñido?

Negué con la cabeza y le miré de frente.

—Gustav quiere pintarme desnuda y embarazada, como a otras de sus modelos anteriores.

Hans no dijo nada. Sabía que yo le amaba. Permaneció callado.

—¿Y por qué no? Lo que Leonora tiene dentro es mío y yo quiero pintarlo. Quiero ver cómo crece mi hijo en su vientre, quiero verlo y pintarlo. Quiero ver cómo cambia el cuerpo de una mujer ante la maternidad. Quiero pintar sus pechos llenos, quiero ver y pintar la aureola grande y rotunda, las caderas amplias y… Eso también es belleza. Desnúdate para que te veamos.

Esta vez me rebelé ante su pretensión de poseerme. Me disgustaba su arrogancia, sus aires de dueño de mi cuerpo y también de mi hijo.

—No, Gustav, estás equivocado. Este hijo es sólo mío y no tienes ningún derecho…

—Insisto, desnúdate.

Me levanté con genio, me senté al piano y comencé a tocar con fuerza. Gustav se acercó y empezó a besarme en la nuca, en el pelo y los brazos. Y yo, una vez más, me dejaba hacer, mi rabia se disolvía en el juego erótico al que me había acostumbrado Gustav. Lentamente fue soltando los botones del vestido y, cuando ya estaba caído sobre la cintura, me empezó a acariciar los pechos. Efectivamente, habían cambiado. Mis pechos estaban llenos y generosos. Los pezones casi rozaban el teclado. Me levantó con delicadeza y continuó quitándome la ropa.

—Aún no se qué es más bello, si tu cuerpo o tu música. Leonora, tengo que pintarte así.

Y me levantó del piano con esa ternura exquisita que me hipnotizaba. Suavemente me llevó hasta el lienzo blanco y me tendió. Sentí calor. Ese calor que me oprimía el pecho cuando me veía desnuda, pero me dominé. Intenté verme como un milagro de la naturaleza. El milagro de la vida dentro del cuerpo de una mujer. Ignoro qué me pasó, pero yo también deseé que Gustav Klimt me pintase en aquella dulce espera de la maternidad. Hans debió de pensar lo mismo.

—Creo que tu cuerpo es muy bello, Leonora —murmuró.

Los dos sabían que la belleza era lo único que podía conseguir un sí. No soportaba la fealdad. Nos miramos con complicidad y acepté la nueva posibilidad de posar desnuda y embarazada ante el pintor.

Fueron unas semanas muy dichosas. Estaba feliz, y con descaro mostraba mi vientre y mi pecho turgente. Klimt me pintó de mil formas y posturas. El estudio rebosaba de vida. Aún hoy —a pesar de mi avanzado estado— he posado para él.

Viena, 30 de octubre de 1917

No me encuentro bien. Me cuesta hasta escribir unas líneas. Hace días que he dejado de ir al estudio de Klimt. Ayer visité al médico y no parece que el niño esté bien colocado —así hablan los doctores— dentro de mi cuerpo. Incluso cabe la posibilidad de que se adelante el parto. Tengo miedo por mi vida y la de mi hijo.

Gustav Klimt y yo hemos conversado muchas veces sobre la vida y la muerte, intentando imaginar cómo sería el más allá. Pero en ese después no sé lo que hay, sé lo que quiero encontrar: a mis padres, los escultores griegos que hicieron cuerpos perfectos, los compositores que han llenado mi vida de música… En el más allá encontraré a Mahler, Beethoven, Mozart, Miguel Ángel. ¿Realmente estarán allí? No lo sé, pero son sensaciones que me dan paz. Como cuenta Mahler en su Cuarta Sinfonía, en el cielo celebraremos un gran banquete presidido por San Pedro.

El cielo… Cuando le hablaba a Klimt del cielo, sonreía, aunque piensa igual que yo. La eternidad puede estar contenida en un beso que no se acaba. Un beso que él sabe inmortalizar en la niebla de un paisaje sin fondo. Yo soy esa mujer que besa al amante misterioso, haciendo del amor eternidad.

Siempre he querido abandonar Viena siendo joven. Es mi secreto más íntimo, quiero permanecer joven, no deseo que nadie me recuerde más que como soy ahora. Amo tanto la belleza que temo el deterioro del cuerpo. Disfruto cuando veo en los ojos de Gustav las chispas de placer que le produce mi cuerpo, no soporto las arrugas, la decrepitud de los músculos, el pecho caído. Cuando estuvo pintando un cuadro con las etapas de la vida en una mujer, yo no quería estar dentro. No quería ser la juventud con la cercanía de la vejez. Klimt me asusta cuando pinta la muerte como una calavera horrible y —nunca lo entenderé— rodeada de mujeres hermosas como jugando al corro en un aquelarre que anuncia el final. En estos últimos meses está dominado por un erotismo decadente y derrotista que también parece predecir un final. Es como si los dos, él con los pinceles y yo con la música, nos estuviésemos despidiendo.

Tengo miedo. Me es imposible ver la cara bonita de la muerte. Quiero seguir creyendo en la belleza del más allá, pero no puedo. Es fácil hablar de miedo en abstracto pero, ahora que lo siento en mí real, sube por la espalda y se instala acechante en el corazón.

Pero también siento el poder inmenso y hechicero de la muerte con extraño placer. Por las noches me llaman sonidos desconocidos que me emborrachan los sentidos con sus voluptuosas notas. En esos momentos el temor se va porque me inunda un deseo de perfección que sé sólo puede lograrse en otra realidad.

Viena, 2 de noviembre de 1917

Esta mañana me he despertado sobresaltada y recordando los sueños extraños de mi madre. En mi pesadilla había una niña que no era yo pero era igual que yo, tocaba el piano y me decía que no entendía la partitura. Me acerqué a ella y vi que era mi obra la que interpretaba.

—Está incompleta —dijo la niña—, no la entiendo, pero necesito seguir tocando.

Yo la miraba sin poder hablar. Quería decirle cómo seguir, pero de mi boca no salía ningún sonido. La impotencia me asfixiaba. Estaba casi desnuda, era Leda —la Leda del cuadro que terminó de pintar Klimt en enero de este año—, y buscaba taparme porque el vestido estaba enrollado en el cuello y me sentía avergonzada ante la pequeña. Pero yo estaba paralizada, incapaz de cubrir mi desnudez.

Me he levantado angustiada y he querido ir a la tumba de Mahler. Si busco un porqué quizá no lo encuentre. Al cruzar el portón del cementerio de Grinzing, he sentido un escalofrío. Mis padres están también aquí. El otoño ha alcanzado su momento más bello, las hojas revoloteaban entre mis zapatos. Pisar hojas secas es una sensación casi tan deliciosa como rozar la nieve. Hacía viento y los árboles parecían susurrar secretos. Pregunté cómo llegar hasta la tumba de Mahler. Busqué entre las calles y encontré su lápida.

Se había cumplido su deseo. «Quiero —dijo a Anne, la madre de Alma— que en la tumba sólo figure mi nombre, Mahler. Los que vengan a verme sabrán que allí estoy; los demás no necesitan saberlo.» En la inscripción hay dos fechas: el principio y el fin de su vida —1860-1911—. Murió a los 51 años. Esa edad es la de un hombre joven. Sin embargo, es raro, yo, que muy pronto cumpliré veintidós años, me siento mayor. Mahler dicen que sufrió mucho. Cada persona tiene un baremo diferente para el amor y la felicidad. Ahora que siento dentro de mí la vida pienso que mi tiempo es suficiente. Tener un hijo es eternidad, mi vida ya no termina en mí, seguirá siempre.

Anoche acabé la Sinfonía que durante tantas vigilias me ha quitado el sueño. Fue algo especial, como si los últimos compases me hubieran estado esperando. Conseguí finalizarla con una fuerza que últimamente me faltaba. Estoy satisfecha y asustada. Sentada en la lápida de Mahler quería creer en los espíritus y ser capaz de transmitirle mi desazón. Entre los músicos tenemos un lenguaje distinto. Es difícil que nos entiendan el deseo de ser escuchados, el afán del aplauso y los parabienes del público. Una sinfonía sin espectáculo carece de sentido. Sé que Mahler tardó en ser comprendido pero consiguió el éxito en vida. Algo que temo inalcanzable para mí.

El tiempo… Tendríamos que poder parar el tiempo. Recuerdo una noche imborrable de mi infancia. Yo tenía unos diez años. Mi padre nos llevó a Maryla y a mí al Musikverein para escuchar la Quinta Sinfonía de Mahler. Él mismo dirigía. Fue la primera y última vez que lo vi. Aquella noche su música se introdujo en mi alma y en mis manos. A veces, parece que siento su fuerza, como si él manejara mi pluma cuando escribo en el pentagrama. La Quinta Sinfonía cambió mi forma de concebir la música. El público no entendía la nueva sonoridad; incluso algunos, con comentarios, demostraron su rechazo. Pero a mí me pareció tan bella que casi no podía respirar. Los que escuchábamos no éramos dignos de aquel placer celestial y único que nos estaba regalando su propio autor. Mahler vivía en su mundo cuando dirigía. Mientras nosotros oíamos su música, él estaba lejos.

Yo también me siento distanciada y lejana de todo lo que me rodea. Parece que ya no estoy aquí o que ya hubiese agotado mi tiempo. Últimamente, cuando llega el amanecer, siento que el tiempo ha resbalado misteriosamente a través de mi cuerpo. En su paso me ha dejado instantes supremos de inspiración. Quiero escribir los mínimos detalles de los sonidos que escucho, aunque ahora sé que ninguno de los que están conmigo los oirá. Pero algo late en mi interior que me da la suprema dicha de la continuidad. Comprendo a Mahler cuando dijo al estrenar su Quinta Sinfonía: «Ojalá mi sinfonía hubiera de estrenarse cincuenta años después de mi muerte».

Quizá la solución de todo es el tiempo.

Delante de la tumba de Mahler, el frío se infiltró en lo más recóndito de mi ser. Un frío distinto al que sentí en Viena al salir a la calle después del concierto. Aquel día me cogí emocionada al brazo de Maryla, mi cara ardía y el viento de la noche me hizo susurrar al oído de mi amiga: «Este escalofrío es el más dichoso de mi vida. Sé que estoy viva, siento lo que es la vida. Maryla, escuchando a Mahler creía que había dejado este mundo».

Cincuenta años. ¿Deberé esperar cincuenta años?

Envuelta en mis pensamientos he caminado despacio en busca del mausoleo de mis padres. Está en la siguiente calle. Quería hablar con ellos, pero no me salían las palabras. Deseaba huir, escapar de esta cercanía que me da miedo. Me hubiese gustado decirles que van a ser abuelos, pero las lágrimas me impedían hasta pensar. He salido despacio, como si fuera una anciana. Mi cuerpo está cansado de contener al hijo que ya quiere vivir fuera de mí.

No sé si cuando diga adiós a Viena vendrá a buscarme la dama blanca de los Habsburgo. Me asusta esa señora del alba que anuncia el final de la vida. Prefiero irme sola.

Era ya muy tarde cuando Hans terminó de leer el cuaderno de Leonora. Con profunda tristeza dejó el manuscrito sobre el brazo de la butaca. No conseguía aclarar su cabeza. ¿Quién le había hecho llegar aquel extraño cuaderno azul con su nombre? Leonora sabía tanto que parecía imposible que ella misma no hubiera concluido aquella historia iniciada a principios de siglo.

Sí, Leonora había nacido para amar, pero a Hans le desconcertaba el saber que se sentía sola. En su cuaderno había encontrado una Leonora desconocida y llena de soledad. Harmond intentó recordar desde cuándo estaba enamorado de Leonora. Difícilmente sabría precisar el momento en que dejó de verla como una amiga para desearla como mujer. Fue un cambio gradual. Aunque el día en que tomó conciencia de ese cambio fue cuando Leonora visitó por primera vez a Klimt. Las palabras de Klimt le llenaron de miedo: miedo de perder a Leonora. Hans pensó que siempre la había amado, pero ahora, con la distancia de los años, él también reconocía que lo más auténtico de su historia de amor era que los dos se sentían solos. Siempre solos, aun dentro de los más apasionantes instantes de éxtasis, la soledad no los abandonó ni siquiera un segundo. Ciertamente aceptaron un pacto, sin duda un pacto absurdo, pero pacto al fin: ser los dos libres. En eso debía de parecerse a Gustav Mahler, aunque los papeles estaban cambiados. Hans no quería que su amada fuera como Alma, la esposa del músico. Deseaba a la mujer total, compositora y amante. A pesar de todo, Leonora no quería compromisos. Ser libres… ¡Qué paradoja, como si la libertad existiera y fuera posible! Quisieron que su historia no fuera vulgar, dentro de lo vulgares que pueden ser las historias de amor, una repetición de tópicos que a otros les parecieron únicos, insólitos e irrepetibles.

Eran demasiado jóvenes. Hans, cuando ya sintió que su vida era enteramente de Leonora, hubiese querido matarla; era la única forma de conseguirla sólo para él. Quería matarla físicamente porque íntimamente sabía que nunca podría arrancarla de él. Su gran tragedia fue esa continua dependencia que le quedaba de ella y no consiguió borrar. Ni con el trabajo, ni con el éxito, ni con otras mujeres. Su mayor soledad era su continua presencia.

Leonora le había enseñado a amar. Y tardaron en darse cuenta del milagro, perdieron muchos años de proximidad, de intimidad. Pero Hans tenía a Leonora cada día, y en cada segundo veía la naturalidad —extrañamente inalcanzable a la vez— de que era suya. ¿Era de verdad suya? Estuvo siempre a su lado y tuvo que cerrar mil veces los ojos para no sentir celos. Hans se sorprendía de que Leonora no los percibiese, de que no fuese capaz de adivinar cómo él se moría de amor. Los celos le mordían el alma. Se acostaba con él y —ahora lo había sabido— también una vez con Ernst, pero ¿por qué no le confesó antes que le amaba? El amor llegó cuando quedaba poco tiempo para disfrutarlo. El embarazo no pareció preocupar a Leonora. Sólo importaban ellos dos. Cuando estaban solos, Leonora olvidaba su estado para entregarse apasionadamente a Hans. Y, curiosamente, no le preocupó que posara embarazada para Klimt, porque él sabía que Leonora le había dicho que le amaba.

Sobre el piano había un dibujo que Klimt hizo a Leonora un día agridulce con sus dos gatos en el regazo. Tenía el mismo gesto mohíno de los gatos, y Hans, cuando era más joven y lo miraba, sentía rabia de que las uñas de los felinos no le arrancaran el vestido. La deseó tanto como la amó. Los dos habían aceptado un camino que no les llevaba a ningún sitio, pero que deseaban. Fueron meses de locura. Recordaba cuando no querían ni tocar el agua para que no desapareciera el sabor de ellos mismos que les inundaba cada milímetro de piel. Los últimos meses de su relación fueron un continuo hacer y deshacer la cama del cuarto de Leonora o del cuarto de Hans, y ese desesperado desnudar su cuerpo —¿acaso no hacía lo mismo Leonora, con la misma precipitación que él?— era un querer engañar el tiempo para no llegar a un final que les aterraba comenzar. Tenían miedo del sueño.

Hacía algún tiempo una gitana húngara le había leído la mano. Es bonito imaginar situaciones mágicas, creer que te van a pasar hechos insólitos cuando unos dedos extraños te dicen la buenaventura intentando ver más allá de lo que tienes en la mente. La vida es un eterno deseo de huir, de irte al día siguiente, en que siempre esperas que pasará algo mejor que hoy. Creer en los augurios, los sortilegios, el futuro más o menos intuido, es un intento de agarrarse a la felicidad. Hans Harmond deseaba tanto ese algo más que nunca terminó de saborear el momento presente. Ahora que renovaba los recuerdos leyendo el cuaderno de Leonora, vio cuánto de verdad había en su eterna huida. Hubiese querido recuperar todo lo vivido sin darse cuenta de que en aquel todo hilvanado en el aire era feliz. ¿Quién sería capaz de contarle la verdad? Una bruja no. Pero le gustó oírla, le gustó que le hablase de éxito, de dinero y de la fama que se apiñaba en sus años próximos, los libros, la música… ¿Por qué esa locura por la enseñanza del piano? Se lo preguntó muchas veces. Nunca lo supo explicar, pero le apasionaba, tanto como los entresijos del cuerpo de Leonora que ahora simplemente podía imaginar, y no recorrer con aquellos dedos fuertes que se habían forjado con los años para tocar el piano y la máquina de escribir.

Cincuenta años. Habían pasado cincuenta años. En este tiempo su nombre había trascendido los ámbitos musicales de Viena. Hans Harmond era uno de los grandes de la música. Había dado numerosos conciertos como solista de piano por el mundo, pero le gustaba la enseñanza y escribir. Cuando era joven le decía a Leonora que iba a dar clases de piano en el Conservatorio. Y al principio lo hizo, después… el futuro que él pensaba seguir cambió. Sus dedos eran prodigiosos en las teclas. Un virtuoso del piano, especialmente de Rachmaninoff.

Al cabo de los años deseó retomar su primera vocación. Volvió a dar clases de piano alternándolas con los conciertos, pero no se dedicaba a cualquier alumno, sólo a los grandes. Sus clases magistrales fueron un lujo que exclusivamente estaba al alcance de los mejores. Quizá sólo se permitió la continuidad con Werner, porque en aquel niño vio algo más que el hijo de su amigo Ernst.

Después, escribir fue su otra pasión. Sus libros eran verdaderas joyas, estudios meticulosos sobre la vida y la obra del músico que más admiraba. Se había convertido en un experto en Gustav Mahler. Conoció a Alma Mahler y, al margen de su apasionante vida con sus otros maridos y amantes —al morir Gustav Mahler se casó con Walter Gropius, después con Franz Werfel y tuvo numerosas aventuras sentimentales, la más enloquecedora con Oskar Kokoschka—; disfrutó con numerosas conversaciones sobre los diez últimos años de su vida con Mahler y de una gran amistad. Leonora —creía Hans— se hubiera entendido con aquella mujer inteligente y sensible para la música. También mantuvo una buena relación con Bruno Walter y Ernst Krenek, ambos especialistas en Mahler, así como con Donald Mitchell y Henri-Louis de Legrange, que realizaron interesantes trabajos sobre su obra. Hans pensó con nostalgia que había dedicado casi todos los años de su vida al genial compositor que, como a Leonora, le embrujó desde niño.

Además de la investigación y el piano, la gitana le habló de un gran amor, mujeres, muchos años de vida y éxito. Había pasado más de la mitad de las adivinaciones de su futuro. Hans reconoció que la bruja había acertado. «El gran amor fuiste tú, Leonora», aceptó emocionado; la fama… evidentemente la tenía. Sus libros sobre Mahler, sus alumnos actuaban en los mejores teatros, y respecto a las mujeres… era un extraño y melancólico conquistador de damas. Conoció y poseyó a muchas, pero ninguna había llegado a su corazón. Leonora le había castrado para el amor. Ahora hacía tiempo que habían pasado a segundo plano, carecían de sentido. Ya nadie esperaba sorpresas. Hacía años que prefería leer a acostarse con una mujer.

Al fin cayó en un dulce sopor tendido sobre el diván, acompañado del cuaderno y sus recuerdos. Le costó dejar el mundo de Leonora, pero con un supremo esfuerzo intentó levantarse y llegó con dificultad hasta el cuarto. En el salón se había quedado encendido el tocadiscos, y la luna iluminaba el desorden que rodeaba a Hans. Seguía oliendo a tabaco de pipa. A Hans le gustaban los espacios amplios, los ventanales grandes y tener todo lo que quería cerca. El suelo estaba tapizado de moqueta roja y tenía colchas blancas en las camas. Sin casi darse cuenta, Leonora le había contagiado sus gustos. Pero qué importaban ahora sus manías decorativas… Ni siquiera Elisabetta quiso vivir en la casa de Leonora y al fin su precioso piso en el edificio Majolika se vendió con las demás dependencias a un banco. Ahora, cuando miraba el Länderbank, aquel edificio de Otto Wagner tan bello, con los medallones idénticos, todo tan perfectamente reconstruido, no le costaba imaginar las apasionadas noches que habían vivido entre aquellas paredes.

SCHERZO

La música del destino

Cuando la luz pálida del amanecer entró en el cuarto, Hans abrió lentamente los ojos. No tenía sensación de haber dormido, creía estar viviendo un largo sueño. Pero volvió al presente al ver sobre la mesilla un segundo sobre. Lo acarició con suavidad y se levantó de la cama. Envuelto en un albornoz se sentó junto a la ventana en la misma butaca marrón donde tendió a Leonora por primera vez. La había vuelto a tapizar del mismo color y, muchos días de invierno como aquél, había encendido la chimenea y soñado con las llamas de su pelo rojo.

Llenó la pipa de tabaco y abrió con parsimonia el segundo sobre. Dentro Hans encontró una carta y partituras.

Nuevamente la letra de Leonora le hizo estremecerse.

Viena, 6 de noviembre de 1917

Querido Hans:

En la noche de hoy he terminado mi Novena Sinfonía. Es la última de las que tienes en las manos. Todos los músicos hemos temido cruzar la barrera del nueve. Pero yo he querido volar por las barreras del espacio para llegar con mi Novena Sinfonía a un tiempo sin miedos, un tiempo que sea capaz de entender mi música.

Quisiera haber sido sólo tuya, aunque, ahora que me siento casi rozando el cielo, creo que nadie ha ocupado plenamente mi alma más que tú. Hans, querido, a ti te entregué mi corazón. El amor, el amor que yo he podido entender que debe existir, te lo he dejado a ti. Sé que dentro de mí está creciendo un hijo que es tuyo. Las mujeres —eso decía mi madre— sabemos esos extraños secretos del alma y, aunque nadie lo entienda, el momento en que hemos concebido vida.

En pocos meses me he hecho madura y supersticiosa. Este hijo que llevo en mi vientre me ha puesto años de eternidad encima. Empecé a escribir cuando me di cuenta de que estaba embarazada. Quise contarle mi infancia, mi adoración por la belleza, mi pasión por el piano… Ahora voy a entrar pronto en el infinito, un infinito que debe hallarse lleno de música. Dios ha de ser música. Tengo frío. Me asustan estas premoniciones que sé, como mi madre, que se van a cumplir. Pronto estaré en el calor del cielo, dentro del Sol.

Amor mío, te espero. Una parte de esas Sinfonías están llenas de ti, de tu ternura, de cuando estudiábamos juntos y posábamos desnudos —qué dulcemente ingenuos éramos—, de aquella noche con sabor a bombones y champán, en la que bailaste conmigo un vals…

Siempre tuya

Leonora

Hans Harmond cogió las partituras. Había nueve sinfonías.

Abrió la primera y le admiró la pulcritud con que estaba escrita, las numerosas anotaciones que contenía y, en suma, la buena apariencia que el trabajo ofrecía. Leyó la obra y le pareció magnífica. Se sentó al piano y redujo la partitura a su querido instrumento de trabajo. El piano, así, tenía un gran protagonismo. La letra de Leonora acompañaba cada página. Era fácil seguir sus ideas con los tiempos que especificaba.

Con la emoción de la lectura no había advertido que esta Primera Sinfonía tenía título: Juegos de Agua.

Sus dedos recorrieron primero despacio y después cada vez más rápido el teclado. Hans vio a Leonora de niña, oyó el rumor del viento, el espacio vacío de la insatisfacción, su amistad con Maryla como una danza polaca, su llegada a Viena… La obra tenía tintes impresionistas, parecía como si hubiera intentado trasladar al lenguaje de los sonidos los estados anímicos, los sentimientos y los paisajes más sutiles vistos a través del cristal de una ventana. Pensó en las ideas del crítico musical Hereaux, cuando hablaba del impresionismo musical como un arte de matiz que se propone traducir la movilidad y la multiplicidad de las sensaciones. Pero a la vez la sinfonía era más avanzada que las obras de Debussy. Leonora había escrito sin ninguna regla. El placer era el único móvil. Parecía haber heredado los métodos del contrapunto recuperados por Anton von Webern de los flamencos del siglo XV, la herencia musical vienesa de Schönberg, Alban Berg y Mahler. Incluso se intuía a Bela Bartok.

Eran los juegos de agua del tiempo transparente de la infancia de Leonora… Imposible plasmar con tanta perfección aquella Viena decadente y bella, dominada por el idealismo juvenil —Jugendstil— el Art Nouveau y la Sezession.

¿Cómo consiguió escribir con tanta facilidad sus sensaciones en música? ¿Cómo supo hacer de esa música palabras? Leonora era su eterna sorpresa.

Pasó las páginas y, pulcramente ordenada, se iniciaba una Segunda Sinfonía titulada Aires de Viena. Estaba dividida en tres partes y describía perfectamente su vida en Viena, la admiración y la envidia, como un lamento de cuerdas, la pasión de componer… Era una sinfonía melancólica, con variaciones sobre el mismo tema central. En el primer movimiento, una romanza se repetía al principio del segundo tiempo para llegar al presto giocoso de la tercera parte, que terminaba en un allegro enérgico final con el tema del principio. De forma cíclica, las diez primeras notas del comienzo se repetían hasta veinte veces en un alarde de colorido orquestal, de culminación de instrumentos y de brillantez.

La Segunda Sinfonía parecía perfecta. La música y Leonora. Mágica unión dentro de una Viena que admiraba la belleza e ignoraba la inteligencia de Leonora.

La Tercera Sinfonía era brillante, bien armada y a la vez voluptuosa, con una importante profusión de instrumentos. Entraba con un primer movimiento exuberante, con un brío de irresistible empuje. En el segundo movimiento parecía hacer dialogar a los instrumentos —¿su conversación en el estudio del pintor?— en una polifonía maestra donde los sonidos emitidos por los aparentemente más débiles luchaban por abrirse paso entre el resto de la familia orquestal.

Era una sinfonía llena de colores y de plasticidad. El arpa, con su aparente levedad, servía no sólo de armonía y color sino también como transición a grupos de temas importantes, mostrando su personalidad singular. Leonora decía que el arpa era el sonido del agua. Le molestaba ver ángeles barrocos con un arpa llena de purpurinas en las manos. «Un angelote gordo —decía— no puede tener un arpa. La música del arpa es terrenal, carnal, con la pureza de la sensualidad. Un ángel debería llevar en las manos un violín o una flauta, instrumentos capaces de contener toda la sensibilidad espiritual y mística de lo divino.» Hans, en esta Tercera Sinfonía, descubrió —sin necesidad de título— que estaba en el mundo de Klimt.

Al llegar a la Cuarta Sinfonía, Hans sintió un escalofrío. Parecía triste, llena de melancolía, hablaba de Ernst Hollein. Estaba escrita en Mi bemol mayor. El primer movimiento era casi mágico, como un descubrimiento luminoso, con el piano al fondo. El segundo movimiento era un scherzo con las trompas en papel preeminente. Había un brusco cambio al llegar al tercer movimiento, un cambio que recordaba lejanamente a la Segunda de Beethoven; parecía que el cielo se nublaba y llegaba la tormenta con la vuelta del corno inglés, que debía sonar lúgubre con el timbal. Había escrito un instante de tensión —¿los ojos de Klimt que la miraban?—, pero volvía a la ensoñación lejana del principio. Quizá lo que soñó Leonora de Ernst y nunca tuvo.

La mañana había dado paso a la tarde. El sol ya había desaparecido y empezaba a oscurecer. Hans encendió la luz y miró el cuadro de Leonora. Pensó que el destino actúa como una baraja de naipes. Las cartas se reparten por casualidad, pero entre ellas escriben un lenguaje extraño que habla de nosotros. El camino de Ernst Hollein, su viejo amigo, volvió a cruzarse con sus vidas de manera tan misteriosa como nunca pudiera haber imaginado Leonora.

Hans recordó a Hollein. Perdieron el contacto por unos años, pero el tiempo no los había alejado. Continuaban siendo amigos y esta cercanía les había llevado a participar en los detalles más íntimos de la vida de ambos. Los dos guardaban pocos secretos, justo los suficientes para vivir con la coherencia de la intimidad. Ernst tardó en reponerse —o quizá nunca lo consiguió— del rechazo de Leonora.

Se sentía vacío, solo y sin ningún deseo de volver a enamorarse. En su vida quedó un peldaño roto, como si la frágil escalera de la existencia se hubiera quedado sin continuidad y Ernst Hollein al borde del abismo. Siempre le quedó el remordimiento de no haber entendido a Leonora.

Se refugió tanto en su consulta que casi terminó por olvidar que a su alrededor la vida seguía. Había más mujeres en Viena, pero Ernst no les prestaba atención. Se volcó en su trabajo. Colaboraba con Sigmund Freud, que era catedrático numerario de la Universidad de Viena. Con casi setenta años continuaba dando clases. Ernst, pese a las controvertidas opiniones que desataban sus teorías sobre los sueños, seguía defendiéndolas con ardor. En su consulta, como un recuerdo presente, estaba enmarcada una frase de su admirado profesor: «El psicoanálisis no se propone ni alcanza otra cosa que descubrir lo inconsciente en la vida del alma».

Hollein viajaba continuamente por Europa para tener al día sus estudios. Su prestigio como psicoanalista iba en aumento. Mantenía un estrecho contacto con Freud. Tenían largas conversaciones en las que el doctor le hablaba de su relación con otro incomprendido, Gustav Mahler, el primer músico que quiso psicoanalizarse y buscar en su infancia las claves de su vida. Ernst disfrutaba más tomando un café con su maestro que con la compañía de otra mujer, que inevitablemente le recordaría a Leonora.

La continuidad de las visitas a la capital francesa, sobre todo a la Universidad de la Sorbona, que lo invitó en numerosas ocasiones a dar conferencias, le plantearon la posibilidad de abrir una consulta en París. Compró un piso amplio, cerca de los Campos Elíseos, que reunía lo necesario para poder vivir y establecer con esmero un despacho. Periódicamente se desplazaba a Viena y así Ernst Hollein tuvo abiertas dos consultas a la vez.

Su amigo austríaco Otto Rank, «hijo», como él, de Sigmund Freud y antiguo secretario de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, que luego rompería con el maestro por su libro El trauma del nacimiento, se había instalado con su familia en París, y junto al Dr. René Félix Allendy, psicoanalista francés —miembro fundador de la Sociedad Psicoanalítica de París, amante de la alquimia y el misticismo—, lo introdujo en los ambientes parisienses. Pronto se convirtió en invitado habitual de la alta sociedad francesa. Hollein siempre fue un incondicional en las tertulias de música, literatura y arte. Anaïs Nin, escritora de origen español, hija de un pianista amigo de su padre, le visitó más de una vez. Pero Hollein notaba perfectamente que, más que consejos médicos, lo que la bella literata buscaba era la conquista amorosa. Hollein sabía que había sido amante de sus amigos los doctores Rank y Allendy. Quizá fue eso, el amor al psicoanálisis, lo que le atrajo de Anaïs. Era una mujer torturada por la obsesión de escribir en sus diarios todo lo que le ocurría. Ernst le decía que no lo hiciera, pero era inútil.

—Escribir en el diario —le aseguraba Anaïs— se parece mucho a vivir. Palpo la carne y las lágrimas auténticas; oigo las palabras auténticas. Es insoportable. ¿Podrá leer esto la gente?

Ernst Hollein creía que no, pero la escritora insistía.

—Es cálido, húmedo, se retuerce de dolor, exhala el olor de la carne misma. Demasiado próximo.

Su sexualidad le asustaba. Nada era suficiente para Anaïs; incluso —Ernst se sentía horrorizado— le confesó que amaba a su padre. No como una hija, sino como una amante.

—Empecé a escribir mi diario para él, cuando nos abandonó en la infancia. Veo en mi padre —le decía— la imagen de mis años de espera, de mis años solitarios, una imagen severa de soledad, aliviada por el entendimiento de la sangre. Padre, el creador, tuvo que dar nacimiento a una mujer a quien habría de entregar su alma, y sólo podía ofrecer su alma a su propia imagen, o a su reflejo, a la niña nacida de él.

Al principio Ernst pensó que Anaïs le engañaba. Que era como aquellos pacientes, citados por Freud, que mentían. Pero su profesor escribió después que los enfermos no mentían, sino que su trauma infantil, no resuelto, se escondía en el mundo interno del subconsciente. Para Anaïs, la figura del padre había marcado su vida y su capacidad extraña para disfrutar de esa vida. La ética, su ética personal, había cambiado, y los límites de su placer eran insondables y, a veces, perversos. Después de conocer a Anaïs, estaba seguro de que efectivamente la sexualidad se configuraba en la infancia, pero no por querer tener un pene en el caso femenino —como decía su profesor—. Anaïs no creía ser un hombre incompleto; deseaba ser una mujer total para enamorar a su padre. No se podía construir la identidad femenina desde el hombre, aunque lo dijera Sigmund Freud. Ernst se acordó de su maestro cuando decía, un poco preocupado y no muy seguro, que había que investigar esta carencia que él consideraba el «continente oscuro» de sus teorías.

Pero Hollein, a pesar de intentar comprender el alma humana, se sentía incapaz de entender el yo de Anaïs y se asustó de modo especial cuando un día de otoño le habló de los artistas. Con el Dr. Rank había tratado del tema.

—Tengo una continua necesidad de verdad. Siento miedo si no describo al instante un hecho para que no se deforme inmediatamente. Tengo una gran pasión por la exactitud, porque sé lo que se pierde con la perspectiva y el arte. Hablé del realismo de la mujer con Rank y me dijo que el artista es un deformador, un inventor. Quizá por eso las mujeres nunca han sido grandes artistas. No han inventado nada. Fue el hombre, no la mujer, quien inventó el alma. Odio a Rank. Una mujer sí puede ser creadora.

Hollein no durmió después de oír esas palabras. Le recordaban otro tiempo y sentía que él, muchos años antes, había pensado lo mismo que Otto Rank. Y aún sentía la rabia interior de creer lo mismo.

Tuvieron un romance corto y apasionado que dejó a Ernst exhausto. No, definitivamente no entendía a aquella mujer, que decía que se estaba desgarrando al atravesar desmelenada los cielos de sus invenciones. Extrañamente le recordaba a Leonora y se asustó. Hollein no comprendió a Leonora y difícilmente comprendería a ninguna mujer que se pareciera a ella. Su corazón permanecía intocable. Anaïs no fue la única tentación; pero el gran éxito que suscitaba su presencia entre las mujeres de la sociedad parisina no parecía afectarle.

Hans Harmond miró el reloj. Eran las diez de la noche. Perezosamente se preparó un café mientras su cabeza iba haciendo un recuento mental de las situaciones que se habían sucedido con continuidad, mientras Viena iba cambiando por la cercanía de la guerra. Recordó de modo especial aquella historia amorosa de Ernst Hollein con Anaïs Nin. Parecía un extraño caso de sus muchos estudios de psicoanálisis. Pero la guerra… aquella espantosa guerra destruyó gran parte del pasado de su país. Cuando los nacionalistas tomaron el poder —en marzo de 1938— tuvo lugar la última reunión directiva de la Asociación Psicoanalítica Vienesa a la que pertenecía Hollein, y meses después —el 28 de agosto— fue disuelta por las mismas autoridades nacionalsocialistas. La mayoría de los miembros, incluido el propio Ernst, lograron huir al exilio. Ernst se quedó en París, Freud emigró a Londres en compañía de su mujer, su hija pequeña Anne —que había sido amiga de Leonora—, su ama de llaves y su asistente médica, Josefine Stross. Los otros hijos también lograron escapar, pero nunca volvieron a Viena; prefirieron seguir en el exilio. La tragedia afectó de modo especial al padre del psicoanálisis. Uno de sus hermanos, al ser expulsado, perdió todos sus bienes; los otros cuatro, ancianos y frágiles, fueron obligados a quedarse en Viena. Les asesinaron en campos de concentración en 1941. Este doloroso final, Freud no lo supo, aunque en los últimos años de su vida su única preocupación fue ayudar a su familia. Harmond sabía que Ernst Hollein nunca había perdido el contacto con la familia Freud. Mientras pudo, continuó visitando a su maestro, y todas las dudas las tamizaba bajo su criterio. Tenía cáncer de paladar y de mandíbula. Hollein le vio en el hospital en numerosas ocasiones; le operaron treinta veces. El sufrimiento sirvió al anciano sabio para pensar más en el misterio del ser humano. Murió en el barrio londinense de Hampstead, el 23 de septiembre de 1939. Su hija Anne continuó los estudios de su padre y hablaba a menudo con Hollein. Era psicoanalista y su consulta estaba dedicada exclusivamente a los niños.

Mientras Hans se tomaba un café negro con mucho azúcar, volvió a recordar el tiempo que pasó en París su amigo Hollein. Poco antes de que llegara la guerra, Maryla Herner entró en escena. Un personaje más de un entramado cálido que les iba acercando al mundo de Leonora. Hans hubiese querido también hablar despacio de Maryla con Leonora.

Maryla… La única amiga de Leonora. Otra mujer que el paso del tiempo había arrastrado consigo. Sólo la había visto dos veces, un día con Leonora y años después, cuando ya había dejado de ser niña, en París. Rondaba los cuarenta y Hans comprendió por qué Leonora consiguió compenetrarse con ella. Era fuerte, realista y muy inteligente. A pesar de su pelo rubio y los ojos azules, sus rasgos eran duros y denotaban gran personalidad. Hablaba ocho idiomas, colaboraba en un periódico y —eran tiempos de preguerra— trabajaba en una embajada. Entonces le habló a Hans de la posibilidad de escribir algún día un libro con sus recuerdos de infancia, su amistad con Leonora, el exilio de París… Pensaba narrar un tiempo que los muy soñadores como ellos habían olvidado. Era como si Leonora y Hans quisieran quitar de la memoria que hubo hambre, frío, sangre y una guerra amarga que duró de 1914 a 1918. Leonora había muerto poco antes del final. Maryla, con su eterna naturalidad, deseaba describir la otra historia que ellos habían ignorado.

Pero el libro de Maryla se quedó en un proyecto. Hans conservaba el manuscrito escrito en alemán; se lo había dejado Ernst al morir Maryla.

—Quizá —le dijo su amigo— algún día puedas ayudarme a ordenarlo, aunque no sé si interesará a alguien.

Creemos que el pasado es lo único que tenemos, pero ese tiempo fue sólo el principio para empezar a vivir.

Ahora que parte de aquel pequeño manual de recuerdos estaba en la Primera Sinfonía, deseó hojearlo nuevamente. Buscó en su escritorio y encontró, muy ordenado, el manuscrito de Maryla. Así, volvió a quedarse atrapado en sus páginas.

No quiero hacer historia, pero mi amiga Leonora, cuando éramos niñas, me pedía que escribiera todo lo que veía. Es como si tuviera un compromiso. Y, aunque resulte aburrido, fui recogiendo cada detalle del tiempo que viví ya lejos de ella. A veces me preguntaba: ¿para qué? No lo sé, aunque intentaré cumplir la deuda, como un obsequio a su recuerdo. Y siguiendo el orden de los principios, debo comenzar por mi nacimiento.

El termómetro marcaba 27° bajo cero, había una tormenta de nieve y el rugido del viento chocaba contra los cristales. En la casa una estufa grande, rusa, daba calor a un enorme salón con recia biblioteca y cómodas butacas. Había muchas flores a pesar del crudo invierno de Polonia. No me cuesta imaginar el entorno cálido donde vine al mundo.

—Mamá está enferma —le dijeron a mi hermano.

No entendía por qué tenía que estar enferma cuando llegaba la cigüeña. La sirvienta y el ama se afanaban en la cocina poniendo pucheros de agua a hervir. La pani bocian, señora cigüeña, como llamábamos a la comadrona, intentaba calmar a la que iba a ser mi madre. Una campanilla delante de casa anunció la presencia del doctor en un trineo. Entró deprisa, seguido por la abuela; y, con precipitación, nací tres semanas antes de lo previsto, un 22 de enero de 1897, en Varsovia.

Mis padres se reían cuando decía que recuerdo el día que aprendí a andar. Llevaba un vestido rojo con motitas blancas y… Evidentemente, no puede ser; quizá las evocaciones se graben tanto en nuestro corazón que, al final, acabamos creyendo que, lo que nos contaron, es parte de nuestra memoria. Lo que sí viene con facilidad de mi mundo infantil son las navidades con un abeto grande cubierto de collares y bolas de cristal, chucherías y regalos envueltos en papel de oro y plata, y sobre todo velitas blancas y rojas. Muchas velas diminutas. En aquellos días mamá nos llevaba a mi hermano Alexander y a mí al Stary Jarmark —viejo mercado de la Zelaznabrama Puerta de Hierro— en cuyos puestos nos compraba chocolates y caramelos turcos que se llamaban Makagigs, panes de especias con forma de muñecos, corazones y estrellas, cubiertos con azúcar granulada de todos los colores. La nieve era tan alta que formaba un muro a ambos lados de la calle. Era muy difícil andar a pie. Los trineos esperaban en las calles, hermosos con un caballo adornado con collares de campanillas, aunque las troicas —que se usaban para los viajes largos— con tres caballos, eran más vistosas. El cochero vestía elegante con una gran pelliza, detrás íbamos los pasajeros envueltos en una manta. Me gustaría volver a sentir el calor de la manta de piel, nuestros abrigos también forrados de piel, como los gorros y los manguitos… Parecía que el frío no podía pasar por ningún resquicio hasta nuestro cuerpo, pero entraba y nos mordía en las mejillas y en los ojos hasta hacernos llorar. Qué delicia llegar a casa y sentir el ruido de la samowai, la vieja máquina rusa de hacer té. Pronto tomaríamos té caliente y buñuelos.

Mi padre era médico y consideraba que anualmente necesitábamos limpiarnos los pulmones —él los tenía dañados— y la mente; por eso nos llevaba los veranos al campo, lejos de Varsovia. Su amigo Frank Mildenburg, médico como él, compartía las mismas opiniones, y con su familia se reunía con nosotros en los bosques austro-polacos. Al igual que mi madre, era polaco, pero vivía en Bregenz y —según decía— estas visitas a su tierra le ayudaban a no perder las raíces. Tenía una hija, Leonora. Ella fue mi amiga. Nos conocimos cuando yo tenía seis años. Parecía un ángel celestial. Éramos tan distintas que, aún hoy, después de tantos años, me pregunto cómo fuimos inseparables. Yo quería correr y saltar por los prados y ella prefería quedarse quieta mirando el horizonte. Todo en Leonora me sorprendía, hasta su forma de dormir. Oí a mi madre contarlo en la mesa.

—Creo que Leonora duerme en el suelo, al lado de la cama.

—Querrá ser monja —dijo mi hermano Alexander, riendo.

—No digas tonterías. Debe de coger hierbas y hojas y se tumba encima. Su madre, temiendo que se enfríe, le ha preparado un montón de heno y lo ha cubierto con una sábana.

Esa misma tarde quise saber más de esa extraña y espartana costumbre. Leonora se echó a reír y, sin preocuparle que hubiésemos descubierto su secreto, me dijo que así sentía la naturaleza en su piel.

—Es un olor que tengo que conservar para cuando regrese a casa. El heno me parece el aire del campo.

Leonora hablaba así, yo no la entendía pero me gustaba escucharla. Una de sus distracciones era estar apoyada en un árbol y guardar silencio para oír el canto de los pájaros.

—Escucha, Maryla. El ruiseñor hace escalas musicales, parece imposible que una garganta tan pequeñita pueda alcanzar esa sonoridad. Quisiera poder guardar en mi memoria el trino del ruiseñor y del mirlo, el runruneo del búho por la noche, y hasta el monótono y repetitivo cucú. El bosque es un rumor de música, un solfeo sin compases.

Yo me quedaba callada porque me costaba compartir lo que decía y, además, nunca me preocupó, ni entonces ni después, el solfeo. Pero a Leonora no parecía haberle importado aquel preámbulo espantoso del aburrido solfeo. Al atardecer, cansadas de jugar, venía a casa. Se quedaba con mi padre junto al piano siguiendo lo que a mí se me antojaban interminables estudios de Chopin y Liszt. Luego papá la animaba a ocupar su lugar en el taburete, y debo reconocer que daba gusto escucharla. Su pelo rojizo parecía un manojo de coral recostado sobre las teclas. Sus manos —aún pequeñas— alcanzaban las octavas como por milagro. ¡Qué distinta a mí! Mi madre se empeñó en que aprendiera a tocar el piano, pero era imposible. Mi oído era malísimo. En Polonia, como en Austria, se empezaba muy temprano con los estudios de piano. Tenía una profesora que se llamaba como yo, Maryla. Era simpática y joven, con grandes trenzas negras, pero yo no quería estudiar. Aunque me gustaba mucho la música —escucharla, no interpretarla—, me aburrían las clases. Mamá hizo lo que pudo para que progresara. Me ponía chocolate, fruta y caramelos sobre el piano. En vano: después de seis meses, la profesora dejó de venir a casa.

Estos veranos entran en las épocas más felices de mi infancia. Vivíamos las dos familias tan unidas que parecíamos una. Nuestros padres hablaban largo de medicina, libros y, sobre todo, de la situación política, que cada vez se estaba complicando más. Mientras nosotros jugábamos empezó la revolución contra el gobierno zarista. Mi padre decía que teníamos malos vecinos, Polonia siempre ha malvivido entre Alemania y Rusia, dos piedras de molino que la aplastaban y destruían. Los polacos éramos una minoría frente al Imperio ruso; sin embargo, mi pueblo luchaba por la libertad y la religión.

En 1905 se consiguió algo parecido a una autonomía. El júbilo en Varsovia era indescriptible. La gente se abrazaba en la calle, incluso confraternizaban con la policía rusa, y corría la voz de que los prisioneros políticos serían liberados. Mi padre era de origen ruso y había vivido en su propia piel la represión zarista. De estudiante estuvo cuatro años desterrado en Siberia por luchar contra la tiranía. Nunca llegó a curarse de las secuelas que le quedaron de Siberia. Tenía los pulmones destrozados. Le resultaba, pues, imposible disfrutar del regocijo. Pero mi madre y mi hermano fueron a la Plaza del Teatro, donde se ubicaba la cárcel. Esperaron la salida de los presos. De repente, un grupo de jóvenes asustados gritó a todos para que huyeran.

—Atrás —chillaban—, los cosacos asesinan a los nuestros.

Mamá y mi hermano —no sabían cómo— consiguieron escapar. En casa nos contaron cómo los cosacos del Don, con sus pantalones bombachos negros con anchas rayas rojas y blusas también negras, cerraron la salida de la plaza. Se desencadenó el infierno. Con el cuchillo en la mano derecha y la espada en la izquierda, montados a caballo, degollaron a dos mil personas. Eran hombres, mujeres y niños que raramente se habían ocupado de política. Al día siguiente, el gobierno ruso proclamó que la autonomía concedida había sido retirada por culpa del pueblo polaco: no se había demostrado digno de tal merced por parte del zar. La revolución seguía y se multiplicaban las pequeñas huelgas que eran sofocadas brutalmente.

Leonora y yo nos escribíamos durante el año. Las cartas de mi amiga eran cortas y, aunque éramos muy niñas, apasionadas. Me hablaba de lo que sentía dentro del agua cuando nadaba en primavera en el lago, de que había escrito un estudio de piano con el sonido del bosque, o de lo bonita que era la nieve. Yo le contestaba con numerosas páginas donde le contaba desde la situación política hasta la familiar, desde la tos cada vez más fea de mi padre hasta el color del último vestido que se había comprado mi madre. Y de nuevo volvía el verano y nos reuníamos. A la madre de Leonora, quizá un poco parecida a su hija, le gustaba dar largos paseos por el bosque, pero mamá era más de ciudad. Conducía su propia tartana y, a veces, nos llevaba de compras. Una tarde del verano de 1905 estábamos juntas en el centro de Lwów con mi madre cuando, al entrar en una bocacalle, vimos salir de un taller a un grupo de obreros que llevaba una bandera con el rótulo «Libertad para la religión». De repente, aparecieron unos cosacos a caballo y sus tristemente famosos cuchillos. Mamá se paró y nos agarró fuertemente de la mano. Sabía por experiencia que a los que huyen los siguen y los atacan por la espalda. Un brazo salió de un portal y nos metió a las tres dentro.

—¿Queréis que os maten? —dijo un señor asustado.

Antes de entrar, vi cómo un cosaco daba un golpe en la cabeza a un obrero, que se desplomó cubierto de sangre.

Ese día tomé conciencia de que era diferente porque era judía. Ser judía. ¿Por qué ese dato era tan importante? Cuando pasó el susto de la tarde, se lo pregunté a Leonora. Ella tampoco sabía explicármelo. En casa no se practicaba muy severamente la ley judaica, debido al espíritu liberal de mi padre. Él creía en un Dios misericordioso que no necesitaba grandes rituales para amarle. Pienso que cuidó la celebración de las grandes fiestas judías por respeto a mi madre y mi abuela.

Recuerdo con emoción la Pascua, la noche del Éxodo, para mí mágica porque era la pequeña y quien tenía que formular durante las noches del Saider diez preguntas en hebreo.

—Mani shatanu jalaile jasé —shebhol jaleilauns onu aujlin… que significa «¿por qué esta noche no es como las demás noches…?».

Los hombres tenían la cabeza cubierta con un casquete y las mujeres llevaban velos y sus vestidos más bonitos. En la mesa las hierbas amargas, el agua salada de las lágrimas de Israel, y la masa de nueces, miel y raíces recordando los ladrillos de Israel. El vino lo fabricaba mi madre con pasas especiales y a mí me impresionaba cuando papá metía el dedo meñique en el vaso cada vez que mencionaba una de las plagas de Egipto, Dayayni, una especie de maldición contra el faraón. Como todas las niñas, miraba sin respirar el umbral de la entrada cuando la abuela, la más anciana de la familia, abría la puerta por si llegaban el profeta Elías y el Mesías prometido. Pero la abuela volvía a sentarse triste en su sitio sin que llegara ningún visitante.

Pero aquel día de llanto y sangre, acompañada de Leonora, busqué en la biblioteca de mi padre algún libro que nos aclarara un misterio de raza que, con nuestros pocos años, no comprendíamos. En las baldas de la estantería encontramos unos gruesos tomos encuadernados en terciopelo violeta. Abrimos uno y nos llamaron la atención las letras. Eran muy raras, no se parecían a las demás. Fuimos a pedir ayuda a mi madre, mi fuente de sabiduría, y ella nos explicó que aquel libro estaba escrito en hebreo.

—Estos grandes libros —nos dijo— son la Biblia.

Y mamá nos contó la historia sagrada, la historia del pueblo judío, como un cuento. Leonora estaba extasiada y pedía saber más y más de nosotros y nuestra raza. Así fue como mamá nos explicó cómo mis antepasados huyeron después de la destrucción de Jerusalén.

Con los pocos datos que tuve, ya de mayor, investigué la historia del apellido de papá, Hepner. Quinientos años atrás se había establecido en Heppesheim, en Suabia, Alemania del Sur. Dicen que Tito —el vencedor de Jerusalén—, hizo acuñar una moneda. En el anverso estaba su propio perfil, y en el reverso una mujer llorando, que representaba a Jerusalén. Alrededor las letras H.E.P., que en latín significan Hierosolina est perdita (Jerusalén está perdida), los cristianos de la Edad Media, burlándose de los judíos, gritaban detrás de ellos: «¡Hep, hep!». Puede que sea éste el origen del apellido. Los Hepner emigraron a la Rusia Blanca y los abuelos de mi padre se establecieron en Varsovia. Allí adquirió mi padre la ciudadanía polaca.

El origen de mi madre era más antiguo. Puede encontrarse en el principio de los últimos días del pueblo de Israel. Mamá pertenecía a la tribu de Leví. Todos sus antepasados eran rabinos, menos su padre, que era ingeniero. Mamá se apellidaba Zyms, que procedía del hebreo cymes, «bueno», «perfecto». Los rabinos Zyms eran famosos y uno de ellos, hace tres siglos, tenía fama de obrar milagros. La gente tocaba la orla de su vestido diciendo cymes, cymes, y así nació el apellido polaco Zyms.

Mientras mamá hablaba, Leonora parecía perdida en otro mundo. Como si estuviera viviendo en su propia piel lo que escuchaba. A mí me gustaría ser más imaginativa y creer en aquellos milagros, pero siempre he sido excesivamente realista. En cambio Leonora volaba.

—Un día —nos dijo— escribiré en música lo que me estáis contando.

El incidente obrero y las matanzas discriminadas de gente inocente revolucionaron nuestro hogar. La situación se estaba complicando y mi familia pensó en la posibilidad de marcharnos a Alemania. Empecé a aprender el alemán.

En 1907 estalló la guerra ruso-japonesa. El escenario se encontraba muy lejos, en Siberia, Port Arthur… pero aun así la vida en Varsovia se vio afectada. Un pariente nuestro, médico, fue movilizado, y lo mandaron al Este. Nos enteramos de que los rusos estaban perdiendo la guerra; el ejército no tenía alimentos, ni botas, ni armas. Los soldados hacían las marchas con suelas de cartón.

En los hospitales faltaban medicamentos. La corrupción de siempre reinaba ahora en la administración y en los ministerios imperiales rusos. Los funcionarios se quedaban con el dinero destinado al ejército. Los polacos no deseaban una victoria rusa, porque, con ella o sin ella, no cambiaría nada la situación de Polonia.

Una tarde los cosacos penetraron violentamente en el patio de nuestra casa ordenando a gritos que se retirara todo el mundo de las ventanas. Nos apuntaron con sus armas. Registraron una a una todas las casas de la vecindad. Un estudiante que estaba detenido se les había escapado, y creían que se escondía en una vivienda de nuestra calle. Cuando se retiraron supimos por qué no lo habían encontrado. Mi padre lo había ocultado entre los trajes de su propio armario. Hasta en este detalle quiso librarnos a todos de culpa. Si alguien lo descubría, él sólo afirmaría conocer la presencia del estudiante.

Mi padre… era mi héroe y, más tarde, en la adolescencia, se convirtió en un ideal. Creo que pasé más de la mitad de mi vida buscando un hombre como él. Me gustaban su cara angulosa, sus ojos negros y su cuerpo fuerte. Era noble, idealista e inteligente. Entre la comunidad judía le llamaban «el apóstol», siempre estaba dispuesto a ayudar. Su profesión de médico la practicaba como una especie de religión. Si el enfermo que atendía carecía de los medios necesarios para pagar sus honorarios, una docena de huevos le parecía el mejor regalo. Pienso que, si mamá no hubiera sido un poco más fría, habríamos tenido la casa llena de enfermos. La habría convertido en un improvisado hospital para pobres.

Mi alemán, gracias a una profesora polaca que venía a casa a enseñarnos a todos, iba progresando. Inconsciente, como la mayoría de los niños, no me daba cuenta de que mamá, a veces, tenía los ojos rojos. Lloraba en secreto. Estaba haciendo preparativos para un largo viaje, pero esta vez no íbamos al campo, ni a Cracovia o al balneario de Iwonicz en las Tatras, unas montañas austropolacas.

Nos marchábamos a Alemania para siempre. Era el año 1908: yo tenía once años. Aún siento el desgarro de la despedida de mi tierra. Mis bosques de abedules y abetos, donde cogía con Leonora fresas salvajes, frambuesas y flores azules para que ella —tan romántica— se las colocara en su larga cabellera roja. Dejar los helechos que buscábamos en la noche de San Juan para encontrar la felicidad, las luciérnagas que nos poníamos como diademas en el pelo, los campos de trigo y amapolas… Después he visto campos bellos, pero a mis ojos sólo han sido casi como los de allí…

Emigramos a Leipzig, en Sajonia. Mi hermano y yo éramos buenos estudiantes, pero, a pesar de nuestras calificaciones y que todos nos querían, nos costaba sentirnos bien en Alemania. Era un sentimiento irracional, atávico en nosotros. Tampoco mamá se integraba; alternaba con varias familias, pero se sentía exiliada. Había dejado en Varsovia a su familia. El rechazo de mi abuela era manifiesto. Sabiendo alemán, no lo habló casi nunca; prefería señalar con el dedo lo que necesitaba en las tiendas.

Pero cuando cerrábamos las puertas de casa, volvíamos a estar en Polonia, hablábamos en polaco, y así, después de treinta y seis años sin haber vuelto a Varsovia, hablo y escribo polaco perfectamente.

A papá, cada vez más enfermo, le costaba respirar. Como era médico, sabía que sus pulmones estaban encharcados y que su vida se escapaba sin que nosotros nos diésemos cuenta.

En Leipzig, como en todo el mundo donde hay comunidades judías, todos los niños judíos teníamos la obligación de asistir a un jéder, escuela judía. Allí aprendíamos hebreo y leíamos los libros sagrados. Y la vida transcurría dentro de una tranquilidad expectante. Los años pasaban lentos.

Mi hermano se casó el 15 de mayo de 1913. Leonora vino a la boda con sus padres. Me trajeron un vestido precioso. Era de gasa color miel, pintado a mano con ramos de flores y un cinturón bordado de oro. Cuando me lo puse, mi amiga me dijo: «Pareces la Primavera de Botticelli». Pero ella sí que estaba hermosa. Su piel blanca y el pelo rojo la hacían distinta. Vivía en Viena y estudiaba música en el Conservatorio. Con grandes dificultades, luchando contra los deseos de su familia, había conseguido lo que quería.

Aún no había casi huella del antisemitismo en Alemania. Yo estudiaba filosofía en la universidad y, cuando tenía 17 años, descubrí que la primavera era una estación de colores —como decía Leonora—, con flores y pájaros. El verano de aquel año 1914 también me pareció más cálido que ninguno; yo vivía nadando en las nubes de algodón que tantas veces me había descrito mi soñadora amiga. Me enamoré de Richard, un músico alemán que iba al Conservatorio. Richard era protestante, altísimo y muy rubio, con ojos azules. Tenía rasgos arios, yo también los tenía, pero ¿a quién se le ocurría entonces pensar en ario o no ario? En aquel mes de junio disfruté con todo. Recuerdo especialmente una exposición sobre el libro. Leipzig, la ciudad del libro, estaba preciosa. Pero lo que me hacía más feliz eran mis largos paseos con Richard. Hasta que el 28 de ese junio de 1914, en Sarajevo, un estudiante serbio asesinó a Francisco Fernando de Habsburgo, el heredero del trono, y a su mujer la princesa Sophia.

El 1 de agosto papá vino a casa pálido.

—Habrá guerra —dijo, preocupado.

Se cerraron los pabellones de la exposición con sus libros dentro. Primero el ruso, después el austríaco, el francés, el inglés… En lugar de las banderas que se abrazaban al viento quedaron los mástiles desnudos.

Richard tuvo que marchar a la guerra. Papá estaba cada vez peor y nosotros muy asustados por nuestra precaria situación. Según nuestros pasaportes éramos rusos, porque nuestra tierra polaca estaba bajo el imperio del zar, que llevaba también el título de rey de Polonia. A casi todos los extranjeros los expulsaron de Leipzig. La enfermedad de papá nos salvó. Lo único que teníamos que hacer era presentarnos en su nombre todos los días en la comisaría de nuestro distrito y dar parte de su presencia.

La noche del 16 de mayo de 1915 papá murió: sus últimas palabras fueron en francés: «C’est le commencement du fin (“Es el principio del fin”)». Tenía cuarenta y siete años; yo había cumplido dieciocho.

Con grandes dificultades —era muy complicado viajar— la familia de Leonora quiso acompañarnos aquel verano, el primero que pasábamos sin papá. Me ayudó mucho la cercanía de mi amiga. Hablamos de Richard y ella me contó su relación con un estudiante de medicina, Ernst. No parecía muy convencida ni enamorada. Leonora necesitaba otro tipo de hombre. Fue la última vez que la vi. Murió el 9 de noviembre de 1917 en Viena. No tuve lágrimas para llorar. Me sumí en un silencio total. Mi vida se había partido por la mitad. La soledad, desde entonces, fue mi compañera. Veía con frialdad lo que ocurría a mi alrededor. Me volví terriblemente introvertida.

La guerra se alargaba. Nos obligaron a entregar los cacharros de cobre. No había cuero, ni vendas para los heridos; se usaba papel. Mamá aprendió a hacer zapatos que confeccionaba con las cortinas del salón y con suelas de cartón. El pan era negro y nuestro futuro también. Todo se volvió contra los alemanes y nosotros vivíamos entre ellos.

Pero con la desaparición de Leonora no terminaron mis tristezas. Richard murió al año siguiente, unos días antes del armisticio de noviembre de 1918. Me sentí morir con él. Creo que le amaba. Había sido mi primera experiencia sentimental y no conseguía ordenar mis sentimientos confusos. Si el amor era así, prefería no sufrir más. Me quedó una amargura que aumentó la seriedad de mi carácter. Decidí que nunca más me volvería a enamorar.

La corta revolución de 1918 pasó, pero la situación política seguía inestable. El extremismo bolchevique y el malestar producido por el Tratado de Versalles llevaron a los más nacionalistas a la rebeldía contra la República de Weimar. Afortunadamente, el Kapp-Putsch, un golpe de Estado fascista en 1920 de un comandante llamado Kapp, no tuvo éxito.

Estaba cansada y quería escapar de la violencia callejera, de las tensiones políticas de Leipzig y de la tristeza. Necesitaba calma y me fui unos días a Kipsdorf, en las montañas de Sajonia.

En aquella corta escapada di largos paseos para intentar aclarar mi mente y mi corazón. Una tarde, en medio de un bosque de abetos, me sorprendió una tormenta. Conseguí alcanzar una colina donde había una capilla. Entré completamente mojada y me senté en un banco. A lo lejos se veía una luz amarilla. El aire era más denso que fuera. Al son del monótono tamborileo de la lluvia contra los cristales me quedé como hipnotizada. De pronto, aparecieron, en la penumbra, unos hombres con trajes oscuros, mujeres envueltas en vestidos negros con pañuelos como en Varsovia, con el rosario en la mano. Parecía una procesión que, ajena a mí, iba llenando el recinto sagrado. El altar estaba presidido por un Cristo ensangrentado. Pensé en Leonora. Ella creía en ese Jesús doliente, creía a su estilo, ella decía que el sufrimiento también podía ser bello. Instintivamente empecé a hablar con ella. Rezar debe de ser hablar con Dios y con todos los que le acompañan en el más allá, y Leonora estaba con Él. Sentí frío. Intentaba abrir los ojos pero no podía, también me resultaba imposible levantarme. Me forcé a despegar los párpados y, como en una nebulosa, vi a mi lado un cuaderno que parecía de música. Como una sonámbula lo abrí y sólo vi la primera letra de algo que quizá se iba a empezar. Sentí como si me rozaran la mejilla, como si un dedo me tocara suavemente. Cuando leí la letra que empezaba una sinfonía, una historia o Dios sabe qué, me quedé sin respiración. Era una «L», grande y roja como el pelo y la inicial de Leonora. Me corrió un escalofrío por la espalda. Leonora me estaba hablando, desde otro mundo. ¿Qué quería decirme? Me arrodillé apretando el cuaderno en mi regazo y salí precipitadamente de la capilla. El aire era suave, el bosque olía a tierra mojada y las hojas brillaban con las gotas del agua, pero yo no tenía en las manos ningún cuaderno. Cuando llegué al hotelito donde me alojaba permanecí muchas horas silenciosa, evocando una y otra vez aquella visión. ¿Cómo interpretarla?

Al volver a Leipzig me volqué en los estudios. La República de Weimar sobrevivió a los ataques de los extremismos y llegaron años de cierta estabilidad. En la universidad corrían nuevos aires, libertades que no conocíamos. Yo dediqué todo mi tiempo al estudio de la filosofía. Dios me importaba poco. La arrogancia alemana se me había contagiado un poco, era joven y nosotros los jóvenes nos creíamos capaces de cambiar el mundo. Éramos semidioses, dueños absolutos de nosotros mismos. En aquella época, sin embargo, mi vida sentimental era un vacío. Extrañamente, me refugié en la música: influenciada por el sueño de la presencia de Leonora, empecé a interesarme por el mundo de mi querida amiga. Fui a conciertos y descubrí la ópera. A la primera que asistí fue Rienzi de Wagner. Tuve mala suerte: mi palco estaba encima de la percusión (tan importante en Rienzi). Creo que desde entonces temo —aunque me enloquece— la música de Wagner. Poseía algo demoníaco, inexplicable. A la vez, con mi trabajo me sentía cada vez más colmada, y en 1927, yo tenía ya treinta años, me concedieron una plaza de docente de Ética. Así fue como empecé a dedicarme a la enseñanza. Una difícil enseñanza del pensamiento humano. Y así fue como conocí también al segundo amor de mi vida.

Pienso que me fijé en Hugo Stresemann, un profesor de filosofía alemán, porque secretamente su imagen me recordaba a mi padre. No era joven, ni tampoco parecía alemán. Moreno, con pelo rizado y ojos oscuros, había pasado los cuarenta años; pienso que tendría la misma edad que mi padre al morir. Me atraía su personalidad y su sabiduría.

Me ayudó a preparar mi oposición a cátedra, colaboramos en distintas ponencias y, con su apoyo, publiqué mis primeros artículos sobre filosofía en una revista académica. Cuando mi enamoramiento empezaba a encenderse con el despertar de mis primeros deseos sexuales, tantos años aletargados, iniciamos una relación amorosa que desde el principio, y aún hoy, después de tantos años, me llenó de remordimiento. Amaba a Stresemann, pero también sabía que estaba casado, que tenía dos hijos y no pensaba divorciarse.

Me encontraba en una difícil encrucijada, pero en ningún momento pensé en dejar a Hugo. Era incapaz de abandonar a aquel hombre y terminar nuestra relación sentimental. Pero los sucesos históricos decidieron por mí.

Poco a poco, el partido nacionalsocialista se adueñó de Alemania. El Gobierno de Weimar no quiso o no se atrevió a enfrentarse al alarmante crecimiento nazi. La fuerza bruta se abrió camino en todas partes. El partido obtuvo su primera gran victoria electoral en 1930 y, aunque todavía no se vivía el antisemitismo abiertamente, el peligro estaba latente. Hugo Stresemann —hombre de clara visión—, ante la amenaza y el avance del nazismo, tuvo miedo. Me confesó que su mujer era judía —yo nunca había mencionado que pertenecía a la misma raza—, y temía por sus hijos. Con inmenso dolor —creo que fue real— decidió emigrar con su familia a Estados Unidos.

Nuevamente el amor me dejaba sola y exhausta emocionalmente. Había perdido para siempre las fuerzas para amar.

La mujer de mi hermano, Denise, era hija del cónsul general de Francia y desde que se casaron vivían en París. A menudo me habían hablado de la posibilidad de dejar Leipzig e instalarme en Francia. Mi madre estaba preocupada por mí, no me lo decía pero lo notaba en sus ojos y en sus continuas insinuaciones sobre mi soltería. Había cumplido treinta y cinco años y hablar de bodas a mi edad me parecía un despropósito, pero ya nada me ataba a Alemania. En la universidad la libertad de expresión se estaba complicando y mis clases de filosofía eran revisadas como si fueran conspiraciones políticas. No me sentía a gusto, y cuando mi madre me animó a ir a París, sin volver la cabeza atrás, me marché. Era el otoño de 1932.

En París, gracias a mi hermano Alexander, trabajé en la embajada austríaca como intérprete de alemán. Es curioso, pero en los momentos más trágicos de mi vida, los idiomas me han salvado. Siempre tuve una gran facilidad para aprender otras lenguas. También escribía pequeñas colaboraciones en periódicos, hasta que definitivamente me dediqué al periodismo. En París me sentía bien.

Mientras tanto en Alemania empeoraba la situación política. Mi abuela murió en Leipzig. Tuvo suerte de no ver la crueldad antisemita que ya empezaba a manifestarse públicamente. A sus ochenta y nueve años aún iba a la sinagoga y ayunaba el día de Yom Kippur, el día del perdón.

En 1933 los nazis tomaron oficialmente el poder. Mi hermano aconsejó a los amigos que se pusieran a salvo, si era posible, con sus fortunas. Él mismo se fue con su esposa a Holanda y después a Londres. Yo me ocupé de mamá y volví a buscarla en 1934 para llevármela a vivir conmigo a París. Juntas emprendimos los preparativos para un viaje que nunca haríamos. El 2 de diciembre de ese mismo año, un tumor cerebral puso fin a su vida.

Después del entierro volví a París. La casa de Leipzig, la herencia que nos quedó de mamá, la dejé al cuidado del único tío que me quedaba, el hermano mayor de mi madre. Antes de partir quemé todos los diplomas, todos los documentos de mis estudios, dos libros que me había regalado Hugo y las cartas de Richard. No quise llevarme nada de Alemania. Para mí, Alemania era un asunto liquidado.

En París reanudé con más energía que nunca mi trabajo en la embajada austríaca. Intentaba así huir del dolor y la soledad de mi existencia. También trabajaba conmigo un judío alemán que había huido de Francfort. Eisenberg y su esposa procuraban restituirme la familia que había perdido. Ellos también habían sufrido mucho. Habían perdido su fortuna y a una hija que saltó por la ventana mientras la Gestapo forzaba la puerta de la casa. Me invitaban los fines de semana a su casa y a la celebración de las fiestas judías, pero notaba que me faltaba fervor. Yo no era como mi abuela o mi madre. Me parecía más a mi padre en el modo de entender la religión. Ser judío no tenía por qué implicar un complejo ritual arcaico que yo consideraba incoherente con mi vida. Me parecía que los judíos nos habíamos parado en la mitad del camino, envolvíamos en gestos y ceremonias algo más profundo. El sentido de raza es lo que debíamos fortalecer, ese estigma, divino o humano, que nos unía con eternidad desde el principio de los siglos. A pesar de mi agnosticismo, me hice más espiritual.

En París tenía tiempo para mí. En aquellos días ver exposiciones, pasear y oír música era lo único que conseguía alejarme de la angustia de vivir. A veces —cada vez menos, por la lejanía—, pensaba en Varsovia. La guerra, el ser judía y el desgarro familiar me habían dejado el corazón seco. Pero no soy mujer de tristezas. No soporto las lágrimas, porque he visto muchas.

El tiempo que me dejaban libre la embajada y mi trabajo como periodista, lo dediqué a retomar, con más entusiasmo que nunca, mi afición por la música, y así llegué a conocer mejor el mundo del arte. Me llamó la atención la gran afinidad que había entre la pintura y la música. Algunos de los grandes compositores de música veían sus obras en colores y los pintores sus cuadros en notas.

En aquel tiempo recordé intensamente las cartas de Leonora Mildenburg, su extraña simbiosis con el pintor Gustav Klimt, su compenetración con su amigo Hans Harmond, la unidad conceptual que les llevaba a admirar y entender, sin necesidad de palabras, a Gustav Mahler. Juntos conseguían una especie de armonía disonante. Schönberg, al que estudié y admiré de modo especial, decía que la disonancia actual de la pintura y la música no era otra cosa que la consonancia del mañana. De un modo increíble comencé a descifrar perfectamente aquel idioma nuevo para mí. Como ellos decían, la luz y los colores y, sobre todo, la música, al igual que la máquina de viento, no discurre por caminos rectilíneos.

Fue importante mi reencuentro con Wagner, porque también fue como descubrir que todo está unido en la vida a los colores del cielo, al rumor del viento o a la brillantez de los edificios que los genios pueden transmitir en cuadros y sinfonías.

Estos años en París fueron labrando, refundiendo mi vida.

El tiempo… ¿realmente me asustaba el paso del tiempo? Ya había cumplido treinta y nueve años, mi vida no se había cerrado con ningún punto final. Creo que era feliz, aunque nunca esperaba nada especial. Mis estudios privados sobre música y pintura, mis proyectos periodísticos y la eterna calma que respiraba paseando a la orilla del Sena, me satisfacían por completo. Recordaba a Leonora. Ella no hubiera soportado aquella rutina melancólica en la que me abandonaba plácidamente. Para ella la vida necesitaba más emociones, quizá porque la música que se escondía dentro de ella no le permitía el sosiego. Yo vivía sin sobresaltos. Apenas me ocurría nada digno de destacarse.

Un día entré en una galería amplia cerca de los Campos Elíseos. Para mí las galerías de arte son pequeños santuarios donde se guardan soplos de inspiración. La luz se filtraba de frente por enormes ventanales del techo. Era una tarde brillante y cálida de primavera. Llevaba un vestido de batista con flores pequeñas y una carpeta en la mano. El instante lo recuerdo con precisión fotográfica. La carpeta me resbaló de las manos y creo que hasta la respiración se me cortó. Instintivamente me llevé la mano a la boca para tapar una exclamación de sorpresa.

—¡Dios mío, es Leonora Mildenburg!

Allí estaba con su pelo rojo revuelto, su cuerpo exuberante, las flores alrededor con brillos dorados, las manos… Estaba bellísima y me miraba. Instintivamente sonreí.

Detrás de mí noté la respiración de alguien. Como yo, no se movía. En aquel momento hubiese querido estar sola, que nadie me robara la intimidad de mi encuentro con Leonora. Sentí —yo, tan poco romántica—, que los ojos se me humedecían. Con desgana, me volví. Un hombre atractivo y maduro, sonrió con melancolía; parecía tan sorprendido como yo.

—Es muy hermosa, ¿verdad?

—Mucho. Era mi amiga.

—Era mi novia —me respondió con naturalidad—. La perdí hace muchos años. Mi nombre es Ernst Hollein.

Salimos de la galería en silencio. Los dos queríamos llevarnos a Leonora a casa. Esta posibilidad para mí era impensable. Mi situación económica no me permitía semejantes lujos. Tomamos un café en una terraza. Ernst tenía consulta en París y estaba entregado por entero al psicoanálisis. Hablamos largamente de Leonora. Ernst me confesó con pena su desconocimiento del mundo de Leonora Mildenburg.

—No supe entenderla y la perdí. Cuando me enteré de que era modelo de Klimt creí enloquecer. No me entraba en la cabeza que una mujer decente pudiera posar desnuda. No podía entender eso y muchas cosas más de Leonora. Pienso que inconscientemente tenía celos de ella, de su forma de entender la vida, su despreocupación, su locura ante la música. Era capaz de cualquier cosa ante un piano. Yo no comprendía estas reacciones en la cabeza de una mujer.

—Ella quería ser libre y sentirse amada.

—Yo la deseaba atada y enamorada.

—Demasiado para una mujer como Leonora.

Nos quedamos en silencio y me acompañó a casa. Sentí pena cuando le vi marchar, pero estaba tan acostumbrada a ver marchar a los que quería…

Al día siguiente, mientras preparaba algo para comer, oí el timbre de la puerta. Cuando abrí encontré un recadero sonriente con un paquete grandísimo, cuyo contenido adiviné sin aliento antes de abrirlo.

—¿Señorita Maryla Hepner? Vengo a entregarle este paquete de parte del señor Ernst Hollein.

No daba crédito a mis ojos. Sabía el precio de aquel cuadro, y sabía que, por muy bien que marchase su consulta, Hollein no podía estar en condiciones de comprarlo.

Cuando Leonora salió del papel de embalar, sonrió. Sus ojos irónicos parecían reírse de mí y querer atraparme dentro del foco que sostenía en la mano derecha. «Maryla, éste es un hombre como tu padre.» Juraría que escuché estas palabras, juraría que Leonora me estaba hablando, que era ella misma quien se había metido dentro de aquel cuadro para gastarme una broma. Leonora era capaz de todo.

Ernst llegó al atardecer. Yo no tenía palabras.

—Me han permitido pagarlo a plazos. Así ni me entero. La consulta no va tan mal y tengo mis ahorros…

Me eché en sus brazos como una niña y empecé a sollozar. Ernst me acarició el pelo y me besó en los ojos húmedos.

—Es cierto que las lágrimas son saladas.

Me apreté más a él y fui yo quien buscó su boca y desde aquel día sé que las lágrimas a veces pueden ser dulces. Nos sentamos en un sofá destartalado que tenía en la sala y hablamos tanto de Leonora, Klimt y Hans Harmond que quedamos exhaustos. Nos dormimos abrazados y, aunque no hicimos el amor, esa noche de París fue nuestra primera noche de amor.

Nos casamos una luminosa mañana de septiembre. Era el año 1937. Yo había cumplido cuarenta años y Ernst tenía cincuenta y tres. Bendije a Dios por haberme mantenido soltera —así se escribe a veces la historia— gracias a la guerra y a mi condición de judía.

Cuando empezaba a saborear la normalidad cotidiana de mi reciente felicidad conyugal, al año de casarnos, llegó la noticia de la muerte de mi tío. Tenía que ir a Leipzig para recuperar lo poco que me quedaba. Mi marido se opuso tajantemente, pero yo insistí. Mi matrimonio con Ernst Hollein me convertía en ciudadana austríaca. Mi nuevo apellido me amparaba de los nazis. Ernst insistía en el peligro de aquel precipitado viaje a Alemania, pero, ante mis ruegos, aceptó.

Llegué a Leipzig en marzo de 1938. Apenas conocía la ciudad en la que había vivido. Mientras me dirigía a mi antigua casa, miraba hacia todos los lados intentando encontrar algún vestigio del pasado. Todo era extraño. Al subir la escalera de mi vivienda mi sorpresa fue en aumento: la llave no entraba en la cerradura y, sin embargo, oía ruido de voces dentro. Llamé a la puerta y me recibió una mujer desconocida que afirmaba ser la dueña de mi casa. Intenté aclararle su error y esgrimí mis derechos sobre la propiedad del inmueble. La situación se hizo insostenible. Salí enfadada, dispuesta a acudir a la autoridad con ánimo de recuperar lo que era mío.

Me pregunto cómo pude ser tan ingenua. La familia que ocupaba mi casa avisó a las SS. Cuando llegué a lo que podía considerarse una comisaría de policía, me esperaban para detenerme. Nadie me explicó mis derechos, ni preguntó los motivos que me habían llevado a Leipzig. Aquella noche, en vez de descansar en mi cuarto de juventud, dormí en una celda fría y sucia, con dos mujeres más.

Al día siguiente tres oficiales nazis me hicieron un detallado interrogatorio. Pese a ser, por matrimonio, austríaca, mi condición de judía estaba en el aire. Me sentí desamparada y sin nadie a quien poder acudir. A través de las lágrimas que llenaban mis ojos, vi la cara de uno de los oficiales, que parecía darme calma con la mirada. Después de interminables días de angustia e incertidumbre, aquel oficial —Karl Bernhard se llamaba—, utilizando su poder, y por medios que desconozco, me facilitó un salvoconducto y todos los papeles necesarios para salir de Leipzig. Fue una noche aterradora. Hacía frío, y yo —tan poco dada a efusiones cariñosas— apreté las manos fuertemente a aquel joven y se las besé. Nunca entendí por qué me salvó, nunca supe cómo un oficial nazi fue capaz de ayudar a cruzar la frontera a una mujer judía. Lo he recordado muchas veces y en mi corazón siempre hay una deuda contraída con Karl Bernhard, un joven al que nunca volví a ver.

Así perdí la magnífica biblioteca de mi padre, los jarrones chinos de mi madre y… salvé mi vida. Al regresar a París me sentí la mujer más dichosa del mundo. Me abracé a mi marido porque, además de volver a su lado, traía una sorpresa, Dios, en quien siempre creí, me hizo adorarle más cuando sentí vida en mi cuerpo. Mi vientre había permanecido virgen esperando la llegada de Ernst Hollein. Él me hizo madre. Con el nacimiento de nuestro hijo Werner, en noviembre de 1938, supe que la maternidad es no morir nunca.

La guerra empezó a asolar Europa. En Varsovia agonizaba el gueto. Los únicos judíos que se enfrentaron a los alemanes lucharon y murieron como héroes sepultados bajo los escombros del gueto, izando no sólo la bandera de la estrella de David, sino también la roja y blanca con el águila de Polonia. Yo estaba aterrorizada, cada ruido me sobresaltaba, no tenía paz. Mi marido, temiendo por mi seguridad y la de nuestro hijo Werner, decidió abandonar el viejo continente. En 1940, con la ayuda de unos compañeros psicoanalistas, nos fuimos a vivir a Nueva York.

A Hans Harmond se le llenaron los ojos de lágrimas cuando leyó el nombre de Karl Bernhard. Maryla nunca conoció al heroico Karl, sólo supo que la salvó un oficial nazi. Su nombre se contaba hoy entre el puñado de valientes que fue capaz de enfrentarse a la demencia colectiva que dominaba Europa. Karl Bernhard había escrito con letras de sangre una historia de horrores. Su nombre merecía entrar en la historia con letras de oro.

Por unos minutos intentó poner la mente en blanco, no quería recordar, como un niño que aparta al despertar un mal sueño. Cerró el manuscrito de Maryla y se sentó en el piano para volver a tocar una parte de la obra de Leonora. Pero no conseguía concentrarse.

Karl Bernhard… el valiente y querido Karl Bernhard.

Karl Bernhard vino al mundo en 1914 en la ciudad alemana de Leipzig. Sus padres no lo prepararon para la historia demasiado turbia que iba a nacer en la raíz misma de su raza. Muchas veces quiso renegar de su altura, sus ojos terriblemente azules y el pelo, tan rubio que a veces parecía blanco. Heredó los genes de sus abuelos, bisabuelos y tatarabuelos. Todos eran igual de rubios y con la misma tez clara. La familia adoraba a Hitler y por él hubiese sido capaz de quitarse la vida.

Cuando en el otoño de 1933 le pidieron a Karl que fuese a Viena, le temblaba el cuerpo de felicidad. Ir al país donde Hitler había nacido le parecía el colmo de la dicha. En Leipzig, Karl había comenzado a estudiar genética y, para la misión que le encomendaban, fue enviado a la Universidad de Viena. Allí proseguiría su carrera y actuaría de espía para las SS. Bernhard era un nazi convencido, pertenecía a la organización en cuerpo y alma. Sus jefes le explicaron que su trabajo iba a consistir en introducirse entre los universitarios austríacos y detectar entre ellos quiénes eran «elementos indeseables», comunistas, judíos… Bernhard había crecido odiando esta raza inferior que perjudicaba la belleza de sus rasgos arios. Estaban en todas partes, como gusanos. Se incrustaban en las organizaciones mercantiles, culturales y políticas. Tenían que hacer algo para detener aquella avalancha que amenazaba con engullir a todos.

Karl, mientras seguía sus estudios de genética en la universidad, entró en contacto con la música, la pintura y los libros. Bernhard descubrió con sorpresa que no podía luchar contra el arte. Le resultaba imposible que la gente que había sido capaz de escribir y plasmar imágenes tan sumamente magistrales fuesen esos judíos que él tanto odiaba. Allí, en Viena, le conquistó, contra su voluntad, la música de Mahler, y fue comprendiendo a aquel hombre atormentado que había escrito de sí mismo: «Soy un hombre tres veces apátrida. Como nativo de Bohemia, en Austria; como austríaco, en Alemania; como judío, en el mundo entero. Un intruso en todas partes y que en ninguna es deseado». Karl quiso entender por qué este músico genial tuvo que convertirse al catolicismo, una religión que sin duda no sentía, para poder dirigir la Ópera de Viena, donde no se admitía a un agnóstico y menos a un judío.

Escuchando la Octava Sinfonía empezó a dudar de sus propias convicciones. Luego fue entrando en la música de Arnold Schönberg, leyó fragmentos de sus conferencias. Y casi llegó a odiar a Wagner. Se había alimentado desde niño de un antisemitismo que quizá ni el propio músico alemán sintió. Schönberg decía que los jóvenes artistas judeo-austríacos habían crecido en la época en que la obra de Richard Wagner emprendía su marcha triunfal, siguiendo a su éxito y poesía una impregnación ideológica. Nadie era un auténtico wagneriano si no creía en esta ideología, en el concepto de la redención por el amor. No se era un wagneriano si no se era partidario de su ensayo antisemita: El judaísmo en la mística. Karl llegó a pensar que Wagner, que no estaba muy seguro de su propia sangre aria, instaba a los judíos —qué espantoso le pareció después de su primera aceptación— a que salieran del gueto y se convirtieran en auténticos alemanes, para así obtener la promesa de igualdad de derechos en la cultura intelectual y la promesa de ser aceptados como verdaderos súbditos.

Karl Bernhard sintió pena de Schönberg, un compositor excepcional, al que vio en numerosas ocasiones, un artista que igualmente pintaba y componía música y siempre estuvo rodeado del escándalo por su condición judía. Entre 1924 y 1933 dirigió en Berlín la Akademie der Künste, hasta que el gobierno nazi, al que él, Karl, representaba, le expulsó de su tierra. No podía estar loco Schönberg cuando, en el exilio de París, volvió a convertirse al judaísmo que había abandonado. Arnold Schönberg, director del departamento musical de la Universidad de California, no podía pertenecer a una raza maldita, o esa raza no era maldita. Una vez le oyó decir, con dolor, que había estado demasiado ocupado en el desarrollo de sus composiciones y que agradecía a Dios no haberse interesado por temas políticos, pero reconocía con pena —siendo judío, era lógico que se avergonzara— que se había convertido en un wagneriano: había escuchado más de doscientas obras suyas.

Pobre Schönberg, pensó Karl, y pobre de él mismo, cuando leyó aterrorizado El nuevo Parsifal de Franz Schreker. Tenía que llegar —decía— un nuevo Parsifal, un hombre libre, valiente, ignorante y despiadado, inmune contra todas las torpezas de la idea de la felicidad. Un hombre que siguiendo su impulso interior, pensando sólo en sí mismo, libraría a todos. «Este mundo —pensaba Schreker— espera al gran egoísta.» A Karl Bernhard, la figura mítica de Parsifal le emocionaba profundamente, pero empezó a sentir rechazo cuando percibió un paralelismo extraño entre este Parsifal de Schreker y Hitler.

Durante los años que Karl estuvo en Viena le llegaron ráfagas de la intransigencia que estaba viviendo en su patria la música de compositores con algún origen judío: Mendelssohn, Meyerbeer, Offenbach, Eisler, Weill, Schreker, Wellesz, Halévy… Incluso estaba prohibido interpretar Carmen de Bizet y La flauta mágica de Mozart, la primera por su tema gitano —etnia perseguida por el Tercer Reich—, y la segunda por su simbología masónica.

Renegó de las consignas que había recibido y —sin revelar a sus superiores su decisión—, dedicó su vida a ayudar a todos los que vivían dentro del gueto judío de Viena. Hasta finales del siglo XIX, los judíos fueron tolerados por los Habsburgo, incluso se permitió su sinagoga. José II, en su Edicto de Tolerancia de 1781, dispuso que todas las religiones tuvieran libertad de culto, a condición de no anunciarse. Parte de los grandes edificios del Ring se habían construido con capital judío, pero ahora Hitler, un austríaco, era quien reanudaba la persecución.

Bernhard aprendió a conocer dónde falsificaban salvoconductos para huir, halló los caminos de salida más fáciles, llevó comida y ropa a pisos escondidos, entregó dinero a familias que debían dejar todo en Viena para escapar, arriesgando mil veces su vida. Nadie podía sospechar que Karl Bernhard, un nazi convencido, era quien ayudaba a huir de Viena a cientos de judíos.

La mayoría de los judíos que Karl ayudó era gente anónima, burgueses que huían con lo puesto. Su nombre, como el de un ángel de la guarda, corría de boca en boca dentro del barrio judío de Viena. Un grupo de estudiantes formó un frente común con él y fundaron una especie de comité de ayuda a los judíos. Así, un día de octubre de 1937, entró en su vida Elisabetta. Tenía dieciocho años y acababa de empezar a estudiar en la universidad Historia de la Edad Media. Le conquistó su sensibilidad. Era una mujer plácida, bella y cálida, enamorada de la época artúrica. Con los ojos entornados le hablaba a Karl de la reina Ginebra, Lancelot y el Santo Grial. Soñaba con visitar Cornualles y las tierras donde los caballeros de la Mesa Redonda crearon sus códigos de honor. Elisabetta también parecía haber salido de una leyenda. Sus pies apenas rozaban el suelo. Era una criatura tan soñadora que Karl se preguntaba cómo había sido capaz de vivir con tanta serenidad los rigores de una Viena que entraba de puntillas en una historia carente de poesía.

Elisabetta vivió desde niña en un ambiente de arte, y aunque entonces Viena estaba inmersa en una estética de colores fríos —«el arte de la distancia»—, de un realismo artístico que personalizaron Rudolf Wacker, Franz Sedlacek y Ernst Nepo, ella prefería el modernismo de principios de siglo de Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar Kokoschka. No quería ver otro arte, ni oír la música que compusieron los seguidores de ese mundo gris. Elisabetta le hablaba a Karl de los dorados de Klimt, sus caballeros medievales con la cara de Mahler, la música extraña de Schönberg y los preludios de Chopin. Cuando conoció a Bernhard tuvo que frotarse los ojos para sentir que no soñaba. Aquel alemán era igual que su caballero Lancelot. Se enamoró al momento.

Pero para Karl Bernhard aquella chiquilla, bella como un hada, fue un nuevo problema en su doble vida clandestina. Le emocionaba su ternura, su total ingenuidad y la limpieza transparente de sus ojos verdes. No podía involucrarla en su peligroso mundo, ni podía arriesgarse a que conociese su condición de oficial de las SS y, por otra parte, el riesgo que corría para sacar de Viena a los judíos. Se limitaba a acompañarla hasta la puerta de su casa, pero, paseando por las calles de Viena, mientras apretaba suavemente su mano menuda, supo que ella era la mujer de su vida. Pero Karl ya no era un niño y la fuerza de sus convicciones le impedía comenzar un romance. Sus labios rozaron mil veces las mejillas de su amada pero, temerosos, se retiraban para no complicar más aquel deseo que empezaba a quitarle la paz.

Un día de noviembre de 1938, al llegar a casa, Karl encontró una carta con el matasellos del Führer. Abrió el sobre y unas escuetas líneas le informaron de que sus superiores le ordenaban volver provisionalmente a Alemania. No le dieron más explicaciones. Cuando se lo dijo a Elisabetta, ella rompió a llorar desconsoladamente. Karl la calmó. Era simplemente una visita rutinaria. Todo iría bien y volvería pronto. Se besaron con la pasión que Karl había dominado con tanta fuerza y le prometió cartas interminables, aunque Bernhard sabía que era casi imposible volver junto a ella. En sus cuatro años en Viena había pasado demasiadas cosas para ver su futuro amoroso con optimismo.

Intentaba olvidar los motivos que le habían llevado a Viena. Cuando Adolf Hitler fue nombrado canciller de Alemania el 30 de enero de 1933 todo cambió en su patria. En marzo se habilitó el primer campo de concentración en Dachau. El 15 de septiembre de 1934 se promulgaron las leyes de Nüremberg contra los judíos. El 16 de julio de 1937 se creó el campo de concentración de Buchenwald. En octubre de 1938, un mes antes de que llegase la carta de sus superiores, comenzó la arificación de los bienes judíos de Alemania. Las noticias volaban y Karl supo que el 28 de octubre habían sido deportados de Alemania a Zbonczyn 17 000 judíos polacos.

Karl Bernhard, a pesar suyo, estaba informado de lo que ocurría fuera de Viena. Él, para sus compatriotas alemanes, era un nazi, y además, desde 1925, miembro del equipo de información de las SS. Y eso le convertía en un hombre valioso por su sumisión incondicional al Führer.

Bernhard regresó a Leipzig. Allí vistió por primera vez su uniforme de oficial nazi. Sentía que le raspaba el cuerpo. Aquel distintivo, que años antes le había hecho tan feliz, ahora le arañaba el alma. En Leipzig le asignaron la supervisión y deportación de la población judía. En la Noche de los cristales rotos, en noviembre de 1939, cuando los judíos fueron apaleados, arrastrados y asesinados en sus propias casas, Karl ya tenía organizado un pequeño grupo experto en falsificación de salvoconductos.

Durante su estancia en Leipzig salvó la vida de muchos judíos alemanes hasta que a los trece meses, en 1940, Karl Bernhard, por sus conocimientos de genética, fue enviado al campo de concentración de Auschwitz para que aprendiera los métodos que allí estaba aplicando el médico Joseph Mengele. Cuando llegó le llamó la atención el cartel de la puerta, Arbeit macht frei (el trabajo libera). Al atravesar el umbral se le olvidó al momento la frase: en aquel antiguo cuartel había una fábrica de matar. El campo había sido organizado por Rudolf Hess, bajo la orden del jefe de las SS, Heinrich Himmler. A Karl le dijeron que se había construido porque no había espacio en las cárceles para tantos «asquerosos judíos y gitanos.» En las dependencias de los oficiales, la pulcritud era total. Los uniformes estaban perfectamente limpios y su jefe directo, Joseph Mengele, era un hombre encantador, educado y perfumado con agua de lavanda fresca. La primera vez que lo vio, repartía bombones a los niños judíos. Era un eminente médico y Karl pensó que podía ser una gran oportunidad verle trabajar. Pero pronto comprendió su equivocación. Mengele solía montar un grupo de aquellos niños en su descapotable y se los llevaba riendo de excursión. El coche siempre volvía vacío: los niños se habían quedado en la cámara de gas. Karl tuvo que vivir con estoicismo los más crueles experimentos que la imaginación podría inventar. A Mengele le fascinaban especialmente los gemelos, y con Karl de asistente —Bernhard era el encargado del registro médico del campo de concentración—, reunía decenas de gemelos para atravesarlos con bisturíes. Quería que los hermanos murieran en el mismo momento y por el mismo motivo, para estudiar los órganos, que después mandaba con la inscripción «Urgente, material de guerra» al Instituto de Biología Genética de Berlín. Los llantos le enfurecían y con la mayor naturalidad tiraba al fuego a un niño judío que lloraba demasiado. Karl tuvo que ver impasible sus «magníficos» experimentos de reanimación en personas congeladas. Se les hacía descender la temperatura corporal de las víctimas hasta el límite del paro cardíaco y después se probaba a calentarlos con mantas o con mujeres desnudas. Les daban a los prisioneros agua de mar hasta que morían de sed. Era el método de Mengele para conocer la resistencia del cuerpo humano en caso de naufragio. A las madres de los recién nacidos les amortajaban los pechos y les prohibían dar de mamar a los bebés para saber cuánto tiempo podían vivir los recién nacidos sin alimentarse.

El ser testigo impotente de tanta atrocidad afectó a la salud de Karl Bernhard. Sus superiores decidieron enviarle nuevamente a Leipzig. Le encomendaron la tarea de clasificar los resultados de los experimentos presenciados en Auschwitz. Con frialdad alemana y mentalidad profesional, fue relatando las mutaciones que experimentaban los prisioneros después de ser sometidos a radiaciones, amputaciones, extirpaciones de ovarios y testículos, carencia de oxígeno, sed… La mano le temblaba según iban quedando registrados en el papel aquellos horrores que se intentaban disfrazar como investigaciones científicas. Por la noche se despertaba empapado de sudor escuchando los chillidos de muchachos, casi niños, que eran castrados y veían en una bandeja sus propios testículos. Lo peor era que estas pesadillas no eran sueños, sino la realidad que había vivido en el campo de concentración.

En la madrugada de un duermevela empezó a escribir la otra historia de Auschwitz, la historia real que allí ocurría cada día. Con pulso sereno comenzó el epígrafe de la primera línea:

REGISTRO DE NOMBRES, SUCESOS Y OPERACIONES

Campo de Concentración de Auschwitz

diciembre de 1940 - agosto de 1942.

«Cuando llegué a Auschwitz tenía 26 años y…»

Al dar el reloj las nueve de la mañana, Karl había escrito ya más de treinta folios de lo que luego sería uno de los documentos más importantes sobre las atrocidades de los campos de concentración y sus verdugos. Minuciosamente —la memoria de Karl guardaba con precisión cada detalle vivido—, fue describiendo aquel lugar de exterminio y tortura. Paralelamente a este diario secreto, entregaba periódicamente a sus superiores el registro médico de las «operaciones» que se realizaban en los barracones.

El tiempo pasaba rápidamente. El gobierno del Führer se mostró muy satisfecho del registro médico enviado por Karl Bernhard. En vista de que su salud había mejorado, en 1944 fue enviado de nuevo a Austria. Era considerado un buen agente de las SS y su destino fue Mauthausen, el mayor campo de concentración de Austria. Mauthausen estaba en un precioso pueblo en el valle del Danubio, cerca de unas colinas de granito. Pero la belleza no era precisamente la nota distintiva de aquel lugar.

Karl no podía dormir pensando en cómo ayudar a tanta gente inocente. Cada amanecer era un suplicio ver las interminables filas de judíos desnudos destinados a la cámara de gas. Los Sonderkommandos (grupos de presos obligados a trabajar en el crematorio como ayudantes) les decían que iban a las duchas, y la antecámara ciertamente parecía una sala de baños. Primero entraban las mujeres y los niños, luego los hombres. Los que estaban cerca de los orificios por donde se introducía el gas, morían en el acto. Los demás gritaban, jadeaban, y a los veinte minutos habían muerto. Después se iniciaba un ritual macabro: a las mujeres se les cortaba el pelo, para utilizarlo en la industria, se extraían los dientes de oro para fundir en lingotes…

Karl fue organizando, con la ayuda de dos Sonderkommandos, pequeñas huidas por las noches. Eran tan arriesgadas que mientras duraban sentía un sudor que le inundaba el cuerpo. Fingió enamorarse de una joven que había sido compañera de universidad de Elisabetta, para que le permitieran vivir en su departamento y poder evitarle parte del sufrimiento del resto de las mujeres.

Elisabetta… Karl no había conseguido olvidar aquella cara, aquellos labios suaves y aquel cuerpo que parecía tallado con la transparencia del cristal. En una de sus salidas fue a Viena. No le costó encontrar su casa. Con el corazón a punto de estallar, llamó a la puerta. Elisabetta se llevó la mano a la boca para ahogar un grito y se abalanzó a sus brazos. El calor del cuerpo de su amada le encendió de pasión. El amor era un sentimiento que había quedado dormido entre tanto horror. Se abrazaron hasta sentir que los músculos les dolían de deseo y amor. Elisabetta fue arrastrando suavemente a su Lancelot hasta la habitación. Karl la miraba extasiado, había dejado de ser una niña. Estaba muy hermosa, su pelo castaño había crecido y caía por los hombros en rizos con tonalidades rojizas. Temía rozarla y que desapareciera como un sueño. Fue Elisabetta quien comenzó a soltar los botones de la chaqueta de Karl, mientras las lágrimas corrían despreocupadas por su rostro. Bernhard besó suavemente aquellos ojos, aquellos labios que tantas veces había recordado. La exploración de sus cuerpos fue larga, como un delicioso ritual sagrado para demorar el placer. Elisabetta inventó mil caricias para su amado, mientras Karl derramaba en su cuerpo todo el calor y la ternura almacenada en tantos años de desesperación. El cuerpo de Elisabetta se abrió por primera vez a Karl como si siempre hubiese esperado ese día.

Separarse fue un suplicio para los dos amantes, pero Karl, que en ningún momento le dijo a Elisabetta que era oficial nazi y estaba en Mauthausen, le prometió visitarle tanto como le permitieran sus ocupaciones. Y cumplió su promesa. Ya no podía vivir sin Elisabetta.

Cada vez que regresaba al campo de concentración después de haber estado junto a Elisabetta, Karl Bernhard se sentía enfermo. Miraba sus manos y se consideraba indigno de acariciar con ellas el cuerpo puro de la mujer que amaba, mientras esas mismas manos tenían que permanecer inermes ante las atrocidades que ocurrían dentro de aquellos barracones de tortura. No sabía qué disculpa poner para evitar asistir a las atroces carnicerías que él debía registrar como «experimentos genéticos».

Karl fue adelgazando como los prisioneros. No conseguía comer. Los continuos experimentos que le obligaban a presenciar le paralizaban el alma. Además, cada día se sentía más vigilado: el espanto que le producía la vida en Mauthausen no pasó inadvertido para sus superiores. Las visitas a Elisabetta eran cada vez más frecuentes. En una de ellas le pidió que guardara el documento secreto que había escrito sobre Auschwitz y las páginas sobre Mauthausen. Lo envolvió en un papel de estraza y lo obligó a esconderlo, en el lugar más oculto de la casa, sin abrirlo. Elisabetta nunca supo qué había en aquel paquete que parecía el volumen de un libro.

Mientras, corriendo cada vez mayor peligro, Karl continuaba sacando mujeres del campo de exterminio. Con la ayuda de la amiga de Elisabetta, quien desconocía la relación de los enamorados, conseguía pequeñas listas de las mujeres que estaban en mejores condiciones para poder escapar. Karl, ante sus superiores, alegaba que eran buenos ejemplares para experimentos, y que al doctor Mengele le interesaría investigar con ellas. Con un grupo de ayuda del exterior, conseguía ponerse de acuerdo para asaltar los coches de mujeres —nunca más de cinco—, y liberarlas. El riesgo era grande, pero así consiguió salvar tres coches destinados a Auschwitz. Ninguno llegó a su destino y las mujeres pudieron escapar.

Pero dos oficiales empezaron a seguir a Karl. Les resultaban sospechosos sus continuos viajes a Viena y sus movimientos dentro del campo. Karl se sentía cada vez más vigilado, y para no poner en peligro la vida de Elisabetta decidió dejar de verla. Fue un suplicio espantoso prescindir de ella durante más de siete meses, pero ya era demasiado tarde. Karl Bernhard fue descubierto. Durante el juicio —si aquello podía llamarse juicio— en el propio campo, se le acusó de traidor a la causa y fue condenado a la cámara de gas. Tuvo el privilegio de ser introducido él solo en la inmensa sala. A fin de cuentas, era un oficial nazi.

A pesar de las precauciones y los esfuerzos de Karl, la Gestapo encontró el rastro de Elisabetta. La joven, al saber que Karl había muerto, sufrió un paro cardíaco y murió en los brazos de los propios agentes que acudían a llevársela prisionera.

El bebé fruto del amor de Elisabetta y Karl Bernhard, y que su padre nunca conoció, se salvó de la muerte. La pequeña Genéviève estaba en casa de su abuelo, Hans Harmond. Fue un 24 de abril de 1945. Días después, el ejército americano, a las órdenes del general Patton, liberaba el campo de Mauthausen.

Hans no sabía cuándo se quedó dormido. Ya había perdido el control del tiempo. Vagamente recordó haber tomado café negro, un emparedado, unas galletas saladas… y, en el duermevela, volvió a su pensamiento Elisabetta.

Harmond se sumió en el pasado con melancolía. Cerró los ojos y recordó el amor de Leonora por la nieve. Aquella noche que fue madre, Viena se vistió con la primera nieve de invierno. Sólo Sonja escuchó los sollozos de dolor cuando el doctor anunció que el bebé venía de nalgas. En un tormento de sangre y gritos nació una niña y se fue Leonora. Aún le dolía a Hans la soledad final de su amada. Él no estuvo junto a ella. Cuando llegó, estaba pálida y tan hermosa que le resultaba imposible pensar que había muerto. La abrazó y lloró con desconsuelo. Toda su vida se había ido con ella: su infancia, su inconsciencia de adolescente, su fuerza de hombre y el ardor de amante enamorado. Hans se había quedado solo.

El después del día siguiente fue como una pesadilla que ahora, a pesar de los años, Hans temía evocar. Un entierro y un funeral son tan lúgubres que es imposible ver belleza, pero la catedral de San Esteban se iluminó como nunca para recibir el cuerpo de Leonora. Todo el Conservatorio de Viena estuvo dentro del templo, sus compañeros de clase, sus enamorados secretos y también Ernst Hollein. Estaba serio y se le notaba apesadumbrado. Viena despidió a Leonora con categoría de reina. Harmond, con profunda tristeza, interpretó la Marcha fúnebre en Si bemol de Chopin. Gustav Klimt tenía los ojos rojos. También había llorado. Apenas hablaron al salir; ni siquiera preguntó por la niña. Leonora se había ido, eso era lo realmente decisivo, y con ella un mundo de inspiración.

La niña se llamó Elisabetta. Cuando Klimt la conoció, le dijo a Hans que quería pintarla pronto, y Harmond se la llevó una mañana de enero de 1918. Gustav la envolvió con los mismos colores que meses antes había utilizado para su madre. Fue la última vez que la vio. Murió pocos meses después. Tenía cincuenta y seis años.

Hans, con el apoyo de su familia, se hizo cargo de Elisabetta. Sus padres, jóvenes aún, recibieron con cariño a la niña, y en su caserón de Linz entraron Sonja y la vieja Gerda, que quería criar a la pequeña como lo hizo con su madre. Para Hans y el tío Hermann la vida cambió, ya que ahora pasaban largas temporadas en Linz. El viejo solterón fue para Elisabetta un mimoso abuelo consorte.

Elisabetta era una niña tranquila. Se entretenía con cualquier cosa y, como a su madre, le gustaba la nieve. Los primeros copos que pintaban de blanco las calles le iluminaban los ojos con un brillo de excitación. Tiraba a Sonja de la mano con fuerza y se iba a «pisar frío», como ella decía. A Hans le llenaba de ternura mirarla y recordar a Leonora. Intentaba buscar sus gestos, su indolencia, su desgarro y pasión, pero Elisabetta era serena, tenía el pelo castaño y los ojos verdes. Era preciosa pero no recordaba a su madre. Su serenidad nada tenía que ver con la precipitación de su antecesora. Sólo la encontraba en la mirada distante y ajena a este mundo que Leonora poseía.

Una noche —aún no tenía un año—, mientras miraban las llamas de la chimenea, Hans sintió que se paraba su respiración. Elisabetta se metió un dedo en la boca y se lo mordió despacio. El gesto lo repitió y de pronto él empezó a mirar a aquella niña de forma distinta. Buscó sus ojos melancólicos y tristes, su nariz recta, las manos menudas y bien formadas, las cejas altas y… los lunares. Leonora no tenía ninguno, pero Hans muchos. Leonora, cuando le acariciaba, decía que los lunares eran signos de belleza y que aquellas misteriosas manchas de hermosura habían llenado el cuerpo de Hans. Elisabetta tenía un lunar en la comisura de los labios, otro en el pómulo derecho y… Hans se encontró dentro de los ojos de la niña, en sus estrellitas amarillas del iris estaba él, en el pelo oscuro y liso, en la nariz… Vio el parecido de su padre en la frente, la placidez de la madre y su eterna timidez. Elisabetta era su hija y Hans, tan entregado a recuerdos incompletos, no se había dado cuenta. Él era el padre de la hija de Leonora. Sonja, en el quicio de la puerta, sonrió mientras, ajena a su descubrimiento, decía muy bajo:

—Cada vez se parece más a usted.

A Hans le sorprendió la confesión. Nunca pensó que Sonja hubiera descubierto algo que él, en su ingenuidad, ignoraba. Pero su sorpresa no terminó aquí. Los padres de Hans siempre se sintieron abuelos, porque lo eran y en Elisabetta habían encontrado los rasgos de familia que Hans no supo ver. Respetaron lo que ellos creyeron su secreto.

Cuando Hans se despertó y miró el reloj, ya eran más de las diez de la mañana. Se levantó más relajado y tomó un zumo de naranja. Mientras el café se preparaba, ordenó las cinco Sinfonías que le faltaban por leer y se dispuso a sumergirse nuevamente en el mundo sonoro de Leonora.

La Sexta Sinfonía carecía de título, pero poseía un brío espectacular. Se adivinaba un momento tormentoso, quizá triste, donde se dejaba prácticamente todo el espacio a los violines y violonchelos, con un sonido lejano de las flautas. Era como el desencanto del amor, al principio la alegría de encontrarlo, pero adivinando al fondo la presencia sonora y desazonada de una alucinación. A Hans casi le recordó la música dolorida y temerosa de Shostakovich.

Cuando pensaba en Karl Bernhard, Hans también oía a Shostakovich. Se estremeció al recordar el diario secreto de Karl. Lo encontró en el armario de la habitación de su hija, pocos días después de su muerte. Su lectura le hizo comprender que nunca conocemos a los que tenemos cerca. Ni su propia hija supo hasta el final la doble vida del hombre que amaba. Aquel día Hans lloró, lloró tanto como cuando se fueron Leonora y Elisabetta. Eran lágrimas de impotencia. Ya no podía querer, como Hans hubiera deseado, a aquel hombre valiente que murió por defender a la raza que había perseguido. Mientras su hija veía en el joven rubio a un Lancelot medieval, Hans Harmond conoció al verdadero Karl. Un héroe sin armadura dorada, pero con un alma de estremecedora belleza. Los ojos le abrasaban según iba pasando las páginas de aquel escalofriante relato.

Un año después, el documento escrito bajo riesgo extremo por Karl Bernhard sobre lo que ocurría en Auschwitz y Mauthausen, fue una prueba decisiva, en Nüremberg, para condenar a los oficiales que habían dirigido los campos de concentración.

En la Séptima Sinfonía, Harmond vio su nombre. Empezaba con un vals lento que recordaba las primeras notas de una obra de Johann Strauss envueltas en una nube de violines. Hans volvió a aquel día de nieve, a la chimenea de su casa, las llamas del fuego, la locura del amor… El vals se iba transformando en un allegro para luego desembocar en un cantabile, más lírico, en Mi mayor con protagonismo de violas, clarinetes y trompas. El vals primero se repetía como una evocación bucólica. Un adagio muy bello recordaba vagamente al Tema de Alma de la Sexta de Mahler, pero bruscamente se separaba de sus tiempos lentos para volver a las vueltas apasionadas de un vals romántico y casi frenético. Entraba el arpa, una cascada de violines con un diálogo brillante de la flauta y el clarinete. «Ya he escrito música para ti», recordó Hans, como si la frase volviera hecha aire de la lejanía. Se emocionó. Esta Séptima Sinfonía le pareció tan bella que se sintió indigno de la amorosa dedicatoria.

En la Octava Sinfonía estaba Mahler, la influencia que había ejercido en Leonora, la fuerza instrumental, su técnica melódica de composición… Hans conocía tanto la vida y la obra de Mahler que, si no hubiera sabido que estaba escrita por Leonora, hubiese pensado que era una sinfonía perdida del gran compositor. Allí estaban las mismas preocupaciones de ambos sobre la muerte, el destino y la vida al desaparecer una persona amada, ante la expectativa, nunca adivinada, del más allá. Escrita en Re menor, evocaba lejanamente una marcha fúnebre. A Hans le recordó en particular una parte de la Primera Sinfonía de Mahler, esa marcha de 68 compases. Mahler veía la noche como refugio: el protagonista, contaba el compositor, se sienta a la sombra de un tilo y en el sueño encontrará la muerte, una trágica imagen del tránsito hacia la muerte como liberación. La Sinfonía expresaba una infinita paz.

Antes de la partitura de la Novena Sinfonía, Leonora había escrito unas líneas que Hans leyó con una sonrisa melancólica:

«… Nuestro profesor de historia de la música, Guido Alter, decía que el Réquiem del francés Gabriel Fauré tenía un gran paralelismo con La muerte de Ofelia, de John Everett Millais, por el tratamiento de la muerte. A mí siempre me ha asustado este cuadro, me da frío, miedo y una sensación de final sobrecogedora. No quiero que esta Novena Sinfonía pueda recordar en nada un final doloroso.

»No sabría darle título a esta sinfonía porque la siento como una especie de melodía poética a la vida. Después de terminarla, me he encontrado tan dentro de ella que la Sinfonía era yo. La alegría, sin duda teñida de melancolía, que me ha hecho llegar hasta aquí.»

Hans fue leyendo la obra y vio la primera parte (Allegro), que entraba con un primer movimiento construido sobre tres temas, dando más importancia al primero con profusión de trompas, donde se exponía el tema central lírico, en Mi bemol, con la presencia inmediatamente después de las cuerdas. El arpa, muy suave, se desplazaba para que el corno inglés ocupara el tema central.

Hans no podía sino ver en aquellos sonidos el viento que llegó cuando nació Leonora: silba suave con la flauta y las trompas. Los violonchelos, la voz del hombre, la llevaban de la mano a la infancia feliz con el sonido del piano que la despertó a la vida. Seguía un Andante en contrapunto con el tema central.

Hans, en la segunda parte, a pesar del deseo de Leonora, tuvo una visión de La dama del lago cruzando como una ráfaga, para ocupar todo este movimiento. Los instrumentos de viento llenaban el inicio. Los oboes y los clarinetes mantenían un precioso diálogo solitario para ir suavemente con un fortísimo de violines hasta llegar, como si fuera a lo lejos, el sonido de las trompas, muy lento, recordando al primer movimiento.

Con las notas, Hans veía a Leonora tocando el piano. «Todos la miraban», suenan las violas coquetas. (Allegro) Sonido brillante. Quizá, pensó Harmond, cuando Leonora conoce a Klimt. Estrellas, colores suaves y notas fuertes rojas. La vida en el estudio, voluptuosidad sonora. En el Adagio, Hans leyó su nombre sin letras. Era la presencia del amor. Un vals de violonchelos. El final, un Allegro con brío, le impresionó. Se sentía la fuerza de la esperanza. Volver a nacer. El primer movimiento de la primera parte se repetía con insistente fuerza: era la continuidad de la vida.

Leyendo esta Novena Sinfonía, Hans Harmond se dio cuenta de que Leonora había hecho un resumen final de todas sus Sinfonías. Sin duda esta Novena era la mejor. Comprendió sin dificultad la sensación de final perfecto que tuvo que embargar a su amada cuando vio la última nota escrita en el pentagrama.

Hans había pasado tres días sumergido en el universo de Leonora, tres días irreales, rodeado de fantasmas del pasado, pero, después de cerrar la última página de la Novena Sinfonía, volvió a resurgir el presente. Pensó en Genéviève y en Werner. Tendría que llamarles y comunicarles la noticia… Se sintió contento, inmensamente jubiloso. Estaba emocionado. Leonora había logrado traspasar el tiempo y volver a la vida cincuenta años después. Ahora, cuando los genios que entonces ella admiraba y pocos entendían eran recuperados con reconocimiento internacional.

Se celebraban festivales mahlerianos en Amsterdam, Viena, Londres, París, Nueva York, Berlín, Moscú, Tokio… Shostakovich hacía hervir de emoción al público más apático con su Cuarteto N.º 8, Alban Berk estrenaba Lulú con carácter de acontecimiento musical… Freud ocupaba el lugar que le correspondía en la historia de la ciencia. Su incomprensión estaba olvidada. Y Gustav Klimt se había convertido en un mito vienés. Sus obras y exposiciones retrospectivas, itinerantes, sorprendían nuevamente al mundo, y en ellas Leonora era la auténtica diosa. Ella iba a ser también ahora diosa de la música, de su propia música. Había llegado el tiempo de Leonora.

La Novena Sinfonía estaba allí. El nueve que no lograron cruzar Beethoven, Schubert, Bruckner, Dvorák… Hans Harmond recordó la frase lapidaria de Mahler, Meine Zeit wird noch kommen —Mi tiempo aún está por llegar—; para Leonora servían las mismas palabras y volvían a servir las palabras pronunciadas hacía pocos meses por Leonard Bernstein, casi cincuenta y seis años después de la muerte de Mahler: «Su tiempo ya ha llegado. Sólo después de cincuenta, sesenta o setenta años de holocaustos mundiales, de simultáneo avance de la democracia unido a nuestra creciente impotencia para eliminar las guerras, de magnificación de los nacionalismos y de intensiva resistencia a la igualdad social; sólo después de haber experimentado todo esto a través de los vapores de Auschwitz, de las junglas asoladas de Vietnam, de Hungría, de Suez, del asesinato de Dallas, de los procesos de Sinavski y Daniel, de la plaga del macartismo, de la carrera de armamentos; sólo después de todo esto podemos, finalmente, escuchar la música de Mahler y entender que él lo había soñado ya».

Leonora también había soñado su música, pero no pudo oírla en la Viena de 1920, tenía que esperar. Ahora volvía a la vida, con la fuerza de los grandes músicos de la historia. Había pagado con su muerte y su silencio el tributo del tiempo.

Hans Harmond se sirvió un whisky, se acercó a la ventana y vio cómo unos copos de nieve en polvo nublaban el cristal. Apoyó la cabeza en el cristal saboreando el primer sorbo de alcohol. Necesitaba pensar con serenidad. La calma era una de sus principales virtudes, aunque, lo reconocía, tenía ganas de comunicar a todo el mundo su feliz hallazgo. Pero no debía precipitarse. El haber estudiado la obra de Gustav Mahler le había servido para valorar, con infinito respeto, las opiniones de tantos grandes incomprendidos en su propio tiempo. Sin embargo, Mahler siempre fue prudente. Escuchando el estreno de la Sinfonía de cámara N.º 1 de Schönberg, que entonces encabezaba la vanguardia vienesa, Gustav le dijo a su esposa Alma: «No comprendo su música, pero él es más joven y, sin duda, tiene razón».

Las Nueve Sinfonías de Leonora eran magníficas. Hans sabía que conseguirían entusiasmar. Tenía que llevar a la vida aquella música. Hablaría con músicos, periodistas, críticos, pianistas, directores de orquesta… En los círculos musicales de Viena, del resto de Europa y Estados Unidos tendría que conocerse la obra de Leonora Mildenburg. Y él podría lograrlo. Tenía amigos, muchos amigos.

Para Hans, ocuparse de Elisabetta supuso un cambio de vida que volvió a complicarse con el nacimiento de su nieta Genéviève. Pero, gracias a la ayuda de su familia, pudo volver a encauzar su futuro profesional y personal. Se dedicó plenamente a la música y, quizá por huir, a viajar. Sentimentalmente era un hombre inestable, incapaz de despertarse en una casa extraña con una mujer al lado. Sin embargo, necesitaba la presencia femenina como una música de fondo en tono bajo. Llegó a tener tres amantes a la vez. Una en Zurich adonde viajaba a menudo para visitar a Hindemith, otra en Nueva York, así aprovechaba para ver a Werner, y una tercera en Florencia, la ciudad italiana que necesitaba ver de vez en cuando para respirar belleza. Con las tres, sólo tenía una leve complicidad amorosa, pero las consideraba perfectas amigas con las que hablar de música, libros y poder asistir a conciertos. Hans no necesitaba más que amistad y un poco de sexo, el imprescindible para vivir con serenidad.

Sí, tenía amigos —casi todos músicos— repartidos por todo el mundo. Había pasado largas temporadas en Estados Unidos en casa de Paul Hindemith. Se conocieron en Berlín, poco antes de que los nazis le obligaran a huir —ellos dijeron que sólo necesitaba tomar «seis meses de vacaciones por ausencia»—. Era el año 1935 y entonces el músico alemán daba clases en la Escuela Superior de Berlín. Le habían acusado de colaboracionista judío y de traicionar los ideales de la música germánica. Se fue a Turquía, luego a Suiza y, finalmente, a Estados Unidos, donde se nacionalizó americano. Enseñó música en Tanglewood, Cornell, Buffalo y Yale. Hans Harmond dio clases magistrales en las mismas universidades; al principio, llamado por el propio Hindemith y después por las autoridades académicas de prestigiosos centros universitarios. Allí también dejó buenos compañeros melómanos.

Harmond siempre se sintió profundamente cerca de Hindemith. Era un buen pianista y clarinetista, también dominaba la viola. Pero lo que más admiraba Hans era su esfuerzo por difundir la música de Schbriberg, uno de los músicos más difíciles de entender y que hipnotizaba a Hans. Muchas veces pensó que Mahler, al fin, también habría sentido la misma atracción por aquella música distinta. Cómo le hubiera gustado hablar con su amigo Paul. Pero era imposible. Después de la guerra, Hindemith se quedó a vivir en Suiza. A Hans le admiraba su extraña fidelidad a la tierra, aunque esa tierra le hubiese hecho sufrir: Hindemith volvió a Alemania para morir, un día helador de diciembre de 1963. Harmond asistió desolado a su entierro. Era, junto a Ernst Hollein, su mejor amigo. A Hans le quedó en el alma, como un estigma, el sufrimiento que habían padecido los que quería. No sólo los judíos fueron víctimas del nazismo. Quizá por eso la música de Hindemith siempre le recordaba a Shostakovich.

Con Hollein, la amistad fue estrictamente personal y confidencial. La relación se había mantenido, sólo interrumpida por los cambios de domicilio de Ernst. Harmond sabía que su amigo ignoraba que Elisabetta era su hija. Posiblemente, en algún momento, pudo hasta llegar a pensar que era suya. Pero en aquel tiempo perdieron contacto. Hollein, en el fondo de su corazón, creía que era hija de Gustav Klimt. Al morir Maryla, los secretos se fueron por el aire. Hans y Ernst cenaron en Los tres húsares y se contaron todo lo que no habían hablado en años. Ernst, desorientado en su vuelta a Viena, le habló de su hijo Werner y la posibilidad de que Hans le diese clases. A su vez Hans se desahogó de la angustia por la pérdida de Elisabetta; le relató el heroísmo de Karl y la existencia de su nieta Genéviève. Los dos amigos, con sus respectivas emociones, recuperaron nuevamente el compañerismo y el cariño que les había unido en la juventud.

Después de esta tregua sentimental pasando revista a su vida en los últimos años, Hans repasó el ambiente musical del momento. Se levantó decidido, cogió unos folios y pluma y fue apuntando los nombres que acudían a su memoria para hacer realidad la música de Leonora.

Sin duda había grandes directores capaces de entusiasmarse con las Sinfonías que tenía en las manos. Escribió el nombre de Karl Böhm, gran intérprete de Alban Berg, aunque —pensó Hans, con un gesto de duda— siempre prefirió a Mozart y a Schubert. Después recordó a Herbert von Karajan, que acababa de fundar en Salzburgo su propio festival. Anotó a sir George Solti, uno de los mejores traductores del espíritu musical. Le gustaba de este encantador y eterno joven, con fama donjuanesca, al que apodaban entre los compañeros Cráneo Chillón, su gran respeto por las obras que elegía a la hora de trabajar. Pensaba que es difícil dirigir lo que el compositor escribió si no se quiere parecer pasado de moda.

—Debes hacer que parezca que estás al día —comentó Solti a unos amigos, entre los que se encontraba Harmond—. Pero lo que no se justifican son los cambios. Y hay muchos por ahí cambiando lo que escribió el compositor y creyéndose además que lo arreglan.

Sin duda, Solti comprendería las Sinfonías.

Hans Harmond necesitaba un director de orquesta que comprendiese bien los sentimientos de Leonora. Se acordó de Rafael Kubelik. En el mundo musical, se le conocía como «el director cuya música proviene del corazón», lo que se traducía en que no era un intelectual, pero tampoco su espíritu permanecía al margen de su trabajo. Para Leonora necesitaba corazón y espíritu, en un equilibrio total.

En dos horas y media había escrito tres nombres. Seguía excitado. Intentó serenarse llenando la pipa de tabaco. Era domingo. Había pasado un largo fin de semana en soledad; ningún compromiso le impedía seguir recordando la lista de sus muchos amigos distribuidos por el mundo, y que disfrutarían como él con unas partituras tan extraordinarias.

Tendría que hablar con Leonard Bernstein —anotó su nombre—. Era un romántico que entendería sin dificultad las Nueve Sinfonías. Harmond era con quien mejor se entendía, quizá porque los dos habían elegido también educar, explicar la música.

Hacía años que se conocían. Una vez coincidieron en Berlín cuando Hans tenía un romance, ya no recordaba con quién. Las mujeres que pasaron por su vida fueron suspiros ligeros como el aire. Una cantante de ópera en Estambul, una pianista en Milán, una actriz en Nueva York… Siempre le creyeron viudo. Un solitario viudo que educaba a su hija con la ayuda de una vieja aya. Harmond era un hombre atractivo que ocultaba con coquetería su edad. Aspiró una bocanada de humo saboreando sus recuerdos con una sonrisa.

En Berlín había hablado largo rato con Bernstein. Y pensó que parecían providenciales muchas de las conversaciones que tuvieron en los últimos años. Bernstein pensaba que la música le había dado la vida y él había dado su vida a la música. Se sentía comprometido a tocar, dirigir, a enseñar y a componer. De todo, lo único que Harmond no había hecho en su vida era componer. Pero, como Leonora, al interpretar a Mozart, se sentía tan implicado en la obra que al final creía que la partitura la había escrito él. Leonard Bernstein pensaba algo parecido: «Cuando dirijo, tengo el sentimiento de que estoy componiendo esa obra en el escenario durante la actuación, sea mía o no lo sea. Si al final pienso: ¡Qué obra tan bonita compuse!, entonces puedo tener la certeza de que he logrado un documento verdadero y bueno».

Hans se quedó meditando sobre aquellas palabras y volvió a mirar el folio que tenía en las manos. Rememoró otros nombres, otros directores de orquesta que fueran capaces de llevar a cabo con brillantez la obra de Leonora. Pensó en Lorin Maazel: aún recordaba su dirección magistral en El anillo de los Nibelungos de Wagner, en el Festival de Bayreuth. Fue el primer maestro no alemán que dirigía el ciclo wagneriano. También estaban Pierre Boulez, Sergiu Celibidache…

¿Y orquestas? Las orquestas eran numerosas: la Filarmónica de Berlín, la Orquesta de Cleveland, su querida Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam, con la que se había sentido tan unido por Willem Mengelberg, que estuvo a su frente más de medio siglo, y donde Mahler dirigió e interpretó su Cuarta Sinfonía…, la Filarmónica de Londres y… sin duda, su preferida, la Filarmónica de Viena. Sí, allí tenía que ser el primer estreno. Además, éste hubiera sido el deseo de Leonora.

De pronto Hans Harmond recuperó la cordura. No era posible que su cabeza, tan organizada, no hubiese sido capaz de poner el nombre oportuno, el nombre que, mientras iba leyendo las partituras de Leonora, le venía constantemente a la cabeza. Quien tendría que dirigir algún día las Sinfonías de Leonora era Werner Hollein. Werner, el hijo de Ernst y Maryla, el que había sido su alumno más querido y más brillante… Werner, quien ahora era uno de los jóvenes directores más prometedores y a quien sentía tan cercano, como un hijo.

Pensó en Leonora, tan creyente en el destino, y en la cadena de acontecimientos tan maravillosos que habían ocurrido en el último año.

Miró el reloj. Con asombro vio que ya era la madrugada del 12 de noviembre… Tendría que llamar a Werner a Boston. Pero no, no eran horas… Hans, poco a poco, se fue abandonando en los brazos del sueño, mientras en el torbellino de sus pensamientos una idea brillaba con claridad: Werner Hollein, cuando estuviera preparado, estrenaría las Sinfonías de Leonora.

ANDANTE AMOROSO

El beso

Aquella helada tarde de enero, Werner Hollein se encontraba en el Braunerhof. Estaba sentado cerca de la puerta y, como Anton Kuth, el eterno escritor de café, dejaba vagar la mirada a través del cristal pensando en lo que hacían los que estaban fuera.

No era su costumbre entrar en un café pocas horas antes de una actuación. Habitualmente, rehuía el ruido y buscaba la concentración solitaria. Además, no solía nunca tomar café. Su bebida, casi obligada por el trabajo, era agua. No podía permitirse el despiste de una copa, ni de un simple capuchino suave.

Pero aquel día se sentía diferente. Quería estar solo, pero, igual que el poeta Polark, necesitaba la compañía del café. «Los vieneses tienen un café en la entrada de su casa», pensó. Era uno de los muchos tópicos que rodeaban de un halo romántico la ciudad. Estar en Viena llenaba a Werner de nostalgia y melancolía. Los veinticinco años que había permanecido lejos la habían envuelto en una nebulosa teñida de los colores mágicos de la infancia.

Viena era la última estación de su larga gira europea con la orquesta de Bucarest. Volver a Viena… Era la ciudad natal de su padre, y en ella Werner creció y dio sus primeros pasos en el mundo de la música. Aquí, de la mano de su profesor Hans Harmond, descubrió la fuerza de los sonidos que su alma de artista necesitaba educar. Harmond era para Werner mucho más que un profesor. Los años de ausencia de Viena no les habían mantenido alejados. Se habían visto en París, Nueva York, Berlín… Sus consejos habían continuado a lo largo de su carrera y, cuando su presencia física era imposible, Werner hablaba largamente con su profesor por teléfono. Habían compartido la música y hasta sus confidencias amorosas. Pero en Viena, desde su infancia, no se habían vuelto a encontrar. Aquella noche Hans Harmond estaría escuchándole entre el público. Por primera vez iba a ver a su alumno favorito al frente de una orquesta.

Viena había sumido a Werner en una excitación extraña, que iba más allá de la inquietud que, inevitablemente, solía sentir antes de subir al escenario. Nunca había conseguido, ni pretendido, eliminar el nerviosismo que precedía a los primeros compases. ¿Conocerán todos cada movimiento? ¿Los violonchelos entrarán en el momento oportuno? ¿Las flautas seguirán el ritmo de los violines? Werner quería ser cada instrumento antes de que el silencio llenara la sala de conciertos. Sentía una necesidad vital, como músico, de querer interpretarlos todos. Deseaba estar dentro de cada cuerda, cada tecla, cada mano que con aparente indolencia resbalaba por ese ser, de madera o de metal, que haría el milagro de la música. A Werner le gustaba tocar el piano y el violín, pero era impaciente y, desde niño, quería que sonaran los dos a la vez. Únicamente dominando el instrumento llamado orquesta lograba acercarse a la potencia infinita de una sinfonía, expresar y abarcar la diversidad de miles de matices y colores. Así, pensando en esos momentos previos al concierto, la vio pasar.

Era Ella, el fantasma de sus sueños. No era posible que Leonora estuviera allí.

Iba con un grupo de gente joven. Irradiaba aquella extraña seguridad que le había hechizado. Embutida en un abrigo beige, se movía con una elegancia sencilla y distante que no se consigue con el tiempo, se hereda como el color de los ojos.

¿De dónde había salido?

Se levantó sin poderse dominar, quiso salir para acercarse, pero, antes de que pudiera reaccionar, Ella desapareció entre la multitud y la nieve de la ciudad. Werner, aturdido, se volvió a sentar.

No, no era posible. Era Ella, la había visto en carne y hueso. Su diosa pagana. Esa imagen de belleza que embrujó su infancia y adolescencia volvió a surgir con fuerza en su interior. Ella, ese sueño de perfección que envolvió su niñez al lado del piano. Estaba allí y existía. La visión había sido tan real que Werner pensó no tener otra vida que la de Ella. Supo de pronto que siempre había estado frente a aquellas pupilas verdes. Y ahora, Ella era verdad. Cerró los ojos y musitó en su corazón: Leonora, duérmeme de nuevo en tu melodía.

Werner había crecido entre sinfonías y sonatas, con la familiaridad de tener a Mozart como a un hermano, a Beethoven como un maestro y a Mahler de invitado continuo en casa. De París, su lugar de nacimiento, no recordaba más que retazos relatados por su madre. Cuando llegó a Nueva York tenía dos años y aquella ciudad que muchos consideraban hostil fue para Werner un dulce y cálido hogar gracias a la amorosa presencia de Maryla. Su serenidad y ternura envolvían la casa de paz. Fueron años felices. Mientras en Europa había una guerra —Werner lo supo mucho después—, en Nueva York se respiraba vitalidad y bullicio. Pero todo cambió de pronto, tan rápidamente que a Werner le costó asimilar que su madre se había ido para siempre. Su repentina muerte en 1945, cuando Werner tenía siete años, fue siempre un doloroso enigma. Durante muchos años, Werner por las noches soñaba que se había marchado de viaje y al despertar se le llenaban los ojos de lágrimas ante la realidad de su ausencia. Su padre se sintió tan huérfano como Werner, y al cabo de unos meses, regresaron a Europa.

Cuando llegaron a Viena, a Ernst no le sorprendió su deseo de estudiar música. Se esforzó desde el primer momento por que su hijo emprendiera el camino que deseaba. Su amor por Werner aumentó, a la vez que Hollein se convertía en un hombre solitario y reservado que apenas tenía nunca ganas de hablar. La muerte de su esposa le hizo encerrarse totalmente en el trabajo.

Hans Harmond fue el maestro más influyente de Werner durante los seis años que permaneció en Viena, y continuó siendo, a través de la distancia, su eterno consejero. Werner ingresó en la Escuela de Música de Viena a los ocho años. Y odió el solfeo. No soportaba ese cántico absurdo de notas mientras sus dedos recorrían de oído el teclado, pero había algo —lo intuía ya— que no sabía explicar. No asistió mucho a las clases de la Escuela de Música, pero obtuvo sobresaliente en todo. Sólo el miedo a su padre le hizo continuar los cursos. No estudiaba —en aquella edad le espantaba—, pero tocaba muy bien el piano. Se acostumbró a destacar; aunque no razonaba los porqués, el éxito le gustaba. Al entrar en un café, si veía un piano le atraía una querencia irresistible: tenía que tocar. Desde niño estuvo rodeado de gente que le aplaudía. Especialmente su abuelo. El poco tiempo que Joseph Hollein disfrutó de su nieto le compensó toda su vida como pianista. Secretamente le dolía no haber tenido descendencia que continuara la carrera musical. Cuando supo que el pequeño Werner se matriculaba en la Escuela de Música, pensó que ya podía morir tranquilo. La posteridad estaba asegurada. Pero lo que nunca supo el anciano pianista fue que el piano solo no llenaba a su nieto.

Werner, cuando terminó lo que él consideraba el insulso solfeo, aprendió violín además de piano, y vio que tampoco de las cuerdas conseguía sacar lo que sentía en su interior. Fue entonces cuando empezó a componer música. Su primera obra la escribió con once años. Era un canto al sol y a la luz, como un cuento de niños hecho música. Significó su revelación, su conocimiento de sí mismo. Necesitaba todos los instrumentos para hablar. Necesitaba los violines, los clarinetes, los violonchelos, las flautas, los trombones… Con una batuta que alguien le regaló, Werner se escondía en un cuarto con un tocadiscos y dirigía lo que oía. Le emocionaba especialmente la Quinta de Beethoven, sus manos se movían con soltura ante los magníficos sonidos que le colmaban la cabeza de felicidad plena. Una felicidad que transmitía a las puntas de los dedos, decididos a dominar las notas.

Cuando un día oyó tocar al genial pianista polaco Arthur Rubinstein las sonatas de Chopin, Werner se dio cuenta definitivamente de que lo suyo no era el piano. Lo suyo era la dirección. Quería ser director de orquesta. Se lo dijo a Hans Harmond y el profesor se sorprendió. Esperaba que fuese, como su abuelo, un gran pianista.

—¿Estás seguro? Ser director de orquesta es un camino larguísimo, difícil y con pocas probabilidades de éxito. Un pianista siempre tiene un piano a mano para ensayar, para tocar y para dominarlo. Un violinista aún lo tiene más fácil, lleva el violín con él. Lo conoce como a sí mismo. Tú no puedes llevar una orquesta a casa para ensayar.

Pero le animó a seguir. Werner, a pesar de su corta edad, era consciente de que, efectivamente, era un proyecto arriesgado, pero estaba decidido a llevarlo adelante. Aún quería mantener en secreto su deseo. Sólo se lo confió a Harmond, y bajo juramento de no decírselo a su padre.

Por motivos de trabajo, Ernst Hollein permanecía más tiempo en París que en Viena. Su consulta en la capital francesa estaba en su mejor momento y pensó en instalarse allí provisionalmente con su hijo. Hans Harmond consideró —y así se lo dijo a su amigo— que el cambio podría beneficiar a Werner. Continuar sus estudios en el Conservatorio de Música de París ampliaría sus conocimientos musicales.

En 1951, cuando Werner tenía trece años, se matriculó en el Conservatorio de Música de París. Allí continuó sus estudios de piano y violín, además de composición. Pronto destacó como el mejor alumno de la clase. Su talento era motivo de envidia entre sus compañeros. A Werner le traía sin cuidado. Era un adolescente solitario y taciturno, convencido de que no necesitaba amigos para sentirse a gusto. Este modo de ser era interpretado por muchos como arrogancia, pero detrás de esta apariencia se escondía un Werner tímido y soñador, que vivía sumergido en el mundo de la música y de su imaginación. Allí, en el fondo de su alma, habitaba en secreto la figura de Leonora.

Mientras sus compañeros se iniciaban en el amor, Werner seguía soñando con aquella mujer pelirroja que había llenado su infancia de turbación. Fue conociendo otros cuadros de Klimt y le sorprendió que en todos estuviera Ella. Todas las caras de mujer tenían los mismos ojos. El beso marcó para siempre su visión del amor. Sus pocos escarceos amorosos le habían dejado decepcionado, las chicas que le rodeaban le parecían superficiales y sin sentido. El amor debía de ser más, mucho más que besos atropellados y caricias fugaces. Cuando estuvo frente a aquel cuadro comprendió que en aquella mujer entregada, adormecida por la ternura de un beso, se contenía todo lo que debía de significar el amor. Compró con sus ahorros una reproducción que le acompañó durante su adolescencia. Cada noche la Leonora de su infancia se perdía en sus brazos antes de acostarse. Nunca se lo había confesado a nadie, pero siempre había pensado que esa cabeza que besaba a la mujer —dormida, despierta, quizá muerta—, era la suya. Apenas se intuía la mandíbula masculina, apenas se adivinaba el trazo de la nariz o el color de los ojos, pero Werner, en esa sombra enamorada, veía su propia boca en busca de la mujer de su sueño. Eran sus ojos verdes los que se perdían en el bosque sin horizonte de su pelo y de su cabeza rodeada de enredaderas: Werner —que nunca fue humilde— la reinventaba con el laurel glorioso de los héroes griegos. Después oro, flores, gloria y ternura envueltas en el giro de la vida. Una vida sostenida en el aire por sus manos. Werner también tenía las manos largas: ese atributo asociado a un futuro director de orquesta entraba en el tópico real de su vida.

Leonora era la mujer que Werner esperaba. Ella era la única capaz de guardar aquel beso de vida y muerte que su espíritu, eterno buscador de emociones, guardaba. El alma se le escapaba impaciente.

Después de la primera sorpresa que supuso para Ernst Hollein conocer el deseo de su hijo de ser director de orquesta, pensó que lo mejor era que estudiara en Nueva York. Estaba decidido a apoyarlo en algo que, aunque no lo comprendiera muy bien, le llenaba de orgullo. Aunque su relación no era excesivamente paternal, Ernst había respetado en todo momento el carácter independiente de su hijo y los dos vivían en sus soledades particulares. No es que no le quisiera —le amaba profundamente—; tan sólo pensaba que así Werner tendría que enfrentarse al mundo para aprender a vivir. Para Ernst no existía otra forma de educar a su hijo.

Werner ingresó en el Departamento de Música de la Universidad de Columbia con veintiún años. Se matriculó en composición y dirección de orquesta. De regreso a América, la Nueva York que encontró Werner era distinta. Pero al principio aún no era capaz de verla. Aparte de ir a clase, asistía a conciertos solo. Mil veces la emoción le poseía físicamente, más de una noche estuvo a punto de caerse de la butaca. Le resultaba imposible controlar la sensibilidad ante la música. Estudiaba horas, incapaz de dominar la excitación que le producía. Vivía solitario en un mundo puramente sonoro, investigando y escuchando música. Pero mientras Werner estudiaba, los jóvenes de su edad empezaban a despertarse de un prolongado letargo de puritanismo para emprender una apasionada cruzada con tintes medievales. La juventud quería un cambio social, pedía igualdad, defendía a los negros, a los indios de las reservas de Montana… Buscaba la tierra prometida, un lugar donde reinaba el amor, la belleza, las flores y la paz. Los poemas de Walt Whitman habían cambiado la mentalidad de muchos jóvenes americanos. El misticismo y el rechazo de la violencia querían abrirse un nuevo camino que continuara la anterior generación perdida. El termino beat —beatífico— marcó una nueva era. La generación beat buscaba la felicidad. Su dios —el que les descubrió en sus versos Lawrence Ferlinghetti—, se parecía al Eso del zen budista. Y los jóvenes se fueron en su busca mirando a Oriente.

Werner no pensó en marcharse al Tíbet, pero aspiró el nuevo aroma como si fuera una droga. Su innata y dominada rebeldía había encontrado una nueva vía de expresión. Así fue abandonando poco a poco su mundo privado de sueños para sumergirse en la moderna realidad americana. Se dejó crecer el pelo y la barba y fue descubriendo con placer su cuerpo. Era un hombre atractivo que se reveló como un gran seductor. Su relación con las mujeres cambió, y el éxito con ellas le dio una nueva seguridad en sí mismo. Vivió de lleno la reciente libertad sexual y se perdió en aventuras hedonistas en las que gozaba plenamente de la sensualidad y en las que proyectaba su amor por la belleza. La visión de un largo cuello, una piel blanca y unos labios rosados eran suficientes para encender su deseo. Werner admiraba hechizado la belleza femenina, una admiración que ya había nacido con el cuadro de Leonora, pero en este tiempo la imagen de Leonora había dejado de obsesionarle y perseguirle. Buscaba la perfección en las caras de otras mujeres que iban pasando por su vida, con rubias melenas lacias, flores en el pelo y vestidos de la India. Se perdió envuelto en los vapores del jazz neoyorquino, donde el amor y la belleza eran sinónimo de placer. A veces, después de una noche de amor pasajero, se sentía solo, pero la locura del momento le impedía pensar.

Encabezó huelgas de estudiantes, pidió la dimisión de profesores ineptos que, anclados en el pasado, no permitían ninguna innovación en la enseñanza musical. Werner Hollein, junto a otros jóvenes de la beat generation, se manifestó en la fuente central de Washington Square, en el Greenwich Village, contra la segregación racial, la guerra de Vietnam y en defensa del amor libre. Se unió a la Nueva Izquierda Americana en un éxtasis de libertad.

En esta época leyó mucho, casi sin tiempo de asimilar, pasó de Mao al Ulises de Joyce, de Marx a Singer, y empezaron las jaquecas. Unos espantosos dolores de cabeza que le acompañaron siempre. Ese sufrimiento físico le hizo más rebelde e inquieto.

Mientras los hippies hablaban de flores, de amor libre y fumaban cannabis, Werner, con un grupo de románticos, trabajaba en el proyecto de crear un conservatorio alternativo. Un conservatorio de música libre donde los profesores dedicasen más atención a los alumnos y los educasen para ser profesionales de la música; un conservatorio para artistas donde se impartiera hasta danza, con seminarios, objetivos… Organizó el centro —«Arturo Toscanini», lo llamó—, sin el consentimiento de su padre. Las deudas le quitaban el sueño, pero en el primer año tuvo trescientos alumnos, llevaba la contabilidad, las fichas de los exámenes, las audiciones… Llegaba extenuado al fin de semana. Aconsejado por Hans Harmond, con quien seguía en contacto, se introdujo en la pedagogía de la música con el fin claro de llegar a la dirección de orquesta. Éste nunca dejó de ser su objetivo. Al margen de sus enloquecidas actividades y de sus continuos amoríos, su motor y su razón vital seguía siendo la orquesta. Todo el caudal de su sensibilidad lo encauzó en esta dirección.

Estudió y completó los cinco cursos de composición a la vez que los tres de dirección de orquesta. Su talento y dedicación no pasaban inadvertidos, y fue invitado a dirigir la prestigiosa Orquesta Sinfónica de la Universidad de Columbia —donde estudiaba—, que estaba compuesta por los estudiantes mejor dotados del mundo, y con la que empezó a hacer pequeñas giras por América. Durante un año fue capaz, rozando a veces el agotamiento, de alternar sus estudios del último curso de dirección, con las clases en su centro y los viajes con la orquesta. Su entusiasmo contagiaba a los jóvenes músicos que trabajaban con él. Con emoción les hablaba de colores. Para Werner, el color —¡cuánto había pensado en la infinita variedad del color!—, era una técnica musical.

Les contaba a sus alumnos que no es igual una misma nota al unísono tocada por un flautín y un violín. Ni suena idéntico ese mismo violín con el oboe. El mismo color va cambiando de tono. Si esa nota es un amarillo, según el instrumento que lo aplique, el amarillo será más rojo, anaranjado o limonado. Eso era para él la música. Lo que está escrito le parece nuevo a cada músico porque lo vive subjetivamente. Werner lo experimentaba desde niño, veía miles de estrellas de colores y con imaginación —él la tenía—, esos colores eran una representación mental que le aparecía de repente cambiante, lineal o explosiva. De pronto, podía surgir un azul melancólico e íntimo y esa situación anímica pasaba a manifestarse en un enlace de sonidos que resumían su estado personal.

Ernst, desde París, asistía preocupado al desarrollo emocional y profesional de su hijo. Sin embargo, fiel a su lema de que la vida había que experimentarla personalmente, no intervino. Hasta que por fin las deudas del «Arturo Toscanini» obligaron a Werner a cerrar el centro. Su idealismo difícilmente encajaba con el mundo de los números. Entonces Ernst Hollein, generoso, se hizo cargo de la deficitaria situación financiera de su hijo. Werner no sabía cómo expresar su gratitud. Para él, esta experiencia fue enriquecedora y desazonante a la vez. Aprendió a luchar y le sirvió para investigar en profundidad ese mundo de colores que era la orquesta. Su labor al frente de su joven orquesta empezó a dar frutos. Recibió premios y la crítica comenzó a fijarse en su nombre.

Cuando en otoño de 1965 Werner Hollein dirigía su joven orquesta en el Carnegie Hall de Nueva York, recibió la oferta de dirigir la Orquesta de Bucarest. Iniciaba una nueva etapa de su vida. Un reto apasionante que le llevó anhelante a Rumanía. Y fue entonces cuando llegó por primera vez el amor, o lo que Werner creía que era el amor.

Charlotte… La amó mucho, pero por poco tiempo. Un tiempo de excitación y borrachera, un tiempo que le irritaba evocar por la pena que vino después. Es triste la muerte del amor, porque al final no se sabe si es uno mismo el asesino o ha sido la otra persona quien le ha empujado a esa especie de suicidio violento.

Hacía sólo unas semanas que le habían nombrado director de la Orquesta de Bucarest. Werner acababa de volver a Nueva York de su primera visita a Rumanía y allí estaba, olvidando todo, a los pies de Charlotte. Era, lo sabía, un amor imposible. Pero esa palabra —imposible— entraba en el lugar de sus tesoros favoritos.

Cuando conoció a Charlotte ensayaba una Fantasía de Mozart, pero alguien le dijo que pasara a una sala cercana. Allí bailaba Charlotte. Un fragmento de La Bella Durmiente le llevó a un bosque encantado, un bosque con hadas y flores, un bosque con una niña de diecisiete años que buscaba el amor. Y Werner quiso ser el príncipe de aquella niña en aquel mismo instante. Era esbelta como un junco, con un cuello largo y envuelta en tules blancos como un cisne. Nunca vio nada tan bello. La perfección le conquistó y el deseo de poseerla fue más fuerte que la cordura. Y pronto la tuvo en sus brazos.

Ella, una adolescente, se prendó de su aureola de director de orquesta, de su pelo largo peinado hacia atrás y de sus ojos verdes. Sabía que gustaba a las mujeres y siempre se aprovechó de sus dotes de seductor. Aquella noche en su habitación dibujó mentalmente la silueta delgada y bella de Charlotte. Inventó sensaciones para cada nervio de su cuerpo y las horas se le hicieron larguísimas hasta que, al día siguiente, le envió un ramo de rosas rojas.

Cuando supo que estaba embarazada se asustó. No contaba con un percance tan en desacuerdo con sus proyectos. En su trabajo no cabía una boda y en la familia de Charlotte no se concebía a una madre soltera. Su familia acosó a Werner como a un condenado a muerte y planearon la boda para el mes siguiente, antes de que el embarazo se tornara visible.

Werner creyó volverse loco. ¿Qué hacía casado con una niña? En un momento tan importante de su vida no podía cometer la insensatez de casarse, mantener una familia… No conseguía dormir y, al verse en Bucarest buscando una casa, le parecía que quien andaba por las calles tristes de la capital rumana no era él. Era una pesadilla de terror. Se distraía en los ensayos, incapaz de afrontar un futuro para tres que no estaba en su guión. Su padre, como de costumbre, no dijo nada.

Werner se casó con Charlotte. La quería, era bellísima, pero no deseaba un matrimonio. Esa precipitación de boda encerraba una velada amenaza de muerte. Charlotte, la frívola Charlotte, siempre estaba atada a la barra de gimnasia. Su vida se escribía sobre unas zapatillas de punta. Bailar era —y fue— su sino.

En Bucarest no aguantó ni siquiera un mes.

—No soporto el olor, el olor asqueroso de esta ciudad vieja.

Y volvió a Nueva York, con su madre y sus hermanas. Mientras su hijo crecía, Charlotte se alimentaba de los lamentos de la familia. «Pobre niña, abandonada por un insensato.» Y Werner vagaba por Rumanía como un conde Drácula sin una gota de sangre con que alimentarse. Sólo cuando se ponía al frente de la orquesta era feliz, y el éxtasis que sentía nada tenía que ver con un orgasmo amoroso. El momento supremo de dicha era conseguir la perfección, la unidad de todos los instrumentos en aquel instante. Un tiempo que le alejaba del mundo de los humanos y de la gris y caótica realidad. Pero de nuevo hubo un parón. Otra inesperada jugarreta del destino que le obligó a dejar la batuta y volver a Nueva York.

«He abortado. STOP. Charlotte.»

Cuando Werner llegó, Charlotte, en la cama del hospital, le pareció aún más bella. Se culpó de haberla dejado sola con su familia. Se culpó de no haberla querido más, se desesperó y la abrazó con el mismo ardor que el primer día. Así, el hijo no nacido se vio envuelto por el amor en el que había sido concebido. Pero siempre supo que Charlotte, inconscientemente, quiso aquel aborto. Ella insistió en seguir ensayando, en seguir haciendo su interminable tabla de gimnasia… Así perdió al niño.

Werner no sufrió por dejar de ser padre. Fue una sensación de liberación, pero Charlotte seguía esperando su tiempo. Un tiempo que Werner no tenía para ella. Volvió a Bucarest solo. Y solo continuó su camino hacia el éxito. A los tres meses del matrimonio, Werner descubrió que Charlotte tenía un amante. Fue Charlotte quien le abandonó, fue Charlotte quien le engañó y fue ella quien pidió el divorcio. Las mujeres —pensaba— son mucho más valientes a la hora de tomar decisiones. Werner se sentía desconsolado.

En el corazón de Werner quedó un gran vacío. Se encontraba desarraigado. Aunque era consciente de que aquel amor había sido una quimera, la ruptura le afectó profundamente. Se culpó de que en el amor siempre recibía y no daba. Llegó a creer que por mucho que se esforzara no podría querer nunca más. Desilusionado, se sumergió nuevamente en numerosas aventuras sexuales, pero ya no buscaba ni amor ni tan siquiera belleza. Sólo quería olvidar. Sin embargo, el olvido sólo llegaba cuando el libro con la Quinta de Shostakovich, la Séptima de Beethoven, o la partitura que fuese, le recordaba que tenía que dirigir siete días después. Temía al amor. Había en su vida una mezcla de desengaños y una sensación de irrealidad que las mil aventuras pasajeras que había repartido por todo el mundo no hacían sino acrecentar. Tenía veintinueve años.

Werner no conseguía relajarse en su camerino. Era el 16 de enero de 1967, y aquel concierto en Viena le emocionaba profundamente. Ni siquiera el éxito de crítica que le había acompañado durante su larga gira por Europa con la Orquesta de Bucarest calmaba su temor de no llegar a la perfección.

Sentía que aquella noche todo era distinto. Distinto porque entre el público iba a estar su querido profesor Hans Harmond. Necesitaba que se sintiera orgulloso de él. Y distinto porque en su mente estaba la aparición fugaz de Leonora, detrás de los cristales del café Braunerhof.

Werner oía el murmullo de la sala. La orquesta ya estaba en el escenario afinando los instrumentos. Los últimos minutos en el camerino le sumían en una soledad íntima. Descolgó el frac de la percha y se lo ajustó delante del espejo. Werner disfrutaba con el ritual sencillo de arreglarse. Quería salir impecable. Cuidaba su aspecto con mimo, hasta se engominaba el pelo, aunque sabía que después de los primeros compases se caería indómito por la frente. Le gustaba sentirlo, como un amigo que le anunciaba que la función había empezado. Un toque en la puerta le avisó de que había llegado la hora.

La salida al escenario siempre era un momento especial para Werner. Cuando, entre la niebla brillante de las luces, miraba al patio de butacas, le llenaba de emoción ver gente atildada mirándole. Hombres elegantes en trajes negros, señoras escotadas con joyas brillantes. Era en ese momento, al levantar los ojos hacia el palco de la derecha, cuando veía una mujer. En su corta carrera siempre hubo una mujer que aplaudía pensando en Werner. Y esas manos que se agitaban en el aire le halagaban. Necesitaba la sensualidad y la admiración, no sabía cuál de los dos sentimientos era más fuerte de una mujer. En cada ciudad la mujer era distinta, pero era estremecedor sentir que aquella mujer iba a la sala de conciertos porque él la deseaba. Inevitablemente tenía que ser bella, no hubiera podido hacer el amor con una mujer fea, y sus labios le parecían más suyos cuando se entreabrían para dedicarle una sonrisa. Pero esta vez la sonrisa que sus ojos buscaban pertenecía a otra esfera… Era una sonrisa mil veces soñada. Hasta ese día, Leonora sólo había existido en su duermevela. Ahora, sin embargo, sentía en su alma la presencia de Leonora. Las fronteras entre sueño y realidad se habían borrado… Aún no podía creer que la había visto en carne y hueso hacía unas pocas horas. Su mirada recorrió anhelante el público… Y, como temía, Ella no estaba. De golpe volvió a la realidad.

El instante de silencio, previo al inicio del concierto, era tan importante como los aplausos finales. El orgullo le duraba a Werner una décima de segundo. Le emocionaba pensar que allí, en el mismo sitio que ocupaba, había dirigido Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Bruckner, Mahler…

Al levantar las manos —Werner no usaba batuta, le impedía el fluir de la sangre por sus venas—, atrapaba las primeras notas de la sinfonía, las aprisionaba entre los dedos y con la fuerza de su sentimiento las iba llevando suavemente hasta el alma del público. En ese instante, Werner dejaba de ser él mismo y se fundía con la música. Le envolvía y todo a su alrededor desaparecía. Él era la música, vibraba en ella y volaba dentro de ella. Werner y la sinfonía se disolvían y flotaban en un firmamento misterioso de notas. Sus brazos se extendían tratando de llegar a lo inalcanzable. En ese instante sublime, sus manos parecían el extremo de unas alas majestuosas, curvadas hacia arriba y dominando el vuelo. El frac negro le convertía en una poderosa águila que controlaba en sí misma todas y cada una de las notas de la sinfonía. Sabía que en su interior esas alas que le transformaban tenían el poder de un poderoso veneno. Y esa poción mágica, que sólo poseían los genios, entraba con él en la nube de la melodía, flotando en el secreto de los sueños del compositor. En los minutos que Rachmaninoff ocupaba su cabeza nada existía para él. Sus manos y sus ojos ayudaban con su fuerza al clarinete que llevaba el protagonismo de la Sinfonía. La Sinfonía N.º 3 de Rachmaninoff se paseaba suavemente por cada espacio de la Sala Dorada. El alma de Werner se llenaba de sensibilidad al entrar lentamente en el tercer movimiento. Era entonces cuando sentía que Rachmaninoff se apoderaba de sus manos para llevarle a la sublimación de la melodía. Al sonar los aplausos, medio segundo después del último compás, Werner tardó en reaccionar, tan lejos había viajado.

Exhausto y dichoso, consiguió llegar hasta su camerino. La camisa se le adhería húmeda al pecho. La gente se amontonaba para felicitarle. Le brillaban los ojos, estaba feliz. Y fue entonces cuando entre la multitud vio como Hans Harmond se abría paso para llegar hasta él. La emoción no les dejaba hablar. Se fundieron en un abrazo que les hizo sentirse íntimamente solos dentro de aquella multitud. Ninguno de los dos pronunció una palabra. Ambos sentían unidos los latidos precipitados del corazón. Era un momento de felicidad total.

—Nunca he sido bueno para decir frases felices, pero los sueños nunca se han escapado de tu cabeza.

—Siempre han viajado contigo, Hans.

—La música es música o no es nada. Has conseguido que llegue hasta el alma. Estás entrando en el camino de los grandes. ¡Dios mío, Werner, qué feliz me haces!

Hans se soltó con suavidad de los brazos de Werner y volvió la cabeza buscando a alguien. Sonrió y le tendió la mano.

—Werner, ven, aquí te traigo a una dama que se muere por conocerte.

Se dio media vuelta y de su mano apareció entre el gentío Ella.

—Werner, te presento a mi querida nieta Genéviève.

Werner sintió que el mundo dejaba de girar y enmudecía. Una voz en su interior quería gritar. «Ven, amada mía, he viajado por las edades de mi vida, he viajado por mares y montañas para buscarte. Dime, amada, que eres verdad.» Era Ella, el mismo pelo, el mismo cuerpo… La tenía cerca. No podía controlar los enloquecidos latidos de su corazón. Le costaba mantener la calma ante aquella mujer enigmática que había llenado sus sueños. En una pausa de segundos, los dos se miraron a los ojos, quietos, incapaces de hablar. Entonces Werner tembló y Genéviève apartó, turbada, su mirada.

Elisabetta le dio a su hija el nombre de Genéviève porque le gustaba la leyenda del rey Arturo, la reina Ginebra y el caballero Lancelot. Quizá por acomodarse al nombre, Genéviève intentó encontrar desde niña el parecido entre esta reina celta y ella misma. Ginebra era una mujer que, aunque vivió en el medievo, actuó con la misma libertad que un hombre, gobernó junto a su marido y tuvo aventuras galantes con el caballero Lancelot.

Genéviève había heredado el cuerpo alto y esbelto de su padre y la tez blanca, el pelo rojo y los ojos verdes de su abuela y de su madre. A veces ese parecido le asustaba, porque cuando veía un cuadro de Leonora percibía que su sonrisa irónica seguía viva en su boca, su descaro en sus ojos y su impudor en su forma de ser. Y también le maravillaba la coincidencia entre su nombre, Genéviève, y el destino de Leonora. La gran tragedia de la reina Ginebra fue que amaba a dos hombres con la misma intensidad y… ¿no le pasó lo mismo a su abuela Leonora? Le resultaba extraño llamarla abuela, cuando no parecía haber salido nunca de la adolescencia. En el estudio de su abuelo estaba tendida indolente sobre un lienzo blanco cubierta de flores menudas, sujeta por las manos de un hombre. En otro más grande aparecía como en éxtasis tocando el piano en una alegoría de la música. Y, misteriosamente, Genéviève se encontraba dentro de ese cuadro. Leonora —lo decía su abuelo— no estaba en el estudio de Klimt, se evaporaba en el aire que ella creaba con la música, estaba en las notas que llenaban cada ángulo de la habitación, dormida en el sueño de sí misma, el sueño de su inspiración.

Genéviève pasó los primeros años de su vida en Linz, en la misma casa donde se crió su madre Elisabetta, al cuidado de los padres de Hans, que, aunque ya ancianos, disfrutaban de buena salud. Sonja ocupó el lugar de la desaparecida Gerda en la crianza de la pequeña. La niña creció feliz en el campo, alegre y llena de vitalidad, siempre corriendo detrás de ardillas o buscando nidos entre las ramas más altas de los árboles. Sólo la tía Sonja, convertida en una matrona pacífica y, con los años, en un miembro más de la familia, era capaz de doblegar a la revoltosa chiquilla, que cada día inventaba nuevas travesuras. Pero la estrella de su infancia era su abuelo, un delicioso abuelo a quien nunca vio como tal, porque le parecía demasiado joven para esa dignidad o porque nunca dejó su aire bohemio. Su abuelo era distinto a los demás y para Genéviève tuvo categoría de padre; lo llamaba papá, porque fue, y seguía siendo, su padre. Sus visitas los fines de semana y en vacaciones de verano y Navidad eran esperadas con impaciencia. Hans envolvía de mimos y poesía el mundo de la pequeña: le contaba historias de fantasmas, la llevaba de excursión a lugares pintorescos, tocaba canciones para ella y, por supuesto, también le enseñó a tocar el piano.

Cuando Genéviève entró en la edad escolar —sus bisabuelos se iban haciendo demasiado mayores—, Hans se llevó a la niña y a Sonja a vivir con él a Viena.

Genéviève preguntaba a menudo por sus padres. Hans le hablaba de la dulzura de Elisabetta y de la valentía de Karl, un héroe de guerra que salvó muchas vidas. Evitaba entrar en más detalles, por la edad de la niña y porque renovar los recuerdos le llenaba de dolor. Un dolor que, sin embargo, ya de pequeña Genéviève, parecía intuir. Para siempre quedó grabado en su memoria el día en que, ella debía de tener unos ocho años, su abuelo la llevó de excursión al castillo de Ennsengg. Hans había elegido este destino para satisfacer el insaciable apetito de su nieta por lugares encantados, princesas, brujas y magos. Sin embargo, ya durante el trayecto Genéviève se sentía rara y apretaba nerviosa la mano de su abuelo. Y al llegar al castillo no mostró la alegría que habitualmente le embargaba al ver almenas y piedras antiguas. Tampoco el patio lleno de arcadas le emocionó, ni el parque o los torreones. Quería marcharse. Cuando retomaron el camino para volver a Linz, vieron un cartel: Mauthausen, 8 Km. Fue entonces cuando Genéviève dio un grito. Hans se asustó.

—Abuelo, ese nombre quiere decirme algo. ¿Qué es Mauthausen?

Hans intentó evadir una respuesta exacta, le dijo que era un pueblo muy bonito, que también tenía un castillo y que volverían otro día, pero la niña insistió hasta que Hans, apretando las manos al volante, respondió seco:

—Fue un campo de concentración en la guerra. Un lugar triste donde encarcelaron a miles y miles de hombres y mujeres que murieron en las cámaras de gas.

Después de un silencio, Genéviève miró fijamente a su abuelo y dijo con voz trémula:

—Pues yo… creo que allí, no sé como, he visto a mi padre. Un hombre alto y rubio y tenía un uniforme…

Hans se quedó sin habla ante aquel escalofriante momento de aguda clarividencia. Como años más tarde le comentó a Genéviève, su poder intuitivo le recordó los sueños premonitorios que tanto atormentaban a la madre de Leonora.

A partir de aquel día, Hans le fue contando a Genéviève poco a poco toda la historia de sus padres. Le costaba reavivar sus memorias, un frondoso ramo de espinas y flores en el que los recuerdos dichosos de Elisabetta y Leonora se trenzaban con la tristeza y el dolor de sus finales. Cuando Genéviève supo la verdad, le impresionó fuertemente conocer que las mujeres que habían escrito su árbol genealógico estaban envueltas en un destino misterioso. Cada una había muerto al nacer la siguiente y, gracias a este sino de coincidencias, la belleza del recuerdo había quedado intacta.

De Leonora y Hans, Genéviève también había heredado el amor a la música. Como en un juego aprendió a tocar el piano, con el privilegio de tener como profesor a su abuelo, uno de los más renombrados pedagogos musicales de Europa. Sin embargo, aunque la música le fascinaba y la necesitaba como alimento de su alma, Genéviève nunca quiso ser pianista. El sacrificio y la disciplina eran palabras que no iban en consonancia con su modo de ser. La música exigía dedicación absoluta y Genéviève no estaba dispuesta a renunciar a tantos otros mundos que se le antojaban igual de apasionantes. Quería explorar la vida en todas sus facetas. Su inquietud le hizo dudar a la hora de elegir estudios universitarios. Quería abarcar tanto que era incapaz de concretar en una carrera todo lo que deseaba saber. Eligió ciencias políticas, historia del arte y literatura. Y dentro de estos campos fue delineándose un interés especial por el papel de la mujer. Genéviève, como casi era inevitable en aquellos tiempos, entró en contacto con el movimiento feminista. Al mismo tiempo continuó, por puro placer, sus estudios de piano. Además, era una incansable jugadora de tenis y se dedicaba con pasión a la natación.

Vivió en sus relaciones amorosas la misma hambre de conocimiento que enriquecía su vida con nuevos retos. Se había enamorado muchas veces. Desde niña acompañó a su abuelo de viaje por todo el mundo. Su primer amor fue Stavros, un músico griego amigo de Theodorakis. Mientras Hans hablaba de Mahler en la universidad, ella recorrió a besos el Egeo. Lloró al despedirse y, a pesar de las promesas de su enamorado de ir a Viena, Genéviève no quería marcharse de Atenas. Cuando Stavros fue a visitarla, a Genéviève se le había olvidado por completo la tierra de los dioses y los héroes, y estaba enfrascada en un nuevo romance con un guionista de cine que preparaba una versión realista de la famosa emperatriz Sissi, una mujer que a Genéviève no le producía ninguna simpatía.

—El mundo quiere a Isabel de Baviera porque le pusieron la cara de Romy Schneider —le decía convencida al joven escritor.

Pero le acompañó, como en una peregrinación histórica, por todos los palacios, estancias y bosques que habían sido el marco real donde discurrió la vida de la emperatriz de Austria.

Fueron siguiendo los amores de Isabel Amalia Eugenia con el emperador Francisco José de Austria por unos decorados naturales como los jardines de Schönbrunn, que permanecían iguales que en la película Sissi, filmada en 1952. Vieron la bañera de cobre, sus aparatos de gimnasia, donde según Genéviève se destrozaba para mantener la cintura más fina de Viena; y aseguraba a su enamorado que la emperatriz estaba enferma de bulimia, obsesionada con la imagen de Titania del Sueño de una noche de verano.

—Así vivía, abrazada a un burro. Seguro que en él veía la cara de su marido.

Tenía tanta manía a la realeza austríaca que cualquier motivo le servía a Genéviève para burlarse.

El guionista cinematográfico, absorto, se dejó llevar por Genéviève hasta el paseo del Prater y subieron a la noria en busca del Tercer hombre de Orson Welles, pero a Genéviève nunca le gustaron las norias. Simplemente, no soportaba sentir emociones falsas o artificiales.

Su fugaz amor se apagó cuando finalizó el rodaje de la película. Después hubo un compañero de clase, un tenor de ópera mediocre —por eso le dejó Genéviève, no toleraba oírle destrozar a Mozart—, un campeón de tenis, un flautista de la Filarmónica de Viena y… La lista seguía. Genéviève vivía todos sus amores plenamente, también en el sentido sexual. Su natural despreocupación y las ideas feministas que asimiló en la universidad no dejaban lugar para falsos remordimientos morales. Disfrutaba sin complejos la libertad de su cuerpo. Sin embargo, Genéviève distaba mucho de seguir al pie de la letra las doctrinas que tantas compañeras suyas defendían ardientemente. Sí, ella también reivindicaba la igualdad de derechos frente al hombre, y necesitaba sentirse libre y autosuficiente. Pero no por ello rechazaba su feminidad, ni se comportaba con espíritu combativo con el sexo opuesto. Le gustaba saberse admirada, cuidar su figura, perfumarse, vestirse con esmero y sentir la suavidad de la seda sobre su piel. Y además seguía soñando con la llegada de su príncipe azul…

Genéviève era consciente de que estas ensoñaciones románticas y su necesidad de independencia no cuajaban. Y, en efecto, sus complicadas ansias de amor no llegaban a nada. Sus romances habían sido espejismos. Acaso —pensaba— el príncipe azul no existe más que en las novelas trasnochadas.

Decían que el amor era algo grandioso, algo sobrecogedor, que elevaba a los amantes por encima de la tierra… Y a Genéviève le apetecía andar por la vida con los pies muy pegados al suelo.

Muchas veces se había llegado a imaginar que ese príncipe soñado estaba junto a ella sentado en un trono. Pero, invariablemente, al abrir los ojos, la realidad le devolvía a la normalidad cotidiana, y se encontraba con que su príncipe había perdido su halo mágico y ella dejaba de ser princesa.

Genéviève fue viendo que todas las caras de sus amantes iban pasando sin dejar huellas en el corazón. Quizá ternura, pero nada más.

—Nunca me casaré —le decía a Hans—. Odio la rutina de la pareja. Creo que me sentiría fatal teniendo que amar a un hombre toda la eternidad. Es como si te cortaran las alas. Quiero ser como tú. No casarme nunca. ¿Has sido feliz así?

Hans la miraba con una sonrisa pícara en los ojos.

—No me mientas. Conozco cientos de tus aventuras y nunca te has comprometido con nadie.

—Contigo he tenido bastante. ¿No te parece que vivimos bien?

Y Genéviève pensaba que era verdad. Solos estaban perfectamente bien. Hans era su cómplice en asuntos amorosos. Divertido, observaba con tolerancia los devaneos amorosos de su revoltosa nieta. Vivían una existencia dichosa en torno a conciertos, amores, viajes y trabajo agradable. Genéviève, con veintidós años, se sentía feliz en la maravillosa compañía del hombre más atractivo del mundo: su abuelo.

Cualquier motivo servía de excusa a Hans y a Genéviève para disfrutar de una copa de champán. Aquella noche celebraban en el Bristol-Korso la publicación del último libro sobre Mahler. Sin embargo, Hans no podía disimular su nerviosismo, ni siquiera el exquisito pato envuelto con hojaldre y salsa dulce conseguía serenarle. Genéviève conocía el motivo. Sabía que al día siguiente Werner Hollein iba a dirigir en el Musikverein a la Orquesta de Bucarest. Era el último concierto de su primera y exitosa gira europea. Para Hans era una satisfacción especial; por primera vez iba a ver a Werner dirigir. Se habían encontrado en algunas ocasiones en los últimos años, en París, Nueva York… pero Hans nunca había podido disfrutar de la emoción de verle en el escenario. Con ojos brillantes recordaba los años de infancia del ahora prometedor director.

—Cuando Werner me confió el secreto de que quería ser director de orquesta, le animé. Desde niño tenía unas dotes excepcionales, podía llegar a donde quisiera dentro del mundo de la música. No me equivoqué y los últimos discos que ha grabado también lo confirman…

Genéviève había oído muchas veces hablar a su abuelo de su antiguo alumno. Estaba al tanto de sus éxitos y había visto fotos en la prensa. Le parecía terriblemente atractivo y, aunque nunca demostró especial curiosidad por Hollein, aquella noche, las velas, un poco más de champán y la calidez intimista de la sobremesa le hicieron pedir a su abuelo que siguiera hablando del joven director.

—¿Y qué tal es Werner Hollein?

—Ya te he dicho que un gran director de orquesta. Le quiero casi tanto como a ti.

—No pretenderás ponerme celosa, ¿verdad? Me gustaría que me lo presentaras.

—No, no, Genéviève —dijo Hans en broma—. No quiero que Werner entre en la lista de tus conquistas amorosas.

—Papá, por favor…

—Werner es alguien muy especial para mí. No me gustaría que le echaras las redes para después dejarlo tirado en una esquina. Aunque… ve con cuidado. Werner es aún más donjuán que tú. Ha tenido innumerables aventuras amorosas, y no me extrañaría que al final fueras tú la que cayeras en sus redes.

En la mirada irónica de Genéviève sólo se leía que iban en aumento las ganas de conocer a Werner Hollein. También ella quería que llegara el día siguiente.

Cuando, después del concierto, Genéviève sintió entre sus dedos la mano de Werner Hollein, todo cambió. Sus ojos se clavaron con tanta fuerza que Genéviève tuvo que apartar los suyos… La turbación al conocerse fue mutua.

Para Werner, los compromisos profesionales quedaron aparcados y aprovechó el tiempo para volver a recorrer la ciudad de su infancia, ir al teatro, a conciertos, largas cenas con Hans y su padre Ernst… y no perder ocasión para ver a Genéviève. Siempre había dos entradas para cada función. Genéviève sentía que en su corazón nacía una ilusión nueva y distinta.

Una noche, después de asistir a la ópera Fidelio volvieron paseando hasta casa. Genéviève estaba algo tímida, como si no se atreviera a romper aquella comunicación íntima que fluía sin necesidad de palabras. Hacía frío y Werner le abrazó los hombros. Después, sin decir nada, acercó sus labios a Genéviève y la besó primero suave y luego apasionadamente.

—Te quiero, Genéviève.

Genéviève no respondió, pero su cara permaneció junto a la de Werner. Se volvieron a besar y abrazados estrechamente llegaron hasta la casa de Genéviève. La despedida fue larga y a ella le costó dejar marchar a Werner a la casa de su padre.

Genéviève sintió que de nuevo estaba enamorada. Quizá Werner era su príncipe tantas veces imaginado… Pero la mujer realista de su interior le recordaba sus experiencias del pasado y le aconsejaba cautela. Temía que la magia se rompiera. Para Genéviève el sentimiento de compenetración que le unía con Werner era algo totalmente desconocido. ¿Cómo era posible que en tan poco tiempo se hubiera creado una intimidad tan fuerte? Su intimidad no sólo se manifestaba en la manera en que juntos experimentaban la música, sino también en las ansias de desnudar sus almas uno al otro.

Sin embargo, Genéviève, por un extraño y nuevo temor, iba alejando de sí misma el deseo carnal, que también veía reflejado en los ojos de Werner. Ninguno de los dos se atrevía a dar el paso que tanto anhelaban, por miedo ¿a qué?… Genéviève no sabía cómo explicarlo. Los días pasaban y la pareja vivía largas e intensas veladas confesándose mutuamente los secretos de sus corazones.

Genéviève le habló a Werner de sus proyectos, de su padre, Karl Bernhard, de que —impresionada por su sino— había estudiado la historia reciente de Alemania para después realizar una investigación acerca del saqueo nazi en el patrimonio artístico europeo. También le enseñó cómo esos estudios le habían hecho valorar la valentía de su padre. En una encendida declaración, Genéviève le reveló a Werner su compromiso con los derechos femeninos, hablándole de la presencia incomprendida y silenciosa de la mujer a través de la historia. Por eso —le dijo— había elegido para su tesina una mujer especial: Camille Claudel. Ella, artista con una sensibilidad excepcional, llegó a volverse loca al no ser comprendida ni siquiera por el hombre que la amaba. El mismo Rodin utilizó su obra como propia. Genéviève veía que Camille representaba el destino colectivo de la mujer callada, a veces sólo por amor.

Werner también descubrió sus inquietudes de artista, su deseo desde niño de ser director de orquesta, sus años de soledad en París, sus proyectos y aventuras en Nueva York, sus malas experiencias amorosas, incluido su matrimonio con Charlotte y, en un deseo de contar todo lo que escondía su alma, su obsesión por la imagen de Leonora.

Leonora se quedó como un eco en el aire de las confidencias. Leonora abrió un surco de inquietud en Genéviève. Cuando esa noche volvió a casa, Hans estaba aún levantado. Le besó en la mejilla y se sentó en la butaca junto a él. Hans se dio cuenta de que su nieta quería hablar. Cerró el libro y le preguntó qué tal lo había pasado con Werner.

—Creo que me he enamorado.

—¿Y dónde está el problema?

—Mi gran problema es que yo no soy mi abuela. Temo que Werner está enamorado de Leonora. Lo ha estado desde niño. Yo no soy esa mujer que pintaba Klimt envuelta en gasas y flores. Mi cara, la que se parece a Leonora, y que está en museos, mi cuerpo (el de Leonora), reflejado en tantos cuadros, han enamorado a Werner. Pero no yo. Yo quiero un hombre que me quiera por mí misma.

—¿Y ese hombre no es Werner?

—Creo que no. Él ama a Leonora, no a Genéviève.

—Cariño, creo que, por esta vez, estás equivocada. He hablado con Werner y creo que verdaderamente está enamorado de ti. Se lo noto en sus ojos; no olvides que le conozco desde niño: aunque quisiera, no puede mentirme. No voy a negar que es un hombre difícil; se ha equivocado numerosas veces en el amor. Es un joven apasionado, impulsivo, siempre ha sido así y su forma de ser le ha llevado a cometer errores. Pero tampoco, Genéviève, el amor sin pasión y sin riesgo es amor.

Genéviève pasó la noche en vela, dando vueltas a un entramado de interrogantes que difícilmente su abuelo podría despejar.

Al día siguiente, la víspera de la partida de Werner a Bucarest, en la cena de despedida, se respiraba la inquietud de la marcha y la desazón de demasiadas incógnitas por resolver. La comida fue acompañada por un relato monótono del trabajo que le esperaba a Werner al llegar a Rumanía, de los numerosos ensayos que debía realizar con la orquesta para preparar un concierto que, tres semanas más tarde, iba a dirigir en Moscú. En medio de continuos y largos silencios concluyó una corta sobremesa, y Genéviève acompañó en su coche a Werner hasta la puerta de su casa.

Sentía que le ardía el cuerpo. Amaba a Werner, pero tenía miedo. Aquello no era una historia más, un nuevo juguete de amor para pasar el rato. Tampoco ella era una niña. Creía estar enamorada y odió a Leonora. Odiaba ese parecido que la convertía en otra, en una extraña a sí misma. Werner veía a Leonora, no a Genéviève. Y ella sentía que nada tenía que ver con aquella mujer del pasado.

Werner, ajeno a la tormenta interior que sufría su compañera, no parecía estar dispuesto a salir del coche. Cuando Genéviève iba a abrir la portezuela, Hollein le retiró la mano y la atrajo hacia él. Fue un beso desesperado. Le apartó el pelo de la cara y le volvió a besar los labios con fuerza.

—Ven conmigo mañana a Bucarest. Quiero que nos casemos.

La sorpresa enmudeció a Genéviève. Werner seguía mirándola fijamente. Vio en los ojos el deseo y de pronto Genéviève explotó.

—Werner, lo que dices no tiene ningún sentido. ¿Qué pretendes, convertirme en un trofeo de recuerdos con la cara de mi abuela? No quiero ser el fetiche de un hombre caprichoso y mundano.

—Genéviève, estás equivocada.

—¿Tú crees? —Repentinamente sintió una rabia inmensa y su voz cambió de tono—. ¿Sabes?, eres un arrogante. ¿Por qué razón debería irme? Yo tengo aquí mi trabajo, mi tesina. No me interesan otros compromisos.

—Genéviève, no sabes lo que dices. Te quiero y deseo que vengas conmigo a Bucarest. Yo…

—¿Para tirarte claveles al escenario como tus enamoradas rumanas?

—No, para volvernos locos juntos. Quiero hacer el amor contigo. Lo deseo tanto…

—Y cuando estés entrando en mi cuerpo ¿cómo me llamarás? ¿Leonora o Genéviève?

Werner apartó bruscamente a Genéviève y, con la mayor frialdad, abrió la puerta del coche y salió.

Genéviève sintió que su vida se caía a pedazos. Sus investigaciones sobre Camille Claudel se quedaron aparcadas en un lugar de su mesa, dejó de ir a la biblioteca, olvidó las partidas de tenis, las invitaciones de amigos, se encerró en su habitación y por primera vez en su vida lloró por amor. No se entendía a sí misma. Ahora, sus palabras en el coche le parecían crueles e injustas. Con sorpresa descubrió que dentro de su cuerpo vivía todo lo que ocurría a las heroínas de las novelas que había leído, y que le parecía cursi e irreal. Efectivamente el corazón podía llegar a sentir dolor de amor, el alma también se desgarraba del cuerpo y el deseo de ser amada llegaba a ser tan terrible que su cuerpo podía partirse en dos. Dejó de comer y ni siquiera se confió a Hans que, intuyendo lo sucedido, respetaba su silencio. A medida que pasaban los días, Genéviève se adentraba cada vez más en la desesperación, convencida de que había perdido para siempre a Werner.

Se torturaba en su mente siguiendo día a día los ensayos que Werner estaría realizando; y, cuando se despertó el día que se celebraba el concierto en Moscú, se tapó con las sábanas para poder llorar como una niña la pena de no estar allí. Aún rodaban dos lágrimas por sus mejillas cuando Hans llamó a la puerta de su habitación y entró con una sonrisa.

—Genéviève, acaba de llegar esta carta urgente y…

Hans salió discretamente del cuarto. Sin poder contenerse, Genéviève rompió el sobre:

Moscú, 4 de marzo de 1967

Genéviève:

No sé vivir sin ti.

Tú, Genéviève, eres la mujer a la que amo.

Werner

Dentro del sobre encontró una entrada para el concierto y un billete de avión para Moscú que salía dos horas más tarde.

Werner Hollein esperaba en el camerino de la sala de conciertos del Conservatorio Chaikovsky de Moscú la hora del comienzo. Sentía que todo, la orquesta, el público, la música que iba a interpretar, había pasado a segundo plano. La emoción inicial, ese momento previo al concierto, que le hacía sentirse casi un dios, había desaparecido. En su mente sólo cabía una pregunta: ¿Genéviève estaría fuera? ¿Habría acudido? Anticipaba la angustia de la salida al escenario, el momento en que pasearía su mirada por el palco. Esa noche sus ojos no buscaban la sonrisa de admiración de una nueva conquista que satisficiera su vanidad. Tampoco esperaba encontrar a la mujer mítica, Leonora, que durante tantos años había sido la dueña de sus sueños. Lo que deseaba aquella noche con todo corazón eran los ojos verdes y vivos de Genéviève mirándole. Su vida dependía de aquel instante.

Al terminar la Sinfonía N.º 4 Romántica de Bruckner, Werner Hollein no escuchó los aplausos que el público le dedicaba. El torrente de ovaciones le llegaba como un murmullo distante de un mundo ajeno a él. Todo su ser, su alma entera, estaba junto a su amada, que desde el palco le miraba con ojos brillantes.

Cuando minutos después se encontraron en el camerino, su felicidad no tenía límites, ni palabras. Los dos se perdieron en un largo y apasionado abrazo.

Cenaron en el hotel Savoy. Parecían dos estatuas con las manos juntas y los ojos fijos. Al principio, ninguno era capaz de expresar lo que en las últimas tres semanas había estado pensando. Después, como si se hubieran puesto de acuerdo, comenzaron atropelladamente a hablar. Querían perdonarse al unísono.

—Yo tuve la culpa. No supe explicarte el significado de Leonora.

—No, fui yo la que no quise entender tu sinceridad.

—Yo tampoco respeté tu independencia, pero tenía miedo de perderte.

—No soportaba la posibilidad de no volverte a ver.

Werner, con la voz rota por la emoción y el amor, le dijo a su amada lo que desde la triste noche de despedida había deseado decirle:

—Genéviève, querida mía, te amo a ti. Leonora es un sueño, un ser imaginario. Mi amor es real.

Cuando entraron en el hotel Metropol, donde se hospedaba Werner, la nieve sucia se amontonaba en las cunetas. Hacía frío, era una noche gris, pero la luz del interior y el lujo de las lámparas les puso una sonrisa en los labios. La habitación estaba tapizada de damasco azul y sobre una mesa redonda había un centro de rosas rojas. Apenas pudieron cruzar el umbral de la habitación. Werner abrazó a Genéviève, la besó fuertemente y le quitó el vestido con rabia, como si le molestara aquella tela de seda que impedía ver el cuerpo blanco de su amada. Mudos rodaron por el suelo. Genéviève se asía a Werner, y en un interminable lazo de brazos y piernas sus cuerpos se dijeron lo que nunca habían podido expresar las palabras.

Genéviève sonrió con los ojos cerrados y luego miró a Werner. Tenía el pelo revuelto como ella. De pronto, le pareció irreal que estuviera con él, allí, en medio de una habitación en Moscú. Se habían amado con abandono. Werner cogió por la barbilla a Genéviève y la besó, más serenamente, en los labios, después la levantó y la tendió sobre la cama. Admiró su cuerpo desnudo como si descubriera un tesoro. Disfrutó siguiendo con los dedos la suavidad de su cuello, la redondez de sus pechos, la curva de su vientre y el vello rojo de su pubis. Besó su bajo vientre y fue abriendo nuevamente sus piernas para volver a explorar aquellos rincones que acababa de conocer. Genéviève dejó que su cuerpo volviera a humedecerse y abrazó fuertemente la cabeza de Werner que se escondía entre sus muslos. Se sentía inmensamente feliz.

Cuando el reloj dio las dos de la mañana, Werner propuso que tomaran una copa de champán. Fue un extraño ritual, en el que por primera vez, cada uno fue consciente de que estaban los dos desnudos. Genéviève se cubrió con la sábana, pero Werner volvió a retirar la tela de sus brazos.

—No quiero que te tapes.

Abrió una botella de champán, llenó dos copas y dejó que el líquido frío resbalara por el cuello de su amada mientras lamía cada gota como un gato hambriento. Genéviève sintió nuevamente una oleada de placer y dejó que Werner derramara la copa entera sobre su cuerpo desnudo. El temblor dejó entrever el deseo y Werner entró en ella.

—Te quiero, Genéviève —dijo Werner después del apasionado éxtasis—. Te quiero. Leonora sólo era la mujer de mis fantasías adolescentes. Tú eres la mujer de mi vida. ¿Quieres casarte conmigo?

Por toda respuesta Genéviève le dio un largo beso.

El primer violinista de la orquesta y un violonchelista fueron los dos únicos testigos de boda en la Embajada de Austria en Moscú. Cuando concluyó el rito civil, Werner besó en los ojos a Genéviève y le prometió hacerla muy feliz.

Para Werner y Genéviève, había ocurrido todo tan rápido que no podían asimilar con serenidad la propia felicidad. Ninguno de los dos se había equivocado. El amor no era un sueño, sino una apasionada realidad que les hacía admirarse cada mañana al despertar. Cuando una semana después llegaron a Viena, Ernst y Hans, que habían aceptado con resignación el matrimonio sorpresa con un escueto telegrama, les abrazaron emocionados. Sin duda hubiesen querido estar en la ceremonia, pero «los jóvenes —decía Ernst Hollein a Hans Harmond— ya no nos piden nuestra opinión.»

Genéviève comenzó una nueva vida, sin romper con su rutina anterior. Por el momento era imposible vivir juntos en Bucarest. Reanudó su trabajo sobre Camille Claudet. Hubiese deseado para la joven Camille la misma suerte que había tenido ella: poder seguir su camino propio y que el hombre que amaba valorara su trabajo.

A Werner, la distancia le resultaba más intolerable. El deseo de estar junto a su esposa le embriagaba, y mantenía su amor en un continuo vaivén de aviones. Entre concierto y concierto, siempre encontraba un fin de semana para convertirlo en especial.

En agosto pasaron su primera semana de descanso. La isla de Córcega les recibió como a dos enamorados en luna de miel. El sol —una sensación que saborearon juntos por primera vez— les bronceó la piel con un tono dorado. Genéviève disfrutó al máximo de su deporte favorito, la natación. Cenaban en tabernas de pescadores y se abrazaban igual que niños entre las rocas de los acantilados. Aquellos días fueron inolvidables, el cielo más azul y el mar más transparente. Alquilaron un velero sobre el que se amaron bajo el cielo estrellado, y las noches mecidas por la suavidad del agua inundaban sus caricias con una nueva ternura.

La separación y la distancia acrecentaban su pasión, pero ambos también anhelaban una vida en común y comenzaron a planear el futuro. Werner añoraba la vida musical americana. Secretamente pensaba en la Orquesta Sinfónica de Boston: la «aristócrata de las orquestas», como la llamaban en Estados Unidos. Estaba dirigida en aquel momento por Steinberg, a quien Werner admiraba mucho. Pero los concursos para optar a plazas de dirección en distintas orquestas le espantaban. Odiaba ese método, no siempre justo, para llegar al podio de un teatro.

Al final del verano, después de pedir consejo a Hans Harmond, Werner tomó la decisión de ir directamente a entrevistarse con el maestro Steinberg, director de la Orquesta Sinfónica de Boston. El músico, que conocía el trabajo de Werner Hollein al frente de la orquesta de la Universidad de Columbia, creyó en el futuro prometedor del joven director y lo nombró asistente suyo.

La pareja se trasladó, ilusionada, a Boston. Para Genéviève, que había obtenido un sobresaliente por su tesina sobre Camille Claudel, la posibilidad de ir a Boston le resultaba doblemente interesante. Por un lado, vivir en América, el país de las oportunidades, siempre le había atraído, y por otra, pensaba matricularse en la Universidad de Boston, para profundizar en un estudio sobre la historia del feminismo. En octubre de 1967, el matrimonio instaló su primer hogar conyugal en Boston.

Allí, el día 12 de noviembre, Werner y Genéviève recibieron la llamada de Hans Harmond para comunicarles el hallazgo del sobre con la música de Leonora. Hans no encontraba calificativos para expresar la belleza de aquellas Nueve Sinfonías. Werner escuchó en silencio la larga descripción de Hans. Sentía unas ansias locas de tener en las manos aquellas partituras que él hubiera querido escribir sobre Leonora. Muchas veces quiso plasmar en el pentagrama lo que le sugería aquella mujer, pero todo le parecía insuficiente. Viena también le resultaba a Werner muy lejana, y las seis semanas que faltaban para las vacaciones de Navidad, interminables. Con tanta pasión le hablaba Hans que sintió deseos de tomar un avión y escapar a Austria, pero la cordura prevaleció sobre la impaciencia.

Los últimos meses habían sido una borrachera de acontecimientos insólitos: su boda con Genéviève, la dirección de la Orquesta de Boston, Steinberg, con quien estaba conociendo las mejores orquestas del mundo… y ahora el descubrimiento de las Nueve Sinfonías de Leonora. Seis larguísimas semanas…

Genéviève había regresado unos días antes a Viena. Harmond ya le había enseñado aquellas apasionantes Sinfonías que Leonora, con una frialdad impropia de su forma de ser, había sellado ante un notario vienés, para que fuesen entregadas al cabo de cincuenta años a Hans Harmond o a su pariente más cercano. Su voluntad se había cumplido, y ahora Hans y la nieta de ambos, hablaron largo rato sobre el futuro de aquellas Sinfonías de Leonora. Y fue entonces, antes de que Werner Hollein llegara con su padre para celebrar la cena de Navidad, cuando Hans Harmond confesó a su nieta que quería que su marido, Werner Hollein, fuera quien estrenara las Nueve Sinfonías.

Las navidades de 1967 fueron las mejores que recordaban Hans y Enrst en los últimos años. Ver a sus hijos casados era algo que ni en el sueño más fantástico podrían haber llegado a imaginar. La cena se preparó en casa de Hans y, en un momento de soledad con Genéviève, antes de que llegaran su marido y su suegro, Hans abrió uno de los cajones de su secreter. De allí sacó un pañuelo blanco que contenía algo. Estaba cuidadosamente doblado y se lo entregó a su nieta.

—Es mi regalo de Navidad.

Genéviève lo abrió con la misma reverencia que lo recibió de Hans y en sus manos apareció una mariposa. Una exquisita joya de Lalique. Miró a su abuelo esperando una explicación.

—Leonora lo llevaba el día que fuimos más felices. Se lo había regalado Ernst Hollein, un hombre que hubiese merecido que Leonora le quisiera más. En cierto sentido también ella le quiso, pero su amor habría tenido que ser imposible: ella debería haber sido sólo una mujer.

—¿Reconocerá la mariposa Ernst?

—Pienso que sí y verá en ti la continuidad de nuestra vida.

Hans la abrazó y añadió:

—Siento como si el futuro se abrazara como una nueva ilusión a la ternura de la adolescencia.

Cuando Ernst y Werner llegaron, la casa de Hans estaba exquisitamente decorada. En la mesa, dos candelabros de plata con velas rojas encendidas iluminaban un cuadro de Leonora que presidía la estancia. Ernst miró el cuello de Genéviève y sonrió complacido al ver la mariposa. No hubo palabras sino un cruce de ojos cómplice con Hans.

Los cuatro hablaron emocionados sobre el descubrimiento de la música de Leonora. El joven matrimonio contó la experiencia de su nueva vida en Estados Unidos y luego, sin proponérselo, la conversación empezó a girar en torno a Leonora y Maryla.

—¡Qué feliz habría sido Maryla en este momento! —dijo con nostalgia Ernst.

—Estará en el más allá con Leonora, viendo lo que ellas han creado —continuó Hans.

—Por lo que nos habéis contado —añadió Genéviève—, parece que las dos se parecían mucho.

Hans y Ernst se miraron sonriendo y Ernst dijo, con la tácita aprobación de su amigo:

—Creo que tú te pareces a las dos. Como tú, Maryla y Leonora ahora habrían sido feministas. Maryla era más pragmática, seria e intelectual. Leonora era un ser misterioso, movido por la intuición, que vivía ajeno al tiempo y a las costumbres vienesas. Su inteligencia, como la de Maryla, era superior a la de todos los hombres que la rodeaban, pero ellos sólo veían la belleza de su cuerpo femenino…

Después de una pausa añadió:

—En cierto modo, sólo eran capaces de percibir su magnetismo. Y yo me encuentro entre los que no supieron comprenderla.

—En los años setenta —comentó Hans Harmond con entusiasmo— Leonora hubiera sido hippy, o feminista inteligente, y una compositora de éxito excepcional. Pero a principios de siglo, como Isadora Duncan, Leonora tuvo que vivir sin poner los pies en el suelo, pues era consciente de que sólo podía pisar en tierra de hombres. Tenía que volar para poder destacar. Klimt consiguió captar su frágil y etérea realidad y también su sonrisa irónica. «Yo sé más que vosotros», parecía decir con un mohín divertido en los labios. Adoraba a Mahler, Maryla también y, como él, creía que nadie entendería su música.

Werner y Genéviève asistían encantados al relato de sus padres sobre las dos mujeres que habían amado.

—¿Y cómo os volvisteis a encontrar? —preguntó Genéviève dirigiendo la mirada alternativamente a Ernst y a Hans.

—Casualidades de la vida —explicó Ernst—. Creo que mi hijo ya conoce casi todo el relato.

—Y Genéviève también —contestó Hans riendo—, sólo que quieren hacernos hablar.

La conversación siguió animadamente. El recuerdo de Elisabetta y Karl llenó la cena de nostalgia, pero no había dolor, sino una ternura contenida y agradecida a ese pasado que se revivía en aquella noche de Navidad. Los cuatro, con feliz melancolía, brindaron por todos los que habían hecho posible aquel encuentro que encerraba grandes esperanzas y promesas de futuro.

RONDÓ FINAL

El estreno

Faltaban sólo dos horas para el estreno mundial de la Novena Sinfonía de Leonora Mildenburg. Era el 9 de noviembre de 1975. El cielo encapotado y el viento frío anunciaban que pronto nevaría. Era un buen presagio. Viena tenía que vestirse de blanco para recibir la música de Leonora. Werner Hollein estaba nervioso. Miró por la ventana y pensó que llevaría una bufanda. Quería ir paseando hasta la Wiener Musikverein. Hans se acercó.

—Quiero acompañarte —le dijo poniéndole la mano sobre el hombro.

Werner, después de unas protestas débiles, aceptó agradecido. Los dos hombres caminaron lentamente, silenciosos, cogidos del brazo. Los primeros copos de nieve llenaron de motitas sus abrigos azules. En la Karlsplatz se adivinaba, por el movimiento de la gente, que pronto se celebraría un acto importante. Un gran cartel con el retrato de Leonora pintada por Klimt anunciaba la Novena Sinfonía. Hans sonrió complacido y entraron en el camerino de Werner.

—¿Sabes, Werner? —dijo Hans, rompiendo el silencio—, hoy siento que mi vida empezó con Leonora y que misteriosamente vuelve a ella. Es como si, después de tantos años de ausencia, volviera a mis principios. Tengo la sensación de que estoy soñando. Cuando he visto su cara en la puerta de la sala, he sentido como un escalofrío de extraña felicidad.

—Leonora nos ha atrapado a todos en su misterio.

Hans sonrió con ternura, se desabrochó el abrigo y de un bolsillo del interior sacó un paquete.

—Es para Genéviève y para ti. No lo abráis hasta después del concierto.

Le besó en la mejilla como a un niño y se dispuso a salir. A Werner se le cayó un mechón de pelo en la frente y los ojos de Hans recorrieron con dulzura una estancia que conocía de memoria. Una rosa al lado del espejo, sin duda un detalle de Genéviève, en una percha la camisa blanca, la pajarita, el frac negro… y, como una reliquia, estaba sobre la mesa una reproducción pequeña de El beso de Gustav Klimt. Leonora estaba entre los brazos de su amante eterno y Hans cerró los ojos como ella para dejarle a Werner en la soledad de sí mismo. Era su Leonora. Su amor. El único amor de su vida; y, con un estremecimiento de placer, pensó que él, Hans Harmond, había sido ese amante eterno de aquella mujer misteriosa, el padre de su hija.

Werner colocó el paquete sobre el tocador, se sentó en una silla que había frente al espejo y se sujetó la cabeza con las manos. ¡Cuántos años habían pasado para que llegara aquel momento! Incluso tenía algunas hebras blancas en el pelo. Pero todo había merecido la pena. Los años difíciles de Bucarest, las tres inolvidables temporadas de Boston, luego dos años como director titular de la Orquesta Sinfónica de Moscú, nuevamente Boston —como segundo director de Steinberg— y actualmente dirigía la Orquesta de la Gewandhaus en Leipzig, como director titular.

Desde que Hans les habló en aquellas navidades de las Nueve Sinfonías, su objetivo fue llegar a estrenarlas, como Leonora hubiese soñado y donde a ella le hubiese gustado que su música sonara por primera vez: en su ciudad, Viena, y dentro de una de las salas de conciertos más bellas del mundo, la Musikverein. La influencia de Hans Harmond había hecho posible el milagro. Y ahora estaba allí, en el mismo camerino en que hacía años había conocido a Genéviève. Entonces sus manos temblaban por la emoción de poder dirigir allí, por primera vez, con la Orquesta de Bucarest. El marco era el mismo, pero Werner había crecido. Su nombre estaba entre los directores que había que tener en cuenta. El trabajo había sido intenso, pero sabía que parte del éxito se lo debía a su mujer, Genéviève. Sin su apoyo y su amor nunca hubiera podido conseguir su estabilidad y serenidad actuales. Sus frecuentes viajes, sus numerosas separaciones —por las giras y el propio trabajo de Genéviève, convertida en una brillante periodista—, los continuos cambios de domicilio… A pesar de todo, habían mantenido siempre ardiente el calor de hogar y sus sentimientos cada vez más identificados. La felicidad fue completa con el nacimiento, hacía cuatro años, de su hijo Hans. Un precioso niño rubio con ojos verdes. El éxito —lo sabía Werner— no era sólo arte y constancia, también hacía falta paz interior.

Para preparar el estreno de la Novena Sinfonía de Leonora llevaba ocho meses residiendo en la ciudad, ocho meses de largos ensayos con la Orquesta Filarmónica de Viena. Habían ensayado tanto… Pero, como siempre antes de ponerse ante la orquesta, Werner temía los contratiempos, que los problemas rítmicos que habían tenido en un movimiento se repitieran. Sus dudas se multiplicaban hasta el último segundo. ¿Lograría extraer de los músicos lo mejor para que se lo diesen todo? La música —pensaba— es tocar con intención. La cuestión no era tocar bien o tocar mal; el misterio residía en cómo se lograba transmitir la energía.

La realidad —pensaba Werner— no tenía nada que ver con los sueños primeros como director de orquesta. Ahora sabía que debía sacar a la luz los sonidos invisibles que estaban escritos en las partituras más allá de las notas.

—¿Qué es un andante? —parecía escuchar entre sus primeras preguntas de niño.

—Se supone que andar —le respondía su profesor, Hans Harmond—, y no es lo mismo el andar de una persona de setenta años que el de una de veinte. Ni camina igual alguien que ha tomado cuatro tazas de café.

La interpretación había de tener en cuenta aquello que no podía cifrarse en el pentagrama. Hasta el siglo XVII eran los músicos quienes dirigían sus composiciones. La mayoría de las partituras que se conservan no tienen anotaciones. Mozart, Bach, dirigían sus propias obras.

—Es el legado que nosotros hemos recibido —le explicaba Harmond—. ¿Cómo te imaginas que podríamos llegar a saber lo que quiso expresar Bach en ese momento? Hay que descubrirlo. El propio Bach, cuando dirigía una cantata, diría: «aquí piano, aquí andante, aquí…».

Cuando Hans y Werner veían las partituras de Leonora, les impresionaba la profusión de anotaciones. Leonora parecía temer que el director que tomara en sus manos la obra no supiera entenderla suficientemente. Werner, al leerla por primera vez, sintió como si Leonora le hubiera dictado al oído cada nota, cada cambio, cada movimiento.

En aquel momento, Werner deseó con toda su alma lograr interpretar la música de Leonora como la había sentido ella en lo más profundo de su ser. Quería aportar, como director, toda la fuerza de su instinto. También sabía —ocurría siempre— que la obra no era un ente estable y rígido que iba a sonar ayer como anteayer. Una obra es un organismo vivo cuyo pulso cambia, y el ambiente influye. Al final siempre serían las mismas notas, pero su cuerpo tomaría formas diferentes. Las formas que el director consiguiera hacer llegar a cada maestro.

Pronto se levantaría el telón. Un director era el alma. Quien tenía la obligación de saber más que los demás músicos. Werner tenía que ser capaz de sacar de los ochenta componentes de la orquesta la unidad de la perfección. Debía transmitir su fuerza a los maestros que miraban sus manos, sus ojos, su intención. Y ése era el instante, la única evidencia que los directores tenían, como decía el clarinetista Jack Bryman, de que la telepatía existe. Todos tenían que leer en su mente el espíritu de Leonora que tan íntimamente conocía.

Genéviève, muy hermosa en un traje negro, estaba sentada a la derecha de su abuelo Hans. A su izquierda, el pequeño Hans miraba absorto el entorno dorado. Genéviève observó al anciano y al niño sentados a su lado. Ellos dos y Werner eran los tres hombres de su vida. Mágicamente, la música de Leonora les había unido. Y también había fortalecido su felicidad conyugal. Recordó con extrañeza aquel tiempo en que había llegado a sentir celos de la mujer mítica que había embrujado a todos los hombres que la rodeaban: Hans, Ernst y su propio esposo, Werner. El parecido con Leonora siempre le había desasosegado, pero ahora se había reconciliado definitivamente con ella. Su música —tantas veces leída con Werner en los últimos años— la había cambiado. Sentía a Leonora muy cerca. Era su abuela… ¡Dios mío, qué difícil pronunciar ese apelativo, para una mujer tan bella que parecía haber trascendido las fronteras del tiempo y el espacio! Hasta cierto punto, sentía como propio el estreno que pronto iba a celebrarse.

Hans pensó en la dama de blanco… la leyenda que siempre acompañó a los Habsburgo y que Leonora recordaba al final de su cuaderno. Aquel misterioso fantasma, contaban en Viena, que aparecía cuando un miembro de la familia real iba a morir. Hans, sentado entre el público, intuía su presencia; lo rodeaba y jugaba con él, intentando confundirle. No, no tenía miedo a la muerte. Con el tiempo se había convertido en una dulce compañera que vivía a su lado plácidamente. A veces, la confundía con la voz de Leonora, como si ella le llamara, y —por momentos— caía en la tentación de rendirse y dejarse llevar. No tenía ganas de esperar mucho más. Amar era morir un poco cada minuto y ya habían pasado demasiados años. Pero aquella noche de estreno no era la hora de irse. Los fantasmas —también eran celosos—, le tenían envidia. Querían sentarse a su lado y, aunque su cuerpo ya estaba dando un paso en el vacío, Harmond seguía allí para vivir el instante glorioso de vida y muerte que dentro de unos minutos iba a presenciar.

A su lado, Ernst Hollein se movía en la butaca nervioso. Miraba a Hans por encima de las gafas.

—¿Dejé a Leonora o Leonora me dejó a mí? —dijo murmurando consigo mismo—. Siempre fui demasiado pragmático. Educado en el psicoanálisis he aprendido a analizarme tanto que me parece que debo tamizar en la cabeza cada sentimiento de mi alma. Pero ¿verdad, Hans, que Leonora no entraba en los esquemas convencionales? Nada encajaba. Yo no podía aceptar aquella personalidad desbordada y libre que rompía mis normas cartesianas y ordenadas. ¿Tú pudiste? Leonora no era capaz de asumir mi vida ni yo la suya. Éramos demasiado fuertes o acaso demasiado egoístas. Nuestros yoes, incompatibles para estar juntos. Pero la amé, y aún hoy, cuando me siento en el salón y la miro, me atrapa en sus ojos y me derrumbo, vacío y profundamente solo. ¿Por qué ha vuelto después de tantos años?

No hubo respuesta. Los rumores del teatro se fueron apagando y se encendió el escenario. Los maestros se pusieron de pie para recibir al director. Werner Hollein abrió los brazos señalando a toda la orquesta y sus labios sonrieron a su familia.

En un silencio expectante empezaron los primeros acordes de la Novena Sinfonía de Leonora Mildenburg.

Los aplausos le hicieron a Werner Hollein salir numerosas veces al escenario para saludar. El público en pie gritaba bravos, mientras a Genéviève se le escapaban algunas lágrimas por las mejillas.

Cuando llegaron al camerino, estaba lleno de rosas rojas para Werner y Genéviève.

Werner besó a su esposa, mientras entraban Ernst, Hans y, de su mano, el pequeño Hans, su ahijado. Les seguían críticos de música, amigos y distintos invitados del mundo musical. El éxito era apoteósico.

La familia Hollein y Harmond, con sumo cariño, fue atendiendo a todos hasta que finalmente se fueron a cenar los cinco juntos, por añoranza, a Los tres húsares. Esa noche querían estar solos. Querían recordar el origen de aquel día. Evocar la cena de Navidad en que Hans les descubrió la música de Leonora; y después, el éxito y los aplausos de la noche ocuparon el resto de la velada.

—Has estado magnífico —dijo Genéviève a su marido.

—El mérito no es mío, sino de tu querida abuela, Leonora. Propongo un brindis por ella. Su nombre ya ha entrado en la gloria.

Al terminar la cena, pasada ya la medianoche, Werner, en la intimidad de su habitación, le anunció a Genéviève que Hans le había dado un paquete para los dos. Se sentaron sobre la colcha de la cama y abrieron el envoltorio. Dentro encontraron un cuaderno y una carta. Werner la abrió y la leyó en alto.

Queridos hijos:

Éste es mi regalo en un día en que difícilmente mi corazón soportará tanta emoción. Quiero que tengáis el cuaderno que Leonora me entregó junto con las Sinfonías. No os lo enseñé entonces porque me pareció demasiado íntimo, pero ahora creo que vosotros tenéis derecho a saber quién fue la mujer que escribió la música que hoy ha escuchado Viena.

Genéviève, tú eres mi continuidad. En ti veo ahora la juventud y la belleza de Leonora, y en los dos el amor que nosotros sentimos hace ya tantos años. Vosotros sois lo mejor que tengo.

Werner, tú has sido mi obra perfecta. Esta noche has ocupado el podio donde Gustav Mahler dirigió sus obras y has dirigido a la Filarmónica de Viena. En mis sueños más atrevidos nunca llegué a imaginar tanta plenitud: a tu lado Genéviève y el pequeño Hans, y en tus manos la obra de Leonora. Sé que ella nos mira, esté donde esté, con su sonrisa irónica que se asomaba a sus labios, maravillada ante este puzle que parece una novela y no tiene ni una línea de mentira. La verdad de la vida es la ficción más fantástica que podemos imaginar los humanos; sólo necesitamos tener abiertos los oídos y los ojos.

Cuando termines de dirigir la Novena Sinfonía, podéis leer juntos la vida de Leonora, que no sabemos dónde empieza ni dónde acaba. Leonora estaba en todos nosotros sin saberlo. Ya pertenece a la eternidad de la leyenda.

Hans

Meine zeit wird noch kommen

«Mi tiempo aún está por llegar»

Hans Harmond, después de cenar, volvió andando a casa. Quería acariciar los últimos momentos de la noche y sentir el olor del amanecer. En su cuerpo la sangre fluía ardiente, con la misma sensualidad adolescente de hacía muchos años. El tiempo de Leonora estaba llegando, se despertaba con el alba. Su amada volvía a pisar la nieve y a envolver con su misterio la ciudad. Leonora, la diosa del pelo rojo, regresaba a Viena.

El vértigo de los recuerdos le estremeció hasta el llanto. Recuperó del pasado un vals lejano, las calles blancas, el roce del vestido de gasa de Leonora, los besos ardientes, el calor de la chimenea, los jadeos apasionados, el amor… Sentía una serena tristeza enamorada, una añoranza feliz. Hans notaba que dentro de su cuerpo se extendía una droga dulce y embriagadora que le acercaba a su amada. Era él, Hans, quien había llenado Viena de la melodía de Leonora. Era él quien había iniciado el tiempo de Leonora. No quería dormir. Necesitaba estar más despierto que nunca para propagar por el mundo las Nueve Sinfonías. Las últimas notas del estreno bailaban aún dentro de él, su fuerza hechicera daba firmeza y seguridad a sus pasos. Hans Harmond parecía recuperar el vigor de la juventud.

Las luces de los primeros quioscos le despertaron de su ensoñación. Había caminado muchas horas y, aunque el viento era helado, se encontraba bien. Compró los periódicos que habían salido. Todos los titulares eran para Leonora. «Viena recupera a la musa de Klimt como compositora», (Kurier), «Leonora Mildenburg vuelve de entre los muertos» (Kronene Zeitung), «Mahler regresa de la mano de Leonora» (Standart), «Una música fascinante del más allá» (Die Presse). Las lágrimas nublaban las letras y apenas era capaz de leer con coherencia los elogios que dedicaban a su amada.

El entorno de su cuarto le mantuvo en el recuerdo. La chimenea era la misma de entonces y aún tiraba bien, aunque la encendía poco. Se sentó en una butaca y cerró los ojos. Leonora… Aspiró el aire pero ya no estaba el aroma de su ropa, el perfume excitante de su piel. El olor a tinta de los periódicos quitaba el embrujo añorante del momento. Dejó la prensa sobre la mesa y se frotó las manos; volvía el frío a Viena. Con Leonora había vivido inviernos felices en aquella ciudad bulliciosa, con estela de café, risas de madrugada, conciertos y bailes alegres. Juntos habían comprado figurillas navideñas en el Wiener Christkindlmarkt, patinado sobre el hielo y asistido a cenas y veladas; incluso habían montado a caballo por los bosques cercanos. Leonora era una buena amazona. Elisabetta también lo fue. Su hija… Una niña frágil, que también tuvo que sufrir. Para ella inventó historias fantásticas sobre su madre. Elisabetta nunca hubiera entendido la vitalidad de Leonora, su extraña moralidad. Leonora era carnal y Elisabetta pertenecía al mundo de los ángeles. Genéviève sí había heredado parte del alma de su abuela.

Hans se quedó dormido cuando la primera luz iluminó la cara de Leonora.

Los días siguientes al estreno fueron intensos. Hans Harmond recibió a muchos periodistas. La relación del famoso profesor y escritor con la enigmática mujer —conocida por todos a través de la pintura de Klimt— resultaba fascinante. Las entrevistas se multiplicaban. Todos querían saber algo más de la compositora. El nombre de Leonora llenó de romanticismo los noticiarios y las revistas. El misterio de los cincuenta años de silencio inundó Europa, pasó a Estados Unidos y se extendió por el mundo igual que un cuento de ensueño. Para los más emotivos fue como si la Bella Durmiente del Bosque hubiese despertado de su letargo de siglos. Y después del hechizo de la recuperación de la musa de Klimt, convertida en compositora, la belleza de su música fue una ráfaga de aire fresco para la creación musical. Se la comparó con Mahler, Schönberg, Bruckner e incluso Hindemith y Shostakovich, pero con un vanguardismo ajeno a la época en que fue escrita.

Hans y Ernst Hollein vivieron plenamente el éxito. Hans se preguntaba cómo, a pesar de la amistad que le unía con Ernst, apenas habían hablado de Leonora. Sólo monosílabos y alguna confidencia intrascendente. Parecía que los dos amigos temiesen que los recuerdos personales se pudieran robar. Ernst, cuando leyó el cuaderno que le dejó su hijo, se sintió ruborizado y le avergonzó que su amigo supiera que él también había compartido el cuerpo de Leonora. Aquella noche de pasión a orillas del Danubio, le había llenado de dudas respecto a la niña que nació cuando murió Leonora. Ahora que sabía que Genéviève, la esposa de su hijo, era la nieta de Hans, estaba desconcertado. Cuando el tiempo fue cambiando la trayectoria femenina, recordó más a su prometida y, quizá por el remordimiento de no haberla comprendido, escribió un estudio psicológico sobre la complejidad de la mujer: El realismo psíquico femenino. En la primera página citó una frase de su maestro, que luego se grabó en el parque Sigmund Freud de Viena: «La razón habla en voz baja». Fue su tributo silencioso a la mujer que perdió y amó más cuando dejó de existir.

A los dos amigos, compartir aquella apoteosis musical les hacía retroceder con emoción al tiempo de Leonora. Pero ese tiempo no se podía parar. Werner Hollein, estudiaba ya la Primera Sinfonía.

—Hans, tienes que ayudarme a preparar el estreno —le pidió Werner a Hans—. Es tan magnifica como la Novena y quiero darle una sorpresa a mi padre.

Con minuciosa precisión, juntos iniciaron las gestiones para el segundo estreno mundial. Werner quería que el marco fuese especial y por eso eligió Israel. Fue en noviembre de 1978. Aquel día, Ernst Hollein perdió su proverbial compostura, y se le humedecían los ojos al recordar a su esposa Maryla. Echó de menos su presencia en la tierra de David, el hogar remoto de sus antepasados. ¿Qué hubiera sentido viendo a su hijo dirigiendo en Israel? Fue tan feliz cuando nació Werner… Y ahora, era él quien tenía en las manos la música de su amiga Leonora. Una música añorante y fogosa escrita con secuencias de recuerdos de Maryla. «Un día escribiré en música lo que me estás contando.» Ernst recordaba aquella frase leída en un cuaderno de Leonora. Hans Harmond, ajeno a sus pensamientos, vivía instantes de exaltación. Se sentía envuelto en la presencia de Elisabetta y Karl.

El estreno de las siguientes Sinfonías de Leonora llenó a Hans de emoción. En Salzburgo, escenario del estreno de la Segunda Sinfonía, pensó que Leonora, tan amante de Mozart y la belleza, se hubiera sentido como una diosa feliz aquella noche de luz de 1980. Después fue Bregenz, el lugar de nacimiento de Leonora, la ciudad que recibió con agradecimiento la Tercera Sinfonía. Se estrenó en el verano de 1981, durante el Festival de Música de Bregenz.

Ernst tuvo la satisfacción de ver cómo su nieto, Hans Hollein, estudiaba medicina para seguir los pasos de su abuelo dentro del mundo del psicoanálisis. Mientras, Hans Harmond vivió una segunda juventud enseñando a tocar el piano a su biznieta Leonora, hija de Genéviève. Desde el primer momento supo que iba a ser tan especial como su bisabuela. Muchas tardes escribió en su compañía y, con el infantil sonido del piano, concluyó su trilogía La música en colores. Un ambicioso proyecto sobre la relación musical y pictórica entre artistas con personalidades paralelas. El primer tomo, dedicado a su amada, fue Mahler y Klimt; el segundo Sohöenberg y Kandinsky, y el tercero, y último, Hindemith y Kokoschka.

Hans y Ernst ya no pudieron asistir al estreno de la Cuarta Sinfonía en Londres. Interpretada por la Orquesta Sinfónica de Londres, el acontecimiento tuvo lugar en 1985. El éxito fue espectacular. Con la misma expectación Viena fue otra vez la ciudad elegida para el estreno de la Quinta Sinfonía. En aquel año 1987, Werner Hollein fue nombrado director titular de la Filarmónica de Viena. Su nombre como director de orquesta estaba entre los primeros del mundo. Había creado un estilo único y personal a la hora de enfrentarse con la dirección de una orquesta. Era uno de los pocos maestros que no usaba batuta. La dejó hacía muchos años porque, en su enajenación, al concentrarse en la composición que dirigía, más de una vez la había lanzado al aire. Su personalidad imponía un pronto propio que se había convertido en una tradición; su particular tradición, diseñada por él mismo. Si la obra era de Leonora Mildenburg, sus manos prodigiosas se convertían en garras misteriosas que se elevaban para atrapar de los instrumentos hasta el último sonido. Era un dios mitológico que se transformaba al frente de la orquesta. «Es como un águila que vuela sobre los espectadores», había dicho un crítico americano. Genéviève llegó a temer aquella mutación mágica de su marido que le apartaba temporalmente de su lado. Las dos horas que duraba un concierto, Werner era un amante infiel. Su amada era la música, que se apoderaba de su cabeza hasta estallar como un orgasmo desgarrador. Werner quería que su mujer, como escritora, entendiese su locura.

—Gustav Mahler —le decía intentando explicar lo inexplicable— pensaba que los músicos estamos en peor situación que los escritores. Cualquiera puede leer un libro, pero una partitura musical es un libro con siete sellos. Aún los directores que pueden descifrarla, la presentan al público impregnada de sus propias interpretaciones. Por esa razón, debe haber una tradición, y nadie sino yo puede crearla.

—Pero todos los directores —argumentaba Genéviève desconcertada— no se entregan igual. ¿Oyen de otra forma la composición?

—Los demás no lo sé, pero así es como yo la oigo. Creo mi propia tradición, no la mediocridad constante de otros directores que repiten las composiciones por costumbre. Mahler decía que lo que se llama tradición habitualmente es una excusa para la desidia. Por eso yo creo cada día.

Y esa creación le hacía genial. El sudor por la excitación le llenaba el cuerpo y el alma de calor húmedo. La música de Leonora le enloquecía y, en el escenario, dejaba de ser Werner Hollein para transformarse en Leonora Mildenburg. Con esa fuerza interpretativa, al frente de la Filarmónica, y en medio de los festejos de los Juegos Olímpicos, Barcelona escuchó por vez primera la Sexta Sinfonía.

El estreno de la Séptima Sinfonía estuvo rodeado de una emotividad especial. En abril de 1995 Viena celebró la Gala In Memoriam, en recuerdo de los músicos y personalidades de la cultura que fueron víctimas del Tercer Reich. Saulius Sondeckis, al frente de la St. Petersburg Camerata y la Orchestra of the Hermitage State Museum, dirigió la Chamber Symphony Op. 110 de Shostakovich. La música escalofriante tuvo de contrapunto La Passione de Haydn y el Funeral Music de Hindemith. La sinfonía de Leonora Mildenburg, ya casi dentro de la leyenda vienesa, puso un lazo nostálgico de emoción.

Werner y Genéviève saborearon la vuelta a Viena y, al final del concierto, acompañados de sus hijos, fueron a cenar al Dom & Bar en la Hans Haus. Genéviève pensó que a su abuela le hubiese gustado la Viena de hoy y aquel restaurante posmodernista, desde donde se veía por las cristaleras la catedral gótica de San Esteban. Genéviève estaba muy elegante; la mariposa de Lalique lucía brillante en su escote.

—¿Algún día me la regalarás? —pidió interrogante su hija Leonora.

—Posiblemente, pero aún no. Es mi recuerdo más querido de Ernst, mi suegro.

Werner sonrió mientras seguía con la mirada la conversación de las dos mujeres.

—Aunque las modas cambian, creo que Ernst, en la nueva Viena, también le hubiera comprado a Leonora una mariposa esmaltada. No sé donde adquirió ésta —la acarició con ternura—, pero hoy, estoy segura, porque él era exquisito, la hubiera elegido en la elegante joyería Schullin de la calle Graven. De allí es el anillo de compromiso que me regaló tu padre.

Genéviève miró la sortija y pensó que nada y todo había cambiado en Viena. Sonrió feliz a su familia y sintió que en cierto sentido, ser madre, como decía su abuela, era eternidad. Nada termina: su hija Leonora, una preciosa pelirroja de dieciocho años, volvía a ser la reencarnación de la bella musa de Gustav Klimt, y todos regresaban a vivir en Viena.

Leonora seguía presente en Viena. Sus Sinfonías se estaban grabando en numerosas versiones en CD y discos digitales, y la Filarmónica de Viena preparaba la edición de una colección de vídeos con las Nueve Sinfonías. Con los derechos de los discos, vídeos y otras numerosas producciones, Genéviève Hollein había creado en Viena una fundación musical para ayudar a las mujeres compositoras del mundo. La fundación, ubicada en un bello edificio reconstruido en el Ring, se llamaba «Leonora Mildenburg». Genéviève había cuidado cada detalle y reunió vídeos, discos, partituras, fotos y cuadros pintados por Gustav Klimt, de Leonora. En una estancia reprodujo, casi idéntica, la habitación con el piano donde Leonora componía y su mobiliario original.

Genéviève estaba escribiendo un guión para una productora norteamericana interesada en rodar una película sobre la vida de Leonora Mildenburg. Secretamente pensaba que los protagonistas ideales hubiesen sido sus hijos. Hans y Leonora parecían los auténticos personajes reales. Su hijo, convertido en un hombre fuerte de pelo rubio y ojos verdes, tenía la misma parsimonia de su abuelo, la misma mirada, con motitas de miel, como decía Leonora; y su hija era desenvuelta y decidida como ella. Pero ni en sueños pensó en proponerles semejante posibilidad. Hans, un médico más parecido a su suegro Ernst que a su abuelo, pensaba establecerse en Viena como psicoanalista; y la joven Leonora tocaba el piano con la fuerza desinhibida de su bisabuela y el dominio perfeccionista de Hans Harmond. El cine no entraba en los proyectos de ambos.

En la memoria de Werner Hollein sonaban unas palabras con sortilegio de promesa:

—Yo quisiera —le había dicho Hans— que algún día volvieras a esta tierra y…

Werner Hollein tuvo que esperar hasta el 14 de febrero de 1998 para cumplir los deseos que Hans Harmond le había confiado. Fue un día frío, aunque el sol, como una tregua de paz en una Jerusalén dividida, brilló por unas horas. Hollein, un peregrino en el umbral del siglo XXI, en compañía del director de la Filarmónica de Israel y del ministro de Cultura, se dirigió a Yad Vashem, el Monte del Recuerdo. Un lugar sagrado donde están plantados árboles por los hombres que arriesgaron sus vidas para salvar las de los judíos. Allí, en la avenida de los Justos, la comitiva se detuvo. Su hijo Hans dio un paso al frente y con voz segura rezó la oración previa a la plantación:

Para abrevar los montes de Israel y sus valles

Tú que has construido a Sión y Jerusalén

Contempla desde tu morada en los cielos

Y bendice esta Tierra Santa

Para que nuevamente mane leche y miel.

Sea esta tierra cara a tus ojos.

Vuelca sobre ella lo mejor de tu misericordia.

Bríndale la bendición del rocío

Y envía las ansiadas lluvias en tiempo propicio

Para abrevar los montes de Israel y sus valles

Y regar todo árbol y vegetal

Y a sus brotes,

Que hoy ante ti plantamos.

Para abrevar los montes de Israel y sus valles

Ahonda sus raíces

Y ensancha sus copas

Para que florezcan en tu gracia

Junto con todos los árboles de Israel

Brindando belleza y bendición.

Infunde fuerza a los brazos

Para abrevar los montes de Israel y sus valles

De todos los que trabajan esta Tierra Santa

Y fertiliza el yermo.

Bendice, oh Dios, su esfuerzo

Y dispensa tu favor

A la labor de sus manos.

Amén.

Después introdujo un retoño con la ayuda de su madre Genéviève. Su hermana Leonora lanzó un puñado de tierra al hueco donde se había plantado el árbol. Sumidos en un profundo respeto, el Ministro colocó una placa de madera con dos nombres: Karl Bernhard y Elisabetta Harmond. Dos nombres que habían quedado escritos para siempre en Israel.

Leonora, envuelta en un traje de gasa crema, con un foco en la mano derecha, recogió el instante. Ella era el principio y el fin de aquella historia: por las Sinfonías había caminado como si fueran escalones de nubes pintados con los colores dorados de Gustav Klimt.

AGRADECIMIENTOS

Leonora nació en un palacio. Un palacio de verdad donde cada mañana subía a la torre más alta para escribir un cuento. La escalinata era de mármol blanco y más de un amanecer sentí que me acompañaban fantasmas. Aunque dentro no fui feliz tengo que dar las gracias a aquellos muros con tantas ventanas y balcones por donde veía Bilbao y soñaba con mi casa al borde de la ría en Portugalete. El tiempo no rompe los recuerdos y debo recuperar del pasado al músico Luciano González Sarmiento que corrigió mis errores musicales por el simple placer de vivir conmigo la historia inventada de una mujer de sueño.