A mediados del siglo XIX una joven española llega a Cuba recién casada, dispuesta a trabajar honradamente para salir adelante, pero el destino la llevará por caminos insospechados marcados por la prostitución, la pasión y la venganza.

En la Habana del siglo XIX, Valentina decide tomar las riendas de su vida y forjarse su propio destino.

Cuando zarpó desde España, en 1858, hacia la colonia de Cuba en pasaje de tercera clase, tenía un joven marido a su lado y el corazón repleto de ilusiones. A su llegada a la isla, sin embargo, sus sueños se resquebrajan: su esposo ha muerto durante la agotadora travesía y el lugar, de pronto, se revela como un entorno hostil.

Solo Tomás Mendoza, un atractivo médico que viajaba en el mismo barco que ella, intenta ayudarla proponiéndole matrimonio. Pero Valentina le rechaza por orgullo, pues no está dispuesta a inspirar lástima, aunque eso signifique tener que vender su cuerpo en un refinado prostíbulo caribeño. Lo que no sospecha es que hay hombres que no se conforman con unas horas de lujuria comprada y que algunos, como el rico y apuesto Leopoldo Bazán, bajo sus caballerosas formas esconden la más abyecta crueldad.

Con el pulso firme y sagaz de los grandes novelistas, Carmen Santos ha tejido una historia inolvidable que tiene mucho de las grandes sagas. De las calles habaneras al prostíbulo y de allí a los fastuosos salones de la alta sociedad isleña, enriquecida hasta lo inimaginable con el cultivo de la caña de azúcar, El sueño de las Antillas nos cuenta la historia de una mujer fuerte, valiente y carismática que, en una época de intrigas políticas por la independencia de Cuba y por la abolición de la esclavitud, se debate entre la ambición, la venganza y el amor verdadero.

Carmen Santos

El sueño de las Antillas

ePub r1.0

Octopussy 12.06.14

Título original: El sueño de las Antillas

Carmen Santos, 2013

Editor digital: Octopussy

ePub base r1.1

A mi marido,

mi primer control de calidad y sufridor literario.

A mi familia,

por su paciencia y su apoyo.

Ésta es la tierra más hermosa

que ojos humanos vieron.

CRISTÓBAL COLÓN

LIBRO PRIMERO

Una isla en los confines del mundo

1

1858, tarde otoñal en un puerto de Asturias

Las olas invadían el puerto con la misma disciplina que los soldados cuando desfilaban en las fiestas de señalar por las calles madrileñas. La mole azul abrazaba la cintura del buque con la determinación de un amante henchido de lujuria. Valentina se ruborizó ante lo pecaminoso de sus pensamientos. Inspiró hondo para apagar el insensato fuego del rostro y posó la mirada en las facciones angulosas de su marido. A cierta distancia, Gervasio llevaba un buen rato departiendo con uno de los marineros que en breve les conducirían a través del océano al Nuevo Mundo. Gervasio, hombre locuaz y alegre, entablaba enseguida conversación con los extraños. Había charlado sin parar con los campesinos que les habían dado cobijo en sus establos cuando el dinero no les alcanzaba para pagar el alojamiento en una fonda, con los carreteros que les habían permitido viajar acurrucados entre la carga junto a su gastada maleta de cartón en la que apenas cabía una muda para cada uno, y con los tenderos a los que habían comprado las escasas provisiones que les daban fuerzas para proseguir su incesante búsqueda del mar. Y a todos preguntaba Gervasio si sabían de dónde partían los navíos hacia la tierra con la que soñaba desde antes de que él y Valentina se conocieran, siendo casi unos niños, en el palacio de los marqueses de Tormes, a los que ambos servían. La tierra de promisión donde crecía el azúcar cristalino con el que los amos endulzaban el café, donde el invierno jamás asomaba su cruda faz y donde un hombre cabal podía enriquecerse en pocos años para regresar a España hecho un caballero de los que cubrían su cabeza con sombrero y balanceaban un elegante bastón al caminar.

Valentina suspiró. Se sentó sobre el murete de mampostería que separaba el muelle de las callejas que serpenteaban hasta el pueblo. Había emprendido el viaje con la ilusión que Gervasio llevaba transmitiéndole año tras año, pero el cansancio había sembrado brotes de duda en su corazón. Añoraba la seguridad de su vida anterior, en la que había abundado el trabajo, pero nunca les faltó a los sirvientes un buen plato de comida ni una cama donde reponer fuerzas para el día siguiente. La marquesa, una dama severa y de profundas convicciones religiosas, se jactaba de poseer la servidumbre más refinada de todo Madrid. Cuando Valentina entró a servir en su palacio siendo tan sólo una niña aldeana de toscas maneras, el ama había pulido sus modales, le había enseñado a hablar con corrección e incluso había permitido que la criadita nueva asistiera durante unos meses a las clases que mademoiselle Renée, la institutriz, impartía a su hija pequeña. Allí Valentina aprendió a leer, a escribir y a hacer cuentas sencillas hasta que supo multiplicar y dividir con cierta soltura. Entonces, la marquesa la arrancó del soleado paraíso que había sido para ella el cuarto de estudio y la puso en manos del ama de llaves, que la adiestró para convertirla en la doncella particular de la marquesa. A partir de esa fecha aciaga, los días de Valentina se consumieron siempre iguales: atendiendo los innumerables caprichos de su señora. Peinaba a la dama por las mañanas, le ceñía el corsé para sujetar sus abundantes carnes, le ayudaba a ponerse enaguas y crinolina y, como colofón, le asistía en el trance de embutirse en sus recargados vestidos de tafetán de seda. A lo largo del día, se preocupaba de tener preparadas las sales para estimular a su ama cuando sus delicados nervios le causaban los accesos de debilidad que todos temían en el palacio. Por la noche, la marquesa se sentaba en bata ante el tocador y correspondía a Valentina pasarle una y otra vez el cepillo por el cabello crespo hasta que refulgía como la seda de China y podía ser recogido en una trenza del grosor de una culebra bien alimentada. Así transcurrió la laboriosa vida de Valentina al servicio de la marquesa hasta que Gervasio irrumpió en ella con la fuerza de un vendaval.

Sentada sobre el murete del puerto, Valentina esbozó una leve sonrisa y alzó la vista para contemplar a su marido. El cansancio de tantas semanas de viaje también había hecho mella en él, aunque seguía siendo igual de guapo que cuando lo vio por primera vez en la cocina del palacio. Aquella tarde, el nuevo mozo de cuadra estaba dando palique a Pepa, la cocinera, oronda y entrada en años, que miraba embelesada a ese zagal, brutote pero muy apuesto, que los marqueses se habían traído de su finca en Aranjuez para que atendiera las cuadras de la ciudad. Y al verlo Valentina sintió en su corazón el aleteo de mil mariposas de colores y supo que su vida ya no iba a transcurrir más por los polvorientos caminos de la monotonía.

Cuando el anciano cochero de los marqueses murió fulminado por una apoplejía mientras subía al pescante del landó para conducir a sus amos de paseo vespertino, la marquesa decidió que bajo ningún concepto volvería a poner su vida en manos de un vejestorio que podía caer muerto en cualquier instante. ¿Y si el viejo Juan hubiera sufrido el ataque mientras los llevaba por las abigarradas calles de Madrid?, expuso al marqués, que apenas la escuchó porque le eran del todo indiferentes las minucias de los asuntos domésticos y las aburridas letanías de su esposa. ¿Quién habría dominado entonces a los caballos para evitar la catástrofe?, remató la infatigable dama. Y en un impulso decidió que el mozo de cuadra sería un excelente cochero, pues tenía buena mano con los equinos y su juventud le hacía inmune a sufrir ataques como el que había matado al achacoso Juan. Naturalmente, se empeñó en refinar el brusco modo de hablar del muchacho y en que éste aprendiera a leer y escribir, ya que sus delicados oídos nunca soportaron la jerga ininteligible de la plebe. Pero, pese a su tesón, sólo consiguió domar en parte a aquel espíritu rebelde que soñaba con dejar de servir a ricos caprichosos y emigrar a ultramar para hacer fortuna.

Valentina recordó cómo se le alborotaba el corazón cada vez que veía al nuevo cochero en la cocina; no llegó a enterarse hasta mucho tiempo después de que el joven la acechaba allí con la complicidad de la cocinera y el ama de llaves, volcadas las dos en impulsar un idilio que ellas ya no iban a poder vivir en sus cuerpos maduros y castigados por años de servidumbre. Empleando la paciencia que tan buen resultado le había dado siempre con los caballos, Gervasio logró arrancar a Valentina algún beso furtivo en la oscuridad de la cuadra, mientras en el palacio dormían a pierna suelta tanto los amos como sus sirvientes. Y en compañía de los adormilados equinos le propuso Gervasio que se convirtiera en su esposa y compartiera con él el sueño que acariciaba cada noche en su desangelado camastro de criado. El sueño de una isla donde jamás se apagaba el verano; donde crecían frutos dulces como la miel y el azúcar brotaba de la misma tierra; donde la gente se divertía bailando hasta el amanecer y un hombre trabajador podía labrarse un futuro sin importar cuán bajo fuera su origen. Así se lo oyó contar Gervasio de niño a un caballero elegante cuyo carruaje ayudó a sacar del fango bajo el diluvio de una tormenta de estío.

Y ahora Valentina se hallaba sentada sobre un murete en el muelle de un puerto donde se apiñaban cientos de hombres exhaustos, mujeres despeinadas y algún niño que, sentado sobre el baúl decrépito de sus padres, se aferraba a su pequeño juguete, si es que poseía uno. Donde los estibadores llevaban desde el día anterior cargando en botes de remo bultos de grandes dimensiones, que después izaban colgados de sogas hasta el navío, fondeado a cierta distancia del muelle con la amenazadora calma de un animal al acecho. Donde los marineros del barco se pavoneaban entre la ansiosa multitud con la arrogancia de quien ya conoce cada recoveco del camino, y unos pájaros desvergonzados de pico largo sobrevolaban las cabezas de los emigrantes graznando con insolencia y robando los mendrugos de pan a los que se descuidaban. Valentina sofocó las lágrimas que de pronto le reptaban desde la garganta hasta los ojos. Los ahorros que ella y su marido habían atesorado con el tesón de las hormigas se habían desvanecido entre el viaje y el pago de sus pasajes en tercera clase para el Nuevo Mundo. Tragó saliva y reposó la mano en la tripa, donde el perro del hambre gruñía y le hacía añorar la vida monótona, aunque segura, que habían llevado en el palacio de los marqueses. De repente, le inspiró un miedo negro la mole de agua que abrazaba la cintura del buque en cuyo vientre pronto partiría con Gervasio en pos de una deslumbrante quimera.

El sueño de las Antillas.

2

Tina, muchacha, ¿a que no sabes cómo llaman los hombres de mar a esta embarcación?

Valentina dio un respingo. Con disimulo se limpió la niebla de los ojos antes de alzar la vista. El marinero con el que había estado conversando Gervasio se había ido y su marido la contemplaba desde arriba. En su rostro, marcado por el cansancio, se abría una inmensa sonrisa que mostraba sus dientes grandes y blancos. Dientes de hombre sincero al que no asusta trabajar, recordó Valentina que había pensado cuando lo vio por primera vez en la cocina de los amos. Dientes de un hombre capaz de comerse la vida a bocados vehementes, como si fuera una zanahoria recién sacada de la tierra.

Gervasio se dejó caer a su lado, sobre el murete, y le tomó las manos, cuya fina piel de doncella al servicio exclusivo de una dama noble se había agrietado durante el viaje.

—¿Cómo vas a saber eso? —se mofó; le retiró de la cara un mechón escapado del pañuelo que le cubría el cabello—. Mi tontuela…

Valentina sintió una punzada de irritación en las tripas hambrientas. A veces le molestaba que la tratara como si fuera una niña ignorante, cuando ella escribía mejor que él y era capaz de leer de carrerilla, en lugar de atascarse cada dos palabras como le ocurría a Gervasio. También poseía una asombrosa habilidad para las cuentas, pero se veía obligada a ocultarla para no provocar el enojo de su marido, que no toleraba verse aventajado por una mujer. Desde que partieron de Madrid, algunas noches, cuando se acurrucaba junto a él sobre la paja del granero cedido por algún campesino de buen corazón, había llegado a preguntarse por qué la vida sonreía a los hombres, incluso a los más brutos, y sin embargo se mostraba tan desdeñosa con las mujeres. Y siempre se dormía sin haber logrado hallar una explicación.

Tragó saliva para sofocar la rabia y negó con la cabeza en señal de sumisión. La sonrisa de Gervasio se ensanchó.

—¡Se llama bergantín! —exclamó, mascando cada sílaba con orgullo de sabihondo. Alzó la mano que había apartado el cabello del rostro de Valentina y señaló hacia el buque—. ¿Ves esos dos palos gordotes que parecen troncos de árbol?

Ella asintió con la cabeza. Le imponía esa mole de madera de la que brotaba un bosque de árboles sin hojas.

—Eso son los mástiles. Y a las telas que cuelgan las llaman velas. Igual que las de ver por las noches. —La mirada de Gervasio se iluminó como si dentro de cada ojo luciera un candil—. Me ha dicho el marinero que cuando salgamos a la mar las abrirán, como los abanicos de la marquesa, y recogerán dentro todo el viento que quepa para que nos ayude a cruzar al otro lado.

El miedo culebreó en las tripas de Valentina. No le inspiraba confianza la idea de atravesar una llanura de agua que no parecía tener fin y que había visto por primera vez la mañana anterior, cuando arribaron a esa villa donde la gente hablaba de la mar como de un ser vivo que inspira veneración y temor a partes iguales. Un animal amenazante y a la vez tierno, cuya respiración era una brisa densa que dejaba en los labios el sabor de una comida condimentada con mucha sal.

—En un ratico nos dejarán subir —continuó Gervasio—. Y de madrugada partiremos para la isla de Cuba.

Valentina esbozó media sonrisa de resignación. Había perdido la cuenta de las veces que había oído hablar a Gervasio de ese lugar misterioso y cercado por el agua. Al mencionarlo, su marido extraviaba la mirada en el infinito, sus labios sonreían con expresión de enamorado, y ella sentía celos de la isla que se interponía entre ellos con la perfidia de una mala mujer.

—¡Vamos a ser muy ricos, Valentina!

Ella ocultó la cara entre las manos durante unos segundos y se frotó los ojos. Estaba agotada de recorrer planicies polvorientas bajo un sol de justicia o empapada por la lluvia, de atravesar montañas cuyos picos se clavaban en la panza de nubes tan negras como ala de cuervo y de pasar las noches en establos hediondos, si es que algún campesino les permitía resguardarse del relente entre las mulas. En el palacio de los amos había sido una joven de hermoso cabello, recogido bajo una cofia blanca, que se deslizaba con pies ligeros por las estancias haciendo sisear su delantal almidonado. En cambio ahora se sentía como una anciana bajo el pañuelo raído que ocultaba su moño crespo y apresurado. Y sólo tenía diecinueve años.

—Y a la vuelta —prosiguió Gervasio—, cuando regresemos muy ricos y seamos gente importante, nos recibirán en el puerto con un gran baile y canciones como las que oímos ayer…

Valentina recordó las melodías que la brisa vertió en sus oídos la noche anterior, mientras intentaban conciliar el sueño en un rincón del muelle, arrebujados los dos bajo una vieja manta y rodeados por cientos de pasajeros a los que tampoco quedaba dinero para pagarse el alojamiento en las casas de la villa. Alguien detrás de ellos comentó que la gente del pueblo celebraba una verbena para despedir a sus muchachos antes de que embarcaran para ultramar. Valentina se giró entonces, espoleada por la curiosidad de ver a quién pertenecía ese timbre masculino y profundo. Distinguió en la oscuridad, iluminada malamente por la luna llena y alguna antorcha casi consumida, a dos hombres ataviados con recios chaquetones y gorras caladas hasta la frente. Uno de ellos decía en ese instante que muchos mozos se embarcaban para el Nuevo Mundo por escapar de una tierra cicatera que escatimaba el pan a sus familias, o para evitar la dureza de un servicio militar interminable y plagado de peligros del que muchos no regresaban jamás.

La voz de Gervasio la arrancó de la meditación.

—Te compraré un palacio más grande que el de la marquesa… en pleno centro de Madrid… y te besaré siempre que se me antoje…

Valentina olvidó su enfado y también el miedo. Cuando Gervasio dejaba asomar la ternura, de la que solía avergonzarse por parecerle propia de viejas bigotudas y sin dientes, era amoroso como un cachorrito de perro. Se le escapó una risilla de tórtola y se apretó contra el tórax fuerte y cálido de su marido.

—Tendremos más alcobas que la tonta de la marquesa y los pasillos serán más largos que un día sin pan —se regodeó él mientras le acariciaba los pómulos con sus grandes manos—. Y te comeré a besos donde quiera y después te levantaré las faldas y…

—No hables así —musitó Valentina, abochornada por lo que se le antojaba una indecencia—. Si alguien te oye, ¿qué pensará de nosotros?

—¡Me es igual! Ahora soy tu marido y puedo levantarte las faldas cuando me dé la gana —repuso Gervasio con tozudez—. Y además, voy a ser mucho más rico que los marqueses. Cuando volvamos de Cuba, yo seré un caballero y tú mi dama. Llevarás vestidos de señora y tendremos un cochero que nos paseará en landó por Madrid… Y cuando nos crucemos con los marqueses, tendrán que apartarse a nuestro paso porque nuestro carruaje será más grande que el de ellos.

Valentina miró a su alrededor. El barullo de personas que esperaban para embarcar se había intensificado y el muelle semejaba ahora un enjambre de abejas alborotadas. Vio que los marineros acomodaban en botes de remo a damas y caballeros cuyos atuendos lucían tan elegantes como los de los marqueses de Tormes y los nobles que los visitaban. Sintió un nudo en el estómago. Los pasajeros de primera clase, que viajaban en cámara, ya tenían permiso para subir a bordo y los estaban conduciendo hasta el navío, fondeado a cierta distancia del muelle. Después, les correspondería el turno a los menos pudientes, que navegarían en antecámara, y por último a los que sólo podían sufragarse una travesía en sollado. Valentina tragó saliva para deshacer el desasosiego. Le costaba creerse los sueños de fortuna de Gervasio. Ellos habían nacido sin posibles; su sino, al igual que el de sus padres y sus abuelos, era arrancar frutos escuálidos a una tierra mísera o servir a los ricos. ¿Cómo iban a poseer algún día un palacio y pasearse por Madrid en landó? Ella había aprendido que los pobres permanecían pobres hasta que exhalaban el último suspiro. ¿Cómo iba a ser de otro modo en el Nuevo Mundo?

—Mira ése —le susurró Gervasio al oído; apuntaba con el dedo índice a un hombre que, a escasa distancia de ellos, sentado en el suelo, con la espalda recostada sobre un zurrón abultado que había apoyado contra un barril de madera, leía un grueso tomo—. Se le va a secar la vista de tanto mirar el libro, te lo digo yo…

—¿Quién? —preguntó Valentina en voz baja, avergonzada por la incorrección de Gervasio al señalar así a un desconocido. Si hubiera hecho ese gesto delante de la marquesa, seguro que se habría ganado una dura reprimenda.

—Ése, mujer —respondió Gervasio con impaciencia, y alzó de nuevo el dedo impertinente.

Valentina reconoció en el hombre del libro a uno de los que estuvieron conversando cerca de ellos por la noche. Le escrutó con la sutileza que le había inculcado la marquesa de Tormes. A la luz del día parecía mayor que ellos, aunque todavía podía considerársele joven. Su cuerpo se debatía, como indeciso, entre la robustez del hombre de campo y la delicadeza de un aristócrata. El cabello que asomaba por debajo de su gorra, informe y castigada por la intemperie, era muy oscuro. De pronto, el lector reparó en que estaba siendo observado. Alzó la mirada del libro que sujetaba en el regazo y la posó sobre Valentina. Media sonrisa quiso iluminar su rostro de facciones armoniosas. A continuación, miró a Gervasio e inclinó la cabeza, llevándose la mano a la gorra a modo de saludo. Gervasio le respondió haciendo el mismo gesto.

—¡Ya nos queda menos para zarpar! —exclamó el hombre en tono jovial.

—Al amanecer, me han dicho —le respondió Gervasio a grandes voces.

El otro amplió la sonrisa. A Valentina se le antojó guapo. Tenía una mirada llena de franqueza y ojos sonrientes que quedaban oscurecidos bajo sus cejas negras y densas, aunque no tan espesas como para darle aspecto de bruto. Más bien todo lo contrario. El desconocido transmitía un aire soñador que inspiraba ternura y que despertó en el corazón de Valentina un leve aleteo que la hizo sentirse deshonesta sin saber por qué.

—Rumbo al Nuevo Mundo —rubricó el lector, volvió a tocar la gorra con los dedos y se abismó de nuevo entre las páginas de su libro.

Aunque apenas le había oído unas pocas palabras, Valentina pensó que el hombre las había pronunciado como los nobles a los que recibían sus antiguos amos en palacio. Por lo tanto, debía de ser alguien educado y pudiente. Pero entonces, ¿qué hacía sentado en el suelo entre los que sólo podían pagarse un billete de tercera clase?

—Un listo, lo que yo te diga —machacó Gervasio, por suerte en voz muy baja, por lo que Valentina no tuvo que abochornarse una vez más por su indiscreción—. A ése se le van a secar los ojos de tanto leer, como que me llamo Gervasio Morales. Menudos son los sabihondos…

3

Comprimida entre los brazos de Gervasio, Valentina contemplaba cautivada cómo el muelle donde tantas horas habían esperado se hacía más y más pequeño bajo la tímida luz del amanecer. Su marido se había abierto paso a codazos entre los pasajeros de tercera, apretujados sobre el pedazo de cubierta desde el que se les permitía despedirse del mundo que habían conocido antes de que el bergantín Gran Antilla se deslizara por la bocana con rumbo a la incertidumbre. Sin verter una sola lágrima mientras algunas mujeres sollozaban desconsoladas a su alrededor, Valentina había observado con interés cómo desde tierra firme varias parejas de bueyes remolcaban el buque con sirgas para trasladarlo hasta donde aguardaba una trainera del Gremio de Mareantes que debía arrastrarlo hacia mar abierto. Le habían llamado la atención la febril actividad de los marineros y las melodías que cantaban a todo pulmón mientras desempeñaban sus tareas. Pero cuando el puerto se desdibujó en la lejanía y los tripulantes desplegaron las velas de las que le había hablado Gervasio por la tarde, pensó que vistas desde abajo eran mucho más grandes y majestuosas que los abanicos de la marquesa. El viento que debían atrapar le azotaba el rostro sin misericordia, y de pronto el bergantín comenzó a deslizarse sobre el agua tan deprisa que Valentina se sintió como si alguien estuviera retirando el suelo que sostenía sus pies. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que sus gastadas alpargatas ya no pisaban tierra firme, ni lo iban a hacer durante muchos días. Un terrible mareo le trepó hasta la garganta al mismo tiempo que las lágrimas que había conseguido contener hasta entonces. Se limpió los ojos con una mano y se colocó la otra a la altura del estómago. Por nada en el mundo pensaba vomitar delante de Gervasio ni llorar como las gallinas temerosas que sollozaban a su alrededor. Estaban navegando en pos del sueño acariciado durante años por su marido. Pero sólo de pensar que a partir de ese instante iban a ser prisioneros de un buque y quedarían a merced de los vientos durante más de treinta días, su precario dominio de sí misma se resquebrajó. Logró contener las náuseas, pero no los lagrimones que le impidieron ver los últimos trazos del país donde había vivido sólo para trabajar hasta que Gervasio le enseñó a soñar.

Advirtió que los brazos de Gervasio ya no le rodeaban los hombros con la fuerza de antes. Se pasó los dedos por los ojos para arrancar hasta la última huella de llanto y miró a su marido. La tristeza se trocó al instante en un grandísimo sobresalto. Gervasio, pálido y desmejorado como no le había visto jamás, se abrazaba a sí mismo como si quisiera evitar caer hacia delante.

—Estoy muy malo, Tina —susurró con un hilo de voz—. ¡Tengo un mareo muy grande!

Ella le sujetó, no sabía qué más podía hacer por él. Gervasio era un hombre alto y fuerte, rebosaba salud por los cuatro costados. Jamás había ofrecido un aspecto tan enfermo y desvalido. ¿Y si el largo viaje desde Madrid le había debilitado hasta hacerle contraer algún terrible mal?

—Es el mareo provocado por la mar —intervino un hombre a su lado—. Dicen que al cabo de un tiempo el cuerpo se acostumbra al vaivén del barco.

Valentina alzó la vista. El desconocido al que habían visto la tarde anterior leyendo en el muelle la miraba con una sonrisa bailando en los labios. De cerca le resultó aún más apuesto que en el puerto. Y eso que llevaba una chaqueta raída necesitada de unos buenos remiendos en los codos y unos pantalones que estaban muy gastados en los bajos, aunque, eso sí, la ropa parecía bastante limpia. Se reafirmó en su impresión de que era mayor que Gervasio y ella. Calculó que debía de tener la edad de Bernabé, el ayuda de cámara del marqués de Tormes, que ya andaba camino de los treinta años. De repente, Valentina se dio cuenta de que se estaba ruborizando. Bajó el rostro para ocultar la extraña conmoción que la había sacudido.

De un salto ágil, el desconocido se aproximó a Gervasio. Con gesto suave le obligó a sentarse sobre un gran arcón de madera reseca que cerraban dos candados consumidos por el óxido. Con el pulgar de la mano derecha le apartó el párpado inferior para examinarle el interior del ojo y le pidió que sacara la lengua. Gervasio se dejó hacer con reticencia. No le gustaba que lo manoseara un sabihondo que hurgaba en los ojos de la gente y les inspeccionaba la boca como si fueran caballerías expuestas para la venta, pero la debilidad y las náuseas le impedían protestar.

—No veo nada preocupante, caballero. Sin duda, el culpable de su malestar es el vaivén del mar. Nada más.

—¿Cómo sabe que no me estoy muriendo? —gimió Gervasio.

—Soy médico, he visto agonizar a más de uno. Descuide que de ésta no se va al otro mundo… —replicó el hombre sin disimular su guasa. Se llevó la mano a la visera de la gorra y la elevó un poco a modo de saludo—. Tomás Mendoza, para servirles.

—Gervasio Morales —fue la agónica respuesta—. Y esa de ahí —la mano temblorosa de Gervasio trazó un gesto impreciso— es mi mujer, Valentina.

Valentina sintió una nueva oleada de rubor cuando el hombre esbozó una sonrisa destinada sólo a ella antes de dirigirse de nuevo a Gervasio.

—Creo que sus náuseas mejorarán si se acuesta. Le acompañaré abajo. He observado que su coy está muy cerca del mío. Le daré un poco de láudano de mi botiquín y verá cómo se siente mejor.

—¡En menuda pocilga nos han metido! —se desahogó Gervasio con voz moribunda—. Hemos gastado todos nuestros ahorros para pasarnos treinta días en un agujero, como los topos de mi pueblo, y colgados en esas hamacas, igual que los murciélagos. Si hasta los caballos de mis patrones vivían mejor en las cuadras.

Mendoza se rió. Sus carcajadas cayeron como un rayo de luz sobre el desaliento de los pasajeros que habían observado cómo examinaba a Gervasio.

—¡Ánimo, hombre! Al otro lado del mar nos espera una tierra de palmeras altas como torres de iglesia, pájaros de colorido plumaje y una vegetación verde y frondosa como en el paraíso. Una isla que sobrepasa a cualquier otro lugar en belleza… ¡La tierra más hermosa que ojos humanos vieron!

El pálido rostro de Gervasio se iluminó fugazmente.

—¿Ha estado ya en el Nuevo Mundo?

Mendoza negó con la cabeza. De sus carcajadas había quedado en los labios el poso de una sonrisa.

—Aún no, amigo.

—¿Quién le ha hablado así de esa tierra?

Con toda la energía de su vigoroso cuerpo, Mendoza alzó a Gervasio, se colgó uno de sus brazos exangües sobre el hombro y le rodeó la cintura.

—Cristóbal Colón.

Valentina recordó haber oído hablar de Cristóbal Colón durante su breve paso por el soleado cuarto de estudio de la marquesita. El recuerdo de aquellos meses de felicidad, plenos de nuevos conocimientos y de las bonitas historias que contaba mademoiselle Renée, la sacó de la apatía. Dirigió la vista hacia su pálido esposo, que colgaba cual trapo viejo del hombro de ese médico que hablaba como un rapsoda, y se dijo que su deber era ayudarle en lugar de preocuparse por su propio malestar. Inspiró bocanadas del aire que inflaba las velas sobre sus cabezas y que olía igual que la sal cuando se humedecía. Se tragó las náuseas, e irguió la espalda para aparentar vigor.

—Yo bajo con él.

Tomás Mendoza agitó la mano libre como si deseara espantar esa estúpida idea.

—Es mejor que aproveche la brisa fresca hasta que nos obliguen a encerrarnos ahí abajo. No padezca por su marido. En cuanto le acomode, subiré y le diré cómo está. Además, no sería decoroso que una señora entrara en la bodega donde duermen los hombres, ¿no cree?

Ella le dio la razón con un movimiento de cabeza que la hizo de nuevo ser consciente de esas terribles náuseas.

Tomás se llevó casi a rastras a Gervasio, cuya piel se había puesto tan blanca como la leche de cabra. Valentina sintió en el corazón un augurio negro y viscoso que le arrebató las últimas fuerzas. Se dejo caer sobre el arcón donde antes había descansado Gervasio e intentó divisar el puerto entre las espaldas de los pasajeros a los que no había vencido el mareo. Pero la tierra había desaparecido y sólo vio la inmensa llanura de agua que se fundía con el cielo en la lejanía. Tuvo que sofocar otra arcada.

—No sé cómo podré aguantar tanto tiempo durmiendo ahí abajo —dijo una voz femenina muy cerca de ella—. Me ha pasado de todo en esta vida y nunca me he arrugado, pero ahí abajo me falta el aire…

Valentina se giró. A su lado se había sentado una mujer de recias carnes y rostro redondo, con la cabeza cubierta por un pañolón de tela basta y las manos entrelazadas sobre su falda gastada aunque muy limpia. La piel de sus gordezuelos dedos estaba cuarteada y llena de rojeces.

—He sido pobre toda la vida —murmuró la desconocida—. Mi marido bajó a la mina porque la tierra no nos daba para alimentar a nuestros hijos, pero el hambre nos los mató igual. A uno detrás del otro. El hambre y las calenturas. —La mujer posó sus tristes ojos castaños en Valentina, que no logró reprimir un estremecimiento—. En casa no teníamos nada siquiera, pero jamás hubo un olor tan malo como la que se respira ahí dentro.

Valentina pensó en Gervasio, al que ese médico desconocido ya habría acostado en su hamaca. Seguro que el pobre estaba llenándose los pulmones con el aire putrefacto que invadía el sollado. ¿Por qué tardaba tanto en regresar el entrometido galeno?

La monótona letanía de la mujer de al lado interrumpió sus reflexiones.

—Cuatro criaturas como cuatro soles… y ahora, mi marido y yo vamos solos al Nuevo Mundo. ¿Usted es madre?

Valentina negó con la cabeza y tragó saliva. La preocupación por Gervasio y la tristeza que desprendía esa mujer empezaban a revolverle el estómago otra vez.

—¿Cómo se llama? —preguntó por decir algo.

—Sofía me llaman —fue la respuesta.

—Yo soy… Valentina. —Intentó sonreír para alejar de sí tanta melancolía. ¿Por qué había tenido que empeñarse Gervasio en perseguir una quimera que jamás podría acabar bien?

Sofía le puso una mano sobre el brazo y trazó una apresurada caricia.

—Es usted muy buena moza. Y guapa como la Virgen de Covadonga. —Exhibió una sonrisa triste que dejó al descubierto su castigada dentadura—. Yo también era así…

Valentina bajó la vista. No sabía qué decir. Un único pensamiento ocupaba su cabeza: escapar de ese bergantín que no paraba de balancearse como una mecedora vieja. Aunque sabía que eso era imposible.

Cuando volvió a alzar los párpados, su corazón se aceleró, pero no debido a la angustia. Tomás Mendoza estaba de pie delante de ella y la contemplaba en silencio. En la mano derecha llevaba un maletín de cuero muy gastado que en tiempos debió de haber sido negro. Valentina abrió la boca para preguntarle por Gervasio, pero la turbación le selló los labios antes de haber logrado pronunciar una sola palabra.

—¿Cómo se encuentra, señora?

—Bien —musitó ella—. ¿Y mi marido?

—Le he suministrado un poco de agua con láudano y le he dejado acostado en su coy. No padezca por él. El mareo se le pasará en cuanto llevemos un tiempo navegando.

—Nunca lo había visto así. Es un hombre muy fuerte, jamás había estado enfermo.

—Lo que le ocurre a su marido no es una enfermedad, señora. Sólo es que el cuerpo necesita habituarse al vaivén del barco. No es nada grave y nos pasa a todos.

—¿Y por qué usted parece una rosa? —preguntó ella con un punto de agresividad.

Mendoza sonrió, condescendiente.

—No sabría explicárselo. Hay quien sufre en la mar y hay quien no. Si se siente mareada, puedo darle algo de láudano también.

Valentina inspiró hondo para sofocar una nueva arcada. De buena gana habría tomado láudano, o lo que fuera, con tal de matar tan horrible malestar, pero era demasiado orgullosa para aceptar algo de ese hombre.

—No será necesario, gracias, señor…

—Llámeme Tomás. Vamos a pasar mucho tiempo viéndonos las caras en esta parte del navío, creo que podemos prescindir de formalidades innecesarias.

Ella enrojeció violentamente. No le parecía correcto que ese hombre se empeñara en hacerla conversar con él mientras su esposo sufría acostado en la infecta barriga del barco. Miró de reojo a Sofía, que seguía sentada a su lado con expresión absorta y ajena a lo que ella hablaba con Mendoza. Algo más tranquila, Valentina se preguntó si ese entrometido no sería un charlatán de feria que engañaba a la gente haciéndose pasar por lo que no era. Jamás había visto a un médico que viajara en tercera clase y anduviera por ahí vestido como un menesteroso. Ni siquiera los que ejercían su oficio en un pueblo pobre.

—¿Es cierto que es usted médico? —se le escapó.

—Tan cierto como que ahora mismo navegamos con rumbo a la isla de Cuba —respondió él sin disimular su sorna.

Valentina se sintió abochornada por su comportamiento grosero. Seguro que la marquesa la habría reprendido por una incorrección tan grande.

—Perdóneme, don Tomás —dijo con la mirada baja—. Estoy muy preocupada por mi marido y…

Mendoza se inclinó y le rozó fugazmente el antebrazo con la mano que no sujetaba el maletín.

—Nada de don, se lo ruego. Sólo Tomás.

—Usted es médico y yo sólo soy…

—Una señora que habla como una persona cultivada —la interrumpió él al tiempo que se enderezaba—. En este rincón del navío no debe haber diferencias entre unos y otros. Todos somos pasajeros de tercera y debemos ayudarnos los unos a los otros.

Ella no supo qué responder a un hombre que sin duda poseía unas ideas muy raras, de lo contrario no hablaría como hablaba.

—Y no padezca por su marido —añadió él ofrendándole una cálida sonrisa—. Pronto estará tan a gusto en este barco como si fuera su propia casa.

—Nosotros nunca hemos tenido casa propia —murmuró Valentina.

En ese momento sonó la campana que iba a regir sus vidas en las próximas semanas y que ahora les instaba a abandonar la cubierta para ser encerrados en la bodega del barco.

4

Pronto pudieron comprobar los emigrantes del bergantín Gran Antilla que la vida a bordo era monótona y estaba regida por rutinas invariables y rígidas normas que el capitán Alberto MacGregor, un gigante pelirrojo de ascendencia escocesa apodado «el Antillano», al que temían por igual el pasaje y la tripulación, hacía respetar con mano férrea. Los que viajaban en cámara y antecámara tenían permiso para permanecer en cubierta el tiempo que se les antojara, mientras que los pasajeros de sollado sólo podían subir tres veces al día, en turnos reducidos, para tomar allí el rancho, a lo que se les convocaba mediante toque de campana.

Valentina se recuperó pronto de los mareos del primer día. Incluso aprendió a disfrutar contemplando el océano durante las breves estancias en cubierta. Observó que cuando la mar estaba de buenas, el bergantín se deslizaba sobre el agua con la tranquila majestuosidad del vuelo de aquellos pájaros insolentes que vio por primera vez en el puerto asturiano y a los que los lugareños llamaban «gaviotas». Pero cuando el temporal agitaba las olas, como ocurrió justo a la semana de haber zarpado, unas nubes negras envolvían el barco, y el viento, que hasta entonces lo había empujado con tierna generosidad, sacudía el casco de la embarcación y amenazaba con romper los mástiles y desgarrar las velas de arriba abajo. Entonces, la tripulación replegaba el velamen y obligaba al pasaje a despejar la cubierta y permanecer en los compartimientos, donde las plegarias del miedo se unían a los bandazos enloquecidos del navío y al lastimero crujir de cada uno de los tablones con los que fue construido en su día.

Las jornadas de la travesía se engarzaban unas con las otras como las perlas de los collares que lucía la marquesa: todas iguales y ensartadas siguiendo un orden inamovible. Al principio les escoltaron unos peces grandes y muy picudos, de piel brillante, como si fuera de plata, que parecían divertirse mucho emergiendo del agua para volver a zambullirse al instante; emitían un extraño chillido cuando asomaban a la superficie, como si se mofaran de los pasajeros que seguían sus cabriolas desde cubierta. Al cabo de un tiempo desaparecieron sin dejar rastro, y a partir de entonces, cuando la mar se mostraba amable y el viento era favorable, las únicas variaciones entre un día y otro eran los escasos cambios que el cocinero del barco introducía en los menús de tercera y la cruz que Tomás Mendoza trazaba cada mañana en el manoseado almanaque que guardaba en un bolsillo de su mísera chaqueta. Todo eso cambiaba si la mar enloquecía y zarandeaba el barco con saña, despertando en los pasajeros un miedo negro a morir que les hacía añorar el regreso de las jornadas marcadas por el aburrimiento.

Valentina se había hecho muy amiga de Sofía, que, al contrario de los demás pasajeros de sollado, parecía disfrutar de la dura travesía y había comenzado a florecer al tiempo que su tristeza enquistada se desvanecía, como si al alejarse de la tierra que le había arrebatado a sus hijos, su cuerpo castigado se fuera llenando de vitalidad. Un milagro que no se había obrado en su marido, Emilio, un hombre enjuto, de rostro colérico y parco en palabras, que apenas participaba en las conversaciones de cubierta.

Otra pasajera con la que Valentina hacía buenas migas era Rosa, de la que las demás mujeres murmuraron al principio por haber embarcado sola, aunque después de haber compartido el miedo a morir durante el primer temporal en la asfixiante bodega reservada a las féminas, a todas dejó de importarles un hecho tan indecoroso. Rosa era alegre y de descarada lozanía. Parecía igual de joven que Valentina, pero su belleza era más temperamental y transmitía una sensualidad de la que la otra carecía. A las dos semanas de travesía, ni la comadre más chismosa había podido arrebatar a Rosa la menor confidencia sobre cómo había sido su vida antes de subir a bordo, pues ella guardaba celosamente ese misterio. Las tres mujeres se ayudaban a peinarse y lavar la ropa, tarea que debía realizarse utilizando el líquido salado que subían del mar en grandes cubos de estaño, ya que el Antillano no permitía que se empleara el agua potable para otra finalidad que no fuera la de saciar la sed.

Gervasio no levantaba cabeza. A los quince días de viaje, su cuerpo seguía empecinado en no habituarse al incesante balanceo del barco. Las náuseas continuas le arrebataban el hambre, apenas probaba el rancho que los pasajeros de sollado tomaban en cubierta, mientras los ricos compartían mesa con el temible Antillano en el comedor, donde camareros vestidos de punta en blanco servían la comida con la etiqueta que merecían los que podían costearse un pasaje de primera clase. Gervasio nunca había sido un hombre melindroso, pero desde que el bergantín abandonó el puerto enquistándole ese espantoso malestar en el estómago, le repugnaba la mera visión del pan en galleta, cada día más duro y reseco, le producía arcadas el olor de la sopa aguada del desayuno y vomitaba en cuanto se obligaba a sí mismo a probar la olla de legumbres de mediodía, que proporcionaba a los viajeros una de las pocas distracciones cuando subían a cubierta para el almuerzo: adivinar si el parco acompañamiento de los garbanzos o las habichuelas iba a consistir en carne o pescado conservados en sal, o bien si sería de patatas y tocino rancio. Subsistía tomando únicamente el café con aguardiente de la mañana y un poco de sopa de pasta cuando su estómago no la rechazaba.

A veces Tomás, que pese a las reticencias iniciales de Gervasio se había convertido en su amigo y cuidador, conseguía sacar al capitán, a cambio de ayudar al médico de a bordo cuando atendía a los que enfermaban o sufrían algún accidente, un cuenco de arroz apelmazado, que era lo único que admitía el estómago del enfermo. Gervasio adelgazaba a ojos vista, se había convertido en una sombra ojerosa del joven saludable y guapo que inició el viaje. Cuando Valentina se sentaba a su lado en cubierta, le tomaba una de las manos exangües, le miraba a los ojos y un ente negro y viscoso le reptaba hasta la garganta para advertirle que si la mala fortuna hacía que la travesía se alargara más de la cuenta, tal vez el sueño de su marido no se cumpliera.

—¡Que me aspen si vuelvo a comer habichuelas o garbanzos cuando esté en Cuba! —exclamó al vigésimo segundo día Perico, a la par que devoraba los garbanzos con bacalao seco de la cena, sentado entre Gervasio y Tomás sobre un rudimentario asiento de madera.

Perico era un carpintero de veinticuatro años, de elevada estatura, cuerpo de buey y negro entrecejo, que galanteaba a Rosa desde la primera vez que coincidió con ella en cubierta, pero la muchacha lo esquivaba con un sensual gracejo que denotaba mucha maestría en el arte de manejar a los hombres.

—En Cuba la fruta es fresca y jugosa todo el año porque no conocen el invierno —recitó Tomás con su voz de rapsoda—. Las naranjas pueden comerse recién arrancadas de los árboles. En los cocoteros crecen unos frutos de cáscara dura; cuando se logra agujerearla, sale un sabroso líquido del color de la leche de vaca, y la pulpa, también blanca, es un manjar.

—¿Eso cómo lo sabes? —quiso saber Perico, con la boca llena de rancho—. ¿Has estado ya allí?

—Lo he leído…

—Claro —murmuró Gervasio con voz débil, arrebujado en una manta, como una vieja, y con la cabeza apoyada sobre el regazo de Valentina—. En el libro ese de sabihondo que abres todos los días. Se te van a secar los ojos de tanto gastarlos.

Tomás no hizo caso a la pulla.

—Hay otro fruto al que llaman «guayaba» —prosiguió, con los ojos brillantes y una sonrisa que le hizo parecer muy apuesto a los ojos de las mujeres que estaban cerca—. Por fuera se parece al limón, y la pulpa es de color rosado, muy jugosa, y desprende un aroma especial. Mi primo Sebastián, que embarcó para Cuba hace diez años, me escribe en sus cartas que el sabor de la guayaba no se parece a nada de lo que conocemos en España.

Perico paró de masticar y se lo quedó mirando con expresión meditabunda. Al cabo de unos segundos, preguntó:

—¿Tienes carta de reclamación?

Tomás apoyó su plato vacío sobre las rodillas y asintió con la cabeza.

—Claro. Me la envió mi primo Sebastián. Desde que llegó a la isla, se ha convertido en un comerciante rico y respetado. En su última carta me decía que hay trabajo para mí en un ingenio de azúcar.

—¿De matasanos? —se mofó Perico.

Tomás afirmó con la cabeza, algo molesto por la falta de respeto de ese bruto, mitad buey y mitad ser humano. Curar al prójimo había sido su vocación desde que de niño acompañaba a su padre cuando éste, un médico muy querido en la pequeña ciudad donde ejercía, visitaba a sus pacientes; le dolía que se burlaran de su oficio.

—Yo voy reclamado por mi tío Bautista —dijo Perico—. Me quiere para atender la bodega que tiene en La Habana.

—¡Pues a nosotros no nos reclama nadie! —intervino Gervasio, sacando toda la voz que le permitía esa terrible debilidad que le hacía sentirse como un anciano—. Valentina y yo somos gente honrada.

Valentina apartó la mirada y se mordió el labio inferior para no mostrar lo mucho que le avergonzaba la observación del pobre y debilitado Gervasio, que no había entendido nada de lo que se había dicho ese atardecer. Dejó que su vista se perdiera en la lejanía. La mar estaba tranquila y el navío se bamboleaba con suavidad bajo la luz moribunda del crepúsculo. Por encima de sus cabezas, las velas crujían y recogían el viento que propulsaba el bergantín hacia la tierra de promisión de Gervasio. Le miró de reojo y se le encogió el corazón. Su marido tenía las mejillas pálidas y hundidas, enormes cercos negruzcos alrededor de los ojos, y las orejas, que nunca le habían sobresalido del cráneo, se despegaban ahora como las de un ratón famélico. Valentina apretó su mano gélida y rogó a Dios que siguiera enviándoles vientos favorables para no alargar ese viaje más de lo que pudiera soportar su marido.

—Para poder entrar en Cuba hay que poseer una carta de reclamación —trató de explicarle Tomás con tacto—. Un familiar o conocido debe escribir que tiene trabajo para nosotros y nos necesita allí. Cuando lleguemos a puerto, deberá ir a avalarnos. De lo contrario, las autoridades podrían devolvernos a España.

—Nosotros no tenemos de eso —murmuró Gervasio, compungido.

—¿Nadie os reclama? —se asombró Tomás.

—No…

—¿Cómo os han dejado subir al barco sin esa documentación?

Gervasio se encogió de hombros.

—El que me vendió los pasajes dijo que no hacían falta papeles si le pagaba cien reales más.

—¡Menudo bribón! —se indignó Tomás, al que arrebataban la calma las injusticias y los engaños.

Perico había terminado sus garbanzos y se hurgaba entre los dientes con la navaja que solía guardar en un bolsillo de su chaqueta. Sofía y Emilio miraron a Gervasio y después a Valentina sin disimular la pena que les inspiraban esos dos jóvenes irreflexivos. Sólo Rosa se estudiaba con indiferencia las finas manos que apoyaba sobre la falda, cuya tela se había vuelto dura y rasposa tras varias coladas con agua de mar.

—No es fácil abrirse camino en Cuba si no dispones de alguien que te avale cuando desembarques —observó Tomás—. Tal vez mi primo…

—El que es fuerte y trabajador siempre sale adelante —le interrumpió Gervasio haciendo gala de un orgullo tozudo que desafiaba la evidente debilidad de su cuerpo.

En silencio Tomás posó la vista sobre el rostro enjuto y ojeroso de Gervasio. Hacía días que le preocupaba lo mucho que había adelgazado su compañero de coy desde que iniciaron la travesía. Si seguía perdiendo peso de esa manera, no conservaría fuerzas para trabajar una vez llegasen a la isla. ¿Y quién iba a contratar a un espectro que no tenía quien le avalara y que parecía surgido de ultratumba? En las deplorables condiciones a las que le habían llevado los mareos, Gervasio tampoco lograría adaptarse al clima de la isla. Su primo le había advertido por carta de la fiebre amarilla, que diezmaba a los recién llegados cuya naturaleza fuera delicada o que llegaran ya enfermos tras el largo viaje por mar. Si a Gervasio le ocurría algo malo, ¿quién cuidaría de Valentina? Miró de soslayo a la joven y tuvo que dominarse para no sonreírle delante de su marido y de todos los demás. Desde que la vio por primera vez en el puerto, la noche anterior a la partida, el corazón se le aceleraba en cuanto se hallaba cerca de ella y le invadía un sentimiento de inoportuna dulzura que jamás había conocido. Durante sus años de estudiante había buscado con fruición, al igual que todos sus amigos, la compañía de chicas de vida alegre para aliviar sus necesidades fisiológicas, pero ninguna mujer, ya fuera decente ya de naturaleza disipada, había logrado prender en él ni siquiera una diminuta llama. Su obsesión por entonces había sido convertirse en un buen médico, como lo fue su padre, y luchar por la igualdad entre los hombres, una utopía por la que participó en conspiraciones políticas que le valieron cuatro años en un penal. Ahora, sus grandes ideales se le antojaban nimios cuando miraba los ojos castaños de Valentina, que a la luz del sol brillaban como si fueran de miel líquida.

De pronto, sonó la campana que ordenaba despejar la cubierta al último turno de sollado. Tomás se puso en pie para ayudar a Gervasio a levantarse. Entre él y Valentina le sujetaron por debajo de los hombros y lograron enderezar su cuerpo laxo. Gervasio sufrió un fuerte vahído al verse derecho y acabó colgado como un trapo de los brazos de su mujer y el médico. Las miradas de Valentina y Tomás se cruzaron tan deprisa que a ninguno de los dos le dio tiempo a disimular su preocupación. En la boca del estómago de la joven se revolvió la viscosa serpiente del miedo, que en los últimos días había engordado hasta tornarse grande y amenazante.

La cubierta quedó despejada en un santiamén. Cuando la negrura de la noche comenzaba a envolver el navío, el Antillano no permitía que en el exterior quedara nadie que no formara parte de la tripulación. Por eso el rancho de la cena era repartido temprano entre los pasajeros de tercera, para que pudieran recogerse antes de caer la oscuridad. La gente mataba el aburrimiento durante el encierro en la bodega dormitando, cantando o hablando de sus planes para el Nuevo Mundo, sin dejar de anhelar ni por un segundo que llegara la hora de volver a subir a cubierta para engañar un poco el hambre con las parcas raciones que les correspondían y respirar la brisa fresca del mar.

Mientras, Gervasio seguía ayunando y enflaqueciendo cada día un poquito más.

5

En la mañana del vigésimo cuarto día, Valentina subió a cubierta con la boca seca y temblando como las hojas de los árboles cuando las azota una tormenta. Había tenido una pesadilla plagada de imágenes espeluznantes en las que Gervasio, convertido en un espectro traslúcido de ojos desorbitados, se hundía ante su mirada impotente en ese inescrutable océano que rodeaba el bergantín y que tan pronto podía parecer apacible como lleno de maldad. Recordaba que se había despertado sudorosa y gritando el nombre de su marido, hasta que acudió Sofía y la envolvió en un abrazo maternal que olía a sal y sudor, como si Valentina se hubiera convertido en uno de los cuatro hijos que perdió en su tierra.

Valentina se frotó los ojos con saña. Le escocían igual que si alguien hubiera espolvoreado sobre ellos puñados de tierra mientras dormía. Buscó entre la escasa gente que había en cubierta a su marido y a Tomás. Los dos se habían vuelto inseparables, el médico acompañaba a todas partes a Gervasio, demasiado débil ya para caminar solo. Pero descubrió que en cubierta sólo quedaban algunos pasajeros del turno anterior, que remoloneaban todo lo posible antes de regresar al ambiente viciado de la bodega. Valentina inspiró hondo para aprovisionar sus pulmones de aire fresco y dejó vagar la vista sobre el agua. Contemplar el mar por las mañanas la llenaba de paz y calmaba por un tiempo la gorda serpiente del miedo que anidaba en su estómago. Al contrario que su marido, ella se había habituado a la vida en el barco, pese al hacinamiento y al denso calor que invadía el maloliente sollado, a las pulgas que campaban a sus anchas, a la comida cada día más rancia y escasa, al racionamiento del agua potable que ya sabía a cloaca y a tener que asearse con cubos de agua de mar que cuarteaba la piel, resecaba el cabello y endurecía la ropa. Pero esa mañana no llegó la anhelada serenidad que le proporcionaba la visión del océano. Sentía una fuerte opresión en el pecho, como si el fantasma traslúcido de su sueño se lo estuviera estrujando con fuerza.

Inspiró de nuevo y volvió a escrutar la cubierta en busca de su marido. Vio a Perico y a otros dos hombres de su turno guardando cola para hacerse con su ración del desayuno. Pensó que, como cada día, les darían a elegir entre aguardiente, té o café acompañado de dos galletas rancias y, si había suerte, tal vez un tazón de sopa aguada. Perico la vio, pero no la saludó con su campechana alegría de siempre y desvió la mirada bajo las tupidas cejas.

—Ese tragaldabas siempre sube el primero —dijo una mujer muy cerca de su oído.

Valentina se giró. A su lado Rosa miraba a Perico sin ocultar el desprecio que le inspiraba ese bruto.

—No te burles de él. Ese chico bebe los vientos por ti.

—Ay, ya lo sé —respondió la otra con ligereza, retirándose de la cara un mechón de pelo que la brisa había liberado del moño—. Pero no me gusta nada, Valentina. Es igual que un animal. Si tuviera sólo un poquito de caballero…, así nada más… —Rosa acercó el pulgar a la punta del dedo índice para señalar la medida exacta de caballerosidad que necesitaba Perico para parecer un ser humano.

—Si fuera un caballero no viajaría en tercera clase —le reprochó Valentina con retintín. Apreciaba a Rosa pese a las muestras de frivolidad que dejaba traslucir, pero a veces le enojaba que tuviera tantos pájaros revoloteando en su bella cabeza—. Ya deberías saber que los caballeros no son para nosotras.

—La vida da muchas vueltas —se limitó a decir Rosa.

—Pero siempre acaba en el mismo sitio. El que nace pobre, muere pobre.

—Ay, Valentina, algunos días hablas como una vieja gruñona.

Valentina se encogió de hombros. No se veía con ánimo de enredarse en divagaciones estúpidas cuando aún sentía en el paladar el recuerdo amargo de esa espantosa pesadilla.

—¡Alegra esa cara, mujer! —exclamó Rosa, haciendo un mohín mimoso que le servía para embaucar a los demás, en especial a los hombres, que se convertían en mantequilla líquida cuando se lo dedicaba—. No puede faltar mucho para que lleguemos a Cuba, y ya has oído lo que nos cuenta ese médico tan guapo sobre la isla. —Hizo una pausa y puso cara de interesante—. ¿Nunca te has preguntado por qué un hombre que habla y se comporta como un verdadero caballero viaja en tercera y viste como un vagabundo? El otro día le remendé la chaqueta y me dio las gracias de un modo que me hizo sentir talmente igual que una dama… de esas elegantes que llevan sombrero y se esconden del sol bajo una sombrilla. —Rió con regocijo y dio varias palmaditas en el brazo de Valentina—. Míralo, ahí viene. —Rosa calló por un segundo y luego dijo—: Qué raro verlo solo. ¿Dónde se habrá dejado a Gervasio?

Su amiga buscó con mirada ansiosa a su marido, pero Rosa no se había equivocado. El médico venía solo. Valentina sintió un vuelco en el corazón al ver el semblante serio de Tomás, que se acercó a toda prisa y se quedó parado delante de ella.

—¿Y Gervasio? —logró pronunciar con voz temblorosa. Tuvo el presentimiento de que algo malo le había ocurrido. Las rodillas comenzaron a ablandársele.

Tomás miró a Rosa y ésta, que podía ser algo frívola pero no era estúpida, comprendió al instante lo que se avecinaba. Entre los dos obligaron a Valentina a sentarse sobre un tablón de madera que hacía las veces de banco y tomaron asiento a su lado.

—Valentina, Gervasio no ha podido levantarse esta mañana. —Tomás posó una de sus manos, grandes y fuertes, sobre el antebrazo de la joven. Un escalofrío recorrió su columna vertebral con tanta intensidad que no advirtió el estremecimiento de la muchacha al contacto con sus dedos—. Me temo que está muy enfermo. Anoche se quejaba de dolor de cabeza y esta madrugada le dieron escalofríos. Al poco tiempo empezó a delirar. Tiene mucha calentura y me preocupa que…

Valentina se puso en pie de un salto.

—Debo verle enseguida… —murmuró en voz muy baja, como si hablara consigo misma. Sacudió la cabeza con vehemencia y alzó la voz—: ¡No me importa si es indecoroso que una mujer entre donde duermen los hombres! ¡Quiero ver a mi marido!

Tomás intercambió otra mirada con Rosa. Ésta se levantó y, con suavidad, obligó a su amiga a sentarse de nuevo. A Valentina ya le temblaban las rodillas con tal fuerza que no se resistió y se dejó caer sobre el banco. Rosa le acarició el brazo para tranquilizarla.

—Debe saber, Valentina… —arrancó Tomás con creciente desazón—. Debe saber… que tal vez… su marido haya contraído el… tifus.

Ella le miró con los ojos desorbitados. No podía creer que Gervasio padeciera la misma enfermedad que la dejó huérfana de madre siendo tan sólo una niña, poco antes de que la marquesa de Tormes se la llevara a servir a Madrid. Meneó la cabeza y tragó saliva con fuerza para evitar el avance de las lágrimas. Ante todo debía ser fuerte para poder cuidar a Gervasio.

—También debo advertirle —prosiguió Tomás— que tal vez su marido no… no conserve fuerzas suficientes para hacer frente a esa enfermedad.

Valentina ya no pudo sofocar el sollozo. Ahora sabía que su pesadilla no había sido sólo un sueño, sino una advertencia enviada por la serpiente del miedo, que mordía sus tripas con saña desde que Gervasio comenzó a sufrir esos terribles mareos del mar y a enflaquecer a ojos vista.

—Gervasio apenas ha comido durante los veintitrés días que llevamos de travesía —añadió Mendoza con sumo esfuerzo. Jamás le había resultado tan difícil decir la verdad a los familiares de un enfermo, pero él no era partidario de endulzar los hechos, aunque en este caso lo habría hecho gustosamente—. Ha adelgazado más de lo que puede soportar el cuerpo humano y se encuentra muy débil. Debemos prepararnos para lo peor…

El llanto de Valentina se había vuelto silencioso, aunque no había perdido vehemencia y le agitaba la espalda encorvada como un vendaval.

—Y… —A Tomás le falló la voz, pero logró recomponerse—. Valentina, mi deber es consultar con el médico de a bordo y dar parte al capitán. Si realmente se trata de tifus, habrá que trasladar a Gervasio a un lugar aislado para evitar el contagio. De lo contrario podríamos enfermar todos y morirían… muchas personas.

—¿Y si no se trata de tifus? —Valentina se limpió los ojos y escrutó a Tomás con aire belicoso—. ¿Mantendrán encerrado a mi marido en algún lugar infecto, como si fuera un perro rabioso, cuando lo que necesita es que le cuidemos? ¿Qué clase de amigo es usted?

Mendoza se sintió profundamente herido en su honor.

—Me considero amigo de su marido y también de usted, Valentina —afirmó con énfasis—, pero no puedo cargar con esta responsabilidad. Estoy casi seguro de que mi diagnóstico es acertado y mi deber como médico es evitar que se propague una epidemia en este barco.

Rosa seguía acariciando el brazo de Valentina para calmarla. Le daba miedo la mirada extraviada de su amiga y más aún la perspectiva de que el tifus se extendiera por el bergantín. Sabía por uno de los marineros más jóvenes que si el viento seguía soplando como hasta entonces no tardarían más de una semana en llegar a la isla de Cuba.

Valentina apartó el brazo de Rosa y se levantó de nuevo, esta vez sin energía y con las rodillas tan blandas que apenas la sostenían.

—¿Cómo ha podido dejar a Gervasio solo ahí abajo? —murmuró dirigiendo a Tomás una mirada de desprecio.

Él negó con la cabeza. Estaba habituado a que la gente se negara a aceptar que sus seres queridos estaban abocados a fallecer, pero la incomprensión de Valentina le dolía en el corazón más que una puñalada. Se sentía como un desalmado cuando sólo estaba cumpliendo con su deber y eso le causaba un gran sufrimiento, porque intuía que no iba a ser capaz de salvar a Gervasio, al que había llegado a apreciar durante la travesía.

—No está solo, créame. El marido de Sofía se ha quedado con él.

La joven tomó aire y exclamó:

—¡Voy a ver a mi marido ahora mismo!

Antes de que Tomás hubiera podido responder, Valentina se alejó y fue a toda prisa hacia la entrada a la bodega. Rosa se apresuró a correr tras ella. Consideraba su obligación acompañar a su amiga, aunque al mismo tiempo le daba pavor entrar en un espacio cerrado donde yacía un hombre consumido por una enfermedad infecciosa que tal vez ya hubiera contagiado a los que dormían cerca de él. Por fin reaccionó Tomás y se puso en pie también. Alcanzó a Rosa en dos vigorosas zancadas.

—Yo bajaré con Valentina —le anunció, dándole la mayor alegría de su vida—. Le ruego que no diga una palabra de esto a nadie. No nos haría ningún bien si se extendiera el pánico antes de que el capitán hubiera podido hacerse cargo de la situación. ¿Comprendido?

Rosa asintió con la cabeza y sonrió de medio lado al apuesto galeno. Ese hombre le gustaba mucho más que el bruto de Perico, aunque su instinto le había advertido ya al inicio del viaje que Mendoza sólo tenía ojos para Valentina. Se dio media vuelta y fue hacia donde se habían congregado la mayoría de los pasajeros de su turno en espera del desayuno.

—¿Pasa algo? —quiso saber Sofía, que al subir a cubierta la había visto sentada en compañía de la sollozante Valentina y ese médico que tanto cuidaba del pobre Gervasio, pero al ver sus semblantes serios no se había atrevido a acercarse.

Rosa se encogió de hombros.

—Nada nuevo… Gervasio sigue con sus mareos…

—Ay, ese pobre muchacho… —Sofía suspiró y meneó la cabeza con pesar—. Hace días que me tiene muy preocupada, Rosita… Quiera Dios que llegue a ver la isla de Cuba…

La otra bajó la vista y tragó saliva. Siempre había sido muy hábil en el arte del disimulo y no le costaba ningún esfuerzo mentir, pero lo que debía de estar ocurriendo en el sollado la había alarmado tanto que ahora no se veía capaz de fingir. Dio un leve codazo a Sofía y señaló con la cabeza hacia donde Perico daba cuenta con ansia de su ración matinal.

—Mira ése… parece un buey… y come por todos nosotros.

—Ay, Rosita, tú lo que quieres es que un caballero se fije en ti. Pero hazme caso, chiquilla: Perico es un muchacho trabajador y sería un buen marido para ti. Recuerda que sólo te querrá bien un hombre que sea de tu clase. Los ricos no nos quieren cerca más que para jornaleros y sirvientes…

—Qué sabrás tú… —bufó Rosa, y la dejó plantada.

6

Valentina acercó con ternura la taza de barro a los labios resecos de Gervasio, mientras le alzaba la cabeza sujetándosela por la nuca con la mano libre. El enfermo sudaba copiosamente, tenía las mejillas hundidas y la piel de su rostro amarilleaba a la escasa luz que entraba por un pequeño ojo de buey. Valentina estaba segura de que su marido debía de tener mucha sed y sólo la debilidad le impedía pedirle agua. También le preocupaba que tragara con tanta dificultad y después vomitara el poco líquido que había logrado ingerir. Desde que el capitán les había recluido en ese cuchitril inmundo y caluroso, Gervasio pasaba las horas sumido en un profundo sopor del que sólo salía para perderse en extravagantes delirios provocados por la calentura.

Valentina volvió a apoyar la cabeza de su marido en la dura almohada impregnada de sudor y dejó la taza en el suelo cuidando de no derramar una sola gota de su contenido. El agua de beber sabía cada día más a cloaca, pero a esas alturas de la travesía escaseaba tanto que el capitán había impuesto severas restricciones y a Valentina sólo le daban al día una taza para ella y otra para Gervasio. Al marinero que le suministraba los víveres cada mañana, asomándose con mucha precaución a la puerta que él mismo abría con una gran llave de hierro, no le ablandaba lo más mínimo el padecimiento del enfermo. Más bien le repelía porque sentía un gran temor a contagiarse, fuera cual fuese el mal que consumía a ese infeliz.

La joven limpió con un pañuelo la frente sudorosa de su marido, se dejó caer sobre el colchón apelmazado que habían colocado para ella en el minúsculo recinto y reclinó la espalda contra la pared. Se peinó con la mano el cabello castigado por el agua de mar y la brisa salada e intentó arreglárselo a ciegas, ajustando los mechones que habían escapado del moño y recolocando horquillas acá y allá. Vencida por el cansancio y el calor, cerró los ojos, pero no se quedó dormida. Acudieron a su mente, una vez más, los sucesos de los últimos dos días; los recordaba a todas horas, incluso cuando yacía sobre su colchón al lado de Gervasio e intentaba conciliar el sueño esquivo a la débil luz de una vela. No le hacía falta mirar al hombre demacrado y sudoroso que ya ni luchaba por retener la vida para poseer la certeza de que el joven apuesto al que aprendió a amar en la oscura cuadra de los marqueses de Tormes no iba a conocer la isla de sus sueños.

Recordó cuando bajó al sollado tras la advertencia de Tomás Mendoza, se precipitó dentro del compartimiento de los varones y buscó a Gervasio entre las tupidas hileras de coys colgados del techo. En algunos reposaban hombres silenciosos en espera de que llegara su turno para subir a cubierta. Varios de ellos la miraron asombrados cuando la vieron correr desesperada entre los coys, pero a ella no le preocupó lo más mínimo. ¿Qué podía importarle lo que pensaran todos esos vagos cuando su marido se debatía entre la vida y la muerte?

—¡Eh, Valentina! —oyó cómo la llamaba alguien—. Aquí…

Se volvió hacia la dirección de la que venía la voz. En la penumbra del sollado vio a Emilio, el marido de Sofía. Estaba muy cerca de ella, pero los nervios le habían impedido verle. Por primera vez desde que iniciaron la travesía, el rostro colérico de Emilio le pareció casi bondadoso. Él saltó al suelo desde su hamaca, donde había estado recostado, y se aproximó a Valentina. Siempre había sido un hombre taciturno al que había que arrancar cada palabra con tenazas, pero en ese momento le resultaba más difícil que nunca expresar algo sensato. ¿Qué podía decirle a una joven que se hallaba a punto de convertirse en viuda cuando, según había oído comentar a la tripulación en cubierta, les quedaban a lo sumo cuatro días para desembarcar en la isla de Cuba? Se limitó a alzar un dedo y señalar la hamaca de al lado.

Valentina tuvo que taparse la boca con la mano para sofocar el grito provocado por la visión de Gervasio, que yacía en su coy como un esqueleto cubierto de sudor y con el rostro del color de una mortaja. Se abalanzó sobre él y abrazó ese cuerpo escuálido, envuelto en la viscosa humedad de la fiebre.

—¡Gervasio, mi amor! —profirió entre sollozos—. ¡Háblame! Dime algo…

Sin mediar palabra, Emilio intentó apartarla del enfermo, pero ella le empujó lejos con una fuerza que jamás habría esperado en una mujer. El pobre hombre no supo qué más hacer y se quedó contemplándola a cierta distancia, con los brazos cruzados delante del pecho.

—Déjame a mí, Emilio —le dijo alguien—. Sube a desayunar con tu mujer. Yo me hago cargo de Valentina.

Emilio sintió un inmenso alivio al ver a Tomás Mendoza, ese médico que parecía saber de todo y en quien los pasajeros, incluso los más pudientes alojados en cámara, ya confiaban más que en el sanitario de a bordo. Se apartó gustosamente y salió del compartimiento como alma que lleva el diablo.

Tomás tiró de Valentina con energía y logró apartarla de Gervasio.

—Ahora no puede oírla, Valentina —le susurró como si estuviera tranquilizando a un caballo desbocado—. Ha pasado la noche delirando por la calentura. Es mejor que le dejemos descansar.

—¡Es mi marido! ¡Usted no puede apartarme de él! —replicó ella con tozudez.

—No pretendo alejarla, pero debemos ser cautelosos hasta que haya hablado con el capitán. Y… se lo ruego, Valentina, no se acerque tanto… Se lo digo por su bien.

—Mi bien es que Gervasio se recupere —exclamó ella—. Si él muere, ¿qué será de mí?

—Chis…, baje la voz, por favor —le recriminó Tomás con suavidad.

Valentina depuso su actitud belicosa y adoptó un tono suplicante:

—Usted logrará que se ponga bien, ¿verdad, Tomás?

Él meneó la cabeza sin energía y le hurtó la mirada. Sólo un milagro podría salvar a Gervasio a esas alturas, pero no tenía alma para decirle eso a Valentina. Ahora, lo más importante era sacarla del sollado antes de que alarmara a los demás pasajeros. Empleando mucha ternura y todas sus dotes de persuasión, consiguió arrastrarla hasta cubierta. Enseguida se acercaron Sofía y Rosa, que habían estado pendientes por si veían aparecer a Valentina. Al final, Rosa había acabado confesando a Sofía lo que le ocurría a Gervasio y las dos se habían puesto tan nerviosas que apenas habían tomado un poco de café aguado para darle calor al cuerpo. Tomás dejó a Valentina con ellas y corrió a desempeñar la ingrata tarea de informar al capitán.

El Antillano llevaba veinte años surcando los mares y reaccionó con la rapidez de un marino curtido. Para evitar la posible propagación de una epidemia, ordenó que el enfermo fuera recluido en una pequeña cámara donde hasta entonces habían almacenados víveres, ya consumidos en esa etapa de la travesía, por lo que el diminuto reducto había quedado libre. Allí encerraron con llave a Valentina y a Gervasio, con una vela para la noche y dos viejos colchones sobre el sucio suelo por el que a veces correteaban las ratas. Tomás había rogado al capitán que le permitiera acompañar al enfermo y a Valentina, pero el Antillano ni siquiera había querido escuchar semejante locura. Había advertido que ese médico poseía más conocimientos que el matasanos que la naviera solía poner a sus órdenes, y deseaba conservarlo cerca por si necesitaba sus servicios.

Antes de que cerrara la puerta con llave el marinero al que el Antillano había encargado la vigilancia del cuchitril, Tomás sacó algo de un macuto que llevaba colgado del hombro y se lo tendió a Valentina sin osar mirarla a los ojos. De buena gana se habría encerrado con ella para velar por Gervasio, pero sabía que no le convenía contrariar al capitán, aunque no por ello dejaba de sentirse como un sucio traidor.

Ella tomó el objeto sin mostrar ningún interés. ¿Qué podía importarle ya nada, cuando el hombre sano con el que se casó en Madrid yacía consumido y moribundo sobre un mugriento colchón? A través de la abertura de la puerta, Tomás aproximó la cara a la suya, sin hacer caso de la mirada de impaciencia del marinero.

—He observado que sabe leer con soltura —le susurró al oído—. Este libro la distraerá cuando el tiempo se le antoje de plomo.

Valentina recordó fugazmente la imagen de Gervasio en el puerto la tarde antes de zarpar. Entonces su marido, aún fuerte y derrochando vida, se había mofado del hombre que leía con la espalda apoyada sobre un zurrón. Ahora, el hombre al que Gervasio había llamado «listo» le entregaba uno de sus libros mientras todos daban ya por muerto a Gervasio. Echó un vistazo a las letras que llenaban la portada. Viaje a La Habana, leyó. Estuvo tentada de arrojarlo al suelo. ¿Qué iba a hacer en esa pocilga con un libro sobre el lugar que tenía la culpa de la desgracia de Gervasio? Los ojos se le volvieron a inundar de lágrimas.

—Es la obra de una dama noble que describe la ciudad de La Habana tal como ella la vio cuando llegó desde París hace casi veinte años —se apresuró a explicarle Tomás—. A mí me ha proporcionado momentos de alegría cuando sentía que me faltaba el aire en ese oscuro sollado. Tal vez la ayude a soportar mejor el encierro. Acéptelo, Valentina, se lo ruego. No tengo nada más que ofrecerle.

Ella se tragó el comentario desdeñoso que le bailaba en la punta de la lengua y se vio anegada por una ola de ternura, acompañada de un desconocido hormigueo en el estómago, justo donde la serpiente del miedo llevaba tiempo clavándole los dientes de día y de noche.

—Me habría gustado ayudarle y hacerle compañía ahí dentro —prosiguió Tomás—, pero el capitán me requiere a su lado por si enferma alguien más. Sin embargo, he logrado que me autorice a venir de vez en cuando para ver cómo marcha Gervasio. No estarán solos. Se lo prometo.

Valentina asintió con la cabeza y se limpió las lágrimas que volvían borroso el rostro de Tomás. Aun así, pudo ver que él le sonreía como jamás lo había hecho nadie y volvió a sentir ese extraño cosquilleo en el estómago.

El marinero había aguardado con creciente impaciencia a que ese médico blando y tontorrón le permitiera echar la llave para alejarse cuanto antes del foco de contagio. Ahora ya no aguantaba más. De malos modos apartó a Tomás de la puerta y cumplió con su cometido de cancerbero, dejando a Valentina y Gervasio encerrados en su prisión.

Dos días con sus noches pasó Valentina velando al enfermo, que alternaba los delirios de la fiebre con episodios de profundo sopor, durante los cuales se quedaba tan quieto que ella le apretaba las muñecas entre el pulgar y el dedo índice para comprobar si aún latía su corazón. Había visto hacer eso a Tomás cuando entraba a reconocer a Gervasio. El médico también le dejaba remedios de su propio maletín para que ella se los suministrara cuando le diera de beber. Después Tomás salía del cubil con la cabeza gacha y sin atreverse a mirarla a los ojos, dejándole la certeza de que la vida de su marido se consumía con la rapidez de la vela que encendía al desvanecerse la luz del día.

La tercera noche, cuando la mecha ya se había consumido por la mitad, Valentina alzó de nuevo la taza de barro y quiso levantar la cabeza de Gervasio para darle de beber. De repente, él abrió los ojos y se quedó mirándola con perturbadora fijeza. El corazón de Valentina dio un vuelco. El iris marrón oscuro que la había deslumbrado años atrás por su viveza aparecía velado como el de un anciano aquejado de ceguera. Muy despacio, el enfermo despegó los labios secos, emitió un débil quejido y susurró con apenas un hilo de voz:

—Va… len… tina…

Ella dejó la taza en el suelo y abrazó ese cuerpo escuálido.

—Por fin has despertado, mi amor —exclamó—. Ahora te pondrás bien…

Él tragó con dificultad e intentó pasar la lengua por la piel reseca de los labios, pero se hallaba demasiado débil para lograr siquiera moverla dentro de la boca.

—Perdóname… —logró farfullar— por… dejarte… sola.

Ella sintió de nuevo el pánico en el estómago, ahora más doloroso que nunca. No había nada que temer, se dijo para calmarse. Gervasio había despertado y eso sólo podía significar que se recuperaría poco a poco y volvería a ser el mozarrón robusto de siempre.

—Pronto desembarcaremos en Cuba, Gervasio —susurró con intención de darle ánimos—. Tienes que recobrar fuerzas para conocer la isla de tus sueños.

Él quiso menear la cabeza, pero la debilidad se lo impidió. Consiguió esbozar un apunte de sonrisa en las comisuras de los labios cuarteados por la fiebre y musitó:

—Te… amo… Va… len…

No pudo acabar la frase, su voz se extinguió igual que una vela apagada por un soplo de viento.

Al amanecer, el marino cancerbero abrió la puerta entre fuertes chirridos de su pesada llave de hierro. Cuando Tomás Mendoza se precipitó dentro del cuchitril, albergando un mal presentimiento en el corazón, halló a Valentina iluminada por un haz de luz matinal que penetraba a través del ojo de buey. La joven sollozaba ya sin fuerzas, con la mirada extraviada y el cuerpo inerte de Gervasio apretado entre sus brazos.

7

Una negrura espesa envolvía el bergantín cuando el pequeño cortejo fúnebre se trasladó a cubierta, recorriendo los pasillos con el sigilo de quien no desea ser sorprendido por nada en el mundo. El Antillano había dado orden estricta a la tripulación de que mantuviera a todos los pasajeros encerrados en cámaras, antecámaras y sollados pretextando que se avecinaba un fuerte temporal. Ahora andaba a la cabeza del grupo y sujetaba con fiera determinación una Biblia raída en la mano izquierda. Su segundo de a bordo marchaba a su lado alzando un farol que iluminaba débilmente esa noche sembrada de nubes que cubrían la luna con un velo de muerte. Detrás de ellos, dos marineros transportaban un ancho tablón de madera asiéndolo cada uno por un extremo; la aprensión les atenazaba el cuerpo y encajaba en sus gargantas una roca compuesta de un miedo denso y negro como la pez, pues sobre la improvisada camilla yacía un bulto alargado que el Antillano les había ordenado envolver en tela de arpillera y atar posteriormente con gruesas sogas. Un bulto que hasta la madrugada anterior había sido un ser humano infectado por un mal contagioso y que ahora iba a servir de pasto a los peces que habitaban en las profundidades del océano. Los marinos eran hombres curtidos. Llevaban haciendo esa travesía desde que se enrolaron en la naviera como grumetes. Habían visto arrojar al agua los cadáveres de compañeros a los que había matado el escorbuto, o el tétanos y la gangrena a consecuencia de una herida mal tratada, o plagas como el tifus y el cólera, pero siempre temblaban cuando veían cómo la mar abría sus ávidas fauces para cobrarse una nueva ofrenda. Y esa noche les había revuelto las tripas el sollozo mudo de la joven a la que tres hombres fornidos habían tenido que apartar del muerto para poder envolverlo con esa tela vieja dentro de la que sería sepultado en la mar.

Tomás rodeaba a Valentina entre sus brazos; más que ayudarle a andar, la arrastraba sobre los tablones de cubierta, que emitían un lastimero gemido en la negrura de la noche. Contemplar el profundo dolor de la joven le angustiaba tanto como si lo padeciera él, pero en medio de la aflicción por el sufrimiento de Valentina y por el precario futuro que la aguardaba en la isla, experimentaba un tenue placer al contacto con su cuerpo, que intuía grácil pese a la ropa ajada y sucia que lo cubría. El leve cosquilleo que le provocaba en el rostro el cabello revuelto de Valentina despertaba en él un deseo que le hacía sentirse vil e indecente. ¿Qué clase de depravado deseaba acariciar y besar a una mujer a la que la parca acababa de dejar viuda tras varios días de encierro inhumano en un agujero pestilente habitado por roedores y parásitos? Y, sin embargo, no lograba apartar de su mente la fantasía de unos senos turgentes, de tacto suave como la seda, ni el ansia de sembrarle de besos el cabello, crespo y sucio por la falta de higiene en el barco, pero que aun así permitía intuir el delicado aroma natural de la joven.

Valentina se dejaba llevar por Tomás, llorando sin voz y sin un ápice de fuerza en el cuerpo, que sentía anquilosado como si fuera el de una anciana. De niña había conocido la pena cuando su madre murió y el dolor se le instaló en las entrañas como un parásito cuya picadura le inoculaba el veneno de la amargura que la hacía llorar por las noches, siempre pendiente de que su abuela ya se hubiera dormido, porque así no podría reprenderla por mostrarse débil. Pero el dolor que había sentido al ver morir a Gervasio era mucho más fuerte que aquella terrible prueba de su niñez. Se había afincado en cada rincón de su ser, rajándole el corazón en mil pedazos y convirtiendo sus extremidades en plomo. Las lágrimas no cesaban de brotar de sus ojos a borbotones y se veía incapaz de parar el incesante caudal. Por otro lado, no deseaba detenerlo, porque el cosquilleo del agua escurriéndose mejillas abajo la mantenía dentro de la realidad y evitaba que se ahogara en el profundo océano de su pena. Gervasio había sido la alegría de su vida desde que lo vio por primera vez en la cocina de los marqueses de Tormes. Con él había descubierto que incluso una monótona existencia de sirvienta podía regalar algunos destellos de dicha. Ahora la vida se había transformado en una pesada carga. ¿Cómo iba a salir adelante sumida en semejante oscuridad?

De pronto, una tenue brisa le acarició el rostro anegado en lágrimas y le revolvió el cabello despeinado. Por primera vez desde que esos hombres la habían arrancado del cuerpo de Gervasio y se vio arrastrada por Tomás a través de un laberinto de pasillos calurosos y desiertos, advirtió que la temperatura en el exterior se había tornado más cálida y la brisa marina olía de otra manera. Se pasó la lengua por los labios hinchados de llanto y, al instante, una espesa culpa se mezcló con el dolor, porque después de haber pasado tantos días con sus noches encerrada en el maloliente almacén, había disfrutado por unos segundos del intenso sabor a mar.

El aire fresco le devolvió una brizna de lucidez y la empujó a abrir los ojos hinchados. Entre la niebla del llanto vio que los marineros habían depositado en el suelo la tabla con el cuerpo de Gervasio. El Antillano murmuraba ante una Biblia abierta palabras que no logró entender, mientras el segundo de a bordo sostenía un farol en alto para alumbrar el libro. Nuevas lágrimas le velaron la espantosa visión. Se hundió entre los brazos de Tomás y arrancó otra vez a sollozar; sentía en el pelo la tenue caricia de ese médico de ideas incomprensibles que había sido su único apoyo durante la agonía de Gervasio. Cuando izó de nuevo los párpados, el capitán había cerrado la Biblia y los marinos se dirigían hacia la barandilla de cubierta transportando la rudimentaria camilla. Otra puñalada de dolor se hundió en su corazón. Con repentina vehemencia se desasió del abrazo de Tomás, corrió hacia el pelirrojo y le tomó la mano que no sostenía la Biblia. El capitán la retiró con brusquedad, retrocedió de un salto y miró a Valentina con repugnancia desde sus crueles ojillos de color azul.

—No lo echen al agua…, por favor —gimió Valentina—. ¿Cómo podré poner flores en su tumba si yace en el fondo del mar?

El Antillano hizo una señal a Tomás para ordenarle que se ocupara de la mujer. Se arrepentía de haber permitido que la viuda asistiera al entierro en el mar. Habría sido mucho mejor para todos si ese galeno sentimental le hubiera suministrado láudano para que se quedara dormida y no entorpeciera la tétrica tarea que tenían por delante. Sin embargo, motivado por el buen hacer que ese hombre había demostrado como médico, le había concedido demasiadas prebendas durante la travesía, incluida la de consentir la presencia de la viuda mientras se deshacían del molesto cadáver. El capitán meneó la cabeza y se dijo que, por muy buen médico que fuera, ese hombre no dejaba de ser un pasajero de tercera con propensión a inmiscuirse en asuntos que no le incumbían. Había llegado la hora de aplicarle mano dura y demostrarle quién gobernaba ese barco.

—¡Procedan! —ordenó a sus marineros, a los que su macabra encomienda seguía provocando una gran aprensión y que no veían el momento de desembarazarse del muerto.

Apoyaron un extremo del tablón sobre la barandilla y alzaron el otro, hasta que el cuerpo amortajado con arpillera empezó a deslizarse sobre la madera y acabó cayendo por la borda. La mar recibió su ofrenda con un fuerte chapoteo.

—¡Noooooo! —gritó Valentina.

De repente, el corazón le ordenó que su deber era seguir a Gervasio al lugar donde iba a morar para siempre. Dio un tirón para desasirse de Tomás, pero sólo logró que él la rodeara con más fuerza.

—¡Suélteme! ¡Debo ir con mi marido!

—Eso no lo permitiré jamás, Valentina —susurró él, impresionado por su padecimiento y lleno de culpa porque aún no había logrado apagar su inadmisible deseo.

—¡Haga callar a esa mujer, por el amor de Dios! —rugió el Antillano. De buena gana la habría arrojado por la borda detrás del cadáver. Bastante problema era ya la amenaza de una epidemia en el navío cuando faltaban sólo dos días para que llegaran a Cuba. Tomó aire para tranquilizarse y añadió en voz baja—: ¿Quiere que todo el barco sepa lo que ha ocurrido? No puedo permitirme que los pasajeros sean presa del pánico. Si todo marcha bien, dentro de dos días entraremos en el puerto de La Habana. Nadie debe saber que hemos perdido a un hombre por causa del tifus, por simples calenturas o lo que quiera que padeciera ese infeliz, ¿me oye?

El ruidoso sollozo de Valentina rasgó la noche antes de que Tomás hubiera podido meditar una respuesta que aplacara la ira del capitán.

—¡Maldito estúpido! —estalló el Antillano al verle tan callado—. Si esta mujer no deja de alborotar por las buenas, dele láudano o lo que se le antoje, pero hágala callar. ¿Tiene usted idea de lo que harán las autoridades portuarias si esto llega a sus oídos?

Tomás negó con la cabeza mientras sujetaba a Valentina empleando toda la fuerza de sus brazos.

—¡Pondrán el navío en cuarentena, hombre de Dios! —le espetó el capitán, mirándole como si estuviera contemplando a un lerdo—. ¡No puedo permitirme un retraso como ése! Cuando ustedes desembarquen, el Gran Antilla pondrá rumbo a Matanzas, donde nos aguarda un cargamento de azúcar que debemos transportar a España. La cuarentena sería fatal para la naviera… —Se demoró un segundo en respirar y preguntó—: ¿Ha atendido a más enfermos en las últimas horas?

Tomás sacudió de nuevo la cabeza. Después de casi un mes ayudando al médico de a bordo, aún no había logrado averiguar cómo lograría granjearse la confianza del capitán.

—Sólo he tratado afecciones de la piel y varios casos de descomposición, creo que a causa del agua y el mal estado de algunos alimentos.

—¿Y sigue convencido de que este hombre padecía tifus?

—Ya no estoy del todo seguro, capitán. Cuando cayó enfermo, hace unos días, temí que fuera tifus y me creí en el deber de evitar que contagiara a los demás y de dar parte a la autoridad. Sin embargo, lo lógico habría sido que hubieran estallado más casos en los últimos días. Eso no ha ocurrido, pero aún no podemos descartar el tifus. La gente todavía puede enfermar, el mal puede manifestarse incluso cuando ya estemos todos en La Habana.

—Entonces ya no me incumbirá.

—¿Y si el mal ataca a su tripulación durante el viaje de regreso?

—¡Llevo muchos años gobernando este barco, Mendoza! —tronó el Antillano—. Si se da el caso, sabré cómo hacerle frente.

El capitán miró uno a uno a todos los presentes. El segundo oficial seguía sosteniendo el farol, que ahora temblaba ligeramente colgado de su mano grande y peluda. Conocía bien a su superior y sabía cuándo convenía callar en su presencia y obedecer las órdenes sin replicar. Los dos marinos sujetaban el tablón vacío; no osaban hablar ni moverse por no atraer las iras del Antillano, al que temían como al mismísimo diablo. Valentina seguía llorando entre los brazos de Tomás, pero la extenuación había convertido su llanto en una convulsión silenciosa.

—¡Les recuerdo que nadie debe hablar sobre lo que ha ocurrido aquí esta noche! —ordenó el Antillano con voz tajante—. ¡Mataré a latigazos a quien me desobedezca! —Escrutó a los miembros de su tripulación, aunque poseía la certeza de que le obedecerían y no crearían problemas. Otra cosa era ese médico idealista, al que creía muy capaz de dejarse llevar por algún impulso de naturaleza sentimental—. Acompañe a esta mujer de nuevo al almacén. El resto del pasaje no debe verla en ese estado.

A Tomás comenzó a hervirle la sangre ante tanto despotismo.

—¡Ése es un lugar infecto, capitán! —protestó—. No podemos dejarla sola allí dentro. Se volverá loca.

—Puede permanecer con ella esta noche —replicó el Antillano fulminándole con su temible mirada azul—. Quiero que la examine bien por si muestra algún signo de la enfermedad. Dispondré que le lleven agua de mar para que pueda asearse un poco. Tiene un aspecto deplorable. ¡Y mañana quiero hablar con usted! ¡Su amiga no debe desembarcar con los demás bajo ningún concepto!

8

Tomás introdujo el trapo dentro del cubo, aguardó a que se impregnara bien de agua, lo extrajo y lo escurrió hasta que dejó de gotear. Aproximó la tela al rostro de Valentina y le limpió los restregones que había dejado el llanto en su piel, cuidando de no dañarle el delicado cutis con el viejo y áspero paño. Ojalá dispusiera en ese cuchitril de ungüentos de belleza que hicieran justicia a la hermosura de la joven. Apartó el trapo y le acarició con dedos huidizos una mejilla. Después de que uno de los marineros de confianza del capitán lo encerrara con Valentina en el almacén donde había expirado Gervasio, le había suministrado algo de láudano del poco que le quedaba en su maletín. Ahora la joven yacía sobre uno de los viejos colchones que habían colocado días atrás para ella y Gervasio, mientras él velaba su inquieto sueño sentado a su lado en el suelo y sosteniéndole la cabeza sobre el regazo. A pesar del cabello sucio y revuelto, del rostro hinchado y manchado por el llanto, y del lamentable estado de sus ropas, aquella muchacha se le antojaba un ser angelical que despertaba en él el incongruente deseo de cuidar de ella, de protegerla y, sobre todo, de amarla con la irrefrenable lujuria que despierta una mujer bella. Y sus pensamientos manchados por el deseo, cuando había transcurrido menos de un día desde la muerte de Gervasio, le hacían sentirse terriblemente culpable y ruin.

De pronto, Valentina abrió los ojos y posó en él una mirada velada por la dulzura del sueño artificial al que la había inducido el láudano. Fue en ese instante cuando Tomás comprendió que se había enamorado sin remisión por primera vez en su vida. Y que hiciera lo que hiciese, jamás lograría arrancarse a esa mujer del corazón. Porque el amor, ahora lo entendía al fin, se clavaba en las entrañas como una espina contaminada de un veneno almibarado y encendía la sangre con la virulencia del fuego que consume bosques enteros sin que nadie logre apagarlo.

Al ver a Tomás inclinado sobre ella bajo el haz de luz matinal que entraba a través del ojo de buey, Valentina desplegó una débil sonrisa. Pero entonces regresó el recuerdo de lo ocurrido y una mueca de dolor contrajo sus labios. Se echó a llorar y durante un largo rato sollozó entre suspiros y fuertes hipidos, hasta que la extenuación secó sus lagrimales. Se frotó los ojos para mitigar el escozor que había dejado en ellos el llanto y alzó la vista. Advirtió que su cabeza reposaba entre los brazos de Tomás, que la mecía con la ternura de una niñera que acuna a un bebé recién nacido. Por un instante sintió detenerse los latidos de su corazón. No era decente que la abrazara así un hombre que no era su marido y al que apenas conocía, aunque intuía que bajo su enérgica apariencia latía un corazón bondadoso y tierno. Hizo amago de apartarse de él, pero la terrible flojedad que atenazaba su cuerpo le impidió moverse. Se sorbió la nariz e hizo ademán de frotarse los pómulos. Él se adelantó, acercó a su rostro un trapo que olía a sal y se lo pasó con suavidad por la cara. Ese gesto la reconfortó. Desistió de alejarse de Tomás y se acurrucó aún más en su cálido regazo. Así permanecieron en silencio mientras el tiempo se escurría con el sigilo de un gato.

Al cabo de un rato, Valentina tomó aire y susurró, con la voz ronca de tanto llorar:

—La primera vez que vi a Gervasio fue en la cocina del palacio. —Se limpió las lágrimas que pugnaban por asomar de nuevo—. Era más fuerte que un roble, y los caballos le obedecían sumisos, como los súbditos a su rey.

Tomás no pudo reprimir una sonrisa ante la comparación. Dedujo que Gervasio había sido sirviente en una casa noble, pero ¿qué empujaría a Valentina a adentrarse en la cocina? Los amos siempre mantenían las distancias con la servidumbre. En la casa donde él se crió, el gran prestigio de su padre como médico permitió a su madre mantener un lujoso tren de vida, con dos criadas y un cochero a los que jamás dedicó más palabras que las imprescindibles.

Valentina ni siquiera intuía las cavilaciones de Tomás. Le reportaba un inexplicable alivio poder hablar de Gervasio. Así se sentía como si ese capitán pelirrojo y desalmado no hubiera ordenado que lo arrojaran al mar como si fuera un trasto inservible.

—Los marqueses sacaron a Gervasio de la gran finca que poseían en Aranjuez —siguió susurrando mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas dejando dos regueritos de sal—. Se lo llevaron al palacio de Madrid porque tenía tan buena mano con los caballos. Un día, el viejo cochero murió y la marquesa decidió que Gervasio sería un buen sucesor.

Valentina se despegó de Tomás. Él no la retuvo, aunque el súbito alejamiento le hizo sentirse huérfano. Con movimientos torpes la muchacha se incorporó para quedarse sentada sobre el colchón. Estaba un poco mareada y habría preferido seguir acurrucada en el regazo de Tomás, pero era consciente de que no debía permanecer en una postura tan indecorosa. Las mujeres decentes no se dejaban abrazar por hombres a los que apenas conocían, por muy a gusto que se sintieran cerca de ellos.

—Sólo éramos unos pobres sirvientes. No poseíamos en el mundo otra cosa que nuestras manos para trabajar y la ilusión de Gervasio por buscar fortuna en Cuba, pero fuimos felices hasta que él decidió que no deseaba seguir sirviendo a ricos caprichosos y emprendimos este viaje maldito.

Tomás había escuchado su relato con creciente asombro. En todo el tiempo que llevaban de travesía, jamás le había pasado por la cabeza que esa joven de aspecto delicado y finos modales fuera una sirvienta.

—Permítame que le diga que no se expresa usted como una criada —arrancó, incapaz de ocultar su inmensa turbación—. Siempre la tomé por una muchacha de buena familia que se había casado por debajo de su nivel social.

Valentina sacudió la cabeza con repentina vehemencia. Pese a la pena que la corroía por dentro, estuvo a punto de echarse a reír. ¿Cómo podía estar ese hombre tan ciego para ver en ella a una joven de buena familia? No sólo profesaba incomprensibles ideas de igualdad entre los hombres, según le había chivado Rosa, que se lo había oído comentar a algunos hombres en cubierta; también era un pobre iluso. ¿Cómo podía un hombre poseer tantos conocimientos y ser al mismo tiempo tan cándido?

—La marquesa no soportaba que sus criados hablaran o se comportaran de un modo ordinario —le explicó, mordiéndose el labio inferior para sofocar la sonrisa mordaz que amenazaba con formarse en sus labios—. De niña me hizo asistir durante un tiempo a las clases que la institutriz impartía a su hija pequeña, pero me puso a trabajar en cuanto mademoiselle Renée le advirtió que aprendía más deprisa que la marquesita. —Pese a sus esfuerzos, una mueca malévola se le afincó en las comisuras de sus labios—. ¿Nunca le habló Gervasio sobre nuestra vida en el palacio de los marqueses?

—No hablábamos de eso, Valentina. Nuestras conversaciones versaban sobre lo que haríamos cuando desembarcáramos en Cuba. Siempre que nos confinaban en el sollado, Gervasio y algunos otros me pedían que les leyera en voz alta párrafos del libro que habla de Cuba. Ese que le di el día que la recluyeron aquí. Sus bellas descripciones sobre la isla nos hacían más llevadero el encierro en esa sofocante bodega.

Valentina recordó la aciaga mañana en la que los encerraron en ese agujero infestado de roedores y cucarachas. Llegó a ojear el libro sin demasiado interés cuando la angustia se volvía tan insoportable que, de no haberse dominado, se habría golpeado una y otra vez la cabeza contra la pared.

—No podré vivir sin Gervasio —gimió, y la acometió un nuevo ataque de ese llanto tenaz que brotaba una y otra vez.

Ahora Tomás no se atrevió a abrazarla. Sabía que si cometía esa imprudencia, la irrefrenable pasión que se había adueñado de él le empujaría a besarla en los labios hinchados de llorar y ella le retiraría toda confianza. Ninguna mujer decente disculpaba un atrevimiento de esa índole. Y él tampoco se lo perdonaría jamás. Se limitó a refrescarle la cara con ese viejo trapo impregnado en agua de mar.

Al cabo de un rato, Valentina logró sofocar los sollozos, inspiró muy hondo y musitó:

—Yo no deseaba emigrar al Nuevo Mundo, pero el sueño de Gervasio era hacer fortuna en Cuba y regresar a España convertido en un hombre rico y poderoso. —Meneó la cabeza con desdén y se frotó los párpados hinchados—. Quien nace pobre nunca muere rico. —Hizo una pausa, levantó la vista y sumergió la tristeza líquida de su mirada en los ojos de Tomás—. ¿Usted también es de los que creen que los desposeídos podemos prosperar si trabajamos duro?

Él reprimió una sonrisa ante la extraña pregunta y negó con la cabeza.

—No, Valentina. Jamás he conocido a nadie que haya hecho fortuna trabajando de sol a sol.

Valentina volvió a sentir aquel insoportable dolor horadándole las entrañas, justo donde antes se había enroscado la serpiente del miedo. Cruzó los brazos sobre el pecho y sollozó meciéndose hacia delante y hacia atrás.

—¿Qué voy a hacer sola en esa maldita isla? —profirió.

Tomás no resistió más y la envolvió con fuerza entre sus brazos. Permanecieron muy juntos hasta que el calor que emanaba de la joven lo hizo ser consciente de su inmensa imprudencia. Se apartó de ella con brusquedad y se palpó el costado derecho. Comprobó, satisfecho, que su tesoro seguía a buen recaudo en el forro de la chaqueta donde lo había ocultado antes de iniciar la travesía.

—Escuche —dijo bajando la voz hasta un susurro apenas audible—, me han contado que para una mujer sola es muy difícil abrirse camino en la colonia. Llevo escondidas entre mi ropa algunas monedas de oro, por si se presentan malos tiempos. Hay suficientes para pagarle el pasaje de vuelta a España. Si desea regresar, son enteramente suyas.

La sorpresa cortó el llanto de Valentina, que ofrendó a Tomás una cálida sonrisa bañada en lágrimas. Él adquirió el color de las amapolas que teñían de carmesí los campos de Castilla y su estómago brincó desbocado. La joven alargó una mano para posarla sobre el antebrazo derecho del médico, que ya no supo si apartarse de ella o sucumbir al impulso de besar los labios que tanto le tentaban pese a la hinchazón que había puesto en ellos el llanto.

—Es usted un buen hombre, Tomás —murmuró Valentina tras un tiempo de reflexión—. Le agradezco de todo corazón lo que me ofrece, pero sé que no debo aceptar. Mi marido ha fallecido sin haber llegado a ver la tierra de sus sueños. Si regreso a España, será como si él hubiera muerto en vano. Mi deber es seguir adelante y cumplir el sueño de Gervasio. Sólo así podré hallar sosiego.

9

Tomás miró a su alrededor sin molestarse en disimular la curiosidad que sentía. Nunca antes había estado en la cámara de un capitán de navío. Vio que se trataba de un recinto espacioso, aunque muy austero. Estaba equipado en un extremo con un escritorio macizo sobre el que había extendidas varias cartas de navegación, mientras que el otro lo llenaba una mesa rectangular de madera desgastada, flanqueada a cada lado por un banco del mismo material. Sobre el tablero reposaban una botella que supuso llena de aguardiente y dos jarras de estaño. El capitán MacGregor lo esperaba sentado tras su escritorio. Se puso en pie y movió sus largas y delgadas piernas en pos de Tomás con una amigable sonrisa que en nada se parecía a sus crueles muecas de la noche anterior.

—Déjenos solos —ordenó al marino que había conducido a Tomás hasta allí y se dirigió hacia la mesa desgastada—. Siéntese, doctor.

Tomás tomó asiento con prevención. No le gustaba ese hombre ni la insensibilidad que había demostrado durante el sepelio marítimo del desdichado Gervasio. ¿Qué querría ahora ese tirano? Estaba seguro de que no tramaba nada bueno detrás de su sorprendente sonrisa.

El Antillano se sentó enfrente de Tomás, sobre el banco que se apoyaba contra la pared. Alzó la botella, vertió algo de su contenido en las jarras y acercó una a su invitado deslizándola por encima de la mesa. Torció los pálidos labios en una mueca inquietante que barrió todo vestigio de sonrisa.

—Debemos aprovechar que la mar está de buenas —observó; alzó su jarra y tomó un largo trago. Cuando acabó, se limpió la boca con el dorso de la mano—. En esta latitud la temperatura es más alta y el aire ya trae el especial aroma de las Antillas. ¿No lo había advertido, doctor?

Tomás movió la cabeza. No sabía cómo responder sin contrariar la buena disposición que mostraba MacGregor.

—No me he fijado en esos detalles, capitán. El hombre que ha muerto era mi amigo y me ha dolido mucho su desaparición. Pero sí he notado que va haciendo más calor.

—Si el viento nos sigue siendo así de favorable, pasado mañana desembarcaremos en La Habana —le comunicó el capitán; escrutó su reacción y añadió—: Beba, doctor. Es aguardiente de caña de azúcar. Lo llaman ron. ¡Un buen ron de Cuba! Vive Dios que se lo ha ganado durante esta travesía.

La inquietud de Tomás fue en aumento. La súbita amabilidad y las atenciones del Antillano le desconcertaban y le ponían en guardia. Probó el alcohol por disimular su congoja y sacar tiempo para pensar. Se vio obligado a dar la razón al capitán. Esa bebida era excelente, no tenía nada que ver con el aguardiente que servían a los pasajeros de tercera a la hora del desayuno.

—Es bueno —corroboró; echó otro trago que le supo a gloria—. Y reconforta.

El Antillano se levantó, caminó hacia el escritorio y abrió uno de los cajones. Sacó algo que Tomás no logró identificar desde donde estaba. Regresó a la mesa. Se dejó caer sobre el banco y mostró a su invitado lo que llevaba en la mano. Eran dos gruesos cigarros. Le tendió uno a Tomás.

—Otro presente de Cuba. Le ruego que no se vanaglorie de esto ante sus amigos del sollado. Ya sabe que castigo duramente a quien fume en mi barco. El único fuego que admito en el Gran Antilla es el del fogón del cocinero y el del horno de panificar… Y eso sólo si no hay temporal ni mar gruesa. Un bergantín está construido por entero de madera y arde con suma facilidad… —Esbozó una sonrisa burlona—. Pero en mi pequeño mundo rigen otras leyes. Le recomiendo que aproveche este secreto deleite.

Tomás no hizo ademán de aceptar el cigarro.

—Se lo agradezco, capitán, pero no soy hombre que disfrute con el tabaco.

MacGregor retiró la mano y se guardó la ofrenda en un bolsillo de su uniforme. Del mismo bolsillo sacó un fósforo y encendió el puro con la parsimonia de quien ejecuta un ritual placentero mil veces ensayado. Tras haber dado la primera calada, cuando a Tomás comenzaba a inquietarle el silencio que llenaba el aposento, expulsó el humo muy despacio.

—No sabe lo que se pierde —dijo—. Un habano no es sólo tabaco. —Se echó atrás en el banco y apoyó la espalda contra la pared. Desde allí escrutó a Tomás con sus astutos ojillos azules—. Llevo semanas preguntándome por qué un médico de su categoría viaja al Nuevo Mundo mezclado con los desgraciados del sollado. Sus ropas raídas no me engañan, Mendoza. Usted no es como esos infelices.

Tomás levantó su jarra y bebió para ganar tiempo. No le gustaba por dónde se encaminaba esa extraña conversación. Estaba convencido de que el capitán MacGregor intentaba sonsacarle. Pero ¿por qué? Él había cumplido su pena de cárcel, y desde que salió de prisión no había participado en más conspiraciones políticas. Ni siquiera había vuelto a ver a sus viejos amigos de antaño. Se consideraba en paz con la justicia y sólo deseaba iniciar una nueva vida en la colonia. Aun así, le inquietaba el interés que mostraba por su pasado ese pelirrojo de sangre escocesa.

—No puedo permitirme otra clase de pasaje, capitán.

—Le he visto trabajar, Mendoza. Usted es un médico excelente. Hasta el botarate que me asignó la naviera como sanitario le admira sin reservas. ¿Cómo no ha hallado su lugar en España sacándoles el dinero a los ricos aquejados de enfermedades imaginarias?

El otro se removió inquieto y abismó la vista hasta el fondo de su jarra medio vacía, gesto que no pasó inadvertido al Antillano. Transcurrió un prolongado lapso de silencio que el capitán llenó bebiendo y fumando. Al ver que su invitado no pensaba hablar, MacGregor emitió una carcajada acerada.

—¡Sé qué clase de hombre es usted! —profirió con voz de trueno—. Pertenece a la especie de los que no saben callar cuando les conviene. De los ilusos que defienden la igualdad entre los hombres y piden justicia por doquier, arriesgando incluso el propio cuello. —Remató la enumeración con una nueva risotada que dejó a la vista sus dientes, largos y afilados como los de un perro.

A medio camino entre el miedo y la repulsión, Tomás tomó otro trago de ron y se aclaró la garganta.

—Capitán…

—No tema, doctor —le interrumpió el Antillano riendo aún a carcajadas—. Siento simpatía por los soñadores como usted. Hace muchos años, yo pensaba igual. Por fortuna, recobré el juicio antes de que fuera demasiado tarde.

MacGregor dio una profunda calada a su habano y exhaló el humo con inquietante calma. Cuando se disolvió la nube alrededor de su rostro, propuso:

—¿No le gustaría convertirse en el médico del Gran Antilla? Podría reunir un buen dinero, que le serviría para establecerse en un lugar donde hubiera ricos a los que aligerar del peso de su fortuna.

El capitán rubricó la sorprendente oferta desplegando una vez más su risa estruendosa.

Tomás le miró, incrédulo, y tragó saliva. Cuanto más rato llevaba en esa cámara, más le desconcertaba el demonio del pelo rojo.

—Este navío ya tiene médico, capitán.

El Antillano hizo un gesto de desprecio con la mano que sostenía el cigarro.

—Miralles no es un médico, es una pesada carga. Un castigo que me han impuesto los mandamases de la naviera, ignorantes de los contratiempos que pueden presentarse durante una travesía a ultramar. Ese carnicero no distinguiría un brazo sano de uno gangrenado. Me apostaría el cuello a que si se diera el caso, amputaría el sano. —Se volvió a reír con entusiasmo—. En un navío como éste necesito a alguien que conozca bien su oficio. A alguien como usted.

Tomás comprendió que el capitán no estaba de broma y decidió que ni por todo el oro del mundo se pondría a las órdenes de un hombre que se le antojaba frío como un témpano de hielo y más cruel que un depredador.

—Le agradezco la oferta, capitán, pero debo decir que la vida en la mar no es para mí.

—Piénselo bien, Mendoza —insistió MacGregor—. Aún dispone de dos días para reflexionar. No es fácil abrirse camino en el Nuevo Mundo. Allí será un don nadie y su buen oficio no le servirá de nada. ¿Tiene valedor?

Tomás asintió con la cabeza.

—Sí, capitán. Me reclama un primo muy bien establecido en La Habana. Él me ha proporcionado un trabajo como médico en un ingenio de azúcar.

MacGregor le sonrió con malévola burla tras la cortina de humo de su habano.

—Un ingenio… —Meneó la cabeza fingiendo pesar, aunque Tomás intuyó que en el fondo se estaba divirtiendo a su costa—. Permítame anticiparle su futuro, Mendoza: ese insensato carácter suyo le impedirá callar ante el trato inhumano que reciben los esclavos y le enemistará con el amo. Se arrepentirá pronto de haber rechazado mi oferta.

Dio una nueva calada al cigarro y apuró su ron. Al terminar, emitió un gruñido de satisfacción, se inclinó hacia delante y preguntó con su sonrisa de depredador:

—¿Ha logrado que se tranquilice la bella viudita?

A Tomás la mención de Valentina le provocó un nudo en el estómago. No había esperado un cambio de tema tan brusco. Se dio cuenta de que el capitán le estaba conduciendo por donde se le antojaba; se divertía jugando con él. Eso le molestó tanto como el tono despectivo con el que ese maldito pelirrojo había aludido a Valentina.

—Ha accedido a tomar algo de láudano —informó de mala gana— y se ha quedado dormida en ese almacén donde la ha recluido usted. No debería mantenerla encerrada ahí dentro. Es un lugar insalubre y esa joven acaba de perder a su marido.

—Ay, ese carácter justiciero suyo, doctor —se mofó MacGregor—. Me tiene por un monstruo cruel e inhumano, ¿no es así?

—Capitán, lo que yo piense no tiene relevancia —replicó Tomás, y añadió, sin lograr refrenar un arranque de mordacidad—: Sólo soy un pasajero de tercera clase.

El Antillano pasó por alto el sarcasmo. Volvió a apoyar la espalda contra la pared de madera y posó su mirada azul en la de enfrente.

—Para gobernar un navío como éste y llevarlo a buen puerto, no sólo se requiere destreza y conocer la mar mejor que a uno mismo. Hay que saber mantener la disciplina y el orden. Hay que evitar cualquier peligro que pueda acechar al barco o al pasaje, y es necesario conservar la cabeza fría cuando amenaza con estallar una epidemia a bordo. Todos saben que no soy un hombre sentimental. No me interesa lo que piensen los pasajeros. No quiero saber por qué un rebaño de infelices se encierra en ese maloliente sollado durante treinta días, o incluso el doble si los vientos son malos, para desembarcar en una tierra que tal vez no les dispense la acogida deseada…

—¡Yo se lo diré, capitán! —le cortó Tomás, incapaz de guardar silencio por más tiempo—: ¡Tienen hambre! Buscan en el Nuevo Mundo lo que les ha sido escatimado en su tierra.

—Y seguirán siendo tan pobres en la colonia como en España —replicó el Antillano con retintín—. Pronto lo comprobará usted con sus propios ojos… —Emitió un profundo suspiro, dio una calada al cigarro y expulsó el humo muy despacio—. Admito que me gusta debatir con un hombre de intelecto poderoso como usted, Mendoza, pero nos estamos apartando de la cuestión. Y la cuestión es que la viudita a la que tanto protege no debe desembarcar con el resto del pasaje.

—¡No pensará retenerla a bordo, capitán! —se encolerizó Tomás.

—Amigo mío, de nuevo se deja usted llevar por su incongruente afán de justicia —se burló el Antillano—. Deténgase un instante a reflexionar: si la junta de sanidad se entera de que hemos perdido a un pasajero por causa de calenturas que podrían deberse a un brote de tifus, pondrá el barco en cuarentena. Eso supondría un perjuicio terrible para la naviera y también para mí, no lo voy a negar, pero les perjudicaría por igual a ustedes, los pasajeros, que verían retrasados todos sus planes. Usted mismo no llegaría a tiempo para ocupar ese cargo que le aguarda en el ingenio de azúcar. Imagine que el amo se cansa de esperar y decide contratar a otro médico que no se halle retenido a bordo de un barco en cuarentena. —Meneó la cabeza con aire desdeñoso—. Sólo veo una solución para evitarnos a todos el desastre: esa mujer no debe ser vista por las autoridades del puerto cuando suban a inspeccionar este barco.

Tomás se alarmó hasta el tuétano.

—¿Qué piensa hacer con ella?

MacGregor le dedicó una sonrisa torcida que despertó en Tomás el impulso infantil de darle un puñetazo en la nariz y salir corriendo.

—Como podrá imaginar —arrancó el capitán—, no tengo por qué rendirle cuentas, Mendoza. Pero le aprecio y aún no he perdido la esperanza de que decida aceptar mi oferta de convertirse en el médico de a bordo… —La sonrisa del Antillano se inclinó hacia el otro lado—. También poseo la certeza de que, de un modo u otro, colaborará conmigo. Porque no le queda más remedio… y porque desea lo mejor para la joven viuda y está ansioso por ofrecerle consuelo…, tal vez incluso por ocupar el lugar del difunto. ¿Me equivoco?

Tomás saltó del banco.

—Capitán, no le permito…

—Siéntese —ordenó MacGregor sin alzar la voz, lo que añadió autoridad al mandato—. Aún no he terminado con usted.

El otro obedeció a regañadientes. Por el bien de Valentina y también el suyo, era mejor no enfadar a ese bastardo, aunque le habría cruzado la cara gustosamente.

El Antillano hizo una mueca de satisfacción.

—Le diré lo que he pensado —prosiguió, muy despacio y recreándose en cada sílaba—. Cuando suba la autoridad aduanera a inspeccionar el barco, esa joven estará recluida con todas sus pertenencias en un compartimiento secreto cuya ubicación sólo conocemos mi contramaestre y yo. De allí será liberada después de que hayan desembarcado todos los pasajeros. Antes de que el Gran Antilla zarpe para Matanzas de madrugada, dos marineros subirán a esa viudita suya a un bote y remarán con todas sus fuerzas para llevarla a tierra.

Tomás decidió mostrarse enérgico. Sabía que su posición no le permitía regatear ni exigir, pero por preservar su propia dignidad no debía rendirse tan pronto.

—¿Cómo puedo estar seguro de que realmente lo harán?

—¡No puede! —replicó MacGregor, impertérrito—. Pero le doy mi palabra de marino de que esa joven pisará La Habana sana y salva, aunque lo hará un día más tarde que los demás.

Mendoza se sintió como una mosca atrapada en una tela de araña. Comprendía que el plan del pelirrojo no suponía un mal arreglo, dadas las circunstancias, pero temía el efecto que pudiera ejercer semejante clausura en la mente de una mujer que había visto agonizar a su esposo dentro de ese mugriento almacén. Además, se resistía a abandonar a Valentina a merced de un hombre en cuya palabra no acababa de confiar. MacGregor no le dio tiempo a pensar una réplica.

—Ahora le diré cuál es su encomienda, Mendoza —murmuró, y un brillo astuto barnizó sus ojos del color del mar. Le causaba gran deleite tener acorralado a ese hombre rebelde y rebosante de orgullo—. He podido apreciar que se ha ganado la confianza de esos infelices de tercera. Quiero que se encargue de persuadir a los que estuvieron cerca del difunto de que no deben hablar sobre él ni sobre su enfermedad. Hágales ver las consecuencias que tendrá para todos nosotros cualquier indiscreción, por pequeña que fuere. Ese hombre y su mujer jamás embarcaron en el Gran Antilla. ¿Comprendido?

—No soy un intrigante, capitán —protestó Mendoza con la vista clavada en la deslucida madera de la mesa.

—Usted haga lo que le mando y antes de zarpar yo depositaré en tierra firme a esa viuda de sus desvelos.

El capitán MacGregor dio una calada a su habano y escrutó a su contrincante a través del humo, que fue expulsando muy despacio. A Tomás no le cupo la menor duda de que había perdido.

10

Era noche cerrada y negra como el fondo de un barranco cuando el capitán del Gran Antilla y su contramaestre echaron al agua el bote de remos. En el puerto nada quedaba ya de la bulliciosa actividad con la que la tarde anterior había sido recibido el bergantín arribado de ultramar. No se veía rastro de los mulatos y negros sudorosos, ataviados con escuetas vestimentas blancas y sombreros de paja para guarecer sus cabezas del sol, que habían rodeado el navío como un enjambre de abejas laboriosas en sus endebles barquitos de remo y habían sonreído a los pasajeros congregados en cubierta para darles la bienvenida a la luminosa ciudad de La Habana, la Perla de las Antillas. Las barcazas en las que se habían aproximado al bergantín, agitando pañuelos perfumados, algunos parientes de los recién llegados, demasiado ansiosos para aguardar en tierra firme a que los funcionarios de la junta de sanidad permitieran desembarcar al pasaje, llevaban tiempo durmiendo en algún rincón apartado del puerto. También habían sido retirados del muelle los suntuosos baúles de los pasajeros de primera clase, al igual que las raídas maletas de cartón y los zurrones deformes de los viajeros menos pudientes. Ningún carro de mulas guiado por un esclavo oscuro como la pez recorría ya la dársena transportando mercancías recién traídas desde lugares remotos ni cajas de azúcar preparadas para su embarque con destino a Nueva Orleans o a alguna ciudad portuaria situada al otro lado del inescrutable océano, que todos los marinos amaban y temían por igual. El puerto de La Habana aguardaba la llegada del nuevo día sumido en una profunda calma consciente de que al alba vería zarpar a los navíos que habían gozado de su hospitalidad y recibiría a otros cargados de mercaderías exóticas o racimos de sueños de una vida mejor.

Valentina escrutó a través de sus lágrimas a los dos marinos que remaban en silencio y sin mirarla siquiera. Los hombres no las tenían todas consigo. El capitán les había confiado a la joven con la advertencia de que les colgaría del palo mayor si no la depositaban sana y salva en el muelle. Ambos conocían el temperamento irascible del Antillano —habían sufrido algún que otro castigo de desproporcionada dureza por faltas triviales—, de modo que movían los remos con toda la energía que eran capaces de generar sus fuertes músculos curtidos en la mar. Eran los únicos miembros de la tripulación que estaban al corriente de cómo había fallecido el marido de la pasajera y del encierro de ésta en una cámara secreta para evitar que el funcionario de la aduana se enterara del deceso y tomara medidas drásticas. Al no haber enfermado ningún pasajero más de fiebres, el miedo a una epidemia se había ido diluyendo en las almas temerosas de los dos hombres de mar y hasta el capitán se hallaba más tranquilo, pero aun así les causaba una gran zozobra estar tan cerca de esa mujer que, para incrementar aún más su angustia, no paraba de sollozar.

Mientras los marinos conducían el pequeño bote a través de las embarcaciones fondeadas en el puerto, que vistas desde abajo y a la luz de la luna parecían gigantescas montañas flotantes, Valentina se restregó los ojos con fuerza. Se sentía desmadejada por el incesante llanto y por el láudano que había ingerido en su encierro. Inspiró muy hondo para limpiar hasta el último rincón de sus pulmones del aire viciado que había respirado dentro del navío. Advirtió que una cálida brisa le acariciaba el rostro aún manchado por el llanto, mientras un calor espeso impregnaba su cuerpo de humedad bajo las ropas, astrosas después de tantos días de encierro. Estaba habituada a soportar los estíos tórridos de Madrid, pero el calor del trópico en nada se asemejaba al que había padecido en España, mucho más seco y cortante. Alzó la vista y contempló el cielo. Se le antojó una bóveda de terciopelo negro adornado con profusión de pequeños brillantes, como el suntuoso vestido de baile de una dama de la aristocracia. De repente surgió ante ella el rostro de Gervasio, pletórico de salud y tan guapo como cuando vestía el uniforme de cochero reservado para los domingos y las fiestas de guardar. Y Gervasio le sonreía feliz ante aquel espectáculo de estrellas que danzaban en la suave noche antillana, impregnada de aromas a azúcar y a especias desconocidas. Valentina sintió una nueva cuchillada de dolor que borró la inesperada magia del trópico y la hizo estallar en un vehemente sollozo. Los marinos intercambiaron una mirada de temerosa resignación y remaron empleando toda la fuerza de sus brazos para desembarazarse cuanto antes de esa plañidera, que se les antojaba un ave de muy mal agüero.

Valentina volvió a tomar aire y eso la calmó un poco. Debía ser fuerte para que Gervasio, dondequiera que se hallara, se sintiera orgulloso de su mujercita. Se había repetido esa frase una y otra vez a modo de plegaria siempre que el tiempo se estancaba en la diminuta y penumbrosa cámara donde la había recluido el capitán para burlar a la autoridad aduanera. Y lo mismo le había dicho Tomás, cuando ella abrió los ojos tras un denso sueño artificial y lo vio de pie ante su colchón. Al principio no supo dónde se hallaba, pero enseguida acudió a su mente el lacerante recuerdo de lo ocurrido: estaba encerrada en el sucio almacén donde había muerto Gervasio y ese médico le había dado un poco de láudano antes de acudir a hablar con el terrible capitán del barco. Tomás se sentó a su lado, en el suelo, le tomó una mano y comenzó a acariciársela lentamente, mientras le explicaba con voz tenue la última orden del odioso Antillano: debía permanecer recluida en una cámara secreta del navío hasta que hubieran desembarcado todos los demás pasajeros. Cuando cayera la noche y el puerto se hallara en calma, dos hombres la subirían a un bote y la conducirían a un muelle apartado donde las autoridades aduaneras no podrían dar con ella.

—¡Ese hombre infame no puede encerrarme otra vez como si fuera un animal! ¿Por qué no me echa al mar? ¡Allí al menos podré reunirme con mi marido! —había gritado Valentina. Se incorporó con brusquedad e intentó ponerse en pie, pero el sedante la había debilitado mucho y su cuerpo no respondió.

—Valentina, ahora debe ser muy fuerte para que Gervasio esté orgulloso de usted —susurró Tomás con escasa convicción. Se sentía ruin y despreciable por lo que le estaba proponiendo, pero ¿acaso les quedaba otra opción?

—¡Mi marido está muerto! —gimió ella—. Y yo también moriré si vuelven a recluirme en un agujero lleno de ratas y cucarachas. ¡Me volveré loca, Tomás!

—Sólo deberá resistir unas horas, luego la bajarán a tierra —argumentó Tomás procurando tragarse sus escrúpulos para ser lo más persuasivo posible—. Le dejaré un poco de láudano por si necesita calmarse.

Ella sacudió la cabeza con repentino ímpetu.

—No puedo…

—Valentina —la interrumpió él, todavía sin osar mirarla a los ojos—, si el agente de la junta de sanidad averigua lo que le ha ocurrido a Gervasio, pondrá el barco en cuarentena y nos retendrán a bordo durante muchos días. Piense en el gran perjuicio que eso supondría para todos nosotros. Además, usted no tiene carta de reclamación ni documento alguno donde se acredite que se requiere su trabajo en la colonia. La encerrarían y después la deportarían a España en condiciones deplorables. Anoche usted me dijo que desea permanecer en Cuba para cumplir el sueño de Gervasio…

Valentina rompió de nuevo a llorar; sus lágrimas fluían como el caudal de un río bien alimentado por las lluvias: imposibles de detener.

—Ya no sé si podré reunir fuerzas para seguir adelante —susurró entre sollozos—. Tal vez lo mejor sea que las autoridades me devuelvan a España…

Tomás sintió un vuelco en el corazón ante la perspectiva de que Valentina fuera obligada a cruzar de nuevo el océano. La tenía por una mujer resistente, pero se hallaba demasiado abatida para enfrentarse a otra travesía. El estómago se le encogió al pensar en las locuras que se le podrían ocurrir a la joven durante ese viaje sin esperanza. En su cabeza comenzó a fraguarse una idea que enseguida se apresuró a desdeñar, por estúpida e incluso por francamente inadmisible, dadas las circunstancias. Pero ¿y si lo que estaba pensando no fuera tan inaceptable?

—No debe hablar así, Valentina —dijo con intención de tranquilizarla—. Este dolor se calmará, se lo aseguro. Usted es fuerte, tengo la certeza de que resistirá cualquier contratiempo que se le presente. Puede contar con mi ayuda para lo que sea menester, pero ahora debe hacer lo que le pide el capitán. No tenemos otra solución.

Valentina se sintió de pronto exhausta. Tan cansada que su cuerpo parecía enroscarse sobre sí mismo como si fuera una oruga. Desistió de luchar contra la debilidad de su propia carne, contra el inhumano encierro que el capitán había dispuesto para ella y contra el dolor que le atenazaba el corazón. Que ese pelirrojo diabólico hiciera con su persona lo que se le antojara. Ya nada le importaba. Negó con la cabeza y se resignó a lo inevitable.

Había vivido el nuevo encierro llorando por Gervasio y por su hermoso sueño antillano que Dios había truncado con tanta crueldad. A veces la extenuación la arrojaba a un estado de duermevela del que despertaba para seguir encadenando sollozos que ni siquiera se esforzaba por contener; estaba segura de que nadie la oiría y a nadie iba a importarle lo que pudiera ocurrirle en ese agujero pestilente. Perdió la noción del tiempo y apenas reparó en el bullicio del desembarco, que le llegaba amortiguado desde el exterior. Cuando la luz que entraba por el ojo de buey comenzó a debilitarse, se dio cuenta de que no le habían dejado ninguna vela para iluminar la larga noche que se avecinaba. El pánico se extendió por su cuerpo como una culebra llena de ponzoña. La noche anterior la había pasado en el almacén protegida por Tomás, a quien ese odioso capitán había permitido permanecer con ella. Pero ahora se hallaba sola, acompañada únicamente por la punzante ausencia de Gervasio, el repugnante tap-tap que hacían las patitas de los roedores al corretear por la cámara, el zumbido de los insectos y la inmensa tristeza que la paralizaba. Ya no conservaba ni una brizna de fuerza para enfrentarse a tanta desesperación sumida en la oscuridad.

Y entonces se le ocurrió la solución.

A la moribunda luz del crepúsculo sacó del bolsillo de su falda el frasco de láudano que le había dado Tomás con la advertencia de que lo tomara únicamente si se encontraba muy mal. Un pensamiento surcó su mente con inusitada fuerza: ni desembarcaría en esa maldita isla ni regresaría a España. Sin Gervasio su vida se había convertido en una pesada carga de la que le convenía desembarazarse esa misma noche. En ese mismo instante. Y sin pensarlo más, para no dejar el menor resquicio por donde pudieran colarse las dudas, abrió el frasco y se lo aproximó a la boca con rapidez. Había oído decir que el láudano poseía la virtud de sedar al ansioso, pero también que podía acabar con la vida si se tomaba demasiada cantidad. Y eso era lo que ella deseaba: abandonar cuanto antes el infierno en que se había convertido su existencia. Tomó todo el contenido de un trago, arrojó la botella lejos y se hizo un ovillo sobre el colchón que había colocado para ella el marinero que la había encerrado. Pronto se reuniría con Gervasio, se dijo satisfecha, antes de cerrar los ojos para aguardar el ansiado fin.

Despertó con la lengua convertida en un pedazo de esparto que le arañaba el paladar cada vez que la movía. La débil y parpadeante luz de una vela iluminaba el compartimiento y un marino enjuto, de rostro cuarteado por el salitre del mar, la zarandeaba con impaciencia.

—Vamos, mujer —gruñó el hombre—. Abra los ojos de una vez, que debo bajarla a tierra antes de que amanezca.

Valentina comprendió al instante que no se había reunido con su marido. Y que Tomás debía de haber medido cuidadosamente el láudano que le dejaba para evitar que la desesperación la empujara a tomar una decisión precipitada. Al pensar en él la invadió una incongruente alegría por seguir viva, pero eso no bastó para evitar que se precipitara al instante en un profundo pozo de culpa.

11

Los marinos dejaron de remar. Valentina se frotó los ojos y alzó la vista con cautela. Ante el bote se erguía un imponente muro de piedra gruesa y supuso que habían llegado a tierra. El hombre enjuto que la había despertado se levantó con agilidad felina, apresó entre sus manos huesudas y llenas de callos la maleta donde aún permanecía la humilde ropa de Gervasio, y subió como un gato por una escalera excavada en la pared que conducía a un muelle de piedra de sillería. Depositó el magro equipaje en el suelo y se apresuró a bajar de nuevo al bote. Allí extendió los brazos hacia la joven y la apremió procurando no alzar la voz.

—Dese prisa, señora, que pronto saldrá el sol.

Valentina se puso en pie con lentitud, pero era tal su debilidad que perdió el equilibrio y no cayó al agua porque el otro marinero la sujetó y le ayudó a recuperar la estabilidad. Con un suspiro de impaciencia, el de arriba la agarró por debajo de los hombros y la sacó del bote con un fuerte tirón. También tuvo que ayudarle a subir la escalera, pues Valentina se tambaleaba como si estuviera ebria de ron.

El hombre enjuto no se demoró en el muelle. Se limitó a explicarle que se hallaban en la zona del puerto llamada Almacenes de Regla y que debía alejarse cuanto antes de allí porque al amanecer el muelle sería un hervidero de esclavos que acudirían a trabajar a los tinglados vigilados por sus capataces; si la descubrían, la entregarían a las autoridades portuarias. Antes de que Valentina hubiera podido discurrir siquiera una pregunta, el marino ya había bajado de nuevo al bote. Al instante, escuchó el apresurado chapoteo de los remos al hender el agua.

Tiritando de miedo, debilidad y desconcierto, Valentina miró a su alrededor. A la luz de la luna se destacaban varios edificios con techumbre inclinada y un frontal ribeteado por esbeltas columnas de hierro. Por doquier se apilaban montañas de cajones cuadrados que en la penumbra parecían ser de madera. Vio muy cerca de ella unas estructuras que semejaban mástiles de barco, aunque no nacían de un navío, sino del suelo del propio muelle. Con los años aprendería que a esas máquinas las llamaban «grúas» y servían para izar las mercancías y cargarlas en las embarcaciones, pero en ese instante quedó muy desconcertada por esos extraños objetos. El desamparo que sintió al verse sola, sin fuerzas ni dinero en ese lugar oscuro y solitario, hizo que le temblaran las piernas. Tumbó la maleta de modo que quedara en posición horizontal y se fue escurriendo lentamente hasta quedarse acurrucada sobre la misma como un ratón moribundo. La razón le decía que le convenía hacer caso a la advertencia del marinero e irse de allí cuanto antes. Pero ¿adónde? Ni siquiera sabía en qué dirección estaba La Habana. Y si lograba llegar hasta la ciudad a pie y arrastrando su humilde equipaje, ¿adónde podría dirigirse? Apoyó los codos sobre las rodillas, enterró el rostro entre las manos y se abandonó a la pesadumbre que la paralizaba; ya no le quedaban fuerzas ni para llorar.

—Valentina…

Aterrorizada, dio un respingo y apartó las manos de la cara. Por un instante temió que la hubiera descubierto algún funcionario de la aduana. Aunque en ese caso, razonó para calmarse, no la habría llamado por su nombre de pila. La reflexión no logró tranquilizarla. Miró hacia arriba, parpadeando a causa del pánico, y lo que vio le inundó los ojos de lágrimas de gratitud.

Tomás Mendoza se inclinaba sobre ella, dedicándole su enorme sonrisa de hombre bondadoso que dejaba entrever los dientes que ya habían llamado la atención de Valentina en el navío por su aspecto saludable. Alargó los brazos y la cogió por debajo de los hombros para ayudarla a levantarse, tal como había hecho antes el marinero pero poniendo en ello mucha más ternura.

—Sé que ahora se siente débil y abatida, Valentina, pero debe reunir fuerzas para que huyamos de aquí cuanto antes —la apremió con firmeza y sin perderse en preámbulos—. Detrás de esos almacenes nos aguarda un carruaje que nos conducirá a La Habana. Le ruego que haga ese último esfuerzo. No nos queda mucho tiempo antes de que los capataces traigan a las columnas de esclavos para trabajar. Es muy peligroso demorarse aquí.

Tomás señaló con la cabeza hacia los edificios que Valentina había visto nada más ser abandonada por el marinero en el muelle. Levantó del suelo la vieja maleta y con el otro brazo rodeó la cintura de la joven y la apretó muy fuerte contra su cuerpo. Fue conduciéndola con energía hacia donde aguardaba el carruaje que le había prestado su primo Sebastián. Pese a la oscuridad, el agotamiento y la somnolencia legada por el láudano que había tomado durante su reclusión en el navío, Valentina se dio cuenta de que Tomás olía como un caballero perfumado y vestía prendas de tela fina que no parecían haber sido lavadas una y otra vez con agua salada y jabón de sebo. ¿Y si no había despertado como creía y aún estaba tendida en la cámara secreta del bergantín, soñando bajo los efectos del sedante? ¿O tal vez el láudano sí que la había matado y su alma se hallaba vagando por el limbo al que eran arrojados los suicidas?

Sin decir nada más, Tomás siguió arrastrando a Valentina hasta el otro extremo del muelle. Se escurrieron como gatos fugitivos a lo largo del flanco de uno de los almacenes. Cuando el muelle y sus edificaciones quedaron atrás, Valentina vislumbró un extraño carruaje cuya silueta se recortaba contra el cielo que comenzaba a teñirse con los colores del amanecer. Lo primero que le llamó la atención fueron sus dos ruedas gigantescas. El fuelle estaba retirado y permitía ver un solo asiento que a la tímida luz del alba parecía tapizado con terciopelo rojo. El vehículo no poseía pescante para el cochero. Éste les esperaba montado sobre uno de los dos lustrosos caballos que tiraban del carruaje. Valentina se quedó sin aire cuando vio al hombre: su piel era tan negra como la mismísima pez, de sus orejas colgaban grandes aros que brillaban como si fueran de oro, un sombrero de copa cubría su cabeza, y llevaba una librea granate ribeteada por colosales botones dorados tan extravagantes como las botas de reluciente cuero negro que le llegaban por encima de las rodillas.

Tomás ayudó a Valentina a subir a la caja, después se aupó él mismo y se sentó junto a la joven. Dejó escapar un hondo suspiro de alivio y dio instrucciones al cochero, que le respondió con voz grave y una entonación cantarina de exótica dulzura:

—Asina se hará, señor.

Cuando el carruaje comenzó a moverse, el alivio de Tomás se expandió desde el corazón hasta el último rincón de su cuerpo. Se reclinó en el asiento, rodeó los hombros de Valentina con un brazo y la atrajo hacia sí sin disimular su ansia. Cuánto había añorado su cercanía y con qué preocupación había pensado en ella después de abandonar el Gran Antilla sabiendo que la dejaba en manos de ese capitán cruel y despreciable.

—Ahora debe descansar, Valentina. Estamos en la isla de Cuba y saldremos adelante. Se lo prometo.

Ella se acurrucó contra el pecho protector de Tomás, aspiró el suave perfume y el aroma a limpio que emanaba de su cuerpo y se quedó dormida como un bebé en cuanto el carruaje comenzó a mecerse con un ligero balanceo.

12

Valentina abrió los ojos tras un profundo sueño acunado por el vaivén del carruaje. Advirtió que ya era de día y se hallaban en una calleja estrecha bordeada por casas de piedra de una sola planta. También se dio cuenta de que estaba recostada contra el cuerpo de Tomás Mendoza, que la envolvía entre sus brazos como si se hubiera erigido en su esposo. Henchida de culpabilidad, pensó en Gervasio. Si la estaba viendo desde el lugar donde le había recluido la muerte, fuera cual fuese ese sitio, seguro que se enfadaría mucho con ella. Y no le faltaría razón. Avergonzada por tan indecoroso desliz, se desasió de Tomás. Al incorporarse vio que el frontal de la casa más cercana, pintado de un azul desvaído, estaba desconchado y parecía necesitado de profundos arreglos. También observó que su protector vestía un traje de tela clara que parecía de excelente calidad, iba impolutamente limpio, y su aroma seguía siendo el de un caballero. Por lo tanto, no estaba muerta. Ni había fallecido a causa del láudano, ni había sido un sueño ese muelle desierto, apenas iluminado por la tenue luz de la luna, al que la habían conducido aquellos dos hombres ansiosos por deshacerse de ella.

Tomás se giró hacia Valentina y le ofrendó una de sus anchas sonrisas. Igual que la primera vez que se fijó en él cuando lo vio leyendo en el puerto asturiano, poco antes de embarcar, Valentina volvió a pensar que era apuesto. Por su rostro se extendió una ola de calor que la hizo avergonzarse de sí misma. ¿Cómo podía pensar algo tan indecente cuando no hacía ni tres días que la muerte le había arrebatado a su esposo? El pobre Gervasio que debía de estar pasando mucho frío en el fondo de ese mar hostil al que lo habían arrojado… Un aluvión de lágrimas le inundó los ojos.

—¿Dónde estamos? —Aún le pesaba la lengua y se sentía sucia como una mendiga al lado del impoluto Tomás.

—En La Habana, la ciudad más hermosa que he visto en mi vida. Ahora mismo vamos a entrar ahí. —Tomás señaló la casucha pintada de azul y su portón de madera descascarillada—. Se trata de una casa de huéspedes donde podrá asearse y descansar de los padecimientos de la travesía.

Ella sacudió la cabeza. El movimiento le causó un dolor sordo en la nuca. Alzó la mano y se masajeó el cuello para aplacarlo.

—No me queda dinero… —murmuró.

Con disimulo, Tomás se palpó la chaqueta a la altura del pecho, donde llevaba escondidas sus monedas de oro en un bolsillo interior.

—No debe preocuparse por eso, Valentina. Le dije que podría contar con mi ayuda.

Una fugaz sonrisa iluminó las comisuras de los labios de la joven.

—¿Cómo es que va tan bien vestido? —se le escapó.

Ahora fue Tomás quien sonrió.

—Cuando desembarqué ayer, entre la muchedumbre congregada en el puerto me esperaba mi primo Sebastián. Me llevó a su casa en este extraño carruaje que los cubanos llaman «quitrín». Dicen que su estructura está pensada para vadear mejor los baches y para transitar con comodidad por los caminos del interior de la isla, que al parecer son bastante malos. Desde que llegó hace diez años, Sebastián se ha convertido en un comerciante muy rico. Vive en una mansión con una impresionante balconada que mira a la bahía de La Habana. Créame, ofrece la vista más hermosa que he disfrutado en toda mi vida. —Tomás inspiró profundamente, todavía extasiado por la belleza que había hallado en la lujosa residencia de su pariente—. Cuesta imaginar la generosidad de Sebastián. Mandó que me prepararan un baño perfumado en un vestidor del ala de huéspedes y me ha regalado algunas prendas de esta tela ligera que llaman «lino». —Colocó un brazo delante de Valentina y se pellizcó la manga con la otra mano para mostrarle la calidad del tejido—. Aquí la emplean para combatir el calor. También me ha prestado este quitrín con su calesero para que pudiera ir a buscarla al puerto.

—¿Cómo sabía dónde me dejarían esos hombres?

—Logré que el capitán MacGregor me lo dijera.

Ella meneó la cabeza con súbito pesar.

—Jamás podré recompensarle por toda la ayuda que nos ha prestado a… —Su voz tembló y a punto estuvo de echarse a llorar otra vez. Decidida a mostrarse fuerte, tragó saliva y reprimió el llanto haciendo acopio de todas sus fuerzas— a Gervasio y a mí…

Tomás le apresó una mano. Su calor produjo en Valentina tal bienestar que se sintió de nuevo culpable y la retiró con celeridad.

—Mi mayor recompensa será verla repuesta de lo que ha sufrido durante esa maldita travesía —dijo Tomás, todo cargado de razón. Dejó escapar un suspiro y añadió—: Conviene que entremos pronto en esa casa, aquí hay que resguardarse del sol desde que nace. —Escrutó con mirada afligida la fachada desconchada—. No parece un palacio, pero… —Palpó el bolsillo interior donde guardaba sus monedas de oro—. Todo se arreglará.

Bajó del quitrín y se colocó delante del vehículo para ayudar a Valentina a descender. En cuanto la joven pisó el suelo, Tomás se dirigió al calesero, que no había desmontado y los observaba extrañado desde lo alto del caballo, preguntándose si su amo estaría al corriente de los tejemanejes de ese pariente que a él le había parecido talmente un vagabundo cuando se acercó a don Sebastián en el puerto. Claro que los que viajaban a La Habana hacinados en las bodegas de los buques eran despreciados en la ciudad por lo sucios y andrajosos que desembarcaban, como si su patria los hubiera escupido para deshacerse de ellos.

—Espérame aquí, Lázaro, cuando la señora esté acomodada, regresaremos a casa de don Sebastián.

El negro asintió con la cabeza y el consiguiente balanceo de los aros de filibustero que pendían de sus orejas.

Tomás tomó a Valentina rodeándole la cintura. Ella volvió a sentir el difuso y pecaminoso bienestar que le causaba la cercanía de ese hombre y se ruborizó hasta la raíz del cabello. Pensó abochornada en el pobre Gervasio, pero se sentía demasiado débil para rechazar la ayuda de Tomás y su cálida proximidad. Dejó que él la condujera con suavidad hacia la puerta. Pese al cansancio, se le grabó en la retina lo reseca y estropeada que estaba la madera.

—Me va a resultar difícil habituarme a estar rodeado de esclavos —le susurró Tomás al oído—. En la mansión de mi primo he visto al menos treinta siervos negros que forman parte de su propiedad como los muebles, sus dos quitrines y los caballos que guarda en las cuadras. ¿Cómo se puede erigir alguien en dueño de otro ser humano y atribuirse el derecho a disponer de su vida?

Valentina nunca había oído hablar de que en Cuba hubiera esclavos. Gervasio jamás había aludido a esa cuestión cuando soñaba en voz alta con su prometedor futuro en esa isla. Al oír hablar a Tomás, pensó que, a su manera, su marido y ella también habían sido esclavos en el palacio de los marqueses de Tormes.

Tomás empujó la puerta, que estaba entornada. Entraron en un zaguán, lleno de objetos de lo más variopinto. En el centro se erguía un vetusto quitrín que parecía a punto de desmoronarse. A su alrededor habían amontonado sillas desvencijadas, jaulas vacías y una mecedora cuyo aspecto ruinoso no invitaba a sentarse. De la penumbra surgió una mujerona entrada en años cuya tez tenía el color del cobre. Una porción de cabello negro y muy rizado asomaba con rebeldía bajo la tela nívea que llevaba enrollada alrededor de la cabeza a modo de tocado y resaltaba la luminosa oscuridad de su rostro. El vestido blanco, vaporoso y muy escotado, mostraba el nacimiento de unos pechos grandes y todavía firmes. De sus orejas colgaban grandes aros dorados como los que llevaba el calesero que les había conducido hasta allí. Para espanto de Valentina, un cigarro enorme, como los que fumaba el marqués de Tormes cuando se recluía a leer en la biblioteca, humeaba alojado en su boca y dibujaba en el aire una nube densa y mareante. La mulata contempló risueña al hombre bien parecido que vestía a la usanza criolla pero se movía con el recio orgullo de los españoles que arribaban a la colonia movidos por el ansia de hacer fortuna. Se sacó el puro de la boca, expulsó un espeso nubarrón de humo y miró de arriba abajo a Valentina sin disimular la escasa confianza que le inspiraba esa pordiosera. Desde que su último amante rico puso pies en polvorosa y se vio obligada a malvender la casita que le regaló un plantador de azúcar cuando aún era la mulata más codiciada de La Habana, se ganaba la vida alojando huéspedes en esa casucha alquilada, pero todavía no había caído tan bajo como para admitir a cualquiera. ¿De dónde habría sacado ese caballero tan guapo a una criatura tan zarrapastrosa? Si lo que pretendía era gozar de su cuerpo en esa casa, antes habría que restregarla bien con agua y jabón, usando además un cepillo de cerdas muy duras. De pronto la mujer de bronce supo de dónde venía esa puerca.

—¡Mija, tan sucia tú has desembarcao del bergantín que llegó ayer de España! —exclamó.

Valentina se encorvó bajo el peso de una inmensa vergüenza. Tomás irguió la espalda para irradiar firmeza y se aprestó a intervenir con la autoridad de un caballero. Sabía que por muy pobre que uno fuera, esa actitud obraba milagros en el prójimo.

—Me envía mi primo Sebastián Ruiz Mendoza…

La mención del caballero al que pertenecía la casucha que tenía en alquiler bajó los humos a la mulata.

—¿Cómo anda de salú don Sebastián? —preguntó con voz aflautada—. Presente a su melcé los respetos de la Juana…

Tomás pasó por alto las repentinas zalamerías.

—Necesito que aloje a esta dama para que descanse, que le prepare un lugar donde pueda bañarse y que alguien lave sus ropas.

La mulata escrutó de nuevo a Valentina y movió la cabeza con sorna; los aros de sus orejas se balancearon.

—¿Tiene pesos la damita?

—Yo me haré cargo —respondió Tomás sin abandonar su tono autoritario.

Aclarado el asunto del peculio, la Juana se relajó un poquito. Sonrió a Tomás y le ofreció el voluptuoso pestañeo que desde bien niña reservaba para los hombres apuestos con posibles.

—Anjá. Siendo así… —Hizo a un lado su orondo cuerpo y movió una de las manos de cobre en señal de hospitalidad—. Vengan por aquí sus melcedes…

Les hizo seguirla hasta un patio interior tan desastrado como el zaguán y atestado de jaulas en las que trinaban y graznaban pájaros de todos los colores y tamaños. Entre el desorden reinante había maceteros llenos de jazmines, adelfas y heliotropos que inundaban el lugar de aromas en los que se mezclaba un leve toque de vainilla.

—Lo primero hay que lavar bien a la damita —dijo la Juana frunciendo la nariz con sumo desdén.

Un nuevo latigazo de vergüenza azotó a Valentina. Había sido pobre toda su vida, pero nadie la había hecho sentirse jamás como si fuera una de aquellas mendigas a las que la marquesa de Tormes daba limosna al salir de misa, con movimientos presurosos y cuidándose de que sus manos no rozaran las de las menesterosas bajo ningún concepto.

La mulata señaló un solitario sillón de bambú que se apoyaba contra una pared desconchada, necesitada a todas luces de una buena mano de pintura, e indicó a Tomás que aguardara allí mientras le quitaban la mugre a su damita. Enseguida saldría María Regla para ofrecerle un refresco, añadió, lisonjera. Con dedos tensos y gesto de asco agarró de una manga a Valentina, que envió a su protector una mirada de socorro. Pero éste se hallaba demasiado perplejo para intervenir y no impidió que la Juana se la llevara hacia el otro extremo del patio. Las dos desaparecieron en un santiamén por una abertura sin puerta, tapada sólo por una cortina de gasa que se ondulaba mecida por una suave brisa. Tomás se quedó muy inquieto, preguntándose si había hecho bien llevando a Valentina a ese lugar tan ruinoso. Claro que la situación irregular de la joven y el escaso dinero que él poseía no le permitían actuar de otro modo. Y no había querido pedir ayuda económica a su primo; ya había abusado demasiado de la generosidad de Sebastián.

En una estancia de paredes agrietadas que en algún tiempo remoto debieron de ser de color azul, la vieja María Regla, una negra enjuta y ágil como una lagartija, acarreaba cubos de agua muy caliente para llenar la bañera de cobre que le había regalado a su ama su último amante, un aristócrata inmensamente rico que la abandonó a su suerte cuando la madurez comenzó a ajarle la hermosa piel canela. Tras haber hecho infinidad de viajes, logró que el líquido alcanzara el borde del recipiente. Añadió las esencias que preparaba ella misma para el baño de su ama y que ésta cobraría al caballero español a precio de oro. Introdujo el huesudo dedo índice dentro del agua, asintió con la cabeza en señal de aprobación y se dirigió a Valentina, que aguardaba en un rincón, encogida sobre una vetusta silla como un ratón asustado.

—Ya tú puedes quitarte esa ropa mugrosa.

Valentina enrojeció y se negó sacudiendo la cabeza.

—No seas melindrosa, mija, que se te va a enfriar el agua.

La negra se plantó delante de Valentina, tiró de ella para ponerla en pie y la arrastró de un brazo hasta la bañera; tenía una energía desproporcionada para una mujer tan vieja y enjuta. Valentina se resignó a lo inevitable. No se veía con fuerzas para hacer frente a semejante contundencia. Muerta de vergüenza, se quitó la gruesa falda, cuya tela le parecía de pronto terriblemente raída y sucia. Después se despojó de las enaguas y las dejó caer al suelo una tras otra. Jamás en su vida se había desvestido delante de otra persona. Ni siquiera a Gervasio le había permitido que la viera en cueros cuando él requería sus mimos de esposa. Al pensar en su marido, afloró el llanto que había logrado reprimir desde que Tomás la subió a ese carruaje con aspecto de saltamontes. Cegada por las lágrimas, se despojó de la chaquetilla y de su burda ropa interior tantas veces remendada. Una vez desnuda, se sintió tan humillada que se escurrió presurosa dentro de la bañera para ocultar su cuerpo cuanto antes. El contacto de su piel con el agua caliente y perfumada la sumió al instante en una placentera laxitud que la hizo sentirse como si fuera una sucia ramera. De ninguna manera podía ser decoroso que experimentara esa sensación de bienestar cuando sólo hacía tres días que habían arrojado al mar el cadáver de su marido, envuelto en una sucia tela de arpillera como si fuera un perro rabioso abatido por la autoridad. Las lágrimas fluyeron con más fuerza y Valentina se dejó arrastrar por un llanto vehemente hasta perder la noción del tiempo y del lugar donde se hallaba.

De pronto advirtió que alguien le estaba mojando el cabello al tiempo que se lo revolvía con los dedos. Dio un respingo, dispuesta a saltar de la bañera y escapar de esa casa, aunque fuera como su madre la trajo al mundo, cuando vio que las manos que le revolvían el pelo, nudosas y negras como la noche, eran las de María Regla.

—¿Qué haces?

—Lavar tu pelo enredao —respondió María Regla, dándole un tirón para que se estuviera quieta—. Tienes tú un pelo muy hermoso, blanquita.

Valentina encogió los hombros y volvió a sumergirse en el agua. Dejó que la negra le masajeara el cuero cabelludo, lo que hacía con sorprendente delicadeza. Después de la dura travesía y de haber sufrido la enfermedad y muerte de Gervasio, el agua perfumada y los cuidados de esa mujer mitigaron un poco su desesperación. Por primera vez desde que el maldito Antillano la recluyó con Gervasio en aquel almacén infestado de ratas y parásitos, se preguntó qué habría sido de sus amigas Sofía y Rosa. ¿Qué mentiras les habría contado Tomás cuando le preguntaron por Gervasio y por ella?

Al acordarse de Tomás, se le escapó un suspiro. Era consciente de que sin su ayuda ni siquiera habría logrado salir de los almacenes del puerto donde la habían depositado aquellos dos marineros taciturnos, y a esas alturas ya la habrían apresado las autoridades portuarias, pero no alcanzaba a comprender cómo pensaba ese hombre. Intuía que era rebelde y soñador. «Un listo», había dicho Gervasio. Un hombre estudioso que prefería la compañía de sus libros y sus extrañas ideas a mezclarse con los demás. Aun así, en el navío había atendido a todo aquel que necesitaba la ayuda de un médico. Había cuidado a Gervasio como a un hermano y ahora la estaba ayudando a ella con el desvelo que inspira una hermana pequeña. Valentina recordó la ternura con que la había arropado entre sus brazos en ese carruaje de ruedas gigantes. Un ardiente rubor le anegó el rostro. ¿Abrazaban los hombres así a sus hermanas?

El agua caliente y los masajes de María Regla la envolvieron en una suave modorra. Casi se había dormido cuando la negra volvió a echarle agua tibia sobre la cabeza.

—¿Qué haces ahora? —exclamó, sobresaltada.

—Enjuagar —fue la respuesta—. Ahora mismito te pongo un ungüento pa dejarte el pelo como la seda. Lo traías muy sucio y reseco.

La negra cogió el cuenco donde preparaba a su ama el ungüento de cáscara de zapote, al que añadía una cucharada de miel y otra del aceite de jojoba que traían los barcos del continente. Embadurnó el cabello de Valentina con la poción y luego le enrolló un suave paño blanco alrededor de la cabeza.

—Ahora tú vas a esperar quietecita hasta que vuelva esta negra.

Valentina asintió. El agua del baño se estaba enfriando, pero no le importaba porque ya iba haciendo calor en la habitación. Además, le faltaba valor para contrariar a una mujer tan enérgica. Se amodorró de nuevo hasta quedarse dormida. Soñó que su marido, ataviado con altas botas charoladas, aros de oro en las orejas y una librea adornada con botones relucientes y ribetes dorados, la conducía por las calles de Madrid en un carruaje con aspecto de saltamontes que se deslizaba sobre dos ruedas gigantes.

Despertó, muy asustada, bajo un chorro de agua tibia que contrastaba con la de la bañera, ya fría del todo. Alzó la vista y, pese a que le entró agua en los ojos, vio que María Regla blandía una jarra de porcelana desportillada. Llevaba en la boca un cigarro negro cuyo humo rascó la garganta de Valentina y la hizo toser con vehemencia. ¿Es que en esa isla sólo había mujeres de tez oscura que fumaban como arrieros?

—Anjá —dijo la negra de pronto—. Ya tú puedes salir del agua.

Valentina cruzó los brazos por delante de los pechos y dijo que no con la cabeza. Por nada en el mundo pensaba exhibir otra vez su cuerpo ante esa lagartija. María Regla la fulminó con la mirada, le tendió un gran paño de lino blanco y abandonó la estancia refunfuñando algo que a Valentina le sonó como «blanquita melindrosa».

Al poco regresó. Portaba en la mano izquierda una prenda blanca con estampado de florecitas azules y en la derecha un peine de púas interminables. Valentina se había decidido a salir de la bañera y se cubría con el paño enrollándolo fuerte alrededor de su cuerpo y sujetándolo por delante para evitar que se cayera. Así mitigaba parte de la vergüenza que le causaba mostrarse de esa guisa ante una desconocida. María Regla la obligó sin miramientos a sentarse en una vieja silla, le secó bien el cabello usando una toalla rasposa y le pasó el peine una y otra vez hasta dejárselo liso y reluciente. Al acabar, le tendió a Valentina la prenda que había traído. Resultó ser un vestido vaporoso y escotado como el que llevaba la dueña de la casa de huéspedes. Al ver la expresión de horror de Valentina, María Regla anunció que iba a lavar su ropa mugrosa y que mientras ella podía elegir entre ponerse la camisola, que estaba bien limpia, o presentarse desnuda ante el caballero que la había llevado hasta allí.

Valentina se apresuró a tomar la prenda y se la puso sin rechistar.

Cuando María Regla la condujo de regreso al patio, hacía ya rato que Tomás caminaba inquieto entre las jaulas y el ruidoso trino de los pájaros que las moraban. ¿Qué le estarían haciendo esas mujeres a la pobre Valentina? Se dijo que tal vez debería intervenir para rescatarla. Justo cuando decidió ir en busca de la mulata y preguntarle por la joven, apareció ante su vista la negra pequeña y flaca que le había llevado antes un refresco tan dulce que parecía hecho de puro azúcar.

María Regla arrastraba de una mano a la blanquita melindrosa, que entró en el patio muerta de vergüenza, con la mirada baja y las mejillas encendidas. ¿Qué pensaría Tomás de ella al verla tan ligera de ropa como una mujerzuela?

Tomás Mendoza no pudo pensar mucho cuando Valentina se detuvo delante de él con el cabello suelto y brillante enmarcándole las mejillas encendidas, los gráciles dedos de los pies asomando bajo ese vestido liviano que permitía adivinar sus formas e incluso dejaba entrever los sonrosados y erguidos pezones. De la impresión, Tomás estuvo a punto de ahogarse con su propia saliva. Sobrecogido, tragó tres veces. Su capacidad de razonar se había esfumado y sólo atinó a decirse que el instinto no le había fallado al intuir la belleza que ocultaba esa mujer bajo la humilde ropa maltratada por las coladas con agua de mar y la reclusión en aquella insana cámara. La idea que llevaba días sofocando en su mente volvió a hacerse fuerte. Ya no le parecía descabellada ni inadmisible. Volvió a tragar saliva y se prometió que antes de partir para el ingenio Flor de Majagua, donde debía hacerse cargo de la enfermería, confesaría a Valentina lo que sentía por ella y le expondría los disparatados planes que su mente incorregible se había empeñado en tejer.

13

María Regla obligó a Valentina a sentarse a una mesa rectangular, de tablero desgastado y lleno de rascones, que ocupaba parte del patio interior, entre la plétora de maceteros y la ruidosa colonia de aves que alborotaban dentro de sus jaulas como si pretendieran anunciar en su peculiar idioma que se avecinaba el fin del mundo. Valentina tuvo la sensación de hallarse prisionera dentro de un bosque misterioso poblado de seres extraños. Miró con añoranza hacia el sillón de bambú ante la pared de enfrente, donde la mujer con piel de cobre había indicado a Tomás que se sentara cuando llegaron a primera hora de la mañana. Echaba de menos la protección de ese hombre. Incluso su cercanía, porque sin él aún se le antojaba más amenazante la dolorosa soledad de su viudez en esa tierra extraña. Al pensar en Tomás se le arrebolaron las mejillas y una roca le obstruyó la boca del estómago impidiéndole respirar.

La negra María Regla refunfuñó una retahíla de palabras, entre las que Valentina distinguió de nuevo «melindrosa», y desapareció tras la abertura cubierta por una cortina. Al quedarse sola, Valentina sintió ganas de levantarse y escapar de esa ruinosa casa a la que la había llevado Tomás. Pero ¿adónde iba a ir vestida con esa bata blanca que la hacía sentirse como una ramera? Ni siquiera sabía dónde había quedado la maleta en la que guardaba sus humildes pertenencias y lo poco que conservaba de Gervasio… Por un breve instante surgió ante ella el rostro de su marido, tal como lo vio por primera vez en la cocina de los marqueses: guapo y fuerte, con esos dientes blancos que invitaban a augurar un futuro bien distinto del que había hallado. La rapidez con que se esfumó esa imagen la hizo ser consciente de que a cada hora transcurrida desde su muerte le resultaba más difícil recordar con exactitud cómo era Gervasio antes de enfermar. Las lágrimas asomaron con tanta fuerza que no pudo hacer nada por contenerlas.

—Se te va a secar el alma, mija.

Valentina alzó la vista empañada. María Regla había regresado y traía un plato con comida y una cuchara. Derrochando su habitual ímpetu colocó ambas cosas delante de Valentina, que percibió enseguida el fuerte aroma a especias. Se limpió los ojos y observó el plato: un rancho con hebras de carne que parecían de pollo o gallina, pedacitos de otra carne más oscura que le inspiró muy poca confianza, cebolla y algo parecido a la patata. Los demás ingredientes que completaban aquel batiburrillo no los había visto jamás en su vida, aunque supuso que se trataba de verduras. El estómago se le cerró por completo.

—Come, mija. Es ajiaco de ayer… cosa buena.

Sin dejar de llorar, Valentina sacudió la cabeza, esforzándose al mismo tiempo por hacer acopio de energía. Apenas había probado bocado desde que Gervasio cayó enfermo de las calenturas que segaron su vida, empezaba a sentirse desmayada, pero no soportaba siquiera la idea de introducir comida en su boca.

—¿Por qué tú estás tan triste? —quiso saber María Regla—. Tu hombre ha dicho que va a volver a la hora de los mameyes.

—No es mi hombre —susurró Valentina, avergonzada ante la sospecha de que esas dos mujeres la creyeran amancebada con Tomás. Quiso explicar a la lagartija que su marido había muerto y que lo único que la vinculaba a Tomás era haber hecho la travesía en el mismo bergantín y que él la había ayudado con gran generosidad después de la desgracia, pero el incontrolable llanto le impidió hablar.

La negra se encogió de hombros con impaciencia, alzó la cuchara y se la colocó a Valentina entre los dedos. Sus muchos años de esclava de la Juana, que en sus tiempos de esplendor había llegado a ser la mulata más deseada por los caballeros ricos de La Habana, le habían enseñado a detectar el deseo en los ojos de los hombres, incluso en los de aquellos cuyo carácter altivo les llevaba a ocultar sus sentimientos. Y la mirada del acompañante de esa joven delataba una pasión tan vehemente como los huracanes que asolaban la isla cada cierto tiempo. Sobre todo cuando ella le había puesto delante a esa muchacha, recién bañada y ataviada con uno de los pulcros vestidos de su ama, que ya estaba demasiado mayor para vivir de los caballeros con fortuna, pero seguía siendo tan limpia como fue siempre. Y ahora esa blanca sucia y piojosa pretendía hacerle creer que el apuesto caballero que había pagado a su ama por adelantado para que la asearan y le dieran de comer no era su hombre. María Regla meneó la cabeza con profundo desdén ante la hipocresía de los blancos que venían de España. Se alejó arrastrando los pies y abandonó a Valentina ante aquel guiso que no olía nada mal pero que de ninguna manera podía caberle dentro del estómago contraído.

En otra parte de la ciudad, Tomás Mendoza había salido en mangas de camisa al balcón de la alcoba para invitados donde le había alojado su primo. Al contemplar la calle desierta desde el primer piso de la mansión que Sebastián habitaba en compañía de su séquito de esclavos y su esposa Matilde —una hermosa criolla de carácter indolente que sólo abandonaba sus aposentos para salir de paseo en el quitrín acompañada por su madre—, pensó que debía de ser el único ser vivo de la ciudad que había osado asomarse al exterior a esa hora. Y en vista del calor que hacía, comprendió a los que se hallaban recluidos a la sombra. Con los codos apoyados en la barandilla de forja pintada de verde oscuro, divisó el castillo del Morro y la fortaleza de San Salvador de la Punta custodiando la entrada al puerto más importante de las Américas. Los mástiles de los barcos fondeados ante el muelle de San Francisco se mezclaban creando la ilusión de un bosque de troncos invernales que el frío había despojado de ramas y hojas. Del mar llegaba una brisa juguetona que apenas mitigaba el calor de mediodía. Tomás se limpió las gotas de sudor que ya le perlaban la frente y se apresuró a resguardarse del sol en su alcoba. Fue hasta el lecho, con cabezal de hierro forjado, se quitó los zapatos, que también le había regalado su primo, apartó la vaporosa mosquitera blanca y se tumbó sobre la colcha, cuidando de volver a colocar bien la protección de gasa. Sebastián le había advertido que cerrara siempre la mosquitera, pues los mosquitos de la isla eran tan voraces como molestos, e incluso había quien sospechaba que podían transmitir enfermedades contagiosas.

Intentó dormir un poco, pero no logró hallar sosiego. Sus pensamientos regresaban siempre a la decadente casa donde había dejado a Valentina en manos de esa mulata codiciosa que le había aligerado parte de su provisión de monedas de oro tras haberlas mordido una por una con su dentadura de nácar para cerciorarse de que no eran falsas. En ese instante había creído que su obligación de hombre agradecido era volver a la mansión de su primo para demostrarle cuánto apreciaba su hospitalidad, pero ahora que todos los habitantes de la casa, incluidos los esclavos, se habían retirado para dormir la siesta, se arrepentía de haber regresado. ¿Y si esas dos mujeres no cuidaban de Valentina como les había encargado? ¿Y si Valentina no conciliaba esa tarde el sueño que necesitaba para reponerse y urdía pensamientos malsanos? A Tomás no se le había escapado por la mañana, cuando la recogió en el muelle de los Almacenes de Regla, que se movía con desproporcionada languidez, lo que le había hecho sospechar al instante que podría haberse tomado todo el láudano que le había dado. Por fortuna lo había medido cuidadosamente para que, aun en el caso de que la desesperación empujara a la joven a beberlo todo de una vez, la medicina no pudiera hacerle daño. Pero en cuanto se viera sola de nuevo, ¿qué clase de ideas descabelladas podrían pasarle por la cabeza, teniendo en cuenta lo que había padecido durante la travesía?

Tomás se acordó con pesar de que al punto de la mañana debía emprender viaje al ingenio Flor de Majagua, a siete horas a caballo de La Habana, según le había explicado Sebastián. Por primera vez desde que decidió embarcarse para iniciar una nueva vida en Cuba, sintió cómo el miedo le roía la boca del estómago. Le vinieron a la mente las palabras del capitán MacGregor. ¿Y si ese cínico estaba en lo cierto y no lograba adaptarse a la vida en un ingenio de azúcar? No se tenía por un hombre capaz de guardar silencio ante injusticias flagrantes como la esclavitud. ¿Y si se indisponía con su nuevo patrón? Si al menos lograra llevarse consigo a Valentina… La presencia de la joven haría que todo resultara mucho más fácil… Sonrió al recordar lo que había pensado proponerle esa misma noche, cuando fuera a verla a casa de la mulata. Había preparado en su mente cada palabra de lo que iba a decirle. Pero entonces le asaltó otra duda que le resquebrajó la sonrisa en mil pedazos. ¿Y si rechazaba su propuesta? Era consciente de que desde la primera vez que vio a esa mujer su vida había dejado de avanzar en línea recta y se había llenado de incertidumbres. Entonces, una idea le sobrevino y le cortó la respiración: lo que sentía por Valentina, y no le había inspirado antes ninguna mujer, le había arrebatado la libertad de la que siempre había gozado en su vida, incluso cuando estuvo recluido en prisión, pues ni siquiera el penal logró doblegar su mente tanto como lo estaba haciendo ese amor que le había asaltado a traición.

Tomás no pudo resistir la impaciencia y se presentó en casa de la Juana cuando todavía era de día pero la fuerza del sol ya se había debilitado y las calles de La Habana eran un hervidero de quitrines conducidos por caleseros negros engalanados con vistosas libreas y sombreros de copa. Sebastián le había contado durante la comida que la aristocracia habanera solía acudir al paseo de Tacón o al del Prado para tomar la fresca vespertina y exhibirse a caballo o en lujosos quitrines. Por eso Tomás no se había sorprendido al cruzarse con varios carruajes en los que dos o tres hermosas damas, ataviadas con escotados vestidos de telas ligeras y sin más tocado que una colorida flor natural, agitaban sus abanicos de ricos encajes para saludar a los caballeros que se acercaban a galantearlas montados en portentosos purasangre.

Cuando el calesero enfiló la callejuela donde la mulata Juana regentaba su humilde casa de huéspedes, situada en la parte de la ciudad que quedaba cercada por la vieja muralla y los habaneros llamaban Intramuros, Tomás advirtió que la gente allí ya no era tan elegante. Tampoco circulaban en ostentosos quitrines, y si alguien disponía de carruaje, éste era modesto y de él tiraba sólo una mula cansina acosada por un enjambre de moscas. Pero todos habían abandonado sus sencillas moradas en busca de un soplo de aire que les refrescara la piel.

Nada más entrar en el desordenado zaguán de la Juana, presidido por ese quitrín medio desmoronado que, al igual que su dueña, debía de haber conocido tiempos mucho mejores, le asaltaron a la vez el suculento aroma a comida y la dueña del lugar.

—Vaya, don Tomás no ha podido esperar a la hora de los mameyes —dijo la Juana sonriéndole con mucha burla.

—¿La hora de qué? —balbuceó Tomás.

La mulata rió a carcajadas, mostrando unos dientes grandes y blancos como la leche. Bajo el miedo difuso que le provocaba esa mujer, a la que creía muy capaz de reducir a golpes hasta a un marinero curtido, Tomás pensó que de joven debió de haber sido una de esas bellezas que llevan a un hombre derechito a la perdición.

Por fin, la Juana se cansó de burlarse del español ignorante y se avino a explicarle, con aire altanero, que cuando esos ingleses de cabello descolorido y piel de tísicos invadieron la isla a finales del siglo anterior, los cubanos pusieron a sus soldados el mote de «mameyes» por llevar casacas del mismo color que la fruta. En aquellos tiempos, a las ocho de la noche un cañonazo desde el castillo del Morro avisaba de que se cerraban las puertas de la muralla y los mameyes salían a patrullar las calles.

—¿Entiende ahora su melcé cuál es la hora de los mameyes?

—Sin lugar a dudas. Veo que es usted una mujer instruida —la alabó Tomás, asombrado por la exhaustiva explicación y deseoso de agradar a esa fiera.

—¡Gallego! —rugió la Juana con repentina furia—. Sé leer y escribir mejor que muchos hombres.

—De eso no tengo la menor duda, doña Juana —se apresuró a calmarla él.

El tratamiento de doña apaciguó a la bravía mulata, que le ofrendó su sonrisa destinada a los caballeros con posibles. Al percibir la tregua, Tomás osó preguntar:

—¿Dónde está…?

La Juana no le dejó acabar. De sobra sabía por qué ese español se había presentado antes de la hora acordada. Aún no había nacido el hombre que lograra ocultar sus intenciones a la legendaria Juana, que en sus buenos tiempos volvió locos de deseo a los caballeros más importantes desde La Habana a Santiago.

—Su damita no ha querido comer ni dormir —le anunció—. Se le va a secar a usted de tanto llorar.

Aunque Tomás sentía una apremiante urgencia por ver a Valentina, dominó su ansia para explicarle a la mulata lo que le había ocurrido a la muchacha durante la travesía. Por un momento el rostro de la Juana pareció enternecerse, pero enseguida se endureció y el pequeño atisbo de humanidad se desvaneció.

—La tiene sentadita en el patio.

Incapaz de resistir la impaciencia, Tomás echó a correr hacia el patio en el que esos pájaros, cuyo plumaje reunía los colores del arcoíris y alguno más, trinaban con toda la fuerza de sus diminutos pulmones. Vio a Valentina sentada en el sillón de bambú donde él la había aguardado por la mañana. La joven se estudiaba con aire lánguido las blancas manos, que reposaban sobre su regazo como dos palomas dormidas. Su cabello recogido refulgía cual seda negra bajo la luz vespertina que inundaba el patio. Tomás advirtió lo flaca que estaba y la preocupación se le aferró a la garganta. En un santiamén salvó la distancia que los separaba y se paró delante de ella.

Valentina alzó la vista. Sus ojos surcados por profundas ojeras estaban secos pero delataban la huella de un prolongado llanto. Tomás miró a su alrededor en busca de algo que le sirviera para sentarse. Reparó en la desgastada mesa rectangular y las no menos vetustas sillas que la rodeaban. Separó una, la colocó delante de Valentina y tomó asiento con cuidado, no fuera a romperse esa ruina bajo su peso. La joven hizo un esfuerzo por sonreír a su bienhechor.

—Me han dicho que ni ha descansado ni ha querido comer —murmuró él, embargado por un extraño temblor que había nacido en la boca del estómago y ya le recorría la columna vertebral.

—Cada vez que cierro los ojos veo a Gervasio muerto —susurró ella con voz muy débil—. Apenas logro recordar ya cómo era cuando lo conocí, en la cocina de los marqueses.

—Ahora le hará mucho bien descansar, Valentina —insistió Tomás y le tomó las manos, que ella no retiró—. Para recuperarse de una desgracia así, es necesario que el cuerpo reponga fuerzas. Si lo desea, puedo darle algo de láudano… —Tomás sumergió una mirada muy seria en los ojos de Valentina y añadió—: Aunque deberá tomarlo con más prudencia que el que le di en el bergantín.

Valentina no tuvo ninguna duda de que Tomás había adivinado lo que hizo con el láudano en aquella sucia cámara secreta. Su falta de valentía la hizo ruborizarse de vergüenza.

—¿Cómo sabe que quise quitarme la vida?

Él se encogió de hombros y esbozó una sonrisa.

—Ése es uno de los secretos de mi profesión —murmuró, a falta de algo más ocurrente que aportar.

—Le prometo que no volveré a hacerlo —se apresuró a afirmar Valentina—. Y no es necesario que me deje más láudano. ¡No quiero tomar láudano nunca más! El malestar que deja en el cuerpo es repugnante…

Tomás asintió con la cabeza y dibujó una sonrisa cohibida.

—Mañana partiré en busca de trabajo —añadió ella con decisión—. María Regla me ha explicado dónde se hallan las mansiones de la nobleza. —Se frotó los ojos enrojecidos y tomó aire—. En Madrid fui doncella de la marquesa de Tormes. Sé cómo tratar a una dama noble…, cómo ayudarla a vestirse… y peinarla según la última moda en Europa… y sé cumplir sus órdenes sin dilación…

—Es posible que aquí no le resulte fácil encontrar una colocación como sirvienta —osó decir él—. En esta isla los ricos poseen infinidad de esclavos para servirles.

—Trabajaré en lo que sea para salir adelante —afirmó ella con terquedad.

Tomás creyó llegada la hora de exponerle lo que había pensado. Si lo aplazaba demasiado, no lograría reunir el valor necesario. Se aclaró la garganta dos veces.

—Yo… deseo decirle… algo —arrancó con timidez y carraspeó de nuevo—. Quiero decirle que… mañana debo partir sin falta para el ingenio Flor de Majagua…

Una inesperada desazón invadió a Valentina ante la perspectiva de no contar más con la protección de Tomás.

—Yo… no quiero dejarla sola aquí por nada en el mundo —farfulló Tomás. Sentía la lengua paralizada por el peso de lo que iba a plantearle—. Por eso he pensado… —Hizo una pausa para inspirar hondo y armarse de valor antes de continuar—: Véngase conmigo al ingenio, se lo ruego.

Valentina lo miraba con unos ojos como platos. ¿Cómo iba a seguir por toda la isla a un hombre que no era su marido? Ella era una mujer decente. ¿Acaso le estaba proponiendo que fuera su… su… su qué? ¿Cómo llamaba la gente a las viudas que se amancebaban con el primer varón que se lo proponía? Retiró bruscamente las manos de las de Tomás.

Al sentir la animadversión de Valentina, él se apresuró a aclarar:

—No le propongo nada deshonroso, créame. Quiero que me acompañe siendo mi esposa. Estoy seguro de que mi primo Sebastián sabrá dónde nos pueden casar antes de partir. Es un hombre poderoso y muy bien relacionado. —Intercaló una sonrisa impregnada de inseguridad—. Yo… le enseñaré los rudimentos de la medicina y podrá ayudarme siendo mi enfermera. No tengo la menor duda de que lo hará muy bien.

—¿Me está diciendo que… desea que me case con usted? —preguntó Valentina con un hilo de voz.

Él asintió moviendo la cabeza. Se había ruborizado como un colegial y sentía fuego en las orejas.

—Así es. A nadie le extrañará que el nuevo médico llegue en compañía de su joven esposa. Usted tendrá un techo sobre la cabeza… y yo… yo… —A Tomás se le escapó una sonrisa blandengue al imaginarse por un instante cómo sería yacer con Valentina, pero se reprimió enseguida. No podía descubrir así sus sentimientos a una mujer cuyo corazón lo ocupaba por completo el hueco del esposo fallecido. Tal vez con el tiempo y mucho tacto lograría conquistar el amor de Valentina, pero ahora era demasiado pronto. Se mordió el labio inferior por la vergüenza de haber estado a punto de delatarse—. No piense que pretendo manchar la memoria de Gervasio… No le pido que me ame. Tan sólo quiero… —Tuvo que parar a respirar y deshacer la opresión que le atenazaba el pecho—. ¡Es que no puedo irme dejándola aquí sola, Valentina! —exclamó en cuanto el aire entró en sus pulmones.

Ella sintió una inmensa gratitud de que Tomás se preocupara tanto de su suerte. Al instante se preguntó qué opinaría Gervasio de ese extraño arreglo. ¿Y si su marido estaba observándolos desde el lugar al que iban a parar los difuntos, dondequiera que estuviera? Tal vez en ese momento se hallaba meneando la cabeza en desaprobación ante la perspectiva de un matrimonio tan poco honroso. Y ella no deseaba traicionarle por nada en el mundo. Al mismo tiempo, le tentaba la posibilidad de convertirse en la esposa de un médico que ya tenía colocación en la isla. Eso implicaría no tener que preocuparse por el día de mañana, que en su situación vislumbraba duro y hostil. Y en medio de sus erráticas elucubraciones, un dulce temblor le agitó la boca del estómago al pensar que si accedía a casarse con Tomás… compartiría la morada, el pan e incluso… el lecho con un hombre apuesto cuya presencia bastaba para prender en sus entrañas un dulce acaloramiento. De pronto un fuego que parecía enviado desde el mismísimo infierno le abrasó el rostro y la hizo regresar a la realidad. Y tomó su decisión.

—Le agradezco de todo corazón lo que está haciendo por mí, Tomás —balbuceó, todavía sonrojada—, pero creo que no debo convertirme en su esposa en estas condiciones. Un hombre puede contraer matrimonio por conveniencia o movido por el amor a una mujer, pero no es bueno que se case por caridad. Alguien tan honrado como usted merece un destino mejor que cargar con una viuda sin posibles.

Él quiso exclamar que no le movía ningún fin caritativo, pero se contuvo. De ningún modo podía ser decente confesarle sus sentimientos bajo la sombra que proyectaba sobre ellos el difunto.

—Cuidar de usted no es una carga. Se lo aseguro —susurró con voz ronca.

Con los ojos húmedos, Valentina se atrevió a cogerle las manos con timidez. Él sintió que las orejas se le volvían a incendiar.

—Es usted un buen hombre, Tomás.

Él bajó la vista. Habría preferido que lo considerara cualquier cosa menos un buen hombre.

—¿No desea recapacitar su decisión? —insistió en un susurro.

Valentina meneó la cabeza con determinación.

—No seré una carga para nadie.

A Tomás se le antojó como si de repente el luminoso sol de Cuba que inundaba el patio se hubiera extinguido, dejándole sumido en la más negra oscuridad. Su plan había fracasado y ya no podía hacer nada para enderezarlo. Sólo le quedaba el recurso de confesar a Valentina lo que sentía por ella, pero al mirarla a los ojos supo que declararse tampoco iba a servir para que ella le diera el sí. Abrió la chaqueta de lino que le había dado Sebastián y sacó del bolsillo interior un saquito negro, que emitió un ruido tintineante cuando lo colocó entre las manos de Valentina.

—Acepte al menos esta pequeña ayuda. Quedan algunas monedas de oro que le servirán para pagar el hospedaje a… —Tomás bajó la voz y miró a su alrededor antes de completar la frase— a esa mulata codiciosa.

Valentina volvió a negarse con un resuelto movimiento de cabeza.

—Debe quedárselas usted. Podría necesitarlas durante el viaje.

—¡Yo empezaré a ganar dinero muy pronto! —afirmó Tomás con energía.

Pero la joven no cejó hasta que logró poner la bolsa de nuevo entre los dedos de Tomás.

Él ya no sabía si reírse o echarse a llorar. Una sonrisa triste frunció sus labios.

—¿Sabe que es la mujer más terca que he conocido en toda mi vida?

Valentina le respondió con una mueca en la que él leyó decisión y a la vez mucho miedo.

—Saldré adelante —murmuró como si deseara darse ánimos.

Tomás no compartía en absoluto esa certeza. ¿Cómo iba a salir adelante en esa tierra extraña una mujer sola y sin dinero? Pero no se atrevió a contradecirle. Sabía que nada haría cambiar de opinión a esa muchacha tan obstinada. Dejó escapar un profundo suspiro y se resignó a lo que se le antojaba inevitable, aunque su corazón había quedado vacío.

—Mañana partiré muy temprano para el ingenio Flor de Majagua —dijo, con la secreta esperanza de que ella reconsiderara su negativa—. De no hacerlo podría perder mi colocación. Sebastián me ha dicho que el amo me aguarda con impaciencia. Hasta ahora compartía con otros plantadores un médico que recorría varios ingenios, pero dada la reciente prosperidad de su hacienda se ha decidido a contratar a uno que trabaje sólo para él. No puedo demorarme ni un solo día, pero le prometo que regresaré a visitarla en cuanto me sea posible. Y… —Sacó de otro bolsillo de su chaqueta un papel y se lo tendió—. Sé que usted lee con destreza y también sabe escribir. ¿No es así?

Ella asintió y cogió el papel, sin mostrar interés por su contenido.

—Son mis señas —le aclaró Tomás—. Si me necesita antes de que haya podido venir, le ruego que me envíe una misiva. Yo… nunca la dejaré sola, Valentina.

La joven sintió que los ojos se le volvían a inundar de lágrimas. Y no sólo eso: una angustia negra como el plumaje de un cuervo invadió su corazón. Tomás ya no iba a estar a su lado. Dentro de su cabeza, una vocecilla le susurró que tal vez no había tomado la decisión acertada, pero ella la hizo callar sin miramientos. Por respeto al recuerdo de Gervasio no podía contraer un matrimonio de conveniencia con un hombre al que apenas conocía, por muy provechoso que se le antojara ese arreglo y por muy a gusto que se sintiera cuando se hallaba cerca de él.

14

Cuando la penumbra comenzó a invadir el patio, María Regla salió del cuartito donde, tras haber preparado la cena que más tarde serviría a los huéspedes, había estado planchando la ropa de Valentina que había lavado esa mañana por orden de su ama. Ahora transportaba esas gruesas prendas dobladas en un hato con la intención de entregárselas a la blanquita que no paraba de llorar. Se detuvo delante de ella y… sufrió un susto tan grande que la ropa se le escurrió de las manos y cayó al suelo. La muchacha se reclinaba contra el respaldo del desvencijado sillón, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y la boca abierta. En la semioscuridad la vio pálida como un espíritu y creyó que había muerto. María Regla sólo tenía dos grandes temores en la vida: las enfermedades contagiosas y los difuntos que se quedaban entre los vivos para hacer daño. Temblando de miedo, únicamente atinó a pensar que ese español con aires de caballero les había metido la muerte en casa. Se puso a discurrir febrilmente el ritual purificador y los rezos de Sarayeye que mejor alejarían el mal de su ama y de ella. Ni siquiera se demoró en recoger la ropa del suelo. Se apresuró al otro extremo del patio, apartó la cortina y recorrió el pasillo de paredes desconchadas hacia las dependencias donde la Juana hacía las cuentas diarias a la luz de una bujía, momento de la jornada en que el crepúsculo se aliaba con la nostalgia para hacerle añorar su esplendoroso pasado e inspirarle lamentos por su escaso tino a la hora de administrar la fortuna que antaño sacó a sus amantes.

—¡Mi ama, la blanquita ha muerto!

Sobresaltada, la Juana alzó la vista de las cuentas y se llevó una mano a su poderoso pecho. Con el buen negocio que había hecho esa tarde desplumando al español, que antes de irse le había pagado varias monedas de oro más por alojar durante dos semanas a esa joven que no paraba de llorar… ¡Vaya contrariedad!

—¿Qué tú dices?

—Hay que preparar el ritual, mi ama. Ese diablo nos ha metido la muerte en casa.

La Juana se levantó de un salto. No compartía para nada las creencias religiosas de María Regla. En realidad, desde que abandonó la niñez sólo creía en el poder del dinero y el de unos buenos senos para sacárselo a los caballeros favorecidos por la diosa Fortuna. Sin embargo, ante cualquier duda cumplía con los rituales yoruba y también con los católicos; nunca estaba de más llevarse bien con las deidades, pertenecieran al culto que pertenecieran. Escrutó con atención a la única esclava que conservaba en la decadencia de su ingrata madurez. De sobra conocía los histerismos de la aprensiva María Regla. Pero ¿y si era cierto que esa muchacha había muerto en su casa? A saber qué enfermedades habría traído consigo de su tierra natal…

—Vamos a ver.

Pasó por delante de María Regla y salió al pasillo penumbroso, que recorrió entre el balanceo de sus senos y el revuelo de su vaporoso vestido. La negra seguía a su ama desgranando en voz baja todos los rezos de Sarayeye que había conseguido recordar en su desazón. Al salir al patio alcanzó a la Juana y las dos se plantaron al mismo tiempo delante de Valentina.

La luz del exterior se había extinguido casi por completo y la Juana sólo vio a una mujer tan pálida como bella cuyo pecho no se movía ni un ápice. La mulata temió que su asustadiza esclava tuviera razón. Alargó una mano y presionó el blanco cuello de la española. No notó los latidos del corazón y eso le dio muy mala espina. Alzó con precaución la mano izquierda de Valentina y le comprimió la muñeca, donde sabía que también se podían sentir las palpitaciones de la vida. Antes de que hubiera tenido tiempo de percibir si la joven había abandonado el mundo de los vivos o no, ésta abrió los ojos con desmesura y se puso en pie de un brinco.

—¡Aaah! —gritó María Regla al tiempo que corría al otro extremo del patio.

—¡Vuelve, negra idiota! —ordenó la Juana—. ¿No ves que está viva?

María Regla permaneció escondida detrás de un tupido jazminero que inundaba el patio con su dulce aroma.

Medio mareada por el repentino despertar, Valentina volvió a sentarse. ¿Qué le habrían estado haciendo esas dos brujas mientras dormía? Miró con mucho miedo a la fiera mulata, que a su vez la escudriñaba con atención desde arriba. Después de haber contemplado a Valentina durante un buen rato y sin saber qué decirle, la Juana decidió que no merecía la pena darle explicaciones. Bastante ridículo había hecho ya creyéndose las estupideces de esa negra supersticiosa. Se inclinó, dio a Valentina dos condescendientes palmaditas en la mano y le dijo:

—Tu hombre te ha pagado alojamiento para que te quedes aquí dos semanas. ¡Ni un día más!

Valentina asintió. Al pensar en Tomás la inundó una oleada de agradecimiento mezclada con una terrible añoranza de la que se avergonzó al instante.

—Y ahorita esa negra inútil —la Juana movió la cabeza hacia donde se ocultaba María Regla— va a encender las bujías y va a servir la cena a los huéspedes aquí mismito. Si tú no tienes gana de comer, la negra te va a enseñar dónde está tu alcoba. Pero es mejor que tú comas pa reponer lo que has gastao en llorar.

De nuevo, Valentina dijo que sí con la cabeza, asombrada porque acababa de sentir una ligera punzada de hambre en el estómago.

La mulata Juana no añadió nada más. No era una mujer que malgastara la fuerza en palabras superfluas. Se enderezó y se alejó surcando el patio, majestuosa como un mascarón de proa. Al ver que su ama había desaparecido, María Regla abandonó el escondite y se escurrió con el sigilo de un gato hacia la cocina. Sabía que le convenía esquivar a su dueña hasta que se le hubiera pasado el enfado o recibiría una dura reprimenda y tal vez algún cachete. La Juana cuando se enfurecía no se andaba con miramientos.

Esa noche los escasos huéspedes de la mulata se reunieron para cenar a la fresca del patio, sentados alrededor de la desgastada mesa sobre la que María Regla había colocado una fuente con un picadillo de carne, otra con arroz y una tercera cubierta por unos frutos alargados y desconocidos para Valentina; María Regla los llamó «bananas fritas». Para alivio de la muchacha, sólo dos de los cuatro hombres que se sentaron a cenar a la débil luz de las bujías tenían la piel de la misma tonalidad que la Juana; los otros eran blancos y resultaron ser españoles que llevaban varios meses abriéndose camino en la colonia. Uno de ellos, un muchacho flaco, de cabello rubio y ojos azules, que trabajaba como dependiente en una joyería selecta de La Habana, quedó tan prendado de Valentina que se demoró cuando los demás huéspedes ya se habían retirado y ella aún permanecía en su silla, apática y temerosa de enfrentarse a la punzante ausencia de Gervasio en su desangelada alcoba. Por el joven rubio, que se presentó como Martín Satrústegui, ella supo que los hombres pardos eran músicos y tocaban en una famosa orquesta muy valorada entre las familias de la alta sociedad para amenizar sus bailes de tono. Satrústegui le explicó que en la isla la música era una profesión ejercida en su mayoría por negros y mulatos libres, ya que durante mucho tiempo había estado muy mal visto que un blanco se ganara la vida tocando un instrumento o cantando en público. Incluso ahora se consideraba una nota de distinción que los nobles deleitaran a sus invitados con pequeñas actuaciones musicales en sus elegantes salones, pero eran pocos los blancos que convertían la música en su único sustento. Eran extrañas las costumbres en esa isla, prosiguió el joven, y los criollos no siempre miraban con benevolencia a los recién llegados de España. A los altos funcionarios de la colonia se los consideraba sanguijuelas que chupaban la sangre criolla con sus impuestos, y para los cubanos los que desembarcaban de los bergantines arribados de ultramar sólo eran desharrapados con los que era mejor no mezclarse. La vida resultaba difícil en Cuba, rubricó Satrústegui, los sueños de fortuna se desvanecían muy pronto.

Valentina le miró. A la luz de las pocas bujías que había dispuesto la ahorrativa Juana, le pareció que el iris claro de ese chico paliducho se había humedecido y eso estuvo a punto de arrancarle sollozos otra vez. Tragó saliva y se disponía a levantarse cuando irrumpió la Juana, que nunca compartía mesa con sus huéspedes.

—¡Deje su melcé en paz a la viudita! —se encaró la mulata con Satrústegui—. Bastante ha llorado ya, que se le va a secar el alma y eso trae muy mala suerte…

Satrústegui abrió unos ojos tan grandes como las ruedas de un quitrín. Jamás habría sospechado que esa joven tan hermosa fuera viuda. Se movía envuelta en un espeso halo de melancolía —eso lo había observado durante la cena— y comía menos que un pajarillo, pero había atribuido ese comportamiento a la nostalgia del recién llegado. Las palabras de la Juana le llevaron a deducir que la muchacha debía de haber perdido a su marido durante la travesía. Cuando él hizo ese viaje, un brote de tifus se llevó a seis pasajeros, uno de los cuales era un buen amigo suyo. El recuerdo de aquella dura experiencia le llenó de desazón. Saltó de la silla, miró compungido a Valentina y balbuceó:

—Buenas noches, señorita… hum… señora… —Se aclaró la garganta y enrojeció como una amapola, aunque nadie lo advirtió, dada la escasa luz—. Doña…

—¡Valentina se llama! —rugió la Juana con impaciencia—. Y ahora márchense los dos a descansar, que la negra tiene que recoger…

El rubio puso pies en polvorosa sin mirar atrás. Temía a la mulata más que al mismísimo diablo, y no se había ido ya de esa casucha porque no podía permitirse un hospedaje mejor.

Valentina se levantó y caminó lentamente hacia la cortina que ocultaba la entrada al pasillo. Se dio cuenta de que las jaulas habían sido cubiertas por telas blancas y parecían espectros apostados en la penumbra. Por eso los pájaros no habían alborotado durante la cena. Dentro del corredor buscó casi a tientas la puerta de su alcoba, pues sólo una mísera vela rompía la negrura desde una hornacina excavada en la pared. En el cuarto se quitó a oscuras la ropa que le había lavado María Regla por la mañana, se puso la bata blanca de mujerzuela y se dejó caer sobre la desvencijada cama. Las sábanas estaban tibias y olían a canela. El somier chirrió quejumbroso al recibir el peso de su cuerpo. Cuando cerró la mosquitera, la asaltaron al mismo tiempo el recuerdo del Gervasio guapo y fuerte que la enamoró en la cocina de los marqueses de Tormes y la imagen del moribundo que expiró entre sus brazos en aquel hediondo almacén. Ya no hizo nada por contener las lágrimas. Enclaustrada en su prisión de gasa deslucida, lloró por el hombre que ya no existía y por su quimera de fortuna que había truncado el destino, hasta que el cansancio la hizo conciliar un sueño tan profundo como inquieto.

15

Un estruendo que sonó como un cañonazo arrancó a Valentina de su intranquilo sueño. Asustada, se incorporó en la cama entre un fuerte chirriar de muelles y apoyó la espalda contra los barrotes del cabezal. Advirtió que, por primera vez desde que Gervasio cayó enfermo durante la travesía, despertaba con la sensación de haber descansado profundamente. Estiró una mano y apartó la mosquitera con movimientos pausados. Había amanecido y del exterior llegaba el trino alborotado de los pájaros. Dejó vagar la mirada somnolienta, con los ojos todavía hinchados del llanto de la noche, por esa alcoba donde, aparte de la cama gimiente, sólo había una vetusta mesilla de noche, un palanganero en la pared de enfrente y un armario ropero tan estrecho que parecía que lo hubieran colocado de lado. Descorazonada, pensó que ni siquiera su cuartito de criada en el palacio de los marqueses de Tormes era tan parco en muebles.

Bajó los pies al suelo y salió de la cama. Caminó hacia la ventana, que era de muy poca anchura pero llegaba desde el techo hasta el suelo. Al retirar con cuidado la vieja cortina, se dio cuenta de que no había cristales, sólo barrotes de hierro oxidados que necesitaban una buena mano de pintura. Se asomó cautelosa. La ventana daba al patio de los pájaros bulliciosos. De ahí que se oyera con tanta nitidez el entusiasta trinar de los plumíferos. Distinguió voces masculinas y se apartó deprisa. Por nada en el mundo deseaba que los otros huéspedes la vieran ataviada con la indecente bata que le había dado María Regla. De pronto su mirada se posó en la gastada maleta que Gervasio y ella habían arrastrado por polvorientas llanuras y montañas feroces en busca del mar que acabó devorando a su marido. Estaba en el suelo, arrinconada entre ese armario estrecho y la pared más próxima, llena de desconchones y pequeños agujeros que semejaban mordiscos de roedor. La imagen de Gervasio surgió del recuerdo, pero era el hombre consumido por la fiebre que murió entre sus brazos. Valentina sacudió la cabeza. No quería recordar a ese Gervasio, sino al apuesto cochero que una noche la besó en la cuadra de los marqueses con el beneplácito de los caballos somnolientos. Abrió la valija. Lo primero que salió a su encuentro fue el libro que le había regalado Tomás en el navío. Viaje a La Habana, leyó una vez más. Al pensar en Tomás, la asaltó de nuevo una inexplicable y deshonesta añoranza. Meneó la cabeza para ahuyentar su imagen y dejó a un lado el libro. ¿Qué iba a hacer en su situación con las memorias del viaje realizado veinte años atrás por una dama de la nobleza que sin duda no habría sufrido los apuros pecuniarios que la amenazaban a ella?

No necesitó revolver mucho para hallar lo que buscaba. Pronto sacó de la maleta la camisa que su marido quiso preservar para el día en que desembarcaran en Cuba. Al sentir entre sus dedos el grueso paño, se le ocurrió que Gervasio habría pasado mucho calor con esa prenda. La acercó a su rostro, hundió la nariz entre la tela e inspiró en busca de la esencia que debía devolverle la imagen del Gervasio sano, aunque sólo fuera por un instante fugaz. Pero el joven añorado no escuchó sus plegarias. Valentina se dejó caer de rodillas en el suelo y, con la cara enterrada entre la ropa de un hombre a quien el cicatero destino ni siquiera había concedido una tumba que recordara su paso por la tierra, rompió a sollozar.

Cuando se le consumieron las lágrimas, se puso en pie muy despacio y se dirigió con paso tambaleante hacia el palanganero de madera renegrida. Comprobó que la jarra de porcelana contenía agua y vertió un poco dentro del aguamanil desportillado. Se aseó cuidadosamente y regresó a donde estaba la maleta abierta. Sacó un cepillo que guardaba allí, se peinó con la raya en medio y recogió su magnífica cabellera, todavía suave y brillante por los ungüentos que le había puesto María Regla, en un sobrio moño a la altura de la nuca. Si pretendía encontrar un trabajo de sirvienta, debía presentarse tan limpia como mientras trabajaba para los marqueses de Tormes.

Se vistió con las prendas que había lavado María Regla y salió al pasillo. Caminó hacia el patio con la esperanza de que los demás huéspedes ya se hubieran ido, en especial ese joven español de ojos pálidos que no paraba de hablar y le causaba desazón. De repente, alguien la tomó de un brazo. Valentina dio un brinco del susto y se giró. María Regla la miraba con una sonrisa de inesperado tinte maternal que le confería aire de lechuza vieja. La condujo hacia la mesa y la hizo sentarse. Valentina vio que sobre el tablero había varias tazas descascarilladas, que en otro tiempo debieron de formar parte de una vajilla elegante. Contenían restos de un líquido parecido al café que desayunaba la servidumbre en la cocina de los marqueses de Tormes.

—Los otros huéspedes ya se han marchado —comentó la negra—. Se levantan a las seis, con el cañonazo del Morro, que avisa que han abierto las puertas de la muralla…

Valentina recordó el estruendo que la había arrancado del sueño. De modo que La Habana se despertaba todas las mañanas con un disparo de cañón…

—Antes que tú te seques del todo —prosiguió María Regla, a la que su ama había puesto al corriente de la desgracia acaecida a la joven blanca—, e’ta negra te va a traer un café con leche. Pa matar tu pena tienes que alimentar bien el cuerpo.

Regresó al poco rato con un gran tazón y obligó a Valentina a apurarlo delante de ella. La joven tomó de buena gana el sabroso café con leche que llenó de calor su estómago vacío. Al acabar, se sintió algo más enérgica y decidió no demorar su tarea de buscar un trabajo para salir adelante. Se puso en pie y, dejándose llevar por el impulso de confiarse a María Regla, que ya no le parecía tan fiera como el día anterior, le comunicó su propósito.

La negra meneó la cabeza sin disimular la compasión que le inspiraba. De sobra sabía ella que ninguna familia noble pagaría a esa joven ni un mísero peso por trabajar en su mansión cuando los ricos poseían infinidad de esclavos que satisfacían hasta el más nimio de sus caprichos. Pero se mordió la lengua. No sería ella quien desanimara a la muchacha. Ya tendría tiempo de comprobar por sí misma que en Cuba había sólo dos castas: la de los amos y la de los esclavos. Explicó a Valentina por qué calles debía ir para que no se extraviara al regresar y se dispuso a recoger la mesa en silencio.

Lo primero que advirtió Valentina al salir de casa de la Juana fue que el grueso tejido de su ropa española la atrapaba en una prisión de calor y humedad que amenazaba con arrebatarle la escasa fuerza reunida durante la noche. Al poco oyó la sirena de un barco. Dedujo que no podía hallarse muy lejos del puerto, en cuyas inmediaciones le había dicho María Regla que se erigían algunas de las mejores mansiones aristocráticas. Caminó hacia el final de la vía y torció a la izquierda siguiendo las indicaciones de la negra. Procuraba fijarse bien por dónde pasaba para no perderse cuando regresara a la casa de huéspedes. Le llamaron la atención las fachadas de las casas, pintadas de amarillo luminoso, o del azul propio de un cielo sin nubes, o con el verde que había visto adoptar al océano durante el largo viaje desde España. También observó que las calles eran estrechas y con angostas aceras por las que apenas podía caminar una persona. Pero lo que más le extrañó fue ver majestuosas mansiones, con columnas de mármol blanco en el frontal y el ribete de una balconada en el primer piso, junto a casitas modestas de una sola planta cuyas ventanas sin cristales permitían atisbar la humilde vida de sus habitantes. De una de esas moradas salió de pronto un negro tan grande como una montaña. Iba ataviado con un escueto pantalón blanco que no le cubría las pantorrillas y un sombrero de paja; llevaba el torso, imponente y abrillantado por el sudor, desnudo. Oteó a su alrededor con indolencia y caminó cachazudo hacia donde estaba Valentina. Iba descalzo y cargaba un cesto de mimbre tapado con un trapo níveo. Nada más verla, el negro sonrió y gritó a pleno pulmón, con un vozarrón que semejó un trueno: «¡Naranja’ y mamey!». Valentina se sonrojó hasta las raíces del cabello y desvió la mirada. ¿A qué clase de país la había llevado la quimera de Gervasio? ¿Cómo iba a aclimatarse a un lugar habitado por salvajes que salían a la calle igual que su madre los trajo al mundo? Quiso esquivar al negro, pero la acera era demasiado estrecha y quedó aprisionada entre la pared de una casa y el vendedor ambulante, que posó en ella una mirada descarada, sonrió otra vez dejando entrever sus dientes blancos y se tocó con la mano libre el ala del sombrero. Valentina, sacudida por un miedo feroz, apretó el paso para alejarse cuanto antes de ese bárbaro y olvidó fijarse por dónde andaba.

Tras haber recorrido un laberinto de calles estrechas por las que sólo se cruzó con un quitrín y con otro negro que llevaba un cesto y al que logró esquivar, entró en una gran plaza cuadrangular. Aquella amplitud hizo que se sintiera algo mejor y se desprendiera de su pecho parte de la losa que lo aplastaba desde que se cruzó con esos salvajes medio desnudos. A un lado de la plaza se erguían hermosas mansiones sin balcones y al otro vio un palacio con soportales de columnas, tan gruesas como troncos de roble, que sustentaban balconadas protegidas por artísticas barandillas de hierro forjado. Y al frente descubrió una iglesia encajada entre dos torres, una más ancha y la otra más estrecha, que se espigaban como si ansiaran abrazarse a ese cielo inmensamente azul. En el centro de la fachada se hallaba la puerta principal, flanqueada por una más pequeña a cada lado. Adornaba el frontal profusión de columnas, una vidriera en forma de rosetón sobre la puerta principal y varias hornacinas vacías, como si los santos que alguna vez las habitaron hubieran puesto pies en polvorosa. En ese instante arrancaron a repicar las campanas. Dos mujeres mayores, cuya piel era como el café con leche que le había ofrecido María Regla para el desayuno, entraban a misa tocadas con mantillas de encaje negro y abanicándose para combatir el calor. Sin pensárselo dos veces, Valentina atravesó la plaza y se deslizó dentro de la iglesia por la misma puerta que habían franqueado las mulatas.

Valentina nunca había sido devota. Ya desde niña le costaba creer en la bondad de un Dios que permitía a unas personas erigirse por encima de otras sin poseer más mérito que el de haber heredado grandes riquezas y títulos altisonantes. Sin embargo, mientras sirvió en el palacio de los marqueses había cumplido con todos los preceptos religiosos con el fin de no atraer sobre sí la ira de su piadosa ama. Ahora, abandonada por el destino en esa isla del fin del mundo, le sorprendía su repentina necesidad de suplicar ayuda a algún ser superior de naturaleza bondadosa, aunque fuera a ese Dios que siempre se le había antojado arbitrario y cruel. Temerosa como un ratón, se escurrió hasta una de las últimas filas, donde ya se habían congregado algunas feligresas blancas, muy bien vestidas, que escrutaron con desaprobación sus burdas ropas y su cabeza descubierta.

Valentina se sentó y curvó la espalda para sustraerse a esas miradas hirientes. Procurando ignorar a las altivas damas dirigió la vista hacia el altar, tras el cual un orondo sacerdote de tez blanca se preparaba para oficiar misa, y rogó al Señor que acogiera en su seno el alma del desdichado Gervasio. Porque aunque a su marido no le gustaba ir a la iglesia y no había aprendido a rezar, aunque a veces había blasfemado sin mala intención, había sido un hombre recto de corazón generoso que jamás pecó contra los diez mandamientos. En ese instante se formó ante Valentina la imagen de Gervasio tal como era cuando lo vio por primera vez. Los latidos de su corazón se aceleraron tanto que estuvo a punto de desmayarse. Se rodeó el torso con los brazos y respiró hondo para disipar el mareo. Cuando logró recobrar la compostura, se dio cuenta de que las lágrimas se deslizaban como torrentes furiosos por sus mejillas y no poseía ni un mísero pañuelo. Con disimulo, se pasó la mano derecha por los ojos y después por la nariz, y prometió al Señor que, si lograba salir adelante en Cuba, regresaría cada año a esa hermosa iglesia para evocar el rostro perdido de su marido y rezar para que algún día su alma pudiera abandonar el frío y húmedo purgatorio del océano.

Cuando salió del umbrío frescor del templo, una gran debilidad le ablandaba las rodillas, pero le extrañó comprobar que su mente parecía mucho más despejada. El sol de la mañana brillaba en un cielo inmensamente azul. Atravesó de nuevo la plaza, que se había poblado de gente, y enfiló una calle tan estrecha como las anteriores. También allí había aumentado el bullicio. Los carruajes circulaban apresurados y a Valentina se le antojó un milagro que no chocaran en esa vía tan angosta con los que venían de frente. Una negra descalza vestida de blanco, con el cabello oculto bajo un pañuelo enrollado y aros dorados pinzados a las orejas, se contoneaba indolente por la reducida acera. Sobre la cabeza mantenía con gran habilidad un cántaro de barro, y cuando gritó con voz fuerte y profunda «¡Leche! ¡Leche!», el cigarro humeante que llevaba encajado entre sus gruesos labios se movió hacia arriba y hacia abajo. De una mansión cercana con soportal de columnas blancas, salió una joven mulata descalza, ataviada con un vestido similar al de la vendedora ambulante, que portaba una jarra de estaño. La negra bajó el cántaro al suelo y vertió un chorro de leche dentro de la jarra. Luego la mulata se quitó un saquito que llevaba colgado del cuello, sacó una moneda para pagar la mercancía y regresó a la casona con su compra.

Valentina había observado la transacción manteniéndose a una distancia prudente. Cuando vio a la joven franquear la puerta de la casa, supo que ésa era su oportunidad para ofrecerse como sirvienta. Corrió tras la mulata, aunque no fue realmente consciente de su atrevimiento hasta que se vio dentro de un espacioso zaguán con suelo de mármol rojo. Dos quitrines recargados de adornos dorados llenaban parte del espacio. Se le ocurrió mirar hacia arriba y el fastuoso techo de artesonado la hizo sentirse muy pequeña. Le azotó el impulso de dar media vuelta y huir de allí. Tal vez lo habría hecho si la mulata no se hubiera girado al oír sus pasos y no se hubiera detenido a escrutarla con desconfianza y creciente desdén. Valentina se quedó petrificada en medio del lujoso vestíbulo, incapaz de mover ni las pestañas. Pese a su ofuscación, reparó en los luminosos ojos verdes de la chica: lucían como dos piedras preciosas en su rostro de piel cobriza.

—¿Qué tú quieres? —preguntó la muchacha—. Mi ama no da limosna a pordioseras.

Valentina bajó la mirada hasta el bajo raído de su falda y las alpargatas medio rotas. Parecía una pedigüeña que mendigaba por los portales, se dijo mientras la vergüenza le inundaba los ojos de lagrimones. Los limpió apresuradamente, tragó saliva y explicó a su hostigadora que no buscaba limosna sino trabajar de doncella, un oficio que dominaba a la perfección, ya que en su tierra había servido a una marquesa y sabía atender con diligencia los deseos de una dama noble, ayudarle a vestirse y peinarla a la última moda en Europa.

Su discurso no impresionó lo más mínimo a la joven, que estalló en altaneras carcajadas.

—Ay, mija, ¿pa qué va a querer mi ama una doncella de fuera si tiene sus esclavas? Márchate antes que llame al negro José pa que te eche de aquí a varazos.

Pese a su abatimiento, Valentina conservaba suficiente orgullo para no suplicar. Dio media vuelta y huyó de su degradación. Nada más pisar la calle chocó con un hombre de tez oscura tan escueto de ropa como los vendedores ambulantes que había visto antes. El mulato sonrió de oreja a oreja y murmuró algo entre dientes que Valentina no entendió porque huyó de él como si hubiera visto al mismísimo Satanás. ¿Por qué esos negros antillanos no respetaban a una mujer decente que se veía obligada a andar sola por la calle? Entonces se dio cuenta de que no había visto a ninguna dama blanca caminando por las angostas aceras de La Habana.

Recorrió sin rumbo infinidad de callejones, hasta que fue consciente de que se había extraviado y que no iba a saber regresar a la fonda de la Juana. Cuando pasaba por delante de alguna mansión lujosa, cuyas puertas, para su sorpresa, siempre estaban abiertas, se armaba de valor y entraba para ofrecerse como doncella, pero sólo conseguía que alguna esclava de mirada altiva la echara de malos modos. Cada vez sentía más calor; la sed había convertido su lengua en una gavilla de esparto. El cabello que con tanto trabajo había recogido por la mañana le caía a la cara en greñas humedecidas por el sudor. Las enaguas se le enredaban entre las piernas y el grueso paño de su chaquetilla le oprimía el pecho y amenazaba con ahogarla. Las calzadas se habían ido llenando de quitrines que avanzaban como un grotesco desfile de saltamontes. Valentina alzó la vista. Observó con disimulo a la gente que podía permitirse ir sentada en un carruaje. Y al fin averiguó dónde se desplazaban las mujeres blancas de La Habana.

Sentadas bajo el fuelle para protegerse del sol, dos jóvenes damas de llamativa belleza y aire risueño agitaban sus magníficos abanicos de encaje y carey. No iban tocadas con sombrero como las señoras elegantes de Madrid, y sus vaporosos vestidos mostraban sin ningún recato los hombros y un escote tan amplio que traspasaba la frontera del decoro.

Ante los ojos de Valentina se pusieron a bailar un sinfín de estrellitas luminosas que le impidieron seguir observando a las alegres damas del carruaje. Sus rodillas se debilitaron y se doblaron bajo el peso de su cuerpo, consumido por ese calor húmedo que lo impregnaba todo. Lo último que vio fue que una de las jóvenes volvía el rostro hacia ella y la miraba con cierto interés. Después la noche se cernió sobre ella a pleno mediodía.

16

Lo primero que vio Valentina al abrir los ojos fue la grupa de un caballo negro que trotaba con indolencia delante de ella. Después reparó en la recia espalda del hombre que montaba el equino y se fijó en la magnífica hechura de su librea adornada con ribetes de oro. Sobrecogida, se dio cuenta de que se hallaba en el asiento de uno de esos carruajes conducidos por negros ataviados con sombrero de copa, botas de caña alta y pendientes de aro en las orejas. Y no sólo eso. La flanqueaban las dos llamativas damas a las que había espiado desde la acera antes de que la noche se expandiera ante sus ojos. Una de ellas le daba aire agitando su abanico de encaje blanco, tan delicado y bien labrado que habría provocado la envidia malsana de la mismísima marquesa de Tormes, poseedora de los ejemplares más espléndidos y caros de todo Madrid. La otra le enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo bordado que despedía un tenue aroma a jazmín.

—No te muevas, niña —le susurró con dulzura—. Estamos a puntito de llegá’ a L’Olympe. La negra Candela te va a dar un remedio que te pondrá buena.

Valentina sólo atinó a pensar que ahora sí había muerto y esas extrañas damas la estaban conduciendo al purgatorio, donde demonios negros de torso sudoroso, apenas vestidos con pantalones blancos que mostraban sus recias pantorrillas, la harían purgar hasta el más nimio de sus pecados antes de permitirle reunirse con Gervasio.

—Te has desmayao en medio de la calle, niña —terció la dama del abanico.

Valentina levantó un poquito la cabeza y observó con el rabillo del ojo a la señora que la abanicaba. Parecía muy joven, y de cerca su piel no lucía tan blanca como le había parecido desde la acera. No tuvo duda de que se trataba de otra mulata, aunque de tez varios tonos más clara que la de la Juana. Al pensar en la caótica casa de huéspedes llena de pájaros a la que debía regresar y no sabía cómo, sintió un miedo negro. Ni siquiera conocía el nombre de la calle donde se hallaba esa casucha. ¿Cómo iba a recuperar los escasos recuerdos que conservaba de Gervasio en la vieja maleta? Sin una tumba que visitar ni un mísero objeto que le recordara a su marido, ahora sí que lo había perdido todo. Hundió la cabeza entre los hombros y se echó a llorar con desesperación.

—Calma, mija, que ya llegamos —murmuró consternada la dama del pañuelo al tiempo que le apartaba con delicadeza un mechón húmedo del rostro.

—Mira, niña —intervino la del abanico—, ahí está L’Olympe.

Valentina hizo de nuevo acopio de fuerzas para incorporarse. Entre las brumas del llanto divisó una elegante mansión de fachada rosada, con una generosa balconada que recorría el primer piso y esbeltas columnas de mármol sosteniendo el soportal donde estaba la entrada. Un súbito espanto le hizo sopesar la conveniencia de escapar. A saber adónde la llevaban esas mujeres. Tal vez aún estaba a tiempo de saltar del quitrín, arremangarse bien las faldas por delante y alejarse corriendo. Se limpió los ojos para calibrar a sus raptoras. Observó con atención primero a una, después a la otra. Las dos llevaban vaporosos vestidos de muselina blanca. El de la dama del abanico lucía un estampado de minúsculas florecitas de color rosa, mientras que el de su amiga era liso y como adorno exclusivo presentaba un volante que orlaba el generoso escote. Ambas prendas tenían en común la descocada hechura que encauzaba la vista del prójimo hacia el profundo canal entre los senos. También en los peinados coincidían los gustos de las damas. Llevaban los cabellos, de suave brillo azabache, peinados con raya al medio y recogidos atrás en un rodete adornado con voluptuosas flores naturales como único tocado. Los rostros de ambas eran hermosos como los de los ángeles. Eso mitigó un poco el miedo de Valentina. Se dijo que esas jóvenes tan bellas no podían ser malvadas. Desechó la idea de huir y se resignó a lo que le deparara el destino. Fuera lo que fuese, no sería peor que lo que vivió en el Gran Antilla. Se relajó de nuevo en el asiento y se abandonó al cansancio, que poco a poco le fue cerrando los párpados.

Cuando volvió a abrir los ojos, el quitrín se hallaba parado en el interior de un lujoso zaguán. Alguien había recogido el fuelle y eso le permitió vislumbrar que el techo era de artesonado de madera, como el de la suntuosa casona de donde la habían echado esa misma mañana. El calesero había desmontado y se hallaba parado junto al carruaje para ayudar a las damas a descender. La que había manejado el abanico se lanzó cual una niña traviesa a los brazos del negro, que la alzó como si pesara menos que una pluma y la depositó con cuidado en el suelo. La dama emitió una risita de regocijo, que sonó como si alguien golpeara con las uñas una copa de fino cristal. Espoleada por la curiosidad, Valentina observó al calesero. Pese a ser tan oscuro de piel, le pareció muy buen mozo, con facciones tan delicadas como las de un blanco. El semblante de Valentina se tiñó del color de las rosas que le gustaba lucir en el tocador a la marquesa de Tormes. Para sofocar su vergüenza se fijó en la segunda dama, que en ese instante era bajada del quitrín por los fuertes brazos del calesero. Y de pronto le tocó descender a Valentina. Quiso esquivar al hombretón negro, pero él se adelantó sonriente y la tomó en brazos. Las damas emitieron risillas de tórtola al advertir el intenso rubor de Valentina. Al parecer, las dos estaban muy habituadas a abandonar el carruaje de ese modo tan inmoral.

—Ay, Jacinto, ¿qué haríamos sin ti? —exclamó la que había enjugado el sudor de Valentina con su pañuelo.

Como respuesta, el negro Jacinto esbozó una sonrisa de dientes blancos como leche recién ordeñada y dedicó a la joven una juguetona reverencia.

Valentina miró a su alrededor con cautela. Las paredes del vestíbulo se veían tan pulcras que parecían recién pintadas. Las adornaban dos cenefas de volutas doradas: una a escasa distancia del techo y otra a la altura del hombro de Valentina. El suelo se componía de losas de mármol granate, tan bien lustradas que brillaban más que el sol. Y entonces reparó en la gran escultura de mármol blanco que se erguía junto a la puerta doble de madera, al otro extremo del zaguán. Representaba a tres mujeres con el cabello recogido en la parte posterior de la cabeza y una plétora de bucles cayéndoles hacia el rostro. Se abrazaban unas a otras haciendo gala de la amorosa indolencia de quien no se ve obligado a trabajar de sol a sol. La del centro estaba de espaldas, mientras que las otras dos exhibían sus pequeños senos, redondeados como manzanitas y… completamente desnudos. Muerta de vergüenza, Valentina bajó la mirada y meneó la cabeza llena de incredulidad. ¿Cómo podía una familia decente exhibir en su casa tamaña impudicia?

Las damas del carruaje la tomaron cada una de un brazo y tiraron de ella en dirección hacia la puerta doble, abierta de par en par. Valentina procuró no mirar a las descocadas figuras de piedra, esculpidas con tal perfección que parecían mujeres de carne y hueso. Las tres atravesaron un patio interior de generosas dimensiones, convertido en un opulento jardín por la fuente del centro y la profusión de plantas y palmeras que crecían en grandes maceteros, colocados junto a las esbeltas columnas que sostenían la galería del primer piso. Las damas franquearon una puerta abierta a un extremo del patio e introdujeron a su presa en un espacioso salón en penumbra. Pese a la escasa luz, Valentina pudo distinguir que estaba decorado enteramente en tonos rojos. Eso reavivó su miedo a haber muerto y hallarse en la antesala del infierno. Se tranquilizó un poco cuando vio, alineados ante las paredes granate, dos sofás Chester de tres cuerpos con tapizado capitoné de terciopelo cuyo color era igual que el del vino tinto que había visto servir cuando los marqueses de Tormes ofrecían sus cenas de gala. Los acompañaban varios sillones Luis XV, y en el centro de la estancia se erguía un gran sofá con asiento redondo, revestido también de capitoné, tan rojo como los sillones. Sobre las mesitas de madera diseminadas por el salón había ceniceros de porcelana fina que parecían aguardar a un regimiento de caballeros. Desde las paredes, altos espejos de marco dorado devolvían multiplicada la imagen desgreñada de Valentina. Pero eso no era lo peor. Dondequiera que posaba la vista, descubría impúdicas esculturas de mujeres desnudas que se ondulaban en poses que sólo podían calificarse de provocativas. Al fondo había una puerta, cubierta a medias por un cortinaje de terciopelo rojo, y varios ventanales cuyas refulgentes cortinas de raso se mecían empujadas por una suave brisa que atravesaba la estancia como si le diera miedo detenerse. En un rincón Valentina descubrió lo único que podía considerarse medio decente en ese lugar: un gran piano de cola como el que poseían los marqueses de Tormes y que jamás oyó tocar a nadie.

Irrumpieron desde el patio dos muchachas de larga melena que les caía sobre los hombros desnudos, apenas vestidas con vaporosas prendas de seda carmesí. A Valentina le horrorizó que a media mañana anduvieran por ahí en negligés como los que llevaba su ama cuando se sentaba por la noche ante el tocador para que ella le cepillara el cabello crespo. Aunque éstos se le antojaban mucho más impúdicos, pues permitían vislumbrar grandes extensiones de piel y los corsés rojos que llevaban debajo.

Las jóvenes no disimularon su aprensión cuando pasaron revista a la ropa raída de Valentina, a su pelo enmarañado y pegajoso en las sienes y a la espectral palidez de su rostro. Una de ellas, de tez casi tan oscura como la Juana, frunció la nariz. Ya habían vuelto a recoger esas dos necias a una mendiga infestada de piojos, pensó, desdeñosa.

—Debéis llevarla ante madame Selene —advirtió con un acento tan dulce que parecía estar tarareando—. Sabéis que os castigará por haber traído a una pordiosera a L’Olympe sin su permiso.

—¡No es una pordiosera! —protestó la del abanico de encaje—. Se desvaneció en la calle y la hemos traído para que la atienda la negra Candela.

—Madame Selene os regañará —insistió la otra con un atisbo de crueldad en la mirada y meneando la cabeza.

—¡No lo hará! Sólo hemos actuado como buenas cristianas —se defendió con repentina irritación la del pañuelo perfumado.

—Nosotras no estamos aquí para ser buenas cristianas —replicó burlona la mulata del negligé carmesí.

—¿Qué significa este alboroto?

Quien había hecho la pregunta, con voz cortante y un acento gutural bien diferente al de las jóvenes, era una dama madura de cabello muy rubio, peinado en un sencillo recogido, y de piel tan blanca que parecía una estatua moldeada con nieve. Su elevada estatura y su porte distinguido infundieron a Valentina un gran respeto. La recién llegada la escrutó de arriba abajo, como poco antes habían hecho las jóvenes de los negligés, y balanceó su bien peinada cabeza. Valentina no supo discernir si en ese gesto había desaprobación o no.

—Se desmayó en la calle Obispo, madame Selene —explicó con timidez una de las muchachas que habían socorrido a Valentina—. Volvíamos de ver las nuevas telas en…

—No podéis traer a esta casa a cada mendiga que se sienta indispuesta —la interrumpió la dama—. Os lo tengo dicho.

Valentina sintió despertar su orgullo, que comenzó a hervirle a borbotones dentro de las vísceras.

—¡Yo no he pedido limosna jamás, señora! —exclamó, haciendo acopio de su última reserva de valor—. Yo… —Sus ojos se cruzaron con los de la dama pálida, que eran azules y casi parecían transparentes de tan claros. El arrojo se esfumó tan rápido como había surgido. Bajó la mirada y tartamudeó—: Mi marido murió de calenturas en el navío que nos trajo de España y yo… yo sólo busco trabajo para salir adelante.

Una chispa de interés destelló en los ojos de madame Selene.

—¿Qué sabes hacer, niña?

—En mi tierra fui doncella de la marquesa de Tormes —se apresuró a responder Valentina con un atisbo de esperanza. Recitó de carrerilla—: Sé cómo tratar a una dama noble. Sé cómo ayudarla a vestirse y sé cumplir sus órdenes sin dilación. Además, soy muy hábil haciendo hermosos peinados a la última moda en Europa…

Su afirmación provocó murmullos de regocijo entre las jóvenes. Madame Selene las hizo callar con un seco movimiento de mano.

—Eso aquí no te va a ser de mucha utilidad —respondió en tono cortante—. Ninguna dama noble te pagará por ser su doncella. Para eso tienen a sus esclavas.

—También puedo fregar suelos y… lustrar la plata y… lavar la ropa… y… —Valentina sintió cómo la oruga de la desesperación reptaba desde sus entrañas hasta la garganta— y… ¡estoy habituada a trabajar, señora!

Madame Selene le cogió las manos y estudió sus palmas con atención; luego volvió a soltarlas.

—Demasiado finas. Tú no has fregado suelos en tu vida.

Abatida, Valentina bajó la mirada. Las primeras lágrimas le emborronaron la visión de sus viejas alpargatas, que asomaban por debajo de la falda como crueles recordatorios de su ingrata situación. Se limpió los lagrimones que se deslizaban mejillas abajo y procuró poner la espalda recta. No pensaba conceder a esas damiselas la oportunidad de disfrutar contemplando la desesperación que le provocaba estar en la miseria. De pronto sintió que algo le rozaba los pies e intentaba escurrirse bajo sus enaguas. ¿Acaso había ratas en ese lugar? Retrocedió de un salto y miró hacia abajo. Un enorme gato blanco se restregaba contra sus piernas y la observaba con sus brillantes ojos amarillos. Sin darse cuenta ofrendó una diminuta sonrisa al felino, cuyo calor le infundió un inesperado valor.

—No, señora —respondió, procurando dar firmeza a la voz—. Atender a mi ama me llevaba todo el día. Pero ¡puedo hacer cualquier cosa que me mande! —Se esforzó por mirar a los ojos de la dama y añadió en un susurro—: Necesito trabajar…

Madame Selene no contestó al instante. Se inclinó con movimientos ágiles y levantó al gato del suelo.

—No seas fastidioso, Zeus —regañó al animal.

Tras incorporarse sosteniendo al felino, que se arrebujó entre sus brazos con visible placer, salvó la escasa distancia que la separaba de Valentina, colocó la mano libre bajo su barbilla y le alzó el rostro. Estudió su perfil durante un tiempo que a la joven le pareció interminable. Después, tocó su cabello y frotó un mechón entre el pulgar y el índice, como si examinara la calidad de una tela. Le hizo abrir la boca y, mientras Valentina se consumía de vergüenza, le inspeccionó la dentadura con la misma atención que habría puesto un médico. Tras haberla contemplado un rato en pensativo silencio, esbozó media sonrisa y miró a las muchachas, que no habían osado articular palabra durante la exhaustiva exploración.

—Voy a hablar con esta joven en mi gabinete —dijo—. ¡Que nadie nos moleste!

Las chicas asintieron con reverencial respeto.

—Ahora, dejad de perder el tiempo y preparaos para el almuerzo —añadió madame Selene; luego se dirigió a las que iban en negligé—: Y vosotras sabéis de sobra que no me gusta veros en bata a estas horas. —La dama miró una a una a todas las muchachas—. Os advierto que hoy tenéis que descansar muy bien después de almorzar. Os necesito bien frescas esta noche. Acaban de avisarme de que un grupo de plantadores de Matanzas vendrá a gastarse los pesos que han cobrado por el azúcar. Ya sabéis lo que eso significa…

—Sí, madame Selene —respondieron las jóvenes al unísono y se retiraron, calladas como ratones, por la puerta doble.

La dama de nieve posó una mirada fría en Valentina.

—Tú, sígueme.

17

El gabinete de la dama de nieve era tan sobrio que no parecía hallarse en la misma casa que el abigarrado salón rojo. Ante una de las paredes se erguía, imponente, un escritorio de gran tamaño, sobre el que un tintero de cristal con su pluma y un grueso cuaderno de cuentas daban fe de que su dueña lo empleaba con frecuencia. En otro rincón del gabinete se extendía un diván tapizado en damasco de seda azul, y a su lado había un biombo chino de cuatro hojas, labrado en madera y con aplicaciones de nácar. Madame Selene se dirigió hacia el extremo contrario de la estancia, ocupado por dos sillones Luis XV, revestidos con la misma tela del diván y separados por una mesita redonda sobre la que reposaba un libro encuadernado en cuero y oro. Valentina se preguntó qué habría dicho Gervasio de una mujer que leía en el recogimiento de sus aposentos privados.

Con movimientos tan felinos como su gato, la dama se sentó en una de las butacas y colocó a Zeus sobre su regazo. No invitó a Valentina a tomar asiento. En lugar de eso, la miró con frialdad y le ordenó:

—Quítate esa ropa mugrosa.

Valentina palideció y sacudió la cabeza con firmeza. ¿Qué ocurría en esa maldita isla que todo el mundo parecía haber extraviado el pudor?

—Señora, no puedo…

La dama hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Cálmate. No gozo contemplando la desnudez de una mujer. Sólo deseo ver cómo está hecho tu cuerpo.

—Pero…

Madame Selene no le permitió continuar.

—Eres libre de salir por esa puerta y seguir vagando por las calles de La Habana hasta que mueras de hambre o te mate la fiebre amarilla. Pero si eres lista, sabrás que te conviene obedecerme —dijo con voz cortante—. Quítate la ropa.

Valentina se desnudó con los dedos entorpecidos por el bochorno. Las manos le temblaban como hojas de chopo agitadas por un vendaval de vergüenza y humillación. Cuando se hubo despojado de la última prenda, colocó un brazo delante de los pechos y bajó con torpeza la otra mano en un intento de cubrir sus partes más vergonzantes, que ni siquiera había permitido contemplar a Gervasio.

—Déjame ver tus senos —ordenó madame Selene sin abandonar su tono autoritario.

Las manos de Valentina descendieron al mismo tiempo que brotaban de sus ojos gruesos lagrimones, aunque esta vez no sollozaba por la ausencia de Gervasio sino de pura rabia y humillación.

—Date la vuelta.

Con el rostro anegado en lágrimas que se escurrían dentro de su boca, Valentina obedeció muy despacio. Deseó que se abriera bajo sus pies el mármol blanco que cubría el suelo de esa habitación y la engullera la tierra para que no tuviera que permanecer más tiempo en ese horrible lugar.

Una tenue sonrisa iluminó de pronto el blanco semblante de la dama.

—Mírame…

Engarzando movimientos desfallecidos, Valentina se dio la vuelta y alzó de nuevo las manos para tapar cuanto pudiera de su ignominiosa desnudez.

—Posees un cuerpo espléndido —murmuró la dama, satisfecha—. Cuando te alimentes como es debido, tu belleza se convertirá en leyenda…

Madame Selene alzó una campanita de plata de la mesa junto al sillón y la hizo sonar con energía. Enseguida abrió la puerta una negra de cabello corto y crespo, vestida con una ancha bata blanca. Era muy joven, alta y huesuda, pero se movía con una gracia imbuida de sensualidad.

—Sí, mi ama…

—Trae ropa limpia y ligera para esta muchacha —ordenó madame Selene.

—Enseguida, ama —respondió la esclava y se alejó presurosa.

Fue entonces cuando Valentina intuyó lo que la ofuscación y el cansancio le habían impedido ver antes. Miró a madame Selene llena de rencor. Ésta sostuvo su mirada con una sonrisa burlona asomando a las comisuras de los labios. Así permanecieron las dos hasta que la esclava regresó y tendió a Valentina un cuerpo de lino, bragas bombachas de algodón y un amplio vestido blanco del mismo tejido. La joven se puso todo sin rechistar. Sólo deseaba cubrirse cuanto antes. Sin embargo, la suavidad de las telas le acarició la piel y un escalofrío de bienestar barrió la rabia que la corroía por dentro.

—Puedes sentarte —dijo madame Selene, algo más amable, y señaló el sillón contiguo.

Al dejarse caer sobre la mullida tapicería, Valentina advirtió lo cansada que estaba.

—¿Todavía no te has dado cuenta de a qué clase de lugar te han traído mis pupilas? —preguntó madame Selene con mucha mordacidad.

Valentina tragó saliva.

—Ahora sí, señora.

La dama sonrió de nuevo. En sus ojos se abrió paso una brizna de humanidad. Ya no parecía tan altiva ni brusca.

—Eres muy guapa —dijo con ese extraño acento modulado en la garganta que Valentina no había oído nunca antes—. Tu cuerpo posee unas proporciones perfectas, tus senos no presentan un solo defecto… Intuyo además que eres lista, por lo que no resultará difícil enseñarte a complacer a los hombres.

Valentina se puso a temblar del susto. ¿Qué clase de vileza le estaba proponiendo esa mujer? Si se dejaba arrastrar hacia semejante indignidad, ni siquiera podría honrar el recuerdo de Gervasio porque no se ría más que una cualquiera…

—Señora —susurró con un hilo de voz—, mándeme fregar este suelo de mármol hincada de rodillas, ordéneme lavar yo sola toda la ropa de la casa o vaciar las bacinillas, pero no me pida…

Madame Selene la hizo callar moviendo una de sus manos; parecían transparentes de tan blancas.

—No es del todo mala la vida que te propongo, niña. Alimento bien a mis pupilas y me preocupo por su salud. Conmigo vestirás con la elegancia de una dama y conservarás las manos suaves como la seda de Lyon. —Madame Selene acarició a Zeus detrás de las orejas y el felino ronroneó de satisfacción—. Éste es el mejor burdel de las Antillas. Aquí vienen caballeros de gran fortuna en busca de lo que les escatiman sus esposas cuando las visitan en sus elegantes alcobas. —En su rostro se perfiló una mueca burlona—. Si bien los criollos sienten adoración por las mieles de las mulatas, una blanca con tu porte puede ganar una verdadera fortuna. Si la administras bien, el día de mañana podrás retirarte a donde nadie te conozca y vivir como una gran señora.

La dama se inclinó hacia delante y depositó el gato en el suelo. Se levantó y caminó hacia el escritorio. Abrió una caja rectangular de madera que había junto al tintero y sacó un cigarro largo de color marrón. Le hizo un cortecito en un extremo con unas pequeñas tijeras de plata, prendió un fósforo de madera y aproximó la punta del cigarro a la llama, manteniendo una ligera distancia entre ambos y girando el puro suavemente para que su encendido fuera uniforme. Concluido el parsimonioso ritual, aspiró el humo con deleite y regresó a su sillón. Valentina la había observado con una mezcla de fascinación y repugnancia.

—En mi tierra también se considera deshonroso que una mujer fume —murmuró madame Selene, y sus ojos sonrieron pícaros—. Algún día apreciarás las virtudes de un buen habano.

Valentina pensó que jamás se dejaría atrapar por ese penoso vicio que convertía a las mujeres, ya fueran blancas, negras o mulatas, en chimeneas humeantes.

Madame Selene aspiró una nueva porción de humo hasta llenarse la boca, lo saboreó con fruición y lo expulsó muy despacio. El gato vigilaba los movimientos de su ama sentado a los pies de Valentina, como si desconfiara del tabaco y deseara mantenerse bien lejos de esa amenaza. De pronto, tomó impulso, saltó al regazo de la joven y se hizo un ovillo sobre el suave algodón blanco. Valentina le acarició la nuca.

—Yo te iniciaré en el arte de conocer a los clientes con sólo mirarlos a los ojos —dijo la madame—. Te enseñaré a anticiparte a sus deseos para que puedas ofrecer a cada uno lo que más placer le proporcione. Haré de ti la pupila más solicitada de L’Olympe, incluso de toda la isla.

Valentina sacudió la cabeza, aunque ya sin energía. Se asustó de muerte cuando oyó en su cabeza una voz que la instaba a aceptar lo que le proponía esa depravada. «¡No lo hagas! —protestó otra vocecita, mucho más débil que la primera—. ¡No caigas en semejante deshonra!»

—¡No puedo entregarme a los hombres! Soy una mujer decente…

—La decencia ni da de comer ni proporciona un techo sobre la cabeza —replicó la dama, impertérrita—. Si te vas de esta casa, tarde o temprano el hambre te empujará a entregarte al primer rufián que te ofrezca un trozo de tasajo rancio. Si trabajas conmigo, conseguirás sacar provecho de tu desgracia.

—¡Pero seré una ramera!

—Una ramera se ofrece a cualquier guajiro sudoroso por una miseria. Tú serás una cortesana. Brindarás tu cuerpo a caballeros inmensamente ricos para que disfruten con él y a cambio les sacarás una fortuna. Nunca les entregarás el corazón ni la dignidad. Pronto te darás cuenta de la diferencia entre una ramera y una cortesana.

Valentina bajó la cabeza. Se contempló las manos que, según le había prometido esa extraña mujer, conservaría suaves como la seda. Pensó en Gervasio, que se consumiría de pena en su eternidad cuando la viera convertida en una vil mujerzuela. Y en Tomás, que le había ofrecido ser su esposa para rescatarla de la miseria. Sintió el cosquilleo de los lagrimones que comenzaban a deslizarse por sus mejillas. Se los arrancó de la piel con las puntas de los dedos. Empezaba a arrepentirse de no haber aceptado la propuesta de matrimonio de Tomás. ¿Qué importaba que se la hubiera hecho movido por la misericordia? Era un hombre apuesto y recto, no le habría resultado nada difícil amarlo. Una oleada de calor se extendió por sus entrañas. Se dio cuenta de que añoraba a Tomás, y eso aceleró los latidos de su corazón. Ojalá le hubiera dado el sí. ¿De qué le servía ahora el orgullo cuando a cada hora que transcurría caía un poquito más bajo? Recordó el desdén en la mirada de las esclavas que la habían echado esa mañana de las suntuosas mansiones donde servían. Y el trato malhumorado y despectivo de la mulata Juana. En el fondo de su corazón sabía que esa pálida dama que hablaba con acento gutural tenía razón: en esa ciudad nadie le iba a dar la oportunidad de trabajar honradamente. Y lo que era mucho peor: sentía que no conservaba fuerzas para luchar por el sueño de Gervasio, devenido en una pesadilla imposible de sobrellevar. Se dijo que si accedía a entregarse a los hombres por dinero, tal vez conseguiría ahorrar lo suficiente para regresar a España y olvidar esa isla situada en los confines del mundo.

Madame Selene había observado atentamente el rostro de Valentina. Era una mujer perspicaz, y enseguida leyó en el lloroso silencio de la joven que había ganado la batalla, además de una pupila que proporcionaría grandes ganancias al negocio.

—¿Cómo te llamas, niña?

—Valentina Fernández.

Madame Selene meneó la cabeza.

—Ningún caballero pagará una fortuna por gozar de una mujer con nombre de sirvienta. A partir de ahora, serás Calipso.

—Suena extraño, señora —osó decir Valentina.

—Calipso fue una ninfa muy bella que se enamoró de Ulises. Logró retenerlo en su isla durante muchos años, pero él añoraba su patria y a su familia, por lo que al final la ninfa tuvo que dejarle partir.

Valentina miró a madame Selene con extrañeza. ¿De qué gente tan rara le estaba hablando? ¿Y qué era una ninfa? Aventuró para sus adentros que si esa ninfa vivía en una isla bien podría haber sido una mulata como las que había conocido desde que llegó a La Habana. Advirtió que la sonrisa de madame Selene estaba henchida de benevolencia.

—Calipso y Ulises forman parte de una hermosa historia que escribió un poeta llamado Homero en la Grecia de la antigüedad —le explicó la dama—. Los griegos adoraban a dioses paganos que se inmiscuían en los asuntos de los mortales y a veces llegaban a enamorarse de ellos. Se han escrito bellos relatos sobre las peleas y los amoríos entre dioses y mortales. Historias que hacen más bella la realidad. Y en esta casa necesitamos mucha belleza para salir adelante. Por eso todas mis pupilas atienden por nombres inspirados en esos mitos. Desde este instante Valentina ha dejado de existir. Mientras permanezcas aquí, serás Calipso.

—Sí, señora.

—Debes llamarme madame Selene —la corrigió la dama, y añadió al instante—: ¿Sabes quién fue Selene?

Valentina negó con la cabeza. El porte distinguido de esa extraña dama y la impenetrable calma con la que sabía hacerse respetar la fascinaban.

—En la mitología griega era la diosa de la luna, hermana de Helios, el dios del sol… ¿Sabes leer?

—Sí, madame Selene. La marquesa a la que serví también me enseñó a escribir. Lo hago muy bien.

La dama sonrió complacida. Casi ninguna de sus pupilas era capaz de leer más de dos renglones seguidos, y menos aún de sujetar una pluma. Si esa joven poseía un poco de instrucción, podría sacarle aún más beneficios.

—Tengo un maravilloso libro que recoge esas historias. Me ha acompañado durante muchos años… algún día te permitiré que lo leas. —Se puso en pie, cogió al felino del regazo de Valentina y le indicó con un gesto que se levantara—. Mandaré que te preparen una alcoba. Allí dormirás a partir de ahora y allí será donde complacerás a los caballeros. Ahora quiero que almuerces bien y descanses después de comer. Tienes que redondearte un poco. Estás demasiado flaca.

—Sí, madame Selene.

La dama se dirigió hacia la puerta meciendo a Zeus como si fuera un bebé. Antes de franquearla, se volvió hacia Valentina.

—Quiero que sepas… —la miró con un apunte de sonrisa en los ojos— que no te admitiría en esta casa si no hubiera visto lo mucho que agradas a Zeus. Mi pequeño es un gran conocedor de la naturaleza humana. —Como si corroborara sus palabras, el felino emitió un suave maullido. Madame Selene añadió—: Mañana empezaré a enseñarte todo lo que debes conocer para embrujar a los hombres. Si aprovechas bien mis lecciones, las dos ganaremos una fortuna.

18

Los siguientes días transcurrieron con calma para Valentina. Por primera vez desde que abandonó Madrid con Gervasio disponía de un cómodo lecho con sábanas limpias y perfumadas donde descansar y comida en abundancia para saciar el hambre, aunque su estómago contraído apenas le permitía hacer aprecio a los sabrosos guisos que las esclavas de L’Olympe servían a las pupilas. Le roían el corazón la dolorosa ausencia de Gervasio y la añoranza de Tomás Mendoza, un sentimiento que le causaba zozobra y culpabilidad. ¿Cómo podía permitir una mujer decente que entre el recuerdo de su difunto esposo se filtrara la imagen de otro hombre? Entonces se acordaba de que se hallaba en un lupanar donde una dama pálida, que se hacía llamar como la diosa griega de la luna, la estaba iniciando en las artes de dar placer a los hombres. Cuando madame Selene diera por concluido su aprendizaje y la obligara a yacer con el primer cliente, nunca más podría jactarse de ser una mujer decente.

Durante el primer almuerzo a la fresca del patio interior, donde las esclavas montaban un tablero rectangular apoyado sobre dos caballetes que era retirado poco antes de la hora de recibir a los caballeros, Valentina conoció a las otras pupilas que vivían y trabajaban en L’Olympe bajo la inflexible tutela de madame Selene. Las dos jóvenes que la habían subido a su quitrín cuando se desmayó en la calle recibieron con regocijo la noticia de que se quedaría en la mansión y anticiparon gozosas lo bellas que lucirían cuando les hiciera peinados a la última moda europea. Madame Selene las mandó callar con severidad. Calipso no estaba allí para perder el tiempo en fruslerías, las regañó, sino para hacer gozar a los señores ricos que acudían al establecimiento, propósito que no debía olvidar ninguna de ellas, ya que eso era lo que les proporcionaba el pan que se llevaban a la boca y un techo sobre la cabeza. Las muchachas bajaron la mirada y no volvieron a hablar durante toda la comida.

Pronto supo Valentina que la chica con rasgos de mulata que la había abanicado en el quitrín atendía por el nombre de Danae y poseía un carácter bondadoso rayano en la candidez. La que le había enjugado el sudor con un pañuelo era la rubia y vivaracha Circe. Las dos mantenían una estrecha amistad, siempre iban juntas a todas partes y acogieron a Valentina con ilusión. Sin embargo, las otras jóvenes no la aceptaron de tan buen talante: vieron en ella una peligrosa rival cuya hermosura podría arrebatarles el fervor de los caballeros. Las que habían aparecido en negligé cuando Danae y Circe trajeron a Valentina fueron quienes mayor hostilidad le mostraron. La de piel más oscura era Briseis. Poseía unos hermosos ojos de iris verde que contrastaban con su cutis cobrizo y su larga melena negra; su fisonomía revelaba que por sus venas corría abundante sangre africana. Valentina averiguó pronto que Briseis era la pupila más solicitada por los caballeros que acudían al burdel. Su amiga Eurídice era algo más clara de tez y no pasaba de ser simplemente agraciada, pero suplía lo que le había negado la naturaleza con mucha malicia y gran destreza en las artes amatorias. Las dos muchachas restantes, Iris y Nausicaa, eran tan blancas como las europeas y tenían un carácter más apacible, aunque sus miradas oblicuas no dejaron lugar a dudas sobre lo que opinaban de la intrusión de Valentina. Quien mayor devoción profesó a la recién llegada fue Zeus, que a partir del primer almuerzo tomó el hábito de enroscarse junto a los pies de Valentina cada vez que las pupilas se sentaban alrededor de la mesa para comer.

La servidumbre la componían seis esclavas jóvenes de color muy oscuro y pelo ensortijado, el apuesto calesero Jacinto y la negra Candela, una mujer oronda y entrada en años que guisaba los platos criollos tan apreciados por las muchachas, preparaba ungüentos de belleza y bebedizos capaces de curar cualquier indisposición y sabía adivinar el futuro recurriendo a la tirada del coco y la de los caracoles. A las chicas les gustaba acudir a la negra Candela para que les anticipara cómo sería su porvenir, aunque ella, muy consciente del poder que le confería ser santera, sólo accedía a complacerlas cuando le venía en gana. Aparte de los esclavos, en la casa de lenocinio trabajaban todas las noches el pianista Cándido, un anciano mulato libre cuyas magras carnes le daban aire de pollo desplumado, y un negro liberto, tan alto como una palma real y dotado de fuertes músculos, que atendía por Gabriel y era el encargado de vigilar que ningún caballero se propasara con las chicas bajo el malsano influjo del ron.

La mañana siguiente a la llegada de Valentina a L’Olympe, madame Selene la mandó llamar a su gabinete para iniciar lo que ella llamó su «educación mundana». Primero le enseñó a elegir y preparar un buen habano. Esa cortesía era muy del agrado de los señores, pero sólo se obsequiaba así a los clientes realmente importantes. Otro agasajo consistía en encender el cigarro escogido antes de ofrecérselo al caballero, un arte difícil que cualquier cortesana que se preciara debía dominar: contemplar ese ritual incrementaba el deseo en algunos hombres, de modo que cuando se los conducía hasta el lecho ya se hallaban preparados para gozar de las delicias de la carne. Madame Selene le explicó también cómo fingir que bebía ron o champán cuando en realidad sólo se mojaba los labios con prudencia. Una cortesana selecta jamás debía caer en el error de embriagarse ante su cliente, pues a ningún caballero con fortuna le complacía pagar un dineral por yacer con una borracha. Por las mismas, tampoco le convenía descuidar la limpieza de su cuerpo, ya que la pulcritud hacía más deseable a una mujer y contribuía a prevenir las purgaciones, el enemigo más encarnizado de las mujeres que vendían su carne.

La madame le reveló cómo leer en el porte y en la mirada de los caballeros cuáles se comportarían en el lecho como mansos corderitos y cuáles se trocarían en sementales nada más percibir el aroma de una mujer. Cierto que al principio no siempre se acertaba, quiso matizar aquí la dama, los hombres no podían ser clasificados cual mariposas, pero con el tiempo su propio instinto le dictaría cómo actuar. Sólo debía mantener los sentidos muy despiertos y hacer caso a los pálpitos, porque ésos nunca fallaban. Y ante todo tenía que cuidarse mucho de no entregar su corazón a ninguno de los caballeros que gozarían de su cuerpo, pues enamorarse de un cliente la arrojaría de cabeza al abismo.

Antes de concluir la primera clase, madame Selene quiso prevenir a Valentina contra los hombres que descargaban su ira sobre las cortesanas. Nunca debía cerrar la alcoba con llave, y si algún caballero perdía los nervios y comenzaba a golpearla, debía tocar la campana que colgaba de un cordón sobre el lecho para avisar a Gabriel. Él se encargaría de echar con discreción a cualquier indeseable. Llegada a ese punto, madame Selene bajó la voz y confesó en un susurro que, a quien hacía daño a sus muchachas, el negro Gabriel le presentaba sus respetos por sorpresa en el lugar más insospechado para enseñarle cómo había que tratar a las damas. Al lupanar de madame Selene se acudía en busca de placeres voluptuosos, no a lastimar a las pupilas.

Esa noche Valentina se echó a dormir sintiéndose muy confusa. ¿Cómo iba a recordar todo lo que le había enseñado madame Selene cuando se viera expuesta a la lujuriosa mirada de un desconocido? ¿Sería capaz de hacer con un hombre extraño lo que regaló a Gervasio muerta de vergüenza después de convertirse en su esposa? Quiso evocar la imagen del apuesto Gervasio que la enamoró en la cocina de los marqueses, pero él no acudió a reconfortarla. En su lugar aparecieron las lágrimas para recordarle que se hallaba en un burdel aprendiendo el arte de dar placer a los hombres y pronto sería una mujerzuela sin redención posible.

¿Y si escapaba de ese lugar en cuanto despuntaran los primeros rayos del sol? La dama de nieve no la vigilaba y las otras pupilas no la añorarían en absoluto. Tal vez sentirían un poco su partida Danae y Circe, que habían sido amables con ella desde el primer día, pero las demás se alegrarían de perder de vista a una molesta rival. Sí, se repitió Valentina, al punto de la mañana se escabulliría de L’Olympe y buscaría la casa de huéspedes de la Juana para recuperar las humildes ropas de Gervasio, lo único que quedaba de él sobre la tierra.

De repente cayó sobre sus pies un bulto tibio y peludo. Llegó a sus oídos un tenue ronroneo y vio dos ojos amarillos que brillaban como antorchas a la luz de la luna que se colaba por la ventana.

—Zeus —susurró Valentina; se incorporó y estiró los brazos para envolver entre ellos al gato blanco de la dueña—. ¿Cómo has podido apartar la mosquitera?

El felino respondió con un meloso maullido.

—Madame Selene te regañará…

Zeus maulló de nuevo. Con el rostro anegado en lágrimas, Valentina se abrazó al único ser que podía regalarle cariño esa noche. Zeus respondió a su estrujón lamiéndole las manos con su lengua rasposa. Valentina tomó aire, se limpió los ojos y decidió que permanecería en L’Olympe. Fuera de allí no le quedaba nada. Su marido ya no existía y Tomás Mendoza se hallaba muy lejos por culpa de su estúpido orgullo. Se arrepintió una vez más de no haber aceptado convertirse en su esposa. Al fin y al cabo, la mayoría de los matrimonios se concertaban por conveniencia, incluso entre sirvientes. Cierto que ella se casó con Gervasio por amor, pero eso sólo les ocurría a muy pocas personas, y ahora que era viuda debería haber sido más lista y menos orgullosa. Había sido una estúpida rechazando la vida honrada que le había ofrecido Tomás.

Al pensar en el hombre que tanto se había preocupado por ella, la acometió de nuevo un llanto compulsivo del que volvió a sacarla Zeus con sus ásperos lametazos. Tragó saliva y lágrimas, se encogió de hombros y acarició al gato en la oscuridad. De todos modos, se resignó, ya era demasiado tarde para recapacitar. Incluso para arrepentirse. Se hallaba sola en el mundo, y en esa casa le habían asignado una acogedora alcoba equipada con muebles de ricos, no pasaba hambre y madame Selene había encargado para ella ropa vistosa a la modista que cosía para el burdel. Se armaría de valor y, cuando llegara la hora de yacer con los caballeros, imaginaría que lo hacía con Gervasio; así no se sentiría tan sucia. Y en cuanto lograra reunir el dinero suficiente, compraría un pasaje para España y se alejaría para siempre de esa isla del demonio.

19

Los días se sucedieron mientras madame Selene enseñaba a Valentina lo que ella había aprendido sobre los hombres a lo largo de su vida. Le explicó cómo debía tratar a los caballeros con alma de gallito para dominarlos sin que se dieran cuenta; cómo tomar las riendas con los señores que adoraban ser cabalgados por hembras de fuste; y cómo comportarse para que se sintieran vigorosos los ancianos cuyo miembro ya no lograba mantenerse erguido. Asimismo, le habló de los hombres que acudían a los burdeles en busca de mimos y algo de conversación más que de proezas lujuriosas. E hizo hincapié en la gran responsabilidad que contraía una cortesana cuando le tocaba iniciar en amores a jovenzuelos que nunca habían yacido con una mujer, ya que esa experiencia se les quedaba grabada para toda la vida tanto en el cuerpo como en la mente.

Valentina guardaba en su memoria cada consejo recibido e intercalaba preguntas que siempre complacían a su mentora. Esa joven poseía una aguda inteligencia, se regocijaba la madame para sus adentros; si no se arrugaba cuando llegara la hora, cada vez más próxima, de satisfacer a su primer cliente, resultaría que esas bobas de Danae y Circe le habían traído una auténtica joya.

Una tarde, cuando había transcurrido casi un mes desde la irrupción de Valentina en L’Olympe, la joven acudió al gabinete de madame Selene para recibir su clase y la halló de pie ante el diván, contemplando tres coloridos vestidos que cubrían por completo la tapicería azul celeste. Zeus, acurrucado sobre uno de los sillones, observaba la escena con sus inquietantes ojos amarillos.

Al oírla entrar, la dama se giró.

—Hoy quiero que te pruebes estas prendas —exclamó, entusiasmada—. Las ha traído esa esclava gorda y fea que hace los recados a madame Lisette… ¡Ah, qué criatura tan poco agraciada!

Valentina se aproximó encadenando pasitos tímidos y quedó deslumbrada. Las creaciones de la modista que vestía a las pupilas de L’Olympe y a la propia madame Selene eran extraordinarias: de colores luminosos sin ser chillones y de una hechura francamente perfecta. Jamás en su vida había visto vestidos tan bellos, ni siquiera cuando ayudaba a la marquesa de Tormes a acicalarse para los bailes en los que se reunía la nobleza. Desde que la dama de nieve mandó tirar la raída ropa que Valentina llevaba puesta el día en que Danae y Circe la recogieron en la calle, vestía las prendas anchas y ligeras que le había regalado su mentora. En otras circunstancias se habría ilusionado ante la perspectiva de poder lucir semejantes sueños de tela, pero el corazón le decía que su calmoso tiempo de aprendizaje estaba a punto de concluir.

—Querida Calipso, esta noche te presentaré en sociedad —anunció madame Selene, confirmando a Valentina que los pálpitos merecían ser tenidos en cuenta—. Es hora de que te ganes el sustento.

Valentina tragó saliva. Sintió encresparse en sus entrañas la viscosa culebra del miedo, que se había ido apaciguando poco a poco durante los últimos días. Madame Selene le indicó que pasara detrás del biombo y se probara las prendas. Le tendió varias enaguas de encaje y un vestido blanco de muselina, que en realidad se componía de cuerpo y falda, cuya tela emitió un prometedor susurro al agitarla. A Valentina le temblaron las manos cuando se puso encima de las enaguas esa maravilla nívea bordada con diminutas flores blancas. Pasó los dedos sobre el suave tejido. Su cuerpo nunca había servido de percha para nada tan hermoso.

—Ven que te vea. Te ayudaré a cerrar el corpiño —dijo la voz de madame Selene desde el otro lado del biombo.

Valentina abandonó su protección de madera labrada con incrustaciones de nácar. La dama de nieve la aguardaba sentada en una esquina del diván. Al verla, se levantó deprisa y se aproximó haciendo sisear su vestido de sobria hechura. Con sus dedos pálidos alisó la tela aquí y allá, corrigiendo la caída de la falda. Después ciñó las cintas de seda que cerraban el corpiño por delante, hizo un lazo, se apartó y contempló a Valentina largo rato.

—Hum… no me satisface del todo…

Deshizo la lazada y aflojó las cintas para que el escote mostrara mejor el nacimiento de los senos. Valentina miró hacia abajo y enrojeció de vergüenza. ¡Estaba medio desnuda!

—El escote es demasiado profundo… —osó protestar en un susurro.

—¡Niña, no estás en el convento de las ursulinas! —se mofó madame Selene—. A los caballeros les gusta asomarse a aquello por lo que van a pagar buenos pesos. —Volvió a tirar de las cintas hasta que el corpiño mostró aún más carne—. Me place que mis niñas salgan bien vestidas a recibir a los clientes —murmuró como para sí misma—. Habrás observado que aquí no nos conviene llevar crinolina ni corsé, salvo que éste no apriete y sirva para estimular el apetito de los clientes. Tampoco conviene usar vestidos con botones que sean difíciles de desabrochar. A la mayoría de los caballeros les gusta desvestir a una mujer con sus propias manos, pero debemos aligerarles esa labor todo lo que podamos. Se impacientan con facilidad.

Turbada y con el rostro todavía de color carmesí, Valentina asintió y tragó más saliva. Madame Selene no le concedió tregua. Alzó del diván un vestido con el cuerpo azul turquesa y la falda a juego y se lo entregó en un enérgico movimiento.

—Ahora éste. —Unió las manos y tocó palmas—. Apresúrate, niña. Schnell, schnell…

Valentina corrió a ocultarse detrás del biombo. ¿Qué extraña palabra había pronunciado la señora al final de la frase? Desde el primer día había apreciado que su acento no se parecía en absoluto al de las demás personas que había conocido en Cuba, pero nunca la había oído decir palabras extrañas. Abrió las cintas del corpiño blanco, se lo quitó cuidando de no dañar la delicada tela y se colocó el azul. Era de idéntica hechura que el anterior, por lo que ella misma lo cerró cuanto pudo para cubrirse los pechos. Cambió la falda blanca por la azul y salió pisando de puntillas.

Madame Selene soltó una carcajada nada más verla. Se abalanzó sobre ella y no cesó de hurgar en la tela hasta que amplió el escote a su gusto.

—Esta noche me ocuparé de que te presentes ante don Aureliano como es debido —dijo entre dientes.

Tras haber dado el visto bueno al vestido azul, le hizo probarse la última prenda, de color rojo oscuro, como las granadas que servían las esclavas a la hora del almuerzo.

Después de haber alisado y pellizcado la tela por todas partes con sus finos dedos, la madame dio su aprobación y le ordenó:

—¡Corre a cambiarte! Dolores guardará los vestidos nuevos en tu armario. Recuerda que te descontaré de tus ganancias lo que me han costado. —Deslizó de nuevo las manos por la suave tela—. Para estrenarte hoy te pondrás el rojo. Te dará un aire más regio que placerá a don Aureliano.

Valentina se refugió detrás del biombo. Su mentora se aproximó a la mesita de madera donde guardaba la campana de plata y la hizo sonar. Levantó del sillón a Zeus, que las había observado enroscado sobre la tapicería, y se sentó con el gato sobre su regazo. El felino le lamió las manos y ronroneó.

Entró Dolores, la esclava joven de tez negra como la noche que atendía sólo a la dueña de la casa.

—¡Tráenos ron! El de Jamaica.

—Sí, mi ama.

Dolores se deslizó con pasos ligeros fuera del gabinete.

—Bien, Calipso —dijo madame Selene mientras acariciaba a Zeus detrás de las orejas—, ha llegado el momento.

Valentina abandonó la protección del biombo; iba ataviada con la bata blanca de todos los días y temblaba como una hoja de palma sacudida por la tormenta.

La madame advirtió su nerviosismo, pero en lugar de regañarla, sonrió comprensiva. Aún recordaba cuando el infortunio la condujo hasta ese burdel, casi recién llegada de su tierra natal.

—No temas, lo harás muy bien. He elegido para ti a un caballero de carácter apacible que no te obligará a trabajar mucho. Don Aureliano es un plantador de gustos sencillos y su llama se apaga muy pronto, —señaló el sillón vecino—. Siéntate.

La joven obedeció. Regresó Dolores llevando en una bandeja de plata dos vasos y una botella de ron. Valentina ya había observado que se trataba de una bebida muy apreciada por los cubanos, que la tomaban siempre que podían. La mayoría de las tardes madame Selene se hacía servir ron al concluir la lección del día, y cuando su alumna se iba, ella se quedaba en su gabinete bebiendo con mirada ausente.

La esclava sirvió a su ama, después a Valentina, y se retiró, tan silenciosa como de costumbre. Madame Selene alzó el vaso, tomó un largo trago y suspiró, henchida de súbita melancolía.

—Don Aureliano ha mandado a su calesero para pedirme que le prepare una joven hermosa para esta noche. Ha pasado muchos meses en su hacienda y está ansioso por saborear los placeres mundanos. —Sonrió con picardía gatuna y Valentina advirtió lo mucho que se parecía su rostro al de Zeus—. Pronto comprobarás por ti misma que los plantadores llegan a La Habana con hambre de diversión y derrochan a manos llenas la fortuna que obtienen de la zafra. —Alzó el vaso haciendo un ademán pomposo y exclamó—: ¡Por ellos y su oro dulce!

Aplicando uno de los consejos que le había dado la madame, Valentina sólo se mojó los labios; el sabor que le dejó el licor en la punta de la lengua no le disgustó. Con disimulo depositó el vaso sobre la mesita más cercana. De pronto se acordó de Tomás Mendoza. ¿Cómo transcurriría la vida de un médico en un ingenio de azúcar? ¿Y si un día aparecía en el burdel para divertirse tras una larga estancia en el campo? ¿Seguiría respetándola cuando la hallara convertida en una vulgar mujerzuela, o la fulminaría con una mirada de desdén? Se dio cuenta de que no resistiría el desprecio de Tomás.

—En esta isla la riqueza va de la mano del azúcar, Calipso —prosiguió la dama—. No lo olvides nunca.

—No, madame Selene.

La dama bajó la mirada y la parapetó tras sus párpados ribeteados por pestañas muy rubias.

—Mi verdadero nombre es Gudrun —murmuró en tono abatido y dio otro generoso trago—. Pero te castigaré con dureza si osas contárselo a las otras chicas.

—No diré nada, madame Selene —replicó Valentina en voz baja. De pronto advirtió que su mentora saboreaba el ron con el ansia contenida de quien bebe mucho a escondidas. ¿Tal vez la eterna calma de esa dama de piel nívea era mera fachada?

—A veces añoro mi tierra y… a… mi esposo —prosiguió la madame arrastrando las sílabas—. Hoy es uno de esos días en los que ni siquiera el ron calma mi dolor.

Valentina recordó las crisis nerviosas de la marquesa de Tormes y el remedio que la sacaba al instante de su debilidad.

—¿Desea que vaya a por las sales?

Madame Selene apuró su ron y alargó una mano en busca de la botella. Valentina saltó del sillón y se le adelantó. La dama sonrió. Le acercó el vaso para que lo llenara. Valentina sólo vertió líquido hasta la mitad.

—Nunca empleo sales, Dummkopf. Las sales son para las mujeres débiles de espíritu.

De nuevo esa extraña lengua, pensó Valentina. ¿Acaso desvariaba la madame o es que ya estaba ebria? Volvió a dejar la botella sobre la mesa y regresó al sillón.

—Llevo en esta isla más de la mitad de mi vida —murmuró madame Selene con la lengua ya algo laxa—. Mi esposo falleció pocas semanas después de que desembarcáramos en el puerto de La Habana.

Valentina sintió un doloroso pinchazo en el corazón al advertir la similitud con su propia pérdida.

—Hubertus —dijo madame Selene con un acento más gutural que nunca— contrajo la fiebre amarilla y murió entre mis brazos sin que pudiera hacer nada por salvarle. —Se limpió con la punta de los dedos las pequeñas gotas que destellaban en sus lagrimales—. Mi esposo había heredado de su padre el título de duque. Poseíamos extensas tierras en Prusia y una gran fortuna, pero él soñaba con emular a Alexander von Humboldt, el científico alemán que vino a Cuba en misión científica en el año mil ochocientos. Un día, Hubertus me anunció que había decidido partir para la isla de Cuba con intención de estudiar su flora. Yo le amaba con todo mi corazón y no soportaba la idea de vivir durante años sin verle. Por eso decidí acompañarle. —Tomó un ansioso y largo trago de ron—. Hoy se cumplen veintidós años de la muerte de Hubertus.

—Lo lamento mucho, madame Selene —susurró Valentina, muy cohibida. Le perturbaba que la madame le abriera su corazón de ese modo…, y ni siquiera su experiencia como doncella de la aspaventera marquesa de Tormes le servía para saber cómo comportarse.

—La vida nos conduce por derroteros impensados —siguió la dama de nieve, aunque en ese instante sus mejillas lucían sonrosadas por el efecto del alcohol—. Me disponía a adquirir un pasaje para regresar a mi tierra con los restos de mi esposo, pero en el puerto me robaron y acabé atrapada en este lugar. —Esbozó una sonrisa irónica—. Nunca me faltó trabajo. Los caballeros criollos no adoran sólo a las mulatas, también les placen las mujeres de tez blanca y cabello muy rubio. —Apuró su segundo vaso de ron y se lo tendió a Valentina para que le echara más. La joven obedeció con celeridad—. Ha transcurrido más de media vida desde entonces. Hace unos años la vieja madame me vendió el negocio a buen precio a cambio de que la cuidara en su vejez. La atendí hasta que murió, ya muy anciana. Ahora poseo dinero de sobra para regresar a Prusia y vivir como una dama elegante durante el resto de mis días. Tal vez hasta podría luchar por recuperar mis posesiones…, pero no deseo abandonar Cuba. Hubertus está enterrado en el cementerio de La Habana, y además… la luz de esta isla te roba el corazón.

Valentina sintió un vuelco en el estómago. Ella no disponía de un lugar donde visitar a su marido, su tumba era el fondo del mar y su sudario una mugrienta tela de arpillera. No poseía motivos para dejarse atrapar en el burdel de madame Selene ni en esa horrible isla hasta que fuera demasiado vieja para regresar a España. Se mordió el labio inferior y luchó por reprimir las lágrimas que ya pugnaban por asomar a sus ojos. La voz de madame Selene irrumpió en su desazón.

—El día que Danae y Circe te trajeron, me inspiraste compasión porque me hiciste recordar mi propia desgracia, aunque debes agradecer al pequeño Zeus que finalmente me decidiera a ofrecerte cobijo en esta casa y a enseñarte todo lo que sé. Él te ha tomado afecto y confieso que yo también. No me defraudes esta noche.

La gratitud ablandó las entrañas de Valentina y ya no pudo reprimir el llanto. Después de todo, esa mujer pálida y altiva parecía albergar un corazón bondadoso.

—No lo haré, madame Selene —sollozó.

—¡Y no quiero ver ni una lágrima! —la reprendió la dama en un sorprendente tono maternal—. ¿Cómo voy a ofrecerte con ojos de plañidera a uno de los plantadores más ricos de la isla?

20

Valentina apartó la cortina de terciopelo rojo que cubría la puerta de comunicación con el patio y se asomó sigilosa al gran salón. Sentía los latidos del corazón en la garganta y sabía que tenía las palmas de las manos pegajosas de sudor. Contuvo la tentación de limpiárselas en la falda del vestido color rojo vino que se había puesto esa noche por orden de madame Selene. No deseaba caer en la ordinariez. La madame le había recalcado muchas veces durante sus lecciones que, aunque vendiera su cuerpo a los hombres, jamás debía conducirse como una vulgar ramera; incluso entre las cortesanas había categorías, y para que un caballero rico pagara noche tras noche una fortuna por disfrutar de sus favores, debía abandonar la alcoba con la sensación de haber degustado a una mujer excepcional a cambio de su dinero.

—Estás bellísima —le había susurrado madame Selene al oído tras haberle colocado el corpiño de modo que mostrara gran parte de los senos sin caer en la ordinariez que tanto denostaba.

Valentina se había asomado a la sima de su propio escote y al instante un violento temblor había sacudido sus rodillas. ¿Cómo iba a mostrarse medio desnuda ante los caballeros sin morirse de vergüenza?

Ahora el corazón le aleteaba como un pájaro aterrorizado mientras espiaba los movimientos de los hombres en el salón. Ya lo había hecho otras muchas noches a instancias de madame Selene, como complemento a sus lecciones. Se hallaba familiarizada con la penumbra rojiza de la estancia, iluminada tenuemente por delicadas lámparas, con tulipa de cristal de Murano, que las esclavas distribuían sobre los muebles poco antes de abrir las puertas de L’Olympe. Oculta tras el pesado cortinaje había escrutado infinidad de veces a los caballeros intentando leer en las siluetas que se reflejaban multiplicadas en los espejos si en la alcoba se convertirían en lobos hambrientos o en mansos corderos. Ponía mucho afán en esa tarea porque madame Selene conocía bien a los clientes asiduos y al día siguiente le preguntaba por sus conjeturas, para comprobar así la agudeza de su intuición. También se había fijado en el comportamiento insinuante de las chicas mientras aguardaban en los sillones a que un caballero las eligiera: les permitían calibrar el prometedor canal entre sus senos, mostraban una pantorrilla bien contorneada o incluso dejaban entrever, como por descuido, el delicado comienzo de un muslo. Algunas iban más allá y se sentaban con sutileza en el regazo del caballero que las había llamado con la mirada y le excitaban haciéndole carantoñas y susurrándole palabras picantes al oído. Y pronto llegaba hasta el escondite de Valentina una bruma en la que los perfumes de las pupilas se mezclaban con los aromas recios de los caballeros, el denso humo de los habanos y los efluvios de la lujuria, mientras el anciano negro de magras carnes tocaba al piano melodías que acariciaban el aire y madame Selene llamaba «contradanzas».

Pero esa noche ya no le correspondía ser la espectadora que se ocultaba tras una cortina para aprender el oficio. Ahora iba a participar en el juego de insinuarse a un caballero que podía ser viejo, gordo y hasta repulsivo como el mismísimo diablo. Y aun así tendría que complacerle en todo lo que le exigiera porque eso le había ordenado madame Selene. «En todo, te pida lo que te pida —insistía siempre—, menos en dejarte golpear».

Sintió de repente cómo unos dedos fríos se cerraban alrededor de su brazo y tiraban de ella para sacarla del escondrijo de la cortina. Temblorosa, se dio la vuelta. Quien la había atrapado era madame Selene. Esa noche vestía de seda negra y más que la gobernanta de un burdel parecía una dama de alcurnia preparada para recibir a sus ilustres invitados.

—Vamos, niña. Don Aureliano te aguarda —la apremió, y añadió enseguida—: Jamás hagas esperar a un caballero, salvo… —La madame intercaló una sonrisa que por un instante permitió vislumbrar a Valentina lo hermosa que debía de ser cuando llegó de su lejana tierra llamada Prusia—. Salvo que ya le tengas rendido a tus pies.

Valentina se vio de repente en medio del salón, expuesta a la mirada hostil que le enviaba Briseis desde el diván circular sobre el que se exhibía en compañía de Eurídice, y al escrutinio lujurioso de los cinco hombres que ocupaban los sillones Luis XV, sorbían ron y fumaban cruzando las piernas con la desafiante indiferencia de los poderosos. Pese a la clemente penumbra, se los veía maduros y bien entrados en carnes. El más gordo era un vejete con rostro de batracio, hirsuta melena gris, patillas en forma de hacha y espeso mostacho. Ante él la condujo madame Selene sin demorarse ni un segundo. Una violenta náusea azotó el estómago de Valentina, que temió desplomarse ante los pies de ese adefesio. Reuniendo todo el dominio de sí misma que pudo, sofocó parte del miedo y logró que el malestar comenzara a remitir.

—Aquí le traigo a la bella Calipso, don Aureliano —anunció madame Selene con voz aflautada. Tomó a Valentina por la barbilla y le colocó el rostro de perfil—. Recién llegada de la cultivada Europa. Observe qué rasgos tan hermosos…

Los caballeros cercanos escudriñaron a Valentina de arriba abajo sin disimular la envidia que les inspiraba el vejete por haberse asegurado el disfrute de esa criatura celestial. Don Aureliano se atusó el mostacho con ademán de gato que se relame al contemplar un apetitoso roedor. Su mirada descendió veloz hasta el generoso escote de Valentina y una sonrisa golosa se abrió paso bajo el bigotón. La joven sintió arcadas. Tomó aire y tragó saliva amarga. ¿Cómo iba a endulzar el trance de esa noche imaginando que semejante espantajo era Gervasio? Las lágrimas saltaron a sus ojos al pensar en su pobre esposo muerto y lamentó que el láudano que tomó en la cámara secreta del bergantín no hubiera bastado para segarle la vida.

Madame Selene vio que estaba haciendo pucheros y le dio un suave pellizco de advertencia en un brazo.

—La he reservado para usted, don Aureliano… —continuó en tono zalamero—, porque sé cuánto le gusta probar a mis nuevas pupilas.

El hombre se pasó la lengua por los labios y se puso en pie con suma dificultad. Valentina hasta creyó haber oído chirriar sus vetustas articulaciones.

—Es preciosa, madame… —susurró el caballero entre las gruesas cerdas de su mostacho.

—Si le parece bien, les acompañaré hasta la alcoba de Calipso —sugirió madame Selene.

El vejete mostró su sonrisa de batracio, asintió moviendo el cabezón y suspiró emocionado. La madame se colgó de su brazo para conducirle hacia la puerta que daba al patio, desde donde se pasaba a las alcobas de las muchachas. Mediante un sutil gesto indicó a Valentina que se colocara al otro lado del anciano. Así abandonaron el salón: las dos mujeres escoltaban al cliente, que caminaba arrastrando los pies y no cabía en sí de gozo anticipado. La noche era tibia, barnizada de humedad. Los jazmineros que adornaban las columnas desprendían un aroma embriagador. De repente don Aureliano se quedó parado y su torso se balanceó hacia delante y hacia atrás, como si fuera a caerse de bruces en cualquier momento. Valentina miró de soslayo a madame Selene. ¿Y si ese vejestorio se les moría delante de sus ojos?, se preguntó preocupada. Claro que en tal caso ella se salvaría del trance de yacer con él…

La madame meneó la cabeza con disimulo para tranquilizar a la muchacha. Estaba habituada a las bruscas paradas de don Aureliano. Éste se estabilizó y murmuró que debía visitar el escusado antes de entrar en la alcoba. Madame Selene hizo una discreta seña a Gabriel, que les había seguido silencioso como un felino, para que lo condujera al lugar donde los caballeros podían aliviar en la intimidad las necesidades de sus vejigas. Valentina supuso que todos en L’Olympe conocían los extraños hábitos de don Aureliano.

Cuando el vejete hubo desaparecido del patio guiado por Gabriel, madame Selene susurró al oído de Valentina:

—He mandado que coloquen en tu cuarto una caja de habanos selectos y una botella de ron. Elige el mejor cigarro para don Aureliano y enciéndelo con mucha parsimonia. Eso le place sobremanera.

Valentina asintió despacio.

—Y recuerda… —prosiguió la madame—. Su llama se apaga muy pronto. Procura que disfrute mientras esté ardiendo y haz que se sienta como un jovenzuelo lleno de virilidad. Si al acabar lo ves débil, ofrécele un poco de ron.

—No sé si podré darle placer, madame Selene.

La madame le apretó el brazo.

—¡Podrás! Eres lista y tu instinto te guiará. ¡No me defraudes o mandaré a Gabriel que te arroje a la calle de un puntapié! ¿Entendido?

—Sí, madame Selene.

Aún tuvieron que esperar un buen rato, envueltas en aroma de jazmín y en las notas de contradanza que llegaban amortiguadas desde el salón, hasta que Gabriel guió al anciano batracio de regreso con su damita. Don Aureliano miró a Valentina, se atusó el bigote y sonrió con su enorme boca, en la que parecía caber un quitrín entero incluyendo los caballos y el calesero. La joven, que se había calmado durante la espera, volvió a sentir la amarga náusea en el estómago.

Madame Selene acompañó a Valentina y a su galán hasta la alcoba. Por fortuna, la estancia se hallaba en la planta baja y no se vieron en la necesidad de empujar al anciano escaleras arriba. Cuando por fin llegaron ante la puerta, la señora lanzó a su pupila una severa mirada de advertencia y a Valentina no le quedó la menor duda de que debía hacer feliz al viejo si no deseaba acabar de nuevo vagando por las calurosas calles de La Habana.

—Ya verá cómo goza con la joven Calipso, don Aureliano —susurró la madame antes de cerrar la puerta de la alcoba.

El cuarto ofrecía un aspecto muy diferente al de las otras noches. Tana, la más vieja de las esclavas, había colocado una lámpara con tulipa de cristal tallado sobre el tocador y otra en la mesilla de noche, donde normalmente sólo había una vela sostenida por una palmatoria de estaño. Aquella luz hacía parecer aún más indecentes las coloridas pinturas que cubrían las paredes y representaban a extraños seres, mitad hombres y mitad carneros, que perseguían a hermosas doncellas mostrándoles sus grandes miembros erectos. Madame Selene había explicado que eran sátiros y ninfas, y que esas escenas formaban parte de bellos mitos de la antigüedad, pero a Valentina no dejaban de antojársele terriblemente obscenas. Los visillos se mecían movidos por la brisa nocturna y un desconocido aroma, denso y dulzón, impregnaba el ambiente. Valentina comprendió enseguida que procedía de la gruesa vela que ardía junto a la lámpara del tocador. Recordó que la negra Candela no sólo preparaba ungüentos de belleza y remedios para atajar cualquier mal, sino también velas aromáticas destinadas a perfumar cada rincón del burdel para estimular el apetito carnal de los clientes.

El vejete se humedeció los labios con la lengua y fue derecho a sentarse sobre la colcha blanca adornada con delicados bordados. Valentina se sintió como si, al abandonar el cuarto, madame Selene se hubiera llevado consigo el suelo y la hubiera dejado suspendida al borde de un barranco. Para ganar tiempo, fue hacia la cómoda sobre cuya encimera de mármol Tana había dejado la caja de habanos. La abrió muy despacio, eligió el cigarro que le pareció más adecuado y se lo mostró al vejete acompañado de una sonrisa que quiso ser insinuante. Don Aureliano asintió con la cabeza, sonrió de medio lado y se atusó el bigotón con aire coqueto. Valentina encendió el puro siguiendo al dedillo el complicado ritual que le había enseñado madame Selene. Los dedos le temblaban y su corazón se había fundido con el estómago en un revoltijo bailón que la tenía a punto de vomitar. Don Aureliano la contempló desde el lecho con ojos picarones y rió a carcajadas de jovenzuelo libertino.

Valentina consiguió que el habano prendiera sin contratiempos y aspiró la primera bocanada de humo. Sofocó un suspiro de alivio y se aproximó al lecho para llevarle la ofrenda a don Aureliano, que separó los labios para que ella le pusiera el cigarro en la boca. Valentina se esforzó por sonreír mientras el anciano lo apresaba entre sus labios gordinflones y daba una ávida calada de fumador empedernido. De repente, arrancó a toser y se retorció con el rostro congestionado. Asustada, Valentina se inclinó sobre el anciano y le puso una mano encima del hombro. ¿Y si se moría allí mismo?

—¿Se encuentra mal, don Aureliano? ¿Desea que…?

Él arrojó el cigarro al suelo, movió la mano como si quisiera restar importancia a su malestar y farfulló entre los últimos estertores de la tos:

—Ven aquí, palomita linda.

Valentina tomó aire para darse valor. Había llegado la hora de enfrentarse al cadalso, y sólo saldría airosa si no se arrugaba. Don Aureliano emitió otra tanda de toses y su mirada se tornó ávida.

—Siéntate —farfulló con voz ronca, dando palmaditas sobre la colcha.

Ella obedeció con celeridad. Cuanto antes concluyera ese horrible trance, mejor. Don Aureliano inclinó el rostro sobre sus senos. Se había aproximado tanto que Valentina percibió el acre olor a tabaco que el habano había dejado en su boca. Sintió ganas de empujar lejos a ese adefesio, saltar de la cama y salir corriendo de la alcoba. Sólo la contuvo el miedo al castigo de madame Selene, que sin duda la echaría a la calle esa misma noche.

El vejete emitió un suspiro muy similar a un estertor. Alargó sus dedos, gruesos como bananas, y desató con torpeza las cintas del corpiño. Apartó la tela, extrajo los pechos de Valentina y los sopesó, alzando uno en cada mano como si fueran manzanas. Sonrió bajo el bigotón entreverado de gris.

—Son perfectos. Madame Selene conoce mis deseos como nadie.

Soltó los senos. Sus gordos dedos fueron escalando cuello arriba para acariciarle las mejillas.

—Eres muy hermosa, niña —susurró; el mostacho se agitaba como una escobilla conforme hablaba—. Es tu primera vez, ¿no es cierto?

Valentina se ruborizó y se mordió el labio inferior. Ahora don Aureliano la rechazaría y esa noche se vería durmiendo en algún miserable callejón lleno de negros semidesnudos e insolentes.

—No temas —la tranquilizó el vejete, alzándole el rostro con un asomo de ternura—. Soy indulgente con las jóvenes hermosas. Yo te diré lo que debes hacer para complacerme.

Valentina se vio invadida por un incongruente sentimiento de gratitud hacia el estrafalario anciano, que se esfumó cuando advirtió que se estaba despojando de la levita. Quiso recogerla para colgarla dentro del armario, pero don Aureliano no deseaba que se entretuviera en bagatelas y le indicó que la arrojara al suelo. A la chaqueta le siguieron el chaleco, la pajarita y la camisa. La enorme barriga del vejete, tersa y redonda como una sandía, quedó a la vista. Valentina tragó saliva, sobre todo cuando vio que se estaba aflojando el cinto. Apartó la mirada y rezó para que ese hombre no la obligara a contemplar tan patético espectáculo.

Cuando osó mirar de nuevo, don Aureliano se había puesto de pie ante ella y se exhibía tal como abandonó el vientre de su madre, aunque más viejo y mucho más fofo. Valentina reprimió a la vez un grito de pánico y el impulso de huir.

—Ahora desvístete despacio —le ordenó entonces el anciano—. Quiero recrearme en tu belleza.

Ella se levantó también. Le temblaban las manos y las rodillas, y sabía que estaba sudando a mares, aunque eso no parecía importarle a don Aureliano. Con la cabeza gacha, se despojó del vaporoso vestido de color granate, de las esponjosas enaguas que llevaba debajo para ahuecar la falda y de los bombachos de seda. Nada más acabar, quiso cubrir su desnudez con las manos, pero desistió cuando alzó la vista y vio que don Aureliano meneaba la cabeza para disuadirla.

—Acuéstate, niña —le mandó.

Valentina obedeció y se tendió de espaldas. El vejete se colocó encima de ella con dificultad. Valentina creyó que se ahogaría bajo el inmenso peso de su cuerpo y al instante sintió cómo se retorcía en su interior una culebrilla endeble. Don Aureliano se movió arriba y abajo y empezó a jadear como un moribundo a punto de encomendar su alma a Dios. Valentina notó en la piel la viscosa humedad de su sudor y sintió repugnancia. Quiso evocar a Gervasio para pasar ese mal trago, pero intuyó que si lo hacía, mancharía para siempre el recuerdo de su marido. Cerró los ojos y vació la mente procurando evadirse de lo que estaba haciendo, hasta que oyó un estertor y todo el peso de don Aureliano se desplomó de lleno sobre ella. La llama del anciano se había extinguido pronto, tal como le había anticipado madame Selene. Le entraron ganas de vomitar y deseó morirse en ese mismo instante para reunirse con su amado Gervasio. Pero sabía que esa liberación le estaba vetada: su condena era permanecer en esa casa de lenocinio para que adefesios como don Aureliano hicieran con ella lo que les viniera en gana.

Cuando se echó a dormir esa noche, en el lecho impregnado del acre olor de don Aureliano, Valentina no logró conciliar el sueño. Se sentía sucia y tan vacía por dentro como si el Diablo le hubiera arrancado el alma con sus afiladas uñas. Ya no le quedaba nada. Ni marido, ni honra, ni siquiera una pizca de respeto hacia sí misma. Para aumentar aún más su desazón, se vio asaltada por la imagen de Tomás Mendoza tal como le recordaba de la última vez que lo vio: luciendo con la elegancia de un caballero el ligero traje de lino que le había regalado su primo. ¿Qué diría si supiera que se había convertido en una ramera? ¿Y Gervasio? ¿La estaría despreciando desde su cielo? Hundió el rostro en la almohada y se echó a llorar a la débil luz de una bujía; las lámparas habían sido retiradas por Tana nada más marcharse don Aureliano. Sollozó durante largo rato en la triste soledad de su alcoba de ramera —Zeus no había acudido esa noche—, y concilió el sueño justo cuando sonó desde el castillo del Morro el cañonazo de las seis de la mañana.

LIBRO SEGUNDO

La isla de Calipso

1

Noche de San Silvestre de 1859

El sol comenzaba a esconderse cuando Valentina atravesó el patio con movimientos enérgicos y se asomó al gran salón rojo para comprobar si todo había sido dispuesto según las órdenes de madame Selene. La dueña deseaba festejar esa noche la entrada del nuevo año dando una fiesta muy especial al estilo parisién. Ninguna de sus pupilas había estado jamás en París, la mayoría de ellas ni siquiera había salido de La Habana, pero la madame había frecuentado en su juventud los refinados salones de la alta sociedad de París y sabía cómo debían prepararse los grandes eventos. Les había explicado que muchos caballeros de abolengo conocían esa ciudad tan bien como La Habana y les agradaría recordar sus alegres tiempos de francachelas juveniles. Incluso iba a servirse champán francés, con el que madame Selene pensaba hacer un suculento negocio, y el viejo pianista con estampa de pollo desplumado ya estaba ensayando melodías de baile en medio de la pequeña orquesta de negros y mulatos libres que la dueña había contratado para la ocasión. Valentina se sentía muy nerviosa ante lo mucho que aún quedaba por hacer antes del festejo. Suspiró y entró en la estancia. Observó que Tana ya había distribuido las artísticas lámparas por los lugares donde alumbrarían mejor y estorbarían menos. Las demás esclavas, todas jóvenes y fuertes, recogían en ese instante los enseres con los que habían lustrado el suelo de mármol y cepillado las tapicerías de sofás y sillones. Valentina las envió a barrer el patio y regar después las baldosas con chapetones de agua para mantener el frescor, una costumbre que todavía recordaba de su infancia en el pueblo castellano del que la sacó la marquesa de Tormes. Dejó escapar un nuevo suspiro y recorrió el salón con la vista por si veía algún objeto fuera de lugar. Todo estaba en orden. Decidió dar por buenos los preparativos e ir a arreglarse para la fiesta. Madame Selene le había contado que la última noche del año solían acudir a L’Olympe muchos cachorros elegantes de la aristocracia azucarera de la isla. Jóvenes exquisitos que habían sido educados para heredar las mayores fortunas de Cuba y que conocían ciudades como París, Nueva York o Nueva Orleans mejor que los ingenios de los que procedían las riquezas de sus familias, por lo que la apariencia de sus pupilas debía ser aún más fascinante que de costumbre.

Antes de abandonar el salón, Valentina pasó revista a la indumentaria de los músicos. Se los veía muy marciales enfundados en sus libreas de color granate con adornos dorados y galones en las bocamangas, como si fueran militares de alto rango. De repente, su corazón dio un vuelco y amenazó con detenerse. Dos de los músicos, cuya piel era de color marrón claro, se parecían mucho a aquellos con los que compartió mesa durante su primera y única cena en la casa de huéspedes de la Juana. Regresó de golpe el miedo que la atenazaba desde que empezó a ejercer su oficio en el burdel: el temor a ser reconocida por alguien que la hubiera tratado antes de su caída. En eso, uno de los dos músicos reparó en ella y se quedó mirándola con embeleso. Valentina bajó los párpados y huyó apresuradamente al exterior.

En el patio se apoyó contra una de las columnas y contempló el altar que se erguía en la pared de enfrente en honor a la Virgen de Regla, a la que las mulatas adoraban como Yemayá, la orisha mayor, dueña del mar y de la luna, y donde a todas horas ardían las velas que ponían algunas pupilas para pedirle la concesión de sus deseos. Tomó aire para calmar los violentos latidos de su corazón. Había transcurrido mucho tiempo desde que se inició en el oficio vendiendo placer al anciano y orondo don Aureliano. Más de un año, según sus cálculos. Desde entonces habían frecuentado su lecho de lujuria infinidad de hombres: jóvenes y viejos, gordos y flacos, apuestos y malcarados. Hombres perfumados y otros cuyo molesto olor delataba su aversión al aseo corporal. Hombres que en la cama se transformaban en lobos y otros que actuaban como corderitos inofensivos. Entre unos y otros la habían ido despojando de la inocencia y de casi todos sus miedos, excepto uno: el de encontrarse con alguien que en el pasado hubiera tenido trato con la joven que enviudó en el bergantín Gran Antilla.

Recordó a don Aureliano y una tenue sonrisa se dibujó en sus comisuras. Vencida la repugnancia inicial, había llegado a desarrollar cierto aprecio por el vejete con rostro de batracio que acudía a su lecho siempre que los negocios le traían a La Habana; incluso le llevaba deliciosos dulces comprados en La Dominica, uno de los cafés más populares de la ciudad, al que acudían caballeros elegantes, damas de alcurnia y hasta familias completas para degustar su suculenta repostería. Don Aureliano se negaba a gozar con cualquiera de las otras pupilas, y había sido fiel a la bella Calipso, como él la llamaba, hasta que un buen día le fulminó el rayo de una apoplejía. Por fortuna, la muerte no se lo llevó entre las sábanas de Valentina, sino durante una misa dominical en la catedral de La Habana, en presencia de lo más florido de la alta sociedad. Para entonces, Valentina ya sabía que la catedral era la misma iglesia donde ella rezó por el alma de Gervasio antes de recorrer las mansiones nobles en busca de trabajo y a la que acudía siempre que podía para hablar con su marido y vaciarse el corazón de melancolía.

—Calipso, ¿qué haces? ¿No estarás enfermando precisamente esta noche?

Unos dedos delicados, aunque llenos de fuerza, se habían cerrado alrededor de su antebrazo derecho. Valentina reconoció el tacto de madame Selene, que aferraba a sus pupilas de un brazo cuando estaba preocupada o enojada, y siempre tenía las manos algo frías. Se volvió. La dueña ya se había arreglado para la fiesta más importante del año en L’Olympe. Como de costumbre, lucía la elegancia de las damas que acudían a las suntuosas fiestas de la marquesa de Tormes; no parecía la dueña de un burdel.

—Estoy bien. Sólo descansaba un poco.

A la madame se le escapó un suspiro de alivio. Se había habituado a dejar muchas responsabilidades en manos de su pupila más lista y trabajadora, y le había asustado la sospecha de que pudiera estar enfermando.

—Tana te ha preparado el baño. Sube enseguida. Nos queda poco tiempo para los afeites y el peinado. He ordenado a Dolores que te arregle el cabello. Quiero que mi ayudante luzca esta noche como la mismísima Afrodita. ¿Has comprobado que todo está bien?

Valentina sonrió. Madame Selene confiaba cada día más en sus dotes para llevar una casa, y el hecho de que deseara que la peinara su esclava particular era señal inequívoca de la buena posición que había alcanzado en L’Olympe. Cada tarde, la dueña solía llamarla a su gabinete para repasar con ella las cuentas de los gastos y las ganancias de la noche anterior, asunto en el que Valentina había demostrado poseer una gran habilidad. También había puesto bajo su control a las esclavas, que trabajaban mucho mejor desde que la resuelta española les asignaba las tareas y vigilaba su cumplimiento. A veces madame Selene se enternecía y le hablaba de su vida aristocrática en Prusia ante un tazón de café con leche o un buen vaso de ron jamaicano, aunque Valentina conocía la afición de la dama a la bebida y procuraba alejarla cuanto fuera posible del efecto malsano del alcohol.

—Todo está dispuesto para la fiesta, madame Selene. Los caballeros se divertirán mucho esta noche.

Madame Selene aflojó la presión sobre el brazo de Valentina, por lo que ésta dedujo que se hallaba algo más tranquila.

—Hoy te encargarás del duque de Pozohondo. Todos los clientes deseaban saludar el nuevo año en tu lecho, niña, pero el duque me rogó hace muchos días que te reservara para él. Ya sabes que es un hombre muy poderoso y debemos tenerle contento…

Valentina asintió con la cabeza.

—Lo sé, señora…

El duque de Pozohondo era uno de los mejores clientes de L’Olympe y sentía gran predilección por yacer con Valentina. Era un hombre de muy mal carácter a quien ella había aprendido a manejar en su provecho hasta suavizarle un poco el temperamento colérico, pero lo detestaba tanto que a veces le deseaba la muerte mientras sufría sus embestidas de toro bravo en el bajo vientre.

—¡Corre a prepararte, niña! —la instó la madame.

Valentina obedeció y se dirigió hacia la escalera que conducía al primer piso, donde se hallaba la estancia que alojaba tres grandes bañeras de estaño para el aseo de las pupilas. Se sujetó las faldas por delante y subió muy deprisa. Entró jadeante en el cuarto de las bañeras y vio que Danae dormitaba en una de las tinas; tenía la espesa cabellera recogida en lo alto de la cabeza para que no se le mojara y estaba inmersa hasta el cuello en el agua perfumada con las esencias que preparaba la negra Candela. Desde que Danae y Circe la recogieron en la calle hacía más de un año y la llevaron a L’Olympe, las dos se habían convertido en sus únicas amigas entre las pupilas. Las demás muchachas seguían considerándola una rival peligrosa y evitaban su presencia. Quien mayor rencor le guardaba era Briseis, que no le perdonaba que le hubiera arrebatado su reinado en el burdel y se hubiera convertido en la preferida de los clientes y hasta de madame Selene. Valentina sabía que Briseis conspiraba en su contra y hacía todo lo posible por indisponerla con la dueña, aunque sus torpes artimañas no habían logrado envenenar el afecto que la dama de nieve le profesaba.

Valentina se despojó de las ropas ligeras que se había puesto para trabajar y se metió dentro de la bañera que le habían preparado.

Al oír el suave chapoteo, Danae abrió los ojos. Flotando todavía entre las brumas del sueño, reconoció a Valentina y le sonrió.

—Dice la negra Candela que esta noche va a venir el niño Leopoldo —susurró, con el dejo cerrado y musical que fascinaba a Valentina—. Ya regresó de París.

La negra Candela no sólo elaboraba ungüentos de belleza, esencias amorosas y bebedizos para curar hasta los males más tenaces, además de adivinar el futuro tirando el coco y los caracoles, también lograba enterarse de todo cuanto acontecía en La Habana sonsacando a las esclavas de las mansiones aristocráticas de la ciudad cuando coincidía con ellas en el mercado.

La noticia no impresionó a Valentina. No conocía a ese caballero y le era indiferente quién acudiera esa noche a L’Olympe para divertirse con las niñas. Había aprendido a mantener dormidos sus sentimientos mientras tenía trato carnal con los clientes, y pensó que a Danae le convendría hacer lo mismo, aunque siempre había tenido la impresión de que su amiga sí gozaba dando placer a los hombres. El agua caliente acarició su piel, calmó la melancolía que se alojaba en cada esquina de su corazón y aflojó su habitual cautela.

—Danae… —musitó con un hilo de voz—, ¿cuál es tu nombre verdadero?

—Ay, mija, ¿cómo tú preguntas eso? Ya sabes que madame Selene nos castigará si nos oye.

Valentina miró a su alrededor. No había nadie más aparte de ellas dos y no creyó probable que la dueña estuviera escuchando su conversación desde la galería.

—Puedes decírmelo. Estamos solas y no te delataré.

Danae se incorporó y escrutó la estancia para cerciorarse de que no había testigos.

—Felisa —dijo muy rápido y en voz tan baja que a Valentina le costó entender lo que decía—. Aunque mi mamita me llamaba Lisa. ¿Y el tuyo?

—Valentina.

Desvelado ese incómodo vestigio de su existencia anterior, las dos se sumergieron de nuevo en el agua y en un embarazoso silencio, hasta que Valentina susurró:

—Danae, ¿nunca te sientes tentada de cambiar de vida?

—¡Ay, mija! —exclamó Danae, sorprendida por esa nueva pregunta—. Tú no estás bien esta noche. Haces preguntas muy raras. ¿Para qué voy a cambiar de vida si madame Selene nos da bien de comer y cuida de nosotras? Tú no sabes lo que es la vida en esta isla para las que nacimos pobres. Prefiero dar mi cuerpo a caballeros elegantes que hacerme vieja aguantando los golpes de un guajiro borracho como mi padre.

El silencio las envolvió otra vez como una nube de perfume barato. Fue Valentina quien lo rompió de nuevo.

—Yo tenía esposo —susurró—. Era un hombre bueno… y muy guapo. Ahora cada día me cuesta más recordar su rostro. Se desvanece en mi memoria como si fuera el de un espíritu… —Tomó aire y dijo de carrerilla—: Pero anoche lo vi con claridad mientras dormía y estaba tan guapo como el día en que nos casamos…

Danae meneó la cabeza ante esa nueva muestra de melancolía.

—La negra Candela dice que algunos difuntos se quedan aquí para hacernos daño, pero otros lo hacen para ayudarnos. El tuyo seguro que te quiere proteger.

Valentina no respondió. La evocación de Gervasio había reavivado el cuervo de la tristeza, que anidaba en su corazón desde que él murió y a veces alzaba el pico y graznaba muy fuerte.

—Tú ahora no debes pensar en nada triste, Calipso —insistió Danae—. Esta noche va a haber hombres jóvenes y música. Hasta baile. Hoy nos vamos a divertir mucho. Lo sé. Ojalá madame Selene me mande yacer con el niño Leopoldo.

Valentina suspiró con resignación pero no dijo nada. Era inútil tratar de explicar a Danae que ellas no estaban en esa casa para divertirse ni para intimar con ningún cliente: ellos eran caballeros de alcurnia, mientras que ellas no eran más que pobres mujeres que se ganaban el pan vendiendo su cuerpo. Danae jamás lo comprendería.

2

Danae saltó de la bañera, se envolvió en uno de los grandes paños de hilo blanco que les habían dejado preparados las esclavas y se apresuró hacia su alcoba con intención de emperifollarse. Le había dado muy mala espina la extraña melancolía de Calipso. ¿Cómo se le había ocurrido preguntarle por su nombre verdadero? ¿Y esa refistolería de cambiar de vida? Ella no se sentía en absoluto descontenta con su existencia en L’Olympe. Prefería mil veces entregarse a caballeros ricos, aunque fueran feos, viejos, malolientes y a veces incluso brutales, a vivir bajo el yugo de un marido borracho que la cargara de hijos y la moliera a palos, como le hizo su padre a su pobre mamita. Madame Selene no trataba mal a sus pupilas, les daba bien de comer, no las drogaba y no les robaba a manos llenas como hacían las dueñas de otros prostíbulos. ¿Para qué iba a desear ella un cambio de vida? Danae meneó la cabeza y concluyó que, sin lugar a dudas, Calipso no se encontraba muy bien de ánimos esa noche.

Al quedarse sola, Valentina decidió prolongar el baño un ratito más. El agua aún no estaba fría y le vendría bien reunir fuerzas para soportar al terrible duque de Pozohondo. Cerró los ojos y aspiró el aroma a esencias que la envolvía. Exceptuando a ese aristócrata desconsiderado y de talante cruel, que se le había atravesado desde la primera vez que lo vio, los demás caballeros resultaban fáciles de contentar en cuanto se lograba averiguar cómo eran por dentro y cuáles eran sus deseos más recónditos. Tal vez tuviera razón la cándida Danae y su vida no fuera tan mala.

Valentina tomó aire muy despacio por la nariz para disfrutar de las perfumadas esencias que preparaba la negra Candela. Se dijo que en esa casa dormían en una buena alcoba, no pasaban hambre y hasta disfrutaban de bonitos vestidos cuya tela acariciaba la piel como las manos de un amante considerado. Cuando llegaba su día libre, madame Selene no tenía inconveniente en prestar el quitrín de L’Olympe a dos o tres de sus pupilas para que pasearan por las calles de La Habana como si fueran jóvenes casaderas de la aristocracia. Valentina solía salir en compañía de Danae o de Circe. Sus amigas disfrutaban como niñas exhibiéndose con sus corpiños escotados y llevando por único tocado flores naturales que prendían al cabello con horquillas de plata. Les gustaba sobre todo dejarse galantear por los caballeros más audaces, que se acercaban al quitrín montados a caballo para regalar sus oídos con lisonjas subidas de tono. A ellas no les importaba lo más mínimo que las reconocieran como pupilas de la casa de placer más lujosa de La Habana, pero Valentina no lograba olvidar cómo se ganaban el sustento y estaba segura de que tanto los caballeros como las damas que las miraban desde los otros carruajes sabían quiénes eran. Eso la avergonzaba tanto que al regresar del primer paseo decidió que no volvería a salir del burdel sin ocultar su rostro. Acabó cubriéndose la cabeza con ligeros sombreros adornados con pequeñas plumas, a veces con flores de tela o naturales, y ribeteados en la parte delantera por un velo de tul que difuminaba sus facciones. Sentada entre Danae y Circe, como el día en que la recogieron en la calle Obispo, la misteriosa dama pronto llamó la atención de los paseantes y acabó convirtiéndose en un personaje popular de las tardes habaneras.

Valentina se removió dentro del agua. Ahora sí se había enfriado. Suspiró, abrió los ojos y decidió que era hora de regresar a sus quehaceres. Abandonó la bañera con pesar, se secó exhaustivamente y bajó a su alcoba envuelta en el paño de hilo. Se puso la ropa interior y encima de ésta un vaporoso negligé. Se sobresaltó al sentir que alguien había entrado en el cuarto y se había parado detrás de ella. Giró la cabeza. Era Dolores. La esclava que ejercía como doncella de madame Selene solía deslizarse por la casa con movimientos tan silenciosos que parecía un felino.

—Madame Selene ha dicho que nos demos prisa, señorita Calipso.

Valentina asintió con la cabeza y se sentó ante el tocador. A través del espejo contempló los finos dedos de Dolores mientras pasaban el cepillo por su cabellera para dejarla bien suave. Observó cómo la esclava le trazaba la raya en medio y le hacía varias trenzas para unirlas después en un artístico rodete a la altura de la nuca. En su antigua vida, ella había arreglado el cabello de la marquesa de Tormes infinidad de veces y sabía que hasta el peinado más sencillo daba mucho trabajo, por lo que valoraba el buen hacer de Dolores.

De repente llegó la voz de madame Selene desde la puerta.

—Calipso, recuerda que mañana vendrá el doctor Carballo. Procura que las niñas estén preparadas.

—Descuide, madame Selene.

El doctor Carballo acudía cada mes a examinar la salud de las pupilas y siempre les recomendaba alguna nueva medida de higiene para prevenir las temibles purgaciones, además de darles consejos para evitar quedar encinta, aunque las niñas confiaban más en los lavajes y las pócimas abortivas de la negra Candela, preparadas según las recetas ancestrales de las esclavas. El médico era un anciano gruñón que, pese a ser hijo de gallegos, no disimulaba su aversión hacia los españoles ni sus simpatías por los movimientos que reivindicaban la independencia de la isla y cuya voz se extendía con creciente intensidad.

—Esmérate, Dolores —dijo entonces la dama de nieve—. Pronto vendrán los clientes y quiero que Calipso luzca como una diosa. La mayoría de los caballeros acuden a L’Olympe atraídos por su fama. No debemos decepcionarles.

—Sí, madame Selene —respondió la esclava afanosa mientras adornaba el cabello de Valentina insertando en él horquillas de plata con cabeza de pedrería.

La madame desapareció sin añadir nada más.

Dolores acabó pronto el peinado de Valentina y le ayudó a ponerse el vestido verde esmeralda que madame Selene le hacía reservar para las ocasiones especiales. No fue necesario que la dueña acudiera a ajustarle las cintas del escote; Valentina ya se había acostumbrado a exhibir buena parte de los senos y sabía cómo colocar la tela para lograr el efecto más insinuante sin resultar ordinaria. La esclava dejó escapar un suspiro de admiración.

—Está especialmente hermosa esta noche, señorita Calipso.

—Gracias, Dolores —murmuró Valentina, y forzó una sonrisa.

Mientras se dejaba peinar por la sierva, su corazón se había inundado de congoja. Esa noche sería para ella igual que las anteriores y haría lo mismo que en las venideras. Tal vez fuera especial para los caballeros que se presentarían para dar la bienvenida al nuevo año tras haberse escapado de alguna fiesta elegante, donde habrían contentado a sus esposas bailando contradanzas con ellas y haciéndoles más caso de lo habitual. También podría serlo para los jóvenes aristócratas que abandonarían alguno de los bailes de cuna que solían frecuentar en los barrios humildes de La Habana, o la fiesta que celebraba la aristocracia en la Sociedad Filarmónica, para estrenar la década entre los brazos de una ramera perfumada y complaciente. Pero para las muchachas sería una velada de trabajo como otra cualquiera.

Tomó aire, se miró en el espejo por última vez y salió al patio. Desde el salón llegaba una música tenue, enriquecida para la fiesta con el sonido de los instrumentos de cuerda. Oyó una voz femenina que la llamaba. Se giró y vio a Circe. Su amiga se había vestido de rojo. Varias plumas de ave del mismo color adornaban su laborioso peinado y parecían bailotear en el aire conforme caminaba. La joven se acercó a Valentina y susurró muy excitada:

—El niño Leopoldo ha vuelto de París. ¿No es magnífico?

Otra vez el tal Leopoldo. Valentina quiso preguntar quién demonios era ese hombre, pero madame Selene las abordó desde atrás y agarró a cada una de un brazo.

—Niñas, apresuraos. Algunos caballeros ya han llegado. El duque de Pozohondo te espera, Calipso.

—Sí, madame Selene —replicó Valentina.

La dama de nieve las empujó con impaciencia dentro del salón. Varios pares de ojos masculinos, enturbiados por el alcohol que les había exacerbado la lujuria, escrutaron a las muchachas conforme hacían su entrada. Secundado por la orquesta, el pianista flaco desgranaba los acordes de «Ayes del alma», una bella contradanza del maestro Manuel Saumell que siempre evocaba en Valentina la imagen de Tomás Mendoza sin que lograra explicarse por qué. Examinó con discreción a la concurrencia. El odiado duque de Pozohondo fumaba un habano al fondo de la sala, de pie y con la mano derecha apoyada sobre el respaldo de un sillón. Le envió una de sus repugnantes muecas. Ella se esforzó por responderle con una sonrisa insinuante. Advirtió que congregados en los sillones había más hombres jóvenes que de costumbre. Algunos eran altos y muy bien parecidos. Tomaban a grandes tragos el champán que les habían servido las esclavas, como si pretendieran beberse el mundo entero.

De pronto el corazón de Valentina se puso a aletear frenético, amenazó con detenerse y arrancó al instante con mayor brusquedad. En su pecho nació una ola de fuego que escaló hasta su rostro y le abrasó las mejillas. Experimentó una alegría incongruente en la boca del estómago, donde poco antes había anidado la congoja, y sintió en el pecho que esa velada no iba a ser como todas las demás. Porque unos ojos tan azules, como las turquesas de los pendientes que guardaba la marquesa de Tormes en su joyero, acababan de detener el fluir de su sangre y la vida se le antojó al instante más luminosa que el sol de las Antillas y a la vez tenebrosa como el fondo de un barranco. Abrió el abanico y lo agitó para refrescarse el rostro acalorado haciendo gala de la gracia y la coquetería que le había enseñado la madame. A través del entramado de encajes rematados con plumas de color esmeralda vio que el hombre de los ojos turquesa caminaba hacia ella con aire decidido. Quiso esquivarle para ir en busca del duque al que debía complacer durante toda la noche. Pero el desconocido le cortó el paso. Su suerte estaba echada.

3

—Me complace ver un rostro nuevo en el serrallo de madame Selene —exclamó el hombre cuyo iris brillaba azul como el cielo antillano. Su voz era profunda e hizo pensar a Valentina en la suavidad del terciopelo negro.

Tragó saliva y movió el abanico con mayor vehemencia. No lograba apartar la vista de ese caballero, joven y muy alto, vestido de impecable frac sobre una camisa cuya blancura resplandecía a la suave luz de las lámparas, indumentaria que daba fe de que había escapado de una fiesta de alto rango. Su tez ligeramente morena contrastaba con el intenso turquesa de sus ojos y resaltaba la nívea perfección de los dientes que mostraba al sonreír.

—Tu rostro no sólo es nuevo… —prosiguió el desconocido—, también es hermoso como debió de serlo el de la diosa Afrodita.

Alargó una mano de trazo delicado, la colocó bajo la barbilla de Valentina y le alzó la cara para estudiarla con la concentración de un pintor cuando contempla una obra de arte.

Ella sintió cómo se intensificaba su rubor. ¿Qué le estaba ocurriendo esa noche? En todo el tiempo que llevaba trabajando para madame Selene, ningún hombre había logrado hacerle perder el aplomo tan duramente ganado con la experiencia de cada día, y ahora un desconocido tan apuesto como altivo, de comportamiento a todas luces insolente, encendía en ella una llama que había creído extinguida para siempre. Vio con el rabillo del ojo que el duque de Pozohondo se acercaba con el semblante distorsionado por la ira. Toda la concurrencia del salón andaba ya pendiente de lo que pasaba entre ese joven y ella. Incluso el pianista tocaba con menguado afán la contradanza del maestro Saumell. Y madame Selene, alzando sus faldas por delante para no tropezar en un momento tan crítico, se aproximaba presurosa desde la puerta, donde un caballero recién llegado la había entretenido y obligado a explayarse en cortesías.

—Me alegro de verle de nuevo en L’Olympe, don Leopoldo —profirió la madame sin resuello y forzó una sonrisa.

De mala gana, el elegante joven apartó la mirada de Valentina para posarla sobre la dama de nieve al tiempo que movía la cabeza a modo de escueto saludo.

—Esta noche deseo probar a su nueva pupila, madame Selene —dijo derrochando soberbia.

La dueña advirtió enseguida que se hallaba ante un problema muy grave. Leopoldo Bazán y Urrutia pertenecía a una de las familias más ricas e influyentes de La Habana, de la que incluso se rumoreaba que estaba emparentada con la de los Aldama. De ninguna manera le convenía indisponerse con él, pero esa noche no podía cederle a Valentina; también el duque de Pozohondo poseía una inmensa fortuna, se movía como pez en el agua en las esferas del poder e incluso era amigo íntimo del capitán general Serrano. Además, su mal carácter era legendario, por lo que las consecuencias de una mala decisión podían ser espantosas para el negocio.

—Lo siento mucho, don Leopoldo —respondió procurando transmitir firmeza—. Esta noche Calipso ya está comprometida. El duque de Pozohondo…

No pudo acabar la frase porque la interrumpió la voz del colérico duque, que se había acercado sin que ella lo advirtiera.

—Veo que tu estancia en la hermosa ciudad de París ha concluido, Leopoldo —exclamó el aristócrata sin lograr disimular del todo la ira que lo consumía—. ¿Cómo se encuentra tu familia?

Por fin, Leopoldo Bazán soltó la barbilla de Valentina y midió a su rival con la vista.

—Muy bien, don Bernardo…

El duque le dejó caer una mano sobre el hombro.

—Acabas de regresar a la isla después de mucho tiempo, hijo —dijo fingiendo un talante benévolo—. Ya no estás al corriente de las costumbres que imperan en L’Olympe. Esta noche Calipso ha sido reservada para mí.

Leopoldo Bazán se sacudió la mano del duque como si se tratara de un molesto insecto, sin dignarse siquiera mirarle a la cara.

—Don Leopoldo —terció la dueña—, puede gozar de Briseis o Nausicaa. Sabe que la belleza y voluptuosidad de ambas…

—¡No me atraen sus otras furcias, madame Selene! —respondió Leopoldo en tono tajante—. ¡Quiero a ésta! Y me es indiferente para quién la haya reservado.

Los jóvenes que acompañaban a Leopoldo Bazán se aproximaron con aire de preocupación, dispuestos a hacer entrar en razón a su amigo. Un enfrentamiento de esa índole con el temible duque de Pozohondo sólo podía acabar en duelo, y no les parecía que una mujerzuela, por muy hermosa que fuera, mereciera tanto alboroto.

—Leopoldo —dijo Francisco Monterrey y Gamboa, el mejor amigo del orgulloso joven—, sé razonable. Don Bernardo…

—¡Cállate! No me iré de aquí sin haber poseído a esta hermosura…

El duque de Pozohondo alzó la mano derecha para abofetear al petimetre insolente que osaba desafiarle en público, pero en el último momento lo pensó mejor y la bajó, colocándola detrás de su espalda para contener las ganas. No deseaba batirse en duelo con el hijo de un hombre que era más poderoso que él y que podría hundirle si su cachorro sufría algún daño irreparable durante el enfrentamiento. Decidió que lo mejor sería retirarse con la elegancia propia de un hombre de mundo. Ya ajustaría cuentas con ese estúpido en mejor ocasión. Y hasta que ésta se presentara, pensaría en su venganza con la mente bien despejada. Aún no había nacido quien pudiera ofender al duque de Pozohondo con tal impunidad. Se dirigió a madame Selene, cuyas rodillas ya temblaban sin freno bajo las faldas.

—No merece la pena enturbiar la primera madrugada del año con rencillas banales, madame Selene. Le permito disponer hoy como desee de Calipso.

La dama de nieve reprimió un suspiro de alivio, los amigos de Leopoldo Bazán alzaron al unísono sus copas de champán y las apuraron de un trago para apagar el gran nerviosismo que ese inconsciente les había hecho pasar, y el duque envolvió a su rival de arriba abajo en una mirada glacial.

—Preséntale mis respetos a tu señor padre —murmuró.

—Así lo haré, don Bernardo —respondió el otro haciendo gala de la misma gelidez.

El duque de Pozohondo trazó un rígido movimiento con la cabeza hacia donde madame Selene miraba aún compungida a los rivales y abandonó el salón con aire marcial, hirviendo por dentro de cólera contenida. Ese niño insolente pagaría muy cara su ofensa, se repetía a cada zancada que daba. A ninguno de los presentes le pasó por alto el intenso odio que reflejaba su mirada.

—Calipso, esta noche complacerás a don Leopoldo en todo lo que desee —ordenó madame Selene a Valentina, que no había osado ni respirar durante el enfrentamiento y cuyo corazón se desbocó ante la perspectiva de que un hombre tan gallardo tocara su piel.

La madame no esperó respuesta y corrió detrás del duque de Pozohondo para apaciguarle.

Los amigos de Leopoldo Bazán regresaron a sus asuntos, que no eran otros que la elección de una muchacha hermosa para esa noche, y decidieron olvidarse del altercado para no enturbiar su deleite.

Valentina no sabía cómo comportarse ante ese hombre altivo. Todo lo que le había enseñado madame Selene y lo que ella misma había aprendido durante el último año se había desvanecido de su mente. Porque el hermoso desconocido le había alborotado la sangre y hacía que el corazón le latiera en los oídos con un golpeteo ensordecedor. Entre la bruma que envolvía su cabeza se le ocurrió una solución.

—¿Desea refrescarse con una copa de champán bien frío, don Leopoldo? Es francés.

Él le respondió con una sucesión de carcajadas burlonas.

—Ya tomé bastante en París. Lo que quiero es que me lleves a tu alcoba sin dilación.

Tomó a Valentina por la cintura y la condujo fuera del salón rojo. Cuando salieron al patio, ella se dio cuenta de que sentía escalofríos allá donde la tocaban las esbeltas manos de ese hombre y que sus pasos se habían vuelto vacilantes a causa del terremoto que le sacudía las rodillas.

—Es por aquí, don Leopoldo —susurró.

El joven dibujó por un instante una turbadora sonrisa y se dejó guiar sin soltar la cintura de Valentina. No aflojó la presión sobre su talle hasta que hubieron atravesado el gran rectángulo rodeado de columnas y entraron en la alcoba. Ella cerró la puerta con movimientos lentos e inseguros. Seguía sintiéndose muy cohibida. No osaba mirarle a los ojos porque, cada vez que lo hacía, su corazón daba un brinco y se le atravesaba en la boca del estómago, provocándole un conato de mareo, como si estuviera a punto de ponerse enferma. Dejó vagar la vista por la estancia y creyó descubrir su salvación sobre la cómoda. Madame Selene había mandado colocar allí el cofre de marquetería donde se guardaban los habanos destinados a los clientes muy distinguidos. Caminó hacia el mueble tambaleándose igual que si estuviera borracha, abrió la caja y se la mostró.

—¿Desea que encienda un habano para usted, don Leopoldo?

—¡Guarda eso! —respondió él con impaciencia—. ¡Y deja de huir de mí!

Ella volvió a depositar los habanos sobre la encimera de mármol y regresó, encadenando unos cuantos pasos vacilantes. Leopoldo Bazán colocó las manos sobre las mejillas de Valentina, las mantuvo ahí durante un instante y después las deslizó cuello abajo con la suavidad de una pluma de ave, hasta detenerlas sobre las clavículas. Una sucesión de escalofríos, dulces como el refresco de guarapo que preparaba la negra Candela, recorrió la espalda de Valentina. Él le mostró sus dientes blancos. Bajo la sonrisa asomaba un trazo cruel, pero Valentina se hallaba demasiado hechizada para advertirlo.

—¿Cómo te llamas?

—Calipso, señor.

—Ya conozco tu nombre de ramera y no me interesa. Quiero saber cómo te bautizaron.

—Madame Selene no nos permite…

—¡Al diablo con tu madame! Ahora debes obedecerme a mí. ¿Cómo te llamas?

Ella inspiró para sofocar la angustia. Si llegaba a oídos de madame Selene que había revelado su nombre a un cliente, la reprendería con dureza. Y tendría razón al hacerlo. Su comportamiento desde que la había abordado ese caballero estaba siendo muy inapropiado y ella lo sabía.

—Valentina —musitó, sin osar mirarle.

Leopoldo frunció la nariz con desdén.

—Es nombre de sirvienta… —sentenció—. Aun así, me gusta más que tu apodo de furcia. —Las manos del niño Leopoldo descendieron pausadamente hasta el nacimiento de los pechos de la joven, donde se pararon como si desearan calibrar su tamaño antes de continuar—. Creo que tus senos me placerán —dictaminó con aire de entendido antes de que sus dedos empezaran a desatar con movimientos apresurados, aunque certeros, las cintas del escote y bajaran el corpiño para dejar a la vista la nívea piel de Valentina—. Sí, me placen… y mucho —afirmó, henchido de satisfacción—. Ni demasiado grandes ni tampoco pequeños. Y su firmeza es excepcional.

Valentina sufrió un acaloramiento y estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva.

—Tu modo de hablar delata que no eres de aquí —prosiguió él—. ¿De dónde te ha traído madame Selene?

—Soy de España, señor.

Leopoldo meneó la cabeza y sus labios finos se retorcieron en un rictus de desprecio.

—El país que sangra mi isla bajo su yugo despótico. Algún día, no muy lejano, Cuba se alzará contra la tiranía de esa sanguijuela.

Valentina había oído maldecir muchas veces al doctor Carballo contra el dominio de los españoles y no le sorprendía lo más mínimo la animadversión de don Leopoldo. Sabía que a muchos criollos les movía el deseo de que Cuba dejara de ser una colonia de España. Oyendo disertar al doctor Carballo, incluso había empezado a comprender las razones por las que algunos cubanos querían separarse de la lejana metrópoli. Pero una de las primeras reglas que le había enseñado madame Selene era que jamás opinara sobre asuntos de política ante los clientes. «Eso son cosas de caballeros que a nosotras no nos incumben y sólo pueden traernos problemas», solía rubricar la madame.

—Yo no entiendo de esas cuestiones, don Leopoldo —susurró.

—¿Cómo vas a comprender tú la magnitud de este asunto? Sólo eres una ramera ignorante —murmuró él mientras le besaba el cuello.

Se deleitó durante un buen rato lamiendo con lengua ágil la suave piel de Valentina, que se estremeció bajo su boca en una sucesión de escalofríos que recorrían su cuerpo desde la raíz del cabello hasta los dedos de los pies. De pronto, el niño Leopoldo inclinó la cabeza y comenzó a recorrer sus pechos deslizando sobre ellos los labios y acariciándolos con su lengua imbuida de sabiduría. A Valentina se le puso la carne de gallina. Un calor abrasador inundó sus entrañas de un placer dulce y al mismo tiempo feroz que jamás había experimentado. Ni siquiera cuando Gervasio la hizo suya después de la boda.

—A las mujeres como tú os permito llamarme Leo —farfulló Leopoldo a la vez que le mordisqueaba un pezón. Cuando se hubo saciado de él, hizo lo mismo con el otro. Se aplicaba a la tarea invirtiendo la misma concentración que Valentina había visto antaño en sus hermanos menores cuando la madre les daba el pecho de recién nacidos. De pronto Leopoldo se vio apremiado por la necesidad de disfrutar del resto del cuerpo, que le atraía con cantos de sirena desde que posó sus ojos sobre él por primera vez—. ¡Desnúdate! —ordenó en un tono de voz que no dejó dudas sobre su urgencia y sobre lo habituado que estaba a ser obedecido.

Sin alzar la mirada del suelo, Valentina se despojó de la ropa con toda la premura que le permitieron sus dedos, medio paralizados por la turbación y las extrañas sensaciones que sacudían su carne. El corazón le latía como si fuera a estallarle en cualquier instante, el dulce acaloramiento que abrasaba sus entrañas apenas la dejaba respirar y un impulso inadmisible le hacía desear apretarse contra ese hombre para sentir el calor de su piel sobre la suya y no despegarse de él jamás. Alzó la vista y observó de reojo a don Leopoldo. Él también se había desvestido y se erguía ante ella, joven y tan bien formado como si fuera una réplica masculina de las impúdicas estatuas que llenaban el prostíbulo y tanto la escandalizaron cuando las vio por primera vez.

Con expresión de buen conocedor, Leopoldo escrutó el cuerpo de la muchacha de arriba abajo. Al concluir el examen, asintió con la cabeza y sonrió con aire de lobo que desea devorar al corderito de un solo bocado. Trazando un escueto gesto con la mano le indicó que se tumbara sobre el lecho. Ella acató su orden enseguida, presa de una gozosa anticipación por lo que iba a ocurrir y a la vez de un miedo negro, porque entre la bruma de su cerebro intuía que sentía una atracción arrolladora por un altivo caballero que nunca vería en ella más que a una ramera ignorante. Y sabía que si no lograba controlar ese peligroso sentimiento, pronto se vería a un paso del abismo.

4

Valentina caminaba cabizbaja por la galería del primer piso que rodeaba el patio interior. El sol matinal irrumpía a través de la abertura central del techo y la brisa entraba por las ventanas abiertas de las habitaciones y corría juguetona de una estancia a otra. La temperatura todavía era fresca, pero eso no bastaba para enfriar el fuego que consumía sus entrañas. Aún sentía en la piel las ardientes caricias de Leopoldo Bazán. Veía ante ella su sonrisa blanca y sus ojos creados con agua de mar desde el preciso instante en que había despertado esa mañana, tendida en el lecho que se había impregnado de su apasionante olor. Un aroma en el que se mezclaban la fresca fragancia del agua de colonia, la huella del habano que él le había pedido ya de madrugada y la esencia de su sudor, que a Valentina se le antojó dulce cuando hundió la nariz entre las sábanas y evocó la dicha que había sentido mientras él la poseía una y otra vez sin dar muestras de desfallecimiento. Ahora le añoraba tanto que sus ojos amenazaban con llenarse de lágrimas en cualquier momento.

Percibió de repente que una bola cálida y peluda se restregaba contra su falda. Bajó la vista. Zeus había emergido de alguna alcoba y reclamaba su atención. Valentina se inclinó y lo tomó en brazos. El felino se acomodó en el improvisado nido y empezó a ronronear; sus grandes ojos amarillos la miraban con expresión amorosa. Ella le apretujó con fuerza. Algunas veces pensaba que el espíritu del pobre Gervasio había logrado encarnarse en ese gato cariñoso que muchas noches se colaba en su cuarto para dormir pegado a sus pies, hecho un ovillo sobre las sábanas arrugadas que atesoraban la esencia del último cliente.

—Zeus —le musitó Valentina al oído—, me temo que ese hombre me ha robado el corazón. ¿Qué puedo hacer ahora?

El gato le respondió con un débil maullido y le lamió una mano con su lengua áspera.

—¡Calipso!

Valentina se sobresaltó y estuvo a punto de dejar caer a Zeus. Se giró muy despacio. Madame Selene la miraba sin disimular la preocupación que enturbiaba su iris azul pálido. La joven tragó saliva. ¿Y si había oído lo que le había cuchicheado al gato?

—El niño Leopoldo se marchó muy tarde anoche —comentó la madame, como sin darle importancia.

—Sí, madame Selene —respondió Valentina en un susurro; bajó la mirada y añadió—: Él… no se saciaba nunca…

—Es joven e impetuoso —la interrumpió la dueña en un tono de voz que no reflejaba el menor entusiasmo—. Tal vez demasiado impetuoso —agregó con reprobación—. Antes de irse ayer, me pidió que te reservara para él esta noche. Tuve que ponerme firme y decirle que no estarás libre, ya que me vi obligada a prometer al duque que hoy podría disponer de ti sin contratiempos. Por eso quiero que esperes al duque en tu alcoba. No quiero que el niño Leopoldo te vea si decide presentarse y causarme problemas. Ese insensato logrará indisponerme con el duque de Pozohondo y eso no sería bueno para el negocio. Si su familia no fuera tan poderosa, no dudaría en impedirle la entrada a esta casa.

Valentina advirtió que se estaba poniendo colorada. Bajó la cabeza para ocultar cuanto fuera posible su rostro acalorado. A pesar de saber que esa noche iba a tener que cumplir con el odioso duque, una desproporcionada alegría le invadía el pecho. El niño Leopoldo deseaba yacer de nuevo con ella, repetía una vocecita atolondrada dentro de su mente.

Madame Selene meneó la cabeza. El intenso rubor de su pupila le había confirmado los temores que albergaba desde la noche anterior y que le habían impedido conciliar el sueño.

—Nunca me ha gustado Leopoldo Bazán —musitó, como hablando consigo misma—. Es de esos hombres que sólo tienen en cuenta sus propios deseos. Su interior no es bueno, niña.

Valentina se mordisqueó el labio inferior y mantuvo la mirada fija en las baldosas azules y blancas de la galería, colocadas a modo de un tablero de ajedrez.

—Y hay algo más que me inquieta sobremanera —prosiguió madame Selene—. Déjame ver tus ojos, Calipso.

La joven tomó aire y alzó la vista. Le costó sostener la mirada inquisitiva de la dueña.

—Me preocupa el modo en que lo mirabas ayer. —La madame volvió a menear la cabeza—. Te enseñé todo lo que sé de esta profesión. Te advertí que jamás entregues tu corazón a un cliente. Los hombres que frecuentan L’Olympe sólo buscan nuestro cuerpo para satisfacer sus instintos animales. Sienten más respeto y aprecio por sus caballos que por cualquiera de nosotras. Por eso debes blindar tu corazón contra el niño Leopoldo, Calipso. Si olvidas mi advertencia, sufrirás lo indecible y yo no podré ayudarte.

—Sí, madame Selene —musitó Valentina.

—Y ahora, no hagas esperar al doctor Carballo. No debemos abusar de su tiempo.

Valentina asintió con la cabeza, se inclinó para depositar a Zeus en el suelo y se alejó en silencio. La clarividencia de madame Selene la había dejado incapaz de articular palabra.

El médico esperaba en el cuarto donde se hallaban las bañeras en las que se aseaban las pupilas antes de recibir a los caballeros. Allí solía examinar a las niñas una vez al mes para comprobar su estado de salud. Al ver entrar a Valentina, el viejo cascarrabias sonrió bajo el mostacho cano. Le gustaban las mujeres hermosas y trataba a todas las pupilas con afecto paternal mezclado con la lujuria sin esperanza de los viejos, pero sentía una debilidad especial por Valentina porque con ella podía conversar sobre los temas que le interesaban como si hablara con un hombre.

—Hermosa mañana, pequeña Calipso —exclamó y la escrutó sin disimulo—. Tu rostro se me antoja muy pálido hoy —añadió, esbozando una ancha sonrisa—. ¿Te agotó anoche algún cliente desconsiderado?

—Me encuentro muy bien, don Manuel —mintió Valentina. ¿Cómo iba a sentirse bien si la añoranza del niño Leopoldo estrangulaba sus pulmones y no le permitía respirar?

—Pues no lo parece, niña —murmuró el doctor entre dientes—. No lo parece.

La hizo tenderse sobre la mesa rectangular, cubierta por un paño blanco, que la madame ordenaba colocar en el cuarto de las bañeras para el reconocimiento de las pupilas. Don Manuel examinó a Valentina con gran atención. Ninguno de los dos habló mientras el médico desempeñaba su tarea.

—No he hallado nada que deba preocuparnos —dijo el doctor cuando terminó—. Tal vez no descansas lo suficiente. Puedes levantarte, Calipso.

Valentina se incorporó con movimientos lánguidos, se puso en pie y se apoyó contra el duro tablero de la mesa.

—Don Manuel —arrancó, indecisa—, ¿por qué tantos criollos desean la independencia de España?

—Ay, niña, ésa es una pregunta compleja de responder.

El doctor sumergió las manos dentro de una palangana con agua y jabón, se las limpió y luego las secó usando un paño limpio que habían colgado las esclavas sobre el respaldo de una silla. Después, se dejó caer con dificultad en un sillón de armazón de bambú. Introdujo la mano derecha en un bolsillo de su guayabera y sacó un enorme habano, que cortó y encendió con deleite de buen conocedor. Valentina había sido la última pupila que le quedaba por reconocer ese día y, concluida ya la faena, anticipaba una interesante charla con ella. Además, no tenía ninguna prisa por regresar a su hogar de viudo sin hijos, donde sólo le esperaba la vieja esclava que atendía su casa. Sacó otro cigarro y se lo ofreció a la joven. Ella rehusó. Había aprendido a encender un habano para complacer al caballero que se lo pidiera, pero aborrecía el sabor del tabaco en la lengua.

—Los altos funcionarios de la colonia —dijo el doctor Carballo—, comenzando por los capitanes generales, no velan por el bienestar de la isla. Sólo piensan en amasar riquezas para regresar a España con los bolsillos bien repletos y entretanto favorecen a sus amigos españoles en detrimento de los criollos, a los que ciertos cargos importantes les están vetados. Y eso cada día molesta más a los nobles que se han enriquecido cultivando el azúcar, porque quieren ser ellos quienes manden en la isla. Aunque también aborrecemos el yugo español los que no somos ricos pero nacimos en Cuba y deseamos lo mejor para nuestra tierra. Y lo mejor para esta isla es sin duda que se independice de España, no esa tontería que de un tiempo a esta parte les ha entrado a algunos hacendados, empeñados en conspirar para que Estados Unidos compre la isla y la convierta en un estado más. Los cubanos aspiramos a la independencia, no a pasar de un amo a otro.

—Pero, don Manuel, sus padres eran españoles —osó contradecirle Valentina en voz baja—. ¿Cómo puede ir en contra de su propia patria?

—Mi patria, pequeña Calipso —respondió el doctor con un rictus de suficiencia bajo el mostacho—, es esta isla. Nací y crecí en La Habana. Nada me ata a España. Cuba es mi patria, y cuando se alce contra el yugo español, y estoy seguro de que eso sucederá no tardando mucho, daré incluso mi vida por conquistar nuestra libertad, si fuera menester. —Meneó la cabeza pesaroso—. Aunque… si para entonces todavía vivo, ¿quién querrá luchar junto a un viejo achacoso que despierta cada mañana con las articulaciones anquilosadas?

—No debe hablar así, doctor…

El médico expulsó un melancólico nubarrón de humo que envolvió su rostro cual un velo de tul.

—Tú eres joven y hermosa, niña. Aún no has experimentado el imparable avance de la decrepitud, la merma de facultades y la proximidad de la muerte. Recréate cuanto desees ante el espejo contemplando tu belleza. Así podrás recordarla cuando se haya ido. Porque aunque la hermosura y la juventud parezcan eternas, siempre se acaban marchando.

Valentina se separó de la mesa y se dirigió hacia la puerta.

—Le veo muy decaído hoy, doctor. —La joven bajó la voz y añadió en tono de conspiradora—: Voy en busca de algo para templarle el ánimo. Ayer recibimos una partida de ron y, según madame Selene, es tan bueno que podremos hacerlo pasar por ron de Jamaica. Ya verá cómo le devuelve la alegría.

El anciano esbozó una sonrisa de gato viejo.

—Ay, bella Calipso… Quién pudiera ser de nuevo joven para proponerte un honroso matrimonio que te sacara de aquí.

—No sea fastidioso, doctor —le reprendió Valentina con una pizca de irritación, antes de abandonar el cuarto de las bañeras entre el suave siseo de su vaporosa bata. No le gustaba que otros sintieran compasión por lo que era ahora. Además, ya no le disgustaba tanto la vida en el burdel. Ser una cortesana de lujo no era peor que ser criada y tener que estar todo el día pendiente de su ama. Sólo era una clase de servidumbre distinta.

5

A la tenue luz de las lámparas de aceite, Leopoldo Bazán temblaba de excitación y sus ojos azules semejaban más claros que nunca. Colocó sus delicadas manos sobre las clavículas de Valentina y la alejó de sí todo lo que le permitió la longitud de los brazos. Necesitaba contemplar a esa mujer con calma y recrearse en su belleza antes de poseerla con el ansia que había acumulado durante demasiadas jornadas grises en las que el deseo de tocar de nuevo a esa furcia casi le había vuelto loco. Ahora la quemazón le apremiaba a aprisionar a la joven bajo su cuerpo y precipitar su miembro dentro de ella sin dilación. Sin embargo, en el último instante había decidido contenerse y disfrutar explorando con la mirada cada rincón del cuerpo que le había vetado esa estúpida madame de pelo pajizo y acento extraño. No albergaba la menor duda de que desde la fiesta de Nochevieja la dueña había guardado a su ramera más deseada para ese alcornoque del duque de Pozohondo. Aun a sabiendas de ello, él se había presentado todas las tardes para pedir a la vieja mezquina que le reservara a esa hermosa española. Incluso la había amenazado con buscarles la ruina a ella y a su burdel con aires de grandeza si no le hacía un hueco en la alcoba de la joven. Todo había sido en vano y le había tocado aguantarse las ganas muchos días. Demasiados para que no se considerara afrentado. Aunque ahora ya no quería pensar más en ello. La espera había concluido y por fin podía aplacar la lujuria que había despertado en él esa furcia de aire inocente a la que la madame había puesto el nombre de una estúpida ninfa de la mitología griega. En su cuerpo hervía un deseo incontenible, tan furioso como el de los perros cuando se encelaban en la hacienda de su padre, un deseo que no había sentido ni al tocar a las cortesanas más reputadas y lúbricas de París.

Con la mirada fija en el suelo, Valentina se estremecía de la cabeza a los pies bajo el vestido blanco de organdí cuyo escote había arreglado con especial esmero para ofrendar sus senos al apuesto caballero que le robó el corazón durante la primera madrugada del nuevo año. Desde entonces, despertaba cada mañana evocando el rostro bello y a la vez viril de ese hombre: su iris tan azul como el cielo de La Habana; sus labios finos, de trazo delicado, que se torcían en un rictus insolente cada vez que la miraba. Y cuando se echaba a dormir tras haber despedido al último cliente de la noche, sus pensamientos postreros antes de conciliar el sueño eran siempre para Leopoldo Bazán. El niño Leopoldo, cuya imagen había desbancado en su corazón el recuerdo, cada día más desvaído, del infortunado Gervasio, apagando también su difusa añoranza de Tomás Mendoza.

Sintió un brusco tirón a la altura del pecho y alzó la vista. Leopoldo le había bajado el corpiño y se recreaba estudiándole los pechos desde la distancia que sus brazos habían interpuesto entre los dos. Sus labios estaban apretados y pálidos por el esfuerzo de contener el apremio de poseer a esa mujer.

—Nunca había deseado tanto a una ramera… —dijo con voz temblorosa. Bajó los brazos, se aproximó a Valentina y le mordió por sorpresa el lóbulo de la oreja derecha. Después hizo descender sus labios por el esbelto cuello de la joven, le besó la blanca y tersa llanura del escote y hundió la nariz en el barranco que separaba los firmes montículos cuyos pezones rosados le apuntaban sin recato. Tuvo que pararse a respirar para recuperar algo de calma. Cuando hubo repuesto el aire en sus pulmones, susurró—: Vainilla y jazmín…

La piel de Valentina ardía en miles de hogueras diseminadas hasta el rincón más escondido de su cuerpo. El fuego consumía con voracidad sus entrañas y había humedecido la piel entre sus piernas provocándole una dulce efervescencia que jamás había conocido. Nunca se había sentido tan viva. Ni tan aterrada. Ni había perdido ante un cliente la frialdad de cabeza que toda buena ramera necesita para mantener la cordura.

Leopoldo al fin se rindió al deseo y empujó a Valentina hacia el lecho. Una vez allí, le ordenó con voz ronca que se desvistiera del todo. Mientras tanto, él se despojó en un santiamén de su chaqueta de lino, el chaleco y la camisa blanca y dejó al descubierto el resto de su cuerpo. Con un movimiento arrogante echó a Valentina sobre las sábanas crujientes, perfumadas a conciencia con las esencias afrodisíacas que la negra Candela mezclaba en la cocina. Tardó poco en colocarse encima de ella e introducir su ávido miembro en la cueva que ansiaba para él solo. Acabaron rodando por encima de la cama, pecho contra pecho, entretejidas las piernas como las ramas de una enredadera, los brazos del uno aferrados con fuerza a la espalda del otro. Sólo se oía en la habitación el siseo de las lámparas al quemar el aceite, los lúgubres lamentos del somier y los gemidos que brotaban de sus gargantas acaloradas. Leopoldo colmó a Valentina con embestidas furiosas, sin dar la menor muestra de desfallecimiento hasta que, al cabo de un rato, su cuerpo se des plomó sobre el de ella, su boca emitió un profundo suspiro y Valentina supo que el niño Leopoldo se había derramado en su interior. Le abrazó con toda la fuerza de sus brazos, como jamás había abrazado a Gervasio, y se estremeció de gozo y de puro miedo, porque durante un instante también ella había alcanzado el éxtasis y había olvidado que Leopoldo era un caballero rico y ella sólo una pobre prostituta. Y pese al hechizo que había anulado su razón, sabía muy bien que algún día pagaría caros esos sentimientos insensatos.

Los dos permanecieron entrelazados en silencio, sin mover siquiera un dedo, envueltos en el dulce halo del sudor segregado por la piel de cada uno, hasta que los elásticos músculos de Leopoldo se tensaron y se despegó de Valentina. Con toda su energía recuperada, se dejó caer de espaldas a su lado.

—Alguna tarde te llevaré de paseo en mi quitrín —dijo a su manera brusca y altanera—. Lejos de este antro. Te conduciré hasta la orilla del mar y te poseeré sobre la arena esponjosa, bajo la protección de las palmas.

Valentina tragó saliva. Desde que, hacía más de un año, desembarcó del bergantín Gran Antilla en aquel bote conducido por dos marineros taciturnos y ávidos por desembarazarse de ella, no se había acercado al mar; le traía recuerdos ingratos y aún se le antojaba un animal hostil y cruel. En realidad, apenas había salido de L’Olympe, salvo cuando era su día libre y al atardecer paseaba con sus amigas por las calles de La Habana en el carruaje de madame Selene.

—No puedo, don Leopoldo. Madame Selene no permite…

—¡Ya te dije la otra noche que las mujeres como tú me llaman Leo! —la interrumpió él con su vehemente impaciencia. Se incorporó a medias en la cama, apoyó la cabeza sobre un codo y la contempló desde arriba. Un apunte de sonrisa se instaló por un instante en sus labios, pero se desvaneció enseguida. Bajó la cabeza y mordisqueó los pechos de Valentina con avidez—. Tus senos saben a vainilla y huelen a jazmín…

Ella abrió la boca para explicarle que ese aroma procedía de las cremas que preparaba la negra Candela para el cuidado de la piel y con las que las pupilas se ungían el cuerpo después del baño, pero él no le dio tiempo.

—¿No os concede esa arpía ni un solo día libre para descansar?

—Sí, pero…

—¡Hablaré con tu madame! —zanjó Leopoldo—. Pagaré lo que me pida esa vieja bruja por permitir que te saque de paseo. Te advierto que siempre consigo lo que quiero. Y ahora, lo que más deseo en este mundo es hacerte mía a todas horas y en cualquier lugar. No permitiré que te toque nadie más que yo.

—Eso es imposible —susurró ella.

—Ya lo veremos, mi adorable furcia con nombre de criada.

Leopoldo le acarició los senos con grave concentración. Inclinó la cabeza y le pasó la lengua entre los pechos, la hizo descender después por el vientre convulso de la joven y la detuvo justo donde nacía el vello. Valentina fue sacudida por violentos escalofríos que arrancaban en su nuca y descendían por la espalda como relámpagos de tormenta. Lo que madame Selene llamaba con solemnidad «el monte de Venus» temblaba como el Gran Antilla cuando era sacudido por la mar bravía de tormenta. Y una dulzura desconocida hasta entonces se extendió por sus entrañas hasta ponerle un nudo en la garganta que casi la hizo llorar de felicidad. Su cabeza perdió la capacidad de pensar, pero en alguna esquina recóndita de su mente sobrevivió una brizna de lucidez: ese hombre la había hechizado y nada ni nadie lograría sustraerla a su poder, porque en su corazón había prendido un amor tan vehemente como no llegó a sentir nunca por su marido, el desdichado Gervasio, que falleció en sus brazos y cuyo espíritu, de eso estaba cada día más segura, había decidido alojarse en el cuerpo de un gato blanco con ojos amarillos que cada noche se ovillaba junto a sus pies.

6

Pese a que madame Selene empleó todas sus dotes de intrigante para cortar de raíz las visitas, cada vez más frecuentes, de Leopoldo Bazán, no logró evitar que el altivo joven se adueñara del tiempo y el alma de su pupila más inteligente, en la que ya había pensado para sucederla cuando llegara el momento de retirarse del negocio. La dueña estaba muy preocupada por las consecuencias que podría traer esa desigual relación para Calipso. En una casa de lenocinio no era infrecuente que una ramera se enamorara de uno de sus clientes. Tampoco lo era que el caballero le correspondiera con pasión, al menos durante un tiempo. Pero muy pocos hombres llegaban a buscar una bonita casa donde alojar a esa mujer en calidad de entretenida. Y casi ninguno sucumbía a la tentación de convertirla en su legítima esposa. Cuando ella misma ejerció el oficio, madame Selene había visto sufrir a muchas compañeras que se habían dejado deslumbrar por un amor sin futuro. No deseaba eso para Calipso, a la que quería como si fuera la hija que no pudo tener. Pero no sabía cómo arrancarla del influjo del niño Leopoldo, cuyo corazón era tan duro como el hermoso mármol de Isla de Pinos.

Leopoldo Bazán había nacido en una de las familias más prósperas de la isla y desde niño estaba habituado a hacer lo que se le antojaba sin calibrar el daño que eso podía causar a los demás. Madame Selene estaba convencida de que para ese hombre voluble Calipso sólo era el último juguete del que se había encaprichado. La muñeca que dejaría olvidada en un rincón en cuanto se cansara de jugar con ella, o cuando apareciera otra mujer que le tentara con un deseo tan fresco como las manzanas que madame Selene comía de niña bajo los frutales que eran propiedad de su familia. De buena gana habría ordenado a Gabriel que impidiera a ese vanidoso la entrada en L’Olympe, incluso usando la fuerza si era menester, pero si se dejaba llevar por ese impulso firmaría la sentencia de muerte de su negocio. A una madame no le convenía indisponerse con los poderosos de la ciudad, por lo que estaba abocada a seguir complaciendo, muy a su pesar, a hombres como Leopoldo Bazán y el duque de Pozohondo, dos gallos de pelea a los que sólo les faltaba la cresta.

Valentina había perdido ya toda la prudencia que le había inculcado madame Selene para tratar con los clientes. Su vida se había reducido a aguardar la llegada de Leopoldo Bazán y a añorarle con desesperación mientras cumplía con su deber de entregarse a otros caballeros. Su estado de ánimo oscilaba entre la felicidad que experimentaba cuando la dueña la conducía al salón rojo y veía al niño Leopoldo sentado en uno de los sofás circulares, con las piernas cruzadas y su aire indolente de señorito antillano, y la desolación que invadía su corazón cuando él se alejaba de su alcoba ya bien entrada la madrugada. Jamás había experimentado antes ese dulce fuego que consumía sus entrañas y le arrebataba las ganas de comer; ni las palpitaciones que le aceleraban el corazón cuando evocaba los ojos azules de Leopoldo; ni los calambres que azotaban la región de su cuerpo que antes nunca había osado nombrar en voz alta. En toda su vida había sentido nada similar por nadie, ni siquiera por Gervasio. A veces, cuando se quedaba sola en su lecho después de haberse marchado Leopoldo, se esforzaba por recordar la imagen de su esposo y le avergonzaba entregarse así a un hombre que sólo saciaba con ella su apetito carnal y desaparecería en cuanto empezara a aburrirse. Entonces se decía que debía arrancar a Leopoldo Bazán de su corazón, pero su hambre de él era más fuerte que la razón, y la espina del amor seguía infectándola lentamente con su dulce veneno.

Y el altivo y hermoso niño Leopoldo seguía visitando L’Olympe con una asiduidad que quitaba el sueño a madame Selene, ya que cada día le resultaba más difícil complacer a ese joven arrogante sin indisponerse con el duque de Pozohondo. Además, había otra razón de peso que la inquietaba: muchos años atrás había conocido al padre de Leopoldo, cuyo temperamento recordaba tan altanero como el de su hijo. El aristócrata frecuentó el burdel cuando su vigor masculino aún le permitía encerrarse en una alcoba con dos o incluso tres muchachas, hasta que el aceite de las lámparas se consumía y el cañonazo matinal disparado desde El Morro le recordaba la conveniencia de regresar a casa. La madame sabía que la familia Bazán poseía una suntuosa mansión palaciega en Extramuros, a la que se entraba atravesando un pórtico sostenido por gruesas columnas de piedra. En el primer piso, una balconada con artísticas rejas de hierro recorría toda la fachada, y quien pasaba por la calle al atardecer podía ver allí a una bella dama de ojos tristes abanicándose sentada en una comadrita. En La Habana, hasta los esclavos de las familias más modestas murmuraban, cuando intercambiaban chismorreos en el mercado, que Federico Bazán llevaba matando a su esposa a disgustos desde el mismo día de su boda. Los hombres Bazán eran para las mujeres como los lobos cuyos aullidos helaban la sangre en las noches invernales de su Prusia natal, y madame Selene ansiaba proteger a su querida Calipso del daño que tarde o temprano le infligiría el niño Leopoldo. Pero no sabía cómo hacerlo.

Leopoldo cambiaba de humor con mucha frecuencia, y cada vez que Valentina salía a su encuentro en el salón rojo, buscaba sus ojos para leer en su mirada si se hallaba ante el caballero altivo que la llamaría «ramera ignorante», o si esa noche podía esperar una pizca de ternura entre un lance amoroso y otro. Cuando Leopoldo se presentaba con su faz amable, le hablaba de sus estudios de leyes en París, de cómo fue su primer viaje a esa ciudad cuando su padre le llevó allí con motivo de la Exposición Universal de 1855, de cuánto le impresionó el Palacio de la Industria y de las Bellas Artes, que fue construido expresamente para ese acontecimiento histórico, de los acogedores cafés parisinos donde se reunían los artistas más importantes de la época para conversar ante una copa de absenta. Y al escucharle Valentina se preguntaba cómo podía haber tanta diferencia entre la vida de los ricos y la que ella había conocido desde niña.

Otras noches, Leopoldo se relajaba después de haberla poseído y le describía la quinta que su padre mandó construir años atrás en El Cerro, el barrio adonde se retiraban en verano los habaneros más pudientes para escapar de los rigores del calor, y que sólo era superada en fastuosidad por la quinta de los Molinos del Rey, que era la residencia de los capitanes generales. La mansión de los Bazán estaba rodeada por un bello jardín donde crecían flores aromáticas y árboles cuyas ramas daban fresca sombra; había un laberinto trazado con frondosos setos en cuyos recovecos aguardaban estatuas de mármol traídas expresamente de la bella Italia, y el agua vertida por numerosas fuentes se encargaba de mitigar el calor del trópico. Allí era donde la familia daba espléndidas fiestas estivales a las que sólo era invitado quien poseía rango y fortuna.

Y si el intenso goce carnal había hecho a Leopoldo proclive a despojarse de su altivez y dejar entrever sus sentimientos, le hablaba de la hacienda donde pasó largas temporadas en su infancia: el ingenio San Rafael, propiedad desde hacía más de un siglo de la familia Bazán, que formaba parte de la antigua élite cubana del azúcar. En la hacienda trabajaban más de trescientos esclavos bajo la vigilancia de los capataces y del mayoral, que eran todos de origen europeo. Un administrador criollo, también blanco, eximía al patriarca de los Bazán de la ingrata obligación de controlar la propiedad y le evitaba el aburrimiento de residir permanentemente en el campo. Los empleados blancos vivían dentro del propio batey, en casitas de madera edificadas entre la casa de calderas y la de purga y junto a los barracones de los esclavos, construidos al pie de la gran torre de piedra desde cuya cúspide, coronada por una campana de hierro fundido, un centinela vigilaba el ingenio para evitar que los esclavos se fugaran o para disuadirles de concebir ideas de esa índole. Algo apartada de esas edificaciones, justo donde comenzaban los cañaverales, la mansión de los Bazán destacaba como una isla de lujo en la que abundaban los mármoles, las esbeltas columnas y los amplios balcones corridos desde los que Leopoldo jugaba a contar las miles de estrellas que brillaban en el limpio cielo nocturno. En época de zafra se oía el ruido del trapiche cercano triturando las cañas de azúcar sin detenerse en ningún momento, y los cocuyos revoloteaban alumbrando la oscuridad con destellos de luz fosforescente. De niño solía guardar dos o tres de esos insectos en un recipiente de cristal para mantener iluminada su alcoba incluso después de haberse extinguido la vela de la mesilla. Desde que su padre le envió a París para que complementara sus estudios de leyes y conociera mundo, no había regresado al ingenio que algún día sería suyo; añoraba el sabor de las naranjas recién cogidas del árbol, el aroma de las adelfas y los jazmines que crecían en el pequeño jardín delante de la mansión, y el delicioso refresco de guarapo que preparaba la cocinera con el jugo de la caña de azúcar al ser prensada.

Llegado a este punto de sus recuerdos infantiles, Leopoldo solía callar bruscamente y volvía a replegarse detrás de su coraza de altivez, como si evocar su paraíso perdido le hubiera hecho consciente de que estaba abriendo el corazón a una furcia que se entregaba a un hombre tras otro por dinero. De sus facciones desaparecía todo rastro de humanidad y sus labios se afilaban en una sonrisa que madame Selene habría calificado de «lobuna».

—Las rameras no podéis entender estas cosas —sentenciaba entonces, se incorporaba a medias en el lecho, acariciaba a Valentina entre las piernas y después le lamía con parsimonia los pezones a fin de preparar su cuerpo para que la joven le ofreciera el placer que tan caro le cobraba la madame y él pudiera saciar el deseo que le despertaba esa maldita mujerzuela. Estaba dispuesto a pagar todo el dinero que le pidiera madame Selene por dejarle yacer con ella, pero no pensaba cometer el error de permitir que una ramera husmeara dentro de su alma. Ni siquiera una mujer decente y de buena familia merecía asomarse al corazón de un hombre.

A Valentina le dolían los bruscos desprecios de Leopoldo como si cada uno de ellos fuera un latigazo, pero el fuego que sus manos de caballero le encendían en la piel borraba de su mente cualquier residuo de lucidez y sólo quedaba espacio para el insensato amor que sentía por él. Un amor que sabía condenado a abocarla tarde o temprano a la perdición.

7

Valentina tomó aire para calmar la agitación de su corazón y atravesó el patio a toda prisa. Pese a que llevaba uno de sus ligeros vestidos de organdí blanco, cuyo generoso escote mostraba el nacimiento de los senos que tanto gustaban a los hombres y dejaba al aire sus hombros bien torneados, la piel le ardía como si padeciera calenturas o, peor todavía, como si alguien le hubiera prendido fuego con una tea. Tana había subido poco antes a su alcoba para avisarle de que el niño Leopoldo aguardaba afuera, en un quitrín, y le había advertido que Calipso no le hiciera esperar. La esclava había hallado a Valentina ya bañada y vestida con esmero. Dolores, la doncella de madame Selene, le había arreglado el cabello como si la preparara para un baile de la aristocracia y le había colocado un sombrerito de paja, adornado por detrás con cintas de colores, del que pendía en la parte delantera un velo de tul con el que a Valentina le gustaba ocultar su rostro cuando salía a la calle. Llevaba desde mediodía consumida por el ansia de ver a Leopoldo, de besar sus finos labios y de sentir sobre la piel sus dedos imbuidos de sabiduría, que siempre acariciaban la parte de su cuerpo donde más deseo despertaban. Durante su último encuentro en la alcoba, varios días atrás, Leopoldo ya le había anticipado que debía ausentarse de La Habana por una semana y que en la próxima visita la llevaría de paseo en su quitrín. Estaba hastiado de poseerla en un lugar cargado con el nauseabundo olor de todos los hombres que la habían montado antes que él y ya no soportaba respirar el aire viciado de ese burdel con pretensiones.

Después de haber añorado a Leopoldo durante siete días con sus largas noches, Valentina sentía ahora una desmesurada euforia. Por fin había concluido la espera. Atrás quedaban las interminables veladas sin esperanza, colmadas de hombres maduros cuya lujuria se le antojaba cada día más difícil de saciar. Ya no poseía la serenidad, nacida de la resignación acumulada durante muchas noches, con la que antes se sentaba en el regazo de un cliente y le hacía carantoñas antes de conducirle hasta su alcoba. Tampoco conseguía ya abstraerse y pensar en otros asuntos mientras los hombres satisfacían con ella sus deseos más lascivos y extravagantes. Desde que Leopoldo había irrumpido en su vida, le repugnaba entregarse a esos caballeros ricos; ahora su lujuria animal la violentaba. Intuía que madame Selene ya no estaba contenta con el modo en que se desenvolvía en su trabajo, porque la miraba sin molestarse en disimular su decepción. A ella le dolía haber fallado a una mujer que la acogió cuando se hallaba desesperada y hambrienta, pero no podía volver a ser la de antes. Leopoldo le había hecho descubrir sensaciones nuevas y la había llevado a intuir que fuera de los muros de L’Olympe había un mundo muy diferente de todo lo que había conocido hasta entonces. Con ese hombre desconcertante había descubierto que acariciar un cuerpo masculino no sólo era un acto mecánico que resultaba muy útil para iniciar el juego con el que llevaba más de un año ganándose el sustento, también podía suponer una fuente inagotable de placer que te abría de par en par las puertas del paraíso. Lo malo era que después de haber subido al cielo cada vez le costaba más descender al purgatorio de su realidad cotidiana.

Cuando ya había alcanzado el zaguán, oyó la voz de madame Selene a su espalda.

—Calipso, ten cuidado con el niño Leopoldo.

Valentina se giró. La madame la contemplaba con esa expresión amarga que tanto le dolía. Ella no podía saber que en realidad la dueña no se sentía decepcionada sino muy preocupada por el futuro.

—Don Leopoldo no es… iracundo, madame Selene —murmuró Valentina—. Jamás le he visto intención de dañarme…

—Bajo su hermosa fachada se oculta un hombre cruel —replicó la madame—. No es necesario golpear a una mujer para causarle mucho dolor. —Meneó la cabeza con pesar—. Ojalá pudiera hacer algo para resolver esta horrible situación…

A Valentina le habría gustado gritarle que nada era horrible cuando estaba cerca de Leopoldo porque por primera vez en su vida experimentaba un amor que colmaba a la vez su alma y su cuerpo. Un sentimiento que ni siquiera le había inspirado su pobre esposo, al que quiso con todo su corazón. Pero sólo consiguió susurrar:

—Madame…

—Ve con él, Calipso —la cortó la madame—. No conviene hacer esperar más de la cuenta a los hombres acaudalados e impacientes.

Valentina le dedicó una sonrisa nerviosa, bajó la mirada y escapó de su mentora todo lo deprisa que pudo.

La dama de nieve regresó al interior. En el fondo, se había resignado a lidiar con tan peligrosa situación desde que advirtió que su pupila estaba embrujada por ese joven rico de mirada cruel y ya no podía ser salvada. Bajo el influjo del niño Leopoldo, Calipso había dejado de ser la joven intuitiva cuyas artes amatorias instaban a los clientes a volver a L’Olympe una y otra vez. Por fortuna, el duque de Pozohondo se había apresurado a buscar nuevos alicientes entre los senos de Briseis, y al menos eso le permitía complacer las exigencias de Leopoldo Bazán sin desencadenar conflictos entre los clientes. El negocio ya no peligraba, pero eso no tranquilizaba a madame Selene.

Nada más pisar la calle, Valentina divisó el fastuoso quitrín de Leopoldo. Llevaba enganchados dos caballos negros y lo conducía un apuesto calesero mulato ataviado con botas de caña alta, sombrero de copa y librea granate bordada en oro y plata. El cochero desmontó nada más verla y fue a su encuentro para ayudarla a subir. A Valentina no le sorprendió la belleza del esclavo. Sabía que las familias ricas de Cuba daban tanta importancia a la apariencia de su calesero como a la del carruaje y los caballos, por lo que elegían al niño más guapo entre sus siervos y le enseñaban el oficio desde la infancia, para cuando llegara la hora de relevar al cochero. Los caleseros eran considerados los reyes entre los esclavos y gozaban de muchos privilegios que estaban vedados a los demás.

Valentina levantó la vista y vio los pantalones de lino claro de Leopoldo asomando bajo el fuelle extendido del carruaje. Cuando el mulato la ayudó a subir a la caja con sus maneras elegantes, las piernas enfundadas en lino no se movieron lo más mínimo. Valentina tomó asiento poniendo mucho cuidado en no descomponer su estampa; aún no se había acostumbrado a moverse dentro de esos extraños carruajes. Sólo cuando se hubo acomodado, osó alzar la vista. Reclinado con indolencia contra el asiento, Leopoldo la contemplaba con una hermosa sonrisa que sin embargo no logró iluminar del todo sus ojos fríos. Sin mediar palabra, alzó el velo que cubría el rostro de Valentina. Le colocó una mano sobre la nuca, atrajo su cabeza hacia sí y la besó en los labios con la avidez de quien se ha visto obligado a ayunar durante mucho tiempo.

Ella creyó que se desmayaría de placer cuando la lengua de Leopoldo invadió su boca y le rozó el paladar. Había añorado tanto su sabor mientras yacía con plantadores ricos que buscaban esparcimiento tras meses retirados en su hacienda, cuando se dejaba poseer por envarados funcionarios de la colonia que olían a rancio, o cuando iniciaba en los placeres de la carne a imberbes jovenzuelos que comenzaban a sudar de miedo en cuanto la veían desnuda… Ahora se hallaba entre los brazos de Leopoldo, percibía su calor en la piel, y el fresco aroma a agua de colonia, que había añorado dolorosamente durante siete días, le alborotaba la sangre y le causaba una excitación que amenazaba con enloquecerla. Leopoldo había regresado y el mundo se le antojaba más luminoso, el sol brillaba con mayor alegría y ya no sentía la losa de mármol que le había oprimido el corazón durante su ausencia.

El carruaje comenzó a moverse y el calesero los condujo por las calles de La Habana hacia el lugar que le había indicado su amo antes de abandonar la mansión de los Bazán. Detrás del esclavo, los ocupantes del quitrín se comían a besos, se lamían el cuello y se acariciaban el uno al otro bajo la protección del fuelle, aunque habrían hecho lo mismo si hubieran ido al descubierto. Tal era el ansia que los empujaba a devorarse mutuamente. Sin fijarse por dónde los llevaba el cochero atravesaron la ciudad, cuyos habitantes más acaudalados comenzaban a sacudirse la modorra del mediodía y se dirigían al paseo del Prado para ver y ser vistos: las damas de alcurnia, sentadas en sus quitrines, acicaladas con vaporosos vestidos de colores claros como si acudieran a un baile y luciendo elaborados peinados cuyo único adorno consistía, como siempre, en vistosas flores naturales; los hombres elegantes exhibían su virilidad montados muy tiesos a lomos de sus caballos de raza, como correspondía a todo gentilhombre que se preciara de serlo.

Pero nada de eso llegó a ser percibido por Valentina y Leopoldo, que no cesaron de intercambiar arrumacos, caricias y besos apasionados hasta que el joven Bazán vio de reojo que habían llegado al terreno que se extendía al borde de la costa y que la gente llamaba el Monte Vedado. En esa colina cubierta de bosque crecían árboles de buena madera —cedros, caobas y robles— que brindaban cobijo a plantas y animales silvestres. Durante siglos, una ordenanza colonial había prohibido construir en esos terrenos, ya que las autoridades consideraban que esa zona boscosa tenía una importancia estratégica para la defensa de la ciudad. Pero en los dos años anteriores había sido aprobada la parcelación de las fincas El Carmelo y El Vedado, ambas situadas en los terrenos del Monte Vedado y propiedad de familias notables de la isla, con miras a expandir la ciudad de La Habana por ese flanco. Sin embargo, aún no habían comenzado los trabajos de urbanización y la zona permanecía igual de virgen que en el pasado.

El calesero de los Bazán detuvo el carruaje y giró la cabeza con gran sutileza. Necesitaba instrucciones, pero sabía a qué se había dedicado don Leopoldo durante el trayecto con esa bella ramera de burdel caro y no deseaba provocar una situación embarazosa ni atraer sobre sí la ira del amo, cuyos arranques de mal genio temían todos los esclavos de la casa. Para alivio del mulato, el irascible caballero se había suavizado tras los arrumacos compartidos con su furcia, incluso le sonrió cuando le ordenó que dejara a mano la cesta de frutas y el clairet francés que había preparado la cocinera y después se retirara muy lejos del quitrín. Bajo ningún concepto quería verlo de vuelta antes de que comenzara a debilitarse la luz del sol.

—Sí, mi amo —replicó el calesero.

Diligente, saltó del equino y se apresuró a obedecer las instrucciones. Después se alejó a paso ligero, llevándose consigo las dos naranjas que había logrado camuflar bajo la librea y que pensaba comerse mientras contemplaba el mar sentado a la sombra de un árbol.

Leopoldo ni siquiera lo vio alejarse. Concentrado en desatar las cintas del corpiño de Valentina, se había olvidado por completo de su esclavo. Sus dedos se habían vuelto inseguros por la impaciencia y esa sencilla tarea le llevó más tiempo del acostumbrado. Cuando al fin logró dejar al descubierto los pechos de Valentina, que a instancias suyas ya no se ponía corsé cuando salían de paseo para facilitarle la labor, le besó la suave piel con labios apresurados, amasó sus senos entre las manos y chupó primero el pezón izquierdo y después el derecho con los ojos cerrados y la concentración de un niño recién nacido. Tras haber saciado el apetito acumulado durante los días de separación, alejó el rostro, revolvió con los dedos el artístico peinado de la joven y le ordenó que se quitara la falda y las enaguas que llevaba debajo.

—¡Malditas y engorrosas vestimentas de mujer! —refunfuñó entre dientes mientras ella le obedecía con premura.

Valentina temblaba entre sus brazos como si ardiera de fiebre. Al fin había regresado al paraíso después de tantos días sin alegría ni alicientes. Sentir el cálido aliento de Leopoldo sobre su piel le ponía la carne de gallina y la llenaba de una dulce voluptuosidad, que antes de conocerle ni siquiera sabía que existía. Las caricias de sus dedos la convertían en una mujer de fuego y todo lo que hasta entonces había hecho con los clientes sin poner en ello ni un pedacito de alma, a Leopoldo se lo regalaba acompañado de su corazón, e incluso le habría añadido su vida si él se la hubiera exigido. Logró despojarse de la ropa sobrante y quedó al descubierto el blúmer de raso adornado con encajes que hacía las delicias de los caballeros asiduos a L’Olympe.

Leopoldo emitió una breve carcajada y tiró con violencia de la tela, que quedó desgarrada en varios pedazos. Rió de nuevo, se levantó a medias y tumbó a la joven de espaldas sobre el terciopelo del asiento. Retiró los últimos restos del blúmer hecho trizas, se colocó encima de Valentina y se introdujo dentro de ella con el orgullo del amo que regresa a su propiedad tras una ingrata ausencia. Eufórico porque la brisa fresca que llegaba del mar acariciaba su piel y sus fosas nasales no respiraban el aire maculado por los viejos lascivos que habían tomado esa fortaleza antes que él, decidió que esa mujer debía ser suya y de nadie más.

Durante un tiempo, el quitrín parado entre la pródiga vegetación se balanceó como un bote de remos en plena tempestad. De debajo del fuelle brotaban desfallecientes suspiros y gemidos que semejaban los de un animal torturado. Hasta que de pronto llegó la calma. El carruaje dejó de mecerse y sólo se escucharon los trinos de los pájaros silvestres, que sin duda les habían observado desde las ramas de los árboles. Valentina y Leopoldo experimentaron al mismo tiempo una dulce muerte que los fundió en un abrazo del que se desligaron un buen rato después, exhaustos, bañados en sudor y muy sedientos.

Él se sentó, tomó una naranja de la cesta que el calesero había dejado en el suelo del quitrín, junto a sus pies, la peló con los dedos, arrojó las cáscaras fuera del carruaje y separó un gajo, que le metió a Valentina en la boca. Ella sonrió mientras masticaba y la boca se le llenaba del jugo agridulce que le supo a gloria después de tanto acaloramiento. Leopoldo le dio otro gajo y él se comió tres de un solo bocado. Tras haber saciado la sed, pasó las yemas de los dedos por las comisuras de los labios de Valentina para limpiarle unas gotas de jugo. Ella se rió y le atrapó el pulgar con la boca. Al principio él se dejó hacer. Esa maldita mujer despertaba en él algo muy próximo a la ternura, un sentimiento contra el que siempre se había blindado y que sofocaba en cuanto percibía el menor asomo de esa blandenguería propia de necios y afeminados. Pero la condenada ramera era más fuerte que el poder de su mente. Y él no pensaba permitir que una furcia se abriera camino hasta su corazón gracias a sus malas artes. Arrancó el dedo de entre sus labios, se apartó de Valentina e irguió el torso desnudo, donde se marcaban los suaves músculos de hombre criado con buenos alimentos. Ella advirtió su alejamiento y se asustó. ¿Qué había hecho mal esta vez?

Fijando la mirada en algún punto indeterminado, Leopoldo tomó aire y dijo con su habitual brusquedad:

—No quiero que vuelvas a ese burdel que apesta a orines de viejo.

Valentina se sobresaltó. Si no regresaba a la casa de lenocinio regentada por madame Selene, ¿adónde iba a ir? Al principio, permanecer en ese lugar había sido para ella la única posibilidad de reunir el dinero necesario para regresar a España, pero con el tiempo el burdel se había convertido en su hogar. Durante el año que llevaba trabajando allí, había ahorrado mucho más de lo que costaba un pasaje de vuelta. Podría regresar a España en cuanto se lo propusiera, pero ahora ya no lo deseaba. Allí no la aguardaba nadie. Sólo recuerdos que la sumirían en una profunda tristeza. Y tampoco le apetecía presentarse en el palacio de sus antiguos amos para rogar al ama de llaves que la readmitiera como sirvienta. En L’Olympe se había habituado a pequeños lujos a los que jamás podría aspirar si volviera a trabajar de criada. Y además ahora deseaba permanecer en esa isla para estar siempre cerca de Leopoldo, aunque la intensidad de sus sentimientos no le impedía ser consciente, durante algunos instantes de lucidez, de que él pertenecía a un mundo de opulencia donde no había sitio para ella. Su único hogar se hallaba entre las gruesas paredes del burdel que tanto despreciaba Leopoldo.

—Pero allí es donde vivo… —susurró, aguardando con temor la reacción de Leopoldo. Fue consciente de que con ese hombre nunca aprendería a anticipar sus respuestas, porque era imposible prever por dónde asomaría su mal genio.

La réplica de Leopoldo fue tajante:

—¡No por muchos días!

Ella se quedó mirándole, sin saber qué pensar ni qué responder.

—He apalabrado una casa cerca de la plaza de Armas —continuó él—. No es muy grande, pero sí agradable y fresca. La calle tiene suficiente tránsito para que nadie se fije en quién entra y quién sale del portal. Yo pagaré el alquiler y todos tus gastos. Tendrás una asignación mensual para ropa y afeites más dos esclavas de mi propiedad que harán las faenas domésticas. Tu única obligación será estar bella para cuando yo vaya a visitarte. Vivirás sólo para mí… ¡y nadie más acariciará tu piel!

Valentina tragó saliva y permaneció en silencio. Los latidos de su propio corazón le desgarraban el pecho con la fuerza de varios cañonazos encadenados. Le tentaba la perspectiva de vivir en su propia casa sin necesidad de dejarse manosear por los caballeros que acudían al burdel y tan odiosos le resultaban desde que Leopoldo había irrumpido en su vida. Pero al mismo tiempo sentía miedo, aunque no sabía explicarse con exactitud qué era lo que temía.

—Por supuesto, deberás romper toda relación con madame Selene y sus zorras.

—Pero… madame Selene es muy buena conmigo —osó objetar Valentina—. Ha sido como una madre para mí.

—Una madre que se enriquece vendiendo tu cuerpo a vejestorios que huelen a orines.

—Sólo algunos caballeros son viejos…

—¡Tanto peor! —exclamó Leopoldo con ferocidad. Le alzó la barbilla con una mano y la obligó a mirarle a los ojos—. No quiero que te entregues a nadie más que a mí. ¿Entendido?

Ella asintió con la cabeza. En ese instante, Leopoldo le asustaba.

Leopoldo exhibió una sonrisa de satisfacción y sacó de la cesta que había a sus pies el clairet francés; la cocinera de la mansión Bazán lo había guardado dentro de un recipiente cilíndrico de barro previamente empapado en agua para mantenerlo fresco. Abrió la botella y vertió el contenido dentro de dos copas de cristal tallado que habían ocupado también el cesto. Tendió una a Valentina, que tomó un trago apresurado para empujar garganta abajo la mezcla de congoja e ilusión que se le había atravesado como una flema.

—Mañana por la tarde te esperaré ante la puerta de ese asqueroso burdel. Tú tendrás listas todas tus pertenencias y te vendrás conmigo. Si no sales a la hora convenida, entenderé que no deseas estar conmigo y no volveremos a vernos nunca más. ¿Lo has entendido?

Valentina movió de nuevo la cabeza en señal de asentimiento. La idea de que Leopoldo desapareciera de su vida se le antojaba demasiado cruel para poder aceptarla. Si él se marchaba, no lograría sobreponerse a ese golpe ni volver a adaptarse a su rutina de ramera.

Leopoldo apuró su copa y la dejó caer dentro de la cesta sin importarle si se rompía o no. ¿Qué más daba una pieza de cristal más o menos cuando en la mansión de su padre había infinidad de cristalerías finas traídas de Europa por encargo? Encerró el rostro de Valentina entre sus manos, aproximó su boca a los labios que le aguardaban entreabiertos e hinchados de los muchos besos que ya habían recibido, y los sorbió como si deseara devorarla entera comenzando por esa parte de su ser. Ella percibió el leve sabor a vino que barnizaba la boca de Leopoldo y miles de hormigas se deslizaron espalda abajo para repartirse por cada rincón de su carne. Una dulzura de azúcar se extendió por todo su cuerpo y le arrebató la fuerza, dejándola a merced de todo lo que ese hombre deseara hacer con ella.

8

Madame Selene fue hundiéndose en el sillón Luis XV como un navío con una vía de agua. No esperaba oír lo que acababa de anunciarle su pupila predilecta. Pese a la gran preocupación que había sentido ante el insensato amorío de Calipso con ese joven altanero de la élite azucarera más antigua de la isla que sólo vivía para satisfacer sus propios caprichos, nunca había perdido la esperanza de que Calipso recuperara la razón o de que Leopoldo Bazán se cansara de subyugar a la niña y desapareciera de L’Olympe. Sin embargo, el destino acababa de poner los naipes boca arriba. Y las cartas no eran buenas para Calipso. Madame Selene inspiró con dificultad y posó una mano sobre su pecho.

—¿Se encuentra mal, madame Selene? —preguntó Valentina con vocecilla ansiosa.

La dueña negó con la cabeza, estiró el brazo hacia la mesa contigua y agitó la campanita de plata con vehemencia.

—Necesito un buen trago de ron —murmuró, y a continuación trató de respirar profundamente.

Apoyó la cabeza contra el respaldo y se concentró en acariciar el cuello de Zeus, acurrucado con placentera indolencia sobre su regazo.

—¿Mando llamar al doctor Carballo? —insistió Valentina.

—No es necesario, Calipso —respondió la madame, sin disimular una pizca de irritación. No era tan vieja, ni estaba tan decrépita, como para que las muchachas interpretaran como achaque lo que sólo había sido una reacción de sorpresa. O, más bien, de consternación porque el bastardo del niño Leopoldo se había salido con la suya, como todos los de su calaña. Había embrujado a Calipso y ahora pretendía encerrarla en una jaula de oro hasta que se cansara de ella. Porque tarde o temprano los hombres como él siempre se hastiaban de sus amantes. ¿Y qué sería entonces de Calipso?

—Madame Selene, no piense que soy una desagradecida y no aprecio todo lo que ha hecho por mí…

—Yo sólo te enseñé a desenvolverte en el oficio, niña —la interrumpió la dueña—. Tu buena posición en esta casa la lograste tú sola porque posees una cabeza despejada, aunque ahora se te haya nublado el entendimiento.

Valentina se removió inquieta en el sillón. En ese momento entró Dolores, deslizándose con la delicadeza que la caracterizaba.

—¿Sí, mi ama?

—Tráenos ron —le ordenó la madame—. O… no, hoy prefiero bourbon. Del mejor que tenemos en esta casa. Vive Dios que lo necesito.

—Enseguida, mi ama.

La esclava se retiró tan sigilosa como había entrado, preguntándose qué habría ocurrido en ese gabinete para que su ama empezara a tomar bourbon a mediodía.

—Yo… —arrancó Valentina con timidez—. Usted sabe que no puedo seguir aquí, madame Selene. Ya no soy capaz de complacer a los hombres como antes, porque… porque… amo a Leopoldo con todo mi corazón y no soporto que me toque nadie más que él. Sé que los clientes perciben esas cosas, y sé… que eso es malo para el negocio.

—Pequeña, no eres la primera cortesana a la que un cliente entusiasmado retira del oficio —murmuró la madame—. Algunas hasta logran que su hombre se case con ellas y las convierta en damas respetables, aunque ésas son muy pocas…

La nueva entrada de Dolores interrumpió los razonamientos de madame Selene. Ella y Valentina guardaron silencio mientras la sierva vertía un poco de bourbon en cada vaso. La dueña le indicó con un gesto de la mano que le llenara el suyo. Dolores se apresuró a obedecer y entregó a cada una su bebida, depositó la botella sobre la mesita redonda que había junto al sillón en el que se sentaba la madame y se retiró, preguntándose ahora por qué las dos mujeres tenían esa mirada de consternación en el rostro.

Madame Selene bebió un generoso trago que dejó el nivel del líquido dorado por debajo de la mitad. Al retirar el vaso de los labios, se le escapó un suspiro de satisfacción. Procuraba contener su afición a la bebida hasta la hora en la que se recluía en su alcoba, después de que se hubiera marchado el último cliente. Pero esa mañana necesitaba alcohol para templarse: veía que Calipso se encaminaba derechita al abismo y no podía hacer nada para salvarla.

—A mí no me preocupa que el niño Leopoldo desee retirarte del oficio —añadió, jugueteando inquieta con su vaso casi vacío—. Una entretenida que conserve la cabeza en su sitio puede sacar mucho dinero a su amante antes de que éste se canse de ella.

Apuró el bourbon, alzó la botella con la otra mano y volvió a llenar el vaso. Valentina la miró preocupada. Sólo había visto borracha a su mentora una vez, el día en que se cumplió el vigésimo cuarto aniversario de la muerte de su esposo, y le había entristecido mucho ver tan embotada a una dama elegante y cultivada como ella.

—Pero tú no le sacarás nada, Calipso —enfatizó la madame en cuanto hubo tomado otro generoso trago—. Porque a ti te ciega tu insensato amor. Presiento que el niño Leopoldo hará contigo lo que se le antoje y, cuando se empiece a hastiar, te abandonará a tu suerte. ¿Te ha dicho alguna vez que te ama?

Avergonzada, Valentina bajó la mirada. Leopoldo jamás le había hablado de amor, aunque ella se consolaba diciéndose que su carácter altivo le refrenaba a la hora de expresar lo que sentía.

—No, madame —musitó.

—Ni te lo dirá jamás. El niño Leopoldo no es bueno, como tampoco lo es su padre. —La dama se llevó el vaso a los labios y bebió con avidez—. Conozco bien a Federico Bazán… —añadió con una breve sonrisa teñida de picardía y algo de tristeza—. Cuando él era joven y yo también, mucho antes de que la anterior madame me vendiera el negocio, Federico Bazán se encaprichó de mí por un tiempo. Créeme, llegué a conocerle realmente bien. Por eso sé que los hombres de esa estirpe despedazan a las mujeres como hacen los lobos hambrientos con los corderos… ¿Hay lobos en tu tierra?

Valentina asintió con la cabeza. Sus dedos giraban con indecisión el vaso de bourbon que le había servido Dolores. No le gustaba beber alcohol, y menos a mediodía y en una ocasión como ésa, cuando le convenía mantenerse todo lo despejada que le permitieran sus sentimientos por Leopoldo Bazán.

—Sí, madame Selene. En el pueblo donde nací se les temía porque bajaban del monte en invierno y atacaban a los rebaños, pero yo jamás vi ninguno.

—Cuando te marches con Leopoldo Bazán —anunció la dueña con lengua ya muy escurridiza— te las verás con un lobo sin sentimientos. Ten mucho cuidado con él, Calipso.

—Madame, disculpe mi impertinencia, pero creo que ha bebido…

La dama trazó un brusco movimiento con la mano que aún sostenía el vaso. El líquido se agitó dentro del recipiente como si fuera un océano en miniatura pero no llegó a derramarse.

—Yo sé cuánto puedo tomar, niña.

—Perdone, madame, yo…

—Hay algo más que debo decirte —profirió la madame con repentino empuje—. Sabes que la negra Candela, cuando la envío al mercado, se entera de todo lo que acontece en la ciudad. El otro día me contó algo… —Madame Selene calló por un instante y meneó la cabeza con angustia—. Desde que lo sé, ando debatiéndome entre el deseo de mantenerte en la ignorancia y mi obligación como amiga de decirte la verdad. Ahora he decidido que es hora de cumplir con mi deber. Ya que tu insensatez te arroja sin remisión a la boca del lobo, es preciso que sepas cuál será tu lugar…

Valentina sintió que un ente rasposo y amargo se le atravesaba en la boca del estómago y le provocaba ganas de vomitar. Tragó saliva y se preparó para escuchar algo que intuía de naturaleza muy desagradable.

La dueña tomó aire y dijo con voz temblorosa:

—La familia Bazán anunció la semana pasada el compromiso matrimonial de Leopoldo con la joven Carlota O’Farrill, perteneciente a una rama de los O’Farrill, que, como ya sabes, es una de las familias aristocráticas más antiguas de La Habana. La niña Carlota no tiene hermanos y su padre posee uno de los ingenios de azúcar más prósperos de la isla, el Flor de Majagua. Tu Leopoldo también es hijo único, por lo que puedes imaginar la riqueza que reunirá cuando él y su esposa hereden las haciendas de sus respectivas familias.

Un relámpago surcó la cabeza de Valentina: Leopoldo jamás podría ser suyo porque iba a casarse con la heredera del ingenio Flor de Majagua, la misma hacienda a la que Tomás Mendoza partió para trabajar como médico hacía más de un año. Sintió en las entrañas la gélida puñalada del dolor, en la que se mezcló una repentina añoranza de Tomás. Y se sintió muy ingrata porque, desde que Leopoldo apareció en L’Olympe vestido de impecable frac para festejar el nuevo año en compañía de las rameras más reputadas de La Habana, no había vuelto a acordarse del médico que tanto se preocupó por ella cuando murió Gervasio.

—Él no te ha dicho nada, ¿verdad? —preguntó la madame.

La joven negó con la cabeza. La bola áspera que le había obstruido la boca del estómago se había encajado en su garganta y ahora estaba a punto de hacerla llorar. Madame Selene tomó aire y prosiguió la ingrata tarea que se había impuesto.

—La familia Bazán celebró el compromiso la semana pasada en la quinta de veraneo que posee en El Cerro. Se rumorea que es la residencia más lujosa de El Cerro y que sólo la supera en riqueza la de los capitanes generales. Dicen que los festejos fueron fastuosos, duraron más de cuatro días y congregaron a las familias más ricas y poderosas de la isla. Incluso a distinguidos miembros de la familia O’Farrill, que viven en Nueva Orleans.

—Por eso… —murmuró Valentina, pero se le quebró la voz.

La madame acabó la frase por ella.

—Por eso el niño Leopoldo no vino a verte en toda la semana. —Despegó la espalda del sillón, se inclinó hacia Valentina y posó la mano que no sujetaba el vaso sobre el antebrazo de su pupila. La joven tenía la piel fría como la nieve de Prusia—. No pensaba contarte esto, Calipso. Por nada en el mundo deseo verte sufrir, pero dado el cariz que han tomado las cosas, es preciso que sepas cómo es el hombre en cuyas manos vas a poner tu vida y tu corazón. Nunca pasarás de ser su amante… y eso sólo hasta que él se canse de ti. Por tu bien, no lo olvides nunca.

La madame se apartó de Valentina, apuró de un trago lo que quedaba de bourbon y depositó el vaso sobre la mesita redonda. Valentina inspiró hondo para sofocar las ganas de llorar, se limpió los ojos y susurró:

—No puedo vivir sin él, madame Selene. Ese hombre ha traído luz a mi vida…, si sólo puedo aspirar a ser su amante, lo seré mientras él me desee.

«¡Ay, niña, qué ceguera tan terrible padeces!», estuvo a punto de exclamar la madame, pero se mordió la lengua. No servía de nada atormentar aún más a la pobre muchacha. En vez de eso, dijo:

—Entonces, sólo me queda aconsejarte que saques al niño Leopoldo todo lo que puedas y lo guardes en lugar seguro. Dinero, joyas, propiedades…, todo eso podría salvarte algún día de verte en el arroyo. Y… Valentina…

La joven dio un respingo al oír que la madame la llamaba por su nombre verdadero. ¿Se habría equivocado bajo el influjo del alcohol? Escrutó sus ojos de color azul pálido y concluyó que, pese a lo mucho que había bebido, parecía sorprendentemente sobria. Y no se había confundido de nombre.

—Me da el pálpito de que ese hombre querrá alejarte de todos los que te apreciamos para tenerte así a su merced —observó la madame, pesarosa—. Yo… desde que Danae y Circe te trajeron a esta casa te he querido como a una hija. Prométeme que acudirás a mí si necesitas ayuda.

—Lo prometo, madame Selene.

Con delicadeza, la dama depositó a Zeus en el suelo y se levantó muy despacio. Aunque por su rostro daba la impresión de que se hallaba sobria, en sus movimientos se apreciaba el efecto de los vasos de bourbon que había ingerido. Caminó con precario equilibrio hacia su escritorio, abrió un cajón y extrajo el grueso libro encuadernado en cuero y oro que había llamado la atención de Valentina el primer día que estuvo en ese gabinete. La dueña emitió un leve suspiro y se afanó en regresar a su sillón sin tropezar con los muebles. Una vez allí, se sentó envuelta en el siseo de sus faldas y el crujir de las ballenas del corsé que contenía el exceso de carnes que había acumulado durante los últimos años. Con mano temblorosa tendió el libro a su pupila.

—Aquí están las historias de la mitología griega que me apasionan desde niña. Hubertus me compró este libro al poco de llegar a La Habana y sus relatos me han acompañado durante muchos años, pero ahora deseo que te iluminen a ti cuando te sientas sola o temas desfallecer. Te harán compañía en los malos momentos.

—Madame, no puedo aceptar…

—Sólo es un pequeño regalo, querida. —La dama de nieve colocó el presente en las manos de Valentina y la obligó a cogerlo. Después se quitó los pendientes de esmeraldas que llevaba y se los mostró a la joven extendidos sobre las palmas de sus manos—. Son para ti. Guárdalos muy bien. Son buenos; podrían sacarte de un apuro en caso de necesidad.

—Madame, por favor…

—Chis, no desprecies los obsequios de despedida de una amiga. —Depositó las joyas sobre el regazo de Valentina y añadió—: Y ahora… te ruego que me dejes sola. Necesito echar un sueñecito antes del almuerzo. Tal vez sí haya bebido demasiado. Dile a Tana que hoy comeré aquí.

La madame cerró los ojos y se quedó dormida al instante. Valentina guardó las joyas en un bolsillo de su falda, cogió el libro y decidió llevarse también la botella de bourbon y los dos vasos para alejar de la dueña la tentación de beber más cuando despertara. Se dirigió hacia la puerta procurando no hacer ruido. Antes de salir al pasillo, se volvió y vio que el gato había recuperado su sitio en el regazo de la dama. Supo con dolorosa clarividencia que echaría mucho de menos a los dos y sintió un pinchazo de miedo al futuro, pero lo sofocó. Ya no podía echarse atrás. Debía correr a su alcoba y preparar las cosas. Faltaba muy poco para que Leopoldo acudiera a recogerla.

9

Valentina descendió del quitrín con la ayuda del guapo calesero de los Bazán mientras Leopoldo permanecía sentado bajo la protección del fuelle, que siempre mandaba extender cuando paseaba en carruaje con ella.

Había dispuesto que la joven fuera la primera en entrar en la casa que había alquilado para alojarla. Él se deslizaría dentro cuando hubiera transcurrido un rato. Por esa calle transitaban a esa hora muchos carruajes de gente importante y no deseaba que alguno de sus conocidos lo viera exhibiéndose en compañía de una ramera. Y menos cuando acababa de comprometerse con una de las jóvenes más ricas y cortejadas de toda la isla. Había asimilado bien las enseñanzas de su progenitor, al que, desde que tenía uso de razón, había escuchado aconsejarle que se desfogara con cuanta mujer se le antojara, antes y después de casado, pero sin olvidarse jamás de guardar las formas y cuidando de no dejarse atrapar en las redes del amor que tendían tanto las furcias como las damas honestas. A las rameras convenía elegirlas ardientes, experimentadas y deslumbrantes, solía filosofar su padre cuando se sentía inspirado para darle consejos. La esposa, en cambio, debía ser de recatada belleza y rica; cuanto más rica, mejor. Una buena esposa contribuía a apuntalar la posición social y la fortuna del marido, le paría muchos hijos que darían fe de su hombría y suponía un bello complemento para lucirlo en las fiestas de sociedad.

Sentado en su quitrín, Leopoldo caviló que su padre había aplicado a rajatabla sus propios principios, sobre todo en lo concerniente a divertirse con mujerzuelas, aunque había fracasado en el propósito de tener su mansión llena de hijos: por más que se afanó en preñar a su esposa a lo largo de veintiocho años de matrimonio, la desdichada sólo logró retener en su vientre a una criatura de las muchas que concibió. Leopoldo sabía por Mamé, la esclava negra que le sacó adelante, que nació diminuto como una hormiga y tan enfermizo que durante su primer año de vida nadie osó apostar por su supervivencia. Ni siquiera la santera Mamé, que tiraba los caracoles todas las noches para adivinar si ese pobre despojo tenía algún futuro. Sin embargo, el gusano enclenque sobrevivió y se convirtió en una mariposa que rebosaba salud y de la que se enorgullecía Federico Bazán en su humillante decadencia física. Leopoldo sonrió bajo la sombra que daba el fuelle. En lo concerniente a diversiones carnales pensaba superar con creces las hazañas de su padre. Naturalmente, sin abrirle las puertas al amor, ese maldito opio de los necios.

De pie en la estrecha acera, Valentina contempló la fachada de la casita donde iba a vivir a partir de entonces. Poseía una sola planta y era mucho más modesta que la mansión donde estaba L’Olympe, aunque lucía muy bien cuidada. El frontal era de color verde océano, tan lustroso que parecía recién pintado, y tenía tres altos ventanales que llegaban desde el techo hasta el suelo. No poseían cristales, como era habitual en la isla, donde el clima hacía más recomendable facilitar el tránsito de la brisa que impedirlo, pero estaban bien protegidos por rejas de hierro rematadas en artísticos bucles y pintadas de negro. De repente, oyó la melosa voz del calesero a su lado.

—Señora, mi amo no desea que esté parada en la acera. Debe entrar enseguida…

Valentina asintió con la cabeza y siguió al mulato, que se había aproximado a la puerta antes que ella y ahora empujaba la hoja de madera para franquearle el paso. La joven entró en un zaguán con paredes revestidas de azulejos de vivos colores y el suelo embaldosado con losas de barro cocido. Era de dimensiones más reducidas que el de L’Olympe, aunque calculó que aun así podría alojar un quitrín sin estrecheces. Desde allí se accedía a un pequeño patio cuadrado, rodeado de columnas de madera que sustentaban el tejado de la galería y brindaban protección contra el sol y las lluvias tropicales. En el centro se erguía una sencilla fuente de piedra, y por todo el patio había diseminados maceteros llenos de exuberantes plantas, entre las que Valentina distinguió incluso un granado y un pequeño naranjo. Al fondo podía vislumbrarse el traspatio, donde, como descubriría más adelante, se hallaban la cocina, un cuartito en el que dormían las esclavas y, un poco más alejada, la letrina. Las alcobas nobles de la casa estaban dispuestas alrededor del patio. Sus puertas de madera maciza se hallaban abiertas para facilitar que la brisa circulara por toda la casa, pero la intimidad de los cuartos quedaba resguardada por mamparas, un tipo de puertas más cortas que las verdaderas que nunca sobrepasaban la altura de un hombre e iban adornadas con cristaleras policromas en la parte superior. La opulenta vegetación despertó en Valentina el recuerdo de la casucha de la mulata Juana, con aquella profusión de plantas selváticas y de jaulas llenas de pájaros alborotadores. Sintió un regusto amargo en el paladar. En esa casa quedaron los pocos objetos que daban fe del paso de Gervasio por el mundo. A saber lo que habría hecho con ellos esa mujer de trato desabrido.

De repente, dos manos ágiles le taparon los ojos desde atrás y unos labios de fuego comenzaron a besuquearle la oreja derecha provocándole una sucesión de escalofríos febriles.

—¿Te gusta tu nueva morada? —La voz de Leopoldo, inusitadamente dulce, le hizo cosquillas en la oreja.

Valentina no pudo responder. Se había abandonado ya al placer que habían despertado en ella los besos de Leopoldo conforme descendían por su nuca. Tomó aire para refrescar el fuego que consumía su carne y dejó escapar un suspiro. Leopoldo se separó de ella y le hizo darse la vuelta. Valentina se tambaleó por un instante hasta que recuperó el equilibrio y la suficiente energía para abrir los ojos. Su mirada se precipitó dentro del iris azul de Leopoldo. La dulzura que había creído percibir en su voz no estaba en sus ojos, donde halló la gélida altivez de siempre.

Leopoldo la tomó de la mano y la condujo a través de la frescura del patio hasta una de las puertas. Empujó la mampara y entraron en una estancia cuadrada donde cabían con holgura varios sillones Luis XV, un diván colocado ante el ventanal que daba a la ruidosa calle, un piano de pared en un lateral del cuarto y una mesa de madera rectangular rodeada por seis sillas. Sin soltar a Valentina, Leopoldo se encaminó al otro extremo del salón, en cuya pared se abría una amplia puerta doble que daba a una habitación más pequeña, ocupada por un escritorio y varias estanterías repletas de libros. Valentina se desasió de Leopoldo y se aproximó a los anaqueles. Salvo durante aquellos meses de su infancia en los que la marquesa de Tormes la obligó a aprender a leer y escribir con la marquesita, en la vida de Valentina no había sobrado tiempo para dedicárselo a la lectura; sin embargo, sentía por los libros una veneración casi mística. Deslizó las yemas de los dedos sobre los lomos rotulados con letras de oro.

Leopoldo se acercó a ella y posó las manos sobre su cintura. De nuevo le habló al oído y de nuevo a ella se le puso la carne de gallina.

—Esta casa pertenece a un poeta amigo mío. Durante los últimos meses el infeliz defendió con excesivo celo la abolición de la esclavitud y se ha visto obligado a alejarse de Cuba por un tiempo. —Meneó la cabeza con aire burlón—. ¿Dónde se ha visto que el hijo de un rico plantador abogue por una causa ridícula que, además, perjudica sus propios intereses? Martín siempre fue un cándido… —Comenzó a besarle el cuello—. Sin embargo… —farfulló—, lo que para unos supone un contratiempo puede ser bueno para otros. Gracias a la estupidez de mi amigo he podido alquilar esta casa a buen precio. —Sus labios provocaron en Valentina nuevos escalofríos de placer, hasta que, de repente, Leopoldo se despegó y volvió a tirar de la joven—. Ven, deseo mostrarte el lugar donde espero pasar mucho tiempo contigo.

Valentina caminó como una sonámbula junto al hombre que dominaba su voluntad con sólo rozarle la piel. En el dormitorio había una cama inmensa con cabezal de latón dorado. Del mismo material era la estructura que sostenía una mosquitera de finísima gasa blanca. Cubría el lecho una colcha de raso, también blanca, adornada con delicados bordados en azul. Completaban el mobiliario una mesita de madera noble a cada lado de la cama; en la pared de enfrente, un mueble que alojaba una palangana de porcelana fina y una jarra a juego; un gran armario con las puertas recubiertas de espejos, y dispuesta delante del ventanal, cuyos cortinajes se mecían movidos por el tenue soplo de aire que entraba desde la calle, una comadrita que llamó la atención de Valentina.

Leopoldo no le dio tiempo de recrearse en la belleza de la alcoba.

—Antes de que volvamos a este cuarto, quiero que conozcas a las esclavas que he traído para ti.

La guió de regreso hasta el patio. Allí le soltó la mano y dio tres vehementes palmadas que las paredes devolvieron convertidas en eco. Al instante llegaron desde el traspatio dos mujeres con piel de ébano. Ambas iban vestidas con batas raídas de color grisáceo, pero ahí acababan las similitudes entre ellas. Una era vieja y enjuta, tenía el pelo muy rizado y canoso y su cara estaba llena de surcos que a Valentina le recordaron a María Regla, la esclava de la mulata Juana. La otra era muy joven, casi una niña, y poseía un cuerpo tan famélico que inspiraba congoja. Aunque no era su delgadez lo que más angustió a Valentina, sino la expresión de sus ojos. Esa criatura, más que una persona, parecía un perro triste que ha sido apaleado muchas veces a lo largo de su vida.

—Os presento a la dama que mandará sobre vosotras mientras permanezcáis en esta casa —profirió Leopoldo con seca autoridad—. Debéis obedecerla y cumplir con vuestras obligaciones a la perfección, o se os aplicará el castigo que ya conocéis. Los Bazán no toleramos la insolencia ni la pereza.

La más joven se echó a temblar. Valentina observó que la vieja enjuta le rozaba con disimulo una mano para tranquilizarla. Se sentía muy incómoda en presencia de esas esclavas que habían sido llevadas allí para atenderla. Era la primera vez que le ocurría algo así desde que llegó a Cuba. Mientras trabajó para madame Selene, jamás se le había ocurrido reflexionar sobre si la esclavitud era buena o mala; sus pensamientos se habían centrado en adaptarse a su viudez y en salir adelante. En L’Olympe se había habituado a dar órdenes a las siervas de la madame sin dedicar a ese asunto ni un solo pensamiento, como había hecho con todas las extrañas costumbres que había ido descubriendo en esa isla. Cuando mandaba a las esclavas del burdel, nunca había tenido la sensación de estar haciendo algo ignominioso; ni la madame ni ella las habían tratado nunca con maldad. Pero el modo en que Leopoldo hablaba a esas mujeres dejaba entrever desprecio y crueldad. Valentina sintió pena por ellas. Y también un asomo de vergüenza porque ahora iba a convertirse en su ama. Y no era una perspectiva que despertara su agrado.

—Quiero que tengáis lista la cena para cuando decline el sol —les ordenó Leopoldo—. Y ahora, retiraos a vuestros quehaceres. ¡Rápido!

Las esclavas se escabulleron como gatas temerosas hacia el traspatio.

—Deberás vigilarlas bien —le dijo Leopoldo a Valentina—. Estos malditos negros son indolentes por naturaleza y necesitan mano dura. —La tomó de un brazo y la arrastró con impaciencia hacia la puerta de la alcoba—. Y ahora, mi pequeña furcia con nombre de criada, ha llegado la hora de que me ofrezcas lo que tan bien sabes hacer. Para eso te he traído a esta casa. Procura no olvidarlo.

10

La Habana, marzo de 1860

Cuando Valentina llevaba unas semanas instalada en su cómoda vida de mantenida de un caballero rico, se dio cuenta de que no era una existencia tan plácida como había creído. Al principio había saboreado con fruición el lujo de poseer una casa para ella sola y poder pasar horas enteras sin hacer nada, contemplando únicamente el bello mobiliario de las estancias. Disfrutaba dormitando sumergida hasta el cuello en la bañera de cobre que Leopoldo había mandado colocar en un cuartito contiguo al dormitorio, u observando en el espejo del tocador los movimientos de Blasa, la esclava más joven, cuando ésta la peinaba, pues los dedos de esa criatura escuchimizada habían resultado ser prodigiosos a la hora de realzar la belleza de una dama. El resto del tiempo lo había llenado instruyendo a sus siervas sobre cómo deseaba que realizaran las faenas domésticas y administrando con tino el dinero que Leopoldo le daba cada cierto tiempo para los gastos y, si estaba muy contento con su comportamiento en el lecho, para algún capricho de mujer, como decía él. Pero al cabo de unas semanas el pequeño hogar en que se había convertido la casa alquilada marchaba como la seda y no tenía ninguna labor con la que entretenerse. Por primera vez en toda su vida experimentó el veneno paralizante del aburrimiento. Leopoldo nunca acudía a verla antes de las horas de la prima noche, cuando el calor se disipaba y los habaneros pudientes salían a tomar la fresca. Muchas veces incluso le esperaba en vano, compuesta como una novia ante el altar para un hombre que ni se había molestado en mandarle recado con alguno de sus muchos siervos. En ocasiones, Leopoldo le anunciaba sin ambages que se ausentaría de la ciudad por unos días y no iría a verla. Cuando no recibía las visitas de su amante, el tiempo de Valentina se estiraba hasta que amenazaba con aplastarla. Mientras, ella mataba el tedio sentada en la mecedora del dormitorio; medio oculta tras los visillos blancos, que la brisa hacía danzar ante sus ojos como si fueran espectros burlones, espiaba el trajín de la calle. Era en esos instantes cuando se atormentaba pensando en la joven dama con la que Leopoldo se había comprometido en matrimonio. Siempre la imaginaba bella y desdeñosa, con flores del trópico prendidas en su abundante cabello negro y vestida con refulgentes sedas que susurraban al caminar. Entonces Valentina se preguntaba en qué pensaba Dios cuando regalaba fortuna a algunas personas y a otras las obligaba a conformarse con las migajas que caían de la mesa de los ricos, si es que caía alguna.

Leopoldo le había prohibido con insistencia que saliera sola a la calle. En La Habana, le había explicado con el desabrimiento en el que incurría a veces, ninguna dama decente se rebajaba a caminar por las estrechas aceras, donde sólo podría cruzarse con vendedores ambulantes negros y mujerzuelas de la peor calaña, por lo que jamás debía aventurarse a recorrer la ciudad si no era sentada junto a él en su quitrín. Si deseaba comprar telas o fruslerías con las que adornarse para cuando él fuera a verla, debía advertírselo con tiempo y él le enviaría un carruaje guiado por uno de los caleseros de los Bazán.

Para combatir el aburrimiento, que con el letargo de las primeras horas de la tarde se convertía en una cucaracha negra y viscosa, Valentina empezó a leer el libro que le había regalado madame Selene. Se acomodaba en una mecedora que había en un rincón fresco del patio, junto a un macetero rebosante de jazmín, y se embebía de las aventuras de los argonautas en busca del vellocino de oro; sufría con la tristeza de Medea al verse abandonada por Jasón, en aras de cuyo amor lo había sacrificado todo, pero abominaba de la crueldad que la había llevado a asesinar a los hijos para vengarse del esposo infiel; admiraba al valiente guerrero Héctor, e incluso vertió algunas lágrimas cuando le llegó la muerte a manos de Aquiles. Y al fin conoció la historia de Ulises y la bella ninfa Calipso, a la que debía el nombre que madame Selene le puso en L’Olympe. No albergó ninguna duda de que ella era Calipso y Leopoldo el astuto Ulises, que algún día la abandonaría para regresar a los protectores brazos de la mujer rica con la que pronto se iba a casar.

Una tarde, estaba sentada en el patio devorando las peripecias de Ulises cuando oyó voces que llegaban desde la cocina. Las dos esclavas, que siempre le hablaban en susurros cohibidos, parecían estar riéndose a carcajadas mientras ella consumía sus horas sin más compañía que la soledad, por lo menos hasta que apareciera Leopoldo y la condujera a la alcoba dedicándole apenas algún beso fugaz y unas carantoñas apresuradas, si es que se dignaba hacerlo. Siguiendo un impulso se levantó, dejó el libro sobre el cojín de la mecedora y caminó hasta el traspatio procurando no hacer ruido al pisar. Cuando entró en la cocina, donde aun no había estado desde que se instaló en esa casa, le llamaron la atención los coloridos azulejos que revestían las paredes hasta media altura y la bancada de obra que alojaba dos fogones y dos grandes fregaderos. Las esclavas estaban sentadas alrededor de una mesa de tablero grande y deslustrado. Se reían como si alguna de ellas hubiera dicho algo gracioso y se estuvieran divirtiendo mucho. La negra vieja, que atendía por el nombre de Angustias, desplumaba el pollo que había traído esa mañana del mercado, mientras que la jovencita no apartaba la vista de la capa de plumas que cubría la mesa como una lluvia de pétalos de rosa. Al oír entrar a su ama, las dos se levantaron tan deprisa que volcaron las sillas. Angustias se quedó muy quieta, mirando a Valentina con los ojos desorbitados, los dedos aferrados a las patas del ave a medio desplumar, cuya cabeza muerta se balanceaba en el aire como un péndulo grotesco.

—Mi ama… —farfulló Angustias.

Blasa, la flaca mujer niña, ni siquiera fue capaz de despegar los labios, apretados en una pálida línea de terror.

Valentina se arrepintió de haberse aventurado dentro de la cocina. Sólo buscaba un poco de compañía. No pretendía darles un susto de muerte, pero las dos mujeres la miraban como si fuera un espectro escapado del más allá para hacerles daño. La soledad de tantos días se convirtió en un pedrusco que se le atravesó en la garganta y le llenó los ojos de lágrimas. A duras penas contuvo el ansia de llorar. No debía mostrar flaqueza delante de las esclavas. Ni delante de nadie. Irguió la espalda. Movió la mano en un gesto que pretendió tranquilizador.

—No temáis. —Procuró dar a su voz un tono firme y calmante a la vez—. No he venido a reprenderos. Podéis sentaros.

Las siervas enderezaron las sillas y obedecieron la orden de esa extraña joven. No las tenían todas consigo. En la mansión que los Bazán poseían en el ingenio San Rafael, de donde las había traído el joven amo para servir a su querida, la señora jamás había entrado en la cocina si no era para regañarlas con dureza o mandarlas azotar por alguna falta que habían cometido.

—Venía… —Valentina hizo una pausa. ¿Qué pretexto podía aducir para ocultar a esas mujeres que el aburrimiento y la soledad la habían empujado a adentrarse en terreno prohibido a una señora?—. Angustias…

—Sí, mi ama —susurró la vieja. Al fin había dejado el pollo sobre la mesa, pero no había soltado las patas, cuyas largas uñas apuntaban a Valentina como si quisieran arañarle la cara en cualquier instante.

—Llevo días preguntándome cómo preparas el delicioso guiso de ave que tanto gusta a don Leopoldo cuando se queda a cenar. Deseo que me lo expliques.

—Enseguida, mi ama —replicó Angustias.

La anciana no salía de su asombro. Sabía que los oriundos de ultramar eran gente aquejada de muchas rarezas, así lo había oído comentar infinidad de veces en la mansión de los Bazán, pero la querida de su amo, además de ser extraña, parecía estar un poco trastornada. Claro que no podía ser bueno para la cabeza pasarse todo el día encerrada en esa casa, a la espera de que llegara el amo Leopoldo para desfogar con ella la virilidad que derrochaban los hombres Bazán, siempre dispuestos a montar a las mujeres, como si desearan superar a los sementales que se criaban en los potreros del ingenio San Rafael.

Valentina apartó una silla de la mesa y tomó asiento muy despacio, vigilada por los preocupados ojos de las negras. Angustias soltó al fin las patas del pollo, tomó aire para aplacar los nervios y explicó a la entretenida loca del amo Leopoldo cómo preparaba el guiso que en tiempos le enseñó a cocinar su madre, antes de que los dueños la vendieran a un rico plantador de Trinidad. Blasa miraba a Angustias, después a la joven señora, luego otra vez a Angustias, y concluyó que esa bella dama de mirada melancólica no parecía tan cruel como los otros amos.

Angustias se enredó en un cúmulo de explicaciones para rellenar la embarazosa situación. Cuando no le quedó nada por decir, un incómodo silencio se adhirió a las paredes de la cocina como si fuera moho. Las esclavas fijaron la mirada en la mesa sembrada de plumas, no osaban hablar por si molestaban a su ama y ésta se quejaba después a don Leopoldo, que las azotaría con su propia fusta, como hacía siempre que un siervo le contrariaba.

Valentina percibió con claridad el miedo de las dos mujeres. Se dijo que lo mejor sería alejarse y eximirlas de su incómoda presencia, pero no soportaba la idea de regresar a su espesa soledad. Esa tarde necesitaba más que nunca conversar y embeberse de calor humano. A veces temía acabar como las plantas que abarrotaban el patio. Sus miembros se convertirían en ramas de las que brotarían hojas, tal vez alguna flor y, por mucho que gritara, nadie podría oír sus lamentos. Para alargar la conversación, aunque sólo fuera por un ratito, sólo se le ocurrió preguntar a las esclavas por su procedencia.

Las dos negras se miraron sin saber cómo responder. No estaban habituadas a que sus amos les dieran conversación, y menos aún a que se interesaran por sus orígenes. Su trato con los dueños jamás había ido más allá de medir las palabras para no decir ninguna inconveniencia que pudiera provocar su ira. Una vez más fue Angustias, curtida por una larga vida de esclavitud, quien tomó la palabra. Las dos habían trabajado siempre en la mansión que la familia Bazán poseía desde hacía varias generaciones en el ingenio San Rafael, de donde las había mandado traer don Leopoldo para servir a su…

Angustias calló de repente. Muy ofuscada, se rascó la cabeza y posó la vista sobre el tablero de la mesa. Ahora sí que se había ganado un buen castigo, el amo Leopoldo se lo aplicaría en cuanto se presentara, pensó con el corazón desbocado por el miedo. Valentina intuyó que la esclava había estado a punto de decir «a su amante». No supo si reírse o echarse a llorar.

—A su melcé —añadió la vieja, jadeando por el sofoco.

La turbación de Angustias hizo sonreír a Valentina. Entonces cayó en la cuenta de que no faltaría mucho para la llegada de Leopoldo. Le convenía empezar a arreglarse si no deseaba contrariarle. A él le gustaba hallarla bien vestida y con la larga cabellera recogida en un artístico peinado, como si fuera a asistir a un baile elegante. Precisamente ella, que llevaba semanas sin salir de esa casa. Se puso en pie deprisa y esta vez fue ella quien volcó la silla. Blasa se levantó de un brinco y la colocó de nuevo en su sitio.

—Pronto vendrá don Leopoldo. Debo recibirle en condiciones. —Valentina se dirigió a Blasa, que no parecía temerla tanto como Angustias, y añadió—: Prepárame el baño enseguida. Después me peinarás como tú sabes. Posees una habilidad excepcional con las manos.

—Enseguida, mi ama.

Sin añadir nada más, Valentina dedicó a las siervas un apresurado movimiento de cabeza y abandonó la cocina.

En el patio recogió el libro que había dejado sobre la mecedora y fue a la pequeña biblioteca para devolverlo a su lugar. Sabía que a Leopoldo no le gustaba encontrarla leyendo.

Al pararse delante de la estantería, no pudo resistir la tentación de pasar las yemas de los dedos sobre los lujosos lomos de los libros que había atesorado el desconocido dueño de la casa, y decidió que cuando acabara el que le había regalado madame Selene, elegiría alguno de los que había dejado allí el amigo abolicionista y exiliado de Leopoldo.

11

Con el declinar de la tarde, el frescor se coló por el ventanal y barrió la espalda sudorosa de Valentina, que Leopoldo acariciaba en ese instante con deleite. Desde que había llegado hacia las seis, había poseído a la joven dos veces. Se sentía muy satisfecho del arte que desplegaba su pequeña ramera en la alcoba… A veces se preguntaba cómo una mujer cuyo rostro insinuaba la inocencia de una niña, incluso un aire de virtud virginal, gozaba ofrendándole tan imaginativas indecencias sin necesitar más estímulos que unas pocas caricias en puntos vitales de su anatomía. Claro que no había encontrado a esa joya en un baile de niñas casaderas, sino en un burdel que tenía fama de emplear a las rameras más hermosas y procaces de la isla. Una sonrisa de lobo surcó su semblante. Había hecho muy bien en sacar a Valentina de ese antro y alojarla en una casa para disfrutar de ella sin que se la disputaran rivales molestos. Incluso su padre se había apresurado a darle su bendición cuando le pidió dinero para mantener a una querida. Si un hombre hallaba a la ramera de sus sueños, había sentenciado Federico Bazán, lo mejor que podía hacer era apartarla de la circulación, así evitaba que la furcia contrajera purgaciones y se las contagiara. Y cuando se cansara de ella, había continuado el patriarca, repantigado en el sillón al que le tenía confinado su corazón enfermo, bastaría con enviarla de vuelta a la casa de lenocinio de donde la había sacado.

Leopoldo sonrió de nuevo a la espalda de Valentina. Aún veía muy lejos el día en que se cansara de desahogar con esa belleza la lujuria que no despertaba en él su prometida, una niña enfermiza y sosa que se deslizaba por las estancias como una sombra huidiza y que ni siquiera sabía bailar con gracia la contradanza. Le pasó por la cabeza que tal vez debería enseñar los pasos de la danza más popular de Cuba a su ramera, para que se midiera en belleza con las mulatas que brillaban en los bailes de cuna, las fiestas de clase baja donde se divertían por igual pardos y morenos, que no eran admitidos en los eventos de sociedad, pero a las que acudían también jóvenes de buena familia para solazarse con las ardientes muchachas de piel de bronce. Sí, concluyó, sería un grato entretenimiento contemplar cómo recibían las mulatas a una blanca que podía competir con ellas en gracia y hermosura. Había merecido la pena sacar a su pequeña ramera del burdel, se repitió, pues sin duda iba a brindarle grandes diversiones.

Valentina temblaba de placer bajo las caricias de Leopoldo. Cualquier roce de las manos de ese hombre sobre su piel, por muy fugaz que fuera, encendía en ella un ansia desmesurada que le arrebataba la facultad de mantener la cabeza fría, con la que se había protegido mientras trabajaba en L’Olympe. A veces intuía que ya había caído al fondo del abismo del que tanto la había prevenido madame Selene: amaba con locura a un caballero que jamás le concedería el amor y el respeto que merece una esposa. Pero su mente había perdido el dominio sobre los impulsos de la carne y ya no controlaba sus pensamientos ni sus actos. Entonces, entre la bruma de su cerebro se perfiló la imagen que se había forjado de la prometida de Leopoldo. Esa mujer, a la que siempre imaginaba bella y desdeñosa, vestida de seda y con flores tropicales prendidas en su negra cabellera, la contemplaba con una sonrisa burlona para dejarle bien claro que sólo una dama de noble cuna podía aspirar a casarse con Leopoldo Bazán. Tanto le dolió ese pensamiento, que cometió una imprudencia de la que se arrepentiría durante mucho tiempo. Se giró hacia Leopoldo y formuló la pregunta que llevaba atormentándola desde que abandonó el burdel.

—¿Por qué nunca me has dicho que te vas a casar?

Leopoldo se apartó de un brinco y la contempló con aversión, como si la joven se hubiera convertido en un monstruo. Al cabo de un rato de silencio, que a Valentina se le antojó eterno, declaró con gelidez:

—Esta misma noche voy a azotar a esas esclavas deslenguadas por contarte chismes. Y después a ti por darles crédito.

Valentina se incorporó, muy asustada, aunque temía más por la suerte de las esclavas que por la suya. Debía impedir que las castigara por algo que no habían hecho. Miró a los ojos azules de su amante y se echó a temblar cuando vio la inmensa ira que reflejaban.

—Tus esclavas jamás me han hablado de eso —susurró—. Puedes estar satisfecho de ellas; son como dos tumbas.

—Entonces, ¿quién osa meterse en mis asuntos? —profirió Leopoldo, ya fuera de sí—. ¿Acaso sales de casa sin mi permiso?

Valentina negó con la cabeza. Nunca lo había visto tan enfurecido y le daba miedo.

—Me lo contó madame Selene cuando me despedí de ella antes de abandonar L’Olympe.

—¡Esa vieja chismosa! —se desahogó Leopoldo. Maldijo para sus adentros a esa entrometida que desde el principio había intentado apartarle de Valentina.

Apoyó uno de los esponjosos almohadones de plumas contra el cabezal de forja y recostó la espalda. Se le había apagado el deseo de tocar a Valentina. Esa vieja zorra le había estropeado una fructífera tarde de lujuria.

—¡Enciéndeme un habano! ¡Rápido! —ordenó sin mirar a Valentina.

Ella saltó de la cama, cubrió su desnudez con el vaporoso negligé blanco que le había regalado él al poco de instalarla en esa casa, y se apresuró hacia el tocador, traído por encargo de Leopoldo desde uno de los comercios más lujosos de la ciudad. Abrió la caja de marquetería donde guardaba los cigarros de su amante, eligió con esmero el que le pareció el mejor y lo encendió con dedos temblorosos, procurando no saltarse ningún paso del complicado ritual. Cuando comprobó que el puro tiraba bien, corrió a llevárselo a Leopoldo junto con un cenicero de porcelana de Limoges.

Él le arrancó el cigarro de la mano y dio varias caladas ansiosas mientras colocaba el cenicero sobre sus muslos. Valentina se sentó en su lado de la cama, donde aguardó con inquietud a que Leopoldo se apaciguara. Al cabo de un tiempo, él apartó el habano de la boca y dijo con desdén:

—¡Yo no te debo explicaciones!

Pese a la ingobernable pasión que sentía por él y el miedo que la atenazaba, algo se rebeló dentro de Valentina.

—Sabes que nunca te he pedido nada —osó replicar en voz baja—. Te obedezco en todo lo que me mandas y jamás te pregunto por qué no vienes a verme durante varios días ni adónde vas cuando te ausentas de La Habana…

—¡Es que tú no eres quién para pedirme explicaciones! —la interrumpió él, y añadió con menosprecio—: ¡No eres nadie!

—Sé que sólo soy tu entretenida, pero… —objetó ella muy bajito— abandoné mi vida en L’Olympe para ser únicamente tuya y…

—¡Tú no abandonaste nada! Fui yo quien te sacó de un burdel donde yacías con cualquier viejo que pudiera pagar tus servicios. Gracias a mí, disfrutas de una vida de lujo que no mereces, pero eso se puede acabar en cualquier instante. Te recomiendo que no abuses de mi paciencia.

Ella no respondió. Se sentía desolada por las palabras de Leopoldo, pero al mismo tiempo un diminuto residuo de su antiguo orgullo pugnaba por abrirse paso en sus entrañas.

Leopoldo dio otra calada al habano y clavó en Valentina una mirada intimidante. No pensaba permitir que le pidiera explicaciones una ramera que vivía a su costa con el esplendor de una marquesa. Sin embargo, el aire desvalido y a la vez digno de la joven disipó su ira como por ensalmo y puso en su lugar una ridícula blandenguería que se le instaló en la boca del estómago. Tragó saliva. Tomó aire para deshacer ese incómodo sentimiento y se repitió a sí mismo que debía dejarle claro a esa furcia quién era el amo. Esbozó su fría sonrisa de depredador.

—Escucha, pequeña ninfa. —De repente se sintió como si la sonrisa empezara a derretírsele por las comisuras de los labios. Asustado, reforzó su arrogancia—. Un Bazán debe pensar en su posición. Yo no soy un pobre dependiente de comercio que se casa con una criadita recién llegada de España. Mi deber es elegir a una esposa de alcurnia y con fortuna. —Alargó una mano y trazó una fugaz caricia en la mejilla de Valentina, como si hiciera carantoñas a un perro—. Pero tú no puedes comprender los deberes que impone el linaje.

—Sí lo comprendo —susurró Valentina.

Leopoldo se había cansado de fumar y aplastó el habano contra el cenicero, que entregó a Valentina para que alejara de él ese estorbo. Obediente, ella se puso en pie y lo dejó sobre el tocador. Sabía que a su amante le gustaba fumar pero le molestaba la ceniza sedimentada en los ceniceros. Regresó deprisa y se sentó en una esquina del lecho.

—Ya te he dicho que no te debo explicaciones —continuó Leopoldo—, pero ya que tanto te interesa, te adelanto que la boda será dentro de tres meses. La salud de mi padre no es buena, y si esperamos mucho, probablemente… —No le pareció delicado exponer que el corazón de Federico Bazán se deterioraba con preocupante rapidez y que él, como hijo único que era, podría heredar una gran fortuna antes de cumplir los veinticinco. En lugar de acabar la frase, intercaló una sucesión de carcajadas aceradas y añadió—: No temas, mi futura esposa no hará sombra a tu belleza. La pobre Carlota es una criatura lánguida y temerosa de todo, de aspecto agradable, eso es cierto, pero a la que la madre naturaleza no ha dotado de tu porte y hermosura. Dudo que me hubiera fijado en ella si su familia no poseyera una de las mayores fortunas de las Antillas. —Se encogió de hombros con fingida resignación—. Pero los que pertenecemos a los patricios de esta isla debemos casarnos con nuestros semejantes para reforzarnos contra la intrusión de los nuevos ricos… —Chasqueó la lengua con menosprecio—. Esos advenedizos…

Valentina le había escuchado con creciente aversión. Jamás habría imaginado que el hombre al que amaba por encima de la razón pudiera expresarse con tal cinismo. A pesar de todo, seguía queriéndole, y lo único que deseaba era ser correspondida por él y permanecer a su lado, aunque fuera en calidad de entretenida. ¿Cómo podía envilecer así un sentimiento tan hermoso como el amor?, se preguntó en un rapto de lucidez. Ni siquiera se había sentido así de indigna cuando yacía con un hombre después de otro en L’Olympe…

Leopoldo emitió un artificioso suspiro y dijo:

—Bien, se acabó ya el platicar. Es hora de que continuemos lo que interrumpiste con tus preguntas indiscretas. Pero te advierto, pequeña ninfa, que nunca debes volver a mencionar a mi futura esposa. ¿Lo has entendido bien?

Ella asintió con la cabeza y pronunció un moribundo «sí». Todavía estaba sentada en el borde de la cama, de espaldas a Leopoldo, aunque con el torso ligeramente ladeado y la cara vuelta hacia él. Leopoldo le dio una palmadita en un brazo que quiso ser benévola y anunció:

—He decidido que tienes que salir más a menudo. La reclusión te inspira pensamientos insanos y así no me das placer. Voy a enseñarte a bailar la contradanza y te llevaré a un lugar donde los dos nos divertiremos mucho.

«Ya lo creo que nos divertiremos», se regocijó para sus adentros. Estuvo a punto de relamerse al pensar en la reacción de las mulatas, tan pagadas siempre de su hermosura, cuando le vieran entrar con la bella Valentina en el cuchitril de la alcahueta Dorotea.

12

La iracunda reacción de Leopoldo cuando Valentina le preguntó por su boda había dejado en la joven un poso de amargura que la mantuvo atormentada durante varios días, aunque al final se impuso el deseo incontrolable que su amante sabía despertar en ella con sólo unas pocas pero experimentadas caricias. La rutina que Leopoldo había establecido desde el principio volvió a enredarla paulatinamente. Él nunca acudía a verla antes de las seis de la tarde, y muchos días Valentina le esperaba en vano, sentada en la mecedora del dormitorio, desde donde podía espiar la calle oculta tras el cortinaje de gasa. Otras veces, Leopoldo se avenía a anunciarle que sus compromisos le impedirían visitarla durante algún tiempo y Valentina, consumida por la añoranza, perdía el apetito y contaba los días que faltaban para que regresara ese hombre que a veces ardía como el fuego y en un solo instante podía tornarse gélido como la nieve que se solidificaba a orillas de los caminos invernales de Castilla. En el fondo de su alma, Valentina intuía que su vida se estrechaba cada día un poquito más y pronto quedaría reducida al tamaño de un grano de trigo. Entonces se acordaba con pesar de madame Selene y creía oír su voz, dentro de su cabeza, reprochándole que hubiera abandonado el burdel para vivir sometida a las veleidades de un hombre. Pero ella se apresuraba a hacer callar a la madame del recuerdo. Nada debía enturbiar la pasión que había descubierto en brazos de Leopoldo Bazán. Ni siquiera la ingrata realidad.

Leopoldo inició pronto las clases de baile que le había prometido, aunque no lo hizo por cumplir la palabra dada, sino por introducir una diversión que a él le apetecía sobremanera. Porque de repente se había dado cuenta de que su ardor por la joven empezaba a apaciguarse. Ya no esperaba con la misma impaciencia la hora de yacer con ella. Anhelaba emociones nuevas que sacudieran sus sentidos como al principio. Por eso necesitaba exhibirla ante los demás. Así, el deseo que sin duda destellaría en los ojos de otros hombres le confirmaría que merecía la pena mantener a una mujer cuyas pretensiones la estaban volviendo latosa.

Para iniciar las clases, siempre después de haber aplacado su apetito carnal gozando de Valentina en la alcoba, ordenaba a las esclavas que despejaran el salón del estorbo de los muebles para ganar espacio. Ejerciendo de maestro Leopoldo era tan contradictorio como en todo lo demás. Podía sorprender a Valentina con una paciencia impropia de él y de pronto estallar en cólera si ella se equivocaba trazando alguna de las complicadas figuras de la contradanza. Porque el baile que se había empeñado en enseñarle consistía, según advirtió pronto la joven, en que las parejas se colocaban en una hilera, los caballeros al lado de su dama, sosteniendo con su mano izquierda la derecha de ella, y juntos avanzaban o retrocedían dibujando con brazos y pies las embrolladas figuras que imponía la pareja que encabezaba la fila. En los salones elegantes y en las lujosas salas de la Sociedad Filarmónica, dejó caer una noche Leopoldo, había un bastonero que marcaba a los danzantes los pasos que debían dar, pero allá donde la iba a llevar él… Dicho eso se interrumpió, aunque Valentina no tuvo dificultad en completar mentalmente la frase. Pese a su ceguera de amor, sabía de sobra que su amante jamás se dejaría ver con ella en los lugares donde se reunía la alta sociedad de La Habana.

Valentina poseía una habilidad innata para el baile y pronto comenzó a moverse con soltura al ritmo que marcaba Leopoldo dando palmas. A pesar de sentirse segura mientras bailaba, cuando una tarde de mayo él le ordenó que la próxima noche le aguardara ataviada con su vestido más deslumbrante y peinada para asistir a una fiesta, su corazón se puso a latir con frenesí y el estómago se le cerró como si se le hubiera atravesado una comida indigesta.

Después de que Leopoldo se hubo marchado, bien entrada la madrugada, Valentina se echó a dormir, exhausta. La cama había sido minuciosamente arreglada por Blasa mientras ella bailaba con Leopoldo, pero pese al suave tacto de las sábanas, no logró conciliar el sueño. Llevaba tanto tiempo recluida en esa casa, pendiente únicamente de los deseos de su amante, que le aterraba la perspectiva de exponerse a las miradas de desconocidos. ¿Cómo serían esos bailes de cuna que Leopoldo apenas le había descrito? ¿Y quién asistiría a ellos? Sabía que no se trataba de fiestas de la alta sociedad, ni siquiera de festejos de los estamentos más modestos. Entonces, ¿serían eventos llenos de jóvenes ricos como Leopoldo acompañados de sus entretenidas? Cuando al fin se durmió, el cañonazo de las seis de la mañana acababa de rasgar la madrugada. Despertó cerca del mediodía, con la cabeza embotada, la mente confusa y aún aterrada por el baile de esa noche. Se sentó en la cama y tocó la campanita de plata que tenía encima de la mesilla. Enseguida irrumpió Blasa. Extrañada por lo mucho que dormía el ama esa mañana, la esclava se había asomado varias veces con sigilo desde la puerta de la alcoba y en ese instante estaba a punto de repetir su operación de espionaje. Valentina pidió que le llevara sólo un tazón de café con leche. Se sentía algo mareada y tenía ganas de vomitar, añadió con voz de moribunda.

Blasa regresó al poco rato con una bandeja de plata sobre la que llevaba el café con leche que le había pedido el ama y dos panecillos dulces que había añadido Angustias; hacía días que estaba preocupada por lo poco que comía la joven. Porque, aunque la querida del amo Leopoldo estuviera un poco loca y se dejara llevar por rarezas como la de aparecer de improviso en la cocina para dar palique a las esclavas, en el fondo de su corazón la vieja Angustias le había tomado afecto. Al fin y al cabo, doña Valentina no les infligía crueles castigos por cualquier nimiedad como hacían los Bazán; además, si la joven enflaquecía en exceso y el amo Leopoldo se deshacía de ella, las dos esclavas serían enviadas de vuelta al ingenio San Rafael, donde el cuero y los grillos estaban a la orden del día, por lo que les convenía cuidar de esa blanca chiflada.

La mera visión de los panecillos provocó a Valentina una sucesión de violentas arcadas. Tomó aire para controlar las náuseas. Agitando una mano, indicó a Blasa que los alejara de su vista. La esclava atrapó el plato y regresó a la cocina como una exhalación, asustada hasta el tuétano. Si enfermaba la primera ama benévola que había conocido, ¿qué sería de Angustias y de ella?

Valentina consiguió tomarse el café con leche sin vomitar, depositó la bandeja sobre el otro lado de la cama y apartó las sábanas. Puso con cuidado los pies en el suelo y se levantó muy despacio. Las náuseas habían desaparecido y pudo respirar aliviada. Ojalá no se pusiera enferma precisamente esa noche. Leopoldo se enfadaría mucho con ella si le estropeaba la fiesta que tanto parecía ilusionarle. Y ahora no concebía nada más aterrador que la cólera de Leopoldo Bazán.

A mediodía apenas tomó un poco del ajiaco que Angustias preparaba con esmero y con los mejores ingredientes que encontraba en el mercado. Después de la frugal comida, se retiró a su alcoba y se acostó. A pesar de los nervios, se quedó dormida de puro agotamiento. Despertó con el tiempo justo para bañarse, perfumarse y ponerse en las prodigiosas manos de Blasa, que le hizo el peinado preferido de Leopoldo: la cabellera partida por raya en medio y recogida, justo encima de la nuca, en un complicado entramado de trenzas y cintas en el que la esclava prendió el juego de horquillas de plata adornadas con pequeñas perlas que Leopoldo había regalado recientemente a Valentina en uno de sus accesos de generosidad.

—Está usted muy bella, mi ama —exclamó Blasa cuando las dos contemplaron en el espejo la obra acabada.

Valentina parpadeó. Su reflejo en el tocador sólo le devolvía la imagen de una mantenida aterrorizada que había sido peinada como si fuera una gran dama.

—El amo estará orgulloso de usted.

Valentina estaba tan nerviosa que apenas tuvo fuerzas para esbozar una sonrisa arrugada.

Leopoldo Bazán se presentó a la hora del crepúsculo, ataviado con un elegante traje de lino y chaleco a juego, la cabeza tocada con sombrero panamá que arrojó sobre una mesita redonda cuando se sentó en uno de los sillones del salón, cruzó una pierna sobre la otra y llamó a las esclavas batiendo palmas. Al instante acudió Blasa, sin aliento porque venía corriendo desde la alcoba, y con la mirada baja a causa del temor que le infundía ese hombre, tan guapo como cruel.

—Sí, mi amo.

—¿Dónde está doña Valentina? —preguntó el niño Leopoldo con autoridad, sofocando la risa que le daba cuando anteponía la palabra «doña» al nombre de su querida, que seguía pareciéndole terriblemente plebeyo. Pero su padre le había inculcado que un caballero debía guardar las formas ante los esclavos incluso cuando se refería a la ramera que mantenía para su disfrute.

—Está acabando de vestirse, mi amo. Enseguida sale —respondió Blasa con un hilo de voz.

—Sírveme un poco de ron.

—Sí, mi amo.

Blasa se apresuró a obedecer. Sabía que don Leopoldo se enfurecía cuando no se cumplían sus órdenes con celeridad. Él tomó con ademán brusco el vaso que le tendió la esclava, dio un sorbo, despegó el cristal de los labios y ordenó:

—Corre a ayudar a doña Valentina y recuérdale que detesto esperar.

Blasa no tuvo tiempo de reaccionar, porque de pronto la mirada de Leopoldo se desvió hacia la puerta y quedó petrificada. Bajo el umbral se había parado Valentina. La luz crepuscular que penetraba desde el patio y la seda blanca del vestido la envolvían en un aura que le confería un aire etéreo y resaltaba la inocente belleza que tanto excitaba a Leopoldo. Esa noche se había puesto incluso corsé, lo que le afinaba aún más el talle y destacaba la firmeza de sus pechos. Leopoldo pasó la lengua por los labios con deleite felino. Se congratuló de haber mandado confeccionar ese maravilloso sueño de seda china a una modista que había labrado su fama cosiendo para las queridas de los hombres más ricos de La Habana. Nadie podría decir que un Bazán no mantenía a su amante con el esplendor de una reina. El lustre de los caballos, el lujoso atavío del calesero y el esplendor de una entretenida eran lo que revelaba la verdadera posición económica de un hombre, había dicho siempre Federico Bazán. Y ya era hora de que toda La Habana supiera que el único hijo de Federico Bazán iba a ser muy pronto el dueño del floreciente ingenio San Rafael y de una inmensa fortuna.

Apuró el ron, entregó el vaso vacío a Blasa y se puso en pie sin apartar la vista de Valentina conforme la joven se aproximaba a él. La pequeña ninfa estaba adelgazando, advirtió con repentina alarma. Meneó la cabeza en un acto reflejo. Eso no le placía. Detestaba a las mujeres escuálidas. La flacura era propia de esclavas negras y resecas, no de una entretenida bien alimentada. Debía advertir a su amante que comiera más si deseaba seguir viviendo a su costa como si fuera una dama.

Al poco rato, los dos recorrían las calles de La Habana en el quitrín de Leopoldo, guiado como siempre por su apuesto calesero mulato, que con las correrías de su amo había perfeccionado como nadie el arte de la discreción. Los cascos de los caballos retumbaban en las estrechas calles bañadas por el crepúsculo. El aire era tibio y envolvía la piel en un espeso manto de humedad.

—Hace calor esta noche —observó Leopoldo. Miró de reojo a Valentina y sonrió con sarcasmo—. A los que venís de Europa os cuesta adaptaros al clima antillano, pero los que nacimos aquí lo añoramos allá donde vamos.

Valentina estaba demasiado nerviosa para responder. Ni siquiera era capaz de fijarse en por dónde la llevaba su amante. Sólo advirtió que se alejaban más y más del barrio de Intramuros donde ahora vivía. Entre los nervios que le palpitaban dentro del pecho como alas de mariposa, se dio cuenta de que conforme se iba espesando la oscuridad, se adentraban en calles cada vez más angostas, flanqueadas por casas cuyas fachadas, pese a la escasa luz proyectada por las farolas de gas, se veían estropeadas y surcadas por grandes grietas. ¿Sería ése el barrio donde la mulata Juana regentaba su destartalada casa de huéspedes?

El carruaje se detuvo ante una construcción de una sola planta cuyo portón de madera estaba abierto de par en par. Colgados de la pared, a ambos lados de la puerta, varios faroles portavelas iluminaban la entrada, ante la que merodeaban algunos hombres de tez oscura ataviados con vestimentas que a Valentina se le antojaron muy estrafalarias. Algunos habían mezclado levitas oscuras, cuyas costuras iban ribeteadas en oro o plata, con pantalones de lino claro. Otros se habían quitado la chaqueta y lucían chalecos de pechera adornada con llamativos y brillantes bordados. Del interior de la casa escapaba un espeso murmullo de voces mezclado con acordes de una música vigorosa y a la vez tórrida que no se parecía en nada a las suaves melodías que tocaba el flaco pianista de L’Olympe para amenizar las veladas ni a la música que sonaba en los fastuosos bailes que habían celebrado los marqueses de Tormes en su palacio de Madrid. El nerviosismo de Valentina fue en aumento. Después de tantos meses de aislamiento y soledad, no estaba habituada a desenvolverse en lugares donde se congregaba mucha gente. Temió no saber comportarse como correspondía, poniéndose en ridículo a sí misma y a Leopoldo. Sintió un súbito ahogo y creyó que se desmayaría, pero él le puso una mano sobre el antebrazo con ademán autoritario y una punzada de miedo barrió el mareo.

El calesero saltó con agilidad de su brillante caballo negro y ayudó a los señores a bajar del carruaje.

—Esperarás en el lugar de costumbre hasta que sea la hora de regresar —ordenó Leopoldo a su esclavo, sin mirarle, como siempre—. ¡Y no se te ocurra echarte a dormir en el pesebrón!

—Lo que usted mande, mi amo —respondió el mulato con zalamería.

Leopoldo prestó el brazo a Valentina y la llevó dentro. Esa noche su porte parecía más que nunca el de un orgulloso y acaudalado plantador. Valentina tenía más miedo del que había padecido en toda su vida. El pavor superaba incluso el que la atormentó en la cámara secreta del bergantín tras la muerte de Gervasio. Nada más traspasar el umbral, se clavaron en ella multitud de ojos escrutadores. Se sintió igual que un caballo que va a ser exhibido para su venta. Le flaquearon las rodillas y regresaron las náuseas. Tuvo que tomar aire para no vomitar. Cuando se disipó la niebla que le había emborronado la vista por un instante, observó que se hallaban en un local destartalado y atiborrado. El aire era denso. Olía a humo de cigarros baratos y a perfumes hechos de almizcle que luchaban en vano contra el sudor de mucha gente. En una esquina, sobre una pequeña tarima, se mecía una orquestina de negros y mulatos vestidos con libreas de telas brillantes y llamativos colores. De los instrumentos que tocaban con ímpetu, Valentina sólo reconoció el violín y el contrabajo por haberlos visto en las fiestas de la marquesa de Tormes. Después, Leopoldo le explicaría que las humildes orquestas que animaban los bailes de cuna solían tocar, además de los instrumentos de cuerda que ella conocía, flautines, clarinetes y timbales, con los que imprimían ese ritmo febril a las melodías. En la esquina contraria a la de la tarima, Valentina descubrió detrás del gentío una larga mesa llena de viandas. Creyó distinguir confituras, jamón y algo que semejaba pescado cubierto por una espesa salsa. Botellas de vino tinto y de clarete catalán se alineaban con la disciplina de un batallón de soldados prestos para desfilar, encabezando la formación dos jarras llenas de líquido amarillo parecido a la limonada.

Varias parejas se deslizaban por la sala en una hilera y dibujaban graciosas figuras con los brazos al son de la ardiente música que tocaba la orquestina. A la tenue luz de las lámparas y las velas distribuidas por la sala de baile, ninguna de las mujeres parecía ser del todo blanca; algunas poseían una bella tez de color marrón claro. De los hombres, la mayoría eran también mulatos, aunque Valentina descubrió a varios blancos que vestían con la discreta elegancia de los ricos; sin duda cachorros de la alta sociedad que andaban a la caza de hermosas y complacientes mulatas. Viendo cómo bailaban, Valentina reconoció la contradanza, cuyos pasos le había enseñado Leopoldo. Una bella joven de color café con leche, que deambulaba por la sala como si buscara a alguien, se quedó parada delante de Leopoldo dándose aire con un abanico de plumas y aleteando las pestañas con coquetería. Él le dedicó una amplia sonrisa que mostró sus blancos dientes de lobo.

—¡Leo, qué caro de ver! —exclamó la muchacha. De refilón echó a Valentina una ojeada llena de hostilidad. Llevaba un corpiño rojo muy escotado y ceñido en la cintura, mientras la tela de la falda se abombaba en profusa cascada de volantes y pliegues. Una gran flor blanca destacaba en la negrura de su cabello, peinado con rebuscado artificio.

—He estado ocupado —respondió Leopoldo. Le guiñó un ojo con picardía.

La joven sonrió entre el vaivén del abanico, envió otra mirada de malas pulgas a Valentina y se alejó en busca de algún caballero blanco al que engatusar. Otras muchachas acudieron a saludar a Leopoldo con tal familiaridad, que Valentina intuyó dónde se divertía su amante cuando no acudía a verla. Desplegó el abanico y lo movió ante el rostro para disimular cuánto le dolía la ingrata revelación.

De pronto apareció ante ellos una vieja estrafalaria. Era blanca y su rostro afilado estaba surcado de arrugas; en el intento de camuflarlas se había empolvado con tanta generosidad que parecía haber caído de cabeza dentro de un saco de harina. El pelo, crespo y blanco, se agrupaba en un rodete a la altura del cogote, del que escapaban tirabuzones de muñeca agrietada. Dedicó a Leopoldo una zalamera sonrisa que dejó a la vista una hilera de dientes amarillentos.

—Don Leopoldo, ¡qué alegría verle de nuevo en mi humilde casa! —exclamó con marcado acento castellano. Luego, bajando la voz hasta reducirla a un susurro con aire de misterio, añadió—: Nos tiene muy abandonados estos días. ¿Tiene que ver con la belleza que trae esta noche? Créame que le comprendo. Es hermosa y elegante como una dama. Harán buena pareja cuando se incorporen a la contradanza.

—No lo dudes, vieja Dorotea —se burló Leopoldo.

La anciana alcahueta agrandó la sonrisa. Le desagradaba el modo despectivo en que solía hablarle ese caballero, pero de los jóvenes blancos con fortuna que se divertían en su cuchitril, Leopoldo Bazán era uno de los más pródigos gastando los pesos, por lo que le convenía pasar por alto sus desplantes y mantenerle contento. Profirió algo más que Valentina no entendió y se alejó encadenando pasitos que en su juventud debieron de ser graciosos pero ahora hacían pensar en una gallina cuyos días están a punto de concluir en la cazuela.

Antes de que Leopoldo consiguiera integrarse con Valentina en la hilera de bailarines, aún aparecieron tres lechuguinos blancos que le saludaron desplegando gran familiaridad. Dos de ellos sonrieron a Valentina con aire pícaro y ella recordó haberlos visto en la fiesta de Año Nuevo de madame Selene. Una súbita vergüenza la hizo enrojecer. Recurrió de nuevo al abanico para ocultar lo humillada que se sentía.

Al fin, Leopoldo se separó de sus amigos y condujo a Valentina entre los bailarines. Pronto pudo comprobar lo bien que la pequeña ninfa había aprovechado sus enseñanzas. Se inflamó de deseo al ver la gracia y desenvoltura con que ella se movía. También Valentina se dejó llevar por el placer de la danza. Tras tantas horas de tedio acumuladas entre cuatro paredes, suponía una liberación para su cuerpo y también para su mente. Los dos bailaron con tal compenetración que pronto les permitieron colocarse los primeros en la fila para ser ellos quienes dirigieran a las demás parejas. Leopoldo gozaba lo indecible cada vez que advertía las miradas de lujuria que los hombres enviaban a Valentina y la envidia que se reflejaba en los rostros de las bellas mulatas. La noche le estaba saliendo a pedir de boca, se congratuló para sus adentros. No se había equivocado al lucir a su amante en el antro de la vieja Dorotea. A partir de ahora todos sabrían que su querida era una de las mujeres más hermosas de La Habana y que él podía permitirse mantenerla con el esplendor de una reina.

Después de la medianoche, la orquesta dejó de tocar. El repentino silencio hizo que los bailarines se detuvieran desorientados. Las muchachas intentaron recomponer con las manos su laborioso peinado, deshecho por el frenesí con el que se habían movido. Los hombres se limpiaban el sudor del rostro usando los blancos pañuelos que habían sacado de un bolsillo del pantalón. Una vez recompuesta la estampa, todos se apresuraron hacia la mesa de las viandas para refrescarse con un buen vaso de vino o tal vez de limonada. Leopoldo era el único que durante el baile no se había despojado de la chaqueta; su aspecto seguía siendo tan inmaculado como al comienzo de la noche. Condujo a Valentina a un rincón próximo a donde el refrigerio mermaba por momentos y la obligó a sentarse en una silla solitaria. Sin darle ninguna explicación, fue hacia la mesa. Entre lo poco que habían dejado los que habían llegado antes que él eligió algo de comida y un vaso de limonada. Regresó con Valentina y le puso el plato ante los ojos.

—Creo que últimamente no te alimentas como es debido —la reprendió—. Estás empezando a enflaquecer. Cómete todo lo que te traigo, no vayan a murmurar que Leopoldo Bazán hace pasar hambre a su querida. —Meneó la cabeza con severidad—. Ahora me voy a jugar a las cartas. Tú espérame aquí.

Sin hacer caso a la angustia que había invadido el rostro de la joven, le colocó el plato de estaño sobre las rodillas y se escabulló por una puerta cercana. Allí le aguardaba la verdadera diversión de la noche: las partidas de naipes que organizaba la Dorotea en un reservado, del que la mayoría de los caballeros salían al filo de la madrugada desplumados a conciencia por los mulatos libres que vivían de sus ganancias con el juego del monte. Sólo había un blanco al que los tahúres de bronce respetaban y temían a partes iguales: Leopoldo Bazán, un jugador tan avezado que jamás había salido de ese cuarto con los bolsillos vacíos. Esa noche ya se había corrido la voz entre los artistas del naipe de que andaba por ahí el niño Leopoldo, dispuesto a aligerarles el lucro del día.

Viendo cómo Leopoldo la abandonaba en un rincón como si fuera un perro, Valentina sintió esfumarse la breve felicidad del baile. Bajó la cabeza e intentó dar cuenta del refrigerio que él le había llevado. Sólo de mirar el trozo de jamón reseco y los buñuelos empapados en aceite volvió a sentir en el esófago la terrible náusea de la mañana. Observó con disimulo a su alrededor y se desembarazó del plato ocultándolo debajo de su silla. Tomó un trago de limonada para calmar la sed. Se le antojó demasiado dulce. ¿Qué le estaba ocurriendo? Nunca había sido tan melindrosa con las comidas. ¿Estaría minándola alguna enfermedad?

El tiempo se estancó como el agua maloliente de una charca. Valentina ya se había adormilado, arrugada en la silla como un trapo viejo, cuando al cabo de unas horas Leopoldo salió del reservado; llevaba un habano humeante entre los labios sonrientes y se palpaba el abultado bolsillo interior de su chaqueta. Como de costumbre, sus buenos reflejos y unos naipes favorables le habían convertido en el triunfador de la noche. Evocó eufórico las caras de sus contrincantes —en las que había visto reflejados un odio asesino y mucha consternación— mientras se guardaba los billetes que les había ganado. Esos estúpidos negros, pensó desdeñoso. Los majaderos creían que por haber logrado la libertad podían medirse con un caballero de su categoría, cuando el sitio donde les correspondía estar era el barracón de esclavos de un ingenio.

Halló a Valentina mustia y con la mirada ausente. Ya no sostenía entre las manos el plato de las viandas. Eso le hizo deducir que le había obedecido y se lo había comido todo. A partir de ahora tendría que vigilarla muy bien, no fuera a quedársele flaca como una burra vieja y se viera obligado a reemplazarla por otra más lustrosa. Un Bazán no malgastaba el dinero de su padre en mantener a una amante esquelética.

La orquesta había reanudado la música hacía rato. Aun así, muchas parejas ya se habían escapado para acudir a otros bailes o habían salido en busca de un lugar escondido donde aplacar el deseo despertado por la proximidad de los cuerpos. La escasez de público daba a la sala un aspecto mucho más destartalado y sórdido que al principio de la noche. Leopoldo sofocó un bostezo. Después de haber jugado a los naipes, el antro de la Dorotea solía causarle desazón. Había llegado la hora de marcharse, así le quedaría tiempo para yacer con Valentina antes de que fuera la hora de regresar a casa para dormir.

—Nos vamos —anunció.

Ella asintió con la cabeza. Hizo un esfuerzo para dominar la laxitud de las rodillas y se levantó. Estaba exhausta. En su estómago se había asentado una náusea amarga, mezclada con una congoja que se le antojaba repugnante como el aceite de los buñuelos. Durante las horas que había aguardado a Leopoldo, olvidada sobre esa incómoda silla, una idea se había hecho fuerte en su cabeza: había entregado su alma a un hombre para el que nunca dejaría de ser una ramera indigna de amor y de respeto. Su vida se hallaba en manos de alguien que no dudaría en abandonarla en cuanto dejara de desearla. Su futuro ahora era mucho más precario que cuando trabajó para madame Selene, porque el amor por Leopoldo la había dejado indefensa como un pajarillo en medio de la tormenta.

Mientras atravesaba La Habana durmiente, sentada en el quitrín junto a Leopoldo, que aún saboreaba su triunfo con los naipes sobre esos insolentes mulatos a los que ni siquiera podía mandar azotar porque algún amo insensato les había concedido la libertad, en el cielo despuntaba el alba y Valentina tomó una decisión: de ahora en adelante guardaría en lugar seguro parte del dinero que Leopoldo le daba para los gastos de la casa, tal como un día le aconsejó madame Selene. Y es que, pese a lo mucho que el amor había mermado su instinto de supervivencia, un resto de su antigua perspicacia le instaba a pensar en el futuro. Al fin era consciente de que no significaba nada para Leopoldo, quien no dudaría en sustituirla por otra en cuanto empezara a aburrirse con ella. Miró de soslayo a su amante y sintió ganas de llorar.

Cuando el carruaje se detuvo delante de la casa alquilada que nunca sería su hogar, se dio cuenta de que por dentro se había quedado tan vacía como el pellejo de un animal muerto. Porque el amor no siempre era dulce como el que le inspiró Gervasio. A veces podía transformarse en una ponzoña cuyo sabor a miel parecía endulzar la vida cuando en realidad hacía de ella un infierno.

13

La Habana, junio de 1860

El éxito cosechado por su querida en el baile de cuna animó a Leopoldo a llevarla más noches al cuchitril de la Dorotea. Exhibir a Valentina y recrearse viendo cómo la deseaban sus amigos blancos, igual de ricos y caprichosos que él, suponía para Leopoldo una nueva diversión y reavivaba la llama de la pasión, que había empezado a perder fuerza en cuanto sacó a la joven del burdel para asegurarse de que no la tocaba nadie más que él. Nunca había consentido en compartir con otro lo que le gustaba, ya fueran los juguetes que tuvo de niño o las mujeres de las que se encaprichaba siendo ya un hombre. Pero en cuanto lograba imponerse a sus rivales y se hacía con el objeto de su deseo, perdía todo interés por lo que tanto había codiciado.

Después de la primera visita al antro de la Dorotea, Valentina había empezado a languidecer y ni siquiera se animaba saliendo a bailar con Leopoldo varias noches a la semana. Desde la vez que él la dejó sola para recluirse en el reservado a jugar a los naipes, se había abierto una gran brecha en la solidez de su amor. Seguía incendiándose en cuanto él le acariciaba la piel, aunque sólo fuera un roce fugaz, y aún era esclava de su insensato amor, pero había caído el velo que le había hecho admirar a Leopoldo como a un dios. Durante sus muchos ratos de soledad en la casita de Intramuros acababa dando la razón a madame Selene: amaba a un lobo que la despedazaría en cuanto se le antojara. Y no le quedaban fuerzas para ponerse a salvo.

La estación húmeda había traído consigo lluvias intensas y un calor que empapaba la piel de sudor. Conforme se aproximaba el mes de julio, las visitas de Leopoldo comenzaron a menguar sin que él se tomara la molestia de mandar recado a Valentina, que le aguardaba todas las tardes sentada en la comadrita del dormitorio, recién bañada, perfumada y ataviada con uno de sus bellos vestidos de algodón para combatir el calor. Si al fin Leopoldo traspasaba el umbral de la puerta y la poseía sobre el lecho con su descuidada frialdad, Valentina intuía que la devoción de su amante se estaba apagando. Entonces, se entregaba a él con mayor avidez, por si esa tarde resultaba ser la última. ¿Lograría seguir viviendo si él la repudiaba?

Para llenar las ausencias de Leopoldo, Valentina intensificó por un tiempo sus visitas a la cocina. Pero Angustias y Blasa no conseguían disimular cuánto les asustaba tener al ama dándoles palique en el lugar que siempre habían considerado su refugio y la joven desistió pronto de buscar la compañía de las esclavas. Un día, para matar el tedio, se le ocurrió curiosear en la pequeña biblioteca. Recorrió con la vista los lomos de los libros que había abandonado en esa casa el amigo abolicionista de Leopoldo. Cuando venció el miedo a tocar lo que consideraba un tesoro fuera de su alcance, sacó uno al azar y lo abrió. Estaba escrito en una lengua extraña. Lo devolvió a su sitio y tomó otro. Pasó las hojas. Tampoco entendía nada. Contrariada, lo volvió a introducir en su hueco y hojeó varios más. Con todos le ocurrió lo mismo. ¿Es que ese poeta estúpido no poseía nada que pudiera comprender alguien como ella? Se apartó de la estantería y se aproximó a la que cubría la pared vecina. Deslizó el dedo índice sobre los lomos. Extrajo uno de los libros. En la portada leyó «Cuentos fantásticos». Debajo ponía E.T. A Hoffmann. Casi saltó de alegría cuando lo abrió por una página cualquiera y vio que estaba escrito en español. Lo apretó contra su pecho y fue con él hasta la alcoba. Se sentó ante la ventana y empezó a leer. Tanto se sumergió en el mundo que describía ese extraño libro, que no despegó la vista de él hasta que el crepúsculo le impidió proseguir la lectura. Al regresar a la realidad, advirtió que tampoco esa tarde había acudido Leopoldo. Pero el abandono no le dolió tanto como otras veces. Ahora tenía dónde refugiarse de su soledad.

Ante las deserciones de Leopoldo, cada vez más frecuentes, Valentina empezó a llevar la cuenta de los días que se agrupaban en semanas y después en meses. Una mañana de julio despertó con la certeza de que el casamiento de Leopoldo debía de estar muy cerca. El pánico se infló dentro de su estómago como si hubiera comido algo muy indigesto. ¿Seguiría deseándola Leopoldo cuando la joven Carlota O’Farrill le aguardara en la lujosa mansión donde sin duda vivirían? Se incorporó en la cama y se llevó una mano al pecho, a la altura del corazón, como si así pudiera calmar los frenéticos latidos. Si al menos pudiera preguntar a su amante qué pensaba hacer con ella después de su boda… Pero no le convenía mentar ese tema. Aún recordaba la reacción de Leopoldo cuando le preguntó, tiempo atrás, por su compromiso matrimonial, y cómo él le prohibió mencionar siquiera a su prometida. Más le valía mantener la boca cerrada y los ojos bien abiertos.

Una noche el propio Leopoldo la sacó de dudas. Había ido a verla después de siete días sin aparecer por la casita y la había tomado con el ansia precipitada del principio. Una vez saciado, se dejó caer de espaldas sobre las sábanas arrugadas y pidió a Valentina un habano. Ella, habituada a obedecerle sin dilación, saltó de la cama. Guiada por la luz de la lámpara que estaba sobre la mesita, caminó desnuda hasta el tocador. Sacó un cigarro de la caja de marquetería y lo encendió con esmero. Leopoldo era un gran conocedor de los habanos y enseguida se daba cuenta si no lo había prendido como debía. Valentina le llevó el puro sujeto entre el pulgar y el índice, se lo entregó y se acostó de nuevo a su lado. Leopoldo saboreó el tabaco durante un buen rato en silencio, hasta que de pronto anunció:

—Ésta es nuestra última noche por una temporada.

Valentina creyó estar cayendo al precipicio del que tanto la había prevenido madame Selene. Tragó saliva, no sabía qué decir.

Él pinzó el habano entre los dedos índice y anular, lo sacó de la boca y expulsó el humo con parsimonia.

—Pasado mañana me casaré con Carlota O’Farrill en la catedral.

Lo había dicho sin ninguna emoción, como si hablara de la boda de un conocido lejano. Dio una nueva calada al habano y siguió hablando con la misma indiferencia.

—Cuando acaben los festejos en la quinta que mi familia tiene en El Cerro, zarparé con mi amada esposa a Nueva Orleans. —Había pronunciado la última parte de la frase con manifiesta ironía; sobre todo la palabra «amada»—. Si hubiera podido elegir a otra dama para casarme, la habría llevado a París. Es la ciudad más hermosa del mundo. Pero mi pequeña Carlota es una flor tan delicada, que el médico de la familia desaconsejó una travesía tan larga. —Se encogió de hombros sin disimular su desdén y, como si hablara consigo mismo, murmuró—: Por fortuna, no hay mal que por bien no venga. En Nueva Orleans viven multitud de parientes y amigos de los O’Farrill que podrán introducirme en los círculos influyentes de la ciudad. Eso me beneficiará cuando herede las posesiones de mi padre, cuyo corazón está gravemente enfermo y ya no puede resistir mucho.

A Valentina le sorprendió la frialdad de Leopoldo. ¿Es que no le afectaba la enfermedad de su padre? ¿Acaso no amaba ni un poquito a Carlota O’Farrill?

—Te prohíbo que salgas durante mi ausencia —le advirtió Leopoldo—. Si deseas comprarte alguna fruslería, envía a Angustias, que sabe más que las bibijaguas. Antes de irme, te daré dinero para los gastos de la casa. Un abogado de la familia vendrá cada cierto tiempo para entregarte tu asignación. Adminístrala con tino, pues no regresaré hasta dentro de dos, quizá tres meses.

Ella se arrugó entre las sábanas como un gusano. ¿Qué iba a hacer durante tanto tiempo sin ver a Leopoldo y sin poder abandonar esa casa? Vio de soslayo que él le tendía el cigarro a medio consumir. Lo tomó, se incorporó y lo apagó en el cenicero. Mientras lo hacía, sintió los dedos de Leopoldo acariciándole la espalda… y algo más abajo. Notó sus labios recorriéndole la piel que cubría los omóplatos, y su aliento le hizo cosquillas en la oreja cuando susurró:

—Debería llevarte conmigo, pequeña ninfa.

La congoja de Valentina se convirtió al instante en alegría. ¿Y si había estado equivocada y Leopoldo la quería un poco, pese a su brusquedad y su trato desconsiderado? Se inclinó fuera de la cama y dejó el cenicero en el suelo. Ahora no podía interrumpir a Leopoldo.

—No sé cómo resistiré tres meses sin poder tocar a una mujer de verdad —prosiguió él. Sus manos la obligaron a darse la vuelta y la boca de Leopoldo apresó un pezón y lo mordisqueó con glotonería. Después se colocó encima de Valentina y se precipitó dentro de ella—. Creo que te voy a añorar —farfulló.

Ella sucumbió a la emoción: se abrazó a Leopoldo y le apretó muy fuerte para atesorar en la piel un recuerdo con el que alimentarse durante su ausencia. Él la embistió con vehemencia, hasta que el cabezal de la cama acabó golpeando la pared y los gemidos de los dos rompieron el silencio de la noche. Las esclavas les oyeron desde la cocina y se sonrieron. Angustias, que había conocido a tres generaciones de la familia, pensó que el amo se estaba comportando esa noche como correspondía a un verdadero Bazán.

Cuando Leopoldo alcanzó la cúspide, no permaneció un rato dentro de Valentina como era su costumbre. Se separó de un brinco y quedó tendido boca arriba, jadeante y ensimismado.

Ella le acarició el vientre musculoso y cubierto de sudor. Se incorporó a medias para poder contemplar su rostro y… retrocedió, asustada. Los ojos azules de Leopoldo la miraban con la frialdad del hielo. No había en ellos ni rastro de los sentimientos que había creído percibir poco antes en sus palabras. Sólo el alivio de un hombre que se ha desfogado con una ramera cualquiera.

14

Habían transcurrido tres semanas desde la última vez que Leopoldo visitó a Valentina. La soledad le revestía el paladar de amargura y al tragar se le atravesaba en la boca del estómago, hasta que sentía ganas de vomitar. Pasaba muchas horas leyendo ante la ventana del dormitorio, mientras la suave brisa que irrumpía desde la calle aliviaba un poco el persistente malestar que la atormentaba. Durante ese tiempo descubrió en la biblioteca del poeta abolicionista nuevos libros que la alejaban durante algún rato de su pena. Vivió con deleite las aventuras de los tres mosqueteros pendencieros y el joven D’Artagnan, saboreó la refinada venganza del conde de Montecristo y padeció con las cuitas amorosas del desdichado Werther. Pero ninguna historia le impresionó tanto en esos días como la que leyó en un modesto librito que halló, casi aplastado entre dos gruesos tomos, en el extremo de una balda. Era una obra incompleta, como el esbozo de algo más ambicioso, lo que Valentina advirtió enseguida pese a su escasa formación. Aun así, vivió como propias las andanzas de la orgullosa y bella mulata Cecilia Valdés, cuyo amorío con el hijo de un rico plantador de azúcar, prometido en matrimonio a una señorita de la alta sociedad, le causaba grandes sinsabores. En la mente torturada de Valentina, el sufrimiento de Cecilia llegó a fundirse con el suyo, porque desde que Leopoldo se había marchado, ella vivía el mismo calvario de celos y tristeza.

Una mañana, Valentina se despertó con un gigantesco nudo atravesado en la garganta. Se incorporó muy despacio porque apenas tenía fuerzas. Al otro lado de la mosquitera, las paredes de la alcoba parecían moverse. Los contornos de los muebles se habían desdibujado y todo empezó a dar vueltas ante sus ojos. Sólo le dio tiempo de apartar la gasa de un manotazo, sacar la bacinilla de debajo de la cama y aliviar su terrible malestar vomitando. Mareada, sudorosa y con un gran susto asentado en el estómago vacío, llamó a Blasa agitando la campanita de plata. La esclava irrumpió enseguida en el cuarto. Con sólo mirar al ama comprendió lo que había ocurrido. Muy discreta, retiró el orinal y regresó al instante con un gran vaso de agua fresca.

Al día siguiente, Valentina no amaneció en mejores condiciones. El mismo pedrusco atenazó su garganta y, cuando intentó levantarse, una náusea igual de intensa la obligó a usar otra vez la bacinilla. Recordó cómo empezó la enfermedad de Gervasio y la rapidez con la que su marido se consumió hasta morir entre sus brazos en la cámara infecta de aquel bergantín. Y reparó en otra cosa que la anegó de culpabilidad: desde que Leopoldo apareció en su vida, se había acordado cada día un poquito menos de Gervasio. ¿Cómo había podido olvidar así al hombre al que tanto amó? El pedrusco de la garganta se fragmentó en llanto que empezó a salir a borbotones. Sin duda iba a morir del mismo mal que mató a Gervasio. Y merecía ese castigo por no haber honrado a su difunto esposo como debía.

Blasa, que había estado escuchando detrás de la puerta porque le preocupaba el misterioso malestar del ama, se presentó en la alcoba sin esperar a ser requerida.

—Llama a Angustias y dile que venga rápido —dijo Valentina nada más verla, con el rostro bañado en lágrimas.

La flaca joven agarró el recipiente, giró sobre sus talones y corrió a la cocina.

Angustias se presentó enseguida. Blasa ya le había contado el día anterior la indisposición del ama y las dos habían comentado cuánto les preocupaba la salud de esa blanca trastornada, pues de ella dependía su propio bienestar. Angustias albergaba además una sospecha que no había compartido con Blasa y que había visto reforzada en la cocina, nada más echar un vistazo al contenido de la bacinilla. Y el pálpito quedó confirmado con creces en cuanto reparó en la intensa palidez de la joven.

Valentina la recibió entre amargos sollozos.

—Estoy muy enferma, Angustias. Cuando despierto por las mañanas, todo me da vueltas. Tengo incrustado en el estómago algo que me hace vomitar… Consígueme un remedio para atajar el mal. ¡Dios mío, voy a morir!

Angustias reprimió la sonrisa burlona que pugnaba por asentarse en sus labios. Si las mujeres fueran a sucumbir del mal que padecía la blanquita, ya no quedaría ninguna en toda la isla. Calibró durante un rato si debía ser sincera o le convenía callar; mientras, la querida del amo Leopoldo lloriqueaba como si su cuerpo sólo contuviera agua. Al fin concluyó que a todas las que habitaban esa casa les convenía resolver el problema antes del regreso del amo Leopoldo. Porque él lo solucionaría deshaciéndose de su amante y eso acabaría con la tranquilidad de la que gozaban ella y su pequeña protegida Blasa. Aun así, no las tuvo todas consigo; eligió las palabras con mucha cautela.

—Mi ama, usted está encinta. No más hay que verle la cara.

Valentina dio un brinco en la cama. Su palidez se intensificó, si es que se podía perder aún más color.

—¡Imposible! —Meneó la cabeza para espantar esa horrible posibilidad—. Te equivocas…

—No, mi ama. Le digo que usted está encinta. He visto a muchas mujeres blancas en su estado y lo sé leer en su cara… La cara nunca miente.

Valentina se recostó contra los almohadones de plumas y se hundió entre la esponjosa blandura que envolvía su espalda. ¿Cómo era posible? Mientras trabajó para madame Selene, yació con infinidad de clientes y jamás se quedó encinta. Y ahora se había afincado en su vientre la semilla de un solo hombre, cuando había seguido aplicándose los lavajes que le enseñaron en L’Olympe e incluso había tomado por precaución las pócimas abortivas que le dio la negra Candela cuando se despidió de ella. Angustias debía de estar equivocada. ¿Es que esa vieja negra creía saber más que un médico? De repente cayó en la cuenta de algo a lo que no había prestado atención por haber andado pendiente de Leopoldo y sus desplantes: hacía tiempo que no sangraba como todos los meses. Hizo memoria y contó sobre la marcha dos faltas. Su corazón dio un brinco tan fuerte que sufrió un vahído. Cuando volvió en sí, Angustias le mojaba el rostro con un pañuelo impregnado en agua de colonia.

—No se preocupe, mi ama —murmuraba la anciana—. Esto lo sabe solucionar la vieja Angustias.

La joven se echó a llorar de nuevo. El pañuelo perfumado de la negra sirvió para enjugarle los lagrimones.

—¿Qué voy a hacer ahora? —musitó con voz moribunda.

Angustias se tomó su tiempo antes de responder. No deseaba dar un paso en falso que pudiera llegar a oídos de don Leopoldo, porque la castigaría con esa terrible ira que llevaba dentro. Por otro lado, estaba segura de que él no cargaría con una mujer encinta de un bastardo suyo. Y si el amo se deshacía de la primera persona que las había tratado bien, se acabaría la buena vida para Blasa y ella. Sólo de pensar que las enviarían de regreso al ingenio San Rafael, Angustias se estremeció de miedo. Así que tomó aire y habló a esa blanca trastornada modulando su voz para que fuera lo más persuasiva posible.

—Mi ama, yo le puedo preparar una pócima con la hoja y el fruto de la papaya que le arrancará esa criatura del vientre. Las mujeres negras la toman en las plantaciones para abortar. Usted no va a padecer y le juro que el amo Leopoldo nunca lo sabrá.

Valentina estiró el torso, arrebató a Angustias el pañuelo y se limpió la nariz antes de volver a hundirse entre los almohadones. Cerró los ojos. La negra la observaba muy atenta desde su iris de color azabache. La oferta de Angustias había sumido a la joven en un mar de sentimientos muy contradictorios. Por un lado le aliviaba la posibilidad de deshacerse de esa criatura inoportuna que sin duda supondría su inmediata expulsión de la vida de Leopoldo. Y para verse libre del problema sólo tenía que tomarse la pócima de la que le había hablado Angustias. Tal vez sangraría y se sentiría enferma durante unas horas, o quizá durante varios días, como recordaba que le ocurrió a la marquesa de Tormes cuando se malogró su último embarazo, pero después sería libre para dedicar su tiempo a cuidar el amor de Leopoldo.

De pronto una vocecita le susurró con suavidad dentro de su cabeza: «¿Qué clase de amor obliga a una mujer a vivir recluida como si fuera un presidiario y la humilla con continuos desplantes? ¿Merece la pena sacrificar a una criatura inocente por seguir siendo la entretenida de un hombre que te apartará de su lado en cuanto se encapriche de otra?».

Sin abrir los ojos, Valentina meneó la cabeza. La extraña voz que le había hablado al oído descendió hasta el corazón, donde se transformó en una fuerza que le hizo sentirse muy segura de cómo debía actuar. Alzó sus pálidas manos y las colocó sobre el vientre. Por primera vez en mucho tiempo, experimentó un acceso de felicidad que en nada se parecía al éxtasis que despertaron en ella los primeros encuentros amorosos con Leopoldo. Lo que sentía ahora era paz y la certeza de que, fuera cual fuese la decisión de Leopoldo, ella pariría a ese niño. No sabía cómo daría la noticia a su amante cuando regresara del viaje y se la encontrara convertida en una mujer preñada de tal vez cuatro meses, pero lucharía por la vida que crecía en su vientre. Y si daba a luz a un varón, le llamaría Gervasio en honor al hombre cuyo recuerdo no había sabido mantener vivo.

Angustias, que no había apartado la vista de la joven ni por un instante, dio un respingo cuando Valentina abrió los ojos y anunció con firmeza:

—¡No voy a deshacerme de la criatura!

Consternada, la esclava se tapó la boca con una mano y sacudió la cabeza. Conocía bien al amo y sabía que la decisión de esa insensata acarrearía muchos problemas a todas.

—Mi ama, tener a ese niño es una locura. El amo la va a repudiar. ¿Qué va a ser de usted entonces?

«¿Y qué será de nosotras?», añadió Angustias mentalmente.

—Tú no lo puedes entender —replicó Valentina con expresión de superioridad—. Cuando vine a esta isla en bergantín, mi marido enfermó y murió entre mis brazos… —Valentina se dio una palmadita en el vientre y sonrió como la esclava nunca la había visto sonreír—. Ahora crece en mi vientre una vida que me resarcirá de aquella pérdida.

La negra Angustias contempló en silencio a la joven y movió la cabeza. Ya no le quedaba ninguna duda de que esa blanquita era demasiado sentimental para mantenerse como entretenida de un hombre del talante de Leopoldo Bazán. Encima, se iba a empeñar en traer al mundo a una criatura que no le acarrearía más que sinsabores. Y a pesar de todo, en el fondo de su corazón, endurecido por su ingrata vida de esclavitud en el ingenio San Rafael, albergaba por esa insensata un incongruente afecto que le hizo preguntarse si no se estaría volviendo blanda con los años, pues jamás había sentido por sus amos otra cosa que no fuera miedo y el odio enquistado de los oprimidos.

Impotente, volvió a menear la cabeza y miró hacia la puerta. Sus ojos se cruzaron con los de Blasa, que las había estado espiando consternada desde el umbral. Angustias se encogió de hombros. Blasa bajó la mirada hasta sus pies descalzos. Las dos sabían que su vida de sosiego estaba abocada a acabarse en cuanto el amo Leopoldo regresara de Nueva Orleans.

15

La Habana, noviembre de 1860

Sentado en su quitrín, Leopoldo contemplaba el bullicio vespertino de La Habana, con el incesante tráfico de carruajes que se dirigían al paseo del Prado para que las bellas habaneras de la nobleza exhibieran sus generosos escotes y alardearan de sus hermosas cabelleras, peinadas siempre a la última moda y adornadas con flores naturales, cintas de seda u horquillas con pedrería. Había echado de menos los voluptuosos atuendos de las damas y su libertad a la hora de mostrar parcelas de piel que en otros lugares del mundo les habrían granjeado el apelativo de «mujerzuelas». Después de casi cinco meses de lo que él consideraba su cautiverio en Nueva Orleans, a merced de una esposa que no despertaba su lujuria y de una retahíla de aburridos parientes, aspiraba con deleite los inconfundibles aromas de su ciudad natal, gozaba del atardecer habanero y se dejaba envolver por la sensualidad de ese suave viento bendecido por el mar.

No obstante, su estancia en la urbe norteamericana había sido muy fructífera para el futuro. Había conocido a hombres de negocios y políticos muy influyentes que sin duda le serían de utilidad cuando heredara la fortuna de su padre, al que a su regreso había encontrado postrado en cama, con el cuerpo hinchado como el de un sapo y sin rastro de la célebre arrogancia varonil de los Bazán. Desde luego, Leopoldo había sentido pena al ver así al hombre que le había enseñado todo lo que sabía de la vida y, sobre todo, de las mujeres, pero se sacudió de encima la tristeza en cuanto abandonó el dormitorio del moribundo. En Nueva Orleans había trazado grandes planes para cuando le correspondiera hacerse cargo del ingenio familiar. Había estrechado lazos de amistad con varios comerciantes importantes de la ciudad sureña, lo que le permitiría exportar su azúcar a muchos más lugares que hasta entonces. Estaba convencido de que, a pesar de los preocupantes rumores que circulaban en Nueva Orleans sobre Abraham Lincoln —el irresponsable abolicionista del Norte que acababa de ser elegido presidente de Estados Unidos—, nada iba a impedir que hiciera buenos negocios en ese país. Y eso era lo que debía centrar su atención. Claro que le iba a doler dar el último adiós a su padre y consejero, al que no podían quedar ya muchos días de permanencia en este mundo, pero la vida siempre seguía adelante. Y casándose con la insulsa Carlota se había asegurado que la suya transcurriera sin contratiempos. Ya buscaría la lujuria en brazos de su pequeña ninfa, y más aún ahora que su esposa se hallaba en estado de buena esperanza. Cuando habían transcurrido casi dos meses de su estancia en Nueva Orleans, Carlota le había mandado llamar a su alcoba, donde le había comunicado, entre mullidos almohadones, mucho aspaviento, rubores y risitas nerviosas, que desde hacía un tiempo se había sentido indispuesta y esa tarde el médico, al que habían llamado sus parientes, le había confirmado que estaba encinta. Sin embargo, dada su débil salud, existía el peligro de que la criatura se malograra, por lo que debía guardar cama hasta que el embarazo se asentara. Y, por supuesto, convenía retrasar el regreso a La Habana, ya que en su actual estado la travesía podría resultar fatal para madre e hijo. Ahora Carlota se hallaba bien encamada en su dormitorio de la mansión de los Bazán y él al fin se sentía libre como un pájaro para disfrutar de los placeres de la vida.

Leopoldo se reclinó contra el asiento y sonrió para sí mismo. Se acercaba a la casa donde había alojado a su ramera. Sentía una imperiosa necesidad de desahogar sus impulsos viriles en brazos de una mujer sensual y sobrada de energía para resistir sus imperiosos envites. En Nueva Orleans, su esposa le había agobiado tanto con su insustancial presencia, que nunca había hallado la oportunidad para escaparse a los afamados burdeles de la ciudad en busca de una furcia experimentada. Por eso celebraba ese embarazo como un doble regalo del cielo, ya que muy pronto le traería un heredero que diera fe de su hombría y además le libraría de Carlota mientras la infeliz permaneciera postrada en el lecho. Al pensar en Valentina percibió un sutil aleteo en la boca del estómago. Había añorado a su pequeña ramera más de lo que nunca imaginó cuando partió de La Habana. Al principio de su matrimonio, siempre que Carlota se le ofrecía tendida de espaldas sobre el lecho, con los ojos cerrados y esa piel blanquecina que cubría un esqueleto huesudo, más propio de una esclava famélica que de una dama de buena cuna, Leopoldo tuvo que evocar el cuerpo de Valentina para poder cumplir dignamente con sus deberes conyugales. La imagen de la joven le había servido de acicate para poder soportar la aburrida presencia de su esposa y las no menos tediosas reuniones con el sinfín de parientes de los O’Farrill. Ahora podría recrearse sin trabas en la belleza de Valentina, acariciar cada rincón de su suave piel y poseerla cuantas veces se le antojara. Adiós a tantas semanas de aburrimiento y bendito fuera su retorno a la vida sensual, se congratuló.

Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que se sobresaltó cuando el carruaje se detuvo. Alzó la mirada y vio que se hallaba delante de la casita donde había alojado a Valentina, a la que durante su ausencia había mandado dinero a través del abogado de los Bazán. Sintió un nuevo aleteo a la altura del pecho cuando imaginó cómo se aproximaría a la joven, haría que ella se derritiera bajo sus sabias caricias y la poseería con ímpetu sobre las sedosas y perfumadas sábanas. El aleteo se transformó en un vuelco que le provocó gran inquietud. ¿Cómo podía causarle semejante nerviosismo el reencuentro con una mujerzuela a la que sacó de un burdel? Respiró hondo y se calmó; atribuyó los nervios a los meses de recatada vida conyugal que había padecido en Nueva Orleans.

Bajó del quitrín sin esperar a que le ayudara el calesero, despidió al mulato con la orden de que le aguardara en el lugar de costumbre y pasara a recogerle a medianoche, y empujó con brío la puerta de madera. Estaba cerrada. Sorprendido, retrocedió un paso. ¿Cómo era posible? Las esclavas tenían orden tajante de dejarla abierta por la tarde para que él no tuviera que aguardar en la calle, expuesto a ser reconocido por cualquiera de sus amistades que pasara por allí en quitrín o a caballo. Un amago de ira nació en sus vísceras, pero se extinguió enseguida. Esa tarde se sentía benévolo ante la perspectiva de poder dar rienda suelta a la lujuria. Se dijo que tanta cautela era natural: no había mandado recado a Valentina para anunciar su regreso de Nueva Orleans y nadie le esperaba. Como no había traído su propia llave, dio varios golpes con la aldaba y aguardó, presa de la impaciencia. Al cabo de unos segundos que se le antojaron eternos, la puerta se abrió lentamente. Asomó la estampa famélica de Blasa. En el rostro de la esclava, el temor sustituyó a la sorpresa mientras hacia una apresurada genuflexión. Se apartó para dejarle entrar y murmuró:

—Sea usted bienvenido, mi amo. Espero que haya tenido buen viaje.

—¡Quiero ver enseguida a doña Valentina! —le ordenó Leopoldo.

Se apresuró dentro del zaguán sin mirar a esa negra enclenque cuya visión siempre le había causado desagrado. Ojalá los capataces de San Rafael la hubieran ahogado nada más nacer, como se hacía con los gatos, rumió irritado. Tendió el sombrero a la flaca, que lo tomó con dedos temblorosos, convencida de que el amo montaría en cólera en cuanto descubriera el estado de buena esperanza de su amante.

—Ahora mismito la llamo, señor.

Sin contestarle ni mirarla, Leopoldo fue al salón y se dejó caer en un sillón. Por fin iba a disfrutar de una tarde de diversión como Dios manda. ¡Cuánto había echado de menos sus encuentros con la pequeña ramera!

Valentina había estado leyendo en el dormitorio, tendida en el diván del salón, que las esclavas habían colocado delante de la ventana porque la comadrita ya no soportaba el peso de su cuerpo. Tan absorta estaba en las aventuras de Ivanhoe, que no había reparado en el quitrín que se había detenido ante la puerta ni había visto bajar de él a Leopoldo. Se sobresaltó al oír los golpes de la aldaba y, luego, la voz del padre de la criatura a la que alimentaba en su vientre y cuyo volumen hacía tiempo que la obligaba a vestirse con las batas amplias que Angustias le había cosido. Primero sintió una desmesurada alegría —había sido grande su añoranza de Leopoldo, y tan dolorosa como llevar día y noche un puñal clavado en el corazón, sobre todo durante las primeras semanas de su ausencia—, pero pronto el regocijo se transformó en angustia. ¿Qué diría Leopoldo cuando la viera abultada como una vaca, con los tobillos hinchados y más pesada que un quintal? ¿Se enfadaría cuando supiera que en sus entrañas crecía un hijo suyo?

Blasa entró en la alcoba muerta de miedo y halló al ama temblando aún más que ella. Se agachó y recogió del suelo el libro que se le había caído a Valentina. Con él en la mano, anunció:

—Mi ama, don Leopoldo…

—Ya sé —la interrumpió Valentina en un apresurado susurro—. He oído su voz. Ay, Blasa, péiname muy bien y… —Tomó aire y suspiró con profunda angustia—. Estoy espantosa con esta bata, pero no me viene ninguno de los vestidos que él me regaló. Ay, Dios mío, cuando me vea con este vientre…

—Descuide, mi ama —intentó tranquilizarla Blasa, que estaba aterrada—. El amo Leopoldo va a ver a la dama más hermosa de La Habana.

La esclava se esmeró a conciencia con el peinado de la blanquita, le ayudó a ponerse un vestido limpio y le pellizcó con cuidado las mejillas pálidas para darles algo de color. Le habría gustado aplicarle en el rostro alguno de los afeites que se alineaban sobre el tocador, pero ambas sabían que no convenía provocar la cólera del amo haciéndole esperar más de la cuenta.

—Está usted muy bella —susurró Blasa, más para calmarse a sí misma que para dar ánimos a su señora—. A don Leopoldo le va a gustar mucho.

—Dios mío, me va a repudiar —murmuró Valentina con un residuo de voz.

Llegada la hora de la verdad, la valentía que su embarazo había alimentado durante los meses precedentes se había esfumado. Ya no estaba segura de haber tomado la decisión más conveniente. Atrás quedaba el placer que experimentaba al acariciar su vientre abultado, o cuando percibía los golpes que a veces sacudían su tripa como si dentro se estuviera produciendo un terremoto. Según Angustias, eran los movimientos del hijo de don Leopoldo, que iba a salir tan bravo como su padre. Porque en esa casa, incluso las esclavas se habían ilusionado con la idea de que Valentina llevaba dentro un varón. Pero toda esa alegría se había derrumbado en el mismo instante en que había reconocido la voz de Leopoldo. Tal vez debería haber aceptado la pócima abortiva que le ofreció Angustias meses atrás, pensó mientras atravesaba el patio en dirección al salón.

Lo primero que vio Leopoldo cuando su amante entró fue que su rostro se había llenado y semejaba envuelto en un halo de luz, como si lo iluminara alguna vela invisible. La joven le pareció más hermosa que nunca. Irradiaba la paz de un ángel recién bajado del cielo. Sonriendo de alegría, se puso en pie y caminó hacia ella. Mientras se aproximaba, recorrió con la vista el cuerpo que había ansiado durante tantas semanas de vida virtuosa al lado de Carlota…

Se quedó parado en mitad de la estancia, meneando la cabeza con aire de incredulidad. Cuando se recobró de la impresión, salvó la distancia que le separaba de Valentina y se plantó delante de ella, alto como la torre de una iglesia y amenazante como un huracán. Alzó una mano hasta la altura de su rostro. Valentina creyó que la iba a golpear y retrocedió instintivamente. Toda la sangre había huido de sus mejillas, de pronto se sentía muy débil… Por un instante temió desmayarse a los pies del hombre al que por primera vez veía tal como era: egoísta y cruel, sin ningún atenuante que le sirviera para engañarse a sí misma.

Leopoldo torció una mueca que a Valentina se le antojó siniestra. Pasó lentamente las yemas de los dedos sobre los pómulos de la joven. Más que una caricia, su gesto parecía una sentencia de muerte. Bajó las manos con parsimonia y las colocó sobre el vientre de Valentina.

—No temas, no voy a pegarte. ¡Aunque merecerías que te azotase con la fusta! —profirió con voz cortante—. ¿Cuándo nacerá?

—Creo que… —Ella carraspeó para despejar el nudo que le impedía hablar—. Creo que dentro de dos meses, tal vez tres.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Lo descubrí algún tiempo después de tu partida —susurró Valentina, dejando caer la vista sobre las baldosas de barro cocido que cubrían el suelo.

—Podrías haberte deshecho de… eso —le reprochó Leopoldo, sin abandonar su amenazadora frialdad—. ¿Acaso no os enseñan a las rameras cómo resolver esta clase de problemas?

Ella asintió con la cabeza y alzó los párpados. Tragó saliva.

—No deseaba hacer daño a tu hijo.

—¿Quién me asegura que ese bastardo es mío?

Las palabras de Leopoldo hirieron a Valentina como si de verdad la hubiera azotado con su fusta. El desprecio de su amante despertó en ella un vehemente orgullo que la empujó a desafiarle abismando sus ojos en los de él. Asombrado por la reacción de la joven, Leopoldo apartó las manos de su vientre y retrocedió un paso.

—Desde que me trajiste a esta casa, he pasado cada hora del día y de la noche recluida esperando tu llegada —respondió Valentina, vocalizando con esmero para disimular el pavor que sentía—. Jamás he salido de aquí sola y nadie ha venido nunca a visitarme. ¿De quién puede ser la semilla más que de Leopoldo Bazán?

Una ira irracional desbordó a Leopoldo. ¿Cómo osaba faltarle al respeto una ramera a la que había sacado del burdel y alimentado como si fuera una marquesa? Apretó los puños para no sacudir a esa insolente hasta arrancarle la vida a golpes. Incluso un hombre como él sentía reparos a pegar a una mujer embarazada.

—¡No me provoques, Valentina! —la amenazó—. O te haré pagar muy cara tu desvergüenza.

—¿Qué piensas hacerme? —le retó ella, asustada hasta el tuétano por su propio arrojo, del que sólo podría salir malparada. Pero ahora no debía ni quería retroceder. El niño que anidaba en su vientre le había dado dignidad. Le había arrancado la venda de los ojos y por fin veía a qué clase de persona había amado hasta quedar reducida a la nada—. ¿Me repudiarás? ¿Me echarás de esta casa? ¡Hagas lo que hagas, no lograras que renuncie a mi hijo!

En el patio, Blasa y Angustias, que escuchaban escondidas detrás de un tupido macetero junto a la puerta del salón, se habían quedado lívidas de miedo. Angustias meneaba la cabeza consternada y se mordía los labios para no dejar escapar ningún sonido que pudiera alertar al amo sobre su presencia. ¡Qué insensata estaba siendo esa blanca loca! Y al mismo tiempo, ¡cuánto la admiraba por no permitir que don Leopoldo, que tenía aterrorizada hasta a su propia madre, la amedrentara!

Leopoldo, más asombrado ya que encolerizado por el comportamiento de Valentina, dio media vuelta y se dejó caer sobre el sillón. Con la mirada fija en el infinito, se pasó los dedos por la ondulada cabellera negra. Cuando empezó a desvanecerse la sorpresa, su carácter calculador le hizo vislumbrar que tal vez podría sacar provecho al inoportuno embarazo de esa zorra. Se dijo que, con muy poco tiempo de diferencia, iban a nacer dos niños que llevarían su sangre. Uno de ellos sería legítimo. Podría ostentar con orgullo el apellido Bazán y todas las puertas se abrirían para él desde el mismo día de su nacimiento. En contrapartida, tenía la gran desventaja de estar gestándose en el vientre de una mujer debilucha en cuyas posibilidades de llevar a buen término el embarazo ya no confiaba nadie a esas alturas. El otro niño sería uno de tantos hijos ilegítimos condenados a malvivir entre mujerzuelas y rufianes, a no ser que alguien le rescatara de tan ingrato futuro. Su única ventaja era la de desarrollarse dentro de una ramera rebosante de salud, lo que le garantizaba más probabilidades de supervivencia. Y siendo ambas criaturas hijos suyos, si la inútil de Carlota malograba el fruto de su vientre antes de que llegara a nacer, siempre le quedaría el hijo de la furcia. Leopoldo dibujó una sonrisa afilada y clavó su gélida mirada en Valentina, que permanecía de pie en el centro del salón, con las manos posadas sobre el vientre y las rodillas temblando bajo la bata de preñada.

—¿Cuándo dices que nacerá tu bastardo? —preguntó con desprecio.

Ella alzó la barbilla para que no la viera flaquear.

—Dentro de dos meses, tal vez algo menos. No puedo decirlo con seguridad.

Él trazó un movimiento de cabeza casi imperceptible de tan leve, se reclinó contra el respaldo del sillón y le ordenó en tono tajante:

—Prepárame un habano… ¡ya!

Haciendo gala de la dignidad que le había dado la criatura alojada en su vientre, Valentina obedeció sin la precipitación de antaño. Se aproximó con mucha calma a una mesita redonda, sobre la que guardaba una caja de cigarros idéntica a la del dormitorio para poder satisfacer siempre los caprichos de Leopoldo. Lo encendió, invirtiendo en ello menos tiempo y esmero que de costumbre, y se acercó a su amante. Le puso el habano delante de la cara. Él se lo arrebató con malos modos y dio tres profundas caladas.

—He terminado contigo, Valentina —dijo luego—. Has abusado de mi confianza. Te traje aquí para que me dieras placer, no un maldito bastardo. Sin embargo, hoy deseo ser benévolo. —Dibujó una sonrisilla cruel—. Mañana te enviaré un médico para que examine tu estado de salud. Y, aunque no lo merezcas, te permitiré vivir en esta casa hasta el día del alumbramiento. Incluso te haré llegar algún dinero para que alimentes eso que llevas en tu vientre. Deberás arreglártelas con una sola esclava, porque Blasa será enviada de vuelta al ingenio San Rafael. El médico pasará cada cierto tiempo a examinarte y me mantendrá informado sobre la marcha de tu preñez. Si llegado el momento, pares un varón sano y fuerte, vendré para evaluar sus posibilidades. De lo contrario, al día siguiente te marcharás de aquí con tu hija y podrás enseñarle el oficio de ramera donde te plazca.

En su escondite, Angustias y Blasa se echaron a temblar. La vieja acarició la espalda de su protegida para consolarla y después la abrazó. Había cuidado de esa criatura famélica desde que la tomó de brazos de su madre, recién fallecida en el parto, y había volcado en ella lo que podría haber sentido por todas las criaturas de las que se deshizo en su juventud para evitarles una existencia cautiva como la suya. Y ahora el amo iba a arrebatársela, tal vez para siempre… porque Angustias no conocía con exactitud su propia edad, pero el cuerpo llevaba algún tiempo insinuándole que era ya muy vieja y el día menos pensado dejaría de ser para siempre una esclava.

Entonces oyeron decir a Valentina:

—Nunca te he traicionado, Leopoldo. Y te sigo amando con todo mi corazón, pese a que ahora veo qué clase de persona eres.

—No pretendas ablandarme hablando de amor —replicó él con su refinada crueldad—. El amor de una furcia tiene tan poco valor como su criterio.

Leopoldo apagó el puro aplastándolo meticulosamente sobre el cenicero que había en la mesita y se puso en pie. Dio tres rabiosas palmadas sin dignarse mirar a Valentina. Blasa se presentó al instante con pasitos vacilantes; era incapaz de controlar el temblor que sacudía todo su cuerpo.

—¡Mi sombrero! —tronó Leopoldo.

—Enseguida, mi amo.

Cuando Blasa salió al patio, Angustias ya había corrido a por el sombrero. Eso permitió a la otra ejecutar pronto la orden de don Leopoldo y evitarse un castigo. Él se cubrió y abandonó el salón a grandes zancadas y sin dedicar a Valentina ni una palabra de despedida.

Ella le vio partir procurando mantenerse digna y erguida. Cuando calculó que Leopoldo ya habría salido a la calle, corrió hacia la alcoba y se asomó a la ventana enrejada. Aún llegó a tiempo de ver alejarse a pie al hombre cuya mirada del color del océano le había hecho concebir sueños de amor imposibles. Un inmenso vacío le inundó el corazón. Se derrumbó sobre el diván, colocó las manos sobre su vientre abultado y lo acarició despacio. Enseguida le respondieron unos enérgicos golpes dentro de las entrañas.

—Pequeño Gervasio… —susurró con voz entrecortada mientras las lágrimas se deslizaban lentamente por sus mejillas—. Te prometo que cuidaré de ti y no permitiré que tu padre te haga daño.

16

La Habana, finales de diciembre de 1860

Valentina se acarició con suavidad el vientre abultado. Intentó aliviar su pesadez cambiando de postura en el diván de la alcoba, que emitió un leve crujido bajo su peso. De un tiempo a esa parte se sentía tan pesada como si le hubieran atado a la cintura un saco lleno de piedras. Se le hinchaban los tobillos y se quedaba sin aliento al dar unos pocos pasos. Por las noches dormía mal. En cuanto se acostaba sobre el lado izquierdo, el pequeño Gervasio se removía y le daba golpes furiosos que la obligaban a cambiar de postura. Tampoco estaba a gusto boca arriba, porque el peso de la tripa le oprimía el pecho y le cortaba la respiración. Sin embargo, pese a no reconocerse ya en su propio cuerpo, tan abultado como el de una vaca lechera, se sentía pletórica de una felicidad que jamás había conocido. Cuando le aplastaba la añoranza de Leopoldo, bastaba con hablarle a su pequeño y sentir cómo se movía dentro de sus entrañas para recuperar el orgullo que tanto sorprendió a su amante la última vez que lo vio.

Claro que no siempre conseguía mantener la calma. Desde la tarde en que Leopoldo la echó de su vida, recelaba de sus intenciones con respecto al niño. Estaba segura de que si paría un varón, él se lo arrebataría sin sentir el menor escrúpulo. A veces barajaba la idea de escapar de esa casa y pedir ayuda a madame Selene, pero nunca llegaba a decidirse. Sus movimientos eran torpes como los de una anciana y tenía la cabeza tan embotada por los meses de vida de reclusa, que no lograba pensar con claridad. Además, se negaba a abandonar a Angustias a merced de la cólera de Leopoldo. Pese a su escasa lucidez, estaba segura de que, si huía con su hijo, ese hombre vertería toda su temible ira sobre Angustias. Y no quería causarle daño a la vieja esclava que la cuidaba con desvelo desde que un capataz de San Rafael se llevó a Blasa en una carreta renqueante tirada por dos mulas con las grupas llenas de moscas. Ya hallaría el modo de poner a salvo a su hijo cuando llegara la hora.

Angustias, convencida de que su ama llevaba en las entrañas un varón, guisaba para ella las comidas más apetitosas de su repertorio. Salía a comprar por la mañana al mercado de Cristina en la plaza Vieja, cocinaba poniendo todo su esmero y mantenía la casa limpia como los chorros del oro. Y eso que su energía se había ido apagando desde que Blasa no estaba a su lado… En poco tiempo, su rostro enjuto y surcado de arrugas había adquirido el color grisáceo de una anciana enferma. Hasta Valentina, entregada por completo a su hijo, lo había advertido y había empezado a temer por la salud de Angustias.

Una mañana, Valentina despertó con una terrible acidez de estómago. Se levantó muy despacio, procurando mantener el equilibrio de su cuerpo abultado, y deslizó los pies dentro de las chinelas. Se echó sobre los hombros un bonito negligé que le regaló Leopoldo al poco de sacarla de L’Olympe y que ahora ni siquiera llegaba a cubrirle el vientre. Tambaleándose como si estuviera ebria, abandonó la alcoba camino del traspatio. Hacía mucho que no llamaba a Angustias con la campanita de plata por evitarle atravesar el patio arrastrando penosamente los pies. La mayoría de los días desayunaba sentada a la mesa de la cocina, mientras la negra trajinaba ante los fogones disimulando la paulatina debilidad de su cuerpo. Conforme avanzaba hacia la cocina entre las frondosas plantas del patio, Valentina advirtió que había algo diferente respecto a las demás mañanas. Aguzó el oído. Lo que la había perturbado era el profundo silencio de la casa. No se oía el ajetreo matinal de Angustias con platos y cacerolas, ni le llegaba el aroma del café que la esclava colaba nada más regresar del mercado, al que acudía a pie recién despuntado el alba. Valentina apretó el paso todo lo que se lo permitió el peso de su vientre. Una terrible sospecha la asaltó: ¿y si el capataz de Leopoldo había venido durante la noche y se había llevado también a Angustias?

—¡Angustias! —gritó, esperando oír la voz ronca de la esclava contestándole desde algún rincón de la casa.

El silencio fue la única respuesta.

Cuando franqueó la puerta de la cocina, estaba aterrada. ¿Y si le había ocurrido algo a la anciana camino del mercado? De repente sus pies se quedaron clavados a las baldosas rojizas. Se llevó la mano a la boca. Entre los dedos se le escurrió un grito. Angustias yacía delante del fregadero. Sus escuálidas piernas asomaban como dos bastoncitos entre el revoltijo en que se había convertido su bata. Los dedos aún se aferraban al asa de la cesta de mimbre que solía llevar al mercado.

—¡Dios mío! —farfulló Valentina.

Dobló las rodillas y se inclinó con dificultad sobre la anciana. Le quitó la cesta de entre los dedos agarrotados. Alzó uno de sus arrugados brazos y presionó la muñeca con aprensión. Durante la agonía de Gervasio, Tomás Mendoza le había enseñado a buscar el latir de la vida en ese punto y también en el cuello. El corazón de la vieja esclava aún bombeaba sangre. La piel no estaba fría. Por lo tanto, no podía haber muerto.

Valentina soltó la mano de Angustias. Se incorporó muy despacio, apoyándose en el fregadero. Una vez enderezada, se frotó los riñones doloridos. Cogió de la mesa uno de los paños que Angustias utilizaba para secar la cristalería. Fue hasta el tinajero y humedeció la tela con abundante agua fresca. Regresó a donde seguía tendida la negra, cuyo pecho apenas se movía al respirar. Volvió a inclinarse y le frotó el rostro y el cuello con energía.

—Vuelve, Angustias…

Transcurrió un lapso de tiempo que se le antojó eterno. El pequeño Gervasio empezó a retorcerse dentro de su tripa. Estaba a punto de volver a enderezarse cuando la esclava abrió los ojos y musitó, con voz tan moribunda que a Valentina le costó entenderla:

—Usted no debe agacharse, mi ama, no vaya a malograr a la criatura…

La joven, que ya no soportaba el dolor de vientre, se irguió y se limpió el sudor de la frente con el paño.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Se hizo la noche de repente…

—¿Puedes ponerte en pie?

La negra asintió moviendo despacio la cabeza. Intentó incorporarse, pero sólo logró levantar un poco el torso y volvió a desplomarse. Valentina se dejó caer sobre una silla cercana. Tomó aire y reflexionó apresuradamente. Lo más conveniente sería salir cuanto antes en busca de ayuda. Pero ¿a quién podría recurrir, si no conocía ni a sus vecinos más próximos? Tampoco disponía de carruaje ni sabía cómo mandar recado a Leopoldo, que a fin de cuentas era el dueño de Angustias. Y aunque pudiera hacerle llegar una misiva, no confiaba en que a Leopoldo le preocupara la salud de una esclava vieja por la que nadie pagaría ya ni un miserable peso. No le quedaba más remedio que arreglárselas sola. Se puso en pie, se inclinó muy despacio y agarró a Angustias por debajo de los hombros. Tiró de ella con todas sus fuerzas para sacarla de la cocina. Por fortuna, el cuarto de las esclavas estaba al lado. Aun así, cuando Valentina traspasó el umbral con su carga, iba bañada en sudor. El niño le daba patadas furiosas en el vientre y ella ya empezaba a marearse. Aceleró cuanto pudo el transporte de Angustias, con la esperanza de poder echarla sobre su jergón antes de que ella también se desvaneciera. Cuando la tuvo tendida encima de las bastas sábanas que los amos permitían usar a los esclavos, vio que el enjuto cuerpo de la negra abultaba menos que el de un pajarillo. Jadeando por el esfuerzo, Valentina se sentó a descansar en el borde de la cama. Angustias abrió los párpados. La miró con una sorda resignación en sus ojos de carbón. El miedo se atravesó en el estómago de Valentina. Le entraron ganas de vomitar.

—¿Qué edad tienes, Angustias? —preguntó en cuanto logró recuperar el aliento.

—No sé… —musitó la negra.

—¿Nadie te ha dicho en qué año naciste?

—Sólo sé que en San Rafael no queda ningún esclavo más viejo que yo.

Valentina sintió crecer la bola de miedo que le inflaba el estómago. ¿Qué podía hacer ella con una anciana enferma?

—Debo ingeniármelas para mandar recado a Leopoldo —se oyó murmurar a sí misma—. Tal vez nos envíe a don Salustiano…

Valentina odiaba al galeno que la había examinado varias veces por orden de Leopoldo. Se trataba de un hombrecillo fatuo que la trataba sin disimular el profundo desprecio que sentía por las mujeres de la vida, como le había oído decir alguna vez. Estaba segura de que hasta las yeguas de los potreros eran atendidas con más consideración.

—No lo debe avisar. —Una de las esqueléticas manos de Angustias se aferró al brazo de Valentina—. El amo no llama al médico para los negros viejos. Déjeme morir en paz aquí, mi ama…

—Sabes que no soy tu ama, Angustias —susurró Valentina—. Y no tengas tanta prisa por abandonar este mundo. Aún no ha llegado tu hora. —Lo había dicho para tranquilizar a la enferma, pero al contemplar el tono grisáceo de su rostro tuvo un mal presentimiento. Le ordenó que permaneciera en cama, a sabiendas de que la advertencia sobraba. Angustias no se iba a levantar. Abandonó el cuartito y entró en la cocina para buscar algún alimento reconstituyente. Poseía la certeza de que no serviría de nada, pero no pensaba dejar morir a la anciana sin hacer nada por aliviarle el trance.

Aunque Angustias hubiera querido reanudar sus quehaceres diarios, no habría podido desobedecer a Valentina. Con el paso de los días su cuerpo, antaño vigoroso, se fue apagando como la llama de una vela cuya mecha se ha gastado. Apenas lograba incorporarse en su jergón para que Valentina le diera a cucharadas el caldo de pollo que había preparado con un ave escuchimizada comprada en el mercado que después se había visto obligada a desplumar y trocear. Con la pobre Angustias postrada, no le quedaba más remedio que salir de madrugada hacia la plaza Vieja. En las angostas aceras de Intramuros se cruzaba con los negros de torso desnudo que tanto miedo le inspiraban y sentía sobre ella la mirada curiosa de los vendedores ambulantes que recorrían las calles llevando por las riendas a una mula cargada con abultadas alforjas. En el mercado tenía que competir por las piezas más apetitosas de cada puesto con esclavas vociferantes que la examinaban de arriba abajo preguntándose qué se le había perdido allí a una blanca de finas maneras y más preñada que una yegua. Al no estar habituada a defenderse en esas lides, porque, aunque había sido sirvienta, su puesto de doncella de la marquesa de Tormes la había eximido de esa clase de tareas, regresaba a casa llevando en su cesta lo que habían desdeñado las experimentadas cocineras de los ricos. Era tan grande su desazón cuando abandonaba el mercado de Cristina, que nunca reparó en que, desde la primera mañana, siempre que regresaba a casa la seguía a prudente distancia una negra gorda, ataviada con una bata blanca, el cabello oculto bajo un turbante a juego y grandes aros dorados colgados de las orejas.

Una mañana, Valentina volvió especialmente abatida de la compra. Sólo había logrado hacerse con un pedazo de carne maloliente cuya mera visión le producía arcadas. Sentía su cuerpo más pesado que nunca y hasta el vientre parecía haberse descolgado como si fuera a caer al suelo de un instante a otro. Sus tobillos hinchados convertían cada paso en una dolorosa tortura que le llenaba los ojos de lágrimas. Cuando se vio ante la casa, apoyó un rato la espalda contra la puerta para recuperar el aliento. Después introdujo la pesada llave en la cerradura, empujó la madera maciza con el hombro y se adentró en el zaguán. Desde que la enfermedad de Angustias la había obligado a abandonar su reclusión, experimentaba una mezcla de zozobra y consuelo cuando regresaba al lugar que había sido su cárcel. Ahora se acordaba mucho de madame Selene y el instinto le suplicaba que acudiera a L’Olympe para pedirle ayuda antes de ponerse de parto. Pero no se atrevía a dejar sola por mucho tiempo a Angustias. Estaba segura de que la vieja negra iba a morir pronto y no quería abandonar en su agonía a la única persona que se había ocupado de ella durante los últimos meses.

Dejó sobre la mesa de la cocina su triste compra y fue al cuartito de Angustias. La halló con los ojos cerrados. Tan quieta que ni siquiera parecía respirar. ¿Y si había muerto ya? Valentina se aproximó con precaución. Cuando se vio ante el cuerpo consumido de Angustias, se inclinó hasta donde le permitió su abultado vientre y le presionó una muñeca para comprobar si aún le latía el corazón. En ese instante, la negra abrió los ojos.

—Niña… —musitó sin mover apenas los labios cuarteados.

Era la primera vez que se dirigía a Valentina con ese apelativo y ésta sintió un violento escalofrío. Soltó la mano de la anciana y se sentó en el borde de la cama.

—Debe llevarse de aquí a su pequeño… —prosiguió Angustias con lo que le quedaba de voz—. El amo Leopoldo se lo va a quitar…

Valentina tragó saliva. No convenía hacer mucho caso a los desvaríos de Angustias, se dijo para tranquilizarse. Y de todos modos, la esclava sólo había expresado las sospechas que ella misma albergaba. La mano de la negra se cerró como una garra alrededor del antebrazo de Valentina.

—Doña Carlota va a malograr el fruto de su vientre, y cuando usted para un varón, el amo Leopoldo vendrá para llevárselo.

Ahora sí que dio el estómago de Valentina un vuelco tan violento que el niño se removió asustado dentro del vientre. Se frotó la tripa para calmarle.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Los caracoles —susurró la negra.

—¡Eso son tonterías!

La mano de Angustias se desprendió de su brazo y cayó exangüe sobre la arrugada sábana.

—Huye del amo Leopoldo, niña…

La última palabra de Angustias se había ido difuminando conforme la vida escapaba de su cuerpo. Al reparar en la boca entreabierta de la esclava y los ojos que la miraban ya sin ver, Valentina sintió un intenso dolor. Vertió ríos de lágrimas por la única persona que le había dispensado algo de ternura desde que se marchó de L’Olympe. Sólo recordaba haber llorado así el día en que Gervasio se extinguió entre sus brazos. Cuando quedó exhausta, se limpió la cara con una punta del vestido y gastó sus últimas fuerzas en cerrarle los ojos para ocultar esa espeluznante mirada de muerta.

Se levantó del jergón. Echó una última ojeada al cadáver de Angustias, le ofrendó una sonrisa de despedida y decidió pedir ayuda a madame Selene antes de que el grosor de su vientre le impidiera caminar. En eso, una puñalada de dolor le desgarró las entrañas. Entre sus piernas manó un agüilla caliente que enseguida formó un charco sobre las baldosas. La difunta Angustias, que había asistido a infinidad de partos a lo largo de su vida, le había explicado muchas veces cómo se presentaría el suyo, y Valentina no tuvo duda de que había llegado el momento.

El miedo la dejó boqueando en busca de aire. Cuando se calmó, salió tambaleante fuera del cuarto de las esclavas. Se sentía mareada y a cada instante más débil, pero le convenía llegar a su alcoba antes de que se presentara el próximo dolor. Las fuerzas le alcanzaron justo para dejarse caer de espaldas sobre el lecho donde tantas veces había retozado con Leopoldo. Allí la asaltó una nueva contracción, tan violenta que acabó retorciéndose y gritando con las manos aferradas a los barrotes de latón del cabezal. Cuando el dolor remitió, supo que pariría sola en una casa a la que acababa de visitar la muerte. Sólo un milagro podría salvarles a ella y a su hijo.

17

Jadeando como un perro y con la piel empapada por la transpiración, Valentina aflojó un poco la presión de los dedos alrededor de los barrotes del cabezal e inspiró profundamente. No tenía noción de cuánto tiempo llevaban alternándose los intervalos de dolor con períodos de calma cada vez más breves. Sólo sabía que soportaba mejor las violentas contracciones si había aprovisionado de aire sus pulmones durante las cortas treguas. Y que debía resistir como fuera por el bien del pequeño. No tuvo mucho tiempo para reponerse, enseguida una nueva puñalada le abrió las entrañas. Se aferró a los barrotes, ya pegajosos por el sudor de los dedos, y gritó con fuerza mientras su cuerpo se retorcía sobre las sábanas arrugadas y viscosas.

Cuando el dolor remitió, creyó oír tres enérgicos golpes de aldaba. Soltó los barrotes y se pasó las manos por la cara para limpiarse el molesto sudor. ¿Quién podía estar llamando a la puerta? ¿Habría oído alguien sus gritos y acudía en su ayuda? Pero ¿cómo le iba a abrir? Si ni siquiera conservaba fuerzas para levantarse… ¿Y si quien llamaba era Leopoldo? El miedo se sumó al dolor que atenazaba su vientre. Entonces recordó que él disponía de llave y habría entrado sin avisar.

Tres nuevos golpes invadieron el lúgubre silencio de la casa. Valentina intentó incorporarse, pero estaba tan exhausta que ni siquiera pudo despegarse de la cama. Oyó chirriar la puerta. Unos pasos enérgicos se aproximaron a la alcoba. ¿Acaso no había cerrado bien cuando regresó del mercado por la mañana? La perspectiva de tener compañía la alivió por un instante, pero enseguida regresó el temor. ¿Y si después de todo sí era Leopoldo?

El sonido de los pasos, cada vez más cerca, le indicó que eran varias personas y por el modo en que pisaban, mujeres. Pero Valentina no pudo seguir conjeturando. La atacó una contracción tan violenta que estuvo a punto de desmayarse. Cuando el dolor fue mitigándose, notó que una suave mano le limpiaba la cara con algo de tacto sedoso que olía a perfume. Ni siquiera se asustó. Estaba demasiado débil y dolorida para reaccionar. Abrió los ojos muy despacio. En el borde de la cama se hallaba sentada una dama de aspecto distinguido. Su cabello era casi blanco de tan rubio, la piel pálida como la luna llena y sus ojos de un azul tan claro que parecían transparentes.

—Madame Selene —musitó Valentina mientras los lagrimones le hacían cosquillas al deslizarse por sus mejillas.

—Tranquila, niña. Todo va a ir bien —susurró la madame—. ¿Cuánto tiempo llevas así?

Valentina se tragó las lágrimas, mezcladas con saliva y mucosidades.

—No lo sé. Esta mañana murió Angustias y enseguida empezaron estos espantosos dolores.

La mirada de madame Selene se tiñó de consternación.

—¿Quién es Angustias?

—La esclava que Leopoldo…

Una nueva contracción dejó sin voz a Valentina. Se sentía como si fuera una res que estaba siendo abierta en canal. Se aferró a los barrotes y desahogó tanto dolor gritando. A través de la agonía, creyó oír que madame Selene ordenaba a alguien:

—Mira en los cuartos del traspatio.

Cuando llegó la calma y Valentina pudo abrir de nuevo los ojos, le dio tiempo de atisbar una gran sombra blanca y negra deslizándose fuera de la habitación.

—Ya ha pasado la hora de la prima tarde, así que debes de llevar mucho tiempo de parto —conjeturó madame Selene—. ¿Vienen muy seguidos los dolores?

—Cada vez más, madame…

—Entonces estás a punto. —La dama de nieve hizo una breve pausa y añadió con cautela—: El niño Leopoldo te ha abandonado, ¿no es cierto? —Incluso en esa situación era incapaz de disimular cuánto odiaba a ese hombre diabólico.

Valentina movió un poco la cabeza para asentir.

—De nada sirven las lamentaciones ahora —murmuró la madame, como si hablara consigo misma—. Lo que necesitamos es que venga el doctor.

Una voz de timbre poderoso llenó de repente la alcoba.

—¡Madame Selene, en un cuarto al lado de la cocina hay una vieja negra muerta!

Valentina miró de soslayo hacia la puerta. Reparó en la bata blanca que cubría un cuerpo orondo de enormes pechos. A continuación reconoció el turbante blanco, los pendientes de aro y el rostro redondo de la negra Candela, que le sonreía mostrando todos sus dientes superiores. Valentina no se sorprendió. Después de haber hallado a la dueña de L’Olympe sentada en el borde de su cama, nada le extrañaba ya.

—¡Sal a la calle y envía a Jacinto en busca del doctor! —ordenó la madame a la negra Candela—. A esta hora estará en su casa pasando consulta.

—¿Y si no está ahí, madame Selene?

—Entonces, ¡que lo busque! —insistió la otra con impaciencia—. ¡Y rápido, que este niño está a punto de nacer!

—Sí, mi ama —dijo la negra Candela, aunque no se movió.

—¡Apresúrate ya, mujer! —gritó la madame.

Candela, que nunca había visto a su dueña tan impaciente, dio un brinco y abandonó la alcoba como una exhalación.

Ya de regreso en el patio tras haber cumplido su encomienda, otro lastimero quejido de la parturienta le puso la carne de gallina. Talmente como el de un animal acorralado. Entró en la habitación y la vio aferrada a los barrotes de la cama, con el pelo empapado en sudor y los labios cuarteados de tanto mordérselos. Madame Selene la miraba, pálida como una muerta o como si estuviera a punto de desmayarse. La negra Candela decidió intervenir. Respetaba al ama por su gran fortaleza de ánimo, pero sabía por experiencia que no servía para partera.

—Déjeme a mí, madame. Usted bien sabe que he ayudado a nacer a muchas criaturas.

Aliviada, la dama se puso en pie con las rodillas temblorosas. Esa misma mañana la negra Candela le había contado que llevaba varios días viendo a Calipso en el mercado, cargada con una inmensa panza de burra preñada y un aspecto de lo más lastimoso. La había seguido repetidas veces hasta una calle cercana a la plaza de Armas, donde la joven entraba en una casa modesta, aunque bastante bonita, en la que no parecía vivir nadie más que ella. Como Candela conocía a todas las esclavas que compraban viandas para sus amos en el mercado de la plaza Vieja, había abordado a una mulata algo boba que pertenecía a la familia Bazán. No le resultó difícil sonsacar a esa necia que el niño Leopoldo había preñado casi al mismo tiempo a su esposa y a la amante que ocultaba en una casa alquilada, y que, como cabeza de familia tras la reciente muerte de su padre, quería mantener en secreto a toda costa que doña Carlota había malparido dos días atrás a un sietemesino que no llegó a vivir ni tres horas. Enterada de esto, madame Selene había salido de L’Olympe dispuesta a rescatar a Calipso de una vida miserable, incluso de las mismísimas garras de ese diabólico Leopoldo Bazán si hiciera falta, pero jamás había pensado que hallaría a su pupila favorita pariendo sola como una perra abandonada.

Asintió con la cabeza, más por darse ánimos a sí misma que por otra cosa.

—Creo que necesitaremos agua caliente y paños limpios, o…

—¿Quiere que vaya yo, ama? —preguntó la negra Candela.

—¡No! Mejor quédate con ella. Y cuídala bien hasta que yo regrese.

—Asina se hará, no pase pena.

La madame abandonó la alcoba. Llena de aprensión, caminó hacia el traspatio, donde Candela le había dicho que había una vieja muerta.

Jacinto tardó poco en regresar con el médico, al que había sacado de la consulta donde atendía a pacientes adinerados que pagaban muy bien sus servicios. El galeno golpeó la puerta dando enérgicos aldabazos y se precipitó dentro de la casa en cuanto le abrió la propia madame Selene. No hubo ninguna necesidad de guiarle hasta donde se hallaba la parturienta, los fuertes gritos de la pobre mujer lo hicieron.

—¡Deprisa, doctor! —le apremió la madame con semblante desencajado—. Los dolores le vienen muy seguidos. La negra Candela cree que el niño debería haber asomado la cabeza ya, pero parece estar aprisionado. Calipso está sufriendo mucho.

Cuando el médico vio desde el umbral a la mujer que yacía desgreñada y sudorosa después de la última contracción, con los ojos cerrados y los dedos aferrados con tanta fuerza a los barrotes de la cama que la piel había perdido todo color, su corazón amenazó con detenerse; su rostro palideció, se tiñó de rojo como el mamey y volvió a ponerse blanco. Necesitó toda su fuerza de voluntad para dominarse antes de poder acercarse a la cama para examinar a la parturienta. Se cercioró sobre todo de que el niño no había quedado atrapado. Después se sentó en la cama, tomó una mano de la mujer y le habló con toda la calma que le permitió su propia desazón.

—Valentina, su hijo está a punto de salir, pero necesita que le ayude haciendo un último esfuerzo. Debe empujar tan fuerte como pueda. De lo contrario, podría asfixiarse.

A través de la niebla que nublaba su mente, Valentina advirtió que ese médico no era el viejo doctor Carballo… Y la había llamado por su nombre… Y su voz, enérgica y a la vez muy tierna, le resultaba familiar. Alzó los párpados, que le pesaban horrores. Al ver quién era el hombre que le sostenía la mano, en su rostro quiso dibujarse la sombra de una sonrisa.

—Tomás… —musitó.

Tomás Mendoza le sonrió de oreja a oreja; ahora sabía cómo se sintió Ulises cuando regresó a la isla de Ítaca. Su hogar.

El sorprendente reencuentro animó a Valentina a empujar con las pocas fuerzas que conservaba y pronto vieron asomar la coronilla cubierta de pelusa de la criatura.

—¡Ya viene! ¡Ya viene! —gritó madame Selene.

—Trate de calmarse, se lo ruego —la reprendió Tomás mientras tiraba del niño con cuidado de no lastimarle la cabeza.

Antes de cortar el cordón umbilical, alzó por los pies al ser arrugado y manchado de sangre que había salido de Valentina y le dio un cachete en el diminuto trasero. La criatura rompió a llorar con rabia. Tomás se abandonó a una risa de alivio y colocó al recién nacido boca abajo sobre el vientre de Valentina.

—Es un niño sano y posee buenos pulmones.

—Mi pequeño Gervasio… —susurró Valentina antes de caer en el profundo sueño del agotamiento.

18

Cuando Valentina despertó, el niño ya no estaba encima de su vientre. Sobresaltada, alzó la cabeza y miró a su alrededor. Por el ventanal entraba la luz moribunda del crepúsculo. Madame Selene había desaparecido, al igual que la negra Candela. Pero vio a Tomás Mendoza junto a la cama. Eso calmó su desasosiego. El médico se mecía sentado en la comadrita y la contemplaba con una sonrisa tranquilizadora.

—¿Y mi hijo?

Tomás señaló con la cabeza la cuna que madame Selene y la negra Candela habían improvisado con un cajón de la cómoda y habían colocado en el suelo. El pequeño yacía sobre un almohadón cuadrado, envuelto en sábanas limpias que la madame había sacado de un armario del traspatio y después había cortado.

—Madame Selene y su esclava le prepararon este curioso lecho —explicó Tomás—. Las he enviado en busca de ropa y un acomodo más digno para su pequeño Gervasio. ¿Cómo no le había preparado un ajuar?

Valentina se encogió de hombros.

—Angustias creía que el parto sería más adelante.

Tomás no dijo nada. La madame le había mostrado a la esclava muerta del traspatio y, a instancias suyas, entre todos habían envuelto el cadáver con dos grandes sábanas, para evitar que acudieran los insectos. Por esa noche bastaría el improvisado arreglo, pero habría que decidir pronto qué hacer con el cuerpo. Un asunto peliagudo, porque esa esclava tenía dueño.

—¿Puedo sostener a mi hijo?

—¿Se siente con fuerzas ya?

Valentina asintió moviendo un poco la cabeza.

Tomás se levantó de la mecedora.

Valentina, descansada por fin, observó a Tomás y pensó que debía de irle bien en la isla. A pesar de que estaba en mangas de camisa, su aspecto era el de un hombre acomodado y pulcro. Las prendas que llevaba no eran tan lujosas como las de los caballeros ricos que frecuentaban L’Olympe, pero parecían de buena hechura y, aunque en la tela se marcaba alguna arruga por el tiempo que debía de llevar allí sentado, se veía que habían sido planchadas por manos hábiles. Su tez se había bronceado bajo el sol del Caribe, y eso, unido a su cabello casi negro, le daba un aire de caballero criollo, además de una apostura que llenó a Valentina de pesar por no haber aceptado casarse con él cuando pudo haberlo hecho.

Tomás se inclinó, sacó al pequeño del cajón y se lo entregó a Valentina con mucho cuidado. La joven apretó contra su pecho ese cuerpecito tibio que olía a vida nueva y también a esperanza. Contempló las manitas que sobresalían del faldón improvisado y los ojos se le inundaron de lágrimas.

—Es perfecto —susurró—. Observe sus uñas… y los pliegues de los dedos… y los piececitos… ¿Cómo puede ser tan pequeño y estar tan bien acabado?

Tomás tenía un nudo atravesado en la garganta y no pudo responderle. Siempre se conmovía cuando ayudaba a traer a un niño al mundo, pero éste, además, era hijo de Valentina, a la que había creído muerta. Se preguntó quién sería el padre de esa criatura. ¿Tendría que ver Valentina con el burdel de madame Selene? Pero, si era así, ¿por qué nunca la había visto allí?

Como si hubiera leído los pensamientos de Tomás, la joven despegó la vista de su hijo y le miró fijamente. Pese a su palidez, las profundas ojeras y el cabello que le caía sobre los hombros en greñas desordenadas, ¡qué hermosa le pareció a Tomás en ese instante!

Valentina se armó de valor y musitó:

—Se está preguntando si soy pupila de madame Selene, ¿no es cierto?

Tomás se ruborizó hasta las orejas. Negó con la cabeza con vehemencia, avergonzado de que la joven había acertado de lleno.

—Temí que hubiera muerto —dijo, mascando cada palabra como si fuera un manojo de tabaco—. Cuando el amo del Flor de Majagua me dio permiso para viajar por unos días a La Habana, algunos meses después de nuestro último encuentro, lo primero que hice fue ir a la pensión de la Juana. Y aquella esclava enjuta que parecía una lagartija me dijo que usted se marchó una mañana y jamás regresó…

—¿Qué le ha contado madame Selene?

—Nada, en realidad. Hemos estado muy atareados atendiéndoles a usted y a su hijo.

Ahora fue Valentina quien se tiñó de escarlata.

—Tomás, no merezco que siga tratándome como si fuera una dama. Yo… —Se detuvo porque las palabras parecían haberse atascado en su garganta reseca. Tragó saliva y continuó—: Aquella mañana, cuando me alejé de casa de la Juana para buscar trabajo, me desmayé en plena calle. Dos jóvenes me auxiliaron y me llevaron en su quitrín a una hermosa mansión. Era el burdel de madame Selene. Ella me propuso trabajar allí y yo… estaba tan desesperada que acepté. Durante un año fui una de sus pupilas más solicitadas. Tal vez haya oído hablar de Calipso. En aquel tiempo gocé de gran popularidad entre los caballeros.

Mientras estuvo velando el sueño de Valentina después del duro parto, Tomás había albergado el temor de que la joven hubiera acabado en el lupanar de madame Selene o algún otro, y había deseado con todas sus fuerzas que sólo fueran aprensiones suyas. Al escuchar ahora la verdad desnuda de su boca, el corazón le dio un vuelco y se quedó mudo de la consternación. Cruzó los brazos delante del pecho y tomó aire para deshacer la congoja que se le había atravesado en la boca del estómago.

—Un cliente se… —Valentina buscó las palabras adecuadas. Lo que iba a decir destruiría definitivamente sus sueños con respecto a Leopoldo y también la posibilidad de conservar el respeto de Tomás—. Un cliente se encaprichó de mí y no cesó hasta que logró traerme a esta casa. Era un caballero rico, joven y muy apuesto… Y yo… yo le amaba con todo mi corazón.

Tomás Mendoza estiró un brazo hacia la mesilla de noche, alzó el vaso de agua que había dejado la negra Candela para apagar la sed de la recién parida, se lo llevó a la boca y bebió la mitad de un trago. Podría llegar a aceptar que la mujer amada había ejercido de ramera, nunca se consideró esclavo de las hipocresías de la sociedad, pero que ella le confesara con tal sinceridad su amor por otro hombre le dolía como si le hubiera asestado una puñalada en pleno corazón. Carraspeó para arrancarse el guijarro que se le clavaba en la garganta.

—Ese hombre… —prosiguió Valentina— es un caballero por nacimiento, pero su corazón es el de un rufián. No ha vuelto por aquí desde que supo que estaba encinta. Se llevó a una de las esclavas que había traído para atenderme y me dejó en compañía de la más anciana, que murió ayer entre mis brazos. La vieja Angustias se las arregló para cuidarme como una madre con el escaso dinero que mi amante nos hacía llegar a través de un abogado…

Tomás vació el vaso. Volvió a dejarlo sobre la mesilla. Seguía sin poder hablar.

—Ahora temo que se entere de que ha nacido un varón y venga para llevárselo.

Él volvió a aclararse la garganta, inspiró y hasta consiguió esbozar una agónica sonrisa.

—Yo les protegeré a los dos —quiso tranquilizarla, aunque la voz le salió ronca—. Soy bueno manejando los puños, se lo aseguro, no me vence cualquiera.

—Usted no le conoce. Desde que descubrí su verdadera naturaleza, sé que es cruel y despiadado. ¡Debe sacarnos de aquí cuanto antes!

Tomás sacudió la cabeza con energía.

—¡Eso es imposible! Aunque el parto haya transcurrido sin complicaciones, es imprescindible que descanse al menos dos días. De lo contrario, podría sufrir una hemorragia de consecuencias fatales. Sé que usted es fuerte, pero toda mujer necesita reposar después de dar a luz para reponerse.

Dos gruesos lagrimones comenzaron a deslizarse por las mejillas de Valentina.

Tomás se esponjó de ternura.

—No tema, Valentina. Cuando regrese madame Selene, le pediré que nos ceda a Gabriel por esta noche. Entre los dos les protegeremos a usted y al pequeño…

Como si hubiera intuido que hablaban de su seguridad, el niño se removió en brazos de Valentina y arrancó un tenue llanto, como el maullido de un gato, que enseguida arreció. Asustada, la joven posó sobre Tomás una mirada interrogante.

—Ha llegado la hora de darle de comer —murmuró él.

Valentina bajó la parte superior de su arrugada bata y dejó libre un pecho. Tomás desvió enseguida la mirada y se levantó con intención de apartarse de la cama. No quería ver ni una pulgada del cuerpo que tanto había deseado y que había hecho gozar a hombres desconocidos a cambio de dinero.

—No se marche, por favor —dijo Valentina, aterrorizada. ¿Cómo se las iba a arreglar para dar el pecho a ese ser tan frágil?—. No sé qué debo hacer…

—Es muy sencillo —respondió Tomás, evitando con ahínco mirar la piel desnuda de Valentina. Carraspeó, muy turbado, y musitó—: Coloque al niño delante del pecho y él mismo empezará a succionar. Si no lo hace, usted deberá guiarle.

El recién nacido no requirió la ayuda de su madre. Cerró los labios alrededor del pezón y chupó con avidez. La vista de Valentina volvió a emborronarse de lágrimas. Sentía en su interior un amor que jamás le había inspirado nadie y que en nada se parecía a la violenta pasión que había despertado en ella Leopoldo. Tampoco al cariño sosegado que sintió por Gervasio. Le pasó por la cabeza que la pasión por un hombre puede anular la voluntad de una mujer hasta conducirla a la perdición, pero el amor por un hijo le da fuerzas para matar a quien pretenda hacerle daño.

Tomás desistió en su empeño de apartar la vista de madre e hijo. Al ver cómo Valentina contemplaba al niño, el malestar que le había causado su confesión se disipó. Y supo que aunque esa mujer decidiera volver a entregarse a todos los hombres ricos de La Habana, jamás conseguiría arrancársela del corazón. Seguía tan prisionero de sus sentimientos como la tarde en que se despidieron en la fonda de la Juana.

Cuando el pequeño se hubo saciado, abrió la boca y dejó escapar el pezón de su madre. Valentina sonrió y alzó la vista. Sus ojos se cruzaron con los de Tomás.

—¿Y ahora?

—Tome al niño sujetándolo por la nuca, para que no se le doble la cabeza, y póngalo un instante encima de su hombro. Así podrá expulsar los gases y dormirá mejor. Se lo explicaré…

Tomás se puso en pie y se lo mostró. Cuando el pequeño hubo eructado, él mismo lo acostó en el cajón convertido en cuna y volvió a ocupar su sitio en la comadrita.

Valentina sonrió al ver a un hombretón como él acomodado en un mueble tan endeble. Susurró:

—Me he acordado muchas veces de la última conversación que tuvimos antes de que partiera a trabajar en aquel ingenio.

El médico se puso como la grana y bajó los párpados. Se sentía como si Valentina le hubiese hurgado con un cuchillo en una herida que aún le dolía. Y mucho.

—Sin duda, pensará que fui necia y orgullosa rechazando su ayuda para acabar convertida en una ramera.

Tomás meneó la cabeza e hizo un esfuerzo por mirarla a los ojos.

—El necio fui yo por no haberme atrevido a ser sincero con usted —farfulló, aún colorado como si fuera un muchacho barbilampiño—. Debí haberle confesado que no le proponía matrimonio por hacer una obra de caridad.

Entre los dos se interpuso un silencio espeso. La velada declaración de Tomás llenó a Valentina de dicha y a la vez de tristeza. Porque ahora era demasiado tarde para rectificar su error.

—Prométame que dejará de hablarme de usted —musitó—. No merezco ser tratada como una dama.

—No sea tan cruel consigo misma —replicó él, revolviéndose incómodo en la comadrita y sin que se le ocurriera ninguna causa concreta para explicar su malestar. Era más bien una sensación difusa que le hacía sentirse estúpido—. Sin embargo —prosiguió—, estoy de acuerdo en que a partir de ahora deberíamos hablarnos como hacen los buenos amigos. Porque siempre podrá contar con mi amistad, Valentina.

Ella asintió apenas. Oír hablar a Tomás de amistad le había despertado un asomo de decepción. Al mismo tiempo, saber que podía confiar en su ayuda mitigaba su miedo a lo que Leopoldo pudiera hacerle a su hijo.

—Háblame de tu vida desde que partiste para el ingenio Flor de Majagua —le instó de pronto.

La mirada de Tomás se ensombreció. Le incomodaba recordar los meses en los que trabajó para un plantador despótico que maltrataba a sus esclavos.

—Sin duda lo haré —respondió con desgana—. Pero no ahora. Te cansaría demasiado.

En ese instante irrumpieron en la alcoba madame Selene y la negra Candela. La negra había abierto la puerta con una llave que había encontrado sobre la mesa de la cocina, junto a un cesto con un pedazo de carne pasada, de la que se deshizo enseguida, y algunas verduras mustias. Valentina y Tomás no las habían oído entrar y se sobresaltaron.

Ahora que madre e hijo estaban tranquilos, madame Selene volvía a ser la mujer observadora de siempre. Y su poderosa intuición, ejercitada durante los muchos años que pasó en el prostíbulo, le dijo que Valentina y el sucesor del doctor Carballo se conocían del pasado. Y que ese médico estaba enamorado de la joven hasta el tuétano. Eso la satisfizo sobremanera, porque siendo doctor dispondría de posibles, y encima, era bien parecido. Prueba de ello era que hasta las pupilas más baqueteadas de L’Olympe se agitaban como damiselas virginales cuando él acudía a examinarlas. Además, le daba el pálpito de que ese hombre poseía buen corazón. A lo mejor, hasta desdeñaba las rígidas reglas de la sociedad lo suficiente para aceptar un pasado como el de Valentina y a un hijo que no era suyo. Sin duda, el doctor Mendoza era el candidato ideal para lograr que su pupila olvidara de una vez por todas al canalla del niño Leopoldo. Ojalá supiera ver Valentina la oportunidad que le brindaba el destino.

19

La noche mecía a La Habana entre sus brazos, aderezados con estrellas refulgentes. Dos lámparas derramaban sobre el lecho una luz amortiguada que difuminaba los contornos. La negra Candela había hecho beber a Valentina un tazón de caldo, recién traído de la cocina de L’Olympe, que la había ayudado a conciliar un sueño profundo y libre de miedos. Por primera vez en muchos meses, su respiración había sido tranquila y acompasada. Cuando despertó, se incorporó un poco y buscó a su hijo con la mirada. El pequeño ya no yacía en el cajón de la cómoda. Le habían acostado en un cestillo de mimbre adornado con volantes de algodón blanco y lazos azules. Valentina desvió la vista hacia la comadrita. Tomás ya no estaba, su sitio lo ocupaba ahora madame Selene. Su antigua patrona le sonrió.

—El niño está bien, Valentina. Unos vecinos del doctor, que le están muy agradecidos por lo mucho que les ha ayudado, nos han prestado este capazo. Por el momento ellos no lo necesitan.

La madame se puso en pie. Hizo levantar la cabeza a Valentina para mullir las almohadas y las dispuso de manera que pudiera incorporarse un poco. Aún se enfurecía cuando pensaba en el daño que el bastardo de Leopoldo Bazán había hecho a la ingenua Calipso. Al mismo tiempo, se alegraba de que ese malnacido le hubiera dado la espalda. Eso liberaría poco a poco a Valentina de su nocivo hechizo. A veces, incluso albergaba la esperanza de que la joven volviera a L’Olympe para convertirse algún día en su sucesora. Era la única de sus muchachas en cuyas manos pondría el negocio con los ojos cerrados, porque estaba dotada de buena cabeza y poseía principios.

Valentina volvió a hundirse entre los almohadones. Se sentía mejor, aunque aún se mareaba un poco cuando levantaba la cabeza. Miró a su protectora y le hizo la pregunta que le quemaba la lengua desde el instante en que había abierto los ojos.

—¿Dónde está Tomás?

Madame Selene, que se había vuelto a acomodar en la mecedora, reprimió una sonrisa astuta.

—El doctor ha salido a atender a un enfermo. Regresará más tarde para quedarse toda la noche, junto con la negra Candela y Gabriel. —En la mirada de la madame refulgió un brillo pícaro—. El doctor y tú ya os conocíais, ¿no es cierto?

Un velo de lágrimas enturbió la vista de Valentina al recordar la ayuda que le prestó Tomás dos años atrás y la respuesta orgullosa que ella le dio cuando le propuso matrimonio. Ahora que se habían reencontrado, había adquirido conciencia de que ya entonces se había sentido atraída por Tomás pero se había negado a aceptarlo. Y de lo estúpida que había sido al rechazarle. Se limpió los ojos y tragó saliva para ahuyentar el llanto. No merecía la pena llorar por algo que no tenía enmienda.

—Hicimos la travesía desde España en el mismo bergantín. Él… me ayudó mucho cuando murió mi marido.

—Es un buen hombre —comentó la madame— y uno de los mejores médicos con los que he tratado. Y desde luego es muy apuesto. Todas las chicas de L’Olympe, hasta las más veteranas, se ponen nerviosas cuando les llega el turno de que las examine. —El brillo pícaro se intensificó en sus ojos—. Sólo hace unos meses que se estableció en La Habana y ya se disputan sus servicios las familias más adineradas de la ciudad. Sin embargo, él siempre halla tiempo para atender a los más necesitados y se ha hecho cargo de la labor que ejercía el doctor Carballo en L’Olympe y otras casas de placer.

Valentina recordó sus agradables charlas con el viejo cascarrabias.

—¿Es que el doctor Carballo se ha retirado?

—Murió el verano pasado. La vieja esclava que atendía su casa le halló una mañana sin vida en la cama.

La noticia entristeció a Valentina. Había albergado un sincero afecto por aquel hombre que soñaba en voz alta con la independencia de Cuba. El súbito llanto del bebé distrajo su atención.

—Tendrá hambre —conjeturó la madame—. El doctor ha dicho que le amamantes siempre que te lo pida.

Se levantó, saco al pequeño del capazo, con sumo cuidado porque temía que se le cayera, y se lo tendió a Valentina. Regresó a su sitio. Desde allí contempló en silencio —y con algo de envidia— el vínculo que ya unía a madre e hijo. Hacía muchos años que se había resignado a morir sin haber conocido la maternidad, pero siempre le causaba una emoción triste ver a una mujer dando el pecho a su retoño.

Tras haber saciado al pequeño, Valentina le meció un poco sobre el hombro izquierdo para que expulsara los gases, tal como le había enseñado Tomás, y se lo devolvió a madame Selene. Viendo a la dama depositar a la criatura dentro del capazo, se quedó dormida otra vez.

Cuando despertó de un sueño tan profundo como la misma muerte, al principio no recordó dónde estaba. Se frotó los ojos y miró a su alrededor. La luz de las lámparas, tamizada por las tulipas de cristal tallado, dibujaba sombras caprichosas en las paredes. Ante la ventana, la cortina de gasa blanca se mecía a voluntad del tenue soplo de aire que entraba desde la calle. Valentina se acordó entonces de que esa tarde había nacido su hijo. Una nueva vida, que llenaría de amor y esperanza el vacío que la invadía desde que descubrió el verdadero rostro de Leopoldo Bazán. Al pensar en él, sintió un aguijonazo de alarma. Se apoyó sobre un codo y levantó la cabeza. Una sonrisa se abrió en sus labios y barrió el miedo. Junto a la cama, el niño dormía en su capazo de mimbre. A su lado, Tomás, sentado de nuevo en la comadrita, la miraba con una dulzura que la llenó de dicha.

—El pequeño está bien. No he visto a muchos recién nacidos tan tranquilos. ¿Quieres incorporarte un poco?

Valentina asintió con la cabeza. Tomás se levantó, le arregló las almohadas y le ayudó a sentarse en la cama.

—¿Y madame Selene? —preguntó Valentina.

—Ha regresado a L’Olympe. Esta noche espera a un grupo de plantadores de Matanzas. Pero no temas. En el zaguán vigila Gabriel, y la negra Candela se ha adueñado de la mecedora del patio. Si afinas el oído percibirás sus ronquidos. Parece un marinero borracho de ron.

Valentina se sorprendió al oír sus propias carcajadas. ¿Cuánto tiempo hacía que no reía así?

—¿Deseas comer algo? —preguntó Tomás con delicada solicitud—. La negra Candela ha traído víveres para alimentar a un batallón de infantería.

Ella sacudió la cabeza. Aún no tenía hambre.

—¿Es muy tarde?

Tomás tiró de la leontina que asomaba de un bolsillo de su pantalón y sacó el reloj de plata que había comprado en La Habana con sus primeros ahorros. Lo abrió, miró la esfera y respondió:

—Más de medianoche.

De pronto, varios golpes de aldaba se expandieron por la casa. Valentina dio un brinco en la cama. También Tomás se sobresaltó, aunque fingió tranquilidad cuando guardó el reloj y se levantó de la comadrita, que siguió meciéndose como movida por la mano de un espíritu. Un escalofrío recorrió la espalda de Valentina y la hizo temblar.

—Voy a comprobar quién llama —dijo Tomás—. Tal vez sea alguien que viene de parte de madame Selene.

Valentina le vio salir y la asaltó un mal presagio.

Cuando Tomás llegó al zaguán, la gigantesca silueta de Gabriel se recortaba contra la luz que las farolas de gas introducían desde la calle a través de la puerta abierta. Una llorosa voz de mujer decía algo que Tomás no logró entender. El médico atravesó el recibidor en tres zancadas y se paró junto al grandullón de Gabriel, a cuyo lado se sentía diminuto como una pulga.

—¿Qué ocurre?

—¡Doctó’, debe vení’ enseguida! —exclamó la desconocida con voz zalamera, antes de que Gabriel pudiera responder—. Mi niño e’tá muy enfermo. Morirá si no lo ve un médico.

Tomás observó con atención a la extraña que se había plantado en el hueco de la puerta. Era una mulata todavía joven, de carnes algo recias pero bien distribuidas. Llevaba un ancho vestido blanco que incluso en la penumbra se veía arrugado y no demasiado limpio. Su cabello despeinado le recordó a las imágenes de la Gorgo Medusa que ilustraban los libros de mitología griega de su infancia. Gesticulaba nerviosa y a cada movimiento de manos tintineaban las pulseras de abalorios que adornaban sus muñecas.

—Mujer, no tengo aquí caballo ni carruaje —protestó Tomás, aunque con escaso ímpetu. Su sentido del deber se hallaba demasiado arraigado en él para que intentara desembarazarse de un enfermo.

—No es nesesario, doctor. Mi casa e’tá muy cerca, podemos ir caminando.

Tomás se resignó con un encogimiento de hombros. No quería alejarse de Valentina esa noche, pero como médico no podía negarse a auxiliar a quien le necesitara.

—¿Cómo sabía dónde encontrarme?

—Me lo dijo su enfermera, doctor.

Tomás no recordaba haber dicho a Milagros, la joven mulata a la que había contratado para atender su casa y ayudarle en la consulta, que revelara a los pacientes dónde podían hallarle. La dolencia del enfermo debía de ser realmente grave para que esa mujer hubiera logrado sonsacar a la desconfiada Milagros.

—Espéreme aquí un instante.

Gabriel empujó a la intrusa fuera del hueco de la puerta y cerró sin contemplaciones.

—No acuda, doctor —le advirtió Gabriel en voz baja—. No me gusta esa mujer.

—Debo ir, hombre. Es mi deber.

El fornido negro no insistió. Se limitó a sentarse en la silla que había colocado junto a la puerta, meneando la cabeza en silencio y muy inquieto. Siempre le había parecido algo blando el nuevo médico. El viejo Carballo sí habría sabido imponerse. Seguro que se habría desembarazado de esa pesada en un santiamén.

Tomás atravesó el patio bañado por la luz de la luna, pasó por delante de la negra Candela, que seguía roncando en su mecedora, y entró en la alcoba donde Valentina le aguardaba temerosa. Se sentó en el borde de la cama y le tomó una mano. El calor de su piel provocó a Valentina un placentero escalofrío que ahuyentó por un instante los malos augurios.

—Debo atender a un enfermo grave, Valentina, pero regresaré en cuanto acabe.

El corazón de la joven dio un brinco.

—¡No vayas, Tomás! Tengo mucho miedo.

—Es mi obligación. Se trata de un niño. Imagina que muere por no haberle atendido. No me lo perdonaría jamás.

Valentina bajó la mirada para ocultar su angustia.

—No te preocupes —intentó calmarla él—. Gabriel posee la fuerza de dos hombres y cuidará bien de vosotros… Y luego está Candela, que tampoco anda manca…

Soltó su mano, sembró en la mejilla de la joven una fugaz caricia que le hizo latir el corazón más deprisa y se levantó. Alzó el maletín de médico que había dejado junto a la cama nada más llegar esa noche, dedicó a Valentina una última sonrisa y abandonó presuroso la estancia.

Antes de salir al zaguán, se detuvo en el patio para avisar a Candela de que iba a marcharse. Medio paralizada por el sueño, al principio la negra no entendió nada. Por fin, asintió con la cabeza, despegó sus orondas carnes de la mecedora y se arrastró hasta el dormitorio. Con los ojos entrecerrados y sin hablar, se dejó caer sobre la comadrita, que emitió bajo su peso un lamento de animal herido. Enseguida se volvió a dormir.

Valentina, sumida en la angustia provocada por la extraña visita y rumiando pensamientos disparatados mientras los rítmicos ronquidos de la negra Candela rompían la quietud de la noche, acabó cayendo en una agitada duermevela.

Una sucesión de golpes la despertó. Asustada, levantó la cabeza y aguzó el oído. El corazón le zarandeaba el pecho con fuerza y por un instante creyó que esos ruidos eran sus propios latidos. Pero los golpes no nacían dentro de ella. Eran reales y llegaban desde la zona del zaguán. Parecía como si algún mueble, o tal vez una pieza de loza, se hubiera estrellado contra el suelo. Valentina recordó que ante las paredes de azulejos de la entrada había dos mesitas redondas, de patas muy largas, que sostenían sendos jarrones de porcelana fina decorados con extraños dibujos; según le explicó un día Leopoldo, procedían de un país muy lejano llamado China. ¿Los habría tirado Gabriel en un descuido?

Oyó el grito de un hombre. No, se corrigió al instante, eran dos los que vociferaban. Reconoció la voz de Gabriel, que enseguida se ahogó en un gemido sobre el que se impuso una mezcla de gruñidos e increpaciones. Alguien había irrumpido en la casa con intenciones malvadas. ¿Serían vulgares ladrones? ¿O era Leopoldo, que venía a llevarse a su hijo? Debía despertar a Candela para que pusiera a salvo al pequeño. Desafiando la debilidad que aún pesaba sobre sus miembros, se incorporó, bajó los pies descalzos al suelo y se quedó sentada en la cama. Respirando hondo porque se había mareado, alargó una mano, la cerró sobre uno de los brazotes de la negra y la sacudió reuniendo todas sus menguadas fuerzas. Candela emitió un gruñido, pero ni siquiera se movió. Valentina oyó cómo se aproximaban a la alcoba unos pasos enérgicos. Presa ya del pánico, desistió de despertar a Candela y levantó la mirada.

En el hueco de la puerta se perfilaba la silueta de un hombre. Conforme fue adentrándose en la estancia, su rostro quedó iluminado por la luz de las lámparas. Sus ojos claros, de expresión fría, se posaban sobre Valentina, mientras los labios torcían una mueca que le daba aspecto de lobo. El grito de Valentina consiguió lo que no había logrado antes su mano: arrancar a Candela del sueño. Incluso medio dormida, la negra poseía un instinto natural para percibir el peligro. Comprendió lo que ocurría antes de haber abierto los ojos del todo. Saltó de la comadrita con insospechada agilidad y se abalanzó sobre el intruso. Sólo después de haberle golpeado y haberle marcado las uñas en la cara, reconoció al niño Leopoldo, cuya belleza siempre alababan las pupilas de L’Olympe. Lejos de asustarse, se enfureció tanto que le pegó con más saña.

Leopoldo había encajado los primeros golpes paralizado por la sorpresa. Después de haberse deshecho de ese médico crédulo y de que sus hombres hubieran reducido a palos al gigantón del zaguán, en quien había reconocido al vigilante de L’Olympe, no había esperado que hubiera nadie más protegiendo a Valentina. Y menos aún, una negra gorda y peleona. Pero la sorpresa se disipó pronto y dio paso a la ira por la que tanto le temían quienes le conocían. ¿Cómo osaba una miserable esclava arañarle el rostro con sus sucias uñas? Propinó a Candela un puñetazo tan fuerte que a la pobre no le sirvió de nada ser robusta como un hombre. Cayó de espaldas y se golpeó la cabeza contra la mesilla de noche, a cuyos pies se desplomó hecha un gran ovillo. Leopoldo desahogó su cólera a base de puntapiés. No cesó de patear a la negra Candela hasta que dos blancos malcarados y peor vestidos irrumpieron en la habitación. Entonces levantó la vista de su víctima y preguntó:

—¿Habéis atado bien a ese maldito negro?

—Sí, señor —respondió uno de ellos, y se rió a carcajadas—. Tardará en despertar, si es que despierta.

—Sacad a esta negra al patio y atadla a una columna. Y mirad en el resto de la casa por si queda alguien más con ganas de recibir golpes.

Entre risotadas roncas y desafinadas, los dos malhechores tomaron a la negra Candela por los hombros y la arrastraron fuera del patio como si llevaran una res muerta.

Valentina había observado lo sucedido paralizada por el miedo. De pronto, reaccionó. Miró hacia el capazo donde su hijo dormía como si nada hubiera ocurrido. Un único pensamiento ocupó su mente: debía poner a salvo al pequeño Gervasio. Intentó levantarse, pero su cuerpo no respondió.

Leopoldo se aproximó a la mesilla de noche y alzó la lámpara. La luz iluminó su rostro desde abajo, dándole aspecto de diablo, cuando fue hasta el cesto de mimbre y apartó con la mano libre la sabanita bordada que cubría al niño. Lo que vio provocó una sonrisa de satisfacción en su cara. Se giró hacia Valentina, que seguía sentada en el borde de la cama, sin fuerzas siquiera para moverse.

—¿Pretendías ocultarme que has parido un varón? —la increpó Leopoldo, haciendo un esfuerzo por contener la ira que bullía dentro de él. En su cabeza, la voz de su padre muerto insistía en que un caballero jamás permitía que la insolencia de una furcia le hiciera perder las buenas maneras, pero su cólera era tan grande que acabó estallando en forma de carcajadas que sonaron como latigazos—. Me acerqué esta tarde para cerciorarme de que todo iba bien y vi desde el quitrín cómo entraba esa horrenda madame Selene. Sospeché enseguida que tramabas algo. Al cabo de un rato se presentó ese hombre con maletín de médico y ya no tuve ninguna duda. —Leopoldo volvió a reírse—. El pobre y crédulo doctor…

Valentina se asustó al oír sus últimas palabras. ¿Y si Leopoldo había mandado a sus secuaces que mataran a Tomás? Le imaginó tendido en plena calle, desangrándose, tal vez muerto ya, y se echó a llorar.

—¿Qué le habéis hecho?

Leopoldo la miró como si fuera un insecto al que pensaba aplastar de un momento a otro.

—Si no ha puesto demasiado ímpetu en resistirse, despertará en algún callejón con un fuerte dolor de cabeza. Si se ha hecho el valiente, tal vez mis hombres le hayan roto algún hueso a modo de correctivo, pero no he ordenado que le envíen al otro mundo.

—Eres un ser despreciable —susurró Valentina.

Estaba sin fuerzas y mareada como si fuera a desmayarse, pero debía resistir. Tenía que ingeniárselas para llegar hasta su hijo antes de que Leopoldo le pusiera las manos encima. Se levantó y avanzó un paso vacilante. Él fue más rápido. De un empujón la echó sobre la cama.

—¿Qué significa esa palabra en boca de una ramera? —farfulló entre dientes.

Sacó al niño de la cuna y lo apretó muy fuerte contra su pecho. Su rostro se dulcificó con un atisbo de ternura que enseguida dio paso al orgullo. Ese ser diminuto, aunque lleno de vida, reemplazaría al despojo que había parido su inútil esposa y que no había llegado a vivir ni un solo día. En cuanto despuntara el alba, haría proclamar a los cuatro vientos que en la mansión de Leopoldo Bazán y Urrutia había nacido un heredero sano y fuerte como un roble. Educaría a su hijo transmitiéndole todo lo que le había enseñado su difunto padre y nadie sabría jamás que Guillermo Bazán O’Farrill había sido gestado en el vientre de una buscona llegada de ultramar como tantas otras ratas deseosas de hacer fortuna en la isla.

Valentina captó sus pensamientos como si le hubiera leído la mente.

—¡No te llevarás a mi hijo! —exclamó.

Una inesperada fuerza la ayudó a saltar de la cama. Se abalanzó sobre Leopoldo e intentó arrebatarle al niño. El pequeño despertó con el forcejeó y comenzó a berrear. Su llanto se mezcló con la risa estruendosa que emitió Leopoldo cuando separó la mano derecha de su heredero y golpeó a Valentina en plena cara. La joven cayó al suelo, donde quedó aturdida, viendo miles de estrellas bailando ante sus ojos. Cuando recuperó el sentido y pudo incorporarse a medias, sólo llegó a tiempo de atisbar los pies de Leopoldo saliendo a toda prisa de la alcoba.

—¡Adiós, estúpida ramera! —oyó decir al hombre por cuyo amor llegó a arrastrarse como un gusano.

—¡Noooo!

El grito había brotado de sus propias entrañas, rotas por un dolor que le arrancó la vida de cuajo, le aplastó el corazón y secó sus pulmones. Se hizo un ovillo para aguardar la muerte a los pies de la cama en la que tantas veces la había poseído ese hombre sin corazón…, pero su instinto no quiso rendirse. Sin darse cuenta, empezó a inspirar a bocanadas ansiosas. El aire llenó su pecho, alimentó su sangre y brotó de sus labios entre sollozos de animal herido que llegaron hasta el patio y arrancaron a la negra Candela de la pequeña muerte a la que la había arrojado el puñetazo de Leopoldo Bazán.

—¡Niña Calipso… niña Calipso…! —gritó, tirando de las cuerdas para liberar sus muñecas, aunque sólo logró despellejárselas.

Valentina no respondió. Ni siquiera la oía entre los sollozos que la hacían convulsionarse. Sin su hijo, la vida volvía a ser un agujero oscuro donde no merecía la pena seguir sufriendo.

Cuando Tomás regresó a la casa, tambaleándose desde el callejón donde había despertado con una brecha en la cabeza y un dolor en el torso que sólo podía deberse a una costilla rota, la puerta abierta de par en par ratificó su sospecha: los que le habían atacado no lo habían hecho con intención de robarle, aunque se hubieran llevado su reloj.

Halló a Gabriel maniatado e inconsciente en medio del zaguán. Examinó su cuerpo ensangrentado a la débil luz que enviaban las farolas desde la calle. Comprobó, aliviado, que sus heridas no parecían graves y salió al patio. Allí divisó enseguida la mole de la negra Candela atada a una columna. Bajo los rayos de luna que entraban desde arriba, vio que sangraba junto al labio inferior, tenía la nariz rota y la bata blanca empapada de sangre, como si la hubieran degollado. La propia Candela se había despellejado las muñecas al intentar librarse de las ataduras.

—Estoy bien, doctor —farfulló—. Vaya con Calipso… ella le necesita más…

Con el corazón encogido por el miedo a lo que pudiera encontrarse, Tomás se precipito dentro de la alcoba. Valentina estaba acurrucada en el suelo, a un lado de la cama. El agotamiento había trocado su llanto en una sucesión de gemidos que semejaban los de un animal moribundo. Tomás se agachó, le apartó el pelo que le caía sobre el rostro y le tocó la frente con delicadeza. Ardía de fiebre. Le tranquilizó comprobar que su cuerpo no presentaba heridas ni contusiones. Tampoco había en su ropa ni sobre las baldosas sangre que hiciera temer una hemorragia de las que segaban la vida de muchas mujeres después del parto. Advirtió que los labios resecos de Valentina se movían. Tomás pensó que estaba rezando, aunque no entendió lo que decía. Se acercó un poco más y al fin pudo oír lo que repetía como una letanía:

—¡Juro por Dios y por mi hijo que algún día te destruiré, Leopoldo Bazán…!

Sin hacer caso de los pinchazos de dolor en el torso, Tomás se levantó, alzó a Valentina en brazos y la acostó con delicadeza en la cama. De pronto se acordó del niño. Miró dentro del cesto adornado con volantes y lazos azules. El bebé había desaparecido.

LIBRO TERCERO

La voz de los cauríes

1

La Habana, finales de marzo de 1861

Era una noche como otra cualquiera en el salón de L’Olympe. Los caballeros fumaban los costosos habanos de la casa, bebían el ron que la astuta madame Selene hacía pasar por jamaicano y charlaban sobre la bajada de los precios del azúcar ante la competencia de la remolacha y sobre lo difícil que se había vuelto la compra de esclavos. Mientras tanto, esperaban a que las alegres muchachas hicieran su entrada para distraerles de su realidad con una noche de lujuria pecaminosa.

En la ciudad de La Habana, los afortunados que podían permitirse frecuentar el Gran Teatro Tacón todavía hablaban del impresionante festival que había organizado en febrero el compositor Luis Moreau Gottschalk, originario de Nueva Orleans, para estrenar su sinfonía Una noche en el trópico. En lugar de orquesta, sobre el escenario fueron alojados cuarenta pianistas, entre los que se contaba lo mejorcito de la escena musical cubana, como Espadero, Saumell, Desvernine, Cervantes, Edelmann, Laureano Fuentes, más otros músicos menos conocidos. La percusión corrió a cargo del rey del Cabildo de Negros Franceses, traído desde Santiago para la ocasión con todos sus tamboreros. Gottschalk era el primer músico culto que se había atrevido a incluir los tambores de los negros en una partitura sinfónica y en la ciudad aún no se habían callado las voces que criticaban tamaña osadía.

En el burdel, en cambio, de un tiempo a esa parte las conversaciones de los caballeros se centraban en un tema que a todos causaba gran inquietud: el maldito Abraham Lincoln y su cruzada contra la esclavitud. Desde que había sido elegido presidente de Estados Unidos en noviembre del año anterior, siete estados del Sur se habían separado ya de la Unión y habían creado los Estados Confederados de América. Don Saturnino Céspedes, un gordo plantador que poseía un ingenio en la llanura de Matanzas (aunque acababa de trasladar su residencia a una lujosa mansión de La Habana y, sobre todo, a las alcobas de L’Olympe), mantenía vivo su fervor anexionista cuando casi ninguno de sus afines creía ya que Estados Unidos fuera a comprar Cuba para convertirla en un estado más de la Unión. Don Emiliano Puebla, que también dejaba su hacienda en manos de un administrador porque odiaba la apartada vida campestre, solía jactarse de recibir noticias frescas de Nueva Orleans y nunca perdía la oportunidad de humillar al iluso de Céspedes. ¿Cómo podía creer todavía en el anexionismo?, se burló, con las puntas de los pulgares metidas en los bolsillos de su chaleco de lino. ¿Acaso no había declarado tiempo atrás Lincoln, ese paleto del Norte, que jamás compraría la isla de Cuba mientras allí persistiera la esclavitud?

—Eso me huele a guerra civil —murmuró con voz temblona don Vicente Ribeiro, el más anciano de los clientes de L’Olympe desde que una apoplejía segó en plena misa dominical la vida de don Aureliano.

Don Vicente frunció la nariz, como si ya olfateara el hedor de la guerra, y dio una fuerte calada a su habano. Enseguida le sacudió una horrenda tos y entre los presentes cundió el temor a que el vejete les estropeara la noche pasando a mejor vida ante sus ojos. Uno de los caballeros le alargó un vaso de ron. El anciano se lo llevó a la boca entre fuertes toses y temblores que le hicieron derramar casi la mitad del preciado líquido sobre sus caros zapatos franceses.

Cuando el rostro de don Vicente recuperó su color normal, los caballeros del corrillo respiraron aliviados y se enredaron en un encarnizado debate sobre cómo afectaría a sus negocios que las desavenencias entre Norte y Sur precipitaran a Estados Unidos a una guerra civil.

Mientras hablaban, lanzaban miradas impacientes hacia la puerta, mordisqueaban sus cigarros y empezaban a enojarse con las furcias de madame Selene, que parecían complacerse en hacerles esperar.

Valentina ya se había asomado tres veces al salón, oculta detrás de los pliegues del cortinaje de terciopelo rojo que cubría parte de la puerta. Era la primera vez que iba a trabajar después de la funesta noche en la que Leopoldo le robó a su hijo. Llevaba un vestido de fina seda azul que le había hecho confeccionar madame Selene. La prenda poseía un amplio escote, diseñado para mostrar a los clientes gran parte de sus senos, incólumes a pesar del embarazo y de lo mucho que había sufrido después. La madame afirmaba incluso que, con la maternidad, el cuerpo de su pupila favorita había adquirido una nueva y misteriosa voluptuosidad que sin duda los clientes apreciarían en cuanto la vieran.

Tras haber escrutado a los caballeros, que conversaban agrupados en corrillos, Valentina se sentía tan nerviosa como cuando tuvo que iniciarse como ramera yaciendo con el anciano don Aureliano. La madame le había insistido ese mediodía en que aguardara un tiempo hasta que se hubiera recuperado del todo, pero Valentina no quería sentirse una carga para nadie. Sabía que, por mucho que descansara, su corazón desgarrado no iba a sanar nunca. Mientras viviera, llevaría clavado el dolor por todo lo que le había arrebatado Leopoldo Bazán. Salió de entre los pliegues de la cortina y se deslizó furtivamente hasta el traspatio. La agitación le había dado sed. Entró en la cocina, donde la negra Candela trajinaba afanosa, asistida por otras dos esclavas, y la fulminó con una mirada desaprobadora. No le gustaba que las pupilas entraran en su reino de fogones y cacerolas. En la vida cada cual debía mantenerse en su lugar. ¿Acaso irrumpía ella en las alcobas cuando las muchachas desplegaban sus artes amatorias con los clientes?

—Niña Calipso, ¿cómo tú entras en mi cocina?

—Tengo mucha sed, Candela.

La negra meneó la cabeza, sacó un vaso de la alacena y lo llenó con agua fresca del tinajero. Se lo tendió a Valentina, que bebió hasta la mitad y lo dejó sobre la gran mesa de madera en la que Candela igual amasaba pan que desplumaba pollos o pelaba granadas.

—Ahora tú debes volver al salón —la apremió Candela—. Madame Selene se va a enfadar…

Valentina miró a la negra y asintió con la cabeza. Junto al labio inferior, la inmaculada piel marrón de Candela lucía la cicatriz que le había dejado el puñetazo de Leopoldo Bazán. Siempre que Valentina veía a la cocinera, sus ojos volaban como pájaros insensatos sobre esa línea de brillo nacarado cuya visión le llenaba la boca de un sabor amargo. Apartó la mirada y salió de la cocina sin decir nada.

Mientras atravesaba el patio, volvió a desfilar ante sus ojos lo ocurrido el día en que dio a luz al pequeño Gervasio. Desde entonces había procurado mantener vivos en la memoria los instantes dulces que le regaló el pequeño, pero había comprobado que los recuerdos buenos le dolían tanto como los malos, porque sabía que a cada día transcurrido quedaban más lejos en el tiempo. Muchas veces había fantaseado con introducirse furtivamente en la mansión de Leopoldo, llevarse a Gervasio y huir con él a España. Pero siempre se imponía el desánimo. Aunque lograra llevar a cabo su propósito, ¿qué otra cosa podía ofrecerle ella a su hijo que no fueran sinsabores? Siendo el primogénito de Leopoldo Bazán, el pequeño formaría parte de la más arraigada nobleza azucarera de la isla y sería educado con todos los privilegios de un caballero. Desde la más tierna infancia tendría el mundo postrado a sus pies y sería él quien humillara a los demás, en lugar de ser pisoteado como un escarabajo desde la cuna. Contra eso no podía luchar una sirvienta devenida en ramera.

La noche del asalto de Leopoldo y sus secuaces había dejado huella en todos los que estuvieron cerca de Valentina. Pese a su gran fortaleza física, Gabriel había tardado semanas en recuperarse de la paliza que le dieron los hombres de Leopoldo. La negra Candela, que siempre se había jactado de ser fuerte como un roble, tuvo que resignarse a guardar cama durante días por las contusiones que le habían producido las patadas del niño Leopoldo. Incluso Tomás se vio obligado a pedir ayuda a otro médico hasta que su costilla rota soldó lo suficiente para que pudiera reanudar sus quehaceres con la energía de siempre.

Sin embargo, la que más preocupó a madame Selene fue Valentina, que pasó tres días delirando, consumida por una fuerte calentura que hizo temer a Tomás lo peor. En vista de su gravedad, la madame mandó que acostaran a la joven en su propia alcoba y sólo se separaba de ella cuando Tomás, desoyendo la prudencia que él mismo habría aconsejado a cualquier paciente, se hacía conducir en carruaje de alquiler hasta L’Olympe para examinar a los heridos y permanecer un rato junto a Valentina. La fiebre remitió al fin, pero dejó a Valentina enflaquecida y sumida en una profunda apatía de la que no lograba sacarla ni el gato Zeus, que se había instalado en un flanco de la cama y de vez en cuando le lamía el brazo izquierdo con su lengua rasposa.

Superada la fiebre, la nueva preocupación de madame Selene y Tomás consistió en lograr que comiera algo. Tres semanas después de la terrible noche, Valentina había adelgazado aún más y profundas ojeras de color violeta se curvaban bajo sus ojos. Una mañana, sobresaltó a madame Selene incorporándose con brusquedad en la cama. Se quedó sentada, con la espalda apoyada contra el cabezal, miró a su protectora y le rogó, con voz apenas audible, que la llevara en su quitrín hasta la calle donde vivían los Bazán. Quería acechar desde algún lugar discreto quién entraba y salía de la mansión, por si alguna niñera sacaba a pasear a su hijo y ella podía verlo aunque fuera desde lejos. La madame, horrorizada ante semejante disparate, se negó con rotundidad. Valentina rompió a llorar y volvió a aislarse en su dolor hasta que llegó Tomás y le hizo a él la misma petición. El médico se quedó paralizado, dejó caer la mirada sobre el dorso de sus manos y permaneció mudo. Cada vez que se sentaba junto a la cama de Valentina, la densa tristeza de la joven le impregnaba como la humedad que emerge del mar y se introduce en los huesos, y entonces se culpaba un poco más por no haber sabido protegerla aquella noche. De no haber caído en la burda trampa que le tendieron —se reprochaba en todo momento—, ese rico malnacido nunca habría logrado llevarse al niño.

Entre silencios brumosos se fueron deslizando las semanas en la alcoba de la enferma, hasta que una mañana Valentina despertó empujada por un inesperado brote de vigor que le instó a abandonar la cárcel de las sábanas. Tomás y madame Selene pensaron que por fin empezaba a recuperar las ganas de vivir. No podían saber que sólo un odio encarnizado la movía. Mientras yació apática en el lecho de madame Selene, se había propuesto destruir a Leopoldo Bazán aunque con ello forjara su propia perdición. Únicamente eso había arrinconado su deseo de morir.

Cuando Tomás vio que Valentina empezaba a salir del pozo, fue espaciando sus visitas hasta reducirlas a lo imprescindible. A ella no le sorprendió el brusco abandono. Estaba segura de que Tomás había perdido todo interés por ella al saber en qué se había convertido. Incluso lo comprendía, pues cada día se despreciaba más a sí misma. Pero eso no evitaba que añorara su presencia junto al lecho. De haber podido retroceder en el tiempo, habría regresado a la tarde en la que él le propuso matrimonio en el abigarrado patio de la mulata Juana y le habría dado el sí. Pero si algo había aprendido a lo largo de la vida era que ésta nunca permitía volver atrás para enmendar las decisiones equivocadas.

Durante su lenta recuperación, Valentina charlaba todas las tardes con madame Selene en el gabinete. En realidad, la que hablaba sobre bagatelas entre trago y trago de ron era la dama de nieve; Valentina fingía escuchar mientras daba sorbos al brebaje reconstituyente que le preparaba la negra Candela con la aprobación de Tomás. La dueña sabía, gracias a la habilidad de Candela para sonsacar a las esclavas de la familia Bazán en el mercado, que el hijo de Valentina crecía sano y fuerte en la quinta de El Cerro y se había convertido en el ojito derecho de su padre, tan obsesionado por su bienestar que él mismo vigilaba de cerca a la nodriza, cuya leche debía suplir los yermos pechos de Carlota O’Farrill, y a la niñera norteamericana que había contratado. Leopoldo había tomado una nueva amante, una cocotte francesa recién llegada a La Habana con una compañía de variedades que estaba de gira por el Caribe, y la había alojado en la casa alquilada a su amigo, el poeta abolicionista que seguía en el exilio. Todos los esclavos de la familia sabían que ya no yacía con el espectro en que se había convertido Carlota desde el parto. Para ninguno de ellos era un secreto que el amo no soportaba siquiera mirar a su esposa y había ordenado que se instalara en una alcoba del ala más alejada de la mansión, junto a la estancia donde su madre llevaba años consumiéndose de soledad y tristeza. Madame Selene pensó que, de nuevo, uno de los hombres Bazán había forjado la desgracia de su esposa y, con los años, convertiría al hijo de Valentina en otro lobo, porque quien se criaba entre depredadores acababa siendo uno de ellos. Pero jamás compartió lo que sabía con su pupila. Se había jurado no causarle más disgustos mencionando al niño Leopoldo en su presencia.

—¡Calipso, espera!

Valentina había atravesado el patio y estaba a punto de ocultarse de nuevo detrás de la cortina de terciopelo granate, cuando la asaltó la voz de madame Selene. Se dio la vuelta y vio que la patrona la miraba con ternura maternal.

—Niña —susurró—, ¿estás segura de que deseas entrar ahí esta noche? Nadie sabe que has vuelto y no te he prometido a ningún caballero. Aún puedes retirarte y descansar unos días más.

—Estoy preparada, madame Selene. Es hora de que me gane el sustento.

Los labios de la madame esbozaron un apunte de sonrisa en las comisuras. Recordaba haberle dicho eso mismo a Valentina cuando, dos años atrás, le comunicó que había concluido su tiempo de aprendizaje y debía empezar a trabajar.

—Bien, en ese caso te presentaré sin dilación a don Saturnino. —La madame bajó la voz aún más para que nadie pudiera oírla—. Es un plantador algo obtuso de mente. Sus gustos son tan simples como él mismo, no te dará quebraderos de cabeza en tu primera noche. Sólo debes saber esto: le apasiona que la mujer le cabalgue con ímpetu y le azote usando una fusta, como se hace con los caballos. Si le complaces en eso, lo tendrás ganado para siempre. Ya he mandado que te dejen una fusta junto al lecho. ¿Vamos?

Valentina asintió sin decir nada. La madame la tomó de un brazo y la llevó dentro del salón, donde las otras muchachas ya hacían carantoñas a sus respectivos clientes antes de conducirlos a las alcobas perfumadas con esencias afrodisíacas, donde les ofrendarían todo aquello que jamás debía prodigar una buena esposa.

2

Tomás cerró con llave el armario donde guardaba los medicamentos, depositó el llavero dentro de un cajón de su mesa escritorio y se dejó caer en la silla. A lo largo de la mañana había visitado a varios pacientes ricos en sus mansiones; las familias pudientes de La Habana, habituadas como estaban a que todo les fuera llevado hasta el salón de su casa, no acudían al médico ni iban a comprar a los comercios. Por la tarde había estado en L’Olympe examinando la salud de las pupilas de madame Selene y después había trabajado duro atendiendo en su consulta a enfermos que apenas lograban reunir unos pocos pesos para pagarle, aunque él les perdonaba los honorarios. A su regreso a La Habana, tras haber abandonado un ingrato trabajo en el ingenio Flor de Majagua, su primo Sebastián le había proporcionado pacientes muy ricos que le hacían ganar más dinero de lo que jamás habría osado soñar. Ahora vivía con la holgura de esos médicos gordos y comodones a los que siempre había despreciado, y curar a los menesterosos a cambio de nada acallaba el incesante runrún de su conciencia.

Se reclinó contra el respaldo y suspiró. Estaba muy cansado, pero sabía que su abatimiento no lo causaba el trabajo. Le apasionaba la medicina y no le importaba dedicar su vida a curar las indigestiones de los ricos, a abrirles los abscesos a los pobres, a entablillar los miembros rotos de los estibadores portuarios o a mitigar los sufrimientos de los moribundos de cualquier condición, porque cuando el pájaro de la muerte se posa en un hombro, de poco valen las riquezas. No, él amaba ese trabajo desde que de niño acompañaba a su padre a visitar a los enfermos. Era capaz de dedicarle a la medicina todo el día sin desfallecer, pero no podía resistir la mirada triste de Valentina cuando iba a L’Olympe a explorar a las muchachas. Bastante le costaba ya aceptar que la mujer a la que una vez propuso matrimonio era ahora una ramera codiciada por los caballeros más prósperos de La Habana como para cargar además con la culpabilidad que le atormentaba por no haber sabido protegerla en la noche de autos.

Esa tarde Valentina había acudido la última al cuarto de las bañeras, donde madame Selene mandaba colocar una vez al mes la gran mesa de madera sobre la que el médico hacía tenderse a las pupilas para reconocerlas. La joven había intentado entablar una conversación amigable, pero él sólo le había respondido con monosílabos. Al concluir la exploración, realizada en un silencio que hasta dolía de tan embarazoso, Valentina había clavado en él una mirada descorazonadora y había salido del cuarto murmurando «Adiós, doctor». Tomás sabía que su continuada actitud glacial la hería, pero ¿acaso era posible charlar amigablemente con una mujer que le mostraba su sexo desnudo, acostada de espaldas sobre una improvisada camilla, con las faldas arremangadas y las piernas abiertas como una invitación a adentrarse en la tentadora sima? ¿Acaso era posible comportarse como un médico honorable cuando deseaba a esa mujer tanto que temía perder la razón si la miraba más de la cuenta? Tomás se frotó los ojos; le escocían como si le hubieran arrojado un puñado de arena.

El chirrido que emitió la puerta de su consulta al abrirse le arrancó de su ensimismamiento. Vio entrar a Milagros, envuelta en el halo luminoso irradiado por la lámpara que sujetaba ante ella.

—Ya tiene lista la cena, doctor —anunció la mulata. Al sonreírle, la luz hizo parecer sus dientes aún más blancos.

Tomás le devolvió la sonrisa. Admiraba la habilidad de su criada para atender a las mil maravillas la casa que había alquilado en la calle Obispo y para ayudarle además con los enfermos sin que le impresionaran ni las pústulas más repugnantes. Ella se aproximó al escritorio y se quedó parada delante de él.

—Trabaja usted demasiado, doctor.

—Es mi obligación, Milagros.

La mulata no respondió. Opinaba que su patrón se tomaba demasiado en serio las cosas del deber. Un hombre que aún era joven y tan guapo como el doctor no merecía desperdiciar su vida y sus muchos conocimientos atendiendo a esos pobres malolientes que invadían su consulta cada tarde. ¿Y qué decir de la tontería de recorrer una vez al mes los burdeles de La Habana para combatir la propagación de las enfermedades propias de mujerzuelas? Si por ella fuera, ya habría reconducido la carrera de don Tomás hacia donde se concentraba la riqueza de la isla: las mansiones de la añeja aristocracia del azúcar. Cierto que gracias a las recomendaciones de don Sebastián, que sí poseía buena cabeza para los negocios, el doctor ya se había hecho con una extensa clientela entre las mejores familias de La Habana, pero no dedicaba el tiempo suficiente a medrar.

—Si no descansa, va a caer enfermo —refunfuñó con tal gracia que parecía una gata maullando.

Tomás se levantó con intención de ir al pequeño comedor donde Milagros solía poner la mesa; siempre sacaba algún mantel bordado y la fina vajilla que ella misma había encargado en algún comercio selecto de La Habana. A él le eran indiferentes esos refinamientos, pero loaba el buen gusto de la joven sólo por ver cómo se reflejaba la alegría en su rostro. Desde que Milagros trabajaba para él, la anodina casita alquilada se había convertido en algo muy parecido a un hogar, hasta le traía recuerdos del ambiente burgués en el que se crió y de sus difuntos padres. Años atrás había deseado alejarse de aquella vida que le ahogaba en su ordenada mediocridad. Sin embargo, ahora que se abría un océano entre él y su pasado, a veces echaba de menos el dulce olor que despedía el tabaco de pipa de su padre, la cara de muñeca que se pintaba su madre en su afán de presumir, y los tapetitos de ganchillo que cubrían los respaldos de los sillones donde se sentaban los dos por las noches.

Andaba tan absorto en sus recuerdos que tardó en advertir que Milagros no se había hecho a un lado para dejarle pasar: la tenía justo delante de él, tan cerca que por primera vez advirtió lo joven que era y cuán verdes eran sus ojos. Reparó en la tostada tersura del cutis, en el nácar de sus dientes bien alineados y en el profundo abismo que permitía atisbar el escote de la bata que la envolvía como una neblina matinal. Brotaron de golpe los impulsos que esa tarde había despertado Valentina en él y que tan duramente había reprimido. Cuando quiso darse cuenta de lo que estaba haciendo, sus labios ya se habían posado sobre la carnosa boca de Milagros y su lengua se enredaba con la de su criada, que le recibió gozosa mientras dentro de su cabeza agradecía a Yemayá que hubiera atendido los rezos con los que la había invocado durante tantas noches de anhelo.

Tomás quitó a Milagros la lámpara de la mano y la depositó sobre el escritorio. Después condujo a la muchacha hacia la camilla donde examinaba a los enfermos, tiró al suelo la sábana que la cubría e hizo tenderse a la joven sobre el improvisado lecho. Le levantó el vestido hasta la altura de los pechos, tal como había deseado hacerle a Valentina, y diseminó sobre el vientre de café con leche todos los besos que se guardó en el cuarto de bañeras de L’Olympe. Ella se dejó lamer y acariciar con dulce pasividad, retorciéndose ante los labios ansiosos de Tomás como una gata juguetona, y él dio rienda suelta a los impulsos varoniles que le apremiaban desde que se reencontró con Valentina convertida en prostituta de un burdel de altos vuelos. Arrancó a Milagros los blúmer y se despojó con premura de pantalones y ropa interior; luego se subió a la camilla e introdujo el miembro hambriento dentro de su sirvienta, que rodeó su cintura con las piernas como si deseara convertirlo para siempre en su prisionero. Tomás cerró los ojos y en la cara interior de sus párpados se perfiló la imagen que invadía sus sueños noche tras noche.

—Valentina, amor mío… —susurró, y las lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas.

Milagros le oyó murmurar ese nombre de mujer que no era el suyo y le apretujó con más fuerza entre sus piernas mientras elevaba su pubis a saltos rítmicos y vehementes para evitar que ese hombre escapara de su interior. Le amaba desde el mismo día en que empezó a trabajar en esa casa y no pensaba permitir que nadie se lo arrebatara.

Tomás siguió descargando en su sirvienta el deseo desesperado que Valentina había sembrado en él, hasta que alcanzó la cúspide y su miembro se apagó como una lámpara cuando se consume el aceite. La cancerbera despegó entonces las piernas para que pudiera bajar de la camilla. En cuanto sus pies se posaron en el suelo, Tomás recogió sus pantalones y se los puso apresuradamente. Cubrió las vergüenzas de Milagros colocándole bien el vestido, que en su arrebato le había arremangado encima del pecho, y, con súbito abatimiento, se quedó apoyado contra la camilla, de espaldas a la muchacha, que seguía acostada y no apartaba de él sus ojos de gata. Él se sintió taladrado por esa mirada penetrante y no se atrevió ni a alzar los párpados. Le avergonzaba haber caído en la tentación. Se había comportado como hacían los blancos en el ingenio Flor de Majagua: convertían a las esclavas más hermosas en sus amantes y las montaban siempre que se les antojaba, hasta que se cansaban de ellas y las arrojaban al duro trabajo en los cañaverales. Él se había jurado no volver a caer jamás en esa ignominia, pero ahora acababa de aprovecharse de una mujer que le servía y, por lo tanto, se hallaba a su merced. Tomó aire, levantó la cabeza e instó a la mulata a incorporarse. Mientras ella se ponía en pie y se arreglaba con las manos la bata revuelta, Tomás se armó de valor y dijo:

—Perdóname, Milagros. Esto no debería haber ocurrido. Me he comportado como un rufián, pero te compensaré.

Ella intuyó que no le convenía absolver tan pronto al compungido doctor. Bajó la mirada fingiendo humildad y caminó en silencio hasta el escritorio. Alzó la lámpara que Tomás había dejado allí después del primer beso y murmuró:

—Voy a calentar su cena, doctor…

Abandonó la consulta sin mirarle, mientras rumiaba en su cabeza que, como sus rezos a Yemayá no habían bastado para dominar la mente del doctor, había llegado la hora de acudir a Leona, su amiga santera, para que le ayudara a conmover a Yemayá, la orisha que representaba el amor y la maternidad. La madre del mundo y la señora de las aguas, cuyo cuerpo se movía como las olas del mar. La deidad que le ayudaría a atrapar al hombre que le estaba destinado.

3

Valentina atravesaba a toda prisa el patio, levantándose falda y enaguas por delante para evitar que las telas se enredaran entre sus piernas. Venía de comprobar si las esclavas habían dejado bien limpias las alcobas para cuando llegaran los clientes nada más caer la oscuridad. Ahora se disponía a revisar si Tana y otra sierva más joven, que siempre trabajaba con Tana, habían retirado del salón las huellas de la diversión de la noche anterior. Cada día había que llevar a la cocina copas de champán vacías y vasos con restos de ron o bourbon, las bebidas más apreciadas por los caballeros. Había que vaciar ceniceros, cuyo contenido espesaba el aire después de toda una noche, mezclado con huellas de perfumes y efluvios corporales. Había que cepillar las tapicerías de capitoné, entre cuyos pliegues siempre quedaba apresada alguna horquilla o incluso pendientes, además de frotar con fuerza las telas para quitar las manchas vertidas por clientes poco cuidadosos y que exasperaban a madame Selene. La escrupulosa limpieza era uno de los detalles que elevaban un burdel por encima de otros y atraían a una clientela selecta, decía siempre la madame, y Valentina había hecho suya esa afirmación, al igual que muchas otras. Desde que volvía a desempeñar los quehaceres de los que se había encargado antes de marcharse con Leopoldo Bazán, a lo largo del día asignaba las tareas domésticas a las esclavas y vigilaba que dejaran todo bien dispuesto para el ajetreo de la noche. Después del almuerzo se encerraba con madame Selene en el gabinete para hacer las cuentas diarias del negocio, y desde allí subía al cuarto de las bañeras para asearse, perfumar su piel con las esencias que preparaba la negra Candela y arreglarse para recibir a los clientes. Apenas le quedaba tiempo para tomarse un breve descanso, pero ella prefería consumir las horas así; cuanto más agotada estaba, menos fuerza le quedaba para pensar en su hijo a la hora de echarse a dormir.

Entró en el salón rojo, donde las esclavas ya estaban fregando el suelo de rodillas. Tana levantó la vista y exclamó:

—¡Ahora mismito acabamos, niña Calipso!

Valentina alabó su celeridad. Desde sus tiempos de doncella sabía que una persona trabaja mejor cuando ve recompensado su esfuerzo con algún gesto amable. Le vino a la cabeza el recuerdo de cómo Leopoldo había tratado a las esclavas que sacó del ingenio San Rafael para ponerlas a su servicio. En los últimos tiempos se preguntaba muchas veces cómo debían de sentirse todas esas negras y mulatas de la isla sabiendo que formaban parte de las propiedades de blancos altivos cuyo único mérito para creerse superiores a ellas era su fortuna y el color de la piel. De pronto sus pensamientos saltaron a Tomás. ¿Cómo habría logrado un hombre que reprobaba la esclavitud vivir en un ingenio azucarero que obtenía sus ganancias del trabajo de los esclavos? Había deseado preguntarle muchas veces por su estancia en la hacienda Flor de Majagua, pero desde que se recuperó del robo de su hijo y ya no requería los cuidados de un médico, Tomás la esquivaba. Incluso evitaba mirarle a los ojos, y cuando la examinaba en el cuarto de las bañeras, sólo le dedicaba las palabras justas que exigía la buena educación. Y ella lo que deseaba era estar cerca de él, hablarle de muchas cosas y gozar de la protección que él le brindó años atrás y no supo apreciar en su obcecado orgullo. Pero Tomás ya no le daba pie a confianzas. Era como si se hubiera parapetado detrás de un muro. O como si otra mujer acaparara ahora todo su interés.

Nada más salir del salón, Valentina se topó con madame Selene, que se deslizaba sobre las baldosas del patio con su andar señorial.

—Calipso —dijo la dama cuando llegó a su altura—, he admitido a una muchacha nueva y esta vez deseo que seas tú quien le enseñe todo lo que debe saber para trabajar en esta casa.

Valentina no se sentía con ánimos para instruir a una joven en apuros que seguramente jamás habría vendido su cuerpo a un hombre, como le ocurrió a ella cuando llegó a L’Olympe, pero nunca desobedecía a la dueña.

—Como desee, madame Selene —murmuró disimulando su desgana.

—Vamos a mi gabinete —continuó la madame, tomándola de un brazo—. Quiero que hoy la conozcas y mañana empieces a enseñarle. Ya ha estado en otras casas de placer, por lo que vaticino que se adaptará pronto.

Valentina se dejó arrastrar por la dueña. Una gran roca le aplastaba ahora el pecho y le dificultaba respirar. Solía ocurrirle con frecuencia desde que Leopoldo Bazán le robó a su hijo, y el único remedio para combatir esa tristeza súbita y paralizante era cargar aún más trabajo sobre sus hombros. Pero una cosa era desempeñar tareas rutinarias que le impedían cavilar y otra, adiestrar a una recién llegada.

Ante la puerta del gabinete, la madame se adelantó, abrió con energía y entró en la estancia. Valentina la seguía. La muchacha nueva, de pie junto al biombo chino, se miraba las manos como si estudiara cada pliegue de sus dedos. Sus ropas, burdas y muy gastadas, no lograban oscurecer la hermosura de sus facciones ni su esbelto talle. Tenía el pelo negro y lo llevaba recogido en un sencillo moño del que escapaban algunos bucles rebeldes. Al ver entrar a la dueña del burdel seguida por una joven, las miró con la calma de quien ha vivido mucho y no se descompone ante nada.

Valentina se acordó de cuando ella misma se vio de pie en medio de esa habitación, tan desnuda como su madre la trajo al mundo y expuesta al indiscreto escrutinio de la patrona. ¿Habría obligado madame Selene a la nueva a despojarse de toda su ropa, como hizo con ella?

De repente le pareció que había visto antes a esa muchacha, aunque no recordaba dónde había sido, y se dio cuenta de que la nueva la miraba con los ojos muy abiertos, como si tuviera delante a un fantasma regresado del más allá.

Tras un instante de vacilación, la muchacha despegó los labios y susurró:

—Valentina…

El corazón de Valentina dio un vuelco; no supo si por la sorpresa o por los tristes recuerdos que acababan de despertar al reconocer a su nueva compañera.

—Rosa, por Dios…

Las muchachas se fundieron en un abrazo ante la mirada estupefacta de madame Selene, que se rehízo enseguida y avanzó hacia ellas, decidida a retomar las riendas de la situación. No podía permitir que sus pupilas se llamaran unas a otras por el nombre verdadero. Una vez admitidas en L’Olympe, debían dejar atrás el pasado, como hizo ella en su día.

—Queridas, os recuerdo que mientras trabajéis en esta casa seréis Calipso y Amaltea —las recriminó con una pizca de irritación en la voz.

No le gustaba reunir en su casa a mujeres que ya se conocían de antes; podían convertirse en amigas inseparables, crear camarillas y urdir intrigas que acabaran con la paz del burdel. De joven había vivido una situación así y se había jurado evitar como fuera semejante peligro. De haber sabido que esa chica era amiga de Calipso, a buen seguro no la habría admitido.

Valentina soltó a Rosa y retrocedió un paso.

—Discúlpenos, madame Selene —dijo apresuradamente—. Vinimos de España en el mismo barco y…

—En nuestro oficio el pasado es un terrible lastre —la interrumpió la madame, todavía crispada—. Debéis deshaceros de él para siempre.

—Sí, madame Selene.

Rosa miraba a la jefa sin saber si también debía pedir disculpas o le convenía guardar silencio. Acabó decantándose por lo segundo.

La expresión de la dueña comenzó a suavizarse. Hasta esbozó una pequeña sonrisa.

—Os dejo un rato a solas para que habléis del pasado por última vez. Pero os advierto que a partir de hoy recibiréis un castigo si os sorprendo recordando vuestros viejos tiempos. —Abismó sus ojos transparentes en los de Valentina—. Dolores te avisará cuando sea la hora del baño. Y tú… —posó la mirada en Rosa, cuya seguridad en sí misma empezaba a resquebrajarse—, esta noche observarás cómo trabajan mis pupilas en el salón rojo. Calipso te explicará dónde tendrás que esconderte para que los clientes no te descubran.

—Sí… madame… —Rosa tragó saliva. Le resultaba ridículo el nombre que se había puesto la dueña; tan absurdo como el que en adelante tendría que usar ella. En ninguno de los burdeles donde había trabajado había visto tantos remilgos— Selene.

La dama les dedicó un apresurado movimiento de cabeza y abandonó el gabinete. Una vez a solas, las muchachas se sentaron en los sillones Luis XV y se miraron cohibidas. No sabían qué decirse. Rosa aprovechó el silencio para pasar revista a Valentina sin el menor disimulo. Concluyó que su antigua compañera de travesía había adquirido un aire etéreo y se movía con la elegancia de una dama de alcurnia. Eso le dio esperanzas de cara al futuro. A lo mejor había acertado presentándose en ese burdel para pedir trabajo. Posó la mano derecha sobre el antebrazo de Valentina y dijo con mucha suavidad:

—En el barco todos creíamos que Gervasio y tú habíais muerto de fiebres, aunque nadie se atrevió a hacer preguntas…

—Gervasio murió en mis brazos y ese diabólico capitán pelirrojo mandó que lo arrojaran al mar mientras todos dormíais —le reveló Valentina con voz desfallecida. Aún sentía dolor en algún punto de las entrañas cuando hablaba de la agonía de Gervasio—. A mí me obligó a esconderme en una cámara sucia y llena de ratas para que no me encontraran las autoridades de la aduana.

—¡Cuánto debiste sufrir, chiquilla! —Rosa le apretó el brazo con vehemencia—. ¿Recuerdas a ese doctor tan guapo que viajaba con nosotras en tercera clase? Él hizo cundir la voz de que si queríamos desembarcar en La Habana, nos convenía olvidar que habíais pisado el bergantín, porque si hablábamos de vosotros ante los aduaneros, nos devolverían a todos a España. Y estábamos tan asustados que nadie osó ni pronunciar vuestros nombres.

Valentina no tuvo ganas de contar a Rosa que Tomás la rescató después de que los marineros se desembarazaran de ella en el muelle de los Almacenes de Regla, ni que ella rechazó la propuesta de matrimonio que él le hizo.

—Tomás Mendoza está ahora en La Habana —se limitó a aclarar—. Viene una vez al mes a L’Olympe para examinar nuestro estado de salud.

Rosa no pareció sorprendida. Pocas cosas podían desconcertarla a esas alturas.

—Qué pequeña es esta isla, ¿verdad? —murmuró con amargura—. Tanto como la propia vida. Me fui de España para escapar de un burdel… y mírame ahora…

Al fin comprendió Valentina por qué en el bergantín Rosa nunca habló de su pasado.

—Por eso no nos contabas nada de ti durante la travesía —comentó en voz baja.

Rosa se encogió de hombros.

—¿Cómo iba a deciros que viajaba al Nuevo Mundo porque quería convertirme en una mujer respetable? —Apartó la mano del brazo de Valentina y la entrelazó con la que tenía apoyada sobre el regazo—. Tantos días de travesía y tantas penurias para comprobar que en el Nuevo Mundo tampoco hay una vida decente para mí —añadió con resignada tristeza.

Valentina asintió con la cabeza y susurró:

—En esta isla no nos quieren como sirvientas porque esa labor la desempeñan las esclavas. Tampoco podemos abrirnos camino como modistas porque ese oficio está en manos de las francesas. —Intercaló una sonrisilla mordaz y bromeó—: Además, no sabemos coser tan bien. Y ninguna dama noble nos contratará jamás para cuidar a sus hijos porque no hablamos inglés ni francés. Sólo se nos permite ser rameras o entretenidas…

—Pero los criollos pierden la cabeza por las mulatas —terció Rosa con ironía.

Las dos estallaron en carcajadas impregnadas de amargura. Cuando se extinguieron las risas, Rosa dejó caer:

—Estás muy guapa, Valentina. Parece que te va bien aquí.

—Éste es un buen burdel —respondió su amiga—. Ya lo verás… Y recuerda no volver a llamarme Valentina. Aquí soy Calipso.

—Y yo Amaltea —replicó Rosa, sofocando las ganas de reírse de ese estúpido nombre—. La madame me ha explicado que Amaltea era una mujer que poseía un cuerno lleno de frutas y flores. El cuerno de la abundancia, o algo así. —Calló y miró a su alrededor, temerosa de que alguien pudiera oírla, y dijo en voz baja—: ¿No está un poco trastornada esa señora?

—Madame Selene es la persona más lista que he conocido jamás. Y es muy buena con nosotras.

Rosa emitió una risilla cortante.

—He trabajado en muchos burdeles y ninguna madame fue buena conmigo jamás. La última nos robaba un buen bocado de lo que ganábamos. Hasta por el uso de las alcobas, por lavarnos las sábanas y por darnos de comer nos hacía pagarle buenos pesos. A la que protestaba le atizaba con un bastón y cada noche teníamos que entregarnos a muchos hombres, uno detrás del otro. Cuando comprobé que mis ganancias apenas me llegaban para ahorrar una miseria, recogí mis cosas, saqué un pasaje en el vapor que viene de Matanzas y escapé de ese infierno.

—De modo que has estado en Matanzas…

—Y en Cárdenas. También trabajé un tiempo en Santiago. He conocido muchas mancebías de esta isla y me sé al dedillo los gustos de los hombres criollos. ¿Y sabes qué, Valen… Calipso? Los hombres son igual de puercos en el Nuevo Mundo que en el Viejo.

Valentina no tuvo tiempo de responder porque llamaron a la puerta y Dolores asomó la cabeza.

—Señorita Calipso, es hora de que se prepare para esta noche.

La aludida se puso en pie deprisa y se alisó la falda.

—Ven conmigo —dijo a Rosa—. Te enseñaré dónde nos bañamos y nos ponemos guapas para recibir a los clientes. Después te diré cómo ocultarte para espiar lo que ocurre en el salón rojo. Estoy segura de que pronto te adaptarás a L’Olympe.

Rosa siguió a su amiga y sintió una pavesa de esperanza en su reseco corazón. Valentina, a la que había conocido vestida como una pordiosera en el bergantín Gran Antilla, ahora se desenvolvía con la elegancia de una dama; cuando se movía, sus bonitas y limpias ropas susurraban cantarinas como el agua de un arroyo, y la belleza de su rostro podía eclipsar con creces la de las engreídas damas a las que tanto envidiaba cuando las veía paseándose en esos feos carruajes antillanos de enormes ruedas. Si a partir de ahora la vida le concedía a ella una alcoba limpia, buena comida y clientes aseados con los que no se viera obligada a sofocar las náuseas, ¿qué podía importar que esa madame loca y remilgada la obligara a llamarse Amaltea?

4

La Habana, mayo de 1861

Las semanas fueron deslizándose sin grandes tristezas ni tampoco alegrías. Durante el día Valentina desempeñaba tareas de ama de llaves y por las noches yacía con los clientes que habían reservado sus servicios a madame Selene. Desde su regreso al salón rojo volvía a estar muy solicitada. En La Habana se había corrido la voz de que la bella Calipso ejercía otra vez y lo hacía con más procacidad que antes, por lo que muchos caballeros deseaban comprobar por sí mismos si el rumor era cierto. También había vuelto a L’Olympe el colérico duque de Pozohondo, enemigo encarnizado de Leopoldo Bazán desde que éste le desafió en la última noche de 1859; desde que Calipso desapareció del burdel, el duque había espaciado sus visitas porque se aburría con las otras pupilas. De madrugada, cuando se alejaba el último cliente y llegaba la hora de descansar, el agotamiento ayudaba a Valentina a no extraviarse en el doloroso recuerdo del hijo perdido y a no cavilar sobre el alejamiento de Tomás, al que añoraba cada día más. Sólo había un pensamiento que ni siquiera el cansancio lograba apartar de su mente, porque ella misma lo reavivaba con el fuego de su inmenso odio: la venganza. No sabía cómo ni cuándo se vengaría de Leopoldo Bazán, pero el delirio de destruir al hombre que tanto la había hecho sufrir le ayudaba a conservar intacta la cordura.

Rosa se había adaptado a las rígidas reglas de madame Selene y enseguida había logrado hechizar a algunos comerciantes prósperos que la habían erigido en su favorita. Eso había hundido en la amargura a Briseis, que veía alejarse cada día más la buena posición de la que había gozado en el burdel antes de la llegada de Valentina, por lo que odiaba a las dos españolas con toda su alma emponzoñada de envidia y rencor. Madame Selene, por su parte, se sentía muy satisfecha con el empuje que suponía para el negocio la recuperación de Calipso y la incorporación de Amaltea, a la que auguraba un futuro prometedor en la casa una vez que lograran limarle algunas aristas de rebeldía y cierta tendencia a la ordinariez que le molestaba sobremanera.

En ese mes de mayo, las conversaciones que servían a los caballeros para entretener la espera en el salón, mientras bebían el ron de la casa y sostenían entre los labios sus humeantes puros habanos, giraban alrededor de la guerra civil que había estallado en Estados Unidos a raíz de que el 12 de abril los confederados asaltaran el fuerte Sumter, en la ciudad sureña de Charleston. Don Vicente Ribeiro escuchaba los comentarios de los demás congratulándose de su buen olfato y vaticinando, entre toses y carraspeos, que esa guerra sería cruenta y de nefastas consecuencias. Don Saturnino Céspedes y don Emiliano Puebla estaban de acuerdo por primera vez desde que coincidían en L’Olympe. Ambos se hallaban muy preocupados por si la contienda perjudicaría los negocios de exportación de azúcar que llevaban con comerciantes de Nueva Orleans. Odiaban a muerte al entrometido de Abraham Lincoln, porque si ese mequetrefe lograba salirse con la suya y abolía la esclavitud, argumentaban al unísono, tarde o temprano los nuevos vientos llegarían a Cuba y soliviantarían a los negros, ya de por sí indolentes y propensos a rebelarse si no se les vigilaba estrechamente. Y todos los presentes presagiaban que la guerra que se libraba al otro lado del mar acabaría afectando de alguna manera a la Perla de las Antillas.

Como cada mes, llegó el día en que Tomás Mendoza debía acudir a L’Olympe para comprobar la buena salud de las pupilas de madame Selene. Durante toda la tarde las agitadas muchachas fueron pasando por el cuarto de las bañeras y él, sin que su corazón experimentara el más leve temblor, las exploró, bromeó con ellas y hasta les dedicó cumplidos picantones que arrancaban risitas nerviosas a las chicas. Pero cuando le llegó el turno a Valentina y la tuvo tendida de espaldas sobre la mesa que solían emplear como camilla, con la bata de lino blanco arremangada hasta el ombligo y observándole desde el tablero con mirada de desafío mientras dirigía hacia él su jugoso sexo desnudo, el dominio de sí mismo se desmoronó en un instante como un endeble castillo de naipes. Tragó saliva, sumergió las manos en el agua de la jofaina y se las frotó con fuerza para ocultar cuánto le temblaban. Pese a llevar meses afanado en esquivar a la joven para evitar la conmoción que despertaba en él, no podía eludir el deber de examinar su salud mientras se veía obligado a disimular cuánto la deseaba. Además, ahora no sólo se sentía culpable por no haber sabido protegerla de Leopoldo Bazán; no sólo le dolía pensar que la mujer a la que quiso convertir en su esposa se ganaba la vida en un burdel frecuentado por ricachones esclavistas; también le remordía la conciencia cuando recordaba las noches en las que Milagros se introducía en su lecho y le acariciaba en la penumbra de una vela, derretía todos sus escrúpulos en la dulce cavidad de su boca y finalmente le permitía montarla hasta que se desplomaba exhausto sobre su cuerpo hecho de azúcar moreno. Tomás era consciente de que no estaba actuando bien: se aprovechaba de su sirvienta para apagar el fuego prendido por otra mujer, pero sabían tan dulces las caricias de Milagros, que no lograba mantenerla a distancia.

Tomás se secó las manos, alzó la vista y se estremeció. Valentina le miraba desde la mesa convertida en camilla como si estuviera al corriente de lo que sucedía en su casa por las noches. En realidad, aunque la turbación impidiera a Tomás darse cuenta, Valentina estaba tan nerviosa como él. Había entrado en ese cuarto dispuesta a acabar con la frialdad que él interponía entre los dos. Incluso había preparado a conciencia lo que pensaba decirle. Pero nada más verle, había percibido algo diferente en su actitud. Al principio, no había sabido explicarse qué era lo que intuía. Sólo que Tomás parecía cambiado. Hasta que de pronto la certeza la golpeó como un bastonazo: en la vida de Tomás había una mujer que le estaba apartando de ella.

La revelación aplastó a Valentina bajo una profunda apatía mientras Tomás palpaba y examinaba su cuerpo procurando mantener la distancia que todo buen doctor debe guardar con sus pacientes. Pero conforme su deseo se iba fortaleciendo y le hacía ponerse más y más nervioso, Valentina fue recuperando las ganas de luchar y decidió que no abandonaría esa estancia sin haber aclarado las cosas con Tomás Mendoza.

Al cabo de un rato, él apartó las manos del vientre de Valentina y dio un paso atrás. Tenía la frente cubierta de gotitas de sudor y los dedos le temblaban tanto que se apresuró a lavarse de nuevo las manos en la jofaina para disimular.

—Tu estado de salud es excelente…, Valentina —murmuró, sin atreverse a mirar a la joven.

Ella se levantó y se arregló con parsimonia el ancho vestido blanco. Dio los pocos pasos que la separaban de Tomás, se paró delante de él y dijo, muy resuelta:

—Tomás, creo que debemos hablar.

Él la miró con timidez. Seguía sudando y su rostro había adquirido un tinte rojizo. Abrió la boca con intención de excusarse y huir a toda prisa. Habría sido muy fácil, ya que Valentina había sido la última de las chicas y podía aducir que a esa hora le esperaban muchos enfermos en su consulta. Pero fue incapaz de hablar y sus labios se cerraron por sí solos.

Valentina percibió su turbación. Sintió crecer dentro de ella una fuerza desconocida que la hizo confiar en el poder de su mente. En el futuro, cuando su vida ya hubiera tomado un cariz muy distinto, siempre recordaría esa tarde, porque fue la primera vez que empleó a sabiendas su inteligencia para conducir a otra persona por donde ella deseaba. Y porque en ese cuarto de las bañeras se dio cuenta de que era capaz de manejar a quien se propusiera siempre que hiciera buen uso de su intuición y mantuviera el corazón a raya.

—Me gustaría saber qué ha ocurrido entre nosotros —comenzó, esbozando una tímida sonrisa destinada a conmover a Tomás—. Un día, no muy lejano, acordamos que hablaríamos como hacen los buenos amigos. Sin embargo, desde hace un tiempo observo que te sientes molesto conmigo y… me gustaría conocer la razón. Yo… —Se interrumpió para abismar sus ojos en los de Tomás, que no pudo esquivar su mirada y quedó atrapado en ella, cada vez más sudoroso y más colorado—. ¿Se debe a que me gano la vida entregándome a los hombres?

Tomás seguía sin poder articular palabra. ¿Cómo decirle que odiaba a todos esos caballeros ricos a los que ni siquiera conocía, sólo porque pagaban caro por disfrutar de la mujer a la que quería para él como jamás había deseado a ninguna otra? ¿Cómo expresar lo culpable que se sentía por no haber sabido protegerla cuando más lo necesitó? ¿Y cómo confesarle sin rencor que aún le dolía su rechazo cuando le propuso que se casara con él?

Valentina advirtió la grieta que empezaba a cuartear el muro tras el que Tomás se había parapetado durante meses. Ocultando su satisfacción bajo una capa de inocencia, siguió hablando:

—Si te he ofendido o disgustado de alguna manera, Tomás, dímelo para que pueda enmendar cualquier error que haya podido cometer, cualquier ofensa que te haya podido infligir sin darme cuenta…

Él sacó del agua las manos, cuya piel había empezado a arrugarse, y se las secó usando el paño. Pensó con alivio que al menos había hallado algo en que ocuparse para disimular su turbación. Valentina dio un paso adelante y posó las puntas de sus dedos sobre las extremidades frías y trémulas de Tomás. Eso fue demasiado para él. Todo su cuerpo estalló en un súbito temblor y su mente perdió el control. Dejó caer el paño mojado al suelo y encerró a la joven entre sus brazos con tal fuerza que le arrebató el aire por un instante. Diseminó por su cuello besos que ardían como brasas, mordisqueó los lóbulos de sus orejas y desde allí envió sus labios en busca de los de ella, que aguardaban entreabiertos y permitieron a su lengua abrirse camino hasta la cúpula del paladar. Durante un lapso fugaz, Tomás pensó que nunca había experimentado a la vez tanta paz y tanta excitación. Que jamás había sido tan feliz como en ese momento, cuando al fin descubría a qué sabía la mujer que invadía sus sueños desde la primera vez que la vio.

Valentina sintió su cuerpo inundado por una dulzura líquida que le puso en la piel un cosquilleo como de miles de hormigas. En la nuca nació un escalofrío que le erizó el vello antes de resbalar espalda abajo. Y fue una suerte que Tomás la abrazara con tanto ímpetu, porque de lo contrario habría acabado escurriéndose lentamente hasta caer al suelo. Las sensaciones despertadas por los apasionados besos de ese hombre no semejaban en nada a los jugueteos sin alma que iniciaba cada noche con sus clientes y que les volvían locos de placer mientras por dentro ella permanecía fría como un témpano de hielo. Tampoco se parecían a lo que experimentó con Leopoldo Bazán, porque lo que entre los brazos del altivo criollo fue una pasión desbordada que la zarandeó igual que un barco en plena galerna, con Tomás surtía el efecto de las pócimas reconstituyentes que preparaba la negra Candela echándoles mucho azúcar, miel y canela en rama. Una roca dulce le obstruyó la garganta y sus ojos se enturbiaron de lágrimas. Se echó a llorar, pero por primera vez en su vida las lágrimas vertidas eran de dicha.

Tomás interrumpió su frenético besuqueo. Sonrió al ver que los labios de Valentina empezaban a hincharse, encerró el rostro de la joven entre sus manos y lamió las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas en pequeños arroyos.

—No sabes cuánto te he deseado desde la primera vez que te vi, la noche antes de zarpar —susurró con la voz ronca por la emoción.

Valentina se desasió de las manos de Tomás, sacó un pañuelo del bolsillo de la bata y se limpió los ojos y la nariz.

—Entonces, ¿por qué huías de mí? —le echó en cara, procurando controlar el tono gangoso de su voz—. ¿Porque me he convertido en una ramera?

Tomás volvió a posar las palmas de sus manos sobre el rostro, aún húmedo, de Valentina y lo sujetó de modo que ella sólo pudiera mirarle a los ojos.

—Me atormenta saber que cada noche yaces con otros hombres que manchan tu piel de sucia lascivia —profirió, sacudido de pronto por unos celos vehementes—. Y siempre que te miro, recuerdo cómo te fallé aquella noche. Si no me hubiera dejado engañar por esa mujer ladina, no habría…

Ella posó las puntas de los dedos sobre sus labios para hacerle callar.

—Hiciste lo que debías hacer porque eres un hombre bueno.

—Un hombre estúpido…, ¡eso es lo que soy! Un necio que se dejó engañar y te falló…, a ti y a todos los que querían protegerte aquella noche…

Valentina se desasió de las manos que mantenían su rostro prisionero. Aproximó su boca a la de él y la selló con un beso. Tomás fue anegado por una mezcla de ardor y debilidad que barrió todas sus resistencias y cada uno de sus rencores. Cuando se despegaron de nuevo, ella le miró a los ojos, dibujó para él la sonrisa cuyo poder había descubierto esa misma tarde y susurró:

—Hoy es mi día libre. Ven a mi alcoba.

Tomás asintió y se dejó conducir fuera del cuarto de las bañeras con la docilidad de un perro bien amaestrado. Siguió a Valentina a través de la galería, descendió detrás de ella por la escalera hasta la planta baja y, ante una de las puertas que rodeaban el patio, se dejó tomar de la mano y accedió a la estancia donde ella vendía lujuria a sus clientes.

Dentro olía a limpio, a vainilla y a jazmín. Valentina cerró la puerta y volvió a besarle. Antes de extraviarse en el laberinto que ella había trazado para él con su dulce sensualidad, el último pensamiento de Tomás fue que en cuanto regresara a su casa hablaría con Milagros para que dejara de acudir a su lecho por las noches.

5

Madame Selene averiguó que Tomás Mendoza había visitado la alcoba de Calipso mucho antes de que ella se lo confesara en el gabinete. Ya a la mañana siguiente, descubrió una sonrisa misteriosa en el rostro de la joven y temió que hubiera aparecido otro hombre para nublarle el entendimiento. Observó a Calipso con atención durante todo el mediodía y cuando la muchacha acudió al gabinete para hacer las cuentas, tuvo la certeza de que su olfato seguía siendo fino. Ahora, sólo debía averiguar quién había iluminado así los ojos de su pupila. Ojalá esa insensata no se hubiera vuelto a prendar de un cliente.

La madame poseía una memoria prodigiosa, y mientras Valentina, sentada ante el escritorio como si fuera un contable, calculaba los ingresos y los gastos del burdel, su mentora repasó mentalmente con qué caballeros había yacido la muchacha desde que había vuelto a trabajar. Ninguno de esos hombres era joven, tampoco cariñoso, ni poseía una apostura como la que sirvió al niño Leopoldo para ocultar su verdadera naturaleza. Entonces madame Selene recordó que la tarde anterior, Tomás Mendoza había acudido al burdel para examinar a las pupilas y al terminar no se había despedido de ella como hacía siempre. Y ya no le quedó la menor duda de cómo había pasado Calipso su tarde libre. La revelación le arrancó un suspiro de desasosiego que hizo que Valentina levantara la cabeza de las cuentas. La madame movió una mano para indicarle que siguiera con su trabajo. Necesitaba reflexionar antes de hablar con ella. No solía tener inconveniente en permitir que las chicas retozaran con sus amantes en su día de asueto, siempre que eso no mermara su entusiasmo con los clientes. La experiencia le había enseñado que una ramera satisfecha con su vida se prodigaba mejor en el lecho. Y como amiga de Calipso, le alegraría que después de tanto sufrimiento la pobre hubiera hallado un poco de diversión con un hombre guapo al que todas tenían por bueno. Pero como mujer que regentaba un burdel debía cerciorarse de que el nuevo amorío no distraería a Calipso de su obligación de hacer disfrutar a los clientes entre sus sábanas. La fama de la joven le permitía sacar una verdadera fortuna a los caballeros. Y si dejaba de cumplir con su trabajo, el negocio se resentiría sobremanera.

Mientras cavilaba, había mirado a su pupila con tal intensidad que ésta alzó la vista del libro de cuentas y la escrutó, muy inquieta. Eso empujó a madame Selene a no posponer más el interrogatorio.

—Dime, niña, ¿quién te visitó ayer en tu alcoba?

Valentina sintió una ola de fuego que le abrasó el rostro y el cuero cabelludo. Quiso responder, pero sólo logró farfullar:

—Yo… madame…

—¿Fue el doctor Mendoza?

La voz de Valentina siguió negándose a obedecer. Tuvo que responder moviendo la cabeza arriba y abajo. Cuando se repuso lo suficiente para hablar, susurró:

—Se lo iba a decir después de las cuentas, madame…

—Te creo, Calipso —la tranquilizó la dueña. Se reclinó en su sillón y acarició a Zeus, que se había ovillado en su regazo como de costumbre—. Sabes que no tengo inconveniente en que disfrutéis de vez en cuando con un hombre que os guste. Después de dar placer a tantos caballeros que la mayoría de las veces ni siquiera nos agradan, es bueno que nosotras también podamos gozar un poquito. Sólo quiero advertirte que tengas mucho cuidado. Me consta que el doctor Mendoza posee buen corazón, pero no le entregues el tuyo como hiciste con el niño Leopoldo. Los hombres, por muy nobles que sean, no aman igual que nosotras. Al final, siempre nos hacen sufrir.

—Creo que jamás volveré a sentir lo que me inspiró Leopoldo —susurró Valentina, todavía aferrada a la pluma, y una sonrisa se expandió por su rostro cuando añadió—: Pero Tomás es… tan dulce… tan considerado… Ayer se preocupó de hacerme gozar y no se derramó enseguida dentro de mí como hacen los clientes. Fui dichosa con él, madame Selene…, mucho… Y… ¿sabe? Creo que… por fin he descubierto cómo manejar a un hombre que me importa: basta el poder de la mirada y una sonrisa.

La madame se rió a carcajadas con la ocurrencia de su pupila, pero enseguida se puso seria.

—Entonces, Calipso, manéjalo para que te convierta en su esposa. Si lo logras, la caja de L’Olympe perderá las suculentas ganancias que obtiene contigo, pero creo que Amaltea podrá suplirte cuando pulas sus maneras y la conviertas en una cortesana refinada.

Pensativa, Valentina se quedó mirando a su mentora. ¿Podría conseguir que Tomás volviera a proponerle matrimonio? Ahora ya no parecía tan ansioso por casarse con ella.

—Los años buenos de una mujer de la vida se esfuman pronto —prosiguió madame Selene—. Y cuando nuestra belleza se marchita, los ingresos menguan más y más cada día. La que ha logrado ahorrar y posee buena cabeza, puede abrir su propio burdel, donde envejecerá en soledad, pues una madame inspira temor, a veces desprecio, pero jamás cariño. Y las que ni han ahorrado ni son listas… no es necesario que te explique cómo acaban, ¿verdad?

—No, madame Selene.

—Tú eres muy lista, niña. Cierto que el amor te cegó una vez y dejaste que un hombre despreciable te hiciera sufrir, pero no permitas que eso vuelva a ocurrirte. Empieza a labrar tu futuro ya. No vas a ser siempre la bella Calipso por la que pagan una fortuna los caballeros más ricos de la isla. Si ese apuesto doctor te place, embrújale para que haga de ti una mujer respetable y de buena posición. Es cierto que si logras casarte con él, te añoraré mucho y perderé mis buenos pesos, pero ahora debemos pensar en tu porvenir.

Al evocar el rostro de Tomás, Valentina sintió un dulce cosquilleo en el estómago y notó que se ruborizaba. Sonrió para disimular su ofuscación. Madame Selene siguió rascando detrás de las orejas al gato, que ronroneaba hecho una rosca entre los pliegues de su falda. Rumió para sus adentros que esa incauta había vuelto a enamorarse. Sólo cabía esperar que el doctor fuera realmente tan bueno como parecía y no la hiciera sufrir. A esas alturas ella ya no se fiaba de ningún hombre. Dejó escapar un profundo suspiro y añadió:

—Sin embargo, también quiero recordarte que mientras permanezcas aquí no debes distraerte por culpa de ese doctor. No quiero verte descuidando tus obligaciones como cuando enloqueciste por el canalla de Leopoldo Bazán.

—No se preocupe, madame Selene. Eso no volverá a ocurrir.

—Así lo espero. Y ahora, concéntrate en las cuentas. El tiempo apremia.

Valentina bajó la cabeza y se apresuró a calcular las ganancias de la noche anterior. Aún debía ocuparse de muchos asuntos antes de que empezaran a presentarse los clientes.

6

Valentina fue descubriendo poco a poco que Tomás Mendoza era un hombre apasionado cuando arropaba con besos cada rincón de su piel; cuando le susurraba su nombre al oído y las sílabas sonaban dulces como las contradanzas que tocaba el flaco pianista de L’Olympe; cuando sus dedos se extraviaban entre los muslos o le acariciaban los senos con meticulosa fascinación; cuando se embebía del aroma de su pelo perfumado y después lo revolvía derramando placenteras cosquillas sobre su cuero cabelludo. Le arrebataba que Tomás gozara regalándole placer y se contuviera para alcanzar la cúspide al mismo tiempo que ella. Y le amaba por la vigorosa belleza de su cuerpo, por su falta de egoísmo y por su pureza, porque ningún hombre había sido jamás tan generoso con ella. Ni siquiera el pobre Gervasio, que fue un buen esposo pero no supo entretenerse en los pequeños gestos que prolongan el deleite.

Tomás Mendoza desplegaba una seductora vehemencia cuando le hablaba de su infancia en una pequeña ciudad de Castilla. Como hijo único de un médico acomodado que le transmitió con ahínco todos sus conocimientos y la pasión por curar, tuvo una niñez sin estrecheces económicas ni frenos de ninguna índole, ya que su padre vivía absorto en su profesión y su madre siempre mostró más interés en perseguir la vida social a la que creía poder aspirar que en educar a su retoño. Durante sus años de estudiante fue un joven alborotador y tarambana, hasta que concluyó su formación y un buen día descubrió que la vida podía tener sentido si uno la consagraba a una causa justa. Movido por aquellos ideales de igualdad entre los hombres, participó en la revolución de 1854, luchó en las barricadas y hasta tomó parte en el asalto a varios palacios de la nobleza. Purgó su idealismo sacrificando cuatro años de su juventud en un penal, donde las ratas roían los pies de los prisioneros por las noches y muchos de sus compañeros murieron de hambre o fulminados por enfermedades contagiosas que se habían cebado en sus cuerpos famélicos. Al salir de ese infierno, halló la casa de sus padres reducida a cenizas y ruinas, y se enteró por un vecino de que ellos habían muerto en el cruento incendio que se había declarado meses atrás en plena noche. La desolación le hizo vagar de acá para allá, hasta que en una taberna alguien le habló del Nuevo Mundo y él se enamoró de una tierra de oportunidades y promesas que ni siquiera conocía.

Con Tomás la existencia de Valentina se fragmentó en dos mitades. Una era su vida de ramera, centrada en sus quehaceres diarios al frente de L’Olympe y en ofrecer a sus clientes la lujuria que exigían de ella a cambio de su dinero. La otra era la de una joven enamorada que esperaba con ansia su día libre porque era el único tiempo que podía dedicar a su hombre. Quería a Tomás de un modo apasionado y a la vez calmado, lleno de dulzura, y ese amor había empezado a atemperar su dolor por el hijo al que Leopoldo Bazán convertiría en un altivo aristócrata del azúcar. La felicidad que le ofrendaba Tomás una vez por semana endulzaba también su obligación de entregarse a hombres por los que no sentía atracción ni afecto, a veces ni siquiera respeto. Y cuando su cuerpo sudoroso se fundía con el de Tomás sobre el lecho, que estando con él parecía mucho más grande y mullido, Valentina rezaba para que Tomás volviera a pedirle que se casara con él, como hizo en la fonda de la mulata Juana, porque ahora le daría el sí sin dudarlo ni por un instante. Pero al irrumpir la madrugada, Tomás se separaba de ella, se vestía apresuradamente y regresaba a su casa sin haberle hecho la propuesta que ella tanto deseaba.

Llegó el verano y el calor se volvió más intenso. Los cuerpos transpiraban incluso hallándose en reposo y la brisa que entraba por las ventanas no bastaba para refrescar la epidermis. Con la puerta cerrada, hasta que llegaba la prima noche el ambiente se tornaba bochornoso en la alcoba de Valentina. Pero ni a ella ni a Tomás les importaba la tórrida humedad. Sólo deseaban aprovechar el tiempo del que disponían para explorar con tesón cada rincón del otro y descubrir nuevos placeres en todos los recodos del camino. Una tarde en que habían retozado entre las sábanas con especial pasión, Valentina descansaba con la cabeza recostada sobre el pecho de Tomás, que se elevaba al ritmo pausado de su respiración. Él la rodeaba con el brazo y la apretaba muy fuerte para sentir su piel contra la suya. Así permanecieron durante largo rato, hasta que ella alzó el rostro, buscó los ojos de Tomás y le ofrendó una sonrisa desmedida. Le pareció tan guapo con el pelo oscuro revuelto y esa mirada entre soñadora y dichosa… Tomás no poseía una belleza perfecta como la de Leopoldo Bazán. Su apostura nacía más bien de la pasión que transmitía al hablar, de la sinceridad que se reflejaba en sus ojos marrones y del cuerpo vigoroso y bien proporcionado que derrochaba energía a cada movimiento. De repente, a Valentina le pasó por la cabeza que ya conocía muchos episodios de su vida —más de lo que había logrado averiguar sobre Leopoldo durante meses de brusquedades y silencios afilados como cuchillos—, pero había una cuestión de la que Tomás nunca hablaba durante sus apasionados accesos de locuacidad: su estancia en el Flor de Majagua. Valentina albergaba la intuición de que en esa hacienda debió de ocurrirle algún percance y sentía cada vez más ansia por averiguar qué empujaba a Tomás a callar con tal empecinamiento. Esa tarde fue vencida por la curiosidad. Se armó de valor y decidió acabar con sus dudas. Tomás no era como Leopoldo, estaba segura de que jamás le respondería con la misma hosquedad. Le acarició el pecho derrochando la suavidad que, según había comprobado cuando ejercía de ramera, hacía derretirse a los hombres como manteca caliente, y le dijo:

—Nunca me hablas de cuando fuiste médico en el ingenio Flor de Majagua. ¿Qué tal es el interior de la isla? ¿Es realmente tan bello como dicen?

Antes de haber pronunciado la última sílaba ya percibió el sobresalto de Tomás y la inquietud que se había apoderado de su cuerpo. Se desasió de su abrazo y se incorporó a medias para estudiar su rostro. Los bruscos cambios de humor de Leopoldo Bazán habían dejado en ella un poso de temor a las reacciones que pudieran provocar sus palabras en un hombre. Sin embargo, el semblante de Tomás no reflejaba la glacial crueldad que tantas veces había nublado el ceño de Leopoldo. Tomás no la miraba como si pretendiera castigarla o incluso golpearla de un momento a otro, pero una sombra negra había borrado toda placidez de su semblante. Valentina se arrepintió de haberse dejado llevar por su afán de indagar.

—¿He hecho mal mencionando ese lugar?

Tomás se separó de ella, apoyó uno de los esponjosos almohadones en el cabezal y recostó la espalda contra él. Valentina se sentó a su lado, desconcertada e indecisa. Él forzó una sonrisa, posó un brazo sobre sus hombros y la atrajo hacia sí con su ternura de siempre, pero permaneció callado. Tuvo que transcurrir un buen rato, que a ella se le antojó interminable, antes de que Tomás murmurara, arrastrando las palabras como si tirara de ellas con una cuerda:

—Me avergüenza lo que hice durante el tiempo que permanecí en ese ingenio.

Valentina se quedó atónita. ¿De qué podía avergonzarse alguien de conducta tan intachable como Tomás? ¿Se reprochaba haber trabajado para un plantador que se enriquecía explotando a cientos de esclavos? Sí, se respondió enseguida a sí misma. Sin duda, ésa era la causa. Debía hacerle entender que él no era culpable de que en esa isla existiera algo tan abominable como la esclavitud.

—No debes avergonzarte de nada. Tú eres un hombre bueno y curas a quien lo necesita, incluso a los que no pueden pagarte. Estoy convencida de que hiciste mucho bien en esa plantación.

—Nadie hace el bien en un ingenio. ¡Y menos en el Flor de Majagua! —le contradijo él en tono muy sombrío—. Cuando llegué allí, creí que mi cometido sería curar, pero el amo sólo quería de mí que mantuviera con vida a sus negros para poder seguir reventándolos en los cañaverales. En comparación, hasta los caballos en los potreros recibían mejor trato que los esclavos y comían como marqueses.

—Pero tú no tienes la culpa de esos desmanes —insistió ella—. No puedes cargar sobre tus espaldas el mal que cometen otros.

—Tengo conciencia, Valentina. —Tomás extendió las manos y las colocó de modo que las palmas quedaron hacia arriba—. Con éstas tuve que sacar pedazos de un negro que había quedado atrapado en el molino. El amo había prohibido que detuvieran la máquina y el infeliz murió triturado. ¡Fue lo más espantoso que he visto en mi vida!

Un escalofrío nació en la nuca de Valentina y se extendió por todo su cuerpo. Ya no se le ocurrió qué más decir para acallar la culpabilidad que irradiaba de Tomás. Ojalá no hubiera sacado ese tema.

—Me llevaban a la enfermería a negros que habían sufrido terribles quemaduras en la casa de calderas —continuó Tomás con voz monocorde—, pero el amo sólo me permitía curar a los que podrían recuperarse.

—¿Qué ocurría con los otros?

—Nunca lo supe. Los capataces se llevaban de la enfermería a los que estaban muy graves, o ya moribundos, y nadie volvía a saber de ellos… —Tomás calló durante unos segundos. Su mirada quedó prendida a los frescos lujuriosos que decoraban la pared de enfrente y allí permaneció cuando volvió a hablar—. Vi azotar a los esclavos por las faltas más nimias. A algunos les hacían dormir durante noches en el calabozo, con grillos en los pies que les abrían unas úlceras horribles en la piel. Un día los capataces capturaron a un negro que se había escapado y había vivido oculto en el monte durante semanas. Le ataron a un poste de madera delante de la casa de calderas y entre todos le arrancaron la piel de la espalda a latigazos. El castigo se perpetró delante de todos los esclavos del ingenio, para que supieran cómo acaba quien osa huir. Al desgraciado se le gangrenaron las heridas y murió al cabo de unos días de intenso padecimiento. No sirvieron de nada mis conocimientos ni los ungüentos de hierbas que preparaba la vieja negra que me ayudaba en la enfermería.

—¿Por qué no tuviste confianza para hablarme de esto? —susurró Valentina muy bajito—. No es bueno para la mente que nos guardemos ciertas cosas…

—¡A ningún hombre que se precie le agrada reconocer que ha cometido acciones censurables! —respondió Tomás, ahora con una irritación que inquietó a Valentina—. ¿Quieres que te diga lo que hacían los blancos con las negras jóvenes y hermosas?

Ella sacudió la cabeza. Podía imaginar lo que iba a contarle y no quería saber nada más de ese ingenio. Volvió a arrepentirse de haberle insistido en que le hablara de ese horrible lugar, pero él se había extraviado de tal modo en sus ingratos recuerdos, que no advirtió su negativa y prosiguió:

—Las convertían en sus concubinas, hasta que se cansaban de ellas y las enviaban a trabajar a los cañaverales. Cuando llegaba al Flor de Majagua una remesa de esclavos nuevos, apartaban a las negras más jóvenes y las reunían a todas ante la casa del mayoral. Primero elegía el amo, después los demás blancos, en función de su rango. —Tomás cruzó los brazos sobre el pecho y resopló—. Unas semanas después de mi llegada, el amo recibió un lote de negros comprados a un traficante que se las arreglaba para burlar la prohibición de tratar con esclavos. Me invitó a participar en su repugnante ceremonia, y me concedió el honor de elegir en segundo lugar. Yo… no quería tomar parte en algo tan inmundo, pero no tuve valor para atraer sobre mí las iras del amo, por lo que elegí a una mulata muy joven, casi una niña. Me dije que fingiría que la convertía en mi amante y así la salvaría de ser ultrajada por otros menos considerados… pero… era tan hermosa que sucumbí a la tentación. Astarté fue mi criada y mi querida durante todo el tiempo que permanecí en el Flor de Majagua.

Valentina sintió los celos enroscándosele en las entrañas como gusanos alimentados con ponzoña. Se acordó de que semanas atrás había albergado la sospecha de que había otra mujer en la vida de Tomás. Un recelo del que aún no se había librado y que a veces le obstruía la boca del estómago encajándole allí una pelota de angustia.

—Esa… negra… ¿la trajiste a La Habana contigo?

Él negó con la cabeza y tragó saliva. Por el calor que sentía en el rostro, estaba seguro de haber enrojecido cual pulpa de mamey. Porque Astarté se quedó en el ingenio cuando él se marchó de allí, pero muchas noches no dormía solo en la alcoba de su casita alquilada: aún permitía que Milagros se introdujera bajo sus sábanas y se pegara a su piel como una gata cariñosa. No yacía con ella por amor, ni siquiera porque le tuviera cariño, pero cuando le acariciaban en la penumbra de la lámpara sus dedos ligeros, tan dulces como el jugo de guarapo, le faltaba fuerza de voluntad para rechazarla. A veces se decía a sí mismo que no estaba haciendo nada reprobable. Él era un hombre. Y un hombre no pecaba cuando satisfacía sus impulsos naturales. Y aunque amaba a Valentina con toda su alma desde que la vio por primera vez en aquel lejano puerto asturiano, ella no era su esposa. Había rechazado su propuesta de matrimonio y había acabado convertida en una ramera cuyo cuerpo hacía gozar cada noche a los mismos caballeros ricos que durante el día le mandaban llamar a él para que curara sus enfermedades. Una verdad dolorosa que él trataba de aceptar con toda su buena voluntad pero que le envenenaba el alma día a día, gota a gota, sin que en ningún momento le pasara por la cabeza que en sus manos estaba sacar a Valentina de los muros de ese burdel casándose con ella. Porque, aunque la amara más de lo que un hombre podía resistir sin volverse loco, ahora que su vida errática empezaba a asentarse y estaba cosechando éxitos en su profesión, se le antojaba impensable presentar como su esposa a una mujer por cuyo lecho habían pasado los caballeros más importantes de La Habana.

—¡Cómo iba a traerla conmigo! —respondió cuando el calor hubo huido de su rostro—. Era propiedad del amo del Flor de Majagua y él jamás me la habría regalado. Desobedecí demasiadas veces sus órdenes para que me considerara un amigo. Siempre que me topo con él en La Habana, su mirada aún delata lo mucho que me detesta y cuánto disfrutaría aplastándome.

El corazón de Valentina aún latía acelerado de imaginar a la esclava con la que había yacido Tomás.

—¿La amabas?

—¡Claro que no! —respondió él apresuradamente—. La utilicé para alimentar la lujuria y aplacar mi soledad. Igual que el ron con el que me emborrachaba por las noches para poder conciliar el sueño. Me comporté con la misma vileza que los canallas a los que despreciaba. Cuando fui consciente de lo bajo que había caído, me alejé de ese lugar. Pero ya no puedo borrar la mancha que ha dejado en mí tanta ignominia.

Sus palabras no tranquilizaron a Valentina. Intuía que en algún lugar acechaba un peligro desconocido que la separaría de Tomás.

—¿Qué soy yo para ti? —susurró casi sin voz.

Él replicó sin titubeos:

—La mujer a la que amo.

Valentina dio un brinco y se abrazó a Tomás con tanta fuerza que a él se le llenaron los ojos de lágrimas. La estrechó contra su cuerpo y le besó primero el cuello, después le mordisqueó los lóbulos de las orejas y posó su boca sobre los labios húmedos y a la vez ardientes de la joven. Y en medio de tanta dulzura, a la cabeza de Tomás regresó la idea que llevaba meses emponzoñándole sin piedad y que enturbió también la magia de ese instante: ojalá Valentina no hubiera desdeñado casarse con él dos años atrás para convertirse en la prostituta más codiciada de La Habana.

7

Valentina se había maquillado con el esmero de cada noche, llevaba su vestido de organdí blanco con tres volantes en la falda, y Dolores, la esclava que madame Selene le había cedido para ella sola, le había hecho un peinado artístico y sobrio a la vez; a la madame no le gustaba que sus muchachas se ataviaran como vulgares furcias portuarias. «Somos mujeres que venden su cuerpo —solía decirle a Valentina cuando charlaban a solas—, pero a los caballeros distinguidos no les gusta que se lo recordemos. Los que disfrutan de la ordinariez acuden a los burdeles de baja estofa. Sin embargo, los que se hacen conducir hasta aquí por sus elegantes caleseros vienen a convertir en realidad todas las indecencias que les gustaría practicar con sus delicadas damas de alcurnia y que no se atreven a proponerles porque, si accedieran, sus castas esposas dejarían de ser honorables a sus ojos».

Valentina sonrió al evocar las palabras de madame Selene, que aplicaba su peculiar sabiduría a todas las situaciones de la vida. Ojalá hallara valor para contarle que desde hacía días no lograba arrancarse de la cabeza el temor de que otra mujer se había colado en la vida de Tomás Mendoza. Pero ¿qué iba a decirle a su patrona? Ni siquiera poseía indicios claros que fundamentaran su miedo, sólo una extraña opresión en la boca del estómago que le impedía conciliar el sueño algunas noches. Si le confesaba su sospecha de que Tomás ya no estaba tan entregado a ella como dos años atrás, sin duda la madame le aconsejaría que se alejara de él por su propio bien y por el de L’Olympe. Pero ahora que había recuperado las ganas de vivir, ¿cómo iba a salir adelante sin sentir las caricias de Tomás incendiándole la piel, sin sus besos humedeciéndole los labios con un tenue sabor a sal y sin el calor de su aliento haciéndole cosquillas en el cuello?

Vio a Rosa, que ya se había acostumbrado a atender por el nombre de Amaltea, cuchicheando en medio del patio con la ingenua Danae entre aspavientos nerviosos. Rosa la observó aproximarse con el rabillo del ojo, se volvió y la miró con los ojos muy abiertos.

—Val… Calipso —susurró; echó un rápido vistazo alrededor por si alguien más había oído su desliz, pero aparte de ellas dos sólo estaba Danae, cuya mente no era lo suficientemente despierta para detenerse en sutilezas.

Valentina se inquietó. Después de varios meses en L’Olympe, su amiga sólo se equivocaba dirigiéndose a ella con el nombre verdadero cuando algo le preocupaba mucho.

—¿Qué os ocurre?

Rosa abrió la boca para responder, pero Danae se le adelantó.

—Ay, niña… —exclamó con su sonora voz de soprano, como solía calificarla la madame—. Ha llegado un caballero cuya estampa parece la mismísima muerte.

—¡Danae, por Dios, baja la voz! —la regañó Valentina—. ¿Quieres que te oigan los clientes que aguardan en el salón?

—Es cierto, Calipso —terció Rosa—. Su rostro es igual que el de una calavera y los ojos se le hunden en las cuencas. Al mirarle, he sentido un mal pálpito.

—Asina es, Calipso —confirmó Danae—. Ese hombre nos va a traer la guadaña a esta casa.

—¡Tonterías! —se exasperó Valentina. No le extrañaba que la supersticiosa Danae, que se asustaba hasta de su propia sombra, estuviera impresionada, pero Rosa era una mujer de temple y no solía caer en esos histerismos—. ¡Procurad que no os oiga madame Selene si no queréis que os regañe!

En ese instante vieron salir del salón a la dueña, que advirtió su presencia y caminó hacia ellas entre un apresurado revuelo de faldas. Valentina observó que Danae palidecía en la penumbra del patio.

—Pero ¿qué hacéis todavía aquí, niñas? Corred al salón, los caballeros os aguardan con impaciencia… —La madame se dirigió a Rosa—. Amaltea, don Maurice ya ha llegado. Conoces bien sus gustos; no le defraudes, es un buen cliente.

—Sí, madame Selene —murmuró Rosa con resignación. Le daba asco ese gordo plantador francés que siempre exigía yacer con ella cuando acudía al burdel. Odiaba el olor a tabaco y sudor enquistado que desprendía, y sus preferencias en el lecho resultaban perversas incluso para una meretriz curtida en burdeles de mala muerte como ella. Se dijo que esa noche no iba a ser nada cómoda. Pero sabía que no tenía escapatoria. Se encogió de hombros, bajó la mirada, alzó un poco sus faldas por delante y se deslizó con elegancia hacia la puerta del salón.

Observando cómo Rosa se alejaba moviéndose igual que una princesa, madame Selene sonrió satisfecha. Al fin el adiestramiento de la muchacha daba sus frutos. Calipso estaba haciendo un buen trabajo puliendo las ordinarieces a las que la nueva era proclive.

—Danae, tú te encargarás de don Vicente.

—Sí, madame Selene.

Dando pasitos de pollo atolondrado, la mulata enfiló la misma dirección que Rosa en busca del vejete que la poseería, como siempre, entre ataques de tos y carraspeos. Al menos, encargarse de don Vicente ofrecía la ventaja de que no la cansaría entre cabriolas inacabables; era tan anciano que enseguida quedaba agotado y con los ojos en blanco como un agonizante. Todas las muchachas de L’Olympe, temerosas de que cualquier noche feneciera en la cama de alguna de ellas, ponían velas a la Virgen de Regla en el pequeño altar del patio y le rogaban que el tránsito de don Vicente al otro mundo no tuviera lugar precisamente en su alcoba.

—No sé qué le pasa a esta niña hoy —comentó la madame entre dientes sacudiendo la cabeza—. ¡Qué pena que una joven tan bella tenga tan poco seso!

Valentina sonrió y se dispuso a seguir a sus compañeras dentro del salón. Ya sabía que esa noche la aguardaba el duque de Pozohondo, que desde su reincorporación al burdel la había vuelto a erigir en su preferida, aunque ella seguía aborreciéndole igual que el primer día. Por fortuna, el aristócrata hacía ahora frecuentes viajes a Nueva Orleans y asomaba menos por L’Olympe. Valentina estaba segura de que el desagradable y colérico aristócrata se desfogaba en los afamados burdeles de la bella ciudad de Luisiana.

—¡Calipso, espera! —la retuvo de repente la madame alzando la voz por sorpresa—. Debo decirte algo.

—Sí, madame…

La dueña se aproximó a ella y le habló en voz muy baja:

—Ha llegado un nuevo cliente. Se trata de un hombre un tanto peculiar. —Hizo una pausa en busca de las palabras adecuadas. Todavía no sabía cómo exponer a su pupila lo que esperaba de ella esa noche—. Es de maneras agradables, su traje parece de buen lino y su comportamiento es el de un verdadero caballero, pero… —La madame se quedó de nuevo en silencio durante unos segundos—. Hay algo en él que hace pensar en… enfermedad…, en padecimiento… e incluso… en la muerte.

Ahora sí se estremeció Valentina. La patrona no era aprensiva ni supersticiosa como Danae. Si ella hablaba de muerte, era para preocuparse.

—Tal vez se deba a su flacura, o a esas mejillas tan hundidas… —La madame sacudió la cabeza como si deseara alejar un mal presentimiento—. Incluso me he sentido tentada de rechazarle, pero… creo que por su porte señorial podría tratarse de un hombre influyente, y un desaire podría empujarle a buscarnos la ruina.

—¿No sabe quién es?

—No lo había visto jamás, niña.

—Tal vez podamos…

—Espera, Calipso —la interrumpió la dueña con aire sombrío—. Debo decirte algo más: ese caballero afirma que ha venido a L’Olympe atraído por tu fama y desea yacer contigo. Sólo contigo.

A Valentina empezaron a temblarle las rodillas. Después de todo lo que había oído acerca de ese hombre, conducirle hasta su alcoba no le parecía una perspectiva nada agradable.

—Le he dicho que estás muy solicitada y que los caballeros deben pedirme tus servicios con días de antelación…

Valentina sofocó un suspiro de alivio. Al menos esa noche no le correspondería a ella contentar a ese adefesio.

—Pero mientras hablaba con él, llegó el calesero del duque de Pozohondo con el recado de que su amo está indispuesto y pidió que le apuntara en tu libreta para otra noche. —La madame suspiró y miró a Valentina con pesar—. Y ese hombre extraño se hallaba lo suficientemente cerca para oírlo todo. Lo lamento de verdad, Calipso. Preferiría que fuera otra pupila quien yaciera con él, pero no puedo…

—No se inquiete, madame Selene —musitó Valentina con la boca seca—. Le atenderé bien y le sonsacaré quién es.

—Ten cuidado por si padece alguna enfermedad, o incluso purgaciones. Si observas en su cuerpo algo preocupante, toca la campanita y enseguida acudirá Gabriel.

—Descuide, madame Selene.

Valentina se arrancó una sonrisa mustia, que aún lo pareció más en la semioscuridad del patio, y caminó hacia el salón como si se dirigiera al cadalso. En cuanto traspasó el umbral, buscó al hombre misterioso entre los caballeros que esa noche ocupaban los sillones de la penumbrosa y perfumada estancia, disfrutando ya de las zalamerías que les hacía la pupila que les hubiera asignado madame Selene. Cuando sus clientes sonrieran con el embeleso de quien se ha desprendido de sus preocupaciones, las muchachas les conducirían a sus alcobas y les ofrendarían todo aquello por lo que la dueña les había cobrado buenos pesos antes de empezar.

El enjuto pianista mulato tocaba con sus manos de araña la contradanza popular «Tu madre es conga», muy famosa en la isla desde que en 1856 la alta sociedad de Santiago sucumbió a su frenético ritmo durante el baile de etiqueta que se celebró en honor del capitán general Concha. El hombre que se parecía a la muerte se sentaba en un sillón Luis XV cercano a la puerta. Era el único cliente que aún estaba solo. Había cruzado una de sus flacas piernas por encima de la otra y daba cautelosos sorbos a un vaso de bourbon; tenía apoyada la mano libre sobre la empuñadura nacarada de un elegante bastón. Vestía con distinción y ni siquiera se había quitado la chaqueta de lino claro bajo la que llevaba una inmaculada camisa blanca e incluso chaleco. No habían exagerado Rosa y Danae al hablar de su impresionante flacura, ni cuando compararon su rostro huesudo con el de una calavera. Valentina creyó ver algo familiar en sus rasgos distorsionados por la delgadez, aunque no supo explicarse qué era. El hombre no era joven, pero tampoco había enfilado el camino de la senectud. Tal vez habría podido ser guapo si su osamenta poseyera algo más de carne con la que llenar la ropa, pero estaba tan consumido que semejaba un esqueleto ataviado de caballero criollo.

Valentina tragó saliva para vencer el miedo y se aproximó muy despacio. Cuando llegó a la altura del perturbador cliente, le miró desde arriba y forzó la sonrisa pícara e insinuante que los caballeros esperan de una prostituta. Él depositó muy despacio su vaso sobre una mesita cercana, alzó el rostro y la escrutó de arriba abajo con inesperada dulzura en los ojos hundidos. Para su sorpresa, Valentina sintió que su miedo se disipaba igual que las brumas matinales de la lejana Castilla. El hombre no dejaba de ser un esqueleto vestido con traje de lino, y sus mejillas cóncavas, que acrecentaban el tamaño de las orejas, seguían haciéndole parecer la encarnación de la muerte, pero había algo en su mirada de iris oscuro que transmitía ternura, incluso bondad. Desconcertada, olvidó el ritual de acercamiento que le había enseñado la madame y que ella había perfeccionado con los años. Ni siquiera osó sentarse en el regazo del caballero: se dejó caer muy despacio sobre el apoyabrazos del sillón y cubrió con la mano uno de sus hombros huesudos. Haciendo equilibrios encima de su delgado soporte, advirtió que ese hombre olía mejor que muchos de los clientes a los que vendía su cuerpo cada noche. Sin dejar de mirarla, él le regaló una amplia sonrisa entre la barba bien recortada y entrecana. Valentina comprobó, aliviada, que su boca no era un pozo hediondo lleno de dientes podridos, como había llegado a temer. La dentadura del extraño lucía sana. Podría afirmarse incluso que era la única parte de su cuerpo que no instaba a pensar en la muerte.

—La bella Calipso, por fin —murmuró él, con una voz tan profunda que sonó como un trueno asolando un paisaje yermo.

Valentina advirtió que había pronunciado cada sílaba con marcado acento castellano. Tomó aire para infundirse valor. Todo lo que le había enseñado madame Selene para iniciar el juego con los caballeros se había esfumado de su mente en un instante. De pronto, se sentía tan desvalida como aquella horrenda madrugada en la que los marinos del Gran Antilla la desembarcaron en el muelle de los Almacenes de Regla.

—Eres todavía más hermosa de lo que me habían dicho —añadió él.

—Es muy amable, señor —fue lo único que logró responder Valentina. De reojo vio que madame Selene les observaba desde la puerta con semblante preocupado.

—Puesto que esta noche vas a hacerme gozar, podemos prescindir de formalidades. Llámame Se… —El desconocido se detuvo a mitad de frase, pasó la lengua por sus labios pálidos y añadió—: Pedro.

—Sí, don Pedro.

Él se rió con unas carcajadas que a Valentina se le antojaron frescas cual hojas de eucalipto.

—No suelo frecuentar las casas de lenocinio, pero ¿no es hora de que me conduzcas a tu alcoba?

Sacudida por los nervios, Valentina asintió con la cabeza. Se puso en pie de un salto y se arregló la falda pellizcando la tela con dedos alborotados. Vio que el hombre flaco la miraba con un deseo intenso en el que parecía mezclarse algo de melancolía. Volvió a surgir el temor a que padeciera alguna enfermedad contagiosa. Un miedo que se acrecentó cuando él se levantó con lentitud y se quedó delante de ella, alto como los cipreses de su pueblo natal y apoyado sobre el bastón como si fueran a fallarle las fuerzas de un momento a otro. Valentina no se atrevió a emplear con él los arrumacos que solían abrir el apetito carnal de sus clientes. Y él no hizo nada por tocarle los pechos, deslizar la mano dentro de su escote o incluso levantarle las faldas para palpar su calor entre los muslos mientras le susurraba procacidades al oído, como tenían por costumbre sus admiradores desde que empezó a trabajar para madame Selene.

Abandonaron el salón rojo sin hablar ni mirarse. Ella iba delante, procurando conjurar sus miedos. El hombre la seguía con la lentitud de quien se siente exhausto después de una larga y fatigosa jornada. Cuando pasaron junto a la madame, que vigilaba cada movimiento del famélico cliente, Valentina le sonrió y le indicó con los ojos que no había nada que temer. Pero la madame echó un vistazo al caballero y quedó muy lejos de sentirse tranquila.

En la alcoba, Valentina hizo un gesto apresurado con la mano para invitar a su cliente a que se aproximara a la cama. Él obedeció dibujando una sonrisa, se sentó sobre las crujientes y perfumadas sábanas, que las esclavas habían puesto limpias por la tarde, y apoyó el bastón contra la mesilla de noche.

—¿Desea que prenda un habano para usted? —preguntó Valentina, como acostumbraba a hacer con los caballeros nuevos para romper el hielo del primer encuentro.

La sonrisa del hombre adquirió un tinte burlón que iluminó su enjuto semblante mientras la mano derecha trazaba un movimiento en el aire, como si arrojara lejos la mera idea de fumar.

—Ven aquí, Calipso.

Ella bajó la mirada y caminó muy despacio hasta el lecho. Llegada la hora de la verdad, temía lo que pudiera ocurrir cuando ese extraño personaje se quitara la ropa. ¿Y si le transmitía algún mal contagioso? Entonces reparó en algo que no había advertido antes por culpa de los nervios: el nombre con el que se había presentado el desconocido sonaba a impostura. Alzó los párpados, escrutó el rostro huesudo de su cliente conforme se iba aproximando a él, y tuvo la revelación de que no le iba a resultar nada fácil averiguar su identidad. Aquel hombre había decidido ocultarse tras la mentira. Algo poco usual en los clientes habituales de L’Olympe, que no tenían empacho en dar su verdadero nombre; para ellos el burdel era como su segunda morada, y poder permitirse una ramera cara constituía un signo de distinción del que alardeaban ante sus amigos.

Cuando se vio frente a la cama, Valentina se detuvo, vacilante. Ese hombre le agradaba y repelía a partes iguales. El instinto le decía que no le haría daño, pero era incapaz de apartar de su cabeza el miedo a la enfermedad.

—No temas acercarte a mí —murmuró él para tranquilizarla—. No padezco ninguna dolencia contagiosa ni purgaciones que pueda transmitirte.

La joven se ruborizó, avergonzada de que hubiera leído sus pensamientos con tanta facilidad. Desde que aprendió los trucos del oficio, hasta los clientes más despóticos se amansaban como corderos en cuanto les hacía sentarse en el lecho y empezaba a ofrendarles los placeres que más les gustaban. Pero a éste no iba a poder manejarlo con tanta facilidad.

—No voy a negarte que estoy enfermo y que mi tiempo se acaba —prosiguió con calma el hombre que se hacía llamar Pedro—. Por eso me he propuesto gozar de los placeres de la vida y de la hermosa Calipso antes de que me lleve la parca. He pagado a tu madame por gozar de ti toda la noche, así que te ruego que no te demores…

Ella movió la cabeza con aire afirmativo, inspiró con resignación y alargó las manos. Le quitó muy suavemente la chaqueta, mientras él se dejaba hacer, mirándola con la agradecida pasividad de un enfermo que es cuidado por un ser querido. Valentina extendió la chaqueta sobre el sillón que había junto a la cama. Despacio, le desabotonó el chaleco, de cuyo bolsillo derecho colgaba la leontina de oro de un reloj que pudo palpar a través de la tela. Colocó la prenda sobre la chaqueta y le desabotonó la camisa. Quedó al descubierto el torso del hombre, tan flaco y traslúcido que podía distinguirse sin esfuerzo cada una de sus costillas. Al ver esa frágil delgadez, la embargó un sentimiento de piedad que jamás le había inspirado ningún cliente. Henchida de ternura, decidió hacer feliz a ese impostor más allá del gozo carnal, porque había acudido a ella movido por la admiración que inspira un sueño, porque sus ojos parecían los de un hombre bueno y porque llevaba el pájaro de la muerte posado sobre su hombro. Le hizo tenderse de espaldas en la cama y le ofreció todos los placeres, pequeños y grandes, que había aprendido desde su llegada a L’Olympe. Cuando él creyó que tanto gozo le haría expirar mucho antes de la fecha profetizada por los médicos, incorporó el escuálido torso, hundió la nariz entre los senos de Valentina y, tras haberse extasiado aspirando su aroma, dijo con su voz de trueno:

—Eres todavía mejor de lo que me habían contado. Mucho mejor. Sin duda ha merecido la pena venir a este lugar.

8

A partir de su primera visita, el misterioso cliente se las ingenió para que madame Selene le permitiera yacer varias noches a la semana con Valentina. No es que a la dueña le hiciera gracia poner a su mejor pupila en manos de un hombre que parecía tener contados sus días sobre la tierra, pero cedió al ruego de la joven, que por alguna razón inescrutable parecía haberse encariñado con su cadavérico admirador. Por otro lado, el caballero pagaba mucho dinero a cambio de disfrutar de Calipso, era amable incluso con las esclavas que se cruzaban en su camino y no provocaba pendencias con los demás asiduos al burdel. Además, Calipso le había asegurado que no padecía ningún mal contagioso, de modo que la madame decidió que mientras no surgieran problemas y los pesos siguieran entrando con semejante alegría en la caja de caudales del burdel, no sería ella quien impidiera que ese hombre consumiera su último aliento entre los senos de Calipso.

Las muchachas no se tomaron con tanta calma las visitas, cada vez más frecuentes, del hombre con semblante cadavérico. Desde su irrupción en el salón rojo, las mulatas ponían más velas que nunca a la Virgen de Regla, a la que ellas veneraban con el nombre de Yemayá, para implorarle protección contra la desgracia que acechaba a esa casa. Hasta la impía Rosa se acercaba al altar cuando creía que nadie la veía y rogaba a la Virgen que preservara a su amiga Valentina del mal que le acarrearían los retozos con ese espectro. Ninguna de las pupilas lograba explicarse la tranquilidad con la que Calipso se prestaba a encamarse con él. Y ella no se dignaba confesarles que había descubierto mucha bondad en los ojos de ese hombre macilento, el primer cliente que se interesaba por su vida y escuchaba con veneración lo poco que ella se atrevía a contarle.

Ante el temor general, un buen día la negra Candela decidió tomar cartas en el asunto. En lugar de aprovechar que la madame le concedía el privilegio de retirarse al cuartito de las esclavas en el entresuelo nada más acabar sus tareas en la cocina, aguardó escondida en el patio a que Calipso despidiera a su último cliente. Sabía que antes de echarse a dormir, ya bien entrada la madrugada, las pupilas acudían a la cocina para tomar allí el refrigerio que las esclavas les habían dejado preparado, por lo que su espera no fue en vano, aunque sí bastante larga. Cuando ya empezaba a sentir las articulaciones anquilosadas y las piernas dormidas, se abrió la puerta de una alcoba y salió Calipso. Caminaba de puntillas bajo la luz argentina que la luna llena vertía desde arriba, y el suelo del patio, todavía húmedo tras el reciente chaparrón, reflejaba el liviano movimiento de su camisón blanco, que parecía espumar a su alrededor como las olas del mar. Candela creyó estar viendo a la mismísima Yemayá caminando entre el vaivén del océano, algo que sólo podía significar un buen presagio. Sin hacer caso del dolor de sus viejas rodillas, abandonó su escondite de un salto y se plantó delante de Valentina. La joven gritó de terror y se detuvo.

—¡Candela! ¿Te has vuelto loca? —Se llevó la mano derecha al corazón, que latía desbocado—. ¿Qué haces acechándome en la oscuridad como si fueras un fantasma?

—Niña Calipso, vengo pa que me dejes tirar los caracoles…

—¡Sabes que no creo en tus brujerías! —protestó Valentina, que aún no había logrado calmar las palpitaciones—. ¡Y estoy muy cansada! —Miró a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie más y bajó la voz hasta reducirla a un susurro—: El último cliente de esta noche ha sido el duque de Pozohondo… Creía que ese hombre abominable no se marcharía nunca.

La negra Candela asintió con la cabeza. Sus aros de oro refulgieron en la penumbra cual dos rayos de luna. A ella no se le escapaba nada de lo que ocurría en esa casa: sabía que la aversión de Calipso hacia el duque era tan grande como la devoción que ese hombre de nariz afilada y mirada de usurero profesaba a las carnes de la joven y la inagotable energía que desplegaba en el lecho. Pero esa noche no pensaba apiadarse de Calipso. A todas les convenía averiguar sin dilación qué tenían que decir los caracoles. La agarró de un brazo.

—Niña, estoy muy preocupada por ti. Tengo que conocer tu futuro… esta misma noche.

—Si lo que te impide dormir son las visitas de don Pedro, puedes estar tranquila —se exasperó Valentina—. Es un buen hombre, y su enfermedad no es de las que se contagian. Ojalá todos los clientes fueran como él.

La negra Candela sacudió la cabeza y arrastró sin miramientos a la muchacha hasta la alcoba que ésta acababa de abandonar. Valentina quiso resistirse, pero estaba demasiado cansada para zafarse de la robusta cocinera, por lo que se resignó a soportar sus ridículas brujerías de esclavos. Cuanto antes empezara con esas tonterías, antes acabaría y la dejaría tranquila. Mientras la negra la empujaba dentro del cuarto, donde una lámpara de aceite rompía la oscuridad desde la mesilla, Valentina advirtió que su raptora llevaba en la mano un saquito y una estera. Si iba tan bien preparada, la brujería de los caracoles sería sin duda larga. El ánimo le cayó a los pies.

Candela soltó el brazo de Valentina y cerró la puerta. Se inclinó, depositó el saquito en el suelo y desplegó la estera, sobre la que se sentó desparramando sus abundantes carnes, con la bata arremangada y las gruesas pantorrillas al aire. Hizo un gesto a Valentina para que la imitara.

—Tú debes descalzarte, niña.

Valentina obedeció a regañadientes, mirando de reojo la cama vacía. Ojalá estuviera ya durmiendo en lugar de verse aguantando las tonterías de una lunática que se creía adivina. Candela encendió una vela que había extraído de su saco, la colocó en el centro de la estera y depositó a su lado medio coco vacío, en el que vertió un líquido que a Valentina le pareció agua. Cerró los ojos y recitó en voz baja una retahíla de rezos que adormecieron aún más a Valentina. Al terminar, abrió la mano y mostró un puñado de cauríes de reflejo nacarado. Los echó sobre la estera y agitó por encima de ellos varios objetos extraños que fue sacando de uno en uno. Concluyó el ritual humedeciéndose los dedos en el agua que llenaba el medio coco y rociando con ella los caracoles. Al cabo de un instante, los reagrupó en la cavidad que formó con las dos manos y sopló dentro. Alzó la cara y miró a Valentina.

—Esto es pa darles aché —le explicó. Al reparar en el escepticismo que reflejaba su semblante somnoliento, añadió—: Los poderes sobrenaturales, niña.

Valentina asintió con la cabeza. No sabía si lo que empezaba a espumar en sus vísceras era inquietud, impaciencia o mera irritación.

Candela le puso ante la nariz sus manos, entre las que aún encerraba los caracoles.

—Tú debes soplar también.

Valentina obedeció a regañadientes. Estaba a punto de quedarse dormida y esa pesada ni siquiera había tirado aún los caracoles.

Como si le hubiera leído el pensamiento, la cocinera abrió las manos y echó los cauríes sobre la estera. Los miró muy concentrada, levantó la vista de su oráculo y recitó varios refranes en una extraña lengua que Valentina no entendió. La negra volvió a recogerlos y repitió la tirada, que interpretó del mismo modo que antes. Concluyó la operación musitando otra sarta de refranes. A Valentina se le empezaron a cerrar los ojos.

Cuando Candela dijo: «Ya está», Valentina había perdido la cuenta de las tiradas de caracoles que había realizado. Ni siquiera estaba segura de no haberse quedado dormida mientras Candela desgranaba con parsimonia su desconcertante ritual. Vio cómo la cocinera guardaba los cauríes en una bolsita de tela, apagaba la vela de un soplo potente como un huracán y colocaba dentro de su saco todos los objetos que no quemaban ni mojaban.

—Y bien… —arrancó Valentina, sin disimular la impaciencia—. ¿Qué dicen tus caracoles sobre mi futuro?

La negra Candela abrió una sonrisa de gata sibilina y susurró:

—Pronto te va a visitar la fortuna, niña Calipso… pero tú no podrás ser del todo feliz porque la suerte vendrá acompañada de una gran traición.

La palabra traición hizo dar un respingo a Valentina. La congoja le estrujaba la boca del estómago cuando se atrevió a preguntar con una voz tan débil que a la negra le costó entenderla:

—¿Quién me va a traicionar, Candela?

—Eso no te lo puedo decir.

—¿Para qué sirven entonces tus estúpidos caracoles? —se enfadó Valentina. Estaba harta de aguantar sentada en el suelo, sobre una estera rasposa cuyo roce la desasosegaba incluso a través de la tela del camisón—. ¡No me hagas perder más tiempo y vete a dormir!

La negra Candela no se inmutó. Entrecerró los ojos y su mueca sibilina se tiñó aún más de misterio.

—Recuerda, niña Calipso: pronto tu vida va a cambiar pa mejor, pero antes alguien al que amas te hará padecer.

Con una agilidad que nadie habría esperado jamás en una mujer tan gorda, Candela se levantó. Valentina hizo lo mismo con bastante más lentitud. Sacó los pies descalzos de la odiada estera y se puso las zapatillas. En cuanto se marchara Candela, se echaría a dormir sin molestarse siquiera en ir a comer algo a la cocina. Los párpados le pesaban como si fueran de bronce. Se frotó los ojos y volvió la cara hacia la negra en un último intento de sonsacarle:

—¿Quién me hará sufrir, Candela? ¡Dímelo!

Pero la aludida ya se alejaba a través de la penumbra plateada del patio y ni siquiera se detuvo para responderle. En el suelo de la alcoba no quedaba el menor rastro de los objetos que había extendido para la tirada de caracoles. Valentina se encogió de hombros, cerró la puerta con un golpe seco y se acostó sobre las sábanas donde aún perduraba la desagradable huella del duque de Pozohondo. Pero esa noche estaba tan cansada que ni siquiera le molestó tener que compartir su sueño con el olor del cliente al que más aborrecía.

Cuando la negra Candela entró a tientas en el cuartito del entresuelo donde dormía junto a las dos esclavas que le ayudaban en la cocina, se echó sobre su jergón, que emitió un lastimero gemido al caerle encima tanto peso, y sonrió a la oscuridad. Ahora sabía que el esquelético caballero que rondaba a Calipso no iba a traerles el infortunio ni a ella ni al burdel. Al fin podían dormir todas tranquilas en esa casa.

9

Era una tarde de finales de septiembre marcada por uno de esos intensos chaparrones que caían sobre la isla en la temporada de lluvias y cuyo punto álgido llegaba por esas fechas. Tomás había acudido a L’Olympe en el quitrín que le había comprado recientemente a un amigo de su primo Sebastián. Era de lujosa hechura y estaba en tan buen uso que nadie habría sospechado jamás que no lo había estrenado él. Para un hombre que dos años atrás había llegado a la isla con las manos vacías y compartiendo el maloliente sollado de un bergantín con otros desposeídos, un carruaje como ése simbolizaba un claro ascenso en la escala social. Eso lo comprendía incluso Tomás, que jamás había vivido para figurar, al contrario que su pobre y estúpida madre. En realidad había accedido a hacerse con un quitrín ante la insistencia de Milagros. La joven, que se había convertido en su ama de llaves, además de ayudarle en la consulta y amarle cada noche con fiera pasión bajo las sábanas, le había explicado que un médico con su prestigio entre las familias nobles de la isla no podía visitar a los pacientes en una volanta de alquiler como él tenía por costumbre. Ese vehículo era propio de pelagatos con ansia de aparentar, o de extranjeros que estaban de paso en Cuba, pero no de un hombre que empezaba a convertirse en imprescindible para los más poderosos de La Habana. Y, como siempre, Tomás se había dejado persuadir por las sabias palabras de Milagros, que llevaba tiempo gobernando su casa y en adelante también dominaría su vida. Sólo se había negado una vez a tener en cuenta su consejo. Fue cuando la ambiciosa mulata le propuso hacerse con un esclavo joven y bien parecido para que le sirviera como calesero. Tomás se encolerizó y respondió con rotundidad que prefería contratar por una paga semanal a un mulato o negro liberto. No había cruzado un océano para convertirse en amo de esclavos y volver a pisotear todas sus convicciones, como llegó a hacer en el ingenio Flor de Majagua. En todos los demás aspectos, sin embargo, seguía a pies juntillas las recomendaciones de Milagros.

Tomás atravesó el zaguán de L’Olympe con zancadas apresuradas. A pesar de que había recorrido las calles de La Habana resguardado bajo el fuelle de su quitrín, la lluvia le había mojado los zapatos y las perneras de los pantalones. La viscosa humedad que envolvía sus pies le incomodaba, pero no se debía a eso la sombra que nublaba su ceño y daba un aire adusto a su semblante. Caminaba tan ensimismado que al pasar junto al quitrín que madame Selene guardaba en el zaguán, se enganchó la manga de la chaqueta en una de las ruedas. Observó con pesar el desgarrón que ahora desfiguraba su mejor traje. Hacía pocas semanas que Milagros, mucho más atenta que él a las formas en el vestir, le había acompañado al taller del mejor sastre de La Habana, un italiano de ademanes untuosos cuya habilidad con las manos hacía parecer esbeltos incluso a los hombres más obesos. Estaba seguro de que en cuanto viera el desaguisado, la resuelta joven le reprocharía lo descuidado que era. A veces le abrumaban sus mimos. Le hacían sentir como un animalillo enjaulado. Pero en el fondo de su corazón admitía que la perspicaz mulata se había vuelto imprescindible para mantener en orden su consulta y su vida entera.

Nada más pisar el patio se cruzó con Danae. En su día libre a la muchacha le gustaba andar por la casa en negligé, costumbre que disgustaba sobremanera a la madame, aunque ya había desistido de corregir esa desidia y otros hábitos vulgares de su pupila. En cuanto Danae lo vio, esbozó una sonrisa de purito azúcar. No había nadie en L’Olympe que no supiera a quién visitaba el doctor Mendoza una vez por semana, pero a Danae le gustaba tanto el médico que no perdía ocasión de coquetear con él. Y Tomás Mendoza siempre respondía a sus insinuaciones con requiebros picantones que hacían las delicias de la muchacha. Pero esa tarde andaba tan distraído que no advirtió su presencia y pasó de largo sin dedicarle ni un fugaz saludo.

Ante la alcoba de Valentina, Tomás se detuvo y tomó aire. Llevaba un nudo en la garganta y las entrañas amenazaban con enroscarse alrededor de sus pulmones para cortarle la respiración. Recordaba haber sufrido ese malestar una sola vez en su vida: cuando, tras haber sido liberado del penal, halló la casa de sus padres reducida a una amalgama de ruinas cubiertas de ceniza y aquel vecino le dijo que el fuego también había acabado con sus progenitores. Ahora estaba seguro de que se aproximaba otra gran pérdida para él, porque nada volvería a ser igual cuando saliera de esa habitación.

Se armó de valor y abrió la puerta. Valentina le esperaba de pie ante la cómoda. Había encendido una bonita lámpara con tulipa de cristal tallado y en ese momento aproximaba un fósforo a una de las velas aromáticas que elaboraba la negra Candela en su cocina. La joven se había puesto el vaporoso camisón de seda blanca que reservaba para sus clientes más importantes. La tela era tan fina que, incluso desde la distancia a la que le había hecho detenerse el temor, Tomás distinguió con nitidez las formas de su amante al trasluz. Los pechos, gráciles como los de una diosa griega pese a la reciente maternidad; los sonrosados pezones que tanto le gustaba mordisquear cuando se solazaba con ella sobre el lecho; el pubis que le hacía perder la noción del tiempo y la razón en cuanto hundía allí el rostro y aspiraba su aroma de mujer. Sintió cómo lo estrangulaba el nudo de la garganta.

Valentina se giró y le dedicó una amplia sonrisa. En su pecho aleteó la mariposa que siempre despertaba cuando veía a Tomás. Pero al reparar en su rostro, el aleteo cesó durante un instante de desconcierto. Algo no marchaba bien. Cuando comenzó a trabajar en L’Olympe, madame Selene le había aconsejado que hiciera siempre caso a los pálpitos. Después, la experiencia diaria le había demostrado que la dueña tenía mucha razón. Y ahora el corazón le decía que una sombra se cernía sobre su dicha. Pero la cabeza se negaba a dar crédito a la intuición. Pasaba los días y las noches añorando a Tomás, hasta que llegaba su día libre y él aparecía en su alcoba, la devoraba palmo a palmo con sus besos, diseminaba suaves caricias por todo su cuerpo y la llevaba en brazos hasta la cama, donde la hacía estremecerse de placer antes de poseerla bajo la mosquitera de gasa. Luego, cuando los dos se recuperaban, él le declaraba al oído lo mucho que la amaba, o simplemente le narraba pequeños retazos de su vida y escuchaba con atención lo que ella le contaba a cambio. ¿Cómo iba a permitir que una corazonada estúpida le agriara la felicidad para la que vivía el resto de la semana?

Tomas cerró la puerta y se aproximó a la cama. Se quitó su caro sombrero y lo arrojó sobre las sábanas que poco antes habían alisado con primor los dedos de Valentina. Ella tiró dentro de un cenicero el fósforo usado, corrió hacia Tomás y se echó en sus brazos. Le besó en los labios para embeberse del sabor que evocaba cada noche mientras esquivaba los repulsivos labios de algunos clientes. Él la estrechó con torpeza, sin rastro de la impaciencia lujuriosa de otras tardes. Valentina ya no pudo ignorar que Tomás no se comportaba como siempre. Apartó la cara y lo observó con atención. Había en su pasividad algo funesto, una amenaza imprecisa que no lograba interpretar. Estaba escrita en las profundas ojeras que surcaban sus ojos; en el ceño fruncido por encima de la nariz, que confería a su cara un aire de hosquedad insólito en él; en las manos que no buscaban sus senos para aferrarse a ellos con el tesón de la hiedra. Retrocedió un paso y susurró:

—¿Qué te ocurre, Tomás?

Ante la mirada ansiosa de Valentina, Tomás se tiñó del color de las rosas que a su madre le gustaba cultivar en el pequeño jardín de la casa familiar. Avergonzado, bajó los párpados y guió a la joven hasta la cama. Con un tímido movimiento de la mano derecha, la invitó a que se sentara. Ella obedeció, devorada por la inquietud. ¿Por qué estaba tan raro? ¿Y si se lo había arrebatado otra mujer, como llevaba temiendo desde hacía semanas?

—Debo… confesarte algo —balbuceó Tomas con voz espesa.

Se dejó caer a su lado, le tomó una mano y la encerró entre las suyas. Ella se estremeció al notar lo fríos que estaban sus dedos. Un gran vació se expandió por su estómago y empezó a marearse. No cabía duda de que la confesión de Tomás iba a alterar el precario equilibrio de su vida.

—Pero antes que nada… —prosiguió él, ahora blanco como la harina—. Antes que nada… quiero que sepas que te amo profundamente y que… jamás había amado a ninguna mujer tanto como a ti…

Valentina no pudo soportar más circunloquios.

—¿Qué pretendes decirme? —le cortó, impaciente—. Sea lo que sea, te ruego que no te demores.

Tomás carraspeó. Se le había quedado la garganta tan seca como un pedazo de esparto.

—Yo… —Le faltó coraje para continuar. Lo que debía comunicarle se le había atravesado en la boca del estómago y le estaba desgarrando por dentro. Tomó aire para recuperar el temple y arrancó de nuevo—. Yo… yo… debo casarme muy pronto, mi amor… Soy… un hombre de honor y… —Las palabras se le agostaron en la boca. Fue incapaz de seguir hablando.

El vacío que inflaba el estómago de Valentina se trocó en bilis que le subió a la boca y le amargó el paladar. Tuvo que tragar varias veces para deshacer las ganas de vomitar. De modo que su pálpito había sido certero… Entre ella y Tomás se había inmiscuido otra mujer y se lo había arrebatado. ¿Habría conquistado Tomás a una de esas damas ociosas que salían de paseo en quitrín y se dejaban lisonjear por los caballeros mientras hacían monerías con los abanicos de delicada hechura por los que era famosa La Habana? Fue consciente de que mientras aguardaba a que llegara su día libre para yacer con Tomás, no se había preocupado de averiguar qué hacía él durante el resto del tiempo. ¡Qué tonta había sido al esperar que volviera a pedirle matrimonio! Ningún hombre en su sano juicio se casaba con una de las prostitutas más solicitadas de la ciudad donde vivía. ¿Por qué habría de hacerlo Tomás Mendoza, ahora que se había convertido en un médico acomodado y se codeaba con la flor y nata de La Habana?

—Entiendo —logró decir; notaba la lengua tan pesada como si se hubiera bebido ella sola una botella de ron—. Un hombre puede divertirse con una furcia que le regala su cuerpo porque le ama, pero para casarse siempre elegirá a una dama virtuosa y con posibles…

—¡No comprendes nada, Valentina! —la interrumpió Tomás, desesperado, peinándose con los dedos las ondas de su cabello—. ¡He dejado encinta a mi sirvienta y le debo una reparación! ¡Soy un hombre de honor!

Con rudeza, Valentina sacó la mano de entre las de Tomás. Su mirada viajó hacia la ventana, desde donde llegaba con mayor intensidad el golpeteo de la lluvia. Aún no se había acostumbrado a los bruscos chaparrones tropicales que le llenaban el alma de una inexplicable tristeza.

—¿Has estado retozando con tu sirvienta mientras en esta misma cama jurabas amarme? —murmuró, tras haber reunido apenas un hilo de voz.

En el rostro de Tomás la palidez volvió a dar paso a un intenso rubor.

—Sé que obré mal, amor mío —intentó justificarse—. La tomé una noche con malas artes porque te añoraba a ti desesperadamente y desde entonces, Milagros… ha seguido introduciéndose por las noches en mi lecho para acari…

—¡Cállate! ¡No quiero saber lo que haces con ella! ¿Cómo puedes considerarte un hombre de honor cuando has estado aprovechándote de dos mujeres a la vez?

—Aunque al parecer piensas lo contrario, no soy un rufián —se defendió él, sintiéndose profundamente mancillado por las palabras de Valentina—. Cumpliré con mi deber de darle mi apellido a mi hijo.

—¡Tú y tu estúpido sentido del honor! —se desahogó ella, henchida de desprecio.

—Milagros es una joven honrada y lleva un hijo mío en sus entrañas… —Tomás sentía la lengua pastosa bajo el paladar—. Dentro de seis meses nacerá un ser que llevará mi sangre… Eso es algo muy grande, Valentina. Además… fui yo quien inició el juego… No puedo abandonarla a su suerte estando encinta de mí.

—¿Y a mí sí puedes abandonarme? —le gritó Valentina—. ¡Dices que me amas y me dejas para casarte con una sirvienta con la que te entretienes por las noches! ¿Qué clase de farsante eres?

—Valentina, sé razonable —intentó tranquilizarla él—. Tú eres una mujer experimentada… posees fuerza de sobra para hacer frente a cualquier adversidad, pero ella… ella es una joven desamparada y necesita mi ayuda. —Exhausto, Tomás intercaló una pausa. Se estaba enredando con patética incompetencia y la conversación iba tomando un rumbo que le alejaba cada vez más de Valentina—. Yo… ¡no te abandonaré! ¡Te lo prometo! Vendré a verte con frecuencia. Este… este matrimonio sólo es una formalidad para proteger a mi hijo, pero… a quien amo es a ti.

Dos lágrimas se deslizaron lentamente por las mejillas de Valentina hasta que rompió a sollozar.

—Tienes la desfachatez de proponerme que sea tu ramera —balbuceó en cuanto pudo hablar— para seguir yaciendo conmigo cada vez que se te antoje divertirte lejos de tu mujer. —Meneó la cabeza con vehemencia—. No cuentes conmigo para eso, Tomás. Me equivoqué cuando rechacé casarme contigo en la fonda de aquella espantosa mulata, movida por un orgullo insensato del que ni siquiera fui consciente entonces. ¿Quieres saber cuál fue mi error?

—Valentina, por favor… No hagas esto más difícil —susurró él.

—Mi gran error fue no darme cuenta entonces de que te quería. Cuando volvimos a vernos, creí que el destino me había brindado una segunda oportunidad. Pensé que algún día volverías a pedirme que fuera tu esposa y entonces yo te diría que sí… y compartiría mi vida contigo y te ayudaría con tus enfermos, como me pediste aquella vez. ¡Qué ilusa! Ahora sólo ves en mí a una furcia que te hace gozar sin pedirte ni un solo peso a cambio. ¿Cómo pude creer que tú eres diferente? No eres mejor que todos esos caballeros engreídos que compran mis favores. ¡Eres aún más hipócrita que ellos!

Eso hirió tanto a Tomás que le cegó la ira.

—¡Y tú, sin duda, posees un gran corazón! —le gritó, con una violencia tan afilada que incluso a él mismo le sorprendió—. ¡Un corazón donde caben tus muchos clientes y en el que también alojaste a ese rico malnacido que te robó a tu hijo! ¡A veces he llegado a pensar que sólo te aferraste a mí para llenar el vacío que te dejó ese bastardo!

Valentina no quiso oír más. Pálida como un espectro y con el rostro inundado de lágrimas, se puso en pie de un salto. Cogió de la cama el sombrero de Tomás y lo lanzó contra la puerta. Pero el panamá pesaba poco y cayó al suelo a mitad de vuelo.

—¡Sal de mi alcoba ahora mismo!

Él se arrepintió de su arrebato. ¿Cómo había podido decirle semejantes crueldades? Por nada en el mundo deseaba herir a la mujer a la que amaba. Se levantó, puso las manos sobre los hombros de Valentina e intentó atraerla hacia sí. Ella le rechazó.

—Perdóname, por favor —le rogó Tomás con torpe dulzura—. He sido un necio. No pensaba lo que decía.

Hizo otro intento de abrazarla, pero ella le arrojó contra la cama de un violento empujón que lo dejó tirado de espaldas igual que un escarabajo y con las costillas tan doloridas como si se estuviera peleando con un hombre.

—¡Sabías a la perfección lo que decías! ¡Lárgate! ¡No quiero verte nunca más!

—Por favor, te ruego que te tranquilices.

—¡No pienso calmarme! —gritó ella con toda la fuerza de sus pulmones. Corrió hacia la puerta y la abrió de par en par—. ¡Aléjate de mi vista! ¡Jamás volverás a ponerme una mano encima! ¡Ni aunque vengas dispuesto a pagarme una fortuna a cambio!

Tomás la miró desde la cama, petrificado. Sus extremidades se habían convertido en plomo y no lograba mover ni el dedo meñique. En vista de su pasividad, Valentina se apresuró hacia la cómoda, alzó un pesado cenicero de porcelana y se lo arrojó. Los nervios mermaron su puntería y el arma improvisada pasó rozándole una oreja. Eso hizo que Tomás reaccionara. Se levantó con desgana, se inclinó para recoger su sombrero del suelo y se paró delante de Valentina. Con la cabeza gacha, hizo un nuevo intento de tomarla por los hombros, pero ella le dio un manotazo y retrocedió un paso. Impotente ante tanto rechazo, Tomás musitó:

—Ahora no… no estás en tus cabales para hablar. Regresaré cuando te hayas…

—¡No te molestes en volver! —le cortó ella—. ¡Quédate en casa con tu esposa y os deseo que seáis muy felices!

Tomás bajó aún más la cabeza y abandonó la habitación. El pecho le dolía como si Valentina hubiera metido dentro sus delicadas manos y le hubiera arrancado el corazón. Intuía que nunca recuperaría lo que había echado a perder esa tarde.

Al ver alejarse al hombre que se llevaba consigo su último sueño de ser amada, la cólera volvió a cegar a Valentina. Corrió hacia la mesilla de noche y alzó la lámpara de tulipa tallada. Con ella en la mano, se precipitó hacia el patio y la arrojó con saña contra la espalda de Tomás. El dolor volvió a empañar su puntería y tampoco esta vez le alcanzó. La lámpara se estrelló contra el suelo provocando un estrépito que retumbó en el patio. Tomás andaba tan absorto en su propio tormento que ni siquiera alzó la mirada de las puntas de sus zapatos, todavía húmedos por la lluvia. Por fortuna, no había cerca de la lámpara destrozada nada que pudiera arder y la llama se extinguió por sí misma.

—¡Eres un maldito bastardo! —sollozó Valentina mientras se deslizaba hacia el suelo hasta caer de rodillas sobre las baldosas.

Rosa, que ocupaba el cuarto contiguo y había estado arreglándose para salir de paseo en compañía de Circe y Danae —se llevaba de maravilla con ellas porque no eran muy listas y podía mangonearlas sin gran esfuerzo—, había oído la discusión y el ruido de la lámpara al hacerse añicos contra las losas. Estaba claro que su amiga y el doctor Mendoza acababan de tener una disputa, y eso la inquietó. En el burdel se rumoreaba desde hacía tiempo que el doctor bebía los vientos por Calipso. Incluso Rosa, tan desengañada y realista, se había convencido de que ese idilio serviría a Valentina para abandonar L’Olympe convertida en la esposa de un médico bien situado. Y ahora esos dos se peleaban con gritos y golpes, como si estuvieran en un burdel barato. Asustada, salió de su alcoba y vio a Valentina ataviada con su mejor camisón, arrodillada en el suelo y llorando a lágrima viva.

—¿Qué ha pasado, Valentina? —Como le ocurría siempre que estaba nerviosa, Rosa había olvidado el nombre de guerra de su amiga—. ¿No te habrá pegado tu doctorcito?

La otra negó con la cabeza y siguió sollozando con el rostro congestionado, pegajoso de lágrimas y mucosidades. Rosa miró a su alrededor. De momento el patio estaba vacío. Las demás muchachas ni siquiera parecían haberse percatado del jaleo. Pero si Valentina seguía llorando así, pronto acudirían las pupilas que no habían aprovechado la tarde libre para salir, vendría incluso esa madame que parecía tener ojos en el cogote porque nada escapaba a su control, y todas querrían saber qué había pasado. Y las que envidiaban a Valentina por la buena posición que tenía en el burdel, se alegrarían de verla tan hundida. Rosa tomó una decisión: no pensaba conceder a Briseis la satisfacción de regocijarse ante la pena de la pobre Valentina, fuera cual fuese la causa del disgusto. La tomó por los hombros, de un tirón enérgico la obligó a ponerse en pie y la empujó al interior de su alcoba. En ese momento se percató de que madame Selene se había aproximado sin hacer ruido, aunque no se sorprendió en absoluto al verla. Entre las dos arrastraron a Valentina hasta el lecho y la ayudaron a tenderse en él. Rosa se sentó a su lado y empezó a acariciarle una mano. La madame corrió a cerrar la puerta. A su regreso, se dejó caer al otro lado de Valentina y posó sobre Rosa una mirada inquisitiva.

—¿Qué ha pasado, Amaltea?

—No lo sé, madame Selene. Salí al patio porque oí voces y encontré a Val… a Calipso de rodillas en el suelo, llorando como si hubiera enloquecido. No sé qué ha podido ocurrir hoy entre ella y el doctor Mendoza…

Madame Selene sacudió la cabeza. Ya le habían vuelto a partir el corazón a la pobre Calipso. Por un instante se alegró de haber dejado atrás la edad en la que el hervor de la sangre expone incluso a las rameras más curtidas a las puñaladas del amor. Sacó un pañuelo perfumado de un pequeño bolsillo de su falda y se lo tendió a su pupila predilecta.

—Calipso, niña… —le susurró con dulzura—, ¿qué te ha hecho el doctor?

Valentina se limpió bien los ojos y la nariz antes de responder con la voz gangosa de tanto llorar:

—Tomás se va a casar.

La madame y Rosa se miraron. Ninguna de las dos confiaba ya en las intenciones de los hombres, pero ambas habían pensado que el médico era diferente y acabaría sacando a Valentina del burdel. Madame Selene inspiró, compungida. Rumió para sus adentros que cuando a una madame le fallaba la intuición tan estrepitosamente, tal vez había llegado la hora de pensar en retirarse. Con lo que había ahorrado durante sus muchos años de profesión, podría vivir como una dama en cualquier parte del mundo, excepto en La Habana.

—¿Te deja para casarse con alguna señorita rica y presumida? —preguntó Rosa. Odiaba a muerte a las damas elegantes cuyos lujosos atuendos envidiaba cuando salía a pasear con sus amigas en el quitrín de la madame.

Valentina se sonó ruidosamente, a la par que tragaba lágrimas y saliva.

—Ha dejado encinta a su sirvienta y…

—¡Pero qué hombre tan sátiro! —la interrumpió Rosa—. ¿Es que no le bastaba contigo?

—Calla, Amaltea —la recriminó la madame en voz muy queda. Alargó una mano por encima de Valentina y pellizcó a Rosa en el brazo a modo de correctivo, aunque sin apretar demasiado fuerte para no dejarle marcas. En el negocio de la carne, la piel de las muchachas valía lo mismo que el oro.

Rosa enrojeció, más por la vergüenza de haber dicho una tontería que por la reprimenda.

—¡Nunca volveré a ser una mujer respetable! —se lamentó Valentina, sacudida de nuevo por desconsolados sollozos—. Ojalá hubiera muerto en aquel bergantín junto a mi pobre Gervasio…

Madame Selene la miró con mucha seriedad y le acarició la mano que no sujetaba Rosa. Sentía gran pena por la muchacha, a la que ella misma había alentado en su amorío con el apuesto doctor. El corazón le instaba a abrazarla y ofrecerle consuelo como habría hecho con las hijas que nunca tuvo. Pero creyó más conveniente mostrarse firme. No le haría ningún favor si lloraba con ella. Ya era hora de que la infeliz empezara a protegerse del amor.

—Calipso, ¡me disgusta verte compadeciéndote de ti misma! —la regañó, fingiendo dureza.

Rosa, sorprendida por tanta severidad, miró de reojo a la dueña. Pero la joven poseía una aguda intuición y captó enseguida las intenciones de madame Selene. Por primera vez en su vida, sintió algo de afecto por una madame.

—¡Las cortesanas debemos ser fuertes! —continuó la madame—. Un día te advertí que los hombres no aman como nosotras. Hoy te digo que ni el más bondadoso merece que una mujer sufra por él. Ese doctor nos ha engañado a todas con sus aires de bonhomía, ¡pero te juro que no volverá a pisar L’Olympe! Ni siquiera si se le antoja presentarse como cliente, en cuyo caso yo misma me encargaré de que Gabriel lo saque de aquí a puntapiés, como al más piojoso de los vagabundos. ¡Aún no ha nacido el hombre que pueda herir impunemente a una de mis pupilas!

10

En el otoño de 1861, el caballero que se parecía a la muerte seguía visitando casi a diario la alcoba de Valentina. Las pupilas de madame Selene ya no le temían si se cruzaban con él cuando entraba desde el zaguán. Se habían habituado a la presencia de ese hombre tan flaco, a sus mejillas hundidas y a verle caminar con la lentitud de quien tiene muy mermadas sus fuerzas. También influía en su cambio de actitud que el macilento rostro de don Pedro había recuperado algo de color. Sus ojos incluso parecían sonreír desde las cuencas en las que se hundían, y las manos semejaban menos cadavéricas que al principio. Las muchachas atribuían ese florecimiento al buen hacer de Calipso. No en vano seguía siendo una de las mejores cortesanas de La Habana, si no la mejor, mérito que reconocían incluso sus enemigas. Y eso que desde su ruptura con Tomás Mendoza, al que madame Selene había sustituido rápidamente por un médico viejo de trato desabrido, la joven se deslizaba por la mansión envuelta en un aire tristón y ni siquiera el deseo de vengarse algún día de Leopoldo Bazán le servía de aliciente para vivir. Sin embargo, había alcanzado tal maestría en el lecho que sus clientes ni se dieron cuenta de su angustia. Seguían loando ante sus amigos la entrega de Calipso en los juegos amorosos y su inigualable procacidad, por lo que la afluencia de caballeros a su alcoba no decayó y el dinero siguió entrando a raudales en las arcas de L’Olympe. Pero eso no tranquilizaba a la madame, que padecía viendo a su pupila tan apática y discurría en vano formas de animarla. Tampoco a Rosa se le ocurría cómo alegrar a su amiga. Durante el amorío de Valentina con el doctor había sentido a veces inoportunas punzadas de envidia ante la posibilidad de que algún día Valentina saliera del burdel convertida en una señora respetable. En algún rincón de su cabeza incluso había llegado a desear que aquella relación se malograra. Ahora se sentía tan ruin por haber sucumbido a la envidia que se desvivía por levantar el ánimo de Valentina.

Desde la tarde de la disputa, Tomás no se había dejado ver por L’Olympe y su ausencia había devuelto a Valentina a una vida aislada entre las paredes del burdel. Tomás la había mantenido al corriente de lo que ocurría en la isla, y sus explicaciones le habían ayudado a comprender algunas cosas de las que ya le habló en tiempos el viejo doctor Carballo. Por Tomás había sabido que las ambiciones de los que habían conspirado para que Cuba fuera anexionada por Estados Unidos habían quedado definitivamente truncadas con la guerra civil que enfrentaba al Norte con el Sur. Tomás también le había hablado del movimiento independentista que tanto admiró el doctor Carballo y cuya lucha para que Cuba dejara de ser una colonia española ganaba cada día más adeptos en la isla. Y cuando más se entusiasmaba Tomás era al mencionar a los abolicionistas, cuyos ideales de acabar con la esclavitud y proclamar la igualdad entre los hombres casaban con los suyos. Cuba era un polvorín de intereses contrapuestos, solía decirle Tomás, y algún día estallaría ante las mismísimas narices de los funcionarios españoles encargados de esquilmar las riquezas de la colonia y de los poderosos hacendados del azúcar, a los que sólo movía el afán de derrochar en lujos la riqueza obtenida del oro dulce.

En el reducido universo de L’Olympe, Rosa y madame Selene no eran las únicas que se preocupaban por Valentina. Alguien más sabía lo que le había ocurrido con Tomás Mendoza. Alguien que sufría cuando percibía la desesperanza que la joven lograba ocultar a los demás clientes. Un hombre marcado por la muerte que había acudido al burdel atraído por la fama de su ramera más popular, pero que desde hacía tiempo veía en ella mucho más que una hermosa meretriz por la que pagaba una fortuna. Al principio sólo había deseado alegrar sus últimos meses de vida gozando de la mujer sobre la que tan bien había oído hablar. Pero no había tardado en descubrir en ella a una persona de corazón sensible cuya gran inteligencia suplía las deficiencias de su instrucción. Muchas noches había regresado a su lujosa residencia con vistas a la bahía cavilando que si la pusiera en manos de un buen maestro que le enseñara el arte de comportarse en sociedad, esa joven podría causar sensación en los salones elegantes de La Habana. Tratándola con dulzura, había logrado que Calipso le revelara algunos detalles de su vida. No muchos. Sólo pequeños retazos destinados a satisfacer su curiosidad. Le bastaron para saber que era española como él, que en su tierra fue doncella de una marquesa y que había enviudado en el bergantín que la trajo desde un puerto de Asturias. Una noche, Calipso le habló con añoranza del hijo que le fue arrebatado a las pocas horas de nacer. Y él deseó con vehemencia poder sacarla de ese burdel para hacer de ella una mujer respetable. Sin embargo, se veía con las manos atadas. Hasta que un buen día Tomás Mendoza le contó que iba a casarse con la sirvienta a la que había dejado encinta. Entonces el hombre esquelético tomó una determinación.

Observó a la joven durante un tiempo mientras aguardaba el momento oportuno para hablar con ella. Por dentro le reconcomía la impaciencia de quien sabe que tiene sus horas contadas, pero un asunto como ése no podía tratarse a la ligera, requería el mismo esmero que había puesto siempre en planificar sus negocios y al que debía su inmensa fortuna. Una noche en la que se sentía demasiado cansado para dedicarse al goce carnal, pidió a Valentina que se sentara junto a él en la cama y escuchara lo que quería decirle. La joven obedeció, desconcertada y algo preocupada. Había tomado afecto a ese extraño cliente y le dolía verle decaer físicamente. Arregló el almohadón de modo que el hombre pudiera recostarse cómodamente contra el cabezal, le arropó como si fuera un niño y se colocó a su lado. Él tomó aire para infundirse valor.

—Esta noche deseo hablarte de algo muy importante… Valentina.

Ella dio un respingo y le miró con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

—¿Cómo conoce mi verdadero nombre, don Pedro?

—Sé más sobre ti de lo que piensas, niña —respondió él en tono burlón.

Una sonrisa tranquilizadora surcó su rostro demacrado cuando le tomó una mano. Valentina resistió el impulso de arrebatársela y salir corriendo de la habitación. En su mente resonaba como un eco maligno una sola pregunta: ¿quién era ese hombre en realidad y qué quería de ella?

—Y tú nunca te creíste que me llamase Pedro, ¿no es cierto? —añadió él.

Valentina asintió con la cabeza. Era incapaz de articular palabra. Ni siquiera se atrevía a sostener la mirada de su cliente, que en la penumbra de las lámparas semejaba envuelto en el aire siniestro de un espectro surgido del más allá. Le oyó suspirar y a continuación le llegaron sus palabras:

—Quizá deba comenzar esta conversación revelándote mi verdadero nombre: me llamo Sebastián Ruiz Mendoza.

Valentina le arrebató su mano. Se sentía tan humillada por el engaño que tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar de pura rabia.

—¿Usted… usted es el primo del que tanto hablaba Tomas?

—Así es, niña.

—Y él le recomendó que viniera a L’Olympe para gozar con su ramera —susurró Valentina con desprecio y los ojos húmedos—. Así podrían contarse sus hazañas en mi lecho ante un buen vaso de ron.

Sebastián meneó la cabeza. Con asombrosa rapidez volvió a atrapar la mano de Valentina. Ella no tuvo valor ni fuerzas para intentar quitársela de nuevo.

—Tomás me habló mucho de ti, eso es cierto —confirmó Sebastián—, pero nunca del modo en que los hombres solemos hablar de una furcia. Él te amaba y sufría sabiendo que otros gozaban de tu cuerpo…

—Entonces… ¿usted vino aquí a espaldas de Tomás para probar a la famosa Calipso?

—No, pequeña, no —respondió Sebastián sin perder la calma—. Como bien sabes, me queda poco tiempo de vida. Cuando empecé a sentirme enfermo, acudí en primer lugar a Tomás. A él le correspondió darme la noticia de que no existe cura para el mal que me consume y que nadie en mi situación ha logrado vivir más de un año, y eso, siendo muy afortunado. —Sebastián intercaló una breve pausa para aprovisionarse de aire—. De aquella visita hace ya cuatro meses. Desde entonces, he consultado a varios médicos más, pero en realidad no habría sido necesario: todos coinciden en su diagnóstico con mi primo. —Calló y se pasó la lengua por los labios para humedecerlos—. La mente de un hombre cambia cuando conoce la fecha de su muerte —continuó—. Lo que antes le parecía importante, pierde su razón de ser y sólo desea recuperar en poco tiempo lo que desdeñó en su día.

Valentina se limpió los ojos y se tragó el resto de las lágrimas que pugnaban por salir. No pensaba echarse a llorar delante del primo rico de Tomás. Ni de ningún otro hombre.

—Y decidió consumir sus últimas noches en un burdel… —murmuró.

—No, niña. Lo que yo quería era gozar de una mujer maravillosa como la que me describía Tomás. Quería abrasarme con el fuego de la pasión. Prefiero que acabe con mi cuerpo la lujuria a que lo haga la enfermedad.

—¿Sabe Tomás que viene a verme?

Sebastián negó con la cabeza.

—No me comprendería —respondió—. Tomás posee un sentido del honor muy estricto…

A Valentina se le escapó una carcajada chillona que las paredes de la alcoba devolvieron convertida en un eco triste.

—Sí, es un caballero tan honorable que dejó encinta a su sirvienta mientras a mí me decía que me amaba —sentenció con amargura—. Su querido primo Tomás supera en falsedad al más ruin de mis clientes.

—No lo juzgues con tanta dureza, niña —quiso tranquilizarla Sebastián—. Mi primo posee una inteligencia fuera de lo común, pero al mismo tiempo es muy ingenuo para ciertos asuntos. Y en su pecado lleva la penitencia, porque ese matrimonio forzado no le hará feliz. Pero nos estamos alejando del propósito de esta conversación. No es del cándido de Tomás de quien deseo hablarte esta noche. Escúchame ahora con mucha atención, Valentina. Creo que lo que voy a proponerte hoy será bueno para los dos.

Valentina alzó la vista y le escrutó con desconfianza. Estaba segura de que don Sebastián deseaba sacarla del burdel para convertirla en su amante. Tal vez ya habría apalabrado alguna casita situada en una calle discreta, adonde acudiría a yacer con ella mientras su cuerpo enfermo se lo permitiera. Tomó aire y sacudió la cabeza. No era tan estúpida como para caer de nuevo en esa trampa. Y menos con un moribundo. ¡Qué tonta había sido dejándose engañar por la ternura que había creído ver en los gestos de ese sinvergüenza y que a buen seguro sólo había sido burdo fingimiento!

Sebastián agarró su mano con más fuerza de la que se espera de un enfermo y comenzó a hablar en tono monocorde.

—Desembarqué en el puerto de La Habana hace ya doce años. Al igual que Tomás y tú, vine en el sollado de un bergantín. Traía cosido en el forro de mi chaqueta algún dinero que me había dado mi madre. Eran los ahorros de toda su vida. Pero se consumieron enseguida. Las monedas vuelan como pájaros cuando no acuden otras a hacerles compañía. Para salir adelante, trabajé en un ingenio azucarero, fui estibador en el puerto e incluso dependiente en un comercio de telas. Allí aprendí todos los trucos de un buen comerciante, y eso me ayudó cuando me establecí por mi cuenta. Los comienzos fueron muy duros, pero de pronto la suerte me sonrió y mis negocios prosperaron. Hay quien dice que triunfé porque fui taimado, otros incluso me califican de despreciable. Es posible que lo fuera. Quien se abre camino en los negocios debe recurrir a todo tipo de artimañas. Nadie se hace rico trabajando como un mulo.

Sebastián se detuvo y tomó aire. Le había fatigado recordar sus duros comienzos en la isla. Valentina hizo un intento de retirar su mano de entre las suyas, pero él no la soltó. La joven se sintió como un ratón atrapado entre las zarpas de un gato enfermo de muerte.

—Gracias a mis negocios, he logrado reunir una gran fortuna —prosiguió Sebastián—. Me compré una mansión en el mejor punto de la bahía, desde donde pueden verse los barcos que arriban de ultramar y los que abandonan el puerto de La Habana. Logré casarme con una joven de la alta sociedad habanera, tan guapa como perezosa, que murió hace año y medio de fiebres tras haber dado a luz a nuestra hija, la pequeña Inés.

—Imagino lo mucho que debió de padecer, don Sebastián —se creyó obligada a murmurar Valentina—. Yo perdí a mi marido durante la travesía…

—Lo sé, niña… lo sé… —la cortó él con cierta impaciencia—. Te ruego que me escuches sin interrumpirme… Y… llámame Sebastián.

Ella no respondió. Muchos clientes le pedían que se dirigiera a ellos por su nombre de pila, o incluso por algún apodo ridículo. Nada de eso le parecía extraño cuando ejercía de ramera, pero con ese hombre le resultaba embarazoso tomarse confianzas. Y más después de saber que era primo de Tomás.

—Hay algo aún peor que conocer la fecha de tu muerte —continuó Sebastián—. Y es la certeza de que no podrás ver crecer a tu hija.

Valentina vio en la penumbra que una diminuta lágrima se deslizaba por la demacrada mejilla de Sebastián. Él se la limpió deprisa con la mano libre. Su gesto dejó entrever al hombre orgulloso y enérgico que debió de haber sido antes de enfermar.

—Había pensado dejar a mi pequeña al cuidado de Tomás. Mi primo es un hombre honrado y sería un buen tutor para ella, pero…

Sebastián se detuvo para aprovisionar sus pulmones de aire. Sus ojos se clavaron en los de Valentina.

—Conforme fui conociendo el interior de la bella Calipso, concebí una idea mejor.

—No le comprendo, don… —Valentina tragó saliva y añadió—: Sebastián.

—Es muy sencillo, Valentina. Quiero que seas tú quien cuide de mi pequeña Inés.

La muchacha le miró, muy sorprendida por el giro que había dado la extraña conversación. ¿Acaso ese hombre pretendía contratarla como niñera? ¿Y quién le pagaría el jornal cuando a don Sebastián se lo llevara la muerte?

Él sonrió al reparar en su semblante de asombro y se apresuró a añadir:

—Estoy dispuesto a convertirte en mi esposa.

Valentina se quedó sin aire. Incluso pensó por un instante que se le había detenido el corazón. Cuando se recuperó de la sorpresa, concluyó que debía de haber oído mal.

—Te legaré parte de mi fortuna y te enseñaré a comportarte en sociedad —prosiguió él, como si no hubiera advertido la conmoción que había causado en la joven—. Sólo te impongo una condición: quiero que cuando yo me haya ido, cuides de mi pequeña como si fuera sangre de tu sangre. —Una tos seca asaltó a Sebastián y le impidió seguir hablando. Cuando se repuso, retomó el hilo con voz ronca—: Estoy muy bien relacionado… Si accedieras a casarte conmigo, mañana mismo podríamos ser marido y mujer.

Por fin soltó la mano de Valentina. Ella se frotó los dedos entumecidos por la presión. Todavía no comprendía bien lo que le estaba pidiendo el primo de Tomás.

—¿Quiere dejar a su hija en manos de una mujer que se gana la vida en un burdel? —susurró muy bajito—. ¿Cómo está tan seguro de que no cogeré el dinero de mi herencia y abandonaré a su pequeña? Apenas me conoce.

—Soy hábil calibrando a las personas —respondió él con una sonrisa de suficiencia—. Y la proximidad de la muerte agudiza la intuición. Tu naturaleza no es traidora; sé que cumplirás tu palabra. También sé que aún te duele la herida que te infligió quien te robó a tu hijo. Mi pequeña llenará ese hueco en tu corazón y tú serás una buena madre para ella.

Valentina pensó que el mal ya roía la cabeza de ese hombre, había empezado a volverse loco, y si ella se dejaba arrastrar por él, esa aventura la dejaría en una situación mucho más penosa que cuando la abandonó Leopoldo.

—No puedo casarme con usted, Sebastián —objetó para escabullirse—. Por esta alcoba han pasado los caballeros más ricos y poderosos de la isla. No podrá presentarme en ningún sitio como su esposa porque, en cuanto esos hombres me miren a la cara, reconocerán a la ramera con la que se divertían.

Sebastián se rió a carcajadas. Las objeciones de Valentina le resultaban conmovedoras en su ingenuidad.

—Esos caballeros tan importantes acuden a mí para que les preste grandes sumas de dinero con el que mantener su lujoso tren de vida hasta que les pagan sus cosechas de azúcar —explicó con mordacidad—. Mi caja de caudales rebosa de pagarés firmados por los aristócratas más ricos de la isla. Créeme, Valentina, esos caballeros besarán tu mano y te lisonjearán como a una reina mientras esos documentos obren en mi poder.

Valentina hizo otro intento de alejar de sí el disparate que le proponía ese demente.

—Pero, yo… yo no poseo papeles. Mi marido y yo embarcamos sin preocuparnos…

Sebastián se rió de nuevo.

—Eso es una menudencia, niña. Conozco a quien podría prepararnos el papeleo necesario para mañana mismo. —Miró a Valentina y en su rostro se afincó una sonrisa de conspirador—. En primer lugar, deberás cambiarte de nombre. Nada de Valentina, y menos aún Calipso. Serás Galatea Quintana de la Vega, una dama de la nobleza castellana recién llegada de España tras haber contraído matrimonio conmigo por poderes. Y… también es muy importante que te invente un buen pasado.

—Con todos mis respetos, don Sebastián —protestó Valentina, haciendo acopio de energía para no dejarse enredar por la proposición que ya empezaba a atraerla—, usted ha perdido la cabeza. ¿Cómo voy a mantener esa mentira si algún día me veo ante un verdadero noble castellano?

—Acostúmbrate a llamarme Sebastián, niña —fue lo único que dijo él. La sonrisa burlona que cruzaba su flaco rostro hizo pensar a Valentina en un diablillo travieso.

—Lo que pretende es una locura… —insistió la joven.

Sus objeciones desencadenaron una nueva serie de carcajadas, que acabó en un virulento ataque de tos. Valentina se levantó, fue hacia la cómoda y llenó un vaso con agua de la jarra que dejaban preparada las esclavas cada tarde. Se lo llevó a Sebastián, que bebió a sorbitos prudentes. Cuando recuperó el aliento, dijo:

—Una locura con la que nos vamos a divertir mucho, pequeña Galatea. Y, lo que es más importante, tengo la certeza de que no sólo serás una buena madre para Inés, también endulzarás mis últimos días. —Sebastián tomó las manos que Valentina mantenía inertes sobre el regazo—. No rechaces esta oportunidad de convertirte en una dama rica y respetada. Acepta mi propuesta y mañana mismo enviaré un carruaje para que te lleve a mi mansión. Allí nos casará un hombre de mi entera confianza y al día siguiente iniciaremos tu aprendizaje sin demora. No disponemos de mucho tiempo. ¿Qué me respondes?

Valentina le había escuchado boquiabierta. Seguía pensando que la enfermedad había empezado a morder el cerebro de don Sebastián, y lo había dejado incapacitado para pensar.

De repente se acordó de lo que le había dicho la negra Candela la madrugada en que tiró los caracoles. ¿Y si lo de los caracoles no era una tontería y era cierto que su suerte estaba a punto de cambiar? La asaltó el recuerdo de la tarde en la que Tomás le propuso casarse con él en el destartalado patio de la mulata Juana. Si le hubiera dicho que sí, no habría acabado trabajando en un burdel ni se habría dejado engatusar por la bella apariencia de Leopoldo Bazán. Y ahora no habría perdido a Tomás por culpa de otra mujer. No debía cometer de nuevo el error de rechazar una proposición de matrimonio por orgullo o desconfianza. A fin de cuentas, tampoco perdía nada casándose con un caballero rico y desahuciado por los médicos para hacerse cargo de su hija cuando él muriera… Don Sebastián era mucho mayor que ella y le quedaba poco tiempo de vida. Con él jamás podría vivir una pasión desenfrenada como la que despertó en ella Leopoldo, ni un amor trenzado de calma y delirio como el que aún sentía por el traidor de Tomás. Aunque después de esos desengaños, lo que menos necesitaba ahora era dejarse embaucar por sentimientos de esa índole. Además, don Sebastián parecía una buena persona y siempre la había tratado con ternura. Y tal vez esa niña huérfana de madre llegara a llenar el vacío que la pérdida de su hijo había troquelado en su corazón. Si se casaba con él, siempre viviría mejor que dejándose manosear por depravados que la obligaban a ejecutar sus fantasías más perversas y que cualquier noche le contagiarían purgaciones u otras enfermedades de alcoba. Entonces se le ocurrió otra razón de peso para aceptar la propuesta de don Sebastián: si se convertía en una dama rica, podría averiguar qué había sido de su hijo en manos de Leopoldo Bazán. Y su buena posición tal vez le allanaría el camino hacia su merecida venganza de ese canalla. Inspiró profundamente y susurró:

—Me casaré con usted y le prometo que seré una buena madre para su hija.

El flaco rostro de Sebastián se iluminó como si estuvieran alumbrándole con una de las lámparas.

—Me haces inmensamente feliz, querida Galatea —exclamó, sin lograr reprimir las lágrimas. Se acercó las manos de Valentina a la boca y las besó lleno de dulzura—. Y para demostrarte la sinceridad de mis intenciones, mañana vendré con los documentos necesarios y acompañado de un hombre que nos casará… aquí mismo, en este burdel, del que saldrás convertida en la esposa de Sebastián Ruiz Mendoza. ¡Te prometo que no te arrepentirás, mi amor!

LIBRO CUARTO

El manantial de Galatea

1

La Habana, octubre de 1861

El cañonazo de las seis de la mañana arrancó a Valentina de un plácido sueño. Se frotó los ojos, muy aturdida. Hacía mucho tiempo que no descansaba tan bien. Desde que Tomás la abandonó para casarse con otra, sus noches habían sido insomnes y plagadas de recuerdos que le horadaban el pecho como si le hubieran clavado el cuchillo que la negra Candela usaba para trinchar la carne. Recuerdos mucho más dolorosos que la traición de Leopoldo Bazán, incluso más que la pérdida del pobre Gervasio, el único hombre que nunca le había fallado.

Estiró las piernas y buscó con los pies al gato Zeus. Al no hallar sus dedos el cálido refugio del felino que tantas noches había dormido en su cama, se acordó de que ya no estaba en el burdel. Se pasó la mano por el pelo y palpó la gruesa trenza que la mulata Mayra le había hecho antes de acostarse. En L’Olympe siempre había dormido con el cabello suelto porque al final de la jornada estaba demasiado exhausta para pensar siquiera en recogerse la melena. Pero ahora era una señora, le había dicho Sebastián cuando se alejaban del burdel en su quitrín, y debía aprender a vivir como tal. Se sentó en la cama y apoyó la espalda contra el fastuoso cabezal de nogal tallado. Las puntas de sus dedos acariciaron las sábanas de hilo blanco, las más suaves que jamás habían rozado su piel. Tomó aire y posó la mirada sobre la mosquitera. La gasa era tan fina que podía distinguir con claridad los contornos de cada objeto que había en la alcoba. En la pared de enfrente estaba el tocador ante el que la noche anterior Mayra le había cepillado el pelo durante tanto rato que casi se había quedado dormida frente al espejo de marco dorado. En un rincón de la alcoba se erguía el armario ropero más grande que había visto en su vida. Al igual que la cama, era de nogal y volutas de talla preciosista se enroscaban sobre sus puertas. En un rincón próximo a la cama había un mueble lavamanos con una jofaina de delicada porcelana y jarra a juego. Pero lo que más impresionó a Valentina era el inmenso diván tapizado de gobelino que había justo delante de los tres ventanales que se abrían al balcón corrido formando un mirador. Mayra le había explicado que ése era el mejor punto de la habitación para descansar durante las horas de calor, porque allí convergían los vientos alisios que entraban desde la bahía.

Valentina se estiró con el sensual deleite que tantas veces había admirado en los gatos. Apartó la mosquitera. Bajó los pies al inmaculado suelo de mármol blanco y caminó, casi de puntillas, hacia el mirador. Cuando Sebastián la acompañó por la noche a esa alcoba, después de haber tomado con ella una jícara de chocolate en la biblioteca, le había maravillado que las ventanas fueran más bien estrechas pero tan altas que llegaban desde el suelo hasta el techo. También le había extrañado que no tuvieran cristales, algo que había creído propio de las modestas casas donde había morado hasta entonces pero no de una mansión palaciega. Entonces Sebastián le había explicado que el clima tropical no los requería y que ni siquiera los ricos, obsesionados como estaban por crear corrientes de aire para refrescar las habitaciones, creían necesario colocar cristales en sus ventanales.

Valentina retiró la cortina, que se ondulaba con la brisa matinal como un velo de tul, y se asomó sigilosa. Era la primera vez en años que se levantaba tan temprano, y jamás había despertado en una alcoba amueblada con tanto lujo, donde la luz y el aire fresco entraban a raudales. Le habría gustado salir al balcón para observar la calle, pero no quería que la vieran desde abajo ataviada con el camisón que en el burdel había creído elegante pero que en ese entorno se le antojaba un patético trapo que delataba a qué se había dedicado hasta el día anterior.

Medio escondida tras el visillo, se asomó al exterior. Ante sus ojos se extendía el inmenso estanque que formaba la bahía, cuya entrada custodiaban a un lado el castillo del Morro, con la torre del faro y la batería de cañones que Sebastián llamaba los Doce Apóstoles, y al otro el castillo de San Salvador de la Punta. Su nuevo esposo le había dicho que por el puerto de La Habana pasaban cada año de mil a dos mil barcos. Fe de ello daba el enjambre de navíos que había fondeados en ese momento y cuyos mástiles apuntaban al cielo como si fueran largos dedos de madera. Oyó la imperiosa sirena de un vapor que entraba desde alta mar por el estrecho paso entre El Morro y La Punta. Valentina gozaba de buena vista y pudo distinguir que los pasajeros ya se habían congregado en cubierta. Recordó su propia llegada a la isla, recién enviudada y encerrada en una cámara pestilente por la que correteaban las ratas. ¿Qué esperaría a esos recién llegados cuando desembarcaran en el muelle? ¿Serían jóvenes ricos y arrogantes como Leopoldo, que regresaban de Europa tras haber derrochado a manos llenas el dinero que su padre ganaba cultivando caña de azúcar? ¿O se trataría de pobres ilusos como Gervasio y ella, embarcados en pos de un futuro mejor que tal vez nunca encontrarían?

Valentina se apartó de la ventana y se sentó en la butaca del tocador. Deshizo la trenza y empezó a cepillarse el cabello con parsimonia. Podría haber llamado a Mayra con la campanita que la esclava le había dejado sobre la mesilla de noche, pero deseaba permanecer un rato a solas para poder disfrutar de la primera mañana de su nueva vida. En la calle, una espesa voz masculina gritó: «¡Fruta sabrosa y fresca!». Valentina recordó a los negros de torso desnudo que pregonaban su mercancía a grandes voces y que tanto la habían atemorizado el primer día, cuando se cruzó con varios de ellos por las estrechas aceras. Se le escapó una sonrisa. A partir de ahora, ya no tendría necesidad de andar por la calle, sólo saldría de esa mansión sentada en uno de los quitrines que Sebastián guardaba en el amplio zaguán. Iría ataviada con suntuosos vestidos como los que había visto lucir a las damas criollas y adornaría su piel con las deslumbrantes joyas que Sebastián le había prometido cuando le dio un beso de buenas noches y la dejó en la alcoba que sería la suya, porque no deseaba obligarla a compartir lecho con los miasmas de un enfermo. Valentina sonrió a la mujer que la miraba desde el espejo y que se peinaba como siempre imaginó que hacían las sirenas que hechizaban a Ulises en el viejo libro de madame Selene. «Es un placer conocerla, doña Galatea Quintana de la Vega», susurró con voz apenas audible. Empezaba a gustarle el sonido de su nuevo nombre y pensó que no le iba a costar ningún esfuerzo habituarse a él.

Recordó cómo el día anterior Sebastián había irrumpido en su cuarto a última hora de la mañana, cuando las pupilas, recién levantadas, empezaban a deambular por L’Olympe en negligés transparentes y con los ojos todavía nublados por el sueño. Valentina ya se había aseado y vestido, dispuesta a iniciar sus quehaceres habituales al mando de la casa. Había dormido muy mal debido a los nervios y el desconcierto que le había causado la extraña proposición de Sebastián. Cada vez que se había despertado durante la noche, se había preguntado si él cumpliría su palabra o si nada más entrar en su mansión se olvidaría de todo cuanto le había dicho. Sin embargo, ahí estaba, en la puerta de su habitación, incapaz de disimular su impaciencia y acompañado por un hombre de mediana edad, alto y enjuto, como si también a él le acechara la muerte. Les seguía madame Selene, que aún no daba crédito a lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. Apoyado en su bastón e imbuido de una energía que le hacía parecer menos enfermo, Sebastián presentó al hombre flaco como el funcionario que iba a casarles en esa misma alcoba.

La madame se escurrió dentro de la habitación pasando entre los caballeros, se dejó caer en la cama recién hecha y tomó aire con gesto de paloma moribunda. Desde que ese hombre le había explicado en su gabinete que pensaba convertir a Calipso en su esposa antes del mediodía, aún no sabía si se había vuelto loco él, o si era ella la que había perdido la razón mientras dormía. El desgobierno de su cabeza empeoró cuando oyó lo que hablaban los dos hombres mientras consultaban un abultado fajo de documentos y dedujo que Galatea Quintana de la Vega, la dama a la que mencionaban, no era otra que su pupila Calipso. Tragó saliva y miró a la joven, que, apoyada contra la pared, contemplaba a los caballeros con una expresión a medio camino entre la incredulidad y la ilusión. La madame se preguntó cuándo se habría fraguado esa extraña boda y por qué Calipso no le había dicho nada.

Valentina adivinó lo que estaba pensando su patrona. La conocía ya muy bien. Decidió aclararle ese asunto cuanto antes. No deseaba irse de L’Olympe sin haber hablado con la mujer que con el tiempo casi se había convertido en una amiga. Se dirigió a los dos hombres, que seguían pasando hojas y hablando en voz baja.

—Caballeros —les dijo—, ¿permiten que madame Selene y yo hablemos a solas antes de comenzar?

—Por supuesto, querida —replicó Sebastián con una sonrisa—. Pero te ruego que no te demores. Deseo llevarte a casa cuanto antes.

Los ojos de madame Selene se agrandaron de asombro. Sebastián condujo al funcionario fuera de la alcoba y cerró la puerta procurando no hacer ruido. Detestaba los portazos. Valentina se sentó al lado de la madame, que le puso una mano sobre el antebrazo y musitó, todavía atónita:

—¿Qué ocurre aquí, Calipso? ¿Es cierto que ese hombre va a casarse contigo?

Valentina asintió con la cabeza.

—Sí, madame Selene. No he tenido tiempo de hablar con usted porque… me propuso anoche que fuera su esposa. Está muy enfermo y desea que nos casemos cuanto antes para que me haga cargo de su pequeña hija cuando él falte. No se llama Pedro, como me había dicho. Su nombre es Sebastián Ruiz Mendoza. Es el primo rico del que siempre me hablaba Tomás Mendoza…

—Ruiz Mendoza, el comerciante —la interrumpió madame Selene con aire pensativo—. No sabía que fuera primo del sinvergüenza del doctor… —Asintió con la cabeza—. Sí, había oído hablar de él y de su gran fortuna. Pero ¿estás segura de que no te embaucará como hizo el niño Leopoldo… o el propio doctor?

—Usted me dijo una vez que debía hacer caso a los pálpitos. —Valentina se dio un golpecito en el pecho con las puntas de los dedos—. Ahora el corazón me dice que las intenciones de Sebastián son sinceras. Mi suerte va a cambiar, madame. Me lo anunció la otra noche la negra Candela, cuando me tiró los caracoles.

—Eso son sólo supersticiones de negros, niña —objetó la madame, abismándose enseguida en una profunda cavilación, de la que salió encogiéndose de hombros—. Pero no seré yo quien ponga trabas a esta boda. Me hará muy feliz verte convertida en la esposa de un comerciante rico. Ese nombre que he oído… Galatea Quintana de la Vega… ¿es como vas a llamarte a partir de ahora?

—Sí, madame. Sebastián quiere que finja ser una dama de la nobleza castellana, recién llegada a la isla después de haberse casado con él por poderes. Dice que me enseñará a comportarme como una señora, pero… no sé si sabré.

—¡Claro que sabrás! —la tranquilizó la madame, que empezaba a vislumbrar las ventajas que el sorprendente matrimonio ofrecía a su pupila—. Aprenderás lo que sea menester y engañarás a quien te propongas.

De eso no estaba nada segura Valentina. Su gran temor era que en cuanto Sebastián la presentara como su esposa a los aristócratas que durante años habían pagado por yacer con ella, éstos la reconocerían y sería el hazmerreír de La Habana. Pero de pronto se le ocurrió algo mucho peor: ¿si en alguna fiesta de la alta sociedad se encontraba con el mismísimo Leopoldo? ¿Se mofaría ese bastardo en sus propias narices al verla fingir que era una dama? Sacudió la cabeza para alejar de sí ese pensamiento y decidió no hacer partícipe de sus miedos a la madame. Sólo conseguiría preocuparla sin necesidad. Además, el tiempo apremiaba.

—Debo decir que tu pretendiente te ha elegido un buen nombre… —murmuró la dama, como hablando consigo misma—. ¿Conoces el mito de Pigmalión y Galatea?

—No, madame… —replicó la joven, reprimiendo un brote de impaciencia.

—Pigmalión era un escultor de Chipre, una pequeña isla del Mediterráneo, el mismo mar que baña las costas del este de tu país. —Mientras hablaba con la voz armoniosa que le salía cuando evocaba la antigua Grecia, madame Selene acarició suavemente el antebrazo de su pupila—. Durante mucho tiempo buscó infructuosamente a la mujer perfecta hasta que, hastiado, se alejó de la vida mundana y dedicó su tiempo a la escultura. Un día dio forma a una estatua en la que plasmó todos los rasgos que admiraba en una mujer. Era tan perfecta que se prendó de ella y la llamó Galatea. Tanto se obsesionó, que llegó a recluirse en su taller para hablarle al oído y acariciar su cuerpo de marfil. La vestía con ropas lujosas, le colgaba las joyas más deslumbrantes y ponía a sus pies valiosos regalos. Pero la estatua jamás respondía a sus muestras de amor. Entonces Pigmalión, desesperado, rogó a Afrodita que insuflara vida a Galatea. La diosa se apiadó del pobre diablo y convirtió su obra en una bella joven que, al posar la mirada en su creador, se enamoró de él. —La madame alzó la vista y miró a Valentina a los ojos—. Tu flaco pretendiente desea transformarte en su Galatea, querida. Te esculpirá a su gusto y hará de ti una dama… —Bajó la voz para que los que aguardaban fuera no pudieran oírla—. Es una lástima que esté tan enfermo. Asegúrate de que te deja una buena herencia.

Valentina ya no pudo contener su nerviosismo. La madame le estaba haciendo perder demasiado tiempo con sus historias de la mitología. Además, ella no tenía nada que ver con la estatua creada por un necio que hablaba a las piedras. Sólo era una sirvienta devenida en prostituta a la que por fin la suerte parecía dispuesta a sonreír.

—Debemos apresurarnos, madame. No quiero hacer esperar a… a… mi… futuro esposo. Le prometo que vendré a visitarla siempre que pueda.

—¡No te conviene volver por aquí, Valentina! —le advirtió la madame en tono tajante.

La joven la miró sorprendida. Por segunda vez desde que se conocían, su mentora se había dirigido a ella por su verdadero nombre. Igual que cuando se despidieron antes de que ella se marchara con Leopoldo. ¿Sería eso un mal presagio? La dueña no dio muestras de haber advertido su sobresalto y prosiguió:

—Imagina que alguien ve entrar en un burdel a la esposa de uno de los comerciantes más ricos de La Habana. —Madame Selene sacudió la cabeza con energía—. No, niña, si quieres mantener oculta tu verdadera identidad, nadie debe relacionarte jamás con este lugar. Por tu bien olvídate de todas nosotras, aunque sí te pido que acudas a mí si alguna vez necesitas ayuda. Por supuesto, espero de todo corazón que eso no ocurra. Y ahora, haz entrar a ese caballero y cásate con él cuanto antes, no vaya a cambiar de opinión.

Valentina se levantó, se deslizó hasta la puerta y la abrió para dejar entrar a los caballeros y, con ellos, la nueva vida que la aguardaba en una mansión con vistas a la bahía. Los hombres se habían impacientado esperando y no se demoraron en los trámites. La segunda boda de Valentina transcurrió con tal rapidez que, cuando quiso reaccionar, todo había concluido y Sebastián Ruiz Mendoza le instaba a recoger sus cosas para que pudieran marcharse pronto a casa. Madame Se lene insistió en examinar los documentos. Lo hizo con la misma atención que ponía en los asuntos del negocio. Al poco rato, asintió con la cabeza y devolvió los papeles al radiante esposo.

—Le felicito, don Sebastián —dijo con su aplomo de siempre. Ya no quedaba rastro del desconcierto que le había causado esa boda—. Se lleva usted a una joya.

—Así lo creo, madame Selene —respondió Sebastián, doblando su torso escuálido para hacer una leve reverencia ante la dama.

El enjuto funcionario había cumplido con su cometido sin inmutarse por nada y sin mostrar la menor sorpresa por verse oficiando una boda apresurada en la alcoba de un burdel. En cuanto hubo concluido la firma de los documentos, tomó los que le correspondería guardar en el registro, entregó los demás a Sebastián y se despidió con fría cortesía.

También salió de la habitación madame Selene, enjugándose con disimulo las lágrimas que ya no lograba reprimir. Intuía que esta vez, la suerte de su pupila iba a cambiar de verdad. Y que la despedida era definitiva. Atravesó el patio a toda prisa y se encerró en su gabinete para llorar sin que la vieran. Por primera vez sopesó muy en serio la posibilidad de vender el negocio y retirarse a algún lugar donde nadie reconociera en ella a madame Selene, la dueña del burdel más famoso y caro de La Habana. Empezaba a sentirse vieja para seguir llevando esa vida.

2

Valentina había perdido la cuenta del tiempo que llevaba cepillándose el cabello ante el espejo y contemplando la imagen de Galatea Quintana de la Vega, que de vez en cuando le sonreía con picardía desde la luna donde se reflejaba. Conforme el cepillo de plata se iba deslizando por su brillante melena, siguió desgranando en la mente los insólitos acontecimientos del día anterior, que en algunos instantes aún se le antojaban tan irreales como si formaran parte de algún sueño absurdo del que despertaría en cualquier momento.

Recordó que, tras haber salido madame Selene de la habitación, Sebastián se dejo caer exhausto sobre el lecho, se limpió el sudor de la frente con un pañuelo de inmaculada blancura, y ella empezó a sacar del armario los vestidos de pronunciado escote que su patrona había encargado a madame Lisette, la modista que cosía para las cortesanas selectas de la ciudad. Añadió después los negligés transparentes que solía ponerse cuando deseaba deslumbrar a algún cliente especial; los camisones etéreos que reservaba para los caballeros más recatados y, por último, la ropa interior picante que tanto disfrutaban arrancándole los hombres más proclives a la lujuria. También sacó de su escondite los pendientes de esmeraldas que le regaló madame Selene cuando se despidió de ella antes de marcharse con Leopoldo y los llamativos aros de oro con gargantilla a juego que le llevó el anciano don Aureliano poco antes de que la muerte le fulminara en la catedral de La Habana. Todo lo extendió sobre la cama ante su nuevo esposo, preguntándose dónde guardaría esas cosas si no disponía de ninguna maleta. Se acordó con pesar de la gastada valija que se quedó en la fonda de la mulata Juana, junto con unos pocos recuerdos de Gervasio. La voz de Sebastián la arrancó de su ensimismamiento.

—Querida Galatea… —Sebastián esbozó una sonrisa impregnada de ternura antes de continuar—, esas joyas no son propias de una dama. Bueno, tal vez los pendientes de esmeraldas, acompañados de la ropa adecuada, te sirvan, pero los otros… —Meneó la cabeza y prosiguió—: En cuanto a esas prendas, tampoco me placen. Creo que deberías dejarlas aquí. ¿No posees algo más… recatado?

Valentina asintió, con las mejillas del color del mamey. Después de tanto tiempo entregándose a caballeros cuyos rostros a veces se confundían en su memoria, se había habituado a vestirse para estimular el apetito masculino y hacía tiempo que habían dejado de incomodarle los indecentes escotes que tanta vergüenza le causaron la primera noche. Sacó del ropero las amplias batas que llevaba cuando durante el día ejercía de ama de llaves y agregó su único vestido decente. Era de ligero organdí blanco y estaba en perfecto estado porque sólo se lo había puesto algunas tardes para pasear con otras pupilas en el quitrín de la madame, y desde su regreso a L’Olympe después de que Leopoldo Bazán se llevara a su hijo, apenas había salido del burdel.

Sebastián alzó su bastón y señaló el vestido con la punta.

—Éste puede servirnos para que hoy los esclavos vean entrar en casa a una dama. Llévate también un camisón y esas batas de ahí. Esta misma tarde mandaré llamar a la modista que vestía a mi pobre Matilde y le encargaré un guardarropa apropiado para ti. Y… otra cuestión: no te maquilles con excesiva generosidad. Eso gusta en la penumbra de un burdel, pero no es propio de tu nueva condición. En cuanto lleguemos a casa, te asignaré a Mayra. Era la esclava favorita de Matilde. Ella te peinará y te aplicará los afeites con discreción.

—De acuerdo… —susurró Valentina. Ante la inminencia de su partida de L’Olympe empezaba a asustarse hasta la médula. Se sentó en la cama, aplastando bajo el peso de su cuerpo los vestidos de furcia que ya pertenecían al pasado.

Al verla temblar, Sebastián sonrió de nuevo y le presionó un brazo.

—Todo va a salir bien, pequeña. Yo te enseñaré a desenvolverte entre esos ricos presuntuosos. Eres lista y sabrás manejarlos. Aunque deberemos trabajar muy deprisa. No nos sobra el tiempo.

—¿Cuándo conoceré a tu hija?

—Esta misma tarde. —El rostro de Sebastián se iluminó por un instante, pero enseguida se cernió sobre él una sombra de melancolía—. Es una niña alegre y muy dócil, ya lo verás. En esta última etapa de mi vida, contemplar a mi hija es mi dicha y también mi tormento. Ojalá pudiera verla crecer.

Valentina le puso una mano sobre el antebrazo y acarició su carne flaca, que pronto dejaría de existir. No sabía qué decirle para ofrecerle un poco de consuelo. Hacía tiempo que había dejado de creer en la bondad de Dios y hasta empezaba a dudar de que hubiera en el cielo un lugar al que iban a parar las gentes buenas después de morir. ¿Cómo podría consolar así a un hombre que ya estaba sentenciado a muerte?

Sebastián apartó a Valentina con inesperada contrariedad.

—No me compadezcas, Galatea —murmuró, henchido de resentimiento—. Si deseas hacerme feliz, regálame tu maravillosa lujuria mientras mi cuerpo resista, disfruta conmigo de apetitosos manjares y buenos vinos hasta que el estómago se rinda, sé una buena madre para mi hija… pero nunca… nunca me abrumes con tu compasión.

Asustada, Valentina tragó saliva.

—Perdóname… yo no… no he querido…

Él recuperó la mano de la joven y la apretó entre sus dedos fríos durante un largo rato, en el que ambos permanecieron en silencio. Al fin, dijo:

—Yo soy el que debe pedirte perdón por haber sido tan brusco. No debí mencionar el futuro que me espera. Cuando un enfermo habla de su inminente muerte, los demás reaccionan con desagrado o compasión. Y no soporto ninguna de las dos cosas. —Sebastián meneó la cabeza—. No volveré a hablarte así. —Le dio una benévola palmadita en los dedos—. Y ahora, vístete pronto y hazte un bello peinado para que nuestros esclavos vean que su nueva ama es una señora. Quiero sacarte de este lugar cuanto antes.

Tanta prisa tenía Sebastián por marcharse, que apenas concedió a Valentina unos minutos para hablar con la madame cuando ésta asomó de pronto por la alcoba con los ojos hinchados y la nariz enrojecida como si hubiera estado pelando cebollas en la cocina. Llevaba doblado sobre los brazos uno de sus mejores vestidos de calle. Lo extendió encima del regazo de Valentina y le advirtió al oído que para partir con su esposo debía ponerse crinolina y corsé, que ella misma le ajustaría por no llamar a Dolores. Añadió en voz alta que no le convenía despedirse de las otras pupilas, ni siquiera de su amiga Rosa. Cuanto menos supieran las otras muchachas de su nueva vida, mucho mejor. Sebastián se mostró de acuerdo con el consejo, que le pareció muy prudente. Siempre había sentido simpatía por la dueña del prostíbulo, a la que tenía por una dama venida a menos que se le antojaba tan fuera de lugar en un burdel como Valentina.

A última hora la madame corrió a su habitación y regresó con un bolso de tela de gobelino que regaló a Valentina para guardar las pocas prendas que se llevaba de allí. Después ayudó a su pupila favorita a peinarse y acompañó a los esposos a la calle. La dueña se había encargado de asignar tareas a las muchachas para que no anduvieran por el patio ni el zaguán, por lo que en el vestíbulo sólo se toparon con las estatuas de mujeres desnudas que tanto escandalizaron a Valentina el primer día. Pese al fatigoso avance de Sebastián, apoyado en su bastón como si fuera un anciano, lograron llegar a la calle sin que les sorprendiera ninguna de las otras chicas. En el exterior les aguardaba el quitrín de Sebastián, un lujoso carruaje con apliques dorados del que tiraban dos relucientes caballos negros. Valentina abrazó a su antigua patrona y le besó las mejillas con la misma tristeza que sintió al despedirse de su padre y sus hermanos muchos años atrás, cuando la marquesa de Tormes se la llevó del pueblo para convertirla en su doncella. La madame reprimió a duras penas las ganas de llorar. Ambas intuían que ahora sí se separaban para siempre. Y así era como debía ser, se dijo la madame para consolarse, porque si Calipso regresaba a L’Olympe, significaría que otro hombre le había hecho daño.

Valentina dio media vuelta, tomó el brazo que le ofreció Sebastián, se limpió las lágrimas que habían brotado sin que pudiera hacer nada por retenerlas, inspiró e irguió la espalda; estaba dispuesta a adaptarse a lo que le deparara su nueva vida. Se fijo en el mulato que se aproximaba a ellos para ayudarles a subir al carruaje. La librea granate, adornada con ribetes dorados y dos hileras de botones grandes como medallones de oro, resaltaba lo alto y bien formado que era. El mozo llevaba pendientes de aro, un sombrero de copa y las botas charoladas de caña alta habituales en los caleseros antillanos. Valentina se preguntó si sería el mismo cochero que años atrás condujo el quitrín que Sebastián prestó a Tomás y en el que éste la llevó a La Habana cuando la recogió en los Almacenes de Regla, recién abandonada por los marineros del capitán MacGregor. No dejaba de ser extraño que ahora se hubiera convertido en la esposa de ese primo generoso del que tanto le había hablado Tomás. De repente, el corazón le dio un vuelco. ¿Se vería obligada a recibir en su nuevo hogar a Tomás y a la mujer que se lo había arrebatado?

Cuando se hubo instalado junto a Sebastián en el asiento del quitrín, el calesero montó sobre el caballo de tiro y el carruaje comenzó a avanzar. Valentina contuvo el impulso de mirar atrás. Echaría de menos a la madame y a algunas de las pupilas, incluso a la negra Candela, a la que la unía lo ocurrido la noche en la que alumbró y perdió a su hijo, pero estaba segura de que ni por un instante añoraría las carnes mustias de algunos clientes, su aliento cargado de tabaco y ron, o los repulsivos juegos de lujuria que le habían exigido los más depravados. Aunque también quedaba entre las paredes del burdel el recuerdo de la primera vez que yació con el niño Leopoldo, la mirada de sus ojos azules que la había hecho temblar como si estuviera borracha, y las esbeltas manos de hombre ocioso que sopesaron sus pechos como si de una mercancía se tratara. Y además permanecería enterrado en L’Olympe el sueño de ser amada que despertó en ella Tomás Mendoza. Ahora sabía que convenía cuidarse de los hombres imbuidos de buenas intenciones y un rígido código moral, porque sin pretenderlo podían causar mucho más daño que los malvados.

Sintió de repente la mano de Sebastián cerrándose alrededor de la suya.

—Permíteme explicarte lo que hallarás en tu hogar. —Sebastián se detuvo un instante para respirar. Los acontecimientos de la mañana le habían fatigado, pero desde que sabía que su muerte estaba próxima, detestaba más que nunca perder el tiempo—. Poseo treinta esclavos domésticos, más otros veinte que atienden mis almacenes y hacen los recados. Comparado con los que tienen las familias de la nobleza criolla no son muchos. En esta isla el poderío de una casa se mide según los siervos que pueda mantener, por lo que muchos ricos llenan sus mansiones con más esclavos de los que en realidad necesitan. —Hizo otra pausa, esta vez más larga, para recuperar el aliento, mientras Valentina le observaba sin osar recomendarle que descansara—. En cuanto a la esclavitud —continuó Sebastián en un inesperado arranque de vigor—, confieso que me gusta tan poco como al cándido de mi primo. Sin embargo, cuando uno se establece en un país extraño, debe adoptar las costumbres de los lugareños y mezclarse con ellos hasta que le consideren uno de los suyos. Por eso mantengo esclavos en lugar de contratar a personas libres para que me sirvan, como hacen en otros países. —Sebastián inspiró profundamente—. La casa la gobierna, ya desde antes de fallecer Matilde, el ama de llaves. Se llama Rosalía y no es esclava, sino una campesina gallega que vino al Nuevo Mundo en el mismo barco que yo. Está habituada a no consultar nada a su ama, porque Matilde jamás se preocupó de otra cosa que no fueran los afeites y la diversión. Hacerte con el mando de lo que ahora es tu hogar, no va a ser una empresa fácil. Rosalía es indómita como un caballo salvaje, pero si logras dominarla, te será leal de por vida. Naturalmente, podrás despedirla después de mi muerte, pero te recomiendo que la conserves. No es fácil encontrar a personas tan fieles como ella.

—¿Sabe tu ama de llaves quién soy?

—Sólo ella y Lázaro, el calesero, están al corriente de adónde he ido esta mañana —respondió Sebastián sin inmutarse—. Rosalía se dejaría arrancar la lengua antes que desvelar el secreto, y Lázaro sabe que por su bien le conviene mantener la boca cerrada. —Con la punta de los dedos se palpó la chaqueta a la altura del pecho—. Aquí guardo tu partida de nacimiento y todos los documentos necesarios para permanecer en la colonia. Has llegado a La Habana en un camarote de primera clase del bergantín San Cristóbal, que ha fondeado en el puerto esta mañana procedente de Santander. Te acompañaba tu doncella, pero desgraciadamente falleció durante la travesía. Para colmo de desdichas, tus baúles se perdieron en el muelle después de que los descargaran los marinos. —Sebastián emitió una risilla que acabó en una violenta tos. Cuando se recuperó, añadió—: Sólo conservas el pequeño bolso de mano que tú misma bajaste a tierra con unas pocas prendas y algunos objetos de aseo.

—¿Y si algún día conozco a alguien que ha viajado en ese barco y desea darme conversación? —se atrevió a protestar Valentina—. Yo no sé cómo viajan los ricos. Me descubrirán…

—No te preocupes, querida. En casa repasaremos todos los detalles de tu travesía y te enseñaré a comportarte como una gran dama. Por ahora, basta con que te habitúes a tu nueva identidad y a ser muy discreta con los esclavos. Mañana mismo te enseñaré todo lo que necesitas saber para desenvolverte en sociedad. Y te aseguro, querida Galatea, que cuando te lleve al gran baile que celebra la Sociedad Filarmónica en la noche de San Silvestre, hasta los más puntillosos caerán rendidos a los pies de la dama española con la que se ha casado Sebastián Ruiz Mendoza.

3

Valentina se reclinó en la butaca. Dejó caer el cepillo del pelo sobre el regazo. Alargó la mano recién liberada y alzó el frasco de perfume que había sobre el tocador. Sebastián le había confesado que él mismo lo eligió para ella entre los cosméticos que guardaba en el almacén de la planta baja. Pertenecía a una remesa recién llegada de Francia, el país donde trabajaban los mejores maestros perfumeros del mundo, porque las damas de La Habana ya no se conformaban con fragancias que no procedieran de París. Valentina contempló la botellita de cristal adornada con motivos florales y apretó el pulverizador en forma de pera. Al instante la envolvió una voluptuosa neblina evocadora de jazmines, lilas y flores de azahar. Aspiró con deleite la fragancia y recordó cuando peinaba a la marquesa de Tormes para los bailes de gala y su ama la asfixiaba de tanto rociarse con sus espesas colonias. Volvió a sonreír a su imagen reflejada en el espejo. A partir de ahora sería ella quien se perfumaría con suaves esencias recién llegadas de París y se sentaría ante el espejo para que una sirvienta le arreglara el cabello…

Suspiró y se vio a sí misma la mañana anterior, cuando después de haber atravesado las abarrotadas calles de La Habana, Sebastián y ella circulaban junto a la orilla del mar y él le presionó un brazo con suavidad y le susurró al oído que si alzaba la vista podría contemplar su futura casa antes de que el calesero condujera el quitrín dentro del zaguán. Valentina escrutó, muy nerviosa, la mansión palaciega en la que iba a vivir. El frontal había sido pintado de un suave color azul. La puerta de entrada, de madera maciza, se hallaba resguardada del sol y la intemperie por soportales de columnas de mármol, y el piso superior poseía un largo balcón corrido, protegido por una barandilla de piedra tras la cual se alineaban los ventanales de las habitaciones. Por uno de ellos asomaba el extremo de un cortinaje de gasa que se mecía indolente movido por la brisa. No pudo recrearse más en contemplar la fachada porque el carruaje aminoró la marcha y torció hacia la derecha para adentrarse bajo el soportal. Antes de que pasaran al zaguán, aún descubrió que había un entresuelo que no había visto desde la calle porque sus pequeñas ventanas dormitaban a la sombra del pórtico.

En el interior aguardaba otro quitrín mucho más lujoso que el que les había traído desde L’Olympe. Sebastián le explicó en voz baja que empleaba ese carruaje para asistir a los bailes de gala, o cuando alguna familia criolla muy influyente le invitaba a cenar en su mansión. Desde que los médicos le confirmaron el diagnóstico de Tomás, apenas frecuentaba a sus amistades, no se sentía con fuerzas ni ánimo, pero en cuanto su esposa aprendiera todo lo necesario para desenvolverse en sociedad, le presentaría a aquellos de los que le convendría hacerse buena amiga.

Valentina tragó saliva. Cuando pensaba en lo mucho que tendría que aprender para adaptarse a su nueva vida, se asustaba de muerte. Vio que el calesero había desmontado y se aproximaba para ayudar a sus amos a abandonar el carruaje. Ella extendió la mano y bajó apoyada en el brazo del apuesto mulato. Parada entre los dos quitrines mientras esperaba a que Sebastián descendiera a su vez asistido por Lázaro, se preguntó qué impresión causaría a la servidumbre, ataviada con el vestido de muselina azul oscuro que le había regalado madame Selene, la falda convertida por la crinolina en una imponente campana, tal como dictaba la moda de ese año, la cintura comprimida por el corsé que la madame le había ceñido con severidad, y el nacimiento de los senos disimulado por un ribete de fino encaje francés. Cuando Sebastián la vio vestida de esa guisa en la alcoba de ramera que ya pertenecía al pasado, había exclamado con alborozo que nadie albergaría la menor duda de que era una dama. Ahora, Valentina posó la mirada sobre el suelo de mármol rojizo, las baldosas del mismo material que revestían parte de las paredes y la reja de forja pintada de negro que separaba el zaguán del patio, y volvió a invadirla el miedo a no estar a la altura de lo que esperaba el moribundo que había osado casarse con una prostituta.

Sebastián ordenó a su calesero que avisara a Rosalía de la llegada de la señora. Lázaro desapareció dentro de la casa mientras su amo ofrecía el brazo a Valentina y, apoyándose en el bastón con la mano libre, guiaba a su nueva esposa hacia su hogar. Lo primero que pensó Valentina fue que el patio interior superaba en tamaño y elegancia al de L’Olympe. Gruesas columnas de piedra soportaban la galería del primer piso, de la que caían cascadas de plantas trepadoras entre cuyas flores, de intenso carmesí, podían entreverse las pequeñas ventanas del entresuelo. Había en el centro una fuente rodeada de maceteros donde crecían jazmines y heliotropos, y junto a ella habían sido dispuestos varios sillones de bambú alrededor de una mesa cubierta por un mantel de fino encaje blanco. De las jardineras excavadas en el suelo de piedra brotaban árboles de tronco esbelto que parecían ansiosos por asomarse a las alcobas del primer piso para espiar la vida de los señores. Valentina tuvo algo de frío en ese recinto umbrío y surcado por corrientes de aire, pero pensó que en los días de calor tórrido el patio sería un buen lugar donde refugiarse del bochorno.

De pronto, vio que caminaba hacia ellos una mujer grandota, de pecho prominente y rostro colorado. Su pelo entrecano debió de haber sido en tiempos muy negro. Lo llevaba recogido en un moño tirante a la altura de la nuca, lo que acrecentaba su aire de severidad. Valentina supuso enseguida que sería el ama de llaves. La gallega indómita en la que tal vez hallaría a una enemiga y a la que le convendría mantener a raya desde el primer instante. La mujerona se paró delante de ellos, dobló la rodilla derecha en una genuflexión torpona y habló con denso vozarrón y un acento que no se parecía al habla de los criollos ni al deje de Castilla que Valentina conocía bien.

—Señora, sea bienvenida a casa.

Valentina advirtió que la mujer la medía con la mirada, como si fuera un perro a punto de morderla. Por un instante se alegró de que la crinolina le ahuecara tanto el vestido, así esa fiera no notaría que le temblaban las piernas. En su apuro rebuscó en la memoria para recordar cómo se dirigía la marquesa de Tormes a su ama de llaves. Eso le ayudó. Tragó saliva, se esforzó por colocar la espalda bien recta e imitando la autoridad con la que la marquesa solía dar órdenes a la servidumbre, respondió:

—Tú debes de ser Rosalía. Mi esposo me ha hablado muy bien de ti.

Vio de reojo la sonrisa que se expandía por el rostro de Sebastián. ¿Tan mal lo había hecho para que no lograra contener la burla? Grande fue su asombro cuando esa torre humana llamada Rosalía moderó su actitud desafiante, respondió «gracias, señora» y acto seguido batió palmas con la energía de un mariscal. Desde todos los rincones del patio llegaron mujeres negras y mulatas, ataviadas con amplias batas blancas, el pelo oculto bajo turbantes de idéntica blancura y grandes aros dorados en las orejas. Casi todas eran jóvenes. Entre ellas destacaba una negra muy gorda y entrada en años que guardaba gran parecido con la negra Candela, por lo que Valentina pensó que sería la cocinera. Las acompañaban siete hombres robustos cuya piel tenía el color del bronce. Uno de ellos era el calesero Lázaro. Los otros iban vestidos con camisolas de lino y pantalones por encima del tobillo que mostraban sus pies desnudos; el cabello lo cubrían unos tocados similares a los que llevaban las mujeres. El ama de llaves hizo un severo gesto con la cabeza y todos formaron en perfecta alineación. Abrumada, Valentina calculó que allí habría al menos una veintena de esclavos.

—¡Saludad a vuestra ama! —les ordenó Rosalía.

Las mujeres mostraron sus dientes blancos al sonreír e hicieron una graciosa genuflexión, mientras los siete hombres inclinaron el torso en respetuosa reverencia. Rosalía volvió a batir palmas y los siervos desaparecieron del patio tan deprisa como habían irrumpido en él.

—Señora, he hecho venir sólo a los veinte esclavos que desempeñan las tareas de mayor categoría en la casa —explicó el ama de llaves—. Los demás se ocupan de trabajos inferiores en la cocina y la limpieza… Tampoco he incluido a los que atienden el almacén y hacen los recados para don Sebastián…

Valentina no le permitió acabar. Quería reafirmar un poco más su autoridad.

—Ahora estoy muy cansada del viaje, pero más adelante deseo conocer a mi servidumbre. ¡A cada uno de ellos!

—Así se hará, señora.

Sebastián, tan fatigado ya que a duras penas se tenía en pie, decidió cortar el duelo entre las dos mujeres. Había supuesto que su Galatea poseía carácter, pero no que fuera tan peleona, aunque sin duda le vendría bien marcar límites a Rosalía desde el primer día. En cualquier caso, ya tendría tiempo de medir sus fuerzas con la gallega. Ahora él necesitaba descansar.

—Querida Galatea, quiero que conozcas a la pequeña Inés. Después, tomaremos un refrigerio y podrás reposar en la alcoba que Rosalía ha mandado preparar para ti.

Condujo a Valentina hacia la imponente escalera que ascendía hasta el primer piso, donde se hallaba la vivienda señorial. Los escalones de mármol oscurecido por las pisadas daban fe de la antigüedad de la mansión. Sebastián se aferró a la barandilla de piedra y empezó a subir fatigosamente. Durante el ascenso, que le exigió detenerse varias veces para reponer sus mermadas fuerzas, explicó a su esposa que en la planta baja de la casa estaba el almacén donde guardaba las mercancías que sus barcos traían de todo el mundo y después los tenderos de la isla le compraban para venderlas en sus establecimientos. En el entresuelo se hallaban por el lado de la calle las oficinas en las que trabajaban los amanuenses y contables de su negocio, mientras que la zona que daba al patio había sido habilitada para alojar los cuartos de los esclavos. A ella se accedía a través de un pasadizo separado del resto de la casa por una reja que Rosalía cerraba con llave todas las noches.

Cuando llegaron al fin a la galería del primer piso, cuyo suelo cubrían baldosas de mármol blanco y negro dispuestas a modo de un tablero de ajedrez, Sebastián se dejó caer exhausto en uno de los dos sillones de bambú que había enfrente de la escalera e indicó a Valentina con un gesto que se sentara a su lado. Ella sospechó que esos sillones habían sido colocados allí para que Sebastián descansara después de haber subido la escalinata. Sin duda en ese momento él se sentía muy humillado por su deterioro físico. Maniobrando con la molesta crinolina, a la que no estaba habituada porque en el burdel apenas se la había puesto, encajó la profusión de telas, acero y crin de caballo entre los reposabrazos de caña y permaneció en silencio; no quería obligar a Sebastián a hablar antes de que se hubiera recuperado. Al cabo de un rato, él inspiró y dijo, todavía jadeante:

—Esta tarde te mostraré el almacén de la planta baja. También quiero llevarte pronto a los Almacenes de Regla.

Al oír mencionar el lugar donde la desembarcaron los marinos del Gran Antilla, Valentina se estremeció. Miró de reojo a Sebastián, pero él no se había dado cuenta de su agitación. Todavía luchaba para reponerse de la fatiga.

—Es una zona del puerto en la que se compra y almacena azúcar —añadió Sebastián—. Allí poseo una nave donde guardo la maquinaria importada de ultramar y las cajas de azúcar que envío a Europa en los mismos barcos que me traen las mercaderías que vendo aquí.

—¿Es que posees un ingenio? —preguntó ella, procurando disimular el malestar que le había causado la mención del lugar del que conservaba tan mal recuerdo.

Él negó con la cabeza y sonrió.

—Compro azúcar ya manufacturado a los propietarios de pequeñas haciendas colindantes a la propiedad San Rafael, cuyo dueño no les permite atravesar sus tierras para transportar los cargamentos a La Habana.

El nombre del ingenio hizo palidecer a Valentina. Entrelazó las manos con tal fuerza que sus dedos se tornaron blancos.

—Por esa razón, para llevar sus carretas de bueyes cargadas de azúcar al puerto más próximo tienen que dar un rodeo de varias semanas —continuó Sebastián—. También les quedaría la opción de recurrir al ferrocarril, pero son plantadores modestos y no pueden permitírselo. —Calló un instante para aprovisionarse de aire—. Yo les compro el azúcar a buen precio, lo traigo en tren hasta La Habana y lo embarco para ultramar, con lo que hago un excelente negocio y los plantadores pueden hacer frente al maldito Leopoldo Bazán. Desde que falleció su padre, hostiga a los propietarios de las pequeñas haciendas que lindan con su ingenio por la parte de Oriente para hacerse con sus tierras. Ahora ha convencido también a su suegro, el dueño del Flor de Majagua, para que corte el paso a través de su propiedad a cualquier carro que no sea de su yerno, lo que deja aislados a los pequeños plantadores de la zona.

Sebastián alargó una mano hacia el sillón vecino y acarició la mejilla de su mujer. Advirtió lo pálida que estaba y cómo trenzaba los dedos entre sí para ocultar el temblor que agitaba sus manos.

—¿Qué te ocurre, pequeña? ¿Te sientes mal?

Valentina sacudió la cabeza. Cuando logró calmar la desazón, susurró:

—Leopoldo Bazán… es… es el hombre que me arrebató a mi hijo.

Sebastián le tomó una mano y la apretó muy fuerte. Esa noticia planteaba un problema nuevo.

—¿Es… el padre?

Ella confirmó su temor con un escueto movimiento de cabeza y susurró:

—Le conocí cuando trabajaba en L’Olympe. Leopoldo me convenció para que me convirtiera en su mantenida. Me alojó en una casita de Intramuros y allí me tuvo recluida para disfrutar de mí siempre que se le antojara. Cuando me quedé encinta, ya no quiso saber nada de mí, aunque me permitió permanecer en esa casa hasta que diera a luz… La no che en que nació mi hijo, irrumpió en mi alcoba con dos hombres y se lo llevó. —Valentina se detuvo, indecisa. No sabía si confesar a Sebastián que Tomás estuvo presente durante el parto. ¿O tal vez ya le habría puesto al corriente su primo de todo lo que ocurrió aquel día?

A pesar de lo inesperado de la revelación, Sebastián no se sorprendió demasiado. Tomás le había contado parte de la rocambolesca historia, pero no le había dicho quién era el padre de ese niño. Él siempre había supuesto que se trataría de algún cliente de L’Olympe y no le extrañó demasiado saber que Leopoldo Bazán había frecuentado ese burdel. Si él mismo hubiera sido aficionado a desahogarse en las casas de lenocinio como tantos caballeros de La Habana, sin duda habría coincidido alguna noche con Bazán en el salón rojo. Lo que sí le preocupaba era que Galatea hubiera sido amante de ese infame y hubiera tenido un hijo de él. Eso hacía aún más complicado introducir a la joven en la alta sociedad.

—¿Le amabas?

Valentina se ruborizó intensamente. ¿Cómo confesar que entregó su corazón a un canalla? Pero decidió ser sincera. No debía mentir al hombre que la había sacado del burdel.

—Sí, le amé con toda mi alma hasta que descubrí su verdadera cara. Es un hombre egoísta y lleno de crueldad.

—¡Es un maldito bastardo! —terció Sebastián con vehemencia—. Y dañino como una alimaña. Por fortuna, él también se ve obligado a pedirme dinero prestado… mucho dinero. Mientras guarde sus pagarés en mi caja de caudales, estaremos a salvo. Pero cuídate de él cuando te quedes sola. —Tomó aire y continuó, pensativo—: Hay una cuestión que debes tener en cuenta: hasta ahora apenas ha habido en Cuba grandes bancos comerciales que concedan créditos, como ocurre en otros países. Por eso los plantadores siempre se han visto obligados a recurrir a nosotros, los comerciantes. Pero ya han empezado a instalarse aquí bancos de todo el mundo y estoy seguro de que tarde o temprano comenzarán a conceder créditos importantes a los grandes propietarios. Cuando llegue esa fecha, que yo no conoceré, más vale que los comerciantes hayan encontrado otra manera de mantener su poder sobre los aristócratas del azúcar. —Sebastián presionó de nuevo la mano de la joven—. Recuerda esto, Galatea: un buen comerciante debe adelantarse a los acontecimientos, de lo contrario, la historia le avasallará… —Se pasó la lengua por los labios, que se le habían secado de tanto hablar—. En cuanto a Leopoldo Bazán, es inevitable que te encuentres con él en algún evento de la alta sociedad. Mantén la cabeza fría y compórtate como si no lo conocieras. Ahora eres Galatea Quintana de la Vega, una dama que heredará una gran fortuna cuando yo muera. Mientras seas rica y poderosa, incluso los infames como él te respetarán. Pero aun así, nunca bajes la guardia con ese canalla. Es un hombre muy peligroso…

Sebastián dio otra palmadita sobre la mano de su esposa, se apoyó en los reposabrazos de su sillón y se levantó con lentitud. Valentina se puso en pie, pendiente de sus movimientos por si requería ayuda, pero Sebastián era demasiado orgulloso para mostrar lo extenuado que estaba. Le ofreció el brazo y, fingiendo energía, dijo:

—Y ahora, vamos a ver a mi pequeña Inés. No sabes las ganas que tengo de que al fin os conozcáis.

Valentina se colgó del escuálido brazo de su marido y se dejó conducir hacia donde estaba la niña destinada a llenar el hueco que había dejado en su corazón la ausencia de su hijo.

4

Valentina devolvió el frasco de perfume a su lugar en el tocador. Sentía ganas de abrazar de nuevo a la pequeña Inés y aspirar su olor a leche tibia y a azúcar que tanto le recordaba al diminuto ser de piel arrugada que le robó Leopoldo. Los latidos de su corazón se aceleraron al pensar en su hijo. Ahora que era una dama, seguro que hallaría el modo de averiguar cómo le cuidaba y educaba el infame Leopoldo. Pero si algún día se encontraba cara a cara ante su niño, ¿podría mirarle sin sentir deseos de revelarle que ella era su madre?

Había experimentado mucho miedo cuando Sebastián la acompañó a conocer a Inés. Pero el encuentro transcurrió sin contratiempos desde el mismo instante en que Sebastián empujó la mampara, rematada en la parte superior con una cristalera multicolor, y cedió el paso a Valentina para que entrara la primera en el cuarto de juegos de la niña. La estancia era inmensa, inundada por la luz que atravesaba los cortinajes de suave color amarillo cuya finalidad era mantener fuera al inclemente sol antillano. Las paredes habían sido pintadas imitando el mármol, y a media altura una greca de vivos colores las surcaba de parte a parte. A pesar de que la habitación era grande, habían logrado atiborrarla de juguetes. Era como si Sebastián deseara compensar a su hija por ser huérfana de madre regalándole objetos hermosos. Allá donde se posaba la vista, el ojo veía muñecas de trapo y otras de porcelana, con labios que parecían corazones de llamativo carmesí, vestidas a la última moda que lucían las damas por la calle. Delante de una de las paredes había un cochecito de muñecas, y junto a él se erguía un guiñol que representaba un castillo medieval con profusión de almenas y torres. Sobre una cómoda se amontonaban marionetas de tela y polichinelas en trajes de vistosos colores. Delante de la ventana, Valentina descubrió una casita de dos pisos con bellos muebles en miniatura y lámparas que lloraban minúsculas lágrimas de cristal desde los techos de los salones. Pensó que el patio y la escalinata que unía las diferentes plantas se parecían mucho a los de la mansión en la que se hallaba. Hasta que se dio cuenta de que la casita era una réplica exacta de su nuevo hogar.

Entonces reparó en la niña. Se había puesto en pie y se sujetaba con ambas manos a la pata de una mesa de madera, como si la aterrara su propia proeza de verse erguida. Llevaba un delantal blanco adornado con volantes y puntillas sobre un vestido rosa y habían prendido a sus oscuros bucles varios lazos del mismo color. Desde una butaca contigua la vigilaba una mujer, que se levantó en cuanto se percató de la presencia del amo.

—¡Don Sebastián, Inesita ya quiere caminar! —exclamó, arrastrando mucho las erres.

Valentina vio reflejarse en el rostro de Sebastián alarma y alegría. Reprimió el impulso de retenerlo cuando lo vio aproximarse a su hija todo lo deprisa que le permitió su cuerpo agotado. Estaba segura de que tomaría a la pequeña en brazos y frustraría su primer intento de andar sin ayuda. Sin embargo, Sebastián se paró a poca distancia de la niña, arrojó el bastón lejos y abrió los brazos para animarla a caminar hacia él. Inesita se soltó con mucha precaución. Encadenando pasitos inseguros fue al encuentro de su padre mientras éste contenía a duras penas la tentación de agarrarla para evitar que se cayera.

No hubo que lamentar ningún percance. La pequeña llegó hasta donde la aguardaba su progenitor, se aferró a sus piernas y gorjeó de dicha cuando él se inclinó para apretujarla entre sus brazos. Al cabo de un rato, Sebastián giró la cabeza y le dijo a Valentina en voz baja:

—Ésta es la alegría de mi vida.

Valentina le sonrió. No sabía qué decir. Al contemplar la unión entre Sebastián y la niña pensó que ella jamás iba a poder abrazar así a su hijo. Una melancolía negra subió de algún abismo de su alma y amenazó con paralizarla de pies a cabeza. Sebastián no le dio tiempo a entristecerse. Le puso delante a la niña y dijo:

—Inesita, esta señora tan bella va a ser tu madre. ¿Quieres ir con ella?

La niña miró a Valentina, le sonrió mostrando sus diminutos incisivos y se estiró hacia donde Valentina ya reprimía las lágrimas. Sebastián le cedió a la pequeña y Valentina alzó ese cuerpecito tibio como si fuera el del pequeño Gervasio. Hundió la nariz entre los rizos llenos de lazos de Inés y aspiró su aroma a ropa limpia, a polvos de talco y a savia nueva que aún no ha sido mancillada por la vida. Recordó los deditos de su hijo, sus uñas perfectas, las arrugas que se marcaban en sus falanges, las piernecitas delgadas que acababan en dos pies tan bien formados como las manos, la boca sonrosada y sin dientes que enseguida se aferró a su pecho para alimentarse… Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y humedecieron el esponjoso cabello de la niña, a la que iba a regalar todo el amor que nunca podría dar a su propio hijo. Inés se quedó muy quieta entre sus brazos, balbuceando sonidos ininteligibles. Valentina creyó oír algo que en sus ansiosos oídos sonó como «ma-má».

Sebastián había observado la reacción de Valentina luchando en vano por no llorar él también. Cuando vio que no podía dominarse, se dejó caer en la butaca que había ocupado poco antes la niñera, bajó la cabeza y se quedó mordiéndose los nudillos hasta que recuperó la serenidad.

La niñera había aprovechado que nadie le hacía caso para escudriñar a la nueva señora. Le pareció muy joven y hermosa, aunque había algo en ella que la hacía distinta a todas las damas que había conocido desde que la ruina se cebó con su familia y la obligó a ganarse el sustento cuidando a los hijos de otras. Pero no tuvo tiempo de analizar en qué consistía esa diferencia porque el señor, que le inspiraba mucha pena desde que oyó cuchichear a las esclavas que estaba muy enfermo y moriría pronto, se levantó trabajosamente de la butaca, recogió su bastón del suelo y dijo con su voz profunda:

—Galatea, permíteme que te presente a mademoiselle Arlette, la niñera que cuida de Inés.

Valentina separó la cara de la cabeza de la niña y miró a la mujer que le presentaba Sebastián. Por primera vez reparó en su tez blanca y su cabello muy rubio, y por un instante le recordó a madame Selene. Sin embargo, la extrema palidez que en su antigua patrona resultaba atrayente y le confería un aire aristocrático, a la niñera le hacía parecer anémica, o incluso aquejada de tisis.

—Arlette procede de Nueva Orleans —le explicó Sebastián—. La he contratado para que hable a nuestra Inés en francés e inglés. Me gusta que las mujeres posean instrucción y sepan conversar en diferentes lenguas. No quiero que mi hija se convierta en una de esas jovencitas fatuas que sólo piensan en presumir.

Valentina asintió con la cabeza, aferrada aún a la niña, que ahora jugueteaba con el laborioso encaje que cubría su escote.

Mademoiselle Arlette hizo una temerosa genuflexión.

—Señora… —susurró.

Mientras se erguía de nuevo, la niñera supo de pronto en qué se diferenciaba su nueva patrona de las damas que ella había conocido. Doña Galatea no llevaba puesta ni una sola joya. ¿Acaso las señoras llegadas de ultramar desdeñaban los aderezos de oro y piedras preciosas que causaban furor entre las criollas pudientes?

Valentina procuró revestirse de autoridad antes de saludar a la niñera, como ya había hecho con Rosalía, aunque Arlette, con su aspecto de ratita desteñida y asustadiza, no le imponía tanto temor como el ama de llaves. No tuvo que hablar mucho, porque Sebastián propuso enseguida que pasaran al comedor, donde había ordenado que les sirvieran algo de comer. Después se retirarían a descansar un rato para estar frescos por la tarde. Quedaban muchas cosas pendientes de organizar.

Para no castigar el delicado estómago del señor de la casa, el almuerzo constó de dos platos ligeros y un poco de fruta. Sebastián apenas comió. Tampoco Valentina tenía hambre. Cuando las esclavas acudieron a retirar los últimos platos, Sebastián se puso en pie y acompañó a Valentina hasta la alcoba que había mandado preparar para ella. Le explicó que era una de las habitaciones que reservaba para los huéspedes. Había dudado mucho entre alojarla ahí o en la magnífica estancia que había ocupado Matilde, pero no había creído oportuno obligarla a dormir en el lugar donde había fallecido su predecesora. Por supuesto, era libre de trasladarse a cualquier otra alcoba que le gustara o de decorar ésa a su gusto. Le dio un beso en la frente y se marchó a su cuarto para recuperarse del ajetreo de la mañana.

Por la tarde Sebastián mostró a Valentina las oficinas del entresuelo, donde seis hombres blancos y entrados en años, con gafitas redondas y los puños de la camisa protegidos por manguitos negros, se encorvaban sobre gruesos libros de cuentas. Los seis se levantaron al unísono e, irguiendo con marcialidad militar sus espaldas combadas, se cuadraron ante la nueva esposa del dueño. Deseaban causar buena impresión a esa hermosa joven; hasta los esclavos que hacían los recados y transportaban las mercancías del almacén sabían ya que su amo tenía los días contados, y todos sin excepción temían por su futuro.

Desde el entresuelo descendieron por la escalinata de mármol a la planta baja y atravesaron el patio hasta pararse ante un macizo portón de dos hojas. Sebastián sacó un manojo de llaves de un bolsillo de su traje, demasiado holgado ahora, e introdujo en la cerradura la más voluminosa. Empujó la hoja de la derecha, que al abrirse emitió un lastimero quejido.

—Debo ordenar a Esteban que engrase esta puerta —murmuró Sebastián como para sí mismo.

Indicó a Valentina con un gesto que aguardara fuera y se adentró en el recinto penumbroso. El haz de luz que entraba desde el patio le iluminó mientras rebuscaba en uno de sus bolsillos, sacaba un fósforo y alzaba con la otra mano un quinqué que había sobre una mesa. Valentina le observó cuando retiró el cristal, frotó el fósforo contra la madera del mueble y encendió la mecha. La luz del quinqué endureció aún más el flaco rostro de Sebastián conforme regresaba con Valentina. La tomó de un brazo y la guió dentro del almacén.

Un peculiar olor llamó la atención de Valentina. En él parecían mezclarse el aroma de la madera, fragancias de perfumes desconocidos y un toque salino que le hizo recordar el aire con el que el océano envolvía la cubierta del Gran Antilla. Sebastián la condujo a través de los pasillos formados por las mercancías, alineadas con precisión matemática. Su quinqué iluminó hileras de aparadores de caoba y nogal, sillones con la tapicería protegida por telas blancas, grandes mesas rectangulares de patas talladas y un majestuoso piano de cola recién traído de la fábrica francesa de pianos Pleyel. Sebastián dio tres suaves golpecitos sobre la madera, que brillaba incluso en la escasa luz del almacén.

—Este instrumento saldrá mañana con destino a la mansión de un próspero plantador de Matanzas. En nuestro salón poseemos uno igual. Lo hice traer de Francia al poco de nacer Inés. Mi deseo es que aprenda a tocar el piano cuando tenga más edad.

Valentina asintió con la cabeza.

—Me ocuparé de que así sea.

Él le respondió con una mueca de satisfacción y la llevó hasta donde los muebles daban paso a una zona de estanterías sobre las que se alineaban bobinas de las telas más hermosas que Valentina había visto en su vida. Sebastián las fue señalando con el bastón.

—Sedas de China y de la ciudad francesa de Lyon. Son las mejores —murmuró, y dio un paso adelante—. Organdíes, tules y encajes de París. —Avanzó un poco más mientras apuntaba con el bastón a las siguientes bobinas—. Algodones llegados de Estados Unidos, de España y también de Egipto. La mayoría de las telas que se venden en esta isla las traen mis navíos desde diferentes partes del mundo.

Valentina no salía de su asombro. Pese a la pobre luz del quinqué distinguía perfectamente la calidad y la belleza de esos tejidos. Quiso recrearse acariciando las telas con las puntas de los dedos, pero Sebastián no le dio tiempo. Tenía ganas de acabar el recorrido y sentarse en su sillón favorito de la biblioteca. Últimamente le fallaban cada vez más las fuerzas. A veces, incluso temía que su vida se apagara antes de expirar el plazo de un año pronosticado por Tomás. Condujo a Valentina hasta el otro extremo del almacén, ocupado por grandes cajas de madera como las que había visto en el muelle de los Almacenes de Regla cuando los marinos del capitán MacGregor se desembarazaron de ella.

—Estas cajas albergan cristalerías y loza que los aristócratas del azúcar me hacen pedirles a Inglaterra y, sobre todo, a Francia, donde se manufactura la porcelana más fina. —Sebastián apuntó con el bastón un enorme arcón de madera cubierto de etiquetas y sellos—. Aquí hay una vajilla completa de porcelana de Limoges. El plantador que la encargó quiso que se fabricara especialmente para él. Cada pieza lleva el escudo nobiliario de su familia y va adornada con cenefas de oro, cuyo dibujo fue diseñado expresamente para la ocasión. No hay en todo el mundo otra vajilla igual a ésta. Como podrás imaginar, cuesta una fortuna. No me sentiré tranquilo hasta que mis esclavos la hayan depositado en la mansión de su dueño mañana por la mañana.

Por último, condujo a Valentina hacia donde se apilaban cajas de menor tamaño. Ella advirtió que allí se intensificaba el olor a perfume. No se sorprendió cuando Sebastián le explicó que en esa parte almacenaba los artículos de tocador que sus navíos traían de París. De pronto, él hizo un amplio movimiento circular con la mano que no sostenía el quinqué.

—Todo lo que entra en este almacén, más el azúcar que vendo a ultramar y los créditos que concedo a los plantadores, es lo que ha edificado mi fortuna y la de mi hija… Una fortuna de la que te legaré una buena parte. Si sabes cuidar tu dinero y el de Inés, nunca os faltará de nada a ninguna de las dos.

Un escalofrío recorrió la espalda de Valentina cuando pensó en la responsabilidad que había contraído. Iba a vivir como una gran dama, eso era cierto, pero ¿y si no sabía mantener en la cúspide el imperio comercial edificado durante años por Sebastián?

5

La modista que acudió en persona para tomar medidas a la nueva esposa de don Sebastián Ruiz Mendoza, de quien se había empezado a rumorear en la ciudad que no tenía buen aspecto y debía de padecer alguna grave enfermedad, se alegró de ser una de las primeras en conocer a la misteriosa dama cuyo nombre estaba en boca de todos. Mientras bajaba de su quitrín ante la entrada a la casa, acompañada de una aprendiza aventajada, anticipó gozosa lo que iba a disfrutar cuando transmitiera a sus clientas las sabrosas novedades que pensaba recabar esa tarde. Lo haría, como de costumbre, a pequeños bocados, para dosificar mejor la intriga y dejar a las señoras con la miel en los labios hasta la siguiente prueba del vestuario.

Madame Géraldine era francesa, como la mayoría de las modistas que cosían para las esposas de los hombres más ricos de la isla. Era una mujer vivaracha bien entrada en la cuarentena, pequeñita y redonda como un pollo de corral cebado a conciencia. Había sido de las primeras en introducir en su taller las máquinas de coser recién llegadas de Europa, y ahora cosechaba gran éxito empleando para la confección de sus prendas los patrones de Charles Frederick Worth, el admirado modisto en cuyo taller de París se vestían las mujeres más influyentes de la época. Emperatrices, princesas y damas de la más rancia nobleza europea suspiraban por lucir un modelo confeccionado en el atelier de Worth. Al otro lado del océano, madame Géraldine gozaba de una fama equiparable a la de su ídolo, y eso le permitía establecer con sus clientas una relación entre maternal y despótica. No tenía reparos en imponerles los modelos que, según ella, resaltarían sus encantos naturales, y protestaba con gran aspaviento si alguna dama se empeñaba en pedirle algo que ella consideraba inapropiado para su constitución física. Como las señoras siempre acababan cediendo, madame Géraldine les vendía mucho más de lo que las clientas habían pretendido encargarle. Así pues, la francesa se había convertido en el azote de los esposos, que, pese al espíritu derrochador que caracterizaba a los criollos enriquecidos con el azúcar, no comprendían que renovar el guardarropa femenino costara lo mismo que un viaje a Nueva York en pasaje de primera clase con una larga estancia en el hotel más lujoso de la ciudad.

Cuando Caridad, la jovencísima mulata encargada de abrir la puerta y anunciar a los visitantes, introdujo a madame Géraldine y a su aprendiza en el gabinete donde ya la recibía en tiempos la anterior señora de la casa, la avispada modista pasó revista sin ningún pudor a la nueva esposa de don Sebastián, que se hallaba de pie ante la ventana y se asomaba al exterior con aire distraído. Su primer pensamiento fue que a esa joven no sería necesario desaconsejarle ningún modelo, pues era hermosa y se la veía muy bien formada. Lo siguiente fue preguntarse dónde habría conocido don Sebastián a semejante belleza. Desde luego, no podía pertenecer a la alta sociedad criolla, porque su taller cosía para las damas más ricas de La Habana, incluso para las de otras ciudades de la isla, y ella trataba en persona con todas las señoras de abolengo. Tal vez don Sebastián la había traído de ultramar. Sucedía que los españoles pudientes que no sucumbían a los encantos de las criollas se casaban por poderes con muchachas de su tierra, las cuales llamaban la atención en Cuba por su duro acento y sus severos modales. Madame Géraldine se propuso sonsacarle a la joven en cuanto se quedaran a solas. Cuando las clientas se probaban ante el espejo los vestidos llenos de alfileres o ya hilvanados, se volvían moldeables como la cera y le hacían confidencias muy jugosas. De ese modo se enteró años atrás de que don Sebastián dedicaba más tiempo a amasar su fortuna que a su joven esposa, que mataba el tedio en esa gran mansión encargándole bellos vestidos que después apenas tenía oportunidad de lucir. La pobre e infantil doña Matilde hablaba como un libro abierto, pensó madame Géraldine con malvado regocijo.

Reparó en don Sebastián, que en ese instante se levantaba de un sillón. La modista se sobresaltó al percatarse de su figura demacrada y sus movimientos desmayados. Ese esqueleto conservaba poco del hombre vigoroso y guapo que había conocido en el pasado. No albergó ninguna duda de que estaba muy enfermo y se apiadó de la joven esposa. ¿Cómo se sentiría una mujer en la flor de la vida sabiendo que había entrado en una familia amenazada por la desgracia?

Sebastián saludó a la costurera con frialdad. Nunca le gustó esa cotilla que recopilaba chismes para luego propagarlos entre sus clientas. Le contó en pocas palabras que su esposa acababa de llegar de España, añadió el cuento de los baúles extraviados en el puerto y el de la doncella muerta durante la travesía, le presentó a Valentina y volvió a sentarse. Por nada en el mundo pensaba dejar a su Galatea a solas con esa bruja, que le vendería un sinfín de prendas innecesarias y le sacaría la verdad con la avidez de un cuervo picoteando los ojos de su víctima.

Para calmar los nervios, Valentina había aguardado la llegada de la modista, contra cuya voracidad indagadora la había prevenido Sebastián, observando el ajetreo exterior desde la ventana. En otras circunstancias tal vez habría disfrutado del trasiego matinal de navíos en el puerto, del bullicio de los estibadores que descargaban mercancías o los baúles de los pasajeros que acababan de arribar, de la ostentosa desorientación de algunos recién llegados, a los que veía vagar por el muelle como hormigas errabundas, pero en su mente sólo había sitio para un pensamiento: ¿lograría hacerse pasar por una señora ante una modista habituada a tratar a diario con damas elegantes? Sebastián le había explicado esa mañana cómo debía comportarse. Le resultaría muy sencillo, le había dicho. Bastaba con que se mostrase reservada y distante y desplegase ese aire de autoridad que había impresionado incluso a la feroz Rosalía. Pero Valentina era consciente de que intentar engañar a una costurera de la alta sociedad iba a ser la primera prueba importante en su nueva vida. Y le temblaban las rodillas de miedo.

Lo primero que hizo madame Géraldine fue instar a su nueva clienta a despojarse del vestido, la crinolina y las enaguas y quedarse sólo en ropa interior. Valentina recordó cuando la dueña del burdel, también madame, aunque de otra índole, la obligó a mostrarse desnuda para comprobar si su cuerpo serviría para despertar la lujuria de los hombres. Tuvo que sofocar la risa ante lo absurdo de la situación mientras esa modista de mirada sagaz le tomaba medidas y la aprendiza anotaba lo que le dictaba su jefa en una libretita de tapas negras. Cuando madame Géraldine hubo obtenido los datos que necesitaba, desplegó todas sus artes de embaucadora para despertar el entusiasmo de esa joven silenciosa y de su vigilante esposo sugiriéndoles las prendas que no debían faltar en el armario de una dama si deseaba brillar en la alta sociedad habanera. Pero Sebastián conocía de sobra las triquiñuelas de un buen comerciante, y al cabo de tres horas la modista se marchó de la mansión sin saber qué pensar de la joven a la que debía vestir, con la boca seca de tanto hablar y disimulando su contrariedad porque ese hombre antipático le había impedido venderle a su esposa todo lo que habría deseado. Encima, ni siquiera podría sacarle una fortuna por las telas con la excusa de que procedían de Lyon o de París, porque era él quien proveía a los tenderos de la isla de todos los tejidos de ultramar y acababa de obligarla a elegir las telas necesarias entre las que guardaba en el almacén de la planta baja. «Estos condenados maridos metomentodo…», murmuró entre dientes en cuanto se vio sentada en su quitrín, bien lejos de oídos indiscretos. Aunque enseguida se consoló pensando que todavía quedaban por delante muchas sesiones de pruebas… tendría oportunidad de averiguar de dónde procedía doña Galatea y cómo fue que le robaron todo su equipaje en el muelle.

Nada más desaparecer la modista fisgona, Sebastián decidió no perder ni un segundo más y comenzar con la instrucción de su esposa. Tras invitarla a sentarse enfrente de él, se arrellanó en el sillón, se limpió las perlas de sudor que se habían formado en su frente y alzó una campanita de la mesa contigua para llamar a Cirilo, el mulato que era su ayuda de cámara y andaba pendiente de cada movimiento del amo enfermo. Cuando el esclavo entró, Sebastián le pidió que les llevara una jarra de limonada. Habría preferido fumar un buen habano regado con ron, pero desde que la maldita enfermedad lo corroía, el humo del tabaco le producía una tos que le ahogaba y el ron le causaba acidez de estómago. Y de ningún modo deseaba abandonar el mundo antes de haber enseñado a Galatea a defenderse de los tiburones que nadaban en los salones de la nobleza, incluido Leopoldo Bazán, sin duda el peor de todos.

Cirilo regresó al poco rato con una bandeja de plata sobre la que llevaba la limonada y dos grandes vasos de cristal tallado. Antes de que pudiera llenarlos, el amo le despidió con un gesto que el esclavo conocía bien. Hizo una reverencia y abandonó la estancia en silencio. Al salir, cerró la puerta poniendo mucho cuidado en no hacer ruido.

Sebastián guardó su pañuelo en el bolsillo y alargó una mano temblorosa para llenar los vasos, pero Valentina se le adelantó. Él sonrió y aceptó la limonada que le ofrecía la joven. Bebió la mitad del líquido a tragos cautelosos. Su estómago ya no admitía que bebiera apresuradamente. Depositó el vaso sobre la mesa redonda e instó a Valentina a que volviera a sentarse.

—En las próximas semanas tendremos que trabajar mucho, Galatea —dijo en voz baja—. Tu modo de moverte y tu forma de hablar resultan refinados. Viéndote, nadie sospecharía jamás que en tiempos fuiste sirvienta y después… —Sonrió con un asomo de picardía y dejó la frase sin terminar—. Pero para desenvolverte entre los ricos y que te acepten como una de los suyos, debes aprender ciertos códigos de conducta sin los cuales, tarde o temprano, se descubrirá nuestro engaño.

Ella asintió con la cabeza. En sus entrañas se había enroscado la viscosa serpiente del miedo. La misma que empezó a incomodarla cuando el bergantín Gran Antilla se adentró en el océano que acabó engullendo el cuerpo de Gervasio. Tragó saliva y permaneció callada.

—La primera regla para subsistir en el círculo al que ahora perteneces es que, por mucho que te impresione verte rodeada de riquezas, y verás mucho esplendor en las mansiones de los nobles habaneros, jamás te muestres deslumbrada. Eso delataría tu origen. Un rico de cuna nunca se queda boquiabierto al contemplar el brillo del lujo, porque disfruta de él desde el mismo día de su nacimiento.

Valentina movió de nuevo la cabeza en señal de asentimiento. Tomó un sorbo de limonada para refrescarse el reseco paladar. Él se inclinó hacia delante y posó las manos sobre las de su esposa. Estaban frías como si en lugar de hallarse en La Habana estuvieran sentados alrededor de una mesa camilla en un pueblo castellano azotado por una nevada invernal. Sebastián le dirigió una sonrisa de ánimo y siguió hablando con voz muy queda, para que ningún esclavo pudiera oírles si decidía espiarles con la oreja pegada a la puerta cerrada.

—Desde esta tarde te enseñaré todo lo que debes saber para ser aceptada por la alta sociedad de La Habana. Tendrás que trabajar mucho, porque, como bien sabes, el tiempo corre en mi contra. Pero cuando termine este año, entre los dos habremos transformado a la cortesana Calipso en la dama más elegante de la isla. ¿Estás preparada para ese viaje?

Ella susurró un agónico «sí», bebió algo más del refresco que suavizó su garganta acalorada y se puso en manos de su Pigmalión, que le enseñaría a comportarse como Galatea Quintana de la Vega.

6

Sebastián pulió los modales de Valentina con el paciente esmero de un buen ebanista. Mientras tomaban el almuerzo o cenaban en el gran comedor, sentados a la mesa ovalada que las esclavas disponían con la mantelería de hilo bordada, la vajilla de porcelana de Limoges y la cristalería de los grandes eventos, le mostró cómo debía colocar la servilleta, le enseñó a distinguir para qué servía cada uno de los muchos cubiertos que acompañaban una cena de gala y a limpiarse los labios antes de beber para no manchar la copa. Algunas veces mandaba servir vino catalán, otras hacía probar a Valentina los mejores caldos de su bodega para que supiera apreciar la diferencia entre unos y otros, materia en la que su joven esposa demostró poseer un excelente paladar.

—Hace unos años —le explicó Sebastián un día— mis navíos venían de España cargados con vino catalán, que era muy apreciado por los criollos. Ahora, sin embargo, prefieren el vin rosé francés y los excelentes tintos de Burdeos o Borgoña. —Colocó el cubierto sobre su plato, del que apenas había comido unos pocos bocados, y cubrió la mano de Valentina con la suya, mirándola muy serio—. Pero los criollos no sólo se han apartado de España en cuestiones frívolas como los vinos que sirven en sus mesas. Cada vez son más numerosas las voces que claman para que Cuba se independice de la Corona. Voces que ahora también se alzan con fuerza en los salones elegantes. Procura llevarte bien con los independentistas, porque algún día, tal vez no muy lejano, se alzarán contra España.

Valentina recibía los consejos de Sebastián procurando grabarse en la memoria hasta el más pequeño detalle. Cada día crecía un poquito más su admiración por la inteligencia del hombre que había creado desde la nada un floreciente negocio y que ahora le explicaba con toda su paciencia cómo debía gestionarlo cuando él ya no estuviera. Y para que nadie pudiera descubrir su origen humilde y le cerrara las puertas del edén donde se concentraban el poder y las grandes fortunas, Sebastián le enseñó a sentarse con elegancia, a no caer jamás en la vulgaridad de gritar, por muy enfadada o eufórica que estuviera, a moverse con la indolente distinción de las damas criollas, a elegir la prenda más apropiada para cada ocasión y a no recargarse de alhajas, porque una verdadera señora prefería usar pocas joyas, pero siempre buenas. Y ella miraba su rostro demacrado, su cuerpo enflaquecido y encorvado por la fatiga, y recordaba los temblores que, no tanto tiempo atrás, la sacudían en cuanto Leopoldo Bazán trazaba sobre su piel una caricia, por leve y fugaz que fuera. O la dulce efervescencia que le hacía sentirse como si volara sobre una nube cuando los labios de Tomás Mendoza descendían muy despacio por su nuca y recorrían su espalda hasta donde empiezan las nalgas. ¡Cuánto había amado a esos dos hombres que la abandonaron a su suerte, cada uno a su manera! Y justo cuando ya se había resignado a morir siendo una ramera, un enfermo incurable por el que sentía cariño y respeto, pero no amor, ponía a sus pies una vida decente y riquezas con las que jamás habría osado soñar. ¡Ojalá pudiera llegar a quererle como se merecía!

La instrucción de Sebastián solía consumir casi toda la mañana y parte de la tarde. Cuando el cansancio mermaba sus fuerzas y su concentración, interrumpía sus explicaciones y llevaba a su esposa al cuarto de juegos de Inés. Allí se le esponjaba el corazón al ver lo mucho que Galatea y la niña se estaban encariñando la una con la otra. Pero no siempre se le llenaba de alegría, porque aunque dejaría a Inesita en buenas manos, ahora había dos personas a las que amaba con toda su alma y de las que pronto le iba a separar la inclemente parca. Antes de conciliar el sueño, rezaba a un Dios en el que ya no creía, rogándole que le concediera más tiempo para poder estar con su hija y poder disfrutar de la pasión que Galatea le hacía sentir en la penumbra de su alcoba cuando acudía a complacerle por las noches. Cada mañana le daba las gracias a ese mismo Dios por permitirle una vez más abrir los ojos y descubrir que ella se había quedado a dormir a su lado, en lugar de regresar a su cuarto en cuanto él se rendía al agotamiento reforzado por el efecto del láudano. Antes de enfermar, el instante del despertar sólo había sido para Sebastián el inicio de una laboriosa jornada en pos de la fortuna. Ahora lo paladeaba recreándose en cada segundo de magia, porque le permitía comprobar que había ganado una jornada más a la muerte.

El ama de llaves observaba día a día cómo declinaba el cuerpo de su patrón mientras en sus ojos y su enjuto semblante destellaba una incongruente felicidad, como si ya no le preocupara que el destino le hubiera condenado a muerte sin haber cometido ningún crimen. Y eso la alegraba, pero también la llenaba de preocupación. Rosalía era una mujer grande, de facciones toscas, que ocultaba tras sus adustos ademanes un corazón tierno, sólo manchado por su resentimiento contra una vida que la había hecho nacer fea y pobre. Amaba a Sebastián Ruiz Mendoza desde que él se erigió en su protector durante la travesía que emprendió sola desde España. Después de desembarcar en La Habana, sus caminos se separaron, pero eso no mermó la fuerza de su amor no correspondido. Cuando, años después, se reencontraron por casualidad en el muelle de San Francisco, Sebastián ya poseía una pequeña fortuna y se hallaba allí para controlar que sus braceros descargaran con celeridad las mercaderías recién llegadas de ultramar. Rosalía trabajaba entonces de fregona en una taberna portuaria, vaciando las escupideras y afanándose en vano por mantener limpio el suelo que los clientes llenaban de colillas y porquería. Al igual que Valentina, había intentado colocarse como sirvienta en mansiones de las que la habían echado sin miramientos, y de no haber sido demasiado fea para que la aceptara alguna madame, a buen seguro habría terminado de ramera en cualquiera de los muchos burdeles habaneros. El reencuentro con Sebastián Ruiz Mendoza, que se había casado recientemente con una damisela criolla y necesitaba un ama de llaves para poner orden en su mansión recién adquirida, sacó a Rosalía de la mugre del puerto para arrojarla al purgatorio de las feas que aman sin esperanza de ser correspondidas. La gallega convirtió la casona con vista a la bahía en un acogedor hogar donde cada esclavo ejecutaba a la perfección sus tareas y se dedicó a mimar a su patrón con la misma intensidad con la que odiaba a su señora. Cuando la bella y perezosa Matilde murió de fiebres tras un parto extenuante, Rosalía juró que cuidaría tan bien de su señor que él no sentiría deseos de volver a casarse. La vida se deslizó con calma hasta la fatídica tarde en la que don Sebastián la llamó a su despacho para comunicarle en secreto que una enfermedad mortal corroía su cuerpo y probablemente se lo llevaría antes de que transcurriera un año. A partir de ese instante, Rosalía consagró su existencia a hacer más llevadera la lenta y dolorosa muerte del patrón. Pero de nuevo una hermosa joven le impedía estar cerca del hombre amado. Nada menos que una ramera de finas maneras, recién sacada de un burdel de lujo.

Y esa buscona aprovechaba las horas de la siesta de su es poso enfermo para atosigarla, instándole a mostrarle lo que se almacenaba en cada rincón, cada armario y cada alacena de la casa. Se había empeñado incluso en conocer a los esclavos y todas las tardes hablaba con tres o cuatro de ellos, haciéndoles preguntas como si fueran seres humanos. Rosalía detestaba a los negros, los consideraba vagos y primitivos, y le exasperaba ver a la señora poniéndose en ridículo conversando con los esclavos mientras su esposo dormía. Pero el ama de llaves era una mujer tan adusta como lista, y sabía que no le convenía atraer sobre sí la ira de su nueva señora: cuando don Sebastián muriera, su destino estaría en manos de esa fulana, y a su edad no deseaba acabar de nuevo vaciando escupideras en una taberna de mala muerte. Así que se tragó su animadversión y recorrió con el ama todas las alcobas de la mansión, explicándole hasta los más insignificantes detalles relacionados con el manejo de la casa, que jamás habían interesado a su predecesora.

Poco a poco y sin que Rosalía se diera cuenta, la antipatía hacia su patrona fue desvaneciéndose, hasta que un buen día se sorprendió pensando que la nueva esposa de don Sebastián no era una ramera con cabeza de chorlito, preocupada sólo por planear cómo gastarse el dinero que sin duda le legaría su esposo, sino una mujer hacendosa que sabía llevar una casa tan bien como ella, cuidaba del enfermo con abnegada ternura y parecía muy encariñada con la niña. De repente, la brusca Rosalía se dio cuenta de que ya no odiaba a la mujer que se había interpuesto entre ella y don Sebastián, pues dulcificaba los últimos días del enfermo incluso mejor de lo que habría hecho ella. Desde ese instante, su nueva ama dejó de ser una buscona a sus ojos.

7

La Habana, noviembre de 1861

La tarde en la que Tomás Mendoza reapareció en la vida de Valentina, una brisa húmeda subía desde la bahía y atravesaba las habitaciones ondulándose como una culebra recién salida del agua. Sebastián se hallaba postrado en cama. Desde que se había despertado por la mañana, se sentía débil y los remedios que le había recetado su primo meses atrás no calmaban el dolor que llevaba horas torturándole. Hacía días que necesitaba que le viera un médico, pero para evitar que su Galatea se reencontrara con Tomás, se había propuesto no mandar llamar a su primo y recurrir a otro, aunque no fuera ni la mitad de bueno que él. Sin embargo, cuando se lo dijo a ella, que se había sentado a un lado de la cama y le sostenía una mano, la joven había sacudido la cabeza con energía. No debía prescindir de alguien que conocía su oficio tan bien como Tomás sólo por evitarle a ella un mal rato, le había dicho en voz baja para que sus palabras no llegaran a oídos indiscretos. Además, ya no sentía nada por él. Lo recibiría con cortesía, eso sí, pero sin confianzas.

Después de su mentira, Valentina tuvo que bajar la mirada. En realidad, la perspectiva de hallarse de nuevo frente a Tomás la asustaba. Estaba segura de que en cuanto volviera a verlo, la azotaría de nuevo el amor que sentía por él y le dolería la herida aún abierta. Pero no debía privar a Sebastián de los cuidados de un buen médico por no enfrentarse a ese dolor. Además, tarde o temprano se encontraría con Tomás en algún lugar. Se vería obligada a conversar con él como si nunca hubieran sido amantes y, tal vez, a saludar a su odiosa mujer. ¿Qué importaba que el reencuentro tuviera lugar esa misma tarde?

Mientras aguardaban la llegada de Tomás, Sebastián se incorporó con esfuerzo y hundió la espalda entre los almohadones de plumas que le había ahuecado Valentina. Para quitarse la sequedad de la boca, tomó un trago de la limonada recién servida por Cirilo. Pasó la lengua sobre los labios resecos, inspiró y murmuró:

—Creo que antes de que venga mi primo, conviene que te cuente lo que sé sobre su vida desde que… se casó con esa muchacha.

Valentina dio un respingo y sacudió la cabeza con obstinación.

—No es necesario. No me interesa nada que tenga que ver con…

Sebastián le apretó una mano con su menguada fuerza.

—Galatea —susurró—, no puedes vivir como si no te importara Tomás. Sé que aún le amas. Lo leo en tus ojos cada vez que te miro.

—¡Eso no es cierto! —protestó ella—. Lo que sentí por Tomás murió el día en que me dijo…

—No importa, Galatea —la interrumpió él en tono conciliador—. No te estoy haciendo ningún reproche. Cuando decidí convertirte en mi esposa, sabía a quién pertenece tu corazón. Sólo quiero hacerte comprender que ahora te encontrarás con Tomás por doquier. Las familias nobles están muy satisfechas de su buen hacer, y ya son muchas las que lo invitan a las tertulias y a las veladas musicales que celebran en sus salones. Algún día coincidiréis en un baile o en una reunión de sociedad y deberás estar preparada. —Sebastián tomó otro sorbo de limonada y meneó la cabeza—. Tal vez sea una buena cosa que vuelvas a verlo hoy, en la intimidad de esta alcoba y lejos de miradas indiscretas.

Valentina guardó silencio. Su corazón galopaba sin control y no quería que Sebastián se diera cuenta. Él le tendió el vaso para que lo dejara sobre la mesilla de noche y dijo:

—Tomás se casó dos días antes de que… de la tarde en que te propuse ser mi esposa.

Valentina sintió una sacudida en el estómago.

—La boda tuvo lugar en una pequeña iglesia de Intramuros. Asistieron por parte de la novia sus padres y las dos hermanas. Todos son pardos, aunque la tez de Milagros es mucho más clara que la de su familia; diría que incluso puede pasar por blanca. Por parte de Tomás sólo fui yo. Mi primo y yo no tenemos más parientes, ni aquí ni en España. —Sebastián había añadido la última frase sin lograr ocultar la melancolía—. Ahora, según los cálculos de Tomás, Milagros ya se halla en el quinto mes de embarazo. Ella sigue ayudando a Tomás cuando atiende a sus pacientes, pero ha contratado a dos mulatas libres —una sonrisa mordaz surcó el semblante de Sebastián—, creo que bien entradas en años, como sirvientas, y a una negra igual de añosa con fama de santera para que trabaje en la consulta.

—Quieres que sepa que esa mujer lo tiene bien atrapado, ¿verdad? —murmuró ella con amargura.

—Así es —replicó Sebastián—. Nunca cesará de vigilarle. Ten en cuenta que para una muchacha parda como Milagros, aunque sea libre y de tez tan clara, el único modo de escapar a la vida de pobreza que le corresponde por su origen es atrapar a un caballero con posibles, si es blanco, mejor, que la mantenga como entretenida. Imagina si encima logra casarse con un médico como Tomás, que está abriéndose camino con rapidez en la alta sociedad de La Habana y por el que ella bebe los vientos, según pude observar. Milagros ha logrado cumplir el sueño de muchas mulatas hermosas de esta isla. Y lo defenderá con uñas y dientes. —Sebastián hizo una pausa para tomar aire—. Ya te dije un día que mi primo es muy iluso para algunas cuestiones —añadió en tono mordaz—. No sé cómo será su nueva vida. He evitado verle después de la boda, salvo una tarde en la que le invité a venir para contarle mis planes con respecto a… —Sebastián volvió a sonreír, ahora con picardía— mi futura esposa, Galatea Quintana de la Vega. Pero puedo decirte que durante aquella visita no me pareció un hombre feliz.

—¡Ojalá arda en el infierno! —se le escapó a Valentina.

Sebastián se rió a carcajadas que, como siempre, desembocaron en una fuerte tos. Cuando se calmó, Valentina le tendió el vaso de limonada, pero él sentía fuertes náuseas y sólo se mojó los labios antes de continuar.

—Un hombre que no es feliz con su esposa puede sentirse tentado de… —Sebastián se detuvo para buscar las palabras apropiadas— de reanudar lo que tuvo con…

—Con la estúpida a la que hizo creer que la amaba —le interrumpió ella.

Sebastián, lleno de ternura, le volvió a apretar la mano, la miró a los ojos y murmuró con dulzura:

—Cuando te quedes sola, no caigas en el error de convertirte en la amante de Tomás, Galatea. Una viuda rica y poderosa no debe enredarse con un hombre al que domina una esposa envenenada por la ambición.

Valentina admiró una vez más la gran la lucidez de Sebastián. ¿Por qué Dios se llevaba a hombres como él y respetaba a infames de la calaña de Leopoldo Bazán?

—Tampoco deberías cometer la imprudencia de volver a casarte —observó Sebastián—. Cierto es que la vida se muestra ingrata con una mujer que no cuenta con la protección de un hombre, pero tú eres muy lista y posees buena cabeza para los negocios. Estoy seguro de que saldrás adelante sin necesidad de que ningún cazadotes meta sus manos en la fortuna que vas a heredar.

Antes de que Valentina pudiera responderle, les sobresaltó Cirilo al golpear la mampara con los nudillos. Sebastián, que odiaba que los esclavos se deslizaran por la casa como gatos silenciosos, instaba a la servidumbre a cerrar las mamparas de las alcobas para respetar la intimidad y a llamar antes de entrar.

—Mi amo, ha llegado el doctor Mendoza.

—Dile que entre —respondió el enfermo. Su mirada se cruzó con la de Valentina. Al leer el miedo en sus ojos, le dio una palmadita en la mano. Quiso añadir unas palabras de ánimo, pero la irrupción de su primo se lo impidió.

Tomás vestía un traje de lino claro cuya excelente hechura saltaba a la vista incluso desde la distancia. Se había dejado un denso bigote que le hacía parecer mayor, impresión a la que contribuía el aire de resignación que le envolvía como una bruma maligna. En sólo dos meses, el soñador se había convertido en un hombre avasallado por la vida. Cuando reparó en Valentina, se quedó plantado en mitad de la estancia, con el rostro demudado y el maletín a punto de escurrírsele de la mano. Tomó aire y logró rehacerse para seguir avanzando con paso inseguro hacia el lecho de su primo.

A Valentina el estómago le había brincado hasta la garganta al ver entrar al hombre en quien había depositado su última esperanza de amor. Una terrible debilidad se expandió por todo su cuerpo y se sintió mareada. Las rodillas le temblaban bajo las faldas. Se dio cuenta de que, pese al rencor que aún envenenaba su corazón, sus sentimientos por Tomás seguían intactos. Cuánto le habría gustado arrojarse a sus brazos, besarle hasta cortarle la respiración pese a ese espantoso mostacho, y después despojarle de su traje de médico rico para redescubrir el cuerpo vigoroso y a la vez tierno que había saboreado no tanto tiempo atrás… Volvió a experimentar el dolor por lo que le había arrebatado esa ambiciosa criada. Entonces, se fijó en el semblante apagado de Tomás, en sus movimientos desprovistos de la apasionada energía que la había atraído desde que le vio por primera vez en aquel puerto asturiano, la noche antes de zarpar con rumbo al Nuevo Mundo, y una alegría ruin le emponzoñó las entrañas. Tomás no era feliz con su esposa, se regocijó; la intrusa había atrapado su cuerpo pero no su alma, que seguía apresada en la alcoba de L’Olympe. Tuvo que morderse los labios para no dejar escapar una sonrisa triunfal delante del sagaz Sebastián.

Tomás se detuvo ante la cama y saludó a Valentina con un escueto movimiento de cabeza.

—Doña Galatea… —murmuró.

Ella se vio incapaz de articular palabra. Fue Sebastián quien se hizo con las riendas de la absurda situación. Antes de que Tomás pudiera dirigirse a él, le dijo a Valentina, con mucha ironía:

—Querida, te ruego que me dejes a solas con el doctor.

—Pero… —quiso protestar ella.

¿Cómo iba a zafarse de la obligación de toda buena esposa de permanecer junto a su marido mientras le examinaba su médico?

Sebastián no la dejó acabar.

—Te lo ruego —insistió, esbozando su sonrisa mordaz de hombre observador—. Lo que habla un enfermo con su médico es tan secreto como la confesión hecha a un sacerdote.

Resignada, Valentina se puso en pie y abandonó la alcoba moviendo con dificultad sus rodillas temblorosas. En la galería, se dejó caer en uno de los airosos sillones en los que Sebastián solía descansar después de subir la escalera. Afinó el oído por si lograba escuchar de qué hablaban los dos hombres. Pero apenas le llegaba un lejano murmullo en el que no pudo distinguir ni una palabra.

Al cabo de un rato que se le hizo eterno, oyó aproximarse los pasos de Tomás, que tan bien conocía. Al desánimo que se había adueñado de él se unía ahora un aire de inquietud cuando se paró delante de Valentina. Ella impuso disciplina a sus debilitadas piernas, se levantó del sillón y le interrogó con la mirada, porque las palabras se negaban a abandonar su boca.

Tomás se encogió de hombros y dejó su maletín sobre la cercana mesita de bambú.

—Le he dado un bebedizo nuevo para calmar los dolores —explicó—. Me enseñó a prepararlo la esclava que me ayudaba en la enfermería del Flor de Majagua. Allí aprendí que los remedios ancestrales de los santeros negros pueden ser más eficaces que nuestras medicinas. Le hará bien.

—¿Es el… final?

Tomás sacudió la cabeza con tristeza.

—Creo que se repondrá de esta crisis… pero sólo por un tiempo. No olvides que… tu esposo… —pronunció la última palabra como si se la hubieran arrancado de las entrañas con un cuchillo— está muy enfermo. Es un hombre fuerte y tu presencia en esta casa ha reforzado sus ganas de vivir, pero… como mucho pueden quedarle cuatro o cinco meses de vida.

Los ojos de Valentina se inundaron de lágrimas. Al descubrirlas, Tomás palideció de celos.

—No pensé que lo amaras —se le escapó.

—¿Acaso crees que estoy deseando que muera para hacerme con su fortuna? —saltó ella, controlándose a duras penas para no alzar la voz. Se limpió los ojos con rabia, clavó su mirada en la de Tomás y añadió—: Después de Gervasio, Sebastián es el único hombre que no se ha portado conmigo como un rufián. ¡Ojalá te murieras tú en lugar de él!

Tomás sintió deseos de abofetearla. Y de besarle después los labios capaces de proferir tan crueles palabras. De arrancarle ese vestido de mujer decente que llevaba puesto y poseerla sobre las baldosas que parecían un tablero de ajedrez. Alargó las manos y las posó sobre los brazos de Valentina. El contacto con la suave piel de la mujer a la que todavía amaba disolvió su cólera y puso en su lugar un profundo dolor por lo que había perdido.

—¿Tanto me odias? —susurró con voz agónica.

Ella se desasió de él y le dio un empujón.

—¡No me toques! Tú no le llegas a tu primo ni a la suela del zapato. —Se apartó de la cara un mechón que con el arranque de ira había escapado de su peinado y le caía sobre un ojo—. Tomás Mendoza… con sus maravillosos ideales y su profundo sentido del honor… ¿Quieres que te diga lo que eres en realidad? ¡Una gran mentira!

Tomás se dobló como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Le flaquearon las rodillas y tuvo que sentarse en uno de los sillones. Enterró la cara entre las manos y permaneció así durante un rato; ella le contemplaba desde arriba, reprimiendo el deseo de revolverle el cabello con los dedos, como hacía en L’Olympe antes de iniciar los juegos amorosos. De pronto, él alzó el rostro y la miró con semblante de perro apaleado.

—Perdóname, Valentina —susurró—. Sólo quise hacer lo correcto.

Ella vio que un velo acuoso cubría la mirada de Tomás y se recreó en su abatimiento. Iba a hacerle pagar bien cara su traición.

—Quiero que sepas que te sigo amando —añadió él con voz lastimera—. Y que te añoro a todas horas del día y de la noche… Pero mi obligación era reparar el honor de Milagros y dar un apellido a mi hijo.

—Claro, ella era una muchacha honesta, y yo… sólo una furcia —musitó Valentina con crueldad. Experimentaba un insano gozo haciendo que él se sintiera culpable. Inspiró y añadió con gelidez—: Doctor Mendoza, márchese a su casa con su mujer y esa criatura que llevará su apellido y olvídese de mí para siempre. Y ahora, si me disculpa… debo regresar con mi esposo.

Avanzó unos pasos hacia la alcoba de Sebastián, pero de repente se detuvo, dio media vuelta y caminó de nuevo hasta donde Tomás seguía hundido en el sillón como un alma en pena. Se inclinó y le susurró al oído:

—Y no vuelva a llamarme Valentina.

En ese instante salió del traspatio Rosalía. Había estado dando instrucciones a la cocinera y se disponía a comprobar si las esclavas encargadas de la limpieza habían realizado sus tareas como a ella le gustaba que se hicieran. Primero descubrió a la señora inclinada sobre un hombre que se hallaba sentado en uno de los sillones de la galería. Después reconoció al primo de don Sebastián, el agradable médico que llevaba muchas semanas sin asomar por allí. Le había extrañado que su patrón evitara llamar al doctor Mendoza precisamente ahora, cuando estaba tan enfermo. Incluso se había preguntado si había surgido alguna desavenencia entre los dos hombres…; por lo unidos que estaban, siempre le habían parecido más hermanos que primos. Y ahora el doctor, con ese bigote espantoso desfigurándole las facciones y un aire de infelicidad que inspiraba lástima, posaba en doña Galatea una mirada en la que Rosalía creyó detectar algo impúdico… De pronto una revelación alcanzó a Rosalía como un relámpago: la esposa que don Sebastián se había traído de un burdel y el doctor Mendoza se conocían bien. Tal vez demasiado bien. ¿Estaría su patrón moribundo al corriente de lo que, con toda seguridad, existía entre esos dos?

Desde otro ángulo de la galería, alguien más había espiado cómo el ama daba un empujón al guapo primo de don Sebastián después de haber cuchicheado con él. Caridad, una de las esclavas más jóvenes, que disfrutaba dándose importancia ante los demás siervos contándoles cuanto lograba averiguar sobre los señores, se escabulló al ver aproximarse al ama de llaves, que sin duda la reprendería si la descubría. Se relamió imaginando la reacción de los otros cuando les contara lo que había visto.

8

Valentina se hallaba de pie ante el espejo de cuerpo entero que dos esclavas habían colocado en el gabinete de recibir para que madame Géraldine pudiera probarle allí las nuevas prendas, que ya tenía casi terminadas. Durante las últimas semanas, con la inflexible puntualidad que le había granjeado la devoción de sus ricas clientas, la modista había ido entregando a la esposa de don Sebastián varios vestidos de calle confeccionados con luminosos organdíes de fino estampado, además de frescas sedas y muselinas que caían espumosas como el agua de una cascada. Además, la había equipado con prendas para andar por casa que no tenían nada que envidiar a las de paseo, dos corsés de ballenas, una crinolina nueva, y una colección de ropa interior de suave hilo, ribeteada con laboriosos encajes hechos en Francia, que gozaba de gran éxito entre las criollas adineradas. Ahora sólo le quedaban por entregar los suntuosos vestidos de baile que don Sebastián había encargado para que su esposa brillara en las fiestas de sociedad. El que doña Galatea veía en ese instante reflejado en el espejo era un modelo inspirado —según le susurró la modista al oído con sonrisa de conspiradora— en los fastuosos atavíos que lucía la emperatriz Elisabeth de Austria cuando se celebraban los bailes de embajadores en el palacio real de Viena, cuyo complicado nombre madame Géraldine no logró pronunciar. Tanto a ella como a Eugenia de Montijo, la emperatriz de Francia, las vestía su adorado Charles Frederick Worth, y las damas de todo el mundo suspiraban por parecerse a esas dos diosas, que eran ejemplos de distinción y hermosura. Mientras parloteaba, madame Géraldine iba arreglando la tela con los dedos, pinzándola acá y allá con alfileres para retocar después en su taller los pequeños errores de ajuste.

Al verse ataviada con esa prenda nívea que, pese a no estar aún acabada del todo, ya era a todas luces una obra de arte, Valentina tuvo que controlarse y seguir el primero de los consejos que le había dado Sebastián: no delatar jamás su deslumbramiento ante el lujo extremo. Pero era difícil mostrarse indiferente ante tanta belleza. La parte superior del vestido poseía un gran escote que subrayaba la esbeltez de su cuello y el nacimiento de los senos sin mostrar más de la cuenta y destacando los hombros por encima de las mangas de seda y tul, cortas y muy abombadas. La falda formaba encima de las enaguas y la crinolina una amplia campana de seda luminosa, sobre la que caía una capa de tul blanco que llevaba una constelación de estrellitas bordadas en hilo de oro. También el ribete del escote y de las mangas llevaba adornos dorados.

—Está bellísima, señora —susurró madame Géraldine—. Cuando combine esta maravilla con hermosas joyas y un abanico de encaje y plumas, no habrá en La Habana una sola dama que logre hacerle sombra.

Valentina escrutó de reojo a la modista. ¿Había hablado con sinceridad o sólo trataba de lisonjearla para sacarle más dinero ahora que Sebastián no estaba delante?

Sin embargo, madame Géraldine no la había alabado con miras a hacer negocio. De sobra sabía que no lograría sacar a don Sebastián más dinero del que él estuviera dispuesto a pagarle. Siempre había sido un hueso duro de roer, y ahora, cada vez que iba a esa mansión para probarle los vestidos a su esposa, le veía un poco más consumido por la enfermedad pero con su sagacidad de águila intacta. «Malditos esposos entrometidos…», rumió para sus adentros mientras ajustaba con alfileres una pequeña holgura en la espalda que pensaba corregir cuando regresara al taller.

Valentina se imaginó reflejada en los cientos de espejos de un salón de baile con el suelo de reluciente mármol, como el del palacio de la marquesa de Tormes, y su corazón arrancó a latir con frenesí. Llevaba varios días recibiendo clases de baile de un mulato liberto, añoso y flaco como un hilo de coser, al que había mandado llamar Sebastián. El estirado maestro había iniciado su adiestramiento corrigiéndole las figuras de contradanza que ya sabía y enseñándole, al ritmo de la música que aportaba un pianista negro, también libre, algunos pasos nuevos que eran todavía más complicados. Sin embargo, le había dicho con su afectado acento, debía aprender también a seguir los nuevos ritmos criollos y ciertas danzas nacidas en Europa que poco a poco habían ido ganando terreno a la diversión cubana por excelencia, la contradanza, cuyo tiempo de máximo esplendor fue allá por los años treinta. En ese momento causaba furor un baile europeo algo indecente que llamaban vals y en el que hombre y mujer se entrelazaban para dar, con las espaldas rectas y aproximando sus cuerpos de cintura para abajo, giros enloquecidos por todo el salón. Valentina recordó cómo la tarde anterior el enjuto mulato se había deslizado con ella sobre el mármol de la sala donde su predecesora, Matilde, había celebrado espléndidas fiestas antes de quedar encinta, y se preguntó si Sebastián, que se fatigaba en cuanto caminaba tres pasos seguidos, se empeñaría en danzar con ella en la de la Sociedad Filarmónica.

Al ver que su cumplido no había provocado ninguna reacción en esa retraída joven, madame Géraldine le ahuecó el vaporoso tul de la falda y sofocó un suspiro de desesperación. Ya había perdido la cuenta de las tardes que había pasado en ese gabinete sin haber conseguido sacarle ni una migaja de información que le sirviera para contentar a sus otras clientas, cada día más ávidas por saber de la nueva esposa de don Sebastián y de la terrible enfermedad que al parecer consumía al acaudalado comerciante. Sólo había podido aportar una noticia que ya se le antojaba rancia y correosa de tanto repetirla: don Sebastián iba a presentar a su esposa en sociedad durante el baile de gala que se celebraría en la Sociedad Filarmónica para despedir el año en la noche de San Silvestre. Pero aparte de eso, la modista sabía lo mismo que el primer día en que acudió a esa casa para tomar las medidas a la joven. Durante los veinticinco años que llevaba cosiendo para las damas ricas de La Habana, jamás se había visto tan seca de chismes que difundir. Un terrible deshonor del que echaba la culpa el cancerbero de don Sebastián, que se inmiscuía en asuntos de mujeres más allá de su condición de esposo pagador. De pronto se preguntó por qué no habría acudido esa tarde. ¿Habría empeorado su salud?

Como si su pensamiento hubiera atraído al cancerbero, en ese instante entró Sebastián arrastrando un poco los pies en su fatigoso caminar. La modista arrancó la mirada del vestido, se sacó una batería de alfileres de la boca y le saludó con la efusividad que siempre dedicaba a los maridos ricos. A fin de cuentas, eran ellos quienes sufragaban los caprichos de sus mujeres y sustentaban así su taller de costura. Le sorprendió ver que el rostro del enfermo presentaba mejor color que la última vez que le vio, aunque sus mejillas asomaban igual de cóncavas por encima de la barba entrecana. ¿Lograría ese hombre mantenerse vivo hasta el baile de San Silvestre?

Sebastián devolvió el saludo a madame Géraldine y se dejó caer en un sillón. Tras la crisis que le había mantenido postrado durante días, su vitalidad había rebrotado gracias a las pócimas que Tomás le enviaba cada mañana con una sirvienta. Sebastián ya no esquivaba a su primo y le permitía acudir de vez en cuando a su mansión para examinar su estado de salud, tarea que Tomás desempeñaba con un afán que al enfermo le resultaba cómico, dadas las circunstancias. Al acabar la exploración, pasaban a la biblioteca y Sebastián le ofrecía un buen ron para entonarse. Tomás le miraba y se preguntaba si esa sorprendente mejoría se debía a los brebajes que le preparaba según las recetas de la vieja negra que fue su ayudante en el ingenio Flor de Majagua, o si era la presencia de Valentina lo que le había insuflado ganas de vivir. Lo cierto era que, débil y escuálido como un perro vagabundo, Sebastián seguía ocupándose del negocio, enseñaba a Valentina todo lo que debía saber para comportarse como una dama y pasaba mucho tiempo en compañía de su esposa y la pequeña Inés. Sebastián nunca contaba a Valentina de qué hablaba con Tomás cuando se quedaban a solas en la biblioteca. Tampoco le preguntaba a ella qué había estado cuchicheando con Tomás en la galería la tarde en la que se reencontraron. Estando tan próximo el final, temía abordar ciertos temas que pudieran enturbiar los últimos momentos felices de su vida. Y aunque le inquietaba pensar que tras su muerte su esposa pudiera sucumbir de nuevo al amor sin futuro que sentía por el cándido de Tomás, incapaz de imponer su criterio a la ambiciosa mujer con la que se había visto forzado a casarse, confiaba en que la aguda inteligencia de la joven acabara imponiéndose a un sentimiento tan dañino como ése.

—Querida madame Géraldine, ese vestido es una verdadera obra maestra —alabó a la modista con afectación. Sabía que el punto débil de esa cotorra era la vanidad.

La modista ahuecó los brazos como un cuervo a punto de echar a volar.

—Es usted muy amable, don Sebastián, pero el mérito es entero de su esposa —respondió con fingida modestia—. Auguro que no habrá una sola dama más bella en toda la Sociedad Filarmónica. —Madame Géraldine decidió aprovechar la amabilidad reinante para probar suerte en sus indagaciones—. ¿Eran como éste los vestidos que traía en el equipaje que se extravió, doña Galatea?

—Ciertamente no, madame Géraldine —replicó Valentina con aplomo, haciendo un disimulado guiño a Sebastián por encima de la cabeza de la costurera—. En toda España no hay manos tan artísticas como las suyas. Se lo puedo asegurar.

La modista la miró satisfecha. Por fin había logrado hacer hablar a esa criatura inescrutable. Tomó aire mientras pensaba cómo seguir desvelando los misterios de esa dama. La siguiente pregunta debía ser muy sutil, no fuera a recelar de ella don Sebastián. Pero él se le adelantó:

—Espero que le quede poco para terminar, madame Géraldine. Esta tarde deseo llevar a mi esposa a tomar la fresca en el paseo del Prado y después, a degustar unos dulces en La Dominica. Es hora de que le muestre lo bella que es La Habana.

Sus palabras asustaron de muerte a Valentina. Desde que Sebastián la había convertido en su esposa, se había habituado a vivir aislada del mundo entre las gruesas paredes de esa casona, centrada en su aprendizaje y en cuidar al hombre moribundo que la había sacado del burdel. Muchas noches pensaba con miedo en el baile de gala de la Sociedad Filarmónica. Sabía que sería su gran prueba, pero jamás se le había ocurrido que Sebastián deseara exhibirla delante de los habaneros ricos antes de la noche de San Silvestre.

—Oh, señora, ¿no la habré pinchado con el alfiler? —le preguntó la modista, muy preocupada, cuando doña Galatea dio un respingo. Desde sus tiempos de aprendiza, jamás había clavado un alfiler a una clienta. La culpa la tenía sin duda don Sebastián, que la había puesto nerviosa con su continua vigilancia.

Valentina negó con la cabeza y tranquilizó a la rechoncha madame Géraldine. Ésta enderezó la espalda, dolorida de tanto estar agachada, miró al dueño de la casa y anunció, muy digna:

—Por hoy ya termino, don Sebastián. El próximo día traeré el vestido acabado.

Sebastián le ofrendó una sonrisa en son de paz. Cómo deseaba perder de vista a esa insoportable mujer…

9

Para el paseo en quitrín, Valentina estrenó uno de los nuevos vestidos de calle de muselina bordada que le había confeccionado madame Géraldine. Era blanco y tenía un amplio escote que dejaba los hombros al aire y mostraba el canalillo entre los senos con una sutileza que lo diferenciaba ostentosamente de las prendas que había lucido en el burdel. Al verse reflejada en el espejo de la alcoba con semejante atuendo y recién peinada por Mayra, pensó que el dinero de Sebastián la había convertido en una de esas damas cuya belleza y elegancia había admirado desde lejos cuando paseaba con las otras chicas del burdel en el carruaje de madame Selene. Antes de salir de casa, Sebastián entró en su habitación, la hizo sentarse de nuevo en la butaca del tocador y él mismo le adornó el escote con una gargantilla de oro y brillantes que había hecho aparecer entre sus manos como por arte de magia. Sin aguardar a que se repusiera del estupor, sacó de un bolsillo de su levita los largos pendientes a juego y se los aproximó a los lóbulos de las orejas para que pudiera admirar el efecto. Después, se inclinó y le besó el cuello desplegando una enternecedora sensualidad.

Un intenso hormigueo recorrió el cuerpo de Valentina. Cerró los ojos para no conmoverse al ver tan de cerca el semblante demacrado de su esposo y su piel de enfermo. Mientras sentía sus labios sobre la nuca, intentó imaginar cómo debió de ser cuando aún no había perdido la salud. No había hallado en toda la casa ningún retrato que testimoniara el aspecto que tuvo antes de consumirse, pero a juzgar por sus facciones y su estatura, suponía que habría sido un hombre de buen porte, incluso guapo. Tal vez se pareciera a Tomás, con quien podía apreciarse cierta similitud pese a la extrema flacura de Sebastián y a que era mayor que su primo. Valentina suspiró y reprimió las súbitas ganas de llorar. Cada día quería más a ese hombre que se portaba con ella como un caballero y la había rescatado de envejecer entre las paredes de un prostíbulo. Desde luego, el amor que le inspiraba Sebastián no era como el que aún sentía por Tomás. Tampoco era arrollador como la pasión que despertó Leopoldo en cada recoveco de su carne. Pero poseía la certeza de que si la muerte de Sebastián no estuviera tan próxima, habría podido ser dichosa a su lado sin añorar las caricias de los otros dos. Para devolverle de algún modo lo mucho que estaba haciendo por ella, por las noches se deslizaba hasta su alcoba y le entregaba en la penumbra de una lámpara de aceite lo único que poseía: el cuerpo que prolongaba la vida de Sebastián. No obstante, cada vez se le hacía más cuesta arriba complacerle porque la inminencia del final se reflejaba más que nunca en su cutis macilento, en las costillas que se troquelaban bajo su torso, en sus extremidades nudosas y tan delgadas que parecían a punto de quebrarse… Entonces tragaba saliva, tomaba aire y se concentraba en hacerle feliz hasta que Sebastián se dormía de agotamiento entre sus brazos y ella rogaba al Señor que le diera fuerzas para soportar una vez más la muerte de un hombre al que quería. Algunas noches llegó a pensar, entre la duermevela que precede al sueño, que si existía un lugar adonde iban los hombres buenos después de morir, tal vez Sebastián se reuniría allí con Gervasio.

Valentina todavía no había recuperado la calma cuando se vio sentada en el quitrín. Sebastián le cubrió una mano con sus dedos fríos.

—Pero si estás temblando, niña —dijo Sebastián, y añadió, alarmado—: ¿No irás a enfermar?

Ella sacudió la cabeza.

—Me encuentro bien. Sólo es que… me parece que aún no estoy preparada para mostrarme en sociedad.

Él le apretó la mano con fuerza y dejó escapar una risilla alegre.

—No imaginaba que Galatea Quintana de la Vega fuera tan melindrosa.

Valentina bajó la mirada y susurró:

—Temo no estar a la altura.

—¡Lo estarás! —afirmó él con rotundidad—. Has progresado mucho, quien te mire ahora verá a una dama… y muy hermosa, además. —Volvió a presionar la mano de Valentina—. Considera nuestra excursión de hoy como un ensayo antes del baile de la Sociedad Filarmónica.

El corazón de Valentina se aceleró al pensar en la fiesta. Exhibió una sonrisilla arrugada pero fue incapaz de hablar.

—Hoy vas a conocer el mundo que de ahora en adelante será el tuyo: La Habana de los ricos —explicó Sebastián—. La ciudad donde el oro dulce sustenta inmensas fortunas y compra títulos de nobleza, donde se vive al día despilfarrando la riqueza obtenida del azúcar, donde se baila sin freno como si fuera a acabarse el mundo al despuntar el alba, y donde las mejores compañías de ópera vienen de ultramar para actuar en el teatro Tacón, el más suntuoso de América. —Se reclinó fatigado contra el asiento y murmuró—: Un lugar espléndido para morir.

Valentina no dijo nada. Mantuvo la mirada fija en la vaporosa tela que cubría sus enaguas y la crinolina. Permaneció ensimismada mientras el carruaje traqueteaba por las calles de La Habana, hasta que sintió de nuevo que Sebastián presionaba su mano. Alzó la cabeza. Habían llegado a una amplia alameda que disponía de dos sendas para carruajes, una en cada dirección, y dos caminos laterales por los que paseaban los peatones, en su mayoría hombres vestidos con ropas que incluso de lejos se veían muy humildes. Adornaban la alameda fuentes y hermosas estatuas. Hileras de frondosos árboles la protegían del sol antillano. Valentina sabía que habían llegado al paseo del Prado porque había estado alguna vez allí cuando salía en quitrín con sus amigas del burdel, camuflada bajo el velo que cubría su rostro. Siempre le había llamado la atención la cantidad de carruajes que se aglomeraban en ambas direcciones, casi todos ocupados por damas que llevaban la riqueza cincelada en cada palmo de su cuerpo.

—El paseo del Prado —murmuró Sebastián—. Aquí acuden al atardecer los habaneros para ver y ser vistos. —Señaló con discreción hacia los hombres que iban a pie y añadió—: Los caminantes son en su mayoría compatriotas nuestros que trabajan como mozos de comercio, dependientes u obreros portuarios. Los que van en quitrín o a caballo los desprecian por ser extranjeros y pobres, mientras ellos admiran la belleza de las damas, envidian a los altivos jinetes y sueñan con verse algún día al otro lado del muro invisible que separa a pobres y ricos. Hubo un tiempo en que yo también paseaba a pie por aquí…

El calesero incorporó el carruaje entre los que ya circulaban por la alameda y, mezclado con multitud de jinetes y quitrines, lo condujo a ritmo lento hasta el final del paseo, donde cambió de sentido y lo llevó de regreso al punto en el que se habían incorporado. Valentina observó de reojo a Sebastián. Lo vio tan habituado a ese procedimiento que lo imaginó sentado en ese mismo asiento al lado de la bella Matilde, la esposa de la que solía hablar con un leve menosprecio y a la que no parecía añorar demasiado. Le pasó por la cabeza que dar vueltas y vueltas en el mismo lugar, contemplando siempre los mismos rostros y grabándose en la memoria los archiconocidos contornos de fuentes y estatuas, no dejaba de ser una diversión bastante absurda, por muy arraigada que estuviera en la alta sociedad habanera.

Durante la segunda vuelta, se acercó al carruaje un hombre muy elegante, montado sobre un caballo de negro y reluciente pelaje. Escrutó a Sebastián y su semblante adquirió un aire de consternación que le hizo desviar la mirada y posarla sobre la bella dama que acompañaba al comerciante, sin duda la nueva esposa de la que ya hablaba toda La Habana, aunque sólo podía jactarse de haberla conocido esa modista alcahueta que tenía alteradas a todas las damas de la ciudad con sus chismorreos.

—Últimamente es usted caro de ver, don Sebastián —exclamó el jinete con cierta familiaridad.

El aludido esbozó una sonrisa. No le apetecía hablar de su enfermedad, aunque suponía que en la ciudad ya habrían circulado toda suerte de rumores al respecto.

—Ah, querido conde, mi salud no es la mejor en estos días —respondió escuetamente—. Pero pasemos a asuntos más alegres. Permítame presentarle a mi esposa Galatea.

El aristócrata se inclinó sobre el quitrín y besó la mano que Valentina le tendía para ese fin, poniendo en práctica los elegantes modales que Sebastián le había enseñado.

—Señora, es un placer conocer a una dama tan bella —la lisonjeó el desconocido al tiempo que le ofrecía una ancha sonrisa; luego se giró hacia Sebastián, cuyo aspecto demacrado seguía dándole muy mala espina, y añadió—: Mi esposa y yo celebraremos pronto una fiesta en nuestra finca de El Cerro y nos gustaría contar con su agradable presencia. En breve recibirán una invitación. —Volvió a sonreír a Valentina—. Así podrá conocer a mi esposa, doña Galatea. Estoy seguro de que congeniarán. —El conde imaginó la reacción de su mujer cuando le describiera la hermosura de la dama con la que se había casado el comerciante español. Sin duda, rabiaría de temor ante la posibilidad de que la superara en belleza.

Sebastián aceptó la invitación sin dejar traslucir lo mucho que le alegraba, pues abriría a su Galatea otra puerta importante por la que introducirse en la alta sociedad.

El caballero se despidió de ellos con cordialidad y siguió su camino entre la maraña de jinetes y carruajes. Pese a que no era un hombre propenso a cotillear, le alegraba haber conocido a la dama de la que tanto se hablaba en La Habana. Cuando al cabo de un rato acudiera a su tertulia vespertina en El Louvre, haría partícipes a sus amigos de dicho evento.

Sebastián aguardó a que el caballero estuviera bien lejos y entonces dijo a Valentina:

—Acabas de conocer al conde de Fernandina, uno de los nobles más influyentes de Cuba. Él y la condesa viven la mayor parte del año en el extranjero, y cuando regresan a La Habana se organiza un considerable revuelo en la alta sociedad. Procura hacerte amiga de su esposa, Galatea. Esa mujer puede ser terrible con quienes no le gustan, pero si le caes en gracia, te abrirá muchas puertas.

Valentina volvió a sentir el viscoso miedo enroscándosele en las entrañas. Por un instante añoró incluso su vida de ramera en L’Olympe. Allí al menos conocía el terreno que pisaba y sabía dónde acechaban los peligros, mientras que la alta sociedad se le antojaba un mundo hostil y lleno de escollos que superar.

Esa misma tarde Sebastián presentó a Valentina a otro hombre que se acercó a caballo y la contempló durante un buen rato atusándose el bigote como si fuera un felino goloso. Cuando se marchó, Sebastián le explicó que era un miembro de los Iznaga, una familia de Trinidad cuya fortuna provenía del tráfico de esclavos y que poseía una importante plantación de azúcar en el Valle de los Ingenios. Al cabo de un rato, les dieron plática desde otro quitrín tres damas muy emperifolladas y bastante guapas, bajo cuya mirada penetrante parecía sedimentarse un denso poso de veneno. A Valentina le llamó la atención la frialdad que impregnaba cada una de las corteses palabras que les dirigía Sebastián. Luego él le aclaró que eran amigas de infancia de Matilde y que nunca le habían gustado porque su naturaleza era frívola y cruel. De esa clase de mujeres le convenía guardarse, añadió, porque en lugar de abrirle puertas esas víboras se las cerrarían en las narices sin el menor asomo de remordimiento.

Cuando hubieron recorrido la alameda tres veces, Sebastián dio orden al calesero de que los llevara al Gran Café La Dominica. Mientras se dirigían a la esquina de la calle O’Reilly y Mercaderes, anunció a Valentina que iba a conocer uno de los establecimientos más renombrados de La Habana, al que sólo El Louvre, con sus deliciosos helados y sorbetes, podía hacer la competencia. Sin embargo, a él siempre le había gustado más La Dominica. Tal vez se debiera a que cuando era pobre acudía allí a pie, ataviado con el traje de paño grueso y raído que había traído de España, y se compraba una fruta cristalizada que después saboreaba bajo los árboles del paseo del Prado, acompañada de ensoñaciones de fortuna y poder. La mente solía tejer esas extrañas predilecciones… Sebastián pensó para sus adentros que la vida mostraba un modo absurdo de ser cruel: convertía en realidad los sueños y al poco tiempo los segaba con una enfermedad mortal.

Valentina entró en el amplio salón de La Dominica del brazo de Sebastián. Lo primero que le llamó la atención fue el suelo de mármol y la hermosa fuente erigida en el centro del local y desde la que el agua goteaba con indolencia sobre un lecho de rocas adornadas con plantas acuáticas. A su alrededor se extendía un enjambre de mesas de mármol, redondas y cuadradas, casi todas ocupadas por caballeros a los que acompañaban damas cubiertas de joyas y, en algunos casos, niños y adolescentes tan bien vestidos como sus padres. Habían acudido a refrescarse allí los que poco antes se habían exhibido en sus quitrines por el paseo del Prado. De repente, los pies de Valentina se negaron a seguir avanzando. Dos caballeros acababan de levantarse de una mesita redonda, muy próxima a la entrada, y se disponían a abandonar La Dominica. Uno de ellos era un hombrecito regordete que, a juzgar por su cabello rubio como el trigo y el rostro de color grana, sólo podía ser inglés o norteamericano. Debía de estar muy acalorado, porque no paraba de en jugarse el sudor que manaba de su despejada frente. El otro era un criollo maduro, vestido con rebuscada elegancia, y su semblante de pómulos marcados y labios finos hacía sospechar un carácter colérico con propensión a mostrarse cruel. Se había quedado parado en seco y miraba a Valentina como si estuviera viendo un fantasma a plena luz del día.

Sebastián reconoció enseguida al caballero criollo. Advirtió la sorpresa de éste y la terrible consternación que paralizaba a Valentina. Pero mantuvo la calma. Siempre había sabido que tarde o temprano se verían expuestos a una prueba como ésa. Ahora, por el bien de Galatea Quintana de la Vega, debían salir airosos de ella. Aproximó cuanto pudo el rostro al de su esposa y le susurró al oído:

—No te pongas nerviosa, querida. Eres una dama y todo irá bien.

Ella tomó aire para mitigar la sensación de ahogo que la tenía al borde del desmayo. Estaba convencida de que su nueva vida como esposa de un rico comerciante iba a acabar esa misma tarde, en un local repleto de ojos que la escrutaban con curiosidad. Pero antes de que fuera devuelta a las cloacas de la ciudad en cuanto su verdadera identidad quedara al descubierto, demostraría a Sebastián que sabía comportarse con dignidad. Tragó saliva y dejó que él la condujera al encuentro con esos dos caballeros. Sin dar tiempo a que el hombre de rostro colérico, todavía paralizado por el asombro, pudiera abrir la boca, Sebastián profirió:

—Celebro verle de nuevo, querido duque. Permítame presentarle a mi esposa, Galatea Quintana de la Vega. Llegó recientemente de España.

El duque de Pozohondo miró boquiabierto a su ramera favorita, desaparecida del burdel sin que nadie se hubiera dignado desvelarle su paradero. Como a casi todos los habaneros de la alta sociedad, le habían llegado rumores sobre la enfermedad que al parecer consumía al rico comerciante y prestamista Sebastián Ruiz Mendoza. También había oído hablar de la misteriosa dama española con la que se había casado. Y ahora descubría que la desaparecida Calipso y la nueva esposa del comerciante eran la misma persona. En la mente del duque se libró en pocos segundos una cruenta batalla. Gustosamente habría acabado allí mismo con esa burda farsa revelando a gritos a la concurrencia, que ya andaba pendiente de cada movimiento de la bella, quién era la mujer que había engatusado a ese incauto y que se hacía pasar con tal desfachatez por una dama. Pero el duque era ante todo un hombre práctico. Calculó rápidamente cuántos pagarés suyos obraban en poder de don Sebastián y a cuánto ascendía el dinero que le pedía prestado cada año para mantener su ostentoso tren de vida hasta que le pagaban el azúcar que exportaba. El resultado le heló la sangre. Si esa ramera había usado bien sus encantos y heredaba la fortuna del infeliz que colgaba de su anzuelo igual que un pez, cuando se quedara viuda podría triturarle a él como un gusano entre sus manos de golfa. A él y a muchos otros plantadores de renombre. Por lo tanto, no le convenía indisponerse con ella hasta que no supiera en qué situación la dejaba la muerte de Sebastián Ruiz Mendoza. Y a juzgar por el aspecto del pobre hombre, ese momento no podía estar muy lejos. Ya le daría su merecido a esa furcia cuando se presentara la oportunidad.

El duque de Pozohondo se inclinó ante la segunda esposa de don Sebastián, le dedicó una galante sonrisa y se aproximó a los labios la mano temblorosa que le tendía la dama.

—Doña Galatea, con el permiso de su esposo vaticino que su belleza será famosa en La Habana.

Valentina examinó con disimulo al duque de Pozohondo. A la luz del día y de su nueva posición, le pareció mucho menos fiero que en la alcoba de L’Olympe, aunque le desagradaba igual que antes. Tuvo que reprimir la tentación de retirar su mano. Le repugnaba el roce de los voraces dedos que tantas noches se había visto obligada a soportar sobre su piel. Pero también ella era una persona realista. Se tragó la aversión, le sonrió con aire angelical y dijo:

—Es usted muy amable. Se nota que sabe cómo halagar a una dama.

El duque torció la sonrisa y se enderezó. Ya había adulado bastante a esa ramera. Volvió a posar la mirada en Sebastián y señaló con la mano a su acompañante.

—Les presento a mi socio de Nueva Orleans, mister Andrew Wallace.

Los dos caballeros se estrecharon la mano. El americano saludó a Valentina con un florido besamanos, al que añadió unas cuantas palabras pronunciadas con un peculiar enmarañamiento de las erres.

—Me place conocerle, mister Wallace —dijo Sebastián, y su aplomo provocó la admiración de Valentina, que nunca le había visto moverse en sociedad—. Sepa que sigo muy de cerca la terrible guerra que ha estallado en su país. Me han dicho que la batalla de Camp Allegheny ha sido terrible.

El rostro rubicundo del americano enrojeció unos grados más y las venas de su cuello se hincharon.

—Le aseguro, don Sebastián, que nos defendemos con fiereza y seguiremos haciéndolo —respondió, embrollando aún más las erres—. No podemos permitir que esos malditos yanquies arruinen nuestro comercio, devasten nuestras plantaciones, liberen a nuestros esclavos y destruyan todo aquello por lo que vivimos.

—Mis simpatías están, sin lugar a dudas, con el Sur —observó Sebastián, pese a que en su fuero interno aborrecía a los estados esclavistas sureños. Para rematar su fingimiento mostró una calurosa sonrisa que tensó la piel de su flaco rostro—. Deseo de todo corazón que den su merecido a los unionistas.

—Toda la isla de Cuba está con los confederados —terció el duque sin apartar la mirada de Valentina. Resultaba asombroso lo bien que le sentaba a esa zorra el vestido de dama que llevaba puesto. Si no conociera al dedillo cada rincón de su piel, hasta él mismo dudaría de que fuera la misma mujer con la que había yacido sólo dos meses atrás sobre el lecho de un burdel. El recuerdo de aquellos retozos le provocó un acaloramiento. Decidió cortar esa absurda conversación, mantenida bajo la atenta mirada de la adinerada clientela de La Dominica. Tiró de la leontina y sacó del bolsillo su reloj de oro, que consultó apresuradamente antes de dirigirse a su socio—: Andrew, debemos darnos prisa, el buque San Cristóbal de La Habana debe de estar a punto de atracar.

Los socios se despidieron y abandonaron el café a grandes zancadas. Se aproximó un camarero en librea, que había aguardado a cierta distancia el momento oportuno para guiar a los recién llegados hacia una mesita redonda, situada en una zona tranquila del local. Cuando se hubieron sentado, Sebastián pidió dulces de guayaba y dos vasos de limonada con unas gotas de ron. En tiempos le había gustado saborear su bebida favorita sin rebajarla con un refresco, pero su estómago ya no admitía el alcohol. Cuando el camarero se hubo alejado, Valentina susurró en voz muy baja, para que no pudieran oírla desde las mesas contiguas:

—Esto no saldrá bien, Sebastián. El duque de Pozohondo fue uno de mis clientes más asiduos. Los hombres como él no me aceptarán jamás.

Sebastián contuvo las carcajadas y le dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

—Tonterías, pequeña. Ese fanfarrón te ha saludado con sus mejores modales porque sabe lo que le conviene. Y lo mismo harán todos los demás caballeros que fueron clientes tuyos. Ahora eres demasiado rica para que osen menospreciarte.

Valentina no se atrevió a contradecirle. Regresó el camarero con la comanda, que distribuyó parsimonioso sobre la mesa de mármol. Sebastián observó con aire pensativo los movimientos pausados del mulato. En cuanto estuvieron solos de nuevo, murmuró:

—Cuando te quedes al frente del negocio, no pierdas de vista a los que apoyan la independencia de Cuba ni a los abolicionistas. Ambos grupos tendrán gran relevancia en el futuro.

—Si debo estar pendiente de hombres como el duque de Pozohondo y, además, andar atenta a lo que hacen independentistas y abolicionistas, voy a verme muy atareada —se le escapó a ella, sin lograr reprimir la ironía.

—Ya te dije una vez que un buen comerciante se adelanta a los acontecimientos —replicó Sebastián con su calma habitual—. Tarde o temprano esta isla se alzará contra la tutela de España y tú, como española, deberás hilar muy fino para salir airosa. En cuanto a la esclavitud, estoy seguro de que, sea cual sea el desenlace de la guerra en Estados Unidos, acabará por ser abolida.

—¡Ojalá sea así! Cuanto más tiempo vivo en esta isla, más me convenzo de que no es humano mantener a personas cautivas como si fueran animales.

Sebastián la miró con una sonrisa benévola.

—El mundo no se mueve por sentimientos humanitarios, Galatea, sino por codicia y afán de poder. La esclavitud caerá cuando los plantadores se den cuenta de que cada día se inventan mejores máquinas capaces de realizar el trabajo de multitud de esclavos. —Tomó un breve sorbo de su limonada animada con ron—. Mañana te llevaré a los Almacenes de Regla para que veas con tus propios ojos la maquinaria que mis navíos traen de Inglaterra por encargo de los hacendados que pueden pagarla. Cuantos más artilugios de ésos empleen, antes tomarán conciencia de que las máquinas dan menos problemas que una dotación de esclavos, pues éstos requieren alimentos y ciertos cuidados para soportar la dureza de los cañaverales, y cualquier día pueden iniciar una revuelta como la que acabó con muchos blancos en Saint Domingue a finales del siglo pasado. Créeme, pequeña, bajo la mayoría de las decisiones importantes para la humanidad subyacen intereses que nada tienen que ver con la filantropía.

Al reparar en la seriedad con que Valentina le miraba, Sebastián se arrepintió de haberse mostrado tan nihilista. Sonrió y le palmeó de nuevo el dorso de la mano.

—Tal vez pienses, como mi primo Tomás, que soy un cínico —añadió al tiempo que dibujaba con las puntas de los dedos una leve caricia sobre el rostro de Valentina—. Pero tengo razones para serlo. En mi vida he visto más hipocresía de la que puedes imaginar. Tomemos por ejemplo al fatuo de mister Wallace. Se le llena la boca de amor a su patria cada vez que habla, pero los hombres como él se están enriqueciendo con esa espantosa guerra que hundirá al Sur de Estados Unidos en la ruina. Se aprovechan de los desorbitados precios que alcanzan ciertos alimentos como, sin ir más lejos, el azúcar que compran a los plantadores cubanos. Mientras miles de soldados mueren o son mutilados en el campo de batalla, los grandes patriotas como nuestro rubicundo amigo salen enriquecidos de todas las guerras. Y estoy seguro de que si ganan los unionistas, nuestro amigo Wallace hallará el modo de cambiarse de bando.

Sebastián tomó otro sorbo de su limonada y se echó atrás en su silla.

—Pero no temas, Galatea, por esta tarde no voy a abrumarte más con mis pesimistas reflexiones. Disfruta de este bello lugar y observa con disimulo cómo se comportan las familias ricas de La Habana. —Pinzó con los dedos un dulce de guayaba y se lo acercó a la joven—. Prueba esto, mi amor. No hay en todo el mundo golosinas más delicadas que las elaboradas en La Dominica.

Obediente, ella abrió la boca y dejó que su esposo introdujera entre sus dientes el pastelito de guayaba, cuyo delicioso sabor mitigó por un instante el desasosiego causado por el encuentro con el duque de Pozohondo y el ansia que la ahogaba cuando pensaba en la responsabilidad que le iba a legar Sebastián junto con el dinero que le había prometido.

10

La Habana, noche de San Silvestre de 1861

Valentina se sumergió en la brillante bañera de cobre que le preparaban las esclavas cada mañana y que habían vuelto a llenar esa última tarde de diciembre para que antes del gran baile su ama pudiera relajarse en el agua perfumada con aceites aromáticos y pétalos de flores. Intentó dormitar un rato dentro del líquido tibio y protector, pero no logró cal mar los nervios que llevaban torturándola varios días. Al cabo de un rato, estiró un brazo en busca de la campanita y llamó a Mayra. La esclava acudió al instante. Era muy diligente, y cuando Valentina la miraba, le parecía estar viendo a la criada que ella misma había sido tan sólo tres años atrás. Mayra le lavó el pelo usando el agua caliente que habían llevado otras esclavas de inferior categoría y le tendió un gran paño blanco para que pudiera cubrirse al salir de la bañera. Cuando Valentina se hubo puesto la bata, Marya le secó el pelo con toallas calientes. Ya ante el tocador, cepilló la brillante cabellera de su ama una y otra vez antes de trazar con el peine una raya en medio que la partió en dos. Sus ágiles dedos hicieron varias particiones más, que trenzaron engarzando en ellas ristras de pequeñas perlas y entrelazaron después en un voluminoso rodete a la altura de la nuca.

Valentina seguía tan nerviosa que ni siquiera pudo admirar la maravilla en que Mayra había convertido su cabello. Suspiró, alzó el frasco de perfume que le había regalado Sebastián nada más llevarla a esa casa, y apretó el vaporizador de pera. Al instante una suave neblina envolvió a ama y esclava. Valentina recordó lo mucho que le molestaba cuando la marquesa de Tormes la hacía toser con sus densos perfumes y decidió tener más cuidado en el futuro. No quería hacer a sus esclavas lo mismo que tanto le había incomodado a ella cuando fue sirvienta.

Poniendo en práctica la habilidad alcanzada con su anterior ama, que se había preocupado por su aspecto hasta lo enfermizo, Mayra aplicó a Valentina un levísimo trazo de color en las mejillas y le pintó los ojos con tal mesura que Valentina no pudo eludir la comparación con los llamativos afeites que tanto parecían gustar a los caballeros asiduos a los burdeles. Entonces se le ocurrió que los hombres no comprendían a las mujeres, incluso las temían, y por eso las catalogaban en categorías que después diferenciaban entre sí a partir de la apariencia, para así no equivocarse en el trato y sentirse seguros.

La voz de Mayra, que por lo general hablaba muy poco, la arrancó de su embrollada meditación para sugerirle que tal vez debería empezar a vestirse. Apretar el corsé llevaba un buen rato, y después habría que componer bien las enaguas y la crinolina para que, una vez llevara el vestido, la seda cayera a la perfección; como colofón, habría que dar los últimos toques al tul para corregir su caída.

Cuando al cabo de un rato Sebastián entró en la alcoba, penumbrosa ya bajo la luz del crepúsculo, y vio a Galatea flotando en una nube de seda y tul con bordados de oro, tuvo que tomar aire para no desmayarse cual una damisela. Desde que se había levantado por la mañana le asediaban las náuseas, sufría fuertes dolores y una gran debilidad atormentaba sus rodillas y volvía su paso más lento e inseguro de lo que ya era desde que le carcomía la enfermedad. Habría permanecido gustosamente en la cama, pues temía que su cuerpo no le respondiera esa noche, pero había tomado la pócima prescrita por Tomás y había envuelto su carne macilenta en su mejor frac, que le venía tan grande como si se lo hubieran regalado en la beneficencia. Presentar a Galatea en el baile de gala de San Silvestre, al que sólo eran invitados los notables de La Habana, era muy importante; debía asistir. Durante meses había luchado con toda su energía para retrasar el avance de la muerte, y el amor hallado en un burdel cuando sólo buscaba lujuria le había dado una fuerza inesperada que ahora ya se había consumido. Hacía días que intuía lo próximo que estaba el final, pero antes de rendirse a la nada, debía hacer ese último esfuerzo por el bien de Galatea y de su hija.

—Estás… bellísima —susurró. Al instante, se vio invadido por una ira amarga que echó por tierra la entereza con la que había intentado aceptar su sino. ¿Por qué le había tocado consumirse de esa manera tan ignominiosa justo cuando había logrado convertirse en un hombre rico y poderoso? Si existía Dios, ¿por qué no le había permitido conocer a esa mujer cuando estaba sano y se hallaba en la cúspide de su virilidad? Seguro que entonces habría logrado que ella olvidara al insensato de Tomás. Sebastián reprimió sus sombríos pensamientos y consiguió esbozar una sonrisa. Alzó la mano derecha y tendió a su esposa un estuche alargado que había ocultado detrás de la espalda. La invitó a abrirlo. A él le temblaban demasiado las manos esa tarde.

Valentina levantó la tapa con cuidado. Cuando vio el collar de oro blanco con esmeraldas y los pendientes a juego, cuidadosamente extendidos sobre un fondo de terciopelo negro, el estuche estuvo a punto de resbalársele de las manos.

—Dios mío —musitó casi sin voz—. Esto es… maravilloso.

Sebastián hizo un gesto a Mayra para que ayudara al ama a ponerse las joyas. Se sentó en el diván junto a la ventana y cruzó las piernas, flacas como las de un pajarillo.

—No podíamos permitir que ese escote muestre tanta piel desnuda —bromeó Sebastián—. Ahora irá debidamente vestido. —Aguardó paciente a que la esclava cerrara el pasador del collar y Valentina se pinzara ella misma los pendientes en los lóbulos—. Para acudir a eventos como el de esta noche, Galatea —comentó por rellenar la espera—, conviene calcular muy bien la hora de llegada. Nunca seas la primera en comparecer. Sólo los pelagatos se presentan puntuales. Pero jamás, bajo ningún concepto, hagas tu entrada más tarde que el capitán general.

Valentina asintió con la cabeza, procurando grabarse en la memoria el nuevo consejo de Sebastián. Cuanto más cerca estaba ese baile, más nerviosa y acalorada se sentía. Sebastián la examinó de arriba abajo y decidió que su esposa estaba preparada para enfrentarse a las miradas escrutadoras de la nobleza habanera.

—Vámonos ya —dijo poniéndose en pie, y añadió en tono jocoso—: No vaya a adelantársenos el capitán general.

Cuando abandonaron la alcoba se toparon en la galería con Rosalía, que se detuvo y pasó revista a su patrona, hermosa como una reina al lado del espantajo en que se había convertido don Sebastián. El ama de llaves no logró ocultar del todo la envidia que le inspiraba la belleza ajena desde que adquirió conciencia de su fealdad en la adolescencia. Aún no sabía qué pensar de la mujer con la que se había casado el hombre al que adoraba en secreto. Había empezado a respetarla cuando descubrió que era una persona trabajadora y en absoluto frívola, a la que no podrían ocultar nada de lo que ocurriera en esa casa. También le causaba admiración lo bien que cuidaba de su pobre esposo enfermo. Pero desde que la descubrió cuchicheando en actitud sospechosa con el doctor Mendoza, casi un mes atrás, el recién adquirido respeto había sido envenenado por un recelo que la había empujado a espiarla para recabar pruebas de su infidelidad y presentárselas a don Sebastián. Sin embargo, Ro salía seguía sin saber si doña Ga latea era muy lista, o si realmente sentía por su marido algo más que el falso cariño que compra el dinero.

Sebastián sonrió al ama de llaves y le dijo:

—No es necesario que nadie nos espere levantado. Sólo encárgate de que nos dejen preparado un pequeño refrigerio en el comedor por si doña Galatea desea picar algo cuando regresemos.

—Por supuesto, señor —respondió Rosalía. Miró de soslayo a su ama y creyó conveniente aportar algún halago; nunca estaba de más ganarse el favor de la señora que mandaría sobre ella cuando su patrón falleciera—. Permítame decirle que está muy bella, señora. Y usted, don Sebastián…

—¡Guárdate la coba, Rosalía! —la interrumpió él con acritud. Pinzó con los dedos una esquina del frac y lo separó de su cuerpo escuálido para destacar la cantidad de tela que le sobraba—. Sabes que no me gusta… y menos con esta estampa.

El ama de llaves se ruborizó. Su mirada se cruzó con la de su señora, a la que vio igual de sorprendida por la vehemente reacción de don Sebastián. Hasta entonces él siempre había evitado aludir a su deterioro físico. El patrón se arrepintió de haber sido tan cortante y añadió:

—Aunque te doy la razón en lo que respecta a la señora. Va a ser sin duda la dama más bella del baile.

—Sí, señor —convino Rosalía, avergonzada por su falta de tacto.

Sebastián ofreció el brazo a Valentina.

—¿Vamos, querida?

Valentina asintió con un leve movimiento de cabeza y se aferró al antebrazo de su esposo. Mientras descendían por la escalinata, advirtió que Sebastián se apoyaba en ella y no al revés. Le escrutó de reojo y le pareció tan cansado como si cargara sobre sus huesudos hombros todo el peso del mundo. Un mal presentimiento le mordió las entrañas.

Durante el trayecto en quitrín hacia la calle donde tenía su sede la Sociedad Filarmónica, los dos permanecieron en silencio. Sebastián había decidido guardar sus fuerzas para el baile y Valentina era incapaz de articular palabra. Los latidos de su corazón sonaban tan fuertes que le retumbaban en los oídos, y el estómago aleteaba como si llevara dentro uno de aquellos pájaros que alborotaban en el patio de la mulata Juana. En su cabeza resonaba el eco de las preguntas que en los últimos días se había hecho una y otra vez. ¿A cuántos de sus antiguos clientes le presentaría Sebastián en ese baile de gala? ¿Qué harían esos hombres cuando reconocieran en la esposa del comerciante a la ramera más solicitada de L’Olympe? ¿Y si estaba allí Leopoldo Bazán? ¿Seguiría él la farsa o la descubriría delante de lo más florido de La Habana?

Cuando se adentró del brazo de Sebastián en el gran salón de la Sociedad Filarmónica, Valentina se sentía tan confusa y sofocada que desplegó el abanico de carey y encaje rematado con pequeñas plumas blancas. Y se dio aire. Asomándose por encima del artístico parapeto observó lo que ocurría a su alrededor. Lo primero que le llamó la atención fue la opulencia que reinaba por doquier. Se reflejaba en los pesados cortinajes de terciopelo que ribeteaban los ventanales, en las enormes arañas de cristal que colgaban del techo y en el mármol blanco que brillaba como un gran espejo. Le vinieron a la memoria los bailes que celebraban los marqueses de Tormes y que ella espiaba con discreción desde el vestíbulo, donde el ama de llaves la colocaba para que recogiera las prendas de abrigo y los sombreros de los invitados. Comparado con el esplendor de La Habana, aquellas fiestas que antaño la deslumbraron se le antojaron descoloridas reuniones de provincianos con ansia de aparentar.

Un murmullo de voces llenaba la sala junto con el denso aroma creado por la mezcla de perfumes femeninos, el humo de los cigarros que fumaban algunos caballeros y la esencia personal exhalada por cada cuerpo. A Valentina le recordó en cierto modo a la cargada atmósfera que se respiraba en el salón rojo de L’Olympe. Pensó que también en ese baile de la alta sociedad se aproximarían hombres a mujeres empujados por la lujuria, aunque sin duda cada movimiento se haría con gran discreción y teniendo en cuenta otros intereses como la fortuna y la posición social. Al otro extremo del gran salón una orquesta, compuesta por numerosos negros y mulatos ataviados con libreas doradas, afinaba sus instrumentos, entre los que había incluso un reluciente piano de cola. Los invitados que habían llegado pronto conversaban y reían agrupados en corrillos, hasta que repararon en Sebastián Ruiz Mendoza y, después, en su acompañante. Entonces las voces callaron por completo y todos los ojos de la sala convergieron en la pareja. Hubo quien susurró que debían de ser ciertos los rumores sobre la enfermedad del acaudalado comerciante, porque el desdichado parecía talmente un espectro surgido de la tumba. Las damas diseccionaron con envidia el fastuoso vestido que llevaba su esposa y calibraron cuánto le habrían costado al comerciante las joyas que adornaban su escote. Así podía lucir bella hasta una esclava, murmuraron algunas sin molestarse en disimular su profundo rencor. Por su parte, los caballeros más resueltos corrieron con sus esposas a saludar al comerciante y así poder estudiar de cerca a la dama española con la que se había casado.

Valentina respiró algo más tranquila cuando vio que ninguno de los caballeros que le fue presentando Sebastián había sido cliente suyo en el burdel. Por fortuna el anuncio de un lacayo, posicionado junto a la puerta, de que iba a hacer su entrada el capitán general Serrano le proporcionó pronto una breve tregua. Toda la concurrencia abrió un pasillo por el que desfiló el alto mandatario entre adulaciones, parabienes y el suave frufrú de sedas y rasos. Cuando, tras el respetuoso recibimiento al capitán general, la orquesta comenzó a tocar uno de esos valses ligeros y atrevidos que su encorsetado maestro de baile consideraba algo indecentes, Valentina vio que se aproximaba a ella un caballero de buena planta, vestido con un frac que le sentaba como un guante y que resaltaba su magnífica apostura. Su pelo oscuro contrastaba con unos ojos del color del océano y la sonrisa dejaba al descubierto unos dientes tan blancos como el vestido que ella estrenaba esa noche. Las rodillas se convirtieron en una gelatina blandengue cuando reconoció en ese hombre nada menos que a Leopoldo Bazán. El niño Leopoldo se detuvo delante de ambos y su sonrisa adquirió un aire cínico cuando se dirigió a Sebastián, mirando de reojo a Valentina.

—Cuánto tiempo sin verle, don Sebastián. Le encuentro algo desmejorado. ¿Ha estado enfermo?

Sebastián se mordió los labios para mantener la calma ante tamaña hipocresía.

—No ando demasiado bien de salud en estos días —respondió en tono gélido.

—Debe cuidarse más, sin duda —insistió Leopoldo. Cuando posó la mirada en Valentina, ésta habría renunciado hasta a su nueva posición en la sociedad a cambio de poder escapar de allí—. ¿No me presenta a la bella dama que le acompaña, don Sebastián?

Sebastián nunca había sido un hombre pendenciero, pero deseó haber podido recuperar su antigua fortaleza, aunque sólo fuera por un instante, para tumbar de un puñetazo a esa alimaña, incluso si después hubiera tenido que enfrentarse a ese canalla en un duelo.

—La bella dama que me acompaña es mi esposa, doña Galatea Quintana de la Vega.

Leopoldo hizo una graciosa reverencia ante Valentina y alargó la mano derecha para tomar la de la joven y aproximarla a sus labios. Los dedos de Valentina temblaban tanto que le costó atraparlos. Tras el besamanos preguntó a Sebastián:

—¿Me permite que baile este primer vals de la noche con su esposa?

Valentina miró preocupada a Sebastián, que asintió con la cabeza y murmuró:

—Naturalmente, don Leopoldo. —Le irritaba sobremanera la insolencia de ese depredador y estaba muy preocupado por cómo reaccionaría Galatea cuando bailara con su antiguo amante, pero no podía hacerle un desaire delante de toda la nobleza de La Habana. Dirigió una mirada tranquilizadora a la joven y le dijo—: Me sentaré a descansar allí mientras espero. —Señaló una hilera de sillones colocados junto a los ventanales e intentó darle ánimo con una sonrisa—. Diviértete, querida.

Apoyado en su bastón, se alejó con andar fatigoso. Valentina sintió un pinchazo en el corazón al verle tan vencido por la enfermedad. Le pasó por la cabeza que la calma de la que gozaba bajo la protección de Sebastián estaba a punto de acabarse. Leopoldo la aprisionó entre sus brazos y la guió al ritmo de la música hacia el centro de la sala, donde varias parejas ya daban audaces giros sin perder de vista a la nueva esposa de Sebastián Ruiz Mendoza, al que todos habían visto terriblemente demacrado esa noche. Leopoldo se aproximó tanto a Valentina que su respiración le abrasó la oreja y despertó en su cuerpo una oleada de deseo, acompañada de recuerdos de otro tiempo. Aspiró el fresco aroma que emanaba del impecable frac y la transportó durante un instante a la casita alquilada donde ese hombre la mantuvo prisionera de sus antojos. Entonces se acordó del hijo que él le arrebató mientras la humillaba mirándola con sus ojos desprovistos de ternura y humanidad. El odio se mezcló con el deseo pero no lo aniquiló. Leopoldo emitió un afectado suspiro y susurró:

—Vaya, vaya, doña Galatea… Esta isla es muy pequeña, tarde o temprano nos reencontramos con personas a las que no esperábamos volver a ver… Una dama española casada con un comerciante rico. Ha logrado sorprenderme, lo admito.

Valentina abismó la mirada en su iris azul. El mismo que sembró en ella una insensata pasión en otra noche de San Silvestre de la que hacía ya dos años. ¿Cómo podía ser ese hombre tan hermoso y a la vez tan vil?

—Para serle sincero, doña Galatea —prosiguió Leopoldo—, confieso que la subestimé. No sé cómo embrujó a ese infeliz para que la convirtiera en su esposa, aunque aventuro que le haría viajar al paraíso sin abandonar el lecho. —Agrandó su desvergonzada sonrisa y le susurró al oído—: Pero no temas, pequeña ninfa, tu secreto está a salvo conmigo. No me conviene indisponerme con tu poderoso marido. —Leopoldo miró hacia donde Sebastián, hundido como un ratón en un sillón tapizado de terciopelo granate, entre dos damas maduras con peinados de cotorra que no paraban de abanicarse, los observaba sin perder detalle—. Aunque a juzgar por su aspecto, no creo que le quede mucho tiempo para disfrutar de tus encantos. ¿Te has asegurado de que te legue una buena herencia?

—¿Cómo es posible que seas tan ruin? —musitó Valentina.

Leopoldo vio que había hecho mella en la compostura de su antigua entretenida e insistió.

—¿Qué sientes cuando te acaricia un moribundo, pequeña ninfa?

Valentina experimentó el deseo de abofetearle. Se contuvo a duras penas. No debía provocar un escándalo esa noche por culpa de un miserable.

—¡Eres despreciable! —siseó entre dientes.

Quiso soltarse y regresar a la protección de Sebastián, pero Leopoldo la sujetó con más fuerza y la obligó a seguir girando con él al ritmo frenético de ese vals que no se acababa nunca. En una de las vueltas vio de soslayo al duque de Pozohondo y a mister Wallace hablando con otros dos caballeros en un rincón de la sala. El odioso duque los observaba danzar con sumo interés y una expresión taimada en los ojos. Eso la trastornó todavía más.

—Es mejor que siga bailando conmigo, doña Galatea —le dijo Leopoldo con sorna—. Si me deja plantado en medio de este salón, la gente se preguntará por qué la esposa de Sebastián Ruiz Mendoza muestra un comportamiento tan inapropiado con un caballero al que acaba de conocer. ¿No querrá causar mala impresión durante su presentación en sociedad?

Valentina buscó de nuevo la mirada de Sebastián, que se había levantado y conversaba con un caballero y una dama, ambos maduros y ataviados con todos los signos distintivos de la riqueza suprema, aunque seguía pendiente de ella y le envió una sonrisa de aliento. Eso le dio fuerzas para seguir bailando con el hombre que le robó a su hijo, como si le acabara de conocer esa misma noche.

Leopoldo era un bailarín excelente. Guió a Valentina por todo el salón, sin descuidar nunca el ritmo de la música ni tropezar con las demás parejas. Ella bajó los párpados y se concentró en reprimir las ganas de dar un empujón a ese hombre y escapar de la atracción entreverada con odio que aún le inspiraba. Él, en cambio, aprovechó la tregua para posar la mirada sobre el cabello en el que tantas veces había hundido la nariz cuando retozaba con esa mujer. Contempló la suave piel del cuello que había besado con fruición y que ahora lucía esa gargantilla de esmeraldas que emitía destellos a la luz de las arañas de cristal y que debía de haber costado una fortuna al esposo moribundo. Y sintió cómo renacía su antiguo deseo, acompañado de diversas manifestaciones en su cuerpo que le inquietaron: un sutil aleteo del corazón, como de pájaro atolondrado, un repentino calor en las entrañas y el ansia inconcebible de besar los labios de esa mujer, de mordisquearle la blanca piel del cuello hasta sembrarla de marcas rojas y de susurrarle palabras procaces al oído. Todos los absurdos sentimientos que logró sofocar cuando la poseía en la casita alquilada al poeta abolicionista rebrotaron con fiereza al verla tan hermosa y moviéndose como una dama de alcurnia. Se dio cuenta de que jamás la había deseado tanto como en ese momento, cuando estaba fuera de su alcance. Aunque tal vez no fuera tan inalcanzable, se dijo. Y decidió que la haría suya otra vez, costara lo que costase. Pero no lo haría empujado por los sentimientos dañinos de los que le previno su difunto padre, porque ninguna mujer merecía que un hombre se deshiciera de amor por ella, sino para dejarle claro a esa zorra quién era Leopoldo Bazán. Y hasta que llegara el momento oportuno, se conformaría con golpearla donde sabía que más le dolería.

—Tal vez le interese saber, doña Galatea —dijo con voz meliflua—, que mi hijo cumplió recientemente un año. Es una criatura sana que llena mi casa de alegría con sus balbuceos. ¿No se le antoja gracioso que la primera palabra que aprendió a pronunciar fuera «papá»?

Leopoldo se recreó contemplando cómo la pequeña ninfa iba palideciendo ante sus ojos. Valentina sintió mucho frío, después calor…, se mareó ligeramente y temió desmayarse entre los brazos de ese canalla. Buscó con la mirada a Sebastián. La sonrisa alentadora que él le envió le ayudó a recuperar la compostura. No debía dar al malnacido de Leopoldo la satisfacción de deleitarse en el dolor que le estaba causando.

—Ahora quiero enseñarle a decir «padre» —añadió Leopoldo.

Valentina tomó aire, lo mantuvo un rato dentro de los pulmones y lo expulsó a la par que dibujó con los labios una encantadora sonrisa. Después susurró, en tono dulce y juguetón, como si estuviera respondiendo a una galantería picante:

—Algún día te destruiré, Leopoldo Bazán.

Él echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Cuando su risa se extinguió, volvió a aproximar la boca al oído de Valentina y advirtió en voz baja:

—Tenga cuidado, doña Galatea. Pronto su esposo ya no estará para protegerla. Sería terrible que se viera obligada a regresar al lupanar del que procede.

Ella agrandó la sonrisa hasta donde dio de sí, procuró ignorar el temblor de sus rodillas y respondió:

—Ya veremos quién acaba en el arroyo, don Leopoldo.

La actitud desafiante de Valentina estimuló aún más la lujuria de Leopoldo. Le costó un inmenso esfuerzo dominarse para no estrechar a esa ramera entre sus brazos y dejarla muda con un beso. La soltó, se alejó un poco y le ofreció el brazo con perfecta cortesía de caballero.

—Es hora de que la acompañe de vuelta con su esposo. El pobre parece ansioso por recuperar su compañía. Es comprensible… le queda tan poco tiempo…

Valentina estuvo tentada de ignorar el brazo de Leopoldo, pero decidió que le convenía guardar las formas. Todavía le temblaban las piernas cuando llegaron a donde Sebastián seguía de conversación con la pareja madura, que de cerca aún desprendía más esplendor. El pobre no consiguió disimular del todo el alivio que sintió al ver a su Galatea de regreso. Leopoldo exhibió su sonrisa de hombre de mundo y dijo:

—No debo monopolizar a su esposa, don Sebastián, aunque sin duda me gustaría. —Hizo una sutil reverencia ante Valentina—. Ha sido un placer bailar con usted, doña Galatea.

Saludó al caballero y a la dama que acompañaban a Sebastián y se retiró con discreción. Sebastián tomó las riendas.

—Galatea, permíteme presentarte a don Miguel Aldama y su esposa doña Hilaria. Tienen muchas ganas de conocerte.

Valentina, aún turbada por su reencuentro con Leopoldo, desplegó todos los buenos modales que le había enseñado Sebastián para complacer a ese matrimonio que pertenecía a la familia Aldama, una de las más ricas de Cuba, según le había explicado Sebastián cuando le enumeró a las personalidades de las que le convendría hacerse amiga. Cuando los Aldama se alejaron después de haberlos invitado a una fiesta que celebrarían próximamente en su palacio de Extramuros, Valentina comprendió de golpe que muchos grandes negocios no se fraguaban en los despachos, sino en salones elegantes, al son de valses y contradanzas.

11

Sebastián se rindió una mañana de febrero. Dos días antes había asistido con Valentina a la fiesta que celebraron los Aldama en su fastuosa casa palaciega de Extramuros, que en realidad era un conjunto de dos residencias contiguas, construido a imagen y semejanza de los palacios del Renacimiento en Roma, según había explicado Sebastián a su esposa antes de la fiesta. Valentina había admirado las imponentes columnas del portal y, una vez dentro, los muros decorados con bellos paisajes y escenas bucólicas que parecían extraídas del libro de mitología griega que le regaló madame Selene. Una vez calmados los primeros nervios, se había dejado deslumbrar por la cena de gala que ofreció la familia Aldama en el inmenso comedor, donde se reunieron al menos cien comensales elegidos entre las mayores fortunas de la isla. Manejó con soltura los diferentes cubiertos, tal como le había enseñado Sebastián, y por el modo en que su esposo le sonreía con la mirada desde el otro lado de la interminable mesa, tuvo la certeza de que sus modales no diferían de los de las damas criollas educadas para brillar en sociedad. Sebastián apenas había probado la sucesión de deliciosos platos inspirados en la cocina francesa, pero había logrado disimular lo mal que se encontraba y después del banquete aún había reunido fuerzas para estar presente durante el gran baile que tuvo lugar en uno de los salones. Se llenó de orgullo al ver a los caballeros disputándose el privilegio de danzar con su esposa; ataviada de raso azul y pendientes de turquesas armonizando con el color del vestido, esa noche fue más que nunca la Galatea de sus sueños.

Al principio, Valentina había temido verse obligada a bailar de nuevo con Leopoldo, que asistía a la fiesta sin la infortunada Carlota O’Farrill. Según oyó cuchichear a dos damas cerca de ella, la joven padecía una enfermedad nerviosa y vivía recluida en la finca familiar de El Cerro. Pero Leopoldo ni siquiera se aproximó a ella. Tampoco la molestó el duque de Pozohondo, cuyos ojos negros de mirada penetrante la seguían adondequiera que fuera. Cuando faltaba poco para que acabara el baile, su esposo le presentó a un importante plantador de Matanzas que siempre había yacido con ella cuando acudía a L’Olympe. El hombre escrutó muy sorprendido a la dama con la que se había casado el acaudalado comerciante y se preguntó si esa mujer sería la ramera de la que tantas veces había disfrutado en el burdel de la madame rubia, o si sólo se le parecía asombrosamente. Al final de su meditación, don Roberto Bahamontes concluyó que la esposa de Sebastián Ruiz Mendoza no podía ser aquella furcia a la que llamaban Calipso, porque sus modales exquisitos y la manera en que se movía, etérea como un rayo de luna, delataban la nobleza de su cuna, algo que jamás habría sabido imitar una golfa por cuyo lecho había pasado un hombre tras otro. Esa clase de mujerzuelas estaban condenadas a ser zorras de por vida, incluso en el caso improbable de que se alejaran del burdel para redimirse. Don Roberto se inclinó muy respetuoso y rozó con sus labios la mano de la encantadora dama. Sebastián, que se encontraba muy mal y a duras penas se tenía en pie, intuyó lo que pensaba el plantador y tuvo que contenerse para no echarse a reír en las mismas narices de ese estúpido.

La madrugada siguiente amaneció para Sebastián entre los brazos de Valentina, que había pasado la noche con él, como hacía desde que llegó a esa casa. Sebastián no había querido tomar láudano y no había dormido. Pero la culpa de su insomnio no la tenían los dolores que hostigaban todo su cuerpo, ni las fuertes náuseas que le nacían en la gruta del estómago, sino el deseo de contemplar a la luz de la luna a la mujer con la que había conocido el amor. Sabía que el final le acechaba y ya no le quedaban fuerzas para retrasarlo. Aun así, quiso levantarse para ir a ver a su hija y, después, atender las muchas obligaciones que no había descuidado ni un solo día pese a la enfermedad. Se desasió del abrazo de Valentina, que despertó justo a tiempo para ver a Sebastián apartar la mosquitera muy despacio, sacar sus flacas piernas de debajo de la sábana, posar los pies en el suelo y desmoronarse como si fuera una marioneta de trapo.

Valentina saltó de la cama gritando. Levantó el cuerpo consumido de Sebastián, que pesaba más de lo que había esperado, y se las arregló para acostarlo de nuevo. Le vino a la memoria la mañana en la que halló a la negra Angustias desmayada en la cocina de la casita donde la instaló Leopoldo y tuvo que arrastrarla hasta su pequeña alcoba de esclava. Sintió el pálpito de que no tardaría mucho en ver morir a otra persona entre sus brazos. En sus vísceras se expandió el miedo. Y un dolor punzante. Desde que aceptó la proposición de matrimonio de Sebastián, había sabido que ese momento llegaría. Pero no había imaginado que la perspectiva de perderle le dolería tanto. Tapó a Sebastián con la sábana hasta la altura del pecho. No quería que se sintiera humillado si Cirilo o Rosalía le veían en su patética desnudez de enfermo desahuciado.

—Sebastián… —susurró y le acarició las mejillas cóncavas. Sintió en la boca el sabor salado de sus propias lágrimas—. Sebastián…, mírame…, háblame, por favor.

Él abrió los ojos. En su rostro, tan blanco como las sábanas de fino hilo que vestían el lecho, se dibujó una sonrisa que le hizo parecer más que nunca un cadáver.

—Manda a alguien para que traiga a Tomás, Galatea.

Valentina se levantó, corrió a la galería y llamó a gritos a Rosalía, a Cirilo y a todos los esclavos cuyo nombre logró recordar. La primera en subir corriendo por la escalinata de mármol fue Rosalía, que acababa de abrir la puerta del alojamiento de los siervos en el entresuelo. La gallega intuyó lo que ocurría en cuanto vio el semblante de la señora.

—¿Don Sebastián? —farfulló.

Valentina asintió con la cabeza.

—¡Envía a alguien a buscar al doctor Mendoza! ¡Que venga enseguida!

—Sí, señora.

Más que bajar por la escalera, Rosalía pareció volar en busca del calesero o de Cirilo. Cualquiera de los dos le serviría como recadero.

Valentina regresó a la alcoba sin demora. Sebastián yacía con los ojos cerrados, tan inmóvil como si ya hubiera muerto. Se sentó junto a él en la cama y le tocó la cara.

—No quiero que te marches, Sebastián —musitó casi sin voz—. Te necesito…, te quiero…

Él abrió los ojos. En su iris apagado brilló un destello de su vieja socarronería cuando susurró:

—¿Más que a Tomás?

Valentina asintió con la cabeza y bajó los párpados para que él no descubriera la mentira.

—No es cierto. —Sebastián forzó una sonrisa—. Pero… no me importa. Me has regalado… los mejores meses de mi vida. Con eso… me basta.

—Te amo, Sebastián —insistió Valentina—. Ojalá pudiera estar siempre contigo, cuidarte y darte mucho placer, como al principio. —Alzó las manos frías de Sebastián y las cubrió de besos—. Cuando venga Tomás, debes tomarte todo lo que te mande… y te recuperarás de nuevo.

Dos lagrimones se deslizaron muy despacio por las mejillas de Sebastián, como si le faltara energía incluso para llorar. Humedeció con la punta de la lengua sus labios resecos y musitó:

—Dentro de mi caja de caudales… hallarás los documentos de Galatea Quintana de la Vega y nuestro… certificado de matrimonio. También… verás un gran sobre lacado. Ábrelo. Contiene todo… lo que debes saber sobre el negocio más… —Sebastián tomó aire con dificultad— una copia de mi último testamento… Te incluye a ti. El original está depositado en el… despacho de mi abogado. —La fatiga le obligó a intercalar una pausa que a Valentina se le antojó eterna. De repente, dijo—: Alcánzame mi reloj… Lo dejé anoche en la mesita…

—¿Qué importancia tiene eso ahora, Sebastián? —le reprendió ella—. Aún es muy temprano.

—Tráemelo, Galatea…

Valentina se encogió de hombros, se levantó y se deslizó hacia la mesita. Sobre la encimera de mármol blanco no vio nada. Abrió el cajón. Dentro estaba el lujoso reloj de oro de Sebastián. Lo sacó y se lo puso entre las manos.

—Ayúdame a incorporarme un poco —le pidió él.

Valentina colocó dos de las mullidas almohadas entre la espalda de Sebastián y el cabezal. Le agarró por debajo de los hombros y le ayudó a sentarse. Él permaneció un rato quieto mientras tomaba aire, maldiciendo para sus adentros la debilidad que a cada segundo le aplastaba un poco más. De pronto, Valentina le vio abrir el reloj con movimientos torpes. Estuvo a punto de regañarle por su tozudez cuando advirtió que no lo había abierto por el lado de la esfera sino por la parte de atrás, dejando al descubierto la maquinaria. Al ver sus dedos temblorosos hurgando dentro, pensó que Sebastián había enloquecido. Hasta que él saco una llave, corta pero tan robusta que a nadie se le habría ocurrido jamás que pudiera caber dentro de la maquinaria de un reloj de leontina. Se la mostró mirándola con expresión de astucia.

—Me estoy muriendo… pero aún no he perdido la cabeza.

Ella esbozó una endeble sonrisa y guardó silencio. ¿Qué palabras de consuelo podía ofrecerle a un hombre tan lúcido como Sebastián? Él sabía mejor que nadie que la muerte llamaba con impaciencia a su puerta.

—Esta llave… —comenzó él con voz ahogada— abre un cajón lateral de la caja de caudales que está en la pequeña cámara adyacente a mi despacho. Allí encontrarás la llave de la propia caja donde guardo el dinero, los documentos importantes y los pagarés firmados por hombres como Leopoldo Bazán. Cuídalos bien, porque son tu salvoconducto para mantenerte en la alta sociedad.

Sebastián volvió a ocultar la llave dentro de la maquinaria del reloj y se lo entregó a Valentina. Ella se estremeció al contacto con las manos de Sebastián. Parecían aún más gélidas que antes.

—Procura que nadie descubra dónde la guardas —añadió él—. Y no la pierdas. Esa caja es de hierro macizo. No encontrarás fácilmente alguien que pueda abrirla por la fuerza. Ni siquiera el mejor de los ladrones lo conseguiría.

Les sobresaltó el golpeteo de unos nudillos en la mampara de la puerta. Valentina ocultó el reloj debajo de una almohada y se giró. Vio a Rosalía parada con indecisión bajo el umbral. Leyó en la mirada del ama de llaves con claridad lo que ya había intuido alguna vez y sintió una gran compasión por la gallega y por su amor no correspondido. Le sonrió.

—Puedes entrar, Rosalía.

—Sí, señora.

La mujerona se plantó delante de la cama y se enjugó con disimulo una lágrima que no se había dejado sofocar por su férrea voluntad.

—Señor, ya he enviado a Cirilo en busca del doctor. ¿Desea que le traiga limonada recién hecha para…?

—No es necesario —farfulló Sebastián.

—Ay, señor —se le escapó al ama de llaves.

A Sebastián le incomodó lo que le olía a compasión. Hizo un esfuerzo por erguir la espalda, hundida entre los almohadones como si se hubiera convertido durante la noche en una damisela ociosa. Pensó que si había algo aún más indigno que la muerte, era agonizar en una cama convertido en un saco de huesos y rodeado de mujeres lloronas.

—¿Cuánto hace que… nos conocemos, Rosalía?

—Doce años, señor.

—¿Y todavía no sabes… cuánto odio inspirar pena?

—Señor, yo…

—Tú nunca has sido plañidera, mujer —la animó él con dulzura—. En el barco que nos trajo de España… demostraste más entereza… que cualquiera de los hombres que íbamos en él. —Un ataque de tos sacudió a Sebastián ante la mirada impotente de Valentina y Rosalía. Cuando se calmó, tenía el rostro de color granate, pero siguió hablando con su voz entrecortada—: Ahora debes ser igual de fuerte. Prométeme… que asistirás a doña Galatea… como me has atendido a mí… todos estos años.

Rosalía envió una mirada de soslayo a la mujer que le había impedido cuidar en su lenta agonía al hombre al que amaba. La vio tan afligida que ya no pudo sentir odio hacia ella. Ni siquiera un poco de aversión. Su nueva señora era una ramera sacada de un burdel, eso nada podía cambiarlo. Además, Rosalía estaba casi segura de que había tenido un amorío con el doctor Mendoza, pero también la había visto cuidar a su esposo sin rehuir los momentos más desagradables de la enfermedad, y don Sebastián había sido con ella mucho más feliz de lo que lo fue junto a la presumida de doña Matilde. Sólo por eso, la señora merecía su lealtad.

—Se lo prometo, señor.

—Gracias —musitó Sebastián con esfuerzo. Sentía como si una losa de mármol le estuviera aplastando los pulmones—. Ahora, dejadme reposar… Puedes retirarte, Rosalía.

La gallega murmuró algo ininteligible y abandonó la alcoba a toda prisa. Una vez en la galería, se dejó caer en uno de los sillones donde el señor se veía obligado a descansar cada vez que subía la escalera. Rosalía recordó lo fuerte y enérgico que había sido antes de enfermar y se rindió a un llanto silencioso. Así la encontró Tomás cuando llegó al poco rato, con las rodillas laxas y retortijones en el estómago, como si le hubiera sentado mal el café que Milagros le había hecho tomar antes de salir.

El médico no lograba controlar los nervios desde que su esposa había irrumpido en la alcoba matrimonial, donde él estaba preparándose para marcharse a visitar a sus pacientes, y le había dicho que acababa de llegar un esclavo de su primo con el recado de que don Sebastián estaba agonizando. No es que le hubiera sorprendido la noticia. Lo asombroso era que Sebastián hubiera logrado resistir tanto tiempo. Él llevaba muchos días intentando persuadirle para que le dejara inyectarle morfina, pero el enfermo se había negado con la tozudez de un mulo viejo. Mientras le quedara una pizca de fuerza para soportar los dolores, había respondido indignado, encararía la muerte con lucidez para poder embeberse del rostro de Galatea y de su pequeña Inés.

Tomás se paró delante de la sollozante Rosalía y se limitó a dejar caer una mano sobre el hombro del ama de llaves. Él mismo llevaba un nudo en la garganta que le impedía hablar. Desde niño había visto en Sebastián mucho más que a un primo. Había sido el hermano mayor que nunca tuvo, el valedor que le había allanado el camino cuando llegó a Cuba, su consejero y un amigo en quien siempre pudo confiar. Habían tenido sus diferencias, desde luego —a Tomás siempre le había parecido algo cínico el modo en que Sebastián encaraba la vida y los negocios, mientras que su primo le había tachado sin ambages de alma cándida—, pero nada de eso había logrado hacer mella en el afecto que los unía, hasta que Sebastián se casó con Valentina y comenzó a rehuirle. Y ahora había llegado la hora de despedirse del último pariente que le quedaba. El único amigo verdadero que había tenido. Tomás se tragó como pudo las lágrimas que le reptaban hasta la garganta, carraspeó e intentó hablar. No le salió la voz.

Rosalía alzó el rostro congestionado por el llanto y le miró. Pensó una vez más que el doctor y don Sebastián se parecían más que muchos hermanos, aunque en su opinión el médico no le llegaba a su primo ni a la suela del zapato.

—Ay, doctor, es terrible verlo tan débil… —susurró, temerosa de que pudieran oírla desde la alcoba—. Con lo vigoroso que fue siempre…

Tomás asintió con una sonrisa triste. Quiso hablar, pero sólo articuló un gruñido ininteligible. Se encogió de hombros y fue en silencio hacia la habitación.

Halló a Sebastián derrumbado entre almohadones, con los ojos cerrados y más pálido que nunca. Nada más verlo pensó que quienes le habían mandado llamar con tanta premura no se habían equivocado: era el final. El corazón le dio un vuelco cuando vio a Valentina ataviada aún con un camisón de raso lleno de encajes y apenas cubierto por un elegante negligé a juego. Sentada en un lado de la cama con la cabeza gacha, sostenía una mano del moribundo y se giró cuando le oyó entrar. Su mirada le taladró sin disimular la hostilidad. O eso creyó Tomás. Cuando reparó en el brillo que barnizaba los ojos de Valentina, se revolvieron en su estómago unos celos insanos que le hicieron sentirse enseguida muy miserable. ¿Cómo podía estar celoso de un hombre agonizante, cuando fue él mismo quien cavó la sima que lo separaba de Valentina? Si no hubiera sido un cobarde, la habría sacado hacía tiempo de aquel burdel convertida en su esposa, en lugar de dejarse enredar por las artimañas de Milagros. Y ahora Valentina no le estaría castigando con su odio, que se le clavaba en el alma como la puntilla de un matarife.

Valentina maldijo el cosquilleo que aún despertaba Tomás en sus vísceras. Para sofocarlo se fijó en su atildado traje, tras el cual se adivinaba la controladora mano de su esposa, el elegante maletín de cuero que usaba ahora, y el bigote de prohombre que seguía pareciéndole espantoso. Apartó la mirada frunciendo los labios con desdén. Ése ya no era el hombre lleno de sueños y vida que tanto la ayudó cuando murió Gervasio. De aquel Tomás sólo quedaba un medrador dominado por la mujer que le había cazado como a un ratón.

—Doña Galatea… —susurró Tomás, añadiendo un escueto movimiento de cabeza. Se sentía ridículo cada vez que se veía obligado a llamar a Valentina por ese nombre.

Ella sólo movió un poco la cabeza y se apartó para que pudiera examinar a Sebastián, que abrió los ojos justo en ese instante.

—No te molestes…, Tomás —dijo Sebastián con un hilo de voz—. Ha llegado mi hora. Lo sé mucho mejor que tú.

Tomás volvió a tragar saliva y contuvo las lágrimas con toda su fuerza. ¿Qué clase de médico era?, se regañó. Su misión era curar cuando había esperanza o paliar el sufrimiento de los moribundos, no echarse a llorar delante de ellos.

—Al menos ahora me permitirás que te inyecte morfina.

—Eres… terriblemente… aburrido —se mofó Sebastián. Buscó a Valentina con la mirada y susurró—: Lleva semanas… deseando pincharme… con unas agujas que emplea ahora.

—Debería haberle inyectado morfina hace tiempo —explicó Tomás ante la expresión inquisidora de Valentina—. Los bebedizos de hierbas y raíces que le preparaba ya no surten efecto. Lo que precisa ahora es morfina, pero mi primo es terco como un mulo.

—Necesitaba tener… la mente despierta —fue lo único que musitó Sebastián.

—Aún no me explico cómo has podido soportar los dolores —observó Tomás con resignación. Luego la miró a ella y dijo—: Val… —carraspeó y se corrigió enseguida— doña Galatea…, ayúdeme a convencerle. No tiene sentido que sufra tanto para…

—Marcharse… —le interrumpió Sebastián con un resto de su antigua mordacidad.

Tomás y Valentina se miraron. Ella abrió la boca para decir algo, pero Sebastián se le adelantó.

—No os canséis… —Enfocó a Tomás desde el abismo de sus ojos hundidos—. Me rindo. Pero antes… de que me claves… tus malditas agujas, quiero dar un beso a mi hija.

Valentina asintió con la cabeza y salió de la alcoba sin esperar a que Tomás diera su visto bueno. Ni él ni nadie iba a impedirle que fuera a por Inesita para que su padre se despidiera de ella antes de emprender el último viaje.

Era tan temprano que Arlette aún no había despertado a Inés. Cuando Valentina se aproximó al lecho donde la pequeña dormía abrazada a una muñeca de trapo, con los rizos oscuros cayéndole sobre las mejillas y un amago de sonrisa en los labios, le pareció estar contemplando a un ángel. Tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para no deshacerse en sollozos. No convenía asustar a la niña.

—¿Qué ocurre, señora? —preguntó una voz femenina arrastrando mucho las erres.

Sobresaltada, Valentina miró hacia la cama contigua, donde Arlette se había incorporado a medias subiéndose la sábana con exagerado pudor hasta el cuello. La niñera se frotó los ojos. Advirtió que la patrona iba en camisón y salto de cama, con la trenza de dormir caída sobre el hombro derecho. ¿Qué diablos habría ocurrido?

—¿Quiere que vista a Inés, señora?

Valentina negó con la cabeza y se inclinó sobre la cama de la niña.

—No es necesario, Arlette. El señor… —Ahora sí se echó a llorar y no pudo acabar la frase. Tuvo que sentarse en la cama de la niña, tomar aire y aguardar unos segundos en silencio antes de continuar—. Él… mi esposo… está… —Se limpió las lágrimas con las puntas de los dedos—. Ha llegado el momento y… desea despedirse de su hija.

Arlette saltó de la cama y se plantó delante de Valentina con sus pálidos brazos sobre el pecho. Su camisón, de basto hilo blanco, parecía el de una monja, sobre todo comparado con el de su ama.

—Oh, señora… ¿qué puedo hacer?

Valentina volvió a sacudir la cabeza y se mordió el labio inferior.

—Me llevo a Inés. Tú vístete y espera delante de la alcoba de mi esposo. Cuando yo salga con la niña, arréglala como todos los días y reclúyete con ella en el cuarto de juegos. No quiero que oiga o vea nada que pueda asustarla.

—Sí, señora.

Valentina se puso en pie, sacó a Inés de entre las sábanas, la envolvió en una mantita de ganchillo que le tendió Arlette y recorrió la galería a toda prisa.

Creyó que el corazón se le fragmentaría en mil pedazos cuando se sentó en la cama y acercó a la niña al moribundo, que regó el rostro de su hija con las lágrimas que ni reuniendo toda su fuerza de voluntad consiguió reprimir. Tomás apretó los labios y fingió asomarse a la ventana para que su primo no le viera llorar. Inés estaba aún adormilada, pero intuyó que algo malo ocurría y abrazó a su padre con fuerza. Sebastián la cubrió de besos y luego hizo una discreta seña a Valentina para que se la llevara. Con dulzura y firmeza, la joven logró que la niña soltara a su padre y se apresuró a entregársela a Arlette, que ya esperaba en la galería como le había ordenado.

Sebastián aguardó hasta que Valentina se hubo alejado y dijo:

—Tomás…

El aludido se pasó las yemas de los dedos por los ojos y se giró. Sebastián alzó apenas una mano para instarle a que se sentara junto a él. Tomás obedeció enseguida. Sintió un escalofrío cuando Sebastián le clavó sus fríos dedos en el antebrazo.

—Cuando me pongas… morfina… asegúrate de que… acabe conmigo. He oído decir… que en gran cantidad…

—¡No puedo hacer eso! —susurró Tomás, muy asustado.

Lo que le estaba pidiendo su primo iba en contra de su ética como médico y como hombre.

—Te lo suplico… no quiero… —Sebastián inspiró y de su pecho salió un sonido sibilante. Añadió de un tirón—: Galatea no debe ver agonizar a un despojo…

—No me pidas algo así, por lo que más quieras…

—Por favor… —musitó Sebastián—. Ya estoy… muerto. Ayúdame a marcharme… con dignidad.

El regreso de Valentina impidió a Tomás responder. Se zafó de la mano de Sebastián, se levantó y alzó su maletín.

—Necesito ir a la cocina para hervir la aguja hipodérmica —murmuró sin osar mirar a Valentina ni a su primo.

La joven salió de nuevo a la galería. Volvió enseguida con Rosalía, que no se había alejado de la puerta de la alcoba por si la señora la requería.

—Yo le acompaño, doctor —le dijo a Tomás.

Un espeso silencio inundó la habitación cuando Valentina se quedó a solas con su esposo. Se aproximó al lecho, se sentó a un lado y le limpió con un pañuelo las lágrimas que todavía se deslizaban por su rostro. Él levantó una mano y le acarició la cara. Valentina percibió en sus dedos el inexorable avance de la muerte. Se inclinó para abrazarse al único hombre que la había tratado como una dama. Los brazos de él la ciñeron sin fuerza.

—Te amo, Galatea… —musitó Sebastián con voz desmayada—. Me has hecho inmensamente feliz…

A Valentina le impidió responder la roca que se le había atravesado en la garganta.

—Cuida bien de mi hija…

—Lo haré. Te lo prometo —le susurró ella al oído. Ni siquiera fue consciente de que estaba rociando el cuello de Sebastián con su propio llanto.

Así los encontró Tomás cuando regresó de la cocina. Fue colocando sobre una de las mesitas todo lo que necesitaba para inyectar morfina a su primo. Mientras cargaba la jeringa con dedos temblorosos, advirtió que Valentina se había aproximado a él y observaba sus movimientos con mucha atención. Su cercanía despertó entre sus piernas un deseo que se le antojó infame y sucio. Para ocultar la ofuscación y no pensar en lo que había decidido en la cocina mientras contemplaba cómo la aguja bailaba sobre un lecho de burbujas dentro de una cacerola con agua, se puso a parlotear sin mucho sentido. Le explicó que las agujas hipodérmicas fueron inventadas a comienzos de la década anterior, aunque era ahora cuando empezaba a popularizarse su uso entre quienes podían permitirse un tratamiento con morfina que calmaba el dolor como ningún otro. En la guerra fratricida que estaba arrasando Estados Unidos, los cirujanos las usaban para paliar el sufrimiento de los soldados gravemente heridos inyectándoles morfina.

Valentina pensó que sólo un necio podía ser capaz de decir tantas tonterías en un momento como ése. Hasta que miró a Tomás a los ojos y leyó en ellos una profunda desesperación. También miedo. Y culpabilidad. Como si estuviera a punto de cometer algún acto ignominioso.

Tomás acabó los preparativos y se aproximó al moribundo muy despacio. Se dejó caer a un lado de la cama. Sebastián alzó los párpados y lo escrutó con una mirada suplicante que Valentina no supo interpretar. Tomás no dijo nada. Sólo insinuó una sonrisa desde las comisuras de los labios e hizo a su primo una señal apenas perceptible moviendo un poco los párpados.

—Gracias… —musitó Sebastián.

Tomás palideció, bajó la cabeza y le inyectó con manos trémulas la morfina. Cuando extrajo la aguja del brazo del moribundo y levantó la vista hacia Valentina, una gota salada le surcaba cada mejilla. Se puso en pie sin fuerza y empezó a recoger el instrumental en silencio. Valentina recuperó su sitio junto a Sebastián y le cogió las manos. Él sonrió. La miró fijamente, sin parpadear apenas, como si deseara embeberse de su imagen antes de emprender el largo viaje que le aguardaba. Poco a poco, sus párpados comenzaron a cerrarse y cayó en un profundo sopor. Valentina se abrazó a él una vez más. Algo le decía que el hombre con el que llevaba casada cuatro meses ya no iba a despertar.

Al cabo de una eternidad se despegó de Sebastián y miró a su alrededor. El sol de la mañana ya entraba a raudales por los ventanales. Tomás, sentado en una butaca cercana a la cama, se miraba las manos, que mantenía sobre las rodillas. Valentina estiró los brazos para desentumecerse y se frotó la espalda dolorida. Las lágrimas le temblaban ya en el pecho, se le atravesaban en la garganta y le abrasaban los ojos. Se aseguró de que Sebastián seguía dormido, saltó de la cama y abandonó la habitación sin mirar a Tomás, que por un instante emergió de su apatía y la siguió con los ojos.

Valentina fue hasta la alcoba que Sebastián había mandado preparar para ella y en la que apenas había dormido. En cuanto hubo cerrado la puerta, sacó del armario ropa limpia, se quitó negligé y camisón y se aseó ante el lavatorio con movimientos de sonámbula. Al poco rato salió a la galería, completamente vestida y con el cabello recogido en un apresurado moño. Había sido la primera vez que se peinaba sola desde que vivía en esa casa. Cuando se acercó a los sillones donde Sebastián solía descansar cuando la enfermedad convirtió la escalinata en su peor enemigo, le flaquearon las rodillas y tuvo que sentarse. Allí enterró el rostro entre las manos y dio rienda suelta al llanto. Por un instante se vio de nuevo encerrada en las tripas malolientes del Gran Antilla mientras Gervasio agonizaba sobre un colchón mugriento, rodeado de repulsivas ratas de hocico puntiagudo y cucarachas que brotaban de entre los tablones del suelo. El pobre Gervasio, cuyo rostro se había evaporado de su memoria y sólo regresaba en breves destellos que apenas duraban un instante. El desdichado por el que decidió rezar una vez al año en la catedral porque Dios ni siquiera le había concedido una tumba que visitar. De repente el corazón le dio un vuelco. En el último aniversario de la muerte de Gervasio no se había acordado de honrar su memoria. ¿Cómo había podido olvidarlo? Apenas habían pasado tres años desde aquella horrible travesía, pero se le antojaban como tres décadas por lo mucho que le había sucedido en ese tiempo. Todavía no había cumplido los veintitrés y había sido ramera, había parido un hijo que le habían robado y la habían traicionado dos hombres. Ahora estaba a punto de perder a un esposo que la había moldeado como a aquella estatua llamada Galatea, de la que le habló madame Selene en su última mañana en el burdel, se había convertido en una dama que poseía hermosos vestidos, joyas deslumbrantes y pronto dispondría de la fortuna que le había prometido Sebastián. A cambio le correspondía educar a una niña huérfana y mantener a flote el negocio que él había levantado de la nada. ¡Qué sola iba a dejarla Sebastián!

Percibió que alguien se había detenido delante de ella. Alzó la vista y vio a Tomás, que la miraba con los ojos húmedos, la espalda curvada y el cuerpo blando, como si también él estuviera a punto de morir. Se dejó caer en el sillón a su lado, apoyó los codos sobre los muslos y se sujetó la cabeza entre las manos.

—No creo que pase de esta noche —farfulló, como si algún veneno le hubiera paralizado la lengua—. No logro explicarme cómo ha podido resistir tanto.

—Es un hombre valiente como pocos —observó ella con voz gangosa, limpiándose las lágrimas con un pañuelo. No quería llorar delante de Tomás. Eso sería compartir su dolor con un traidor.

Tomás alzó el rostro y escrutó a Valentina. En sus entrañas se revolvieron los celos que le atormentaban cuando la veía llorar por Sebastián. No soportaba la idea de que ella hubiera amado a su primo. Necesitaba creer que sólo se había casado con Sebastián por su fortuna; así no se sentía tan ruin por haberle fallado. Sin embargo, se oyó decir:

—Fue tu presencia lo que le dio fuerzas para luchar.

—Ojalá hubiéramos podido pasar más tiempo juntos —murmuró Valentina, y sus ojos se volvieron a inundar de lágrimas—. Sebastián se desvivía por hacerme feliz. Le añoraré con toda mi alma.

Esas palabras azotaron a Tomás como latigazos.

Valentina se limpió con súbita rabia las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas y se puso en pie de un brinco.

—Debo volver con mi esposo. No sé qué hago aquí platicando contigo.

Tomás se revolvió el cabello con los dedos y meneó la cabeza.

—Sé que ya no merezco tu respeto —murmuró con voz lastimera—, pero tu odio me hiere. Lo siento brotar de tu interior como el agua de un manantial. Y yo… te sigo queriendo. ¡No imaginas cuánto!

Ella se encogió de hombros y, dejándole con la palabra en la boca, regresó a la alcoba entre un apresurado siseo de faldas.

Sebastián falleció sin haber recobrado la conciencia antes de que despuntara el alba.

12

Del entierro de Sebastián se habló en La Habana durante semanas. Formaron parte del cortejo fúnebre los hombres más importantes de la ciudad, a los que acompañaron sus emperifolladas esposas. Sentados en sus lujosos quitrines, con el fuelle recogido e iluminadas las cabezas por el sol mañanero, aún clemente a esa hora, los plantadores se preguntaban qué sería ahora del floreciente negocio que había regentado el español. ¿Se lo habría legado a la bella joven que se había traído de su país? Si era así, ¿sabría una mujer mantener el esplendor que habían alcanzado las empresas de Sebastián Ruiz Mendoza, o las conduciría derechitas a la ruina? ¿Qué ocurriría con los pagarés que le habían firmado al finado? Al llegar a ese punto de su cavilación, los caballeros mordisqueaban pensativos los habanos que habían prendido para matar el aburrimiento, y los que se hallaban más cerca del carruaje en el que se sentaba la viuda espiaban sus movimientos en busca de algún indicio que les permitiera vislumbrar el futuro. Mientras tanto, sus esposas no perdían detalle del recatado vestido negro que llevaba doña Galatea, sin una sola joya que lo adornara, ni del sobrio peinado que resaltaba su belleza mejor incluso que el artificioso tocado que la habían visto lucir en las fiestas. Y más de una pensó, con cierta envidia, que esa joven no tardaría en verse asediada por caballeros deseosos de poseerla y, de paso, apropiarse de una de las mayores fortunas de las Antillas.

Encabezaba la comitiva un coche de cuatro ruedas sobre el que yacía el féretro, cubierto de coronas de flores tropicales que prestaban un incongruente colorido a un acto tan luctuoso. Junto al carruaje desgranaban sus rezos varias filas de clérigos, ataviados con las casullas que se ponían sólo en los entierros de los ricos y escoltados por frailes envueltos en sus modestos hábitos marrones. A continuación marchaban dos hileras de negros, vestidos de librea con galones dorados y escudos de armas, que sujetaban grandes cirios blancos y no paraban de estirarse de la casaca a la altura del cuello, porque al no estar acostumbrados a esos encorsetamientos, la tela les provocaba horribles picores en la piel. Eran esclavos prestados para la ocasión por las familias ricas de La Habana, que acostumbraban a contribuir con sus siervos a dar mayor relumbre a los entierros de alto rango.

Valentina ocupaba el carruaje que seguía al que transportaba la ostentosa caja de caoba donde Sebastián viajaba a su morada definitiva. Respetando las costumbres habaneras, había elegido esa mañana el quitrín de lujo, reservado para las grandes ocasiones. Como pariente del difunto, Tomás se había ofrecido a acompañarla de camino al cementerio, pero ella le había rechazado sin molestarse siquiera en ser cortés. No pensaba exhibirse ante media ciudad en compañía de un hombre que la había traicionado, por mucho que al ser primo de Sebastián le correspondieran ciertos honores. También se había negado a aceptar la ayuda de Tomás para organizar el entierro, pues el previsor Sebastián había dispuesto hasta el detalle más insignificante y le había dejado instrucciones en el sobre lacado que guardaba en la caja fuerte. Quien sí iba sentada a su lado, encogida como un roedor moribundo y despojada de su habitual fiereza, era Rosalía. El ama de llaves se enjugaba las lágrimas que inundaban su rostro y aún no acababa de comprender que su patrona la hubiera invitado a ella, una simple sirvienta, a acompañarla en el cortejo fúnebre de don Sebastián. De vez en cuando se pellizcaba con disimulo, deseosa de que todo aquello fuera sólo un mal sueño y no estuviera muerto el hombre del que se enamoró en un bergantín camino del Nuevo Mundo, cuando ambos eran jóvenes e igual de pobres. Pero la pesadilla era real. De Sebastián Ruiz Mendoza sólo quedaban los despojos que viajaban en el carruaje delante de ella. Y esa mañana, muy temprano, la señora la había mandado llamar al despacho de don Sebastián y le había brindado la posibilidad de despedir al difunto como si fuera una dama más. «Sé lo que sentías por mi esposo», le había dicho doña Galatea con una sonrisa cómplice en su pálido rostro. Después, la señora había añadido que don Sebastián siempre le había hablado muy bien de ella. Y Rosalía se había echado a llorar y apenas había logrado balbucear unas pocas palabras para darle las gracias. Ahora contemplaba entre lágrimas la caja cubierta de flores y preguntaba a Dios por qué no le había concedido gracia y belleza para que se hubiera fijado en ella el único hombre al que había amado en toda su vida.

El siguiente quitrín en la fila del cortejo fúnebre era el de Tomás. Iba solo porque no había querido exponer a Milagros, que ya se hallaba en el séptimo mes de gestación, al extenuante ritual de un entierro habanero y aún menos al encono de Valentina. Cabizbajo, con sombras violáceas subrayándole los ojos tras una noche de insomnio y sollozos en la soledad del cuarto donde pasaba consulta, hacía acopio de todas sus fuerzas para no echarse a llorar de nuevo. Aunque alguna lágrima que otra lograba eludir su vigilancia y le corría mejillas abajo como un insecto burlón, hasta que él percibía el cosquilleo y se la limpiaba con disimulo. Recordó su llegada a esa isla, con el sueño de comenzar una nueva vida, lejos de sus insensateces de estudiante y de los cuatro años que malvivió en el penal. Desde el mismo instante en que desembarcó en el puerto de La Habana había contado con el apoyo de Sebastián, al que siempre consideró como un hermano mayor. Y ahora, su primo había dejado de existir, llevándose con él parte de su infancia y su primera juventud. Tiempos en los que, pese a la vigilancia de su padre, que despreciaba a su cuñada por haberse fugado antaño con un mozo de cuadra bebedor que murió en una riña de taberna y consideraba a Sebastián una pésima influencia para su hijo, Tomás buscaba la compañía de su primo pobre, nueve años mayor que él y bregado en mil trifulcas callejeras. Fue Sebastián quien le enseñó a pelear usando la cabeza además de los puños y quien le explicó cómo era el cuerpo desnudo de una mujer y qué se experimentaba al acariciar su piel. Con la muerte de Sebastián se había ido una parte importante de su vida, incluidos los sueños de juventud que su primo había tachado de fantasías de niño mimado. Ahora se sentía como si alguien le hubiera robado esos sueños para cambiárselos por una vida de médico bien considerado, al que sus pacientes ricos pagaban mucho dinero. Un hombre que estaba a punto de ser padre, atado a una esposa joven y hermosa que sabía satisfacer su lujuria, atendía su casa con puntillosa perfección y guiaba sus pasos a la hora de medrar en la sociedad, pero a la que no amaba ni amaría jamás, porque su corazón lo ocupaba entero la mujer a la que Sebastián sí se atrevió a sacar del burdel casándose con ella. Tomás se clavó las uñas en el dorso de la mano izquierda para no llorar por todo lo que había perdido.

La comitiva serpenteó por las calles de La Habana como una interminable culebra de la que formaban parte los condes de Fernandina, varios miembros de la familia Iznaga y Miguel Aldama acompañado de su esposa. Aldama había mantenido una buena relación con Sebastián y había arrastrado al entierro a varios hacendados ricos que eran amigos suyos y abrazaban con él la causa del reformismo, una corriente menos radical que el independentismo, entre cuyas aspiraciones estaba la de limitar los poderes del capitán general para que los criollos ricos como ellos, además de ser esquilmados por los altos impuestos que exigía España, pudieran intervenir en la toma de decisiones políticas. Los amigos de Aldama eran José Morales Lemus, el conde de Pozos Dulces y el rico hacendado José Ricardo O’Farrill. También estaba José Luis Alfonso, el marido de su hermana mayor Lola. Pero no faltaron al entierro otros aristócratas menos o nada comprometidos con causas políticas, como el sombrío duque de Pozohondo, al que acompañaba en el quitrín su esposa, una mujer con semblante de loro y mirada resignada. En uno de los últimos carruajes se desplazaba Leopoldo Bazán. Repantigado con indolencia en el asiento forrado de cuero, saboreaba un habano mientras discurría cómo convertiría a la viuda en su amante ahora que Sebastián Ruiz Mendoza, cuya aguda inteligencia siempre le había inspirado respeto, no podía inmiscuirse.

Valentina vivió las exequias de su segundo esposo sumida en un aturdimiento que la aisló de la realidad durante todo el recorrido. La comitiva abandonó la ciudad por la puerta de La Punta, después pasó bajo los frondosos sicomoros del paseo homónimo y circuló por la orilla del mar hasta llegar al pórtico de piedra del cementerio, rodeado de árboles que cobijaban bajo su sombra dos casitas, una a cada lado de la puerta de entrada. En una moraba el cura, en la otra el enterrador. Lo que quedaba de Sebastián fue depositado en el panteón que había mandado construir cuando sus negocios empezaron a dar buenos frutos y donde Matilde llevaba esperándole casi dos años. Más de una dama maliciosa se preguntó qué ocurriría cuando falleciera la nueva esposa de Sebastián Ruiz Mendoza y su cuerpo fuera alojado junto a los restos de los otros dos. ¿Se disputarían las ánimas de las mujeres la atención de la del hombre con el que ambas habían estado casadas?

El sol ya había subido muy alto cuando el calesero de Sebastián volvió a guiar el carruaje dentro del zaguán de la opulenta mansión junto a la bahía. Desmontó con agilidad y ayudó a bajar a la señora primero y después al ama de llaves. El rostro de Rosalía aún mostraba huellas del llanto que no había cesado durante todo el entierro. Lázaro reprimió una sonrisa mordaz. Ningún esclavo de la casa ignoraba que la gallega había estado perdidamente enamorada del amo.

—Señora, ¿desea que le sirvan limonada o guarapo para refrescarse? —preguntó Rosalía mientras ascendía con su patrona por la escalinata de mármol. Le estaba muy agradecida por haberle permitido despedirse de don Sebastián.

Valentina asintió con la cabeza.

—Gracias, Rosalía. Me vendrá bien un poco de limonada. Estaré en el despacho de mi esposo. Y… deseo que vayas tú también. Debo hablar contigo.

Las rodillas del ama de llaves empezaron a flaquear bajo sus enaguas de mujer solitaria. ¿Estaría pensando la señora en despedirla? ¿Adónde iba a ir ella a sus años? Todas las escupideras que vació en el antro portuario donde trabajó antes de que la contratara Sebastián surgieron ante sus ojos como fantasmas ceñudos. Cuando, al cabo de un rato, bajó al entresuelo acompañada de Caridad, que llevaba sobre una bandeja la limonada de la señora, Rosalía todavía temblaba. Golpeó con los nudillos la mampara.

—Adelante —respondió enseguida Valentina.

Rosalía dejó pasar primero a Caridad, que depositó la bandeja sobre el escritorio detrás del que el difunto había controlado su imperio comercial. El corazón del ama de llaves sufrió un doloroso vuelco. Había entrado en ese cuarto infinidad de veces para servir a su patrón las muchas tazas de café que le ayudaban a mantenerse alerta. Algunos días, don Sebastián incluso había pedido que le bajaran la comida a ese despacho. ¿Qué iba a ser del negocio sin él? Miró a su patrona, que mantenía la cabeza baja y los ojos fijos en algún papel que había sobre la mesa. Cuando alzó la vista, Rosalía descubrió en su cara huellas de llanto muy reciente.

Valentina miró a Caridad y dijo:

—Puedes retirarte.

La joven hizo una genuflexión y se alejó con discreción, la primera cualidad que aprendía un esclavo doméstico. Rosalía entrelazó las manos por delante para disimular lo nerviosa que estaba. Observó que lo que había estado mirando su ama con tanta atención era un daguerrotipo. A pesar de que ya no tenía buena vista, distinguió que representaba a un hombre y una mujer vestidos de boda.

—Siéntate, Rosalía.

—Sí, señora.

Las temblorosas piernas del ama de llaves lo agradecieron. Valentina la miró con una sonrisa y le tendió el daguerrotipo.

—Lo he encontrado en uno de los cajones —musitó, y el brillo acuoso de sus ojos se intensificó—. Imaginé que mi esposo había sido apuesto antes de enfermar… pero… —Su voz se extinguió hasta enmudecer.

Rosalía alzó el retrato y ni siquiera se molestó en disimular su tristeza cuando reconoció a don Sebastián y doña Matilde en el día de su boda. Recordó la reticencia del patrón a posar para el fotógrafo que su esposa había mandado llamar con la intención de dejar constancia de ese gran día. Ahí estaba la damisela que siempre disgustó a Rosalía, exhibiendo su llamativa belleza criolla ataviada con seda blanca llena de laboriosos encajes de Francia sobre los que caía el velo de novia en vaporosa cascada de tul. Don Sebastián miraba al fotógrafo con irónica resignación. Rosalía procuró que su señora no la viera limpiarse los ojos al acordarse de lo guapo que le pareció el patrón cuando salió de su alcoba con aquel frac, confeccionado para el enlace por el sastre al que acudían los caballeros más ricos de La Habana.

—Si le hubiera visto hace doce años, señora, cuando lo conocí durante la travesía… —se le escapó pese a su cautela—. El doctor Mendoza se le parece mucho, casi tanto como si fueran hermanos, pero… él es un hombre débil. Don Sebastián, en cambio… —Rosalía se dio cuenta de que había sido indiscreta y se calló. Con infinita dulzura dejó el daguerrotipo sobre la mesa—. Le pido disculpas, señora. No he debido hablar así.

Valentina soltó una carcajada afilada que desconcertó al ama de llaves, hasta que ésta recordó su sospecha de que doña Galatea y el doctor habían sido amantes. Corazonada que le pareció confirmada con creces por esa incongruente risotada.

—No te disculpes, Rosalía. Tienes toda la razón: el doctor es un farsante.

El ama de llaves tragó saliva. Dijera lo que dijese, se adentraría en terreno peligroso. Decidió callar hasta que averiguara a qué pretendía jugar la señora con ella.

—Pero no nos distraigamos —añadió Valentina—. No te he llamado para hablar de mi esposo. Tampoco del doctor Mendoza. De quien deseo hablar es de ti.

El corazón de la gallega se paró por un instante: ahora la señora la despediría y se vería en la calle a sus cuarenta y dos años, sin un esposo que cuidara de ella ni una familia que la cobijara, disponiendo sólo de los modestos ahorrillos que había atesorado desde que empezó a trabajar en esa casa.

—Sí, señora —susurró con voz agonizante.

—No temas —se apresuró a decir Valentina, que había advertido su miedo—. No tengo intención de despedirte.

Pese al fuerte dominio que la gallega ejercía sobre sí misma, se le escapó un suspiro de alivio.

—Don Sebastián te tenía en muy alta estima.

Rosalía se ruborizó. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Me alabó tu gran lealtad… —añadió Valentina.

—Gracias, señora… —fue lo único que logró articular Rosalía.

—Y yo necesito a mi lado a alguien como tú —dijo Valentina con énfasis—. Por eso he decidido conservarte como ama de llaves con las mismas atribuciones que tienes ahora. Naturalmente, eres libre de buscar otro empleo si no quieres trabajar para mí.

—Oh, no, señora. Jamás… jamás haría… eso —farfulló Rosalía—. Esta casa… es mi hogar.

Valentina sonrió. La conversación evolucionaba justo como ella quería. Por fin esa terca mujer comprendía quién era la que mandaba.

—Tengo entendido que doña Matilde dejaba en tus manos el gobierno de la casa —continuó—. Eso se acabó. Antes de tomar cualquier decisión importante, deberás consultarme. Siempre.

Rosalía asintió con la cabeza.

—Así lo haré, señora.

—Si eres leal conmigo, te responderé del mismo modo. Pero al menor indicio de deslealtad, haré que Lázaro te arroje a la calle de un puntapié. ¿Entendido? —Valentina tuvo que reprimir una sonrisa cuando recordó que madame Selene la amenazó en términos similares antes de entregársela al anciano don Aureliano en su primera noche de ramera.

—Sí, señora.

—Ahora puedes retirarte.

Rosalía se puso en pie muy despacio y abandonó el despacho con la cabeza gacha, aunque aliviada porque su patrona no iba a deshacerse de ella.

Valentina recuperó el retrato de Sebastián y Matilde en el día de su boda. Lo aproximó a los labios y besó el rostro de ese hombre apuesto vestido para casarse.

—Lucharé para que estés orgulloso de mí, Sebastián —susurró.

13

Valentina llevaba toda la tarde trabajando en el despacho de Sebastián. Sentada tras el gran escritorio de nogal examinaba con atención los documentos que él había calificado de importantes en las instrucciones que le dejó dentro de la caja de caudales. Habían transcurrido tres días desde el entierro, iba ataviada con el vestido negro que había llevado para el funeral y esa misma mañana había soportado con paciencia los chismorreos que madame Géraldine había deslizado en su conversación de cotorra mientras le tomaba medidas para confeccionar la ropa de luto que le había encargado. Rosalía, que se tomaba muy en serio la promesa que hizo a Sebastián en su lecho de muerte, le había aconsejado que en lugar de encerrarse en el despacho, disfrutara de la suave brisa vespertina acostada en el diván de su alcoba. Ya tendría tiempo de ponerse al corriente con el legado de su esposo. La veía muy pálida desde que había fallecido el señor, y a nadie ayudaría que ella también enfermara, añadió Rosalía. Valentina le agradeció el consejo con palabras afectuosas. Ahora que el ama de llaves parecía haber entrado en razón, quería mantener su buena disposición. Pero en cuanto declinó un poco el calor de mediodía, desoyó el consejo y bajó al entresuelo.

Después de dos horas de intenso trabajo examinando papeles que no siempre entendía, había mandado a uno de los esclavos recaderos al piso de arriba para que le bajara un tazón de café. Se lo sirvió la propia Rosalía, como había hecho antaño con el señor. Pese a las reticencias que aún albergaba hacia su nueva señora, cada día le imponía más respeto la actitud de la joven. Se enternecía cuando la veía jugar con la pequeña huérfana y abrazarla tan fuerte como si fuera su propia hija. Admiraba su decisión de ponerse al frente del negocio, algo inusual y de una gran osadía rayana en la temeridad, porque ninguna mujer había prosperado jamás metiéndose en asuntos de hombres. El porvenir le inspiraba un miedo negro, pero ella intentaba acallarlo con el argumento de que si un hombre tan astuto como don Sebastián había dejado su negocio y a su propia hija en manos de una ramera sacada de un burdel, sería porque había visto en esa mujer la salvación de todo aquello por lo que luchó durante años. Al llegar la noche, Rosalía se desvelaba cavilando que la supervivencia de la casa Ruiz Mendoza, incluido su propio futuro, dependía de una prostituta que había embrujado a un moribundo con sus malas artes y que a lo mejor se esfumaría en cuanto se hiciera con el control de su fortuna. Pero al llegar el nuevo día, se volcaba en mimar a su nueva señora, porque así podía estar al tanto de sus movimientos y aplacar la angustia que le quitaba el sueño.

La gallega depositó en un lado del escritorio la bandeja en la que reposaba el tazón de porcelana francesa, lleno hasta el borde de humeante café con mucho azúcar, tal como lo había tomado don Sebastián.

—¿Desea algo más, señora?

Valentina levantó la vista de los papeles.

—Ahora, no, Rosalía. Gracias.

El ama de llaves inclinó la cabeza. Se retiró con los andares silenciosos que había aprendido en esa casa para no molestar a los amos.

Valentina tomó el café a grandes sorbos y se volvió a abismar en los documentos de Sebastián. Al cabo de una hora, se reclinó contra el respaldo de la silla y resopló. Le dolía la nuca como si todos los papeles que había leído le aplastaran la cabeza. ¿Cómo había podido controlar Sebastián tantos flancos a la vez? Ante sus ojos se formó una bruma acuosa. ¡Cuánto echaba de menos la ternura y la protección que le había brindado ese hombre! Ella sola jamás lograría sacar adelante el negocio. Ojalá se hubiera quedado en L’Olympe haciendo lo único que sabía hacer. Sacó un pañuelo y se limpió las lágrimas. Odiaba el cosquilleo que dejaban en las mejillas cuando se deslizaban.

Unos golpecitos contra la mampara de la puerta y la voz de Rosalía cortaron su brote de autocompasión.

—Señora, ha venido un caballero para darle el pésame.

Valentina escondió el pañuelo. En sus labios se instaló una mueca de contrariedad. Desde el entierro de Sebastián, no habían cesado de visitarla hacendados ricos de toda la isla para expresarle sus condolencias por el fallecimiento de su esposo. A muchos aún no se los habían presentado en ninguna fiesta, pero sus nombres estaban escritos en los pagarés que Sebastián había guardado en la caja de caudales. Y cuando la miraban, esos caballeros no conseguían disimular cuánto les desasosegaba el futuro de su deuda. Valentina estuvo tentada de decir a Rosalía que alejara al visitante con cualquier excusa. Pero recapacitó. En su situación no podía indisponerse con nadie.

—¿Quién es?

—Don Leopoldo Bazán, señora.

Valentina palideció. Su corazón arrancó a latir con frenesí bajo el apretado corsé. Aún no se había acostumbrado del todo a esa prenda, que apenas había llevado en L’Olympe. Sintió que se mareaba. Tomó aire para recuperar la compostura. Se alegró de haber decidido prescindir de la crinolina para estar en casa; sólo le hubiera faltado el agobio de sentirse encerrada en esa jaula de alambres de acero. Entrelazó las manos para disimular cuánto le temblaban. Debía evitar que Rosalía se diera cuenta de la agitación provocada por la inesperada visita de Leopoldo Bazán. Tragó saliva y posó la mirada sobre el reloj en forma de broche que la gallega llevaba prendido a la pechera de su vestido.

—Condúcele a la antesala. Cuando hayan transcurrido diez… no, quince minutos… —Valentina se mordisqueó el labio inferior—. No, mejor hazle esperar treinta minutos. Después ve en su busca y acompáñale hasta aquí.

El curtido rostro de Rosalía no delató lo mucho que le asombraba la orden del ama.

—Sí, señora.

Abandonó el despacho preguntándose por qué la señora, que había atendido a todos los demás visitantes sin demorarse, quería hacer esperar a uno de los hombres más ricos de La Habana.

Nada más quedarse sola, Valentina tomó un resto del café que había en la taza. Se había quedado frío y tan espeso que le amargó la lengua. Estuvo a punto de vomitar. Se echó atrás en la silla. ¿Cómo se atrevía Leopoldo a visitarla en su casa? ¿Es que ese hombre no tenía vergüenza después del daño que le había hecho? El corazón se le aceleró de nuevo. Le daba miedo recibirle a solas en ese despacho, percibir el elegante perfume que enmascaraba al depredador que la volvió loca de placer durante sus retozos en la alcoba. Cuando se vio obligada a bailar con Leopoldo en la fiesta de la Sociedad Filarmónica, se había sabido protegida por la mirada vigilante de Sebastián. Ahora debía enfrentarse sola a esa alimaña. Se sintió tentada de abandonar a hurtadillas las dependencias del entresuelo y ocultarse en el piso superior. Pero su orgullo despertó de pronto. Y, con él, el odio que la sacó de la tristeza después de que Leopoldo se llevara a su hijo. ¿Cómo podía pensar en huir de ese canalla? Ya no era una ramera indefensa, sino la viuda de un comerciante rico que le había legado parte de su fortuna y había puesto en sus manos un negocio floreciente. Ahora podría vérselas de igual a igual con ese infame.

La mujer que recibió a Leopoldo en el despacho del comerciante fallecido, sentada detrás del escritorio irguiendo mucho la espalda, le taladró con una mirada tan llena de odio que a él le dio un vuelco el corazón. Valentina le pareció más bella que nunca con su elegante vestido negro y el cabello recogido en un sencillo aunque elaborado peinado. A la pequeña ninfa le sentaba de maravilla ser una dama, rumió para sus adentros. Y la deseó más que nunca.

Ella no se levantó ni ofreció a Leopoldo la mano derecha para que él la aproximara con respeto a sus labios, como había hecho con los de más caballeros. Parapetada tras la fortaleza del imponente escritorio de nogal, miró a Rosalía y le dijo:

—Cierra la puerta cuando salgas.

—Sí, señora.

El ama de llaves se marchó, algo desconcertada. No se le había escapado la hostilidad de su patrona hacia ese caballero, que la desafiaba de pie ante el escritorio con una sonrisa insolente mientras giraba el sombrero entre las manos. ¿Tendría que ver esa visita con el pasado de doña Galatea?

Sin apartar la vista de Leopoldo, Valentina aguardó en silencio a que Rosalía hubiera cerrado la puerta.

—Puedes sentarte —le dijo con frialdad—. Aunque te advierto que no dispongo de mucho tiempo.

Leopoldo ocupó una de las sillas de nogal al otro lado de la mesa. Cruzó una pierna sobre la otra y la miró.

—Debes aprender a ser más amable, pequeña ninfa. ¿No te enseñó tu esposo cómo debes comportarte con un caballero educado que viene a expresarte sus condolencias?

—No veo aquí a ningún caballero educado.

Leopoldo amplió la sonrisa mostrándole los colmillos. La animosidad de esa mujer aún alimentaba más sus ganas de ella. Debía arreglárselas para poseerla de nuevo en la casita de su amigo abolicionista, ahora que se había deshecho de la cocotte francesa que en los últimos meses había llegado a aburrirle casi tanto como Carlota. Su mirada se posó en la caja de habanos que Sebastián guardaba en una esquina del escritorio para agasajar a sus visitas.

—Tu esposo siempre solía ofrecerme un buen habano. Pese a ser un usurero español, mostraba cierta distinción en su comportamiento. —Leopoldo se inclinó hacia delante y miró a Valentina de arriba abajo—. ¿Por qué no prendes uno para mí, pequeña ninfa? Hazlo por nuestros viejos y felices tiempos.

Ella reprimió las ganas de levantarse, saltar al otro lado de la mesa y abofetearle. O, mejor aún, clavarle la afilada daga de plata con la que Sebastián solía abrir la correspondencia y que ahora tenía delante de ella.

—¿A qué has venido?

Leopoldo meneó la cabeza de un lado a otro con jocosa benevolencia. Él mismo abrió la caja de los cigarros, eligió uno con mucha parsimonia y sacó un fósforo del bolsillo de su chaqueta. Encendió el puro recreándose en cada paso del complicado ritual, mientras observaba de soslayo a Valentina, que apretaba las mandíbulas para dominar el miedo que sentía. Leopoldo aún se tomó su tiempo para dar la primera calada y expulsar el humo con irritante lentitud.

—Sí, tu esposo sabía hacer las cosas con elegancia —rubricó al fin—. Hasta logró hacer pasar a una zorra por una dama recién llegada de España. —Dio otra calada y echó el humo acompañado de una risita cínica—. ¿No temes que alguien descubra vuestro engaño?

—¿Has venido a amenazarme?

—Jamás amenazaría a una encantadora dama como usted, doña Galatea —se burló él—. Más bien vengo a sugerirle que busque la protección de un caballero, ahora que su esposo ya no está para guiar sus pasos.

Valentina se echó atrás en su silla y escrutó a su antiguo amante. La brisa del mar entraba por las ventanas del despacho y le acariciaba el rostro, que empezaba a acalorarse.

—¿Y dónde podría hallar a ese protector?

—Imagine por un instante, doña Galatea —respondió Leopoldo con voz almibarada—, a un hombre vigoroso que le daría el placer carnal que no pudo ofrecerle su pobre esposo moribundo. Un hombre que, si usted fuera complaciente con él, incluso le permitiría conocer a su primogénito, el pequeño Guillermo Bazán.

Al oírle mencionar a su hijo con tal desfachatez, Valentina ya no pudo contenerse. Saltó de la silla, rodeó la mesa en un santiamén y le plantó una bofetada que le arrancó el habano de la boca.

—¡Sal de mi casa ahora mismo! —dijo entre dientes, procurando controlar la voz para que no la oyeran los escribanos que trabajaban al otro lado del pasillo—. ¡No volveré a recibirte salvo que vengas a hablar de negocios!

Leopoldo se frotó la mejilla dolorida. Tardó en recuperarse del estupor. Cuando empezó a pensar con claridad, estalló en cólera. Se puso en pie, se abalanzó sobre Valentina y la agarró por los hombros.

—¿Quién te crees que eres? —rugió, con la mirada encenagada de rabia—. ¿Piensas que me dejaré cruzar la cara por una zorra? Eso te lo permitiría el infeliz que te sacó del burdel, ¡pero no Leopoldo Bazán!

Arrojó a Valentina de espaldas sobre el escritorio. Se le echó encima y sus labios intentaron atrapar la boca que ella trataba de hurtarle mientras luchaba por liberarse. Pero Leopoldo tenía mucha fuerza.

—¡Te voy a dar lo que merece una ramera como tú!

Mientras una mano sujetaba a Valentina, que seguía forcejeando debajo de él, la otra le alzó la falda de organdí hasta arremangársela sobre el pecho. Levantó sus enaguas rompiendo los laboriosos encajes y le desgarró los blúmer, como ya hizo una tarde lejana en El Vedado. Se desabrochó los pantalones, dispuesto a poseer a la mujer a la que había añorado incluso cuando retozaba con la francesa. De pronto, sintió una punzada en el torso. Miró hacia abajo. Lo que vio le arrancó carcajadas de incredulidad. Sólo a una ramera podía ocurrírsele amenazar a un hombre con un abrecartas de plata en forma de daga. Y esa insensata le desafiaba con la mirada mientras se retorcía bajo su cuerpo, con las enaguas arremolinadas bajo la barbilla como las boas de plumas que había visto llevar a las cocottes en París.

—¡Márchate si no quieres que te mate!

—¿Matarme? —se mofó él—. ¿Serías capaz de poner en peligro el futuro que te brindó el pobre Ruiz Mendoza por clavarme esa fruslería que ni siquiera me haría daño?

—¡Ponme a prueba! ¡Con esta fruslería te atravesaré el corazón sin vacilar!

Había tal determinación en los ojos de Valentina, que Leopoldo sonrió con arrogancia y se separó de ella. Valentina se puso en pie con agilidad felina. Sin soltar el abrecartas, compuso los blúmer rotos y alisó el vestido sobre las enaguas desgarradas, preguntándose qué mentira le contaría a Mayra cuando le mandara zurcir ese desastre, si es que tenía arreglo.

—Esto no va a quedar así —la amenazó Leopoldo, mientras sus dedos cerraban apresuradamente la botonadura del pantalón.

Valentina le apuntó con el abrecartas de Sebastián.

—Ciertamente, no, don Leopoldo —declaró en tono mordaz. Empezaba a recuperar la sangre fría—. Recuerde que el 10 de septiembre vencerá uno de los pagarés que le firmó a mi esposo. Le recomiendo que no se demore en el pago. Hay mucho dinero en juego.

Con el rostro contraído por la ira y la mano derecha alzada, Leopoldo avanzó un paso hacia Valentina. Pero se detuvo enseguida, dio media vuelta y fue hacia la puerta. Antes de que llegara a abrirla, Valentina le alcanzó y dijo con suavidad:

—Entiendo que podría sentirse tentado de difundir desagradables rumores sobre mí. Pero antes de sucumbir a ese impulso, recuerde que no hay en esta isla ningún otro comerciante lo suficientemente rico como para prestarle todo el dinero que necesita para mantener su… digamos lujoso tren de vida hasta que cobre la cosecha que le deben. Naturalmente, usted podría obtener muchos préstamos pequeños de otros comerciantes, pero sé por mi esposo que don Leopoldo Bazán ya no goza de la confianza de los comerciantes de esta isla. —Valentina leyó en los ojos de Leopoldo que le había vencido. Dibujó una sonrisa dulce que acrecentó la furia y el deseo de su contrincante—. Reflexione con calma sobre este asunto cuando regrese a su casa.

Él la miró de arriba abajo, torció una mueca y murmuró:

—Vigilaré tus pasos, pequeña ninfa. No tardarás en cometer un error y entonces podré devolverte al lupanar del que saliste.

Leopoldo accionó la manecilla de la puerta, la abrió de un tirón y abandono el despacho con airadas zancadas.

Al quedarse sola, las fuerzas abandonaron a Valentina. Le temblaban las piernas. Volvió hasta el escritorio y dejó el abrecartas. Su mirada reparó en el habano que había encendido Leopoldo y que ahora se consumía en el suelo de mosaico. Lo aplastó de un pisotón, rodeó la mesa y ocupó la silla de Sebastián. Apoyó los codos sobre los documentos que había estado examinando antes de que llegara Leopoldo y hundió el rostro entre las manos. Sentía que la embargaba una extraña mezcla de agotamiento por el pulso que había mantenido con su antiguo amante y de energía nacida de su victoria sobre él. Era consciente de que esa tarde había ganado la primera batalla, pero no la guerra que los dos acababan de declararse. Sin embargo, esa pequeña victoria había bastado para barrer la autocompasión a la que se había abandonado horas atrás. Nunca más volvería a sentir pena de sí misma. Aprendería a llevar el negocio de Sebastián, educaría a la niña que él había dejado a su cuidado, aplastaría a Leopoldo Bazán y recuperaría a su hijo. Le sobraban razones para no sucumbir al desánimo.

LIBRO QUINTO

El fulgor del oro dulce

1

La Habana, agosto de 1863

Valentina miró a Mayra a través del espejo del tocador. La esclava estaba de pie detrás de ella y casi había acabado de peinarla. Esa tarde le había hecho la raya en medio habitual y le había recogido el cabello en un rodete que descansaba sobre la nuca. Como innovación había dejado fuera algunos mechones, que antes había mantenido un rato enrollados alrededor de un rulero de metal caliente para que le cayeran en tirabuzones sobre las clavículas. Valentina había descubierto el novedoso peinado en uno de los figurines de moda que le traía madame Géraldine de cuando en cuando y se lo había sugerido a Mayra, cuyas artísticas manos eran capaces de realizar cualquier tocado, por complicado que fuera.

—Eres una artista, Mayra —la alabó mientras se contemplaba en el espejo de frente y de perfil.

La esclava hizo una rápida genuflexión.

—Es usted muy amable, ama —respondió.

Desde que había tomado algo de confianza con su señora, Mayra se atrevía incluso a conversar cuando ésta le daba pie. Algunas mañanas hasta le contaba los chismes que la cocinera difundía entre los siervos a su regreso del mercado, donde las reinas de los fogones solían intercambiar sabrosos cotilleos sobre sus amos. A veces Valentina se preguntaba si Antonia, la única de sus esclavas que era de gruesas carnes y lengua ágil, coincidiría allí con la negra Candela. Pero nunca llegaba a inquietarse. Era poco probable que la cocinera de L’Olympe fuera a comprar al mismo mercado que Antonia. Y aunque las dos se conocieran y chismorrearan, es taba segura de que sería Candela quien sonsacaría a Antonia todo lo que quisiera saber.

Mayra le quitó el peinador de lino bordado, aguardó a que doña Galatea se levantara y le ciñó el corsé sobre la ropa interior. Después le ayudó a ponerse el vestido encima de la crinolina de aros de acero. Cuando hubo concluido, Valentina fue hasta el espejo de cuerpo entero y contempló extasiada su propio reflejo. Había transcurrido un año y medio desde la muerte de Sebastián y al fin se había decidido a quitarse el luto. Esa tarde estrenaba un vestido de organdí malva con amplio escote, mangas cortas y abullonadas por debajo de los hombros y una falda que caía en voluptuosa cascada sobre la crinolina. La prenda era obra de madame Géraldine, que no sólo le confeccionaba a precio de oro bellísimos vestidos con los que deslumbraba hasta a sus detractores, también la mantenía al día sobre cuanto acontecía en la alta sociedad de La Habana y le servía para difundir lo que Valentina deseaba que se supiera. Ataviada con ese sueño lila pensaba llevar a pasear a Inés por el paseo del Prado. La niña ya había cumplido tres años; había llegado el momento de que se familiarizara con el mundo exterior. Estaba segura de que Sebastián habría hecho lo mismo si viviera.

Cogió su limosnera a juego con el vestido, en la que había introducido unas cuantas monedas por si la abordaban los menesterosos que se acercaban a mendigar a los quitrines de los ricos. Sonrió a Mayra y le dio las gracias por su labor. Procuraba ser amable con sus esclavos. Sabía que las buenas palabras solían ser más eficaces que los castigos. Salió de su alcoba dando pasos ligeros y deleitándose con el tenue frufrú del vestido nuevo.

En la galería ya esperaba Arlette, que llevaba de la mano a la pequeña Inés. La niña era de naturaleza risueña y muy tranquila, pero esa tarde a la niñera le estaba costando mantener a raya a una criatura excitada por la novedosa perspectiva de salir a pasear con su madre en quitrín. Valentina tomó la otra mano de Inés, que gozó bajando la escalinata a saltitos entre las dos mujeres. En el zaguán aguardaba Lázaro, ataviado con el nuevo uniforme de paseo que Valentina le había mandado confeccionar. Hizo una reverencia al ama y se dispuso a ayudar a las tres a subir al carruaje. Valentina ordenó que primero se sentara la niñera. Después el calesero aupó a la pequeña y por último extendió su fuerte brazo hacia la señora, que apenas tuvo que apoyarse en él para saltar al quitrín.

—Hoy andan derribando las murallas, mi ama —dijo Lázaro—. Es posible que por la calle no se pueda circular bien.

Valentina se encogió de hombros y dibujó una sonrisa. Toda la ciudad andaba alborotada con el derribo de las murallas que antaño la habían protegido contra las incursiones de los piratas; con el tiempo se habían convertido en un estorbo que partía La Habana en dos y amenazaba los planes de quienes deseaban hacer de ella una urbe espaciosa y moderna.

—Las calles de La Habana siempre están abarrotadas, Lázaro. No tenemos prisa.

El calesero inclinó de nuevo el torso en una rápida reverencia. Montó en su caballo y maniobró para sacar el carruaje del zaguán. Valentina se echó atrás en el asiento y se recreó contemplando la bahía cuando el carruaje circuló paralelo al mar de color turquesa. Era la primera tarde libre que se tomaba en mucho tiempo. Desde la muerte de Sebastián, había luchado día a día para mantener el esplendor del negocio que él le legó. Había tenido que imponerse a muchos hombres que la habían menospreciado por el mero hecho de ser mujer. Desde los escribanos que trabajaban en las oficinas del entresuelo hasta los estibadores contratados para descargar las mercancías llegadas de ultramar, pasando por los tenderos que compraban los artículos importados, a todos había tenido que llamar al orden tarde o temprano. Había aprendido a repasar cada mañana los libros de cuentas que llevaban los contables, a negociar con los representantes de los proveedores de ultramar que al principio intentaron estafarla, a imponer sus condiciones a los nobles que seguían acudiendo a ella para pedirle prestadas grandes sumas de dinero y la adulaban con intención de sacarle un interés más bajo. Incluso se había visto obligada a embargar a un hacendado que se había retrasado en la devolución del dinero prestado, dándole largas con una insolencia que jamás habría osado emplear en vida de Sebastián. Aquel castigo ejemplar surtió efecto y ningún deudor volvió a faltarle al respeto.

Valentina trabajaba sin descanso, se personaba en el puerto para vigilar la carga y descarga de mercaderías y acudía a los Almacenes de Regla para controlar las cajas de azúcar que eran embarcadas con destino a Europa. Seguía comprando el azúcar manufacturado a los plantadores hostigados por Leopoldo Bazán, que después transportaba en ferrocarril hasta el puerto de La Habana. Sabía por los espías que habían trabajado para Sebastián y ahora la informaban a ella, que Leopoldo proclamaba a quien quisiera escucharle que la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza era una usurera mucho peor aún que su difunto esposo y merecía un correctivo. Pero la amenaza que ella le lanzó tras su encontronazo en el despacho de Sebastián había surtido efecto. Leopoldo no había vuelto a molestarla, no había difundido su pasado de ramera y acataba los leoninos intereses que ella le imponía cuando llegaba la hora de pedirle un nuevo préstamo. Valentina era muy consciente de que esa paz era engañosa. Leopoldo jamás olvidaría la humillante bofetada que le dio en el despacho. Y, al igual que hacía ella, acechaba el momento oportuno para asestarle la puñalada. Aunque ahora no iba a resultarle fácil. En año y medio, Valentina se había convertido en la mujer más poderosa de la isla. Había logrado granjearse el apoyo de hombres importantes e incluso la amistad de sus esposas, que la invitaban a todas sus fiestas. La condesa de Fernandina acudía a tertuliar a la mansión junto a la bahía cuando se hallaba en la isla. Miguel Aldama conversaba con ella sobre política y negocios como si tuviera enfrente a un caballero, y su esposa Hilaria buscaba su compañía para que le hablara de los productos de belleza recién traídos de París en sus navíos. Ese año entró mucho dinero en la caja de caudales cuya llave le confió Sebastián en su lecho de muerte. Pero la riqueza y el poder se habían presentado de la mano de una soledad amarga, que no lograban mitigar ni los buenos ratos que pasaba en compañía de Inés ni mucho menos las veladas en los salones de la nobleza, a las que sólo asistía si veía la posibilidad de obtener ventajas para el negocio.

Cuando se retiraba a su alcoba por las noches, surgía en la oscuridad la imagen de Tomás. Pero no el médico acomodado al que adoraba la alta sociedad. No el que llevaba trajes de buena hechura y se había dejado ese bigote cuyas puntas enrollaba hacia arriba usando un potente fijador. No el que acudía a visitar a sus pacientes montado en un purasangre negro. No el que había dejado de atender en su consulta a los pobres que no podían pagarle y al atardecer paseaba en un lujoso quitrín junto a su bella esposa de piel aterciopelada. A quien añoraba era al apuesto soñador que la sacó de los Almacenes de Regla y le pidió que se casara con él. El amante que en la calurosa alcoba de L’Olympe besaba cada parcela de su piel entre furibundas declaraciones de amor. El hombre al que había perdido para siempre. Cierto que podría haberse buscado a un mozalbete ardoroso para volver a consumirse entre las llamas de la pasión. Lo hacían muchas damas de alcurnia y con ello mataban el aburrimiento al que las condenaba un matrimonio de conveniencia. Pero buscar el mero placer carnal se le antojaba una falta de respeto hacia Sebastián, que tuvo el valor de sacarla del burdel casándose con ella. Y el amor era un sentimiento del que había decidido mantenerse bien lejos.

Sabía por Rosalía que la vida estaba siendo generosa con Tomás. Mes y medio después de la muerte de Sebastián, había sido padre de un niño de tez más morena que él, aunque no tan oscura como para impedirle pasar por blanco en una sociedad que vedaba a los mulatos libres prosperar más allá del nivel de artesanos, pequeños comerciantes o músicos. Las damas de la nobleza tenían fe ciega en el apuesto doctor que curaba todos sus males, ya fueran reales o imaginarios, y siempre amenizaba las visitas con alguna palabra galante que ejercía sobre ellas el efecto de un bálsamo. Muchos nobles habaneros habían comenzado a invitarle a sus veladas musicales y a los fastuosos bailes que celebraban en salones revestidos con grandes espejos de marco dorado. En algunas de esas fiestas, Valentina le veía llegar en compañía de su pizpireta esposa, a la que los nobles pasaban por alto los carnosos labios y el color levemente tostado de la piel, en los que un buen observador podía detectar su sangre mestiza, gracias al exuberante gracejo con el que la mulata sabía ganárselos. Valentina jamás se acercaba a la pareja, y sólo saludaba a Tomás cuando lo exigía la cortesía. Pero una noche no pudieron esquivarse el uno al otro y él le presentó a Milagros. Las dos mujeres, muy jóvenes, hermosas y ataviadas con vestidos confeccionados por madame Géraldine siguiendo la última moda de París, se midieron con la mirada como gatas dispuestas a sacar las uñas para arrancarse los ojos mutuamente. Valentina vio destellar entre los párpados de la otra la soberbia del vencedor. Por un instante le deseó la muerte. Cuanto más dolorosa, mejor. Tomás vio deflagrar ese odio gélido en los ojos de Valentina y se apresuró a alejarse con Milagros aduciendo una excusa muy tonta. Valentina se quedó desolada, siguiendo con la vista a la víbora que le había robado a Tomás y le estaba ayudando a ascender en la alta sociedad habanera mucho mejor de lo que habría sabido hacer ella.

Valentina se sobresaltó cuando el quitrín se detuvo de repente. Había estado tan absorta en sus pensamientos que no había reparado por dónde las llevaba Lázaro. Vio que se hallaban frente a una de las puertas de la muralla, por la que se accedía al paseo del Prado. Un nutrido grupo de trabajadores de la Dirección de Obras Públicas, con las ropas manchadas de sudor y polvo, se afanaba en desprender las gruesas piedras del muro. Una vez liberadas las arrojaban al suelo, de donde se las llevaban con movimientos furtivos hombres en guayabera que corrían a esconderse con el botín en las casas cercanas. Los ricos que iban de paseo en quitrín habían mandado a sus caleseros que pararan para poder contemplar el curioso espectáculo. De ahí la imprevista congestión de la calle. Valentina advirtió que Arlette se limpiaba los ojos con disimulo. Recordó que el hermano de la niñera, un joven de apenas veinte años, luchaba con el ejército confederado.

—¿Has tenido noticias de tu hermano, Arlette?

La niñera sacudió la cabeza y acercó a la nariz un modesto pañuelo blanco que había bordado ella misma.

—No, señora. Hace tiempo que mi madre no sabe nada de él. —Dos lagrimones escaparon a la vigilancia de Arlette y comenzaron a escurrirse mejillas abajo. Ella se los enjugó presurosa—. Sólo le pido a Dios que Charles no haya caído en Gettysburg.

La batalla de Gettysburg, la más cruenta de las libradas hasta la fecha en la guerra que dividía a Estados Unidos, se había extendido durante tres largos días de julio después de que los confederados, mandados por el general Robert E. Lee, hubieran intentado cruzar el río Potomac para expandir las hostilidades hasta los estados del Norte. Sin embargo, habían sido vencidos por el ejército de la Unión, con el general George C. Meade al mando. Entre los dos bandos habían muerto en Gettysburg más de cincuenta mil hombres y la batalla había mermado las filas y la moral del Sur. Desde julio no se hablaba de otra cosa en los suntuosos salones de la aristocracia habanera del azúcar, cuya riqueza provenía de la mano de obra esclava. Aunque también se comentaba entre los hombres ilustrados de clase media y en los corrillos de negros y pardos libres que ejercían el oficio de artesano. Porque todos sabían que si la esclavitud era abolida en Estados Unidos, eso afectaría de un modo u otro a la Perla de las Antillas.

Valentina alargó la mano izquierda por encima de Inés y presionó el antebrazo de Arlette.

—Todo irá bien —dijo—. Nunca debemos perder la esperanza.

—Lo sé, señora —musitó la niñera, haciendo pucheros otra vez.

De repente, Valentina sintió la manita de Inés tirándole del chal de seda que se había echado sobre los hombros para salir.

—Mami, ¿por qué rompen las casas?

Valentina abrazó a la niña muy fuerte, hundió la nariz entre sus rizos negros adornados con un gran lazo rosa y aspiró la suave fragancia que emanaba de la pequeña. Cada vez que la miraba, se veía invadida por sentimientos contrapuestos. Quería a la hija de Sebastián como si la hubiera gestado en su propio vientre, pero su alegría por lo sana y feliz que crecía Inesita la empañaba el recuerdo de su hijo, al que días atrás había visto por sorpresa, lo que le había desgarrado el corazón como una tela vieja. Aquella tarde se dirigía en quitrín hacia el muelle de San Francisco para vigilar la descarga de maquinaria muy valiosa recién llegada de Inglaterra. Cuando se hallaba cerca del puerto, vio a Leopoldo justo al lado del carruaje. Ataviado con un elegante traje de lino oscuro y sombrero panamá, iba montado en un majestuoso caballo blanco. Sobre sus muslos apoyaba a un niño, al que protegía entre sus brazos con la solicitud de una gallina cuidando de su polluelo. El cabello oscuro del pequeño contrastaba con su tez de porcelana, suave como la de una muchacha, y el azul de sus ojos parecía un reflejo del cielo antillano. Desde lo alto de su caballo, Leopoldo la vio mirar al niño, inclinó un poco la cabeza en un gélido saludo y exhibió una sonrisa llena de crueldad, en la que Valentina leyó un recordatorio de que jamás recuperaría a su hijo. En aquel instante se prometió una vez más que llevaría a la ruina a Leopoldo Bazán, aunque con ello hundiera en la pobreza al fruto de su propio vientre.

Besó a Inés en la frente y le dijo:

—Están derribando las viejas murallas para que tu ciudad sea aún más bonita de lo que es.

Valentina se acordó de madame Selene, que había quedado atrapada en esa isla porque su luz le había robado el corazón. Se dio cuenta de que a ella le estaba ocurriendo lo mismo. Se había habituado al sol del Caribe; a la humedad que emergía de la bahía y recorría las estancias rociando la piel con perlas de sudor; a los aromas que impregnaban las abarrotadas calles de la ciudad; a las mansiones señoriales pintadas de azul, verde o amarillo, con sus balcones corridos y rematados por las rejas más artísticas que jamás había visto; al suave ondular de los cortinajes cuando los agitaba la brisa que irrumpía por los ventanales sin cristales. Y supo que nunca iba a regresar a España, porque ya no soportaría vivir lejos de La Habana ni de la riqueza en la que la había introducido Sebastián.

2

A su regreso a la mansión, Valentina y Arlette subieron por la escalinata igual que la habían bajado horas atrás: con Inés cogida de la mano de las dos. Pero ahora la pequeña ya no brincaba. El paseo había sido tan excitante y había visto tantas cosas nuevas que apenas se tenía en pie de cansancio. Cuando llegaron a la galería del primer piso, Rosalía salió a su encuentro. La gallega sonrió a su ama y le tendió un sobre apaisado. Desde que se había convencido de que la señora llevaba el negocio con mano tan férrea como el pobre don Sebastián y no parecía deseosa de alzar el vuelo llevándose cuanto había de valor en la casa, dormía bien por las noches y su ceño se había vuelto menos adusto.

—Señora, un calesero ha dejado esto para usted.

Valentina escrutó con atención el sobre lacrado con cera roja que Rosalía le tendía. El papel era de color marfil y satinado. Cuando lo tomó y se lo acercó a la nariz, advirtió una intensa fragancia a flores que le recordó a uno de los perfumes que traían sus navíos de París y que gozaba de gran éxito entre las señoras pudientes de la isla. Quien enviaba la misiva sólo podía ser una dama. ¿Se trataría de la invitación de alguna dama a un baile o una velada musical? Se giró hacia la niñera.

—Arlette, será mejor que bañes a Inés y le des la cena. Está muy cansada. Llámame cuando vayas a acostarla.

Rosalía se acordó de don Sebastián y no pudo reprimir una sonrisa. Al amo le habría gustado saber que doña Galatea acudía todas las noches a la alcoba de su hija para arroparla y darle un beso. Claro que era muy posible que el ánima del difunto señor las observara a todas desde algún hermoso cielo. Rosalía nunca había desperdiciado muchos pensamientos en asuntos religiosos. Cumplía cuanto mandaba la Iglesia, pero la religión jamás había calado en ella. Sin embargo, desde que murió el hombre al que había amado en silencio durante años, le gustaba creer en la existencia de un paraíso en el que se reunían las almas de personas como don Sebastián.

La niñera asintió con la cabeza y se llevó a Inés. Valentina se retiró a su gabinete, que había mandado equipar con varios sillones Luis XV, un diván tapizado en damasco de seda azul y un coqueto secreter donde respondía a las cartas particulares con la caligrafía que había perfeccionado practicando cada noche. Ese refugio, decorado a imagen y semejanza del gabinete de madame Selene, era adonde se retiraba después de la cena, cuando la atenazaba la soledad y se cernía sobre ella una brumosa melancolía. Acostada en el diván leía a la luz de una lámpara los libros que tomaba de la biblioteca de Sebastián. Comparada con esa nutrida colección, ahora le parecía muy pobre la del poeta abolicionista en cuya casa la recluyó Leopoldo cuando la mantuvo como amante.

Sacó un abrecartas del cajón del secreter y rasgó con cuidado el sobre, del que extrajo una cuartilla del mismo color marfil y que llevaba una marca de agua en el centro. La agitó con un suave aleteo de la mano. De nuevo percibió el intenso perfume floral. Cada vez más intrigada, desplegó la hoja. La letra que la surcaba no hacía justicia al elegante papel. Sus trazos delataban inseguridad y poca pericia en el manejo de la pluma, que en algunos puntos se había troquelado en la hoja. Leyó la misiva y su contenido le golpeó el estómago como un puño cerrado. Tapándose la boca para contener las lágrimas, se dejó caer en el sillón más cercano. Enterró la cara entre las manos y sollozó sin preocuparse por si alguien la oía desde la galería.

Al cabo de un rato, sacó uno de los suaves pañuelos de hilo y encaje que sus navíos traían desde Francia y se enjugó las lágrimas. ¿Y si había leído mal la carta? La letra de la mujer que la había redactado no era buena, incluso había alguna que otra falta de ortografía diseminada a lo largo del escrito. Tal vez la autora se había expresado mal… Valentina inspiró y volvió a leer la misiva.

Querida amiga:

Después de muchos días deliverando, al fin me he decidido a escribirte. Tal vez no te agrade saber que conozco tu paradero, pero creo que es mi dever comunicarte que nuestra común amiga madame Selene sufrió hace dos semanas un ataque al corazón y murió poco después. En su lecho de muerte tuvo un instante de lucidez y me pidió que te buscase para entregarte un objeto que le era muy preciado. Deves saber que murió pronunciando tu nombre.

Me gustaría verte y contarte muchas cosas. Mañana temprano saldré a pasear en quitrín. Hacia las once me detendré en el Monte Vedado. Me calma los nervios contemplar desde allí el mar que aprisiona esta isla. Sería una bonita sorpresa que nos encontráramos allí, ¿no te parece? Aunque quiero que sepas que si no vas, lo conprenderé y nunca más sabrás de mí.

Una amiga que te aprecia

Valentina soltó la carta, que cayó sobre su regazo. Se arrebujó en el sillón y se frotó los ojos. Por mucho que deseara convencerse a sí misma de que había entendido mal el escrito, no había lugar a dudas. Madame Selene había fallecido y la que le escribía era alguna de sus antiguas compañeras del burdel. ¿Cómo habría averiguado su paradero? ¿Se lo habría dicho la propia madame?

Durante la cena en el comedor, que solía tomar con la niña y Arlette, aunque esa noche Inés ya estaba durmiendo, Valentina se hallaba tan inquieta por la noticia que apenas probó bocado. Al acabar, pidió que le sirvieran una jícara de chocolate en su gabinete. Mientras lo sorbía, ya en camisón y libre del incómodo corsé, recostada en su diván y acariciada por la brisa que subía desde la bahía, recordó cuando tomaba chocolate con Sebastián en la biblioteca antes de irse a la cama. Entonces él aún toleraba ciertos alimentos, aunque en pequeñas cantidades y tomándolos muy despacio. Con el recuerdo, las lágrimas regresaron a sus ojos. ¿Por qué la muerte se llevaba a todas las personas a las que quería? Le habría gustado tanto poder visitar alguna vez a madame Selene para contarle que le iba bien en su nueva vida… Ahora ya no lo podría hacer nunca. Aunque a lo mejor la madame se había informado sobre ella a través de la negra Candela, que se enteraba de todo cuanto acontecía en la ciudad.

¿Quién le habría escrito esa carta? Si había sido Rosa, no creía que hubiera nada que temer. Aunque a veces las personas en las que más se confiaba cometían las mayores traiciones. Eso lo había comprobado ella en sus propias carnes. Se acordó de Tomás cuando acudía a las fiestas de la nobleza con esa odiosa mulata casi blanca aferrada a su brazo como un ave de presa. Sí, la gente en la que más confianza se depositaba era la que más daño podía hacer, porque una tendía a desguarnecer el alma en su presencia. Eso se lo había recalcado muchas veces Sebastián. El lúcido y tierno Sebastián, que en los pocos meses que habían compartido había hecho por ella lo que no hizo su primo con todas sus ardorosas declaraciones de amor.

Pese al denso chocolate preparado por la cocinera, que solía calmarle los nervios y le ayudaba a dormir mejor, esa noche concilió muy tarde un sueño inquieto del que la arrancó el cañonazo de las seis. Saltó de la cama y releyó la carta, que había guardado bajo la almohada. Cada vez estaba más convencida de que la había enviado Rosa. Y de que le convenía acudir a su encuentro. No sólo por la memoria de madame Selene, sino también por averiguar si su antigua amiga albergaba la intención de perjudicarla.

Tiró de una cuerda que pendía de la pared junto al lecho. Formaba parte de un sistema que había mandado instalar para llamar a los esclavos. En cada estancia había una gruesa soga, unida a un cable fino que recorría toda la vivienda camuflado bajo la cornisa del techo y que accionaba en un tablero del traspatio una campanita cuyo tañido alertaba a los esclavos de que su ama les requería. Por el símbolo que acompañaba a cada campana sabían a qué habitación debían acudir.

Mayra se presentó enseguida con la bandeja del desayuno, que su ama siempre tomaba en negligé, sentada a una mesita redonda junto al ventanal desde donde podía observar el trajín mañanero en el puerto. Mientras bebía el café con leche que le había llevado su esclava, Valentina consultó la libreta donde anotaba los quehaceres del día. Comprobó con alivio que esa mañana no había nada que no pudiera dejar para la tarde. Al pensar que pronto vería a una persona que representaba su pasado en el burdel, se puso muy nerviosa. Dejó el café a la mitad y se levantó. Fue al otro lado de la estancia, donde Mayra, como todas las mañanas, aguardaba sus órdenes con discreción.

—Quiero que me preparen un baño. ¡Deprisa! Tengo que salir a hacer unas gestiones antes de la hora de comer.

—Enseguida, ama.

Cuando Valentina se hubo bañado y arreglado con la ayuda de su esclava, eran más de las nueve. Decidió no demorarse y acudir al encuentro de la mujer que le había enviado la extraña misiva. Alzando por delante el vestido y la crinolina para no tropezar, se deslizó escaleras abajo, gozando del suave siseo del organdí con el que había sido confeccionada la prenda. Le gustaba escuchar cómo hablaban las telas cuando caminaba, porque las que eran de buena calidad poseían un lenguaje propio en el que no había reparado cuando era pobre. En la planta baja, Lázaro ya había preparado el carruaje. Tras ayudarle a subir, la condujo por el mismo camino que recorrió la tarde en que Leopoldo la llevó de paseo al Monte Vedado. Aunque las cosas habían cambiado mucho desde entonces, se dijo Valentina con satisfacción. Ahora era una dama que manejaba un negocio; no sólo controlaba su propia vida, sino también las de otros. Y no permitiría que ningún hombre volviera a tratarla como lo hizo Leopoldo Bazán. Ni siquiera por amor, ese veneno de sabor dulce que se filtraba bajo la piel y nublaba la razón.

Al llegar a la muralla se toparon de nuevo con la aglomeración de curiosos que, tanto en carruaje como a pie, se recreaban viendo cómo brigadas de mulatos y negros desmontaban las gruesas piedras que habían servido a la defensa de La Habana. Lázaro tardó un rato en poder franquear lo que quedaba de la antigua puerta de salida de la ciudad y enfilar el camino hacia el Monte Vedado, que los dos caballos recorrieron a paso tranquilo bajo el dominio del experimentado calesero. Valentina sintió un escalofrío cuando divisó la superficie azul e infinita del mar a un lado del quitrín. Todavía no lograba disfrutar del intenso olor a salitre, pues le recordaba la travesía durante la cual murió Gervasio. Bajó la vista y la mantuvo fija en sus propias manos. Mirar el mar abierto sin la tranquilizadora aglomeración de barcos fondeados en el puerto le resultaba tan desasosegante como contemplar una tumba. Al fin y al cabo, en esa ciénaga de color esmeralda estaba enterrado su pobre Gervasio.

Había creído que Lázaro y ella estarían solos en ese monte por el que apenas transitaba nadie, pero detenido en un pequeño promontorio desde el que se disfrutaba de una vista espléndida había otro carruaje. A Valentina se le puso la piel de gallina al reparar en la mujer que se hallaba junto al quitrín y que se giró al oírla llegar. El corazón aún se le aceleró más cuando reconoció a Rosa. La que fue su amiga en el prostíbulo llevaba un vestido blanco cuya falda ahuecada por la crinolina parecía la campana de una iglesia. El generoso escote dejaba al descubierto la piel nívea de los hombros y buena parte de los senos. Iba ribeteado con lazos de seda y en el corpiño se entrecruzaban más drapeados de los que habría aconsejado madame Géraldine a sus clientas. El peinado, aun si era más sencillo que el atuendo, delataba las manos laboriosas de Dolores. Rosa se protegía de la luz solar bajo una sombrilla blanca recargada de volantes y puntillas. En la mano que no sostenía el mango del parasol llevaba un limosnero de raso y un abombado saquito de cuero.

Valentina bajó del quitrín en cuanto Lázaro lo detuvo junto al otro. Ni siquiera esperó a que el calesero desmontara para ayudarla. Corrió hacia Rosa y la abrazó en silencio. Los esclavos fingieron discreción, al tiempo que aguzaban el oído para no perderse ni una palabra de ese extraño encuentro. Cuando las dos mujeres se despegaron, Rosa tomó las manos de Valentina, se acercó a ella y le susurró al oído:

—Estás espléndida. Te has convertido en una verdadera dama.

—A ti tampoco parece irte mal —respondió Valentina y sonrió. Miró de reojo hacia los cocheros, que simulaban que nada de lo que veían les interesaba—. Deberíamos ordenar a nuestros caleseros que nos esperasen a distancia. Los esclavos son indiscretos por naturaleza. Estoy segura de que el mío guardará silencio sobre este encuentro; sabe que mi castigo será duro si habla. Pero no me fío del tuyo. —Reparó en que el calesero de Rosa no era el que conoció en L’Olympe—. ¿Qué ha sido de Jacinto?

—Madame Selene le concedió la libertad hace algún tiempo. Ahora ayuda a Gabriel a vigilar por las noches. Nuestro Gabriel se está haciendo viejo. Ya no inspira tanto respeto. —Una sonrisa pícara iluminó el rostro de Rosa cuando miró a su calesero sin ningún pudor. Valentina observó al mulato con mayor atención. Era muy joven. Sus facciones, casi femeninas de tan delicadas, eran bellísimas y le hicieron añorar el placer carnal, del que no gozaba desde que Tomás la abandonó—. Un buen cliente me regaló a Gregorio cuando aún era casi un niño —añadió Rosa—. Jacinto le enseñó el oficio y yo lo he convertido en un hombre.

Valentina no albergó ninguna duda de que el guapo mozalbete era su amante. Rosa debía de haber alcanzado una posición de peso en L’Olympe para poder permitirse ese lujo…

La otra la tomó de un brazo y propuso:

—En lugar de alejar a los caleseros, ¿qué te parece si paseamos un poco? La vista desde aquí es espléndida.

—Se nos llenarán las enaguas de polvo. Y también los pies.

Rosa soltó una carcajada tan cristalina como el agua cercana.

—¿Qué importa eso? ¿No te sosiega este paisaje?

—No soporto el mar. Me trae malos recuerdos.

—Valentina, sé lo mucho que sufriste cuando murió tu marido durante aquella horrible travesía, pero las dos hemos dejado atrás esos tiempos. Gracias a Dios.

Valentina se encogió de hombros. Se giró hacia Lázaro y le pidió su sombrilla. No le gustaba ese artilugio, le parecía más un estorbo que otra cosa. Si quemaba mucho el sol cuando salía en quitrín por las calles de La Habana, ordenaba a Lázaro que bajara el fuelle. Era lo que acostumbraban a hacer las damas criollas, que aborrecían sombreros y parasoles porque les impedían presumir de escote y de su lustrosa cabellera negra, tan apreciada por los caballeros norteamericanos que recalaban en la isla. Pero en ese descampado lo primordial era protegerse la piel. No deseaba andar por ahí con el rostro enrojecido por la intemperie cual una campesina de Castilla.

En cuanto se hubieron alejado lo suficiente de los esclavos para que no pudieran oír lo que decían, Rosa retomó la palabra:

—Ay, Valentina…, hablas y te mueves como una dama elegante acostumbrada a mandar desde niña, pero no puedes ocultar lo mucho que te inquieta estar aquí conmigo. ¿Temes que te haya citado en este lugar para pedirte dinero a cambio de no desvelar tu pasado?

Valentina sintió un inoportuno rubor trepándole hasta las mejillas. No supo qué responder. Rosa se rió con juguetona mordacidad.

—De modo que estoy en lo cierto… Ya decía nuestra querida madame Selene que conviene hacer caso a los pálpitos. ¿Te acuerdas?

Valentina asintió con la cabeza.

—Claro que lo recuerdo —murmuró, todavía recelosa—. Fue una mujer muy sabia. Y una dama.

—Lo fue. Merecería haber muerto en uno de los palacios que tú frecuentas ahora, no en un burdel. —Rosa se detuvo en seco y miró muy seria a su antigua amiga bajo la protección de su abigarrada sombrilla—. Puedes estar tranquila, Valentina. No pretendo causarte ningún mal. Soy una ramera y lo seré hasta que muera; ningún caballero rico me rescatará como te ocurrió a ti. —Se encogió de hombros—. Sé que no siempre me comporto como una buena persona, pero jamás traiciono a mis amigas.

Valentina se paró y abismó su mirada en los ojos castaños de Rosa, que le hicieron frente sin retroceder. Tragó saliva. Rosa había logrado que se sintiera avergonzada por haber sospechado de sus intenciones.

—Rosa, yo…

—No pases pena, mujer. Yo en tu lugar tampoco me fiaría de nadie. Ahora tienes mucho que perder. —Rosa sonrió y reanudó su pausado caminar sobre el polvoriento sendero. Valentina la siguió—. Supongo que desde que recibiste mi carta te estás preguntando cómo averigüé tu paradero, ¿no es cierto?

Valentina se dio cuenta de que iba a remolque de Rosa, era ella quien dirigía la conversación, y eso le dio rabia, pero se controló; en los negocios era primordial dominar las emociones y mantener la cabeza fría, le había recalcado Sebastián infinidad de veces.

—Desde luego. Me gustaría saberlo.

Rosa hizo girar su sombrilla moviendo el mango entre los dedos.

—Cuando desapareciste de L’Olympe, me convertí en la favorita de los caballeros y poco a poco madame Selene fue confiando más y más en mí. Ya sabes que las otras muchachas no son grandes lumbreras. —Un asomo de sonrisa aleteó en sus labios—. Madame Selene manejaba el negocio con gran dureza y sus castigos podían ser terribles, sin embargo, llegué a apreciarla. De las muchas madames que he conocido, ella ha sido la única que no me ha robado ni maltratado. Y, créeme, antes de recalar en L’Olympe pasé por infinidad de burdeles, a cual peor.

Valentina recordó cuando madame Selene le pidió que instruyera a una pupila recién llegada, que resultó ser la joven algo casquivana a la que conoció durante la travesía. Se acordó de cómo pulió la tendencia a la ordinariez de Rosa, como decía la madame, para adaptarla a lo que los caballeros esperaban de una cortesana de lujo. Seguía exhibiendo cierta querencia por el exceso de adornos, pero era evidente que ya no conservaba rastro de la prostituta burda y mal vestida que llegó a L’Olympe años atrás.

—Al principio me pareció una remilgada que no andaba bien de la sesera —murmuró Rosa y se rió—. ¿Sabes que conservo el nombre de Amaltea? A los clientes les gusta. Nuestra querida madame sabía como nadie lo que atrae a los caballeros con fortuna.

Valentina se contagió de la risa de su amiga.

—¿De modo que seguía bautizando a las pupilas nuevas con nombres de la mitología griega?

Rosa asintió con la cabeza.

—Lo hizo mientras fue la madame. Hace unos meses me traspasó el negocio. Invertí en L’Olympe todo lo que había ahorrado desde que llegué allí… y créeme…, después de tu desaparición gané mucho dinero. —Rosa hizo un mohín mordaz—. Y pensar que al principio la tomé por una lunática… ¡Qué ilusa! Nuestra madame tenía la cabeza bien despejada. Aunque hacía algún tiempo que ya no era la misma; andaba tristona y achacosa. Ya antes de venderme el negocio dejaba la mayor parte de sus obligaciones en mis manos. Hablaba de retirarse a algún lugar de la isla donde nadie supiera que había regentado un burdel. Ya había hecho algunas gestiones para comprarse una casa en Santiago.

—Así que ahora eres tú quien dirige L’Olympe…

Rosa volvió a reírse y asintió con la cabeza.

—¡Y sólo yazgo con quien me agrada! —exclamó sin ocultar su satisfacción—. Aunque sigo complaciendo a mis mejores clientes y a algún que otro caballero poderoso que acude a L’Olympe atraído por mi fama. Naturalmente, ese privilegio les cuesta una fortuna. Debo aprovechar mis últimos años buenos, pronto se me caerán los pechos y los hombres sólo verán en mí a la vieja madame que les vacía el bolsillo antes de entregarles a la joven belleza que le han pedido para esa noche.

Viendo a Rosa tan lozana y peripuesta, a Valentina le costó imaginarla como una alcahueta envejecida de pechos resecos, pero sabía tan bien como su amiga que la vejez alcanza incluso a las cortesanas más hermosas. Agradeció a Sebastián una vez más que la hubiera alejado de esa vida.

—Aún no me has dicho cómo murió madame Selene…

La mirada de Rosa se tornó triste.

—Estábamos las dos charlando en su gabinete. Yo iba ahí todas las tardes para calcular los gastos y beneficios del día anterior y disponer todo para la noche. Lo mismo que hacías tú antes de marcharte. Yo solía beber limonada, a veces café, que me da fuerzas para resistir hasta que se marcha el último cliente. Madame Selene prefería el ron. Creo que siempre tomó demasiado, pero de un tiempo a esta parte tenía que vigilarla. Se le iba la mano con facilidad. Y no es bueno que las furcias vean a su madame borracha; le perderían el respeto. —Rosa hizo una pausa, pensativa, y continuó—: Aquella tarde estaba hablándome y de pronto se desmayó. Corrí a mandar llamar al médico que la solía tratar. Es uno de los mejores de la ciudad, no el gruñón que sustituyó al doctor Mendoza.

Rosa calló y se mordió el labio inferior al percatarse de su indiscreción. No había sido elegante mencionar al hombre que abandonó a Valentina para casarse con una sirvienta. Sabía por experiencia que las heridas causadas por el amor nunca se curan del todo y duelen al más mínimo roce. Se preguntó si Valentina coincidiría alguna vez con el doctor Mendoza en su nueva vida de rica.

—Por el doctor Velasco supe que el corazón de madame Selene estaba muy enfermo —prosiguió—. Por lo visto le había prescrito un tónico para estimularlo y algunos remedios más. Supongo que madame Se lene los tomaría a escondidas para ocultarnos su enfermedad. Yo nunca la vi beber otra cosa que no fuera ron o bourbon.

—Era una mujer orgullosa —observó Valentina—. No querría que la vierais marchitarse.

Rosa encogió sus hombros desnudos.

—¿Recuerdas al carcamal de don Vicente?

Valentina asintió con la cabeza y se rió. El achacoso don Vicente, que no paraba de toser y tenía preocupadas a las pupilas que debían yacer con él, por si le sorprendía la muerte precisamente en su alcoba. Después de casarse con Sebastián, había coincidido con el vejete en alguna fiesta de sociedad, pero él nunca había dado muestras de haber reconocido en ella a la famosa Calipso.

—Cuando aún me tocaba complacer a ese vejestorio —prosiguió Rosa con súbita tristeza en la voz—, me contó que madame Selene fue en su juventud bella y luminosa como un rayo de luna. Con esas palabras lo dijo. Pero yo, por más que miraba a la madame, sólo veía a una vieja triste que bebía demasiado. Por eso quiero sacarle el jugo a este negocio, Valentina. Porque el único amigo que conserva una furcia vieja es el dinero, si es que ha sabido retenerlo.

—Tienes razón —admitió Valentina—. Con posibles, la enfermedad y la vejez son más fáciles de soportar. —Pensó de nuevo en Sebastián. Sin las comodidades que le había proporcionado su gran fortuna, sus últimos meses habrían sido mucho más duros de lo que ya fueron.

—Después del ataque trasladamos a madame Selene a su alcoba. El médico dijo que no había esperanza de que se recuperara; me dio miedo que se muriera sola y me quedé con ella toda la noche. Al amanecer recobró la conciencia, aunque le costaba pronunciar bien. Tal vez el ataque le había afectado a la cabeza, no sé. —Rosa calló y su mirada se perdió contemplando el océano. Al cabo de unos segundos, agregó—: Me habló de ti. Dijo que te había amado como a una hija y que se alegraba de tu buena suerte. Y entonces fue cuando me desveló tu paradero y me pidió que te entregara algo que le era muy preciado.

Rosa introdujo una mano en su limosnero, sacó un camafeo de nácar colgado de una gruesa cadena de oro y se lo tendió a Valentina.

—Quería que tuvieras esto. Dijo que se lo regaló su esposo cuando se prometieron. —En su semblante se marcó una mueca de desagrado—. Yo no me colgaría eso del cuello por nada del mundo. Me sentiría como si llevara el cadáver de madame Selene en el escote. Pero tú fuiste muy amiga suya y tal vez aprecies el recuerdo…

Valentina tomó el camafeo y lo observó con atención. Le pareció que el perfil de mujer tallado en el nácar reunía los rasgos de madame Selene tal como debió de haber sido en sus gloriosos años de juventud. Se le formó un nudo en la garganta.

—Hay otra cosa que te resultará más útil que ese horrible medallón —murmuró Rosa—. Madame Selene me dio la llave de su caja de caudales. Guardaba ahí todos sus ahorros.

Rosa acercó a su amiga el saquito de cuero que había llevado en la mano todo el tiempo.

—Quiso que te diera esto por si alguna vez lo necesitas. Es parte de lo que ahorró durante años. Hay una fortuna ahí dentro.

Valentina tragó saliva. Le costó alargar la mano para coger lo que Rosa le tendía. Le conmovía la honradez de su amiga.

—¿No estuviste tentada de quedártelo? —preguntó con voz ronca—. Yo nunca lo habría sabido.

—¡Desde luego que sí! —afirmó Rosa, rotunda—. Tal vez en otro tiempo me lo habría guardado. La vida no siempre te deja actuar con nobleza. Pero ahora no necesito apropiarme de lo que no es mío. Además, a mí también me legó dinero. Y me ha servido para recuperar los ahorros que invertí en comprarle el negocio.

Por un instante, Valentina se preguntó si Rosa no se habría hecho con el dinero de madame Selene por métodos ilícitos. Enseguida se sintió muy mezquina. Si hubiera sido así, Rosa no la habría citado en el Monte Vedado para entregarle su parte. Notó sobre ella la mirada escrutadora de su amiga y supo que había vuelto a leerle el pensamiento. Sin duda regentar un prostíbulo agudizaba al máximo la in tuición. Rosa nunca había sido una mujer tonta, pero ahora parecía capaz de penetrar en la mente de cualquiera.

Rosa soltó un afectado suspiro.

—Es hora de que regrese a L’Olympe para organizar el día. Ya sabes lo indolentes que son algunas de las pupilas. No moverían un dedo si yo no las empujara.

—¿Aún sigue ahí Briseis?

El semblante de Rosa se endureció.

—¡La expulsé en cuanto me quedé con el negocio! No quiero a mi alrededor a intrigantes ni traidoras. Me consta que esa bruja hizo todo lo posible por indisponerme con madame Selene. ¡Y yo no soy de las que perdonan!

Valentina sintió una malévola satisfacción al saber que la pérfida Briseis había recibido su merecido.

—Estoy segura de que eres la mejor madame de La Habana.

Rosa echó la cabeza hacia atrás con audacia.

—Debo aprovechar lo que me ha ofrecido la vida. Habría preferido convertirme en una dama que se codea con la nobleza, como tú —confesó, incapaz de disimular un brote de la envidia a la que era proclive—, pero ya que mi sino es ser ramera, trataré de sacarle todo el beneficio que pueda.

—¿Seguirás poniendo a las muchachas nombres de la mitología griega?

Rosa estalló en carcajadas.

—Quizá no te lo creas, pero me he comprado un libro donde vienen todas esas tonterías que tanto placían a madame Selene. Esa mujer conocía como nadie los gustos de los caballeros criollos y me conviene conservar algunas de sus costumbres.

Se quedó parada de repente. Valentina hizo lo mismo. Las dos se miraron a los ojos. Sonrieron al descubrir que sentían la misma tristeza. Ambas sabían que sus caminos no debían volver a cruzarse jamás. Regresaron en silencio hasta donde aguardaban los caleseros. Unos pasos antes de llegar a la altura de los quitrines, Rosa se detuvo otra vez. Sin mediar palabra abrazó a Valentina. Le dio un beso en cada mejilla mientras las sombrillas de las dos se enredaban por encima de sus cabezas.

—Cuídate mucho, Calipso —le susurró al oído.

—Y tú, Amaltea —respondió Valentina con picardía.

Se separaron sin añadir nada más. Tampoco cruzaron una mirada después de subir a sus carruajes con la ayuda de los caleseros. El quitrín de Rosa fue el primero en partir de regreso a la ciudad. Con la espalda muy erguida bajo la sombrilla abierta, Rosa mantenía la vista fija en la apuesta estampa de su joven esclavo. No dedicó a su amiga ni un último saludo con la mano. A Valentina no le sorprendió. Ella habría hecho lo mismo. Ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse. Cerró la sombrilla. Ordenó a Lázaro que extendiera el fuelle. Mientras el quitrín rodaba sobre el polvoriento camino hacia La Habana, se reclinó cuanto pudo en el asiento para ocultarse de miradas indiscretas. Abrió el saquito de cuero que contenía el dinero de madame Selene. Contó los billetes con disimulo. Rosa no había mentido. Allí había una pequeña fortuna. La guardaría en su caja de caudales por si su suerte se torcía.

Se limpió el velo que el recuerdo de la madame había extendido ante sus ojos y dejó caer dentro de la bolsa el camafeo que aún encerraba en la mano. Su dueña había ido envejeciendo y ahora sólo quedaban de ella unos restos que se convertirían en polvo, pero en el medallón aún vivía la joven rica y hermosa ante la que parecía abrirse una vida llena de posibilidades. Valentina cerró bien el saquito y lloró por Gervasio, enterrado para siempre en el fondo del océano que la acechaba a un costado del quitrín; por Sebastián, que la rescató de envejecer en un burdel, y por madame Selene, que había logrado preservar la nobleza de su corazón mientras vendía carne fresca a caballeros sedientos de placeres extravagantes.

3

La Habana, septiembre de 1863

El viento ululaba con fuerza cuando Valentina despertó de madrugada. Asustada, se incorporó en la cama y apartó la mosquitera, que se movía como un fantasma enloquecido y amenazaba con enmarañarse. También los vaporosos visillos se agitaban a causa de la fuerte corriente que entraba por los ventanales. El aire olía a tierra mojada, a mar revuelta por la galerna. Valentina saltó de la cama y corrió descalza hacia las ventanas. Oyó el golpeteo de las gotas al impactar contra tejados, balcones y calles. Sus pies desnudos resbalaron al pisar el agua que había entrado, aunque no llegó a caerse. Avanzó con más cuidado y apartó las cortinas empapadas. Pese al miedo que le inspiraban las tormentas tropicales, no pudo resistir la tentación de asomarse al exterior. Un denso muro de lluvia impedía ver el castillo del Morro y difuminaba también los contornos de los barcos que se balanceaban en las aguas del puerto, despojados de toda su majestuosidad por los envites de la tempestad.

Salió al balcón para cerrar las gruesas persianas de madera de las tres ventanas. Tuvo que agarrarlas con todas sus fuerzas para que no las arrancara una ráfaga de viento. Logró atrancarlas y regresó a la habitación, con la trenza deshecha en mechones empapados que le tapaban el rostro, el camisón mojado pegado al cuerpo y varias desolladuras en los dedos. Se apartó el pelo de la cara, vadeó el suelo mojado procurando no resbalar otra vez y salió de la alcoba. La lluvia caía en cascada al patio interior y el suelo de la galería estaba escurridizo. Avanzó como pudo hasta el cuarto donde dormía Inés con la niñera. La puerta se balanceaba en los goznes y daba furiosos golpes contra la mampara, cuya vidriera se había roto sembrando el suelo de cristales multicolores. Los sorteó con cuidado e irrumpió en la estancia.

—¡Arlette!

—¡Estoy aquí, señora! —respondió la niñera con voz histérica.

A la media luz del alba, Valentina divisó la silueta de Arlette en el hueco de una de las ventanas. La asustada joven intentaba afianzar la persiana, que de pronto se le escapó de los dedos y golpeó el muro con la fuerza de un trueno. La niña se despertó y rompió a llorar. Valentina corrió a calmar a la pequeña. La abrazó con fuerza, le susurró al oído palabras tranquilizadoras y se apresuró a ayudar a la desesperada Arlette, que aún no había conseguido cerrar ninguna persiana. Entre las dos sujetaron las celosías forcejeando con la desatada naturaleza. Cuando terminaron, las cortinas colgaban de sus rieles hechas jirones por culpa del viento.

—Corre a llamar a doña Rosalía —ordenó Valentina a Arlette— y dile que abra la puerta a los esclavos.

Aunque ella se dirigiera al ama de llaves llamándola por su nombre de pila, cuando hablaba de Rosalía con la servidumbre le gustaba anteponer ese tratamiento respetuoso. Su experiencia como sirvienta en el palacio de los marqueses de Tormes le había enseñado que incluso entre criados y esclavos era bueno que hubiera jerarquías, porque eso imponía respeto y mantenía el orden. Arlette enfundó apresuradamente los pies dentro de las zapatillas.

—Enseguida, señora.

Valentina se apartó de la cara las greñas mojadas y regresó junto a Inesita, que sollozaba tapándose la cabeza con la sábana. La abrazó. Le dio un beso en la frente y retrocedió muy asustada. La piel de la pequeña ardía como la de Gervasio cuando se consumía de fiebre en la pestilente cámara de aquel bergantín.

—¡Arlette, vuelve!

La niñera estaba esquivando los cristales del suelo cuando oyó la voz aterrorizada de la señora. Dio media vuelta y regresó junto a la cama, con su tosco camisón empapado por la lluvia y las manos entrelazadas como hojas de enredadera para que el ama no advirtiera cómo le temblaban.

—Creo que la niña tiene fiebre.

Arlette se inclinó sobre Inés y le posó con cuidado los labios en la frente. Los retiró al instante, tan asustada como su patrona.

—Está ardiendo, señora. Deberíamos llamar al médico.

Valentina estrechó con más fuerza a la niña, que hundió la cara entre sus senos gimoteando como un gatito herido.

—¿No has notado nada raro esta noche? ¿Se ha despertado? ¿Ha llorado?

—No, señora. Ha dormido tan bien como siempre.

—Busca a doña Rosalía y dile que venga enseguida.

En eso, les llegó desde la galería la voz del ama de llaves dando órdenes a los esclavos, cuyos pies descalzos oyeron deslizarse presurosos. Valentina esbozó una sonrisa de alivio. La gallega se había hecho con el control de la situación y le sería de más utilidad que la pusilánime de la niñera.

—¡Rápido, Arlette! Trae a doña Rosalía.

La joven abandonó la alcoba con movimientos atolondrados. Enseguida regresó detrás de Rosalía. Incluso en camisón imponía respeto el ama de llaves. Se había echado sobre los hombros una toquilla de lana, y su cabello, recogido en una gruesa trenza, estaba tan empapado como el de Valentina y la niñera, aunque ningún pelo había osado abandonar el sitio que le correspondía.

—Señora, todas las persianas están cerradas. Los esclavos están recogiendo el agua que ha entrado por las ventanas —anunció, diligente como un general, aunque no pudo resistirse a añadir en voz baja—: Sólo espero que esta tormenta no se convierta en huracán. —Rosalía temía a los huracanes más que al mismísimo diablo—. ¿Qué le ocurre a la niña?

—Tiene calentura. ¡Manda a Lázaro a buscar al doctor!

Rosalía se puso rígida. Cuando hacía falta un médico en esa casa convenía andarse con pies de plomo. La señora no quería saber nada del doctor Mendoza, sólo le mandaba llamar si la enferma era la niña, porque el primo de don Sebastián ya tenía fama de ser el mejor galeno de la ciudad. Sin embargo, cuando quien estaba indispuesta era ella, recurría a cualquier otro, aunque no fuera ni la mitad de eficaz que don Tomás.

—¿Al doctor…? —preguntó con cautela.

—¡Sí, al doctor Mendoza! —la cortó Valentina con impaciencia—. Di a Lázaro que no se deje amedrentar si le recibe ese carcelero que tiene por esposa y que exija hablar con el doctor de parte de doña Galatea. ¡Y que le diga que Inés tiene mucha fiebre! El doctor nunca ha rehusado atender a la hija de su primo.

Tanto Valentina como el ama de llaves sabían que la esposa de Tomás cribaba escrupulosamente a los pacientes que acudían a la consulta y rechazaba a los que no le parecían lo bastante ricos o no le placían por alguna otra razón. Valentina reflexionó y añadió:

—Será mejor que vaya yo. A mí no me asusta esa horrible mujer.

Cuando se disponía a levantarse, Inés tosió y acabó vomitando sobre su regazo. Valentina se acordó otra vez de Gervasio y perdió todo su aplomo. Arlette corrió al lavamanos, tomó la toalla que colgaba a un costado y se afanó en limpiar la cara de la niña y las manos del ama.

—Señora, con todos mis respetos —terció Rosalía—, creo que debería quedarse con Inesita. Ahora mismo mandaré que le preparen ropa seca y limpia. Piense que aunque fuera en el quitrín con el fuelle bajado, la tormenta la empapará. Y a nadie ayudará si usted también enferma. Lázaro se las arreglará, ya lo verá.

Valentina la miró y asintió con la cabeza. Sabía que el ama de llaves tenía razón. Además, no quería separarse de la niña.

Rosalía salió presurosa de la estancia y se precipitó escaleras abajo, aferrándose con fuerza a la barandilla para no resbalar sobre el mármol mojado. Valentina se quedó junto a Inés, con el camisón húmedo y aún manchado del vómito que Arlette no había conseguido quitar pese a sus esfuerzos. Fuera la lluvia seguía atronando. El viento aullaba y parecía empecinado en arrancar las persianas de sus fijaciones. Valentina abrazó a la hija de Sebastián y rogó a Dios que no se la llevara como había hecho con tantas personas a las que había querido.

Tomás no se hizo esperar. Y eso que para llegar a casa de Sebastián se había visto obligado a hacer frente a una lluvia torrencial, que había encharcado el suelo del quitrín y empapado los caros zapatos que usaba ahora, y a unas ráfagas de viento que habían estado a punto de desagarrar el fuelle del carruaje. Pero lo peor había sido hacer entender a Milagros que una niña enferma bien merecía que se aventurara a salir con esa tormenta, y más aún si esa chiquilla era la hija de su difunto primo. Su esposa se había quedado enfurruñada, y él sabía que, cuando regresara, le sermonearía sobre lo poco sabio que era para las cosas del día a día y rubricaría la perorata recordándole que, si ella no hubiera alejado de la consulta a todos esos pobres malolientes que no pagaban pero sí gastaban vendas y medicinas, su excesiva generosidad ya les habría llevado al arroyo y su hijo estaría jugando a espantar moscas con el vientre hinchado por el hambre. Y entonces él callaría por no discutir y correría a la alcoba del pequeño Manuel para abrazar a la criatura que llevaba su sangre y a la que había bautizado como Manuel por su padre y como Sebastián en honor a su primo. La sonrisa desdentada de ese bebé, en cuyo rostro creía descubrir cada día más rasgos suyos, era lo único que le impedía echarse a llorar por los sueños que había dejado escapar.

Irrumpió en la habitación de Inés siguiendo los pasos del ama de llaves. Iba envuelto en un impermeable Mackintosh abrillantado por la lluvia; pese a llegarle hasta los pies, no había bastado para evitar que su elegante traje de lino se mojara. Los zapatos empapados emitían un inquietante chapoteo al rozar el suelo. No reparó en la pálida niñera acurrucada en una butaca porque su mirada se posó enseguida en Valentina, mucho más hermosa aún que el recuerdo que le atormentaba por las noches. Sentada en la cama de Inés y abrazada a la pequeña, se le antojó la viva estampa de la maternidad. Las rodillas se le ablandaron y en la garganta se le atravesó un nudo del tamaño de una naranja.

Valentina se había lavado y vestido apresuradamente mientras esperaba la llegada de Tomás. Mayra le había arreglado el cabello encrespado por la humedad. Arlette había cambiado a la niña de camisón y dos de las esclavas encargadas de las faenas de la casa habían puesto ropa de cama limpia. Rosalía les había ordenado que dejaran el cuarto impecable para la visita del doctor. Cuando Valentina vio entrar a Tomás, su corazón dio un brinco salvaje y los latidos semejaron martillazos. Le pareció tan ridículo como las últimas veces que lo había visto, pero a pesar del bigote de puntas afiladas, de sus ademanes pomposos y su sombrío semblante, del que había huido la expresión soñadora que la atrajo en aquel lejano puerto de Asturias, Valentina intuía que bajo esa fachada de médico acaudalado y algo fatuo seguía agazapándose algo del Tomás al que había amado y al que no lograba olvidar.

—Doña Galatea —murmuró él, y en sus ojos brilló la chispa de mordacidad que aparecía cuando se veía obligado a saludarla por ese nombre.

Valentina se ruborizó y le dedicó un fugaz movimiento de cabeza.

—Doctor Mendoza…

Tomás depositó en el suelo su elegante maletín y se quitó el impermeable mojado. La diligente Rosalía lo atrapó antes de que él pudiera arrojarlo sobre la cama y se lo llevó afuera rumiando que incluso los hombres con estudios eran torpes para las pequeñas cosas. Tomás se quitó también la chaqueta, que recogió Arlette. La niñera se sentía tan culpable de no haber advertido la calentura de Inés, que sólo deseaba ser útil, aunque a esas alturas entorpecía más que ayudaba.

El médico indicó a Valentina que se apartara y tocó la frente de Inés. Después le tomó el pulso y despegó un poco el párpado inferior para explorar el interior del ojo. Pidió una cuchara, recado que cumplió la asustada Arlette yendo ella misma a la cocina del traspatio. La niña estaba tan apática que se dejó hacer. Ni siquiera protestó cuando Tomás le hizo abrir la boca, le presionó la lengua con la cuchara y le examinó las amígdalas. Finalmente le sujetó la cabeza e intentó moverla a izquierda y derecha, pero los músculos del cuello estaban rígidos y la pequeña se quejó. Tomás le acarició una mejilla y la besó en la frente. Mientras la arropaba, advirtió que el rostro de Inés guardaba ya un gran parecido con el de su madre. Ojalá no saliera en el carácter a la indolente Matilde, en cuya cabeza anidaban más pájaros que sesos, pensó.

—¿Qué tiene? —preguntó Valentina con ansiedad.

—Podría ser una simple afección de garganta, que suele causar mucha calentura —respondió Tomás sin alzar la voz—, pero en estos días hay un brote de escarlatina en La Habana y me preocupa…

—Tú la curarás, ¿verdad? —le interrumpió Valentina—. Si le ocurre algo a esta niña, no lo podré soportar.

Tomás miró de reojo a Rosalía y la niñera, que no habían perdido detalle de la exploración y a las que no había pasado inadvertido el repentino tuteo. Arlette no comprendía nada; Rosalía, en cambio, vio confirmada la sospecha que albergaba desde hacía tiempo sobre una relación deshonesta entre su señora y el primo del pobre don Sebastián, aunque el respeto teñido de afecto que había cobrado al ama la empujó a decirse que tal vez esos dos se habían amado antes de que su difunto señor conociera a doña Galatea.

Tomás enrojeció y carraspeó.

—Doña Galatea —respondió, enfatizando las dos palabras—, haré lo posible por curar a la hija de nuestro querido Sebastián. Lo principal ahora es evitar que la calentura aumente. Voy a prepararle un remedio y usted me ayudará a dárselo. No tiene buen sabor y tal vez Inés se niegue a beberlo.

Valentina se dio cuenta del fallo que había cometido. Asintió con la cabeza y mandó fuera a Rosalía y Arlette. Antes de que abandonaran la alcoba, Tomás se dirigió al ama de llaves:

—Rosalía, necesito papel y pluma.

—Enseguida, doctor.

—Puedes traerlo de mi gabinete —intervino Valentina.

—De acuerdo, señora.

La gallega regresó al instante con los utensilios de escritura que le había pedido el doctor, al que esa mañana veía muy pero que muy mustio, incluso envejecido, como si de repente se hubiera echado diez años encima. ¡Qué pena!, se dijo. Con lo apuesto que había sido siempre el primo de don Sebastián…

Tomás apoyó la cuartilla sobre el mármol de la mesilla de noche, mojó la pluma en el tintero y escribió con presteza. Después dobló el papel por la mitad y se lo tendió al ama de llaves.

—Le ruego que alguien lleve este recado a mi esposa cuanto antes. Y ahora necesito que me traigan un vaso de agua fresca y una cuchara limpia.

—Enviaré a Lázaro, doctor —respondió Rosalía, y añadió casi sin respirar—: Ahora mismo le traerán lo que ha pedido.

Atrapó la misiva con sus toscos dedos y salió entre el apresurado revuelo de las faldas que se había puesto esa mañana.

Tomás abrió el maletín y extrajo un sobrecito de color marrón. Sacudiéndolo entre los dedos se dejó caer sobre una esquina de la cama de Inés. La mano libre rozó con disimulo la de Valentina, que había recuperado su sitio al lado de la niña, aletargada y sudorosa por la fiebre. Valentina alzó el rostro, teñido de profundo carmesí, y le miró a los ojos.

—En mi recado —dijo Tomás en voz muy baja— he avisado a Milagros de que envíe a mi ayudante a visitar a los enfermos que me requieran. También le he pedido que me mande algunos remedios que necesito. Permaneceré con vosotras hasta que vea cómo evoluciona Inés. No os dejaré solas, Valentina.

Ante los ojos de Valentina se extendió una lámina acuosa que emborronó la imagen bigotuda y ridícula del hombre al que no lograba arrancarse del corazón. Tuvo que reprimirse para no colgarse de su cuello y besarle en los labios, por debajo del impertinente mostacho que sin duda se había dejado crecer a instancias de esa esposa que le tenía aprisionado en su telaraña como un arácnido a una mosca desdichada.

4

La fuerte tormenta se cebó en la isla durante todo el día y siguió azotándola por la noche. La lluvia corría en arroyos por las calles desiertas e inundó muchos almacenes a pesar de los sacos de arena que los comerciantes habían mandado colocar delante de los portones. El viento zarandeó los navíos fondeados en el puerto causándoles graves desperfectos, arrancó los tejados de las casas más modestas, melló las tejas de las mansiones lujosas e hizo volar las persianas de madera que no se hallaban bien atrancadas. Nadie en La Habana deseaba abandonar durante la tormenta el cobijo ofrecido por su hogar, ya fuera éste un palacete o una pobre casita de planta baja. Sólo el calesero de Tomás se había visto obligado a atravesar al atardecer la gruesa cortina de agua, que le impedía ver y encabritaba a los caballos, porque su ama le había encomendado que recogiera al doctor y lo llevara de vuelta a casa. Pero los esfuerzos de Milagros fueron en vano: el calesero regresó sin su sombrero de copa, que había volado nada más salir del zaguán de sus amos, empapado hasta el tuétano, con el asiento del quitrín vacío y un papel mojado en el bolsillo de la librea, que enfadó mucho a su irascible ama.

En la mansión de Sebastián Ruiz Mendoza todos andaban pendientes de la evolución de la pequeña enferma. Los remedios de Tomás no habían logrado bajarle la calentura durante la noche, aunque su estado no había empeorado. Al amanecer del día siguiente, Tomás ya había descartado la posibilidad de que Inés padeciera la temible escarlatina, que en aquel tiempo segaba la vida de muchos niños y también de adultos. Rosalía apenas había dormido dos horas en su alcoba del traspatio, apretujada en la cama junto a la pánfila de Arlette, porque la señora les había ordenado que descansaran y ella no había sabido dónde alojar a la niñera, cuya presencia estaba de más en el cuarto de Inés. Al alba había abandonado la habitación y desde entonces hacía guardia sentada en uno de los sillones de la galería, enfrentándose a su miedo a los huracanes y a la fría humedad, que le provocaba agudos dolores en las articulaciones. Cabizbaja, porque veía en esas molestias una premonición de la vejez, el ama de llaves deslizaba sus bastos dedos sobre las cuentas del rosario, que sólo sacaba del cajón de la cómoda cuando el temor a una desgracia roía su habitual temple. Llevaba sobre los hombros la toquilla de lana gruesa que antaño trajo de Galicia, y se había puesto bajo la falda dos enaguas más que de costumbre para combatir la humedad, que le encendía los juanetes de dolor. Había decidido apostarse allí por si necesitaban algo la señora o el doctor, que apenas habían abandonado la habitación de la niña en toda la noche. Los desvelos de los dos por la salud de Inesita habían hecho olvidar a Rosalía su sospecha de que doña Galatea y el doctor Mendoza podían haber sido amantes en el pasado. Ahora lo importante era que sanara la hija de don Sebastián, se repetía mientras toqueteaba el rosario. Lo demás carecía de importancia. Máxime cuando la señora se preocupaba por la pequeña como si la hubiera parido ella misma.

A media mañana, cuando la falda de Valentina se había marchitado en mil arrugas, su cabello había escapado del moño, que ni se había preocupado de rehacer, y la camisa de Tomás, blanca e impecable cuando apareció la madrugada anterior, semejaba la nieve de Castilla pisoteada por caballerías y carros, Valentina advirtió que el viento se había apaciguado. Miró a la niña y, aunque seguía sumida en su letargo febril, creyó verle mucho mejor aspecto que en las horas precedentes. Tomás se había quedado dormido en la pequeña butaca que Cirilo le había traído de otra alcoba. A Valentina se le escapó una sonrisa. Dormido, Tomás parecía haberse despojado de su envoltura de doctor pagado de sí mismo y semejaba ser el de antes. Valentina se levantó y caminó de puntillas hasta los ventanales. Abrió con cuidado las láminas de una de las persianas. No sólo el viento se había calmado. También llovía menos y podía verse de nuevo el castillo del Morro, aunque aún envuelto en brumas. Se asustó al ver el estado de los barcos fondeados en el puerto. En esos días aguardaba la llegada de un navío cargado con artículos de tocador franceses que gozaban de gran éxito entre las criollas que podían pagarlos. ¿Lo habría atrapado el huracán en alta mar?

—Parece que al fin amaina —la sobresaltó la voz de Tomás, muy cerca de ella.

Tan próximo estaba que Valentina no pudo evitar escrutarlo con la mirada. Grandes y oscuras sombras se marcaban bajo sus ojos, las puntas de su bigote ya no lucían afiladas como agujas y un asomo de barba oscurecía su mentón, confiriéndole en la penumbra un aire hosco. Valentina cayó en la cuenta de que nunca había visto a Tomás sin afeitar. Ni siquiera en el bergantín que los trajo de España, donde hasta en los días de mar gruesa él se las había arreglado para asearse y rasurarse el mentón. En un acto reflejo, se atusó el cabello con dedos torpes por el cansancio. ¿Qué aspecto tendría ella a los ojos de Tomás después de tantas horas pendiente de la enferma?

—Nunca lograré acostumbrarme a las tormentas antillanas —murmuró por decir algo que disimulara el inaceptable deseo que había despertado en todo su cuerpo. Llevaba tanto tiempo añorando a Tomás y el roce de sus manos tiernas sobre la piel, que ni siquiera ese fatuo mostacho lograba apagar las ganas de besarle—. Su fiereza es mucho mayor que las que vivíamos en España.

Tomás se asomó al exterior a través de las láminas entreabiertas de la persiana. Al cabo de un tiempo, que le sirvió para serenar el rebrote de unos sentimientos que había creído controlados, aunque no extinguidos, se alejó de la ventana y forzó una sonrisa. Aun desgreñada y ojerosa, la belleza de esa mujer dolía. Tuvo que morderse los labios para no cometer el error de posarlos sobre la tentadora boca de Valentina.

—Ésta ya se aleja —farfulló.

Valentina dio un paso atrás. No le convenía permanecer tan cerca de Tomás.

—Ojalá pudiéramos decir lo mismo de la enfermedad de Inés.

Él volvió a sonreír, ahora con ánimo tranquilizador.

—Mientras estabas absorta mirando por la ventana, he comprobado que le ha bajado la calentura.

—¡Gracias a Dios! —suspiró Valentina. Le miró con súbito recelo—. Creía que dormías.

—No del todo —rió él, bebiéndose con ansia cada ángulo de su rostro—. Debo advertirte que la mejoría podría ser traicionera, pero si la fiebre sigue descendiendo a lo largo del día, el peligro habrá pasado…

—Y podrás regresar con tu esposa —se le deslizó a ella entre los labios. Bajó la mirada, avergonzada por haber exteriorizado lo que aún sentía por Tomás y lo mucho que odiaba a la mujer que le había cazado.

—No me iré de aquí hasta que Inés esté fuera de peligro —repuso Tomás—. Es mi sobrina, no lo olvides.

Valentina se decía que debía regresar al sillón donde había pasado la noche y parte de la mañana, pero no lograba separarse de Tomás. Era la primera vez que hablaban a solas desde que le echó de su alcoba en L’Olympe, dos años atrás, y no podía sustraerse al bienestar que le inspiraba su cercanía. Se obligó a recordarse que Tomás no sólo se había casado con otra mujer, sino que había yacido con esa bruja al mismo tiempo que con ella y había engendrado un niño en su vientre.

—¿Cómo está tu hijo? —Valentina abrió otra vez las láminas de la persiana, fingiendo que le interesaba más la evolución de la tormenta que la respuesta, aunque no pudo ignorar el orgullo que empezó a esponjar a Tomás.

—Es una criatura maravillosa y posee una inteligencia fuera de lo común. Todos dicen que sus rasgos se asemejan a los míos.

Una mueca gélida heló el semblante de Valentina. Tomás advirtió que sus desatinadas palabras amenazaban con romper la tregua que se había establecido entre los dos. Quiso enmendar su error.

—Manuel es lo único que me resarce de estar lejos de ti, Valentina —le susurró al oído—. No sabes cuánto te añoro.

Ella apartó lentamente la mirada de la ventana y la abismó en el iris marrón de Tomás. Parecía tan sincero…

—Tu mujer es muy bella —comentó para evitar que se resquebrajara su rencor. Era lo único que la mantenía a salvo de volver a entregarse a Tomás.

Él se encogió de hombros con resignación.

—Lo es, pero su corazón sólo late cuando guarda en la caja de caudales los pesos que he ganado durante el día.

La confirmación de que Tomás no era feliz destruyó los baluartes tras los que se había guarnecido Valentina. Se dio cuenta de que el rostro de Tomás se estaba aproximando al suyo. ¿O era ella la que buscaba el fuego de su boca? «¡Aléjate de él!», le ordenó una voz dentro de su cabeza. Pero antes de que hubiera podido obedecerle, se vio atrapada entre los brazos de ese hombre y sobre sus labios se extendió el dulce sabor que había añorado durante los últimos dos años. El inoportuno bigote de Tomás le rascó la piel, pero no le molestó porque al mismo tiempo su lengua le acariciaba el paladar con la misma ternura de antaño. ¿Cómo había podido vivir tanto tiempo sin él?, se preguntó antes de sucumbir al placer. Ni siquiera pensó en la posibilidad de que alguien entrara en la alcoba y la sorprendiera besándose con el médico que atendía a la hija de su difunto esposo. O que Inés despertara y la viera enredada entre los brazos de un hombre al que apenas conocía.

Cuando Tomás la soltó, un dulce temblor le sacudía las rodillas. Tuvo que apoyarse contra la pared para no desvanecerse. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. Él la miraba embelesado cuando le tomó las manos entre las suyas y musitó:

—Valentina, deja que vuelva a amarte como antes. Me las arreglaré para visitarte… —Se pasó la lengua por los labios, donde quedaba el sabor de la mujer a la que debió haber convertido en su esposa cuando aún estaba a tiempo—. O mejor aún: buscaré un lugar lejos de esta casa y de la mía, donde podamos vernos sin que nadie nos descubra. Te necesito para sentir que estoy vivo…

Ella tardó en comprender lo que Tomás acababa de pedirle. Cuando recuperó algo de razón y vislumbró sus intenciones, retiró las manos y echó la cabeza hacia atrás.

—¿Me estás proponiendo que sea tu amante? —Le costó un esfuerzo ciclópeo no levantar la voz—. ¿Quieres que malgaste mi vida esperando a que escapes del carcelero con el que te casaste para regalarme unas migajas de tu amor? ¿Es eso lo que quieres? ¿En qué clase de hombre te has convertido?

—¡En un hombre que cometió un grandísimo error y ahora te añora de día y de noche! —respondió él sin dudarlo—. En un hombre que no es feliz porque traicionó a la mujer a la que ama. En eso me he convertido.

—Doctor Mendoza —susurró Valentina en tono burlón impregnado de crueldad—, ya no soy la ramera a la que visitaba un día a la se mana en el burdel mientras yacía con su sirvienta el resto del tiempo. No necesito conformarme con las sobras de otra mujer. ¿Tiene idea de cuántos caballeros ricos y poderosos se acercan a mí en los bailes de sociedad para cortejarme?

A Tomás se le incendió el rostro.

—Valentina, te lo ruego, no pretendía ofenderte —farfulló—. Sólo es que… cada día que pasa estoy más seguro de cuánto te amo y del imperdonable error que cometí. Lo único que te pido es que…

—¡Nunca seré tu amante, Tomás! —le cortó Valentina en un afilado siseo—. Sebastián me convirtió en una dama respetable, y la fortuna que me legó me confiere un gran poder. ¿Crees que mancillaré su memoria y pondré en peligro mi posición por un médico ávido de enriquecerse que no sabe imponer su voluntad en su propia casa? —Sacudió la cabeza con desdén—. No sólo me traicionaste a mí, Tomás. Renegaste también de los principios que hacían de ti un hombre bueno. ¡Lo que eres ahora no me interesa lo más mínimo! —Dos gruesos lagrimones comenzaron a deslizarse por sus mejillas. Le estaba mintiendo. Nunca dejaría de amar al ser triste y sometido en que se había convertido Tomás, pero él no debía saberlo.

Tomás se fue cargando más y más de hombros y bajó la cabeza. Se mordió el labio inferior con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerse sangre. Sin mirar a la mujer que le había humillado arrojándole a la cara verdades que él había enterrado en el fondo de su alma para no verlas, se aproximó a la cama con intención de examinar de nuevo a la niña. A fin de cuentas, eso era lo que debería haber hecho, en lugar de arrancar a Valentina besos envenenados, se reprochó, furioso. Posó una mano sobre la frente de la pequeña. El corazón le dio un vuelco de alegría al comprobar que ya no ardía como antes. También el pulso se aproximaba a los valores deseables. Iba a decírselo a Valentina cuando Inés abrió los ojos y murmuró:

—Mami…

Valentina se sentó en el borde de la cama y le apartó el pelo de la cara.

—Quiero agua —susurró la niña.

Valentina miró a Tomás. Él dio su conformidad con un movimiento de cabeza al tiempo que le hurtaba la mirada con rencor. Valentina fue hacia la cómoda, vertió agua en un vaso desde la jarra que había dejado allí Rosalía y dio de beber a su hijastra. Cuando Inés hubo saciado la sed, Tomás examinó a la pequeña. El reconocimiento confirmó que lo peor había pasado. Tras comunicárselo a Valentina, de pronto se sintió tan agotado que se dejó caer en una butaca y se sumió en un silencio melancólico. Decidió que permanecería en esa casa hasta la noche, por prudencia y porque la enferma era la hija del hombre al que tanto debía. Si Inés no recaía, recogería su maletín y volvería a su prisión con el ánimo tan arrugado como la ropa. Sabía que Milagros le reprendería por haberla dejado sola con su hijo en medio de un huracán para perder tiempo y dinero ayudando a esa mujer maligna que la fulminaba con su desprecio cuando coincidían en alguna fiesta de la nobleza. A esas alturas, pocos reproches de Milagros lograban sorprenderlo.

A partir de entonces, habló a Valentina sólo cuando resultaba imprescindible y siempre sobre algo relacionado con la pequeña enferma. Tampoco ella le dirigió la palabra. Al atardecer, Tomás examinó a Inés con el rigor que le caracterizaba y confirmó a Valentina que ya no tenía fiebre. Sin aguardar respuesta, anunció que ya no le necesitaban y que era hora de que regresara con su familia, a la que había descuidado en exceso. Sus palabras fueron para Valentina como puñaladas asestadas en pleno corazón. Se alejó del lecho de Inés y fue hacia la ventana. Separó las láminas de una de las persianas y atisbó el exterior. Fuera el sol declinaba, el cielo parecía limpio de nubes y la tormenta quedaba ya muy lejos. Se limpió con disimulo las lágrimas que pugnaban por asomar y respiró hondo. En su fuero interno reconocía que la hiriente hostilidad de Tomás era comprensible. Había sido muy cruel con él. No se arrepentía de haber rechazado su humillante propuesta de convertirse en su amante, aunque se dijo que quizá debería haberle hablado con menos saña. Bastante tenía el infeliz con haberse convertido en prisionero de una esposa codiciosa, concluyó con maldad. Ella le habría hecho mucho más dichoso que esa avispada mulata.

Unos cautelosos golpecitos en la mampara la arrancaron de su meditación. Se giró. El ama de llaves la miraba con in decisión desde el umbral.

—Entra, Rosalía.

Lo primero que hizo la gallega fue interesarse por el estado de Inés. Cuando el doctor Mendoza, que presentaba un aspecto espantoso, con el mentón sin afeitar y una mirada de perro apaleado que le partió el corazón, anunció que la pequeña ya no tenía calentura y podían asear la y después darle algo de caldo, ella aportó su propia buena nueva: la tormenta había cesado por completo, si el doctor y la señora se lo permitían, abriría las persianas para dejar entrar aire fresco.

Ambos le dieron permiso y la robusta Rosalía abrió las láminas de madera que durante tantas horas habían hecho frente a la lluvia y el viento. La luz crepuscular inundó la estancia, pero no barrió el desánimo que se había afincado entre sus paredes.

Al cabo de media hora, Tomás se despidió de Valentina con un escueto movimiento de cabeza. Sin mirarla, abandonó la habitación, con el impermeable colgado sobre el brazo izquierdo, el maletín de médico en la otra mano, su elegante traje convertido en un compendio de arrugas y el mentón oscurecido por una incipiente barba que le daba aspecto de maleante. Valentina se sentó en la cama y abrazó a la niña, que acababa de despertar. Pero el cariño que sentía por la hija de Sebastián no bastaba para llenar el gran vacío que había devorado su corazón al ver partir a Tomás envenenado de rencor. Sabía que sus crueles palabras habían derrumbado la débil pasarela que salvaba el abismo abierto entre ellos. Ahora ya no había modo de cruzar al otro lado.

5

Puerto de La Habana, febrero de 1864

Eran las diez de la noche cuando el vapor con destino a Matanzas y Cárdenas se puso en movimiento y comenzó a deslizarse hacia la bocana. Sobre la Bahía de Regla, una luna pletórica bañaba en plata los almacenes donde se comerciaba con el oro dulce que sustentaba la economía de la isla. El agua del puerto de La Habana brillaba como si miles de luciérnagas se hubieran posado sobre su superficie, y los mástiles de los barcos semejaban cuellos de mujer engalanados con brillantes para asistir a un baile esplendoroso. Apostados en cubierta, los pasajeros del Siboney contemplaban hechizados la estela fosforescente que dejaba el vapor tras de sí y cómo las casas de su ciudad se hacían más y más pequeñas a la luz de esa luna poderosa. De pronto, todas las cabezas miraron hacia arriba. Se elevó un murmullo como el zumbido de una colmena. El navío estaba pasando junto a la majestuosa popa del Francisco de Asís, el buque insignia del Almirantazgo; a su lado el vapor parecía un pececito a punto de ser tragado por una de esas ballenas de las que hablaban las historias de marinos curtidos. Dejaron atrás una colonia de barcos de vapor durmientes y el edificio de la aduana. A la derecha les acechó el castillo del Morro, con sus Doce Apóstoles apuntándoles con fiereza, como debieron de hacer antaño, cuando los piratas se aproximaban a la bahía.

Valentina había contemplado el bello espectáculo tan admirada como los demás. Y eso que en un principio, debido a su profunda aversión al mar, había decidido recluirse en el camarote, donde un mozo de la naviera ya había alojado todo su equipaje. Pero al ver el embeleso con el que Inés observaba cada maniobra del navío para zarpar, se había obligado a permanecer en cubierta por no hurtar a la niña esa experiencia novedosa. Para la travesía había estrenado una blusa abotonada hasta el cuello y sobre ésta una chaquetilla, por si la brisa nocturna del mar le hacía sentir frío. La falda, ahuecada al máximo por la inevitable crinolina, era de un algodón ligero con el que, según madame Géraldine, se sentiría fresca incluso después de varias horas de viaje. El conjunto lo remataba un sombrerito de paja atado bajo la barbilla con cintas de seda a juego con la ropa. Antes de salir de casa, Mayra le había dicho arrobada que estaba muy bella.

En el instante en que el vapor dejó atrás el estrecho entre el castillo del Morro y la fortaleza de San Salvador de la Punta y salió a alta mar, los motores arrancaron a rugir y el repentino bamboleo del navío despertó en Valentina un atisbo del mismo mareo que sufrió cuando el bergantín Gran Antilla se alejó del puerto asturiano cuyo nombre nunca se preocupó de conocer. Recordó el gran sueño que Gervasio no pudo alcanzar. Ante sus ojos apareció con claridad el rostro cuyos rasgos sólo conseguía evocar en algunos instantes muy breves. Y entonces se dio cuenta de que ya no pensaba con melancolía en el primer hombre al que amó, sino con la dulzura que despiertan los recuerdos bellos y también tristes, pero tan lejanos que han dejado de doler. Y se alegró de haberse decidido a emprender ese viaje a Matanzas por mar.

Cuando una semana atrás abrió en el despacho un sobre lacado con el sello de Miguel Aldama y leyó que la invitaba a pasar unos días con Inés en uno de los ingenios de la familia, el Santa Rosa, su primer impulso fue excusarse escribiéndole una misiva cortés. No se sentía con ánimos para viajar a la llanura de Matanzas en un carruaje guiado por Lázaro, con la niña y Arlette, más una carreta para llevar el abultado equipaje y a la imprescindible Mayra. En ese momento ni siquiera quiso considerar la posibilidad de tomar el vapor. Sin embargo, hizo algunas indagaciones y supo que Aldama había convocado a los hombres más poderosos de la isla con sus respectivas familias. Se preguntó qué le habría aconsejado Sebastián y concluyó que le habría instado a aceptar esa invitación. Aun a pesar del riesgo de encontrarse a Leopoldo Bazán.

Hacía tiempo que Leopoldo no la importunaba. Tampoco se había visto obligada a hablar con él en las fiestas en las que coincidían. Leopoldo sólo se acercaba a ella cuando llegaba la hora de zanjar sus préstamos o firmar nuevos pagarés. Entonces la visitaba en su despacho del entresuelo y los dos resolvían sus negocios con una cortesía tan gélida que si alguien los hubiera observado durante esas transacciones, jamás habría sospechado la relación que mantuvieron en el pasado. Valentina sabía que esa paz era engañosa y que algún día estallaría la guerra para la que ambos se estaban preparando. Pero también sabía que la posibilidad de coincidir con Leopoldo no debía influir en su decisión, pues en los negocios no avanzaba quien se amedrentaba ante sus enemigos. Respondió a Aldama aceptando la invitación y acto seguido envió a uno de sus escribanos a comprar los pasajes para Matanzas. En los días anteriores al viaje invirtió muchas horas en elegir el guardarropa apropiado para ella, la niña y la servidumbre. Cuando las esclavas tuvieron listo el equipaje, solamente sus vestidos y adornos llenaban dos baúles gran des. Valentina había aprendido que en los negocios podía seducir tanto la envoltura como el contenido.

Un repentino escalofrío la arrancó de su cavilación. Lejos de la bahía, el aire era más fresco. Posó la vista en Inés, a la que llevaba agarrada de una mano mientras Arlette le sujetaba la otra. La niña apenas lograba mantener los ojos abiertos, parecía a punto de dormirse de pie. Valentina sonrió. Era hora de bajar al camarote y acostarla. Miró a Arlette. La pobre niñera, blanca como la leche bajo la luz que la luna derramaba sobre el vapor, hacía visibles esfuerzos por no vomitar. En cuanto captó la orden muda de su ama, tragó saliva con la esperanza de deshacer las náuseas y recomponerse para cumplir con su obligación. También Mayra, cuyo turbante resplandecía níveo mientras aguardaba junto a su ama, como hacían los demás esclavos, estaba mareada. Nunca había subido a un navío. El incesante bamboleo ponía en su estómago un malestar viscoso que se le antojaba el castigo de Yemayá a esos blancos engreídos que osaban invadir su territorio del mismo modo en que lo arrollaban todo. A los negros les afectaba por hallarse cerca. Algunas noches, cuando se acurrucaba en su camastro del cuartito contiguo a la alcoba de la señora, quien deseaba tenerla cerca por si la necesitaba y la eximía de dormir en las dependencias del entresuelo, que la temible gallega cerraba con llave antes de retirarse, Mayra se preguntaba por qué esos seres pálidos despreciaban tanto la negrura de su piel y el pelo ensortijado, que les obligaban a ocultar bajo una tela blanca. ¿Acaso los negros no andaban erguidos como ellos? ¿Acaso no hablaban y poseían capacidad para pensar, aunque sus amos no les permitieran aprender a leer esos libros de los que tanto parecían gozar? Cuando el amo Sebastián llevó a su mansión a la joven dama española, de la que los demás esclavos murmuraron enseguida que no era trigo limpio, Mayra creyó que la nueva señora sería distinta porque la trataba con dulzura y no le pegaba como el ama Matilde. Pero, pese a su amabilidad, doña Galatea no dejaba de ser la dueña que disponía de ella a su antojo, y Mayra llegó pronto a la conclusión de que ningún blanco vería jamás a un ser humano tras la piel oscura de un esclavo.

Valentina había reservado en el Siboney dos camarotes contiguos. En uno dormirían ella e Inés, y el otro estaba destinado a Arlette y Mayra. A la niñera no le gustó verse obligada a dormir con una negra. Se había criado en una fastuosa casa señorial de Nueva Orleans que su padre tuvo que malvender después de arruinarse con una mala inversión; compartir cama con una esclava se le antojaba un paso más en su imparable descenso social, pero se plegó a la decisión de su patrona. No se hallaba en situación de protestar. Además, le habían dicho que el navío atracaría en Matanzas hacia las tres de la madrugada, por lo que no tendría que soportar por mucho tiempo la cercanía de esa esclava.

Cuando Valentina se halló ataviada con una cómoda bata de andar por casa, después de que Mayra le hubo ayudado a despojarse de su atuendo de viaje, la crinolina y el corsé, se sentó en la cama, junto a Inés, que ya se había dormido. Descansó la espalda contra la almohada que mitigaba la dureza de la pared, procurando no apoyar la cabeza para no deshacerse mucho el peinado. Entonces se acordó de Tomás, como tantas veces durante las últimas semanas, y notó un pinchazo en la boca del estómago; como si le hubieran clavado una aguja. Hacía mucho tiempo que no le veía. Después de que Inés se hubo recuperado de aquella horrible fiebre que hizo temer por su vida, Tomás regresó algún día para examinarla, pero sólo se dirigió a Valentina cuando lo exigía la buena educación. Una mañana afirmó que la salud de Inesita volvía a ser la de siempre y que ésa era su última visita. Valentina quiso pagarle, pero él esbozó una sonrisa altiva y se negó a aceptar su dinero. No estaba tan ávido de enriquecerse como para cobrarle a la viuda de su querido primo Sebastián, alegó con sarcasmo. Luego dio media vuelta y se marchó sin mirarla siquiera.

Desde entonces sólo le había visto en algunas de las fiestas de la nobleza a las que ambos eran invitados. Tomás la había ignorado por completo y ella no había hecho ningún intento de aproximarse a él. De haberlo hecho, se habría visto obligada a ser cortés con Milagros, que sólo se apartaba de Tomás cuando algún hombre importante pedía permiso a su esposo para bailar con ella, y aun entonces no cesaba de vigilarle. A Valentina cada día le resultaba más difícil disimular lo mucho que odiaba al carcelero de Tomás, que le respondía con la misma moneda, añadiendo a la mutua animadversión la insolencia de quien se sabe vencedora. Porque la astuta mulata había tardado poco en captar que esa blanca engreída estaba enamorada de Tomás. Incluso sospechaba que su esposo conocía a esa mujer mucho más a fondo de lo que le correspondía por ser la viuda de su primo. Sin embargo, por mucho que se había esforzado en sonsacarle, Tomás se había escabullido con tal cautela que la desconfianza de Milagros se había acrecentado. También los celos. Pero no era una mujer que perdiera la cabeza fácilmente. A fin de cuentas, ella había logrado casarse con el apuesto médico de cuyo brazo se había colado en el mundo de los blancos ricos, no la española a la que veneraban todos los caballeros, ya fueran casados o solteros, jóvenes o viejos. Y para demostrarle a su enemiga quién poseía a Tomás Mendoza, agotaba a su marido obligándole a bailar con ella los bellos valses llegados desde Europa, polcas vertiginosas y contradanzas que no se acababan nunca. Tomás era un buen bailarín. Incluso se diría que la música lograba arrancarle el aire de resignación que había devorado su ímpetu de soñador. Y Valentina le deseaba con dolorosa intensidad cuando le veía guiar a Milagros por todo el salón, impecable como un figurín en su frac de buena hechura. Entonces disimulaba, toda sonrisas y falsa alegría, lo mucho que le dolía oír comentar a su alrededor que el doctor Mendoza y su bella esposa formaban la pareja perfecta. Y Milagros, a la que nada se le escapaba, sonreía gozosa a su marido, que se sentía exhibido como un perrito de aguas y, de haber reunido valor para hacer frente a los reproches que Milagros le haría después en la alcoba conyugal, se habría escabullido gustosamente de tan embarazosa situación.

Habían transcurrido varias semanas desde el último baile en el que Valentina rabió de envidia viendo danzar a Tomás con su esposa. Se había arrepentido infinidad de veces de haberle rechazado de tan malos modos en el dormitorio de Inés. Seguía doliéndole que él le hubiera propuesto ser su amante, pero le penaba haberle respondido con tanta crueldad. Cuando se echaba a dormir por las noches, después de haber leído un rato en la biblioteca, con la única compañía de la jícara de chocolate que le solía servir Rosalía, se acordaba de L’Olympe. Pero no de los muchos hombres a los que se vio obligada a complacer para sobrevivir y cuyo rostro ya no recordaba, salvo el del duque de Pozohondo y de algunos antiguos clientes con los que aún temía cruzarse en las mansiones a las que era invitada. El recuerdo que la atormentaba era el de las tardes que pasó con Tomás en la húmeda y calurosa habitación de paredes decoradas con frescos subidos de tono. Las palabras de amor que él le susurraba al oído, cada uno de los besos que esparcía por su cuerpo con labios humedecidos por el deseo, las caricias de sus dedos ágiles que también sabían curar y la tierna vehemencia con la que se adentraba en su sima palpitante. Entonces se preguntaba si Tomás sería igual de considerado y sensible cuando yacía con su esposa, la perversa sirvienta que había sido mucho más aguda que ella. Y maldecía la soberbia que le hizo rechazar su propuesta de matrimonio en el patio de la Juana, aquella tarde que ya empezaba a diluirse en el tiempo. ¿De qué le había servido ser orgullosa? El orgullo la había alejado del hombre al que amaba y sólo le había reportado soledad.

Eran las tres de la madrugada cuando el Siboney fondeó en el puerto de Matanzas, a cierta distancia del muelle. Una flotilla de botes de remo rodeó el vapor para conducir a tierra a los pasajeros y sus pertenencias. Casi una hora antes, Mayra ya había entrado en el camarote de su ama para ayudarle a vestirse de nuevo y recomponerle el peinado. También Arlette había desafiado el mareo que aún le hostigaba las tripas para arreglar a la niña. Había pasado casi toda la travesía vomitando en una bacinilla y al final había tenido que reconocer que la compañía de la esclava le había resultado de gran ayuda.

La pequeño comitiva llegó al muelle en el primer bote. Durante la travesía desde La Habana, Valentina había estado tranquila. Incluso se había reconciliado con el mar de plata que había sido benévolo esa noche. Pero cuando se vio sentada en la frágil embarcación que avanzaba gracias a la fuerza con la que remaban cuatro musculosos marinos, recordó su llegada a La Habana y el modo en que se desembarazaron de ella los hombres del capitán MacGregor en los Almacenes de Regla. Un profundo desasosiego se llevó la paz que había sentido hasta entonces. Abrazó con fuerza a Inés, que se había quedado dormida otra vez, y no la soltó hasta que los marineros les ayudaron a subir al muelle de Matanzas, iluminado con una hilera de antorchas cuya llama se ondulaba mecida por el aire que enviaba el mar.

Sosteniendo a la niña en brazos Valentina miró a su alrededor. Cuando escribió a Miguel Aldama aceptando su invitación, él le había respondido que en el muelle las aguardaría un enviado suyo para conducirlas a un lugar donde pudieran descansar. Y, en efecto, ya se aproximaba un hombre de recias carnes, prisionero de un tosco traje que le quedaba demasiado estrecho. Su rostro tenía un aire colérico que le resultó familiar. Por un instante temió que se tratara de un antiguo cliente de L’Olympe, pero no tenía aspecto de ser un caballero de los que podían permitirse frecuentar un burdel tan caro. Tenía que haberle visto en otro lugar.

El hombre se paró delante de ella, se quitó un resobado sombrero panamá y lo estrujó entre sus manos llenas de callos. La miraba como si también él rebuscara en la memoria para situar su cara.

—¿Doña Galatea?

Valentina asintió con la cabeza. Pensó que el acento del hombre no parecía cubano. Tal vez era español.

Él inclinó el torso en una torpe reverencia.

—Me envía don Miguel, señora. Soy el mayoral de Santa Rosa. Tengo orden de llevarlas a un hotel, donde podrán reposar hasta que partamos para la hacienda.

Miró hacia el otro extremo del muelle y agitó el sombrero con una de sus manazas. Se aproximó enseguida un quitrín de hechura sencilla y muy robusta, tirado por dos caballos negros. Sobre uno de ellos iba montado un calesero mulato, vestido con la librea más elegante que Valentina había visto jamás. Por supuesto, no le faltaban los pendientes de aro, las relucientes botas de caña alta, ni el sombrero de copa negro. Detrás del quitrín apareció una carreta de mulas en cuyo pescante se sentaban dos esclavos de piel azabache, camisola de lino blanco y pantalones bajo los que asomaban las pantorrillas y los pies descalzos. Ellos cargaron el equipaje de las viajeras en la carreta mientras el calesero acomodaba a Valentina, Inés y la niñera en el asiento del quitrín. A Mayra le correspondió viajar en la carreta, con el empleado de Miguel Aldama y los dos esclavos, pero no en el pescante sino acurrucada entre los baúles.

El mayoral de Santa Rosa, cuyas facciones seguían intrigando a Valentina, guió a la comitiva a través de una plaza próxima al puerto. Se adentraron en una calle muy ancha y bien iluminada por farolas de gas, y tras atravesar dos vías más, se detuvieron ante el pórtico con estilizadas columnas de una casa de planta baja y un piso superior. El calesero desmontó y se aproximó a la caja del quitrín para ayudar a bajar a las damas. El mayoral se descolgó de la carreta con cierta torpeza y se aproximó a Valentina, que había sido la primera en pisar el suelo.

—Señora, don Miguel ha reservado para ustedes dos cuartos en este hotel. Podrán descansar hasta que vengamos por la mañana a recogerlas. Partiremos a las nueve.

Valentina asintió con la cabeza. Empezaba a acusar el cansancio. Por culpa de la incómoda postura adoptada en el camastro del barco para no deshacerse el peinado, apenas había conseguido dormir.

—Si me permite, señora —añadió el mayoral, con ese dejo que cada vez le parecía a Valentina más castellano—, las acompañaré dentro. Los esclavos les llevarán ahora mismo el equipaje. A las nueve nos hallará de nuevo aquí para llevarlas a Santa Rosa.

6

Cuando a la mañana siguiente Valentina salió de Matanzas, con la niña y Arlette acompañándola en el quitrín de Miguel Aldama y Mayra sentada en la carreta del equipaje, sobre cuyo pescante viajaba también el mayoral de Santa Rosa, le llamaron la atención las calles de la ciudad a la que la gente se refería como la Atenas de Cuba. Eran mucho más amplias que las de La Habana y su trazado más recto. También se fijó en las casas, que en su mayoría eran de planta baja o, como mucho, poseían sólo un primer piso. Algunas de ellas tenían tejado de hojas de palma, como pudo apreciar desde el quitrín. Pese a ser tan temprano, hacía ya bastante calor. Valentina se sintió tentada de desabotonarse la blusa, pero el miedo a que el sol, que a ratos lograba desafiar la protección del fuelle, le quemara el escote, el bien más preciado de una dama habanera, la hizo desistir. Abrió el abanico y lo agitó para refrescarse. Vio de soslayo que Arlette se pasaba por el cuello un pañuelito bordado que olía a lavanda. Incluso Inés movía con gracia el diminuto abanico de carey y encaje francés que le había regalado recientemente. Atravesaron por bellos puentes de piedra los dos ríos que surcaban la ciudad camino del mar, el Yumuri y el San Juan. Una vez fuera de Matanzas, reparó en el verdor de las colinas que se perfilaban a lo lejos y en las palmas reales que sobresalían de la espesura esmeralda. El camino se tornó ascendente y al cabo de un rato vio, muy abajo, la bahía y la ciudad de Matanzas. Los barcos fondeados en el puerto semejaban mosquitos atrapados dentro de una esmeralda gigante.

Pese al traqueteo del quitrín por lo irregular del camino, a Valentina le venció el cansancio acumulado durante el viaje y se adormiló. Cuando despertó, vio que atravesaban un paisaje cubierto de densa vegetación, entre cuyo verdor asomaban las siempre majestuosas palmas reales. La tierra que alimentaba ese paraíso era esponjosa y de color rojizo. Al cabo de un tiempo de sacudidas que se le antojó eterno, el camino se adentró entre plantas muy altas que se parecían a las cañas que crecían junto a los ríos en Castilla pero eran mucho más verdes e imponentes. Valentina supo que estaba viendo por primera vez los cañaverales donde crecía el oro dulce que donaba su riqueza a esa isla. El calesero se giró desde su caballo, abrió una boca grande y repleta de hermosos dientes blancos y exclamó:

—Su melcé, entramos en la hacienda de don Miguel Aldama.

Valentina asintió con la cabeza. Se sentía cansada, sucia de polvo y sudorosa. Empezaba a arrepentirse de haber aceptado la invitación de Aldama. ¿De qué le iba a servir mezclarse con los poderosos de la isla si cuando llegaran a su destino estaría tan agotada que no conservaría fuerzas para hablar ni, menos aún, para conspirar? Miró a la niña y la ternura barrió parte del cansancio. Inés miraba absorta las altas cañas que encerraban el carruaje en un corredor verde; no parecía en absoluto extenuada. La pequeña pidió agua. Su deseo lo complació al instante Arlette recurriendo a la cantimplora que llevaba siempre con ella para esos menesteres. La niñera se sentía desfallecer por la mala noche que había pasado en el vapor y rezaba a Dios para que les hiciera llegar pronto a algún lugar civilizado.

Los cañaverales se sucedían con abrumadora monotonía, interrumpida sólo de vez en cuando por grupos de negros que cortaban caña con grandes machetes. Las mujeres iban ataviadas al modo de las esclavas, con amplias sayas y el cabello oculto bajo un turbante de blancura mancillada por el sudor y el trabajo. Los hombres llevaban sólo calzones de lino blanco; la transpiración abrillantaba su musculoso torso. Arlette, de pronto avergonzada y acalorada, apartó la mirada; la visión de esos negros altos y fuertes como robles había removido en su interior un inquietante anhelo. Al advertir que los carruajes que rodaban por el camino pertenecían a su amo, los esclavos interrumpieron por un instante su labor, se inclinaron en una respetuosa reverencia y exclamaron: «¡Larga vida a nuestro amo Miguel Aldama!».

La comitiva atravesó más cañaverales en los que trabajaban multitud de siervos cual hormigas laboriosas. Los cocheros adelantaron con maestría a varias carretas tiradas por bueyes que transportaban las cañas de azúcar recién cortadas hasta el batey. El calor había arreciado, los insectos zumbaban con insolencia y los ojos de las viajeras, habituados a la policromía de La Habana, ya anhelaban ver algún color que rompiera la tiranía del verde. De repente divisaron a lo lejos una gigantesca chimenea entre la espesura de las cañas; de su boca brotaba un humo denso que manchaba el cielo, de un azul intenso y despejado de nubes. Al rato, las paredes de cañas a ambos lados desaparecieron y dieron paso a una enorme explanada en la que se erguían varios edificios de ladrillo con tejado rojo y un gran barracón rectangular a un lado. De cerca la chimenea aún semejaba más espigada e impresionante. Valentina había oído muchas descripciones de cómo era un ingenio de azúcar y supuso que habían llegado al batey. El calesero se desvió de las casas de labor y condujo a las damas a través de un bosquecillo de naranjos. Tres niñas blancas, elegantemente vestidas, arrancaban las frutas más lustrosas entre risillas alborotadas y las guardaban en el saco que habían improvisado con sus faldas. Los naranjos dieron paso a un frondoso jardín, con macizos de flores rojas, setos ornamentales y estatuas de mármol que representaban a diosas griegas y amorcillos cuyas flechas parecían apuntar a las recién llegadas, y de pronto se dibujó delante del quitrín la majestuosa mansión en la que la familia Aldama gustaba de pasar las Pascuas y largas temporadas durante el resto del año.

El calesero detuvo el carruaje delante de un generoso porche, a cuya sombra descansaban ya los invitados que habían llegado el día anterior. Las damas ocupaban delicados sillones de bambú, mientras que los caballeros, ataviados con trajes de color marfil, se agrupaban de pie en varios corrillos y fumaban habanos cuyo humo les envolvía el rostro en una bruma. Las niñas a las que Valentina había visto coger naranjas habían llegado antes que el carruaje y estaban dejando las frutas bajo la densa sombra de un árbol. Dos pequeños de cuatro o tal vez cinco años jugaban en una esquina del porche. Sus respectivas niñeras los vigilaban apostadas a una distancia prudencial. Ambas eran jóvenes, muy rubias y pálidas como la luz de la luna. Valentina dedujo que debían de ser norteamericanas. Sabía que a las familias pudientes de Cuba les gustaba contratar a norteamericanas o francesas para que cuidaran de sus hijos. Ella misma estaba sopesando la posibilidad de buscar una institutriz que enseñara a Inés a hablar inglés, incluso francés, para que la niña adquiriera la instrucción que Sebastián había deseado para ella.

El tosco mayoral se aproximó al carruaje. Ayudó a bajar a la señora, después a su hija y por último a la niñera, cuya palidez le hizo pensar que la joven estaba más muerta que viva. El hombre aún se preguntaba dónde había visto a esa bella viuda cuyas facciones le resultaban familiares. Pero por más vueltas que le daba a la cabeza, no hallaba la respuesta. Sabía por experiencia que la solución a esa clase de enigma solía aguardar escondida en algún rincón y asomaba cuando menos lo esperabas, así que se resignó a tener paciencia.

Valentina se alisó la falda, estiró el cuello y, reprimiendo la tentación de masajearse los riñones, doloridos después de horas de traqueteo a través de ese paisaje invariablemente verde, irguió la espalda cuanto pudo. Tomó a Inés de la mano y miró hacia el porche. Y su corazón se detuvo. En uno de los corrillos de caballeros que departían fumando habanos estaba Leopoldo Bazán. Un fino bigote le orlaba ahora el labio superior y acrecentaba su aire distinguido. Llevaba un traje de excelente hechura que resaltaba su buena planta; su visión despertó en Valentina el recuerdo de la noche en la que se dejó deslumbrar por ese hombre durante la fiesta que dio madame Selene para despedir el año. Había pasado mucho tiempo desde entonces. Sin embargo, a Leopoldo no le había ocurrido como a Tomás, que desde su apresurada y forzada boda había extraviado el aura de hombre joven. La hermosa fachada de Leopoldo permanecía intacta. No había ni un solo indicio que permitiera sospechar lo que se ocultaba detrás de ella. Como si su belleza se alimentara de su inmensa maldad.

Leopoldo reconoció enseguida a Valentina y le dedicó un breve movimiento de cabeza. En su rostro se abrió una sonrisa que cualquiera habría calificado de galante pero que a ella se le antojó cínica. Por fortuna, en ese instante se aproximó el anfitrión y quedó eximida de responder a la velada provocación de Leopoldo.

—Doña Galatea, sea bienvenida a mi modesta hacienda —exclamó Aldama. Inclinó el torso, tomó la mano derecha de Valentina y la condujo hasta sus labios—. Espero que el viaje no haya sido demasiado extenuante.

Valentina se dijo que la hacienda de Miguel Aldama era cualquier cosa menos modesta. Y que realizar un viaje como el que acababan de sufrir para pasar sólo dos días en el lugar de destino, únicamente merecía la pena si podía reportar algún beneficio a sus negocios. Dibujó su mejor sonrisa para ese caballero educado en Alemania e Inglaterra, del que se rumoreaba que convertía en oro todo cuanto tocaban sus manos.

—Querido don Miguel —respondió, desplegando la dulzura que empleaba para predisponer a su favor a los caballeros influyentes—, ningún viaje puede ser extenuante si concluye en un paraíso como éste.

Aldama le sonrió complacido.

—Cierto, doña Galatea. He viajado por muchos países, he conocido las ciudades más bellas del mundo, pero en ningún lugar siento tanta paz como en mi querido Santa Rosa. —Aldama reparó en Inés y se agachó para hacerle una carantoña—. Permítame decirle que Inés posee su misma belleza. Es digna hija de la bella doña Galatea. —Aldama había olvidado, al igual que toda la alta sociedad de La Habana a esas alturas, que la madre de esa niña era la primera esposa del difunto Ruiz Mendoza. ¿Quién iba a acordarse ya de Matilde Uldecoa, cuando doña Galatea llevaba a su pequeña consigo a todas partes como si fuera una llueca? Se irguió y añadió—: Ahora, si me permite, las acompañaré hasta la casa. Mi ama de llaves les mostrará sus aposentos. Si desea tomar un baño para refrescarse antes del almuerzo, querida, hágaselo saber. Ella se encargará de todo.

Procurando no mirar a Leopoldo, que no había hecho amago de aproximarse a ella, Valentina siguió a Aldama. Antes de entrar en la casa tuvo que saludar a varios caballeros que se acercaron solícitos a presentarle sus respetos y a la esposa de Aldama, ocupada en ejercer de anfitriona con las invitadas que bebían guarapo a la sombra del porche. Todas las damas de La Habana envidiaban a esa hermosa viuda que se movía entre caballeros con una libertad inusitada en una mujer. Sin embargo, su envidia no era maligna, pues Valentina había sabido trocarla en admiración dándoles sabios consejos de belleza y obsequiándolas de vez en cuando con algún frasquito de los perfumes que sus barcos traían de Francia.

Cuando por fin logró franquear el umbral de la casa, Valentina agradeció el frescor que reinaba en el interior. Reparó en una recia mujer apostada junto a la puerta. Iba vestida con austeridad, su cabello recogido en un moño había comenzado a encanecer y su rostro de mofletes caídos delataba que había sufrido mucho en la vida. La mujer inclinó la cabeza y dijo con marcado acento español:

—Bienvenida a Santa Rosa, doña Galatea.

Valentina supo de golpe por qué le había resultado tan familiar el rostro del mayoral. El ama de llaves no era otra que Sofía, la mujer marcada por la muerte de sus cuatro hijos a la que conoció en el Gran Antilla. Y el hombre tosco que había acudido a recogerlas en el puerto de Matanzas era su marido, Emilio. No le había reconocido porque había engordado mucho. Pero ahí estaban los dos. Un pedacito del pasado que llevaba ocultando desde que Sebastián la convirtió en Galatea Quintana de la Vega. Estudio con disimulo el rostro de Sofía y creyó que la otra también la escrutaba veladamente. El pánico le ablandó las rodillas. ¿Y si ese matrimonio la reconocía y descubría su identidad a Miguel Aldama? Intentó tranquilizarse. Si lo hicieran, ¿a quién iba a creer su patrón? ¿A sus sirvientes o a la viuda que poseía una de las mayores fortunas de Cuba? Además, ¿no le dijo Rosa, cuando se vieron en El Vedado, que los pasajeros de tercera del Gran Antilla creyeron que había muerto junto a Gervasio?

Dedicó al ama de llaves un altivo movimiento de cabeza como único saludo. La otra añadió en el tono respetuoso que correspondía a su condición:

—Si es tan amable de acompañarme, señora, le mostraré sus aposentos.

Procurando que el miedo no entorpeciera sus pasos, Valentina caminó detrás de la amenaza surgida de su pasado. Ahora se arrepentía de haber aceptado la invitación de Miguel Aldama; durante dos días sufriría la presencia de Leopoldo y la posibilidad de ser delatada por el matrimonio al que conoció en el bergantín. Ojalá Sebastián, desde dondequiera que se hallara confinada su alma, la protegiera.

7

Antes del almuerzo Valentina tomó un baño que le prepararon dos diligentes esclavas en el vestidor de la lujosa alcoba que le había sido asignada. Pero el agua tibia y perfumada apenas consiguió calmar su desasosiego. En su cabeza sólo había espacio para una pregunta: ¿la habría reconocido Sofía? Mientras el ama de llaves la guió a través de un largo pasillo hasta la habitación, sumida en el respetuoso silencio propio de los sirvientes, había tenido la sensación de que la observaba de soslayo. Sin embargo, cuando se vieron cara a cara ante el amplio lecho con cabezal de latón, cubierto por una colcha de seda blanca a juego con la mosquitera y los cortinajes, que se mecían retozones delante del ventanal enrejado, no halló en el rostro de Sofía nada que permitiera concluir que la recordaba. La mujer se limitó a ordenar a las esclavas que llenaran la bañera para la señora, comunicó a Valentina la hora en que se serviría la comida a los invitados y se retiró con discreción. En sus ojos no había aparecido ni una mínima chispa de reconocimiento. Ni siquiera un asomo de duda. Pero eso no calmó la inquietud de Valentina.

La comida tuvo lugar en el enorme comedor del que ya había oído hablar a los que se deshacían en elogios sobre la casa de Santa Rosa, cuyo estilo se inspiraba en las hermosas villas de Italia. La mayoría de los que así hablaban no conocían ese país ni habían estado jamás en Europa, pero consideraban de buen tono ponderar el carácter italianizante de esa mansión, que en nada se parecía a las modestas casas que hasta los plantadores más ricos poseían en sus ingenios, pues casi todos dejaban la gestión en manos de un administrador y apenas asomaban por la hacienda.

El menú consistió en suculentos platos franceses, entre los que se intercalaron pequeñas delicias de la cocina criolla. El propio Aldama había insistido a su esposa en que incluyera en el menú ese pequeño homenaje a la patria cubana. Para beber se sirvieron exclusivamente vinos de Borgoña y Burdeos, pues entre los criollos ya no se consideraba de buen gusto agasajar a los invitados con caldos españoles. Como la larga mesa de nogal no alcanzaba para acoger a la cincuentena de comensales, los esclavos habían añadido un tablero de madera apoyado sobre dos caballetes; una vez extendidos los manteles de fino hilo bordados en oro, ni el más observador de los asistentes descubrió el arreglo.

Cuando Valentina entró en el salón, donde el anfitrión había mandado servir champán francés para amenizar la espera de los invitados mientras en el comedor los siervos daban los últimos retoques a la suntuosa mesa, ya se había congregado un nutrido grupo de personas. Se apresuró hacia donde estaba Hilaria, la esposa de Aldama. Al verla aproximarse, la anfitriona se despegó enseguida de las damas que la rodeaban y, copa de champán en mano, corrió al encuentro de la joven viuda, a la que apreciaba y también envidiaba porque gozaba de la misma libertad que un hombre. Las señoras relegadas admiraron el vestido de organdí blanco que doña Galatea había elegido para la ocasión, un modelo que pese a su sencillez desprendía una impresionante elegancia. De regreso a La Habana, todas instarían a sus modistas a que les confeccionaran un escote como el de doña Galatea, que insinuaba el principio de los senos sin resultar vulgar ni atentar contra el recato, les dirían que añadieran a sus vestidos una vaporosa sobrefalda como ésa, que acentuaba la esbeltez de la cintura tanto como el corsé, y les exigirían que incluyeran en los corpiños esos discretos drapeados que daban al busto proporciones de diosa griega. Cada prenda que lucía la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza era diseccionada minuciosamente y después copiada por las damas de alcurnia.

—¡Querida Galatea! —exclamó Hilaria y besó a Valentina en las mejillas—. ¡Cuánto me alegro de que nos obsequie con su presencia en Santa Rosa! Venga… venga conmigo. —Tiró de ella hacia donde aguardaban las damas con las que había estado hablando—. Confío en que nos cuente qué hermosas mercaderías han traído sus naves de Francia esta temporada. —Se aproximó a su invitada y le susurró al oído—: Ese perfume tan sutil que me regaló cuando nos vimos por última vez, querida, ha sido la envidia de todas mis amigas.

—Le he traído otro que le gustará todavía más, Hilaria —dijo Valentina en voz baja, y añadió—: Es la última moda en París. Dicen que la emperatriz Eugenia de Montijo no puede vivir sin esa fragancia. Se lo daré cuando podamos charlar un rato a solas.

Hilaria se esponjó de felicidad ante la perspectiva de estrenar un nuevo aroma para la velada musical de esa noche, en la que estaba previsto que les deleitase al piano Ignacio Cervantes, un músico prodigioso de tan sólo diecisiete años que había estudiado con Nicolás Ruiz Espadero y, según se rumoreaba, hasta había recibido clases del impetuoso Louis Moreau Gottschalk. Se decía que Cervantes iba a partir muy pronto para París, donde había sido admitido en el conservatorio, lo cual suponía un gran mérito para un músico cubano de tan corta edad. Hilaria cuchicheó al oído de Valentina que tomarían el café las dos solas en su gabinete privado, atrapó para su amiga una copa de champán dorado de la bandeja que transportaba un esclavo vestido con librea de gala y la integró en el grupo de las damas.

Durante el almuerzo correspondió a Valentina sentarse junto a Hilaria, que presidía la mesa desde uno de los extremos mientras su esposo ocupaba el contrario. Eso dejaba claro entre los demás invitados de la buena relación que mantenía la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza con la poderosa familia Aldama. La comida fue de gran provecho para Valentina porque tuvo oportunidad de intimar con un rico comerciante de Nueva Orleans, un viudo de sienes plateadas y galantes maneras, y con su hermosa hija, de cabello rojizo, que se sentaba enfrente de ella y a la izquierda de Hilaria. El americano, al que le presentaron como Alvin Devereaux, le contó que había llegado a la isla deseoso de ampliar su negocio importando azúcar cubano, que a causa de la guerra había alcanzado precios desorbitados en los estados sureños. Valentina tomó buena nota. Había desarrollado un olfato muy fino para los negocios, y ese comerciante se le antojaba una excelente oportunidad para introducirse en Nueva Orleans. Al fin y al cabo, la guerra entre Norte y Sur, que llevaba ya tres años mutilando y matando a un sinfín de hombres, no podía ser eterna. Alguna vez acabaría y se abrirían infinitas posibilidades para quien supiera cerrar tratos suculentos. Se deshizo en sonrisas con su vecino de mesa, el cual no tenía ojos más que para esa bella joven cuyo escote le llamaba como a Ulises el canto de las tentadoras sirenas.

Leopoldo se hallaba demasiado lejos para participar en la conversación pero lo suficientemente cerca para observar a la mujer que cada vez se parecía menos a la entretenida a la que había mantenido en la casita de su amigo. Desde que se había convertido en una dama rica y poderosa, volvía a desearla con una virulencia que jamás había conocido. Cuanto más lejos de su alcance quedaba ella, cuanto más intenso percibía su odio, más ambicionaba el cuerpo que fue suyo en aquella vivienda alquilada. En otras circunstancias ya se habría lanzado a seducirla de nuevo, o incluso la habría forzado de haber sido menester. Pero desde que Valentina le amenazó con aquel ridículo abrecartas en el despacho de su difunto esposo, había empezado a temerla. Se decía a sí mismo que aún no había llegado la hora de dar su merecido a esa ramera presuntuosa. Mas la verdad era muy distinta: necesitaba los créditos que le concedía esa mujer. De un tiempo a esa parte sus negocios andaban de capa caída. A la muerte de su suegro, acaecida dos años atrás, Carlota y él habían heredado el ingenio Flor de Majagua y ahora poseía dos haciendas cuya gestión no lograba dominar. Hastiado de no saber desenvolverse con la soltura de su padre ni de su suegro, había puesto el control de sus propiedades en manos de administradores que hacían lo que les venía en gana. Las ganancias habían ido menguando sin cesar desde los tiempos de Federico Bazán o Timoteo O’Farrill; sólo era cuestión de tiempo que los comerciantes de La Habana supieran de sus dificultades financieras. Por eso seguía dirigiéndose a Valentina con respeto y llamándola por el ridículo nombre que inventó para ella el difunto Ruiz Mendoza.

Después del almuerzo, Hilaria se llevó a Valentina con disimulo a su gabinete privado, donde al fin pudo deleitarse con el aroma del nuevo perfume y charlar con su amiga sobre fruslerías de la moda. Valentina le contó lo que le había anticipado madame Géraldine días atrás, durante la prueba de un vestido nuevo: el famoso modisto inglés Charles Frederick Worth había comenzado a reducir el generoso vuelo de la crinolina por delante, alargándola hacia atrás, lo que haría más fácil para un caballero tomar del brazo a su dama, e incluso resultaría más cómodo a la hora de bailar. Cuando se agotó la charla, la anfitriona se retiró para atender a los demás invitados. Valentina fue al ala donde habían sido alojados los niños con sus niñeras. Halló a Inés durmiendo la siesta, mientras Arlette se abanicaba sentada en una butaca junto a la ventana. La joven tenía mejor aspecto, parecía haberse recuperado del viaje. Dejó a las dos y se retiró a su alcoba, donde Mayra le ayudó a quitarse el vestido y la crinolina y le desató el corsé para que pudiera descansar un rato.

8

Valentina abandonó su habitación ya bien entrada la tarde. Se había aseado en el lavatorio de nogal tallado y se había vuelto a vestir con la ayuda de Mayra, que le había arreglado también el peinado. Cuando salió a la fresca del porche, Miguel Aldama había reunido allí a un grupo de caballeros para visitar el batey. El ingenio Santa Rosa era famoso por sus innovadoras instalaciones, y los invitados habían aceptado gustosamente la oferta del anfitrión. Leopoldo, que se había sumado a la visita, deambulaba indolente por la veranda, con las manos abismadas en los bolsillos del pantalón. Valentina nunca había visto cómo se manufacturaba el azúcar, que ella seguía comprando a pequeños plantadores para venderlo a buen precio, como hacía Sebastián. Pese a la odiosa presencia de Leopoldo, decidió que le vendría bien conocer los entresijos de una hacienda. Dibujó la sonrisa que empleaba para seducir a los caballeros y pidió a Aldama que le permitiera sumarse al grupo. Al ver que pretendía acompañarles una mujer, algunos hombres torcieron el gesto, pero disimularon su contrariedad en cuanto el dueño ofreció el brazo a esa insolente dama y se encaminó con ella hacia los edificios de labor.

La comitiva dejó atrás la frescura umbría del porche, atravesó a pie la explanada delante de la vivienda, cruzó el jardín plagado de diosas helenas y amorcillos de mármol y caminó por el bosquecito de naranjos hasta alcanzar el conjunto de edificios donde el fruto de los cañaverales era convertido en oro dulce bajo la vigilancia de la majestuosa chimenea, de la que seguía brotando un humo espeso. Miguel Aldama mostró a sus invitados primero la modernísima máquina de vapor que trituraba las cañas de azúcar para extraerles el jugo. Después les guió a través del edificio donde ese jugo era hervido dentro de calderas dispuestas en hilera para reducirlo, y después era traspasado de una caldera a otra hasta que adquiría la consistencia deseada. Les mostró la casa en cuyo recinto el azúcar era puesto a secar antes de ser embalado en cajas, que eran cargadas sobre carretas de bueyes con rumbo al puerto de Matanzas.

Los invitados contemplaron los avances del ingenio Santa Rosa con envidiosa admiración. Cuando Miguel Aldama, de quien se rumoreaba en la isla que aplicaba ciertos principios humanitarios a la hora de dirigir los cinco ingenios de su propiedad, les enseñó el hospital donde un médico, auxiliado por negras adiestradas para ser enfermeras, curaba a los esclavos que se habían herido cortando caña o trabajando en el molino, algunos caballeros rumiaron para sus adentros que no merecía la pena tener tantas contemplaciones para recomponer a un negro y enviarlo de vuelta al trabajo. Valentina tuvo que apartar la mirada del médico, un hombre aún joven y de ademanes resueltos, porque sus facciones le hicieron pensar en Tomás y en lo que él le contó antaño sobre su estancia en el ingenio Flor de Majagua. ¿Se cometerían bajo la apacible fachada del Santa Rosa las mismas atrocidades con los negros? ¿O sería cierto que Miguel Aldama era más benigno con sus siervos que otros plantadores?

La visita al batey concluyó ante el barracón de los esclavos. La mayoría de los invitados entraron empujados por la curiosidad de comprobar si era verdad que los negros de Aldama vivían mejor que los de otros ingenios. Pese a su interés, Valentina decidió aguardar fuera, al cobijo de su sombrilla de seda blanca. Las miradas de soslayo de algunos caballeros le habían dado a entender que no resultaba apropiado para una dama deambular por el barracón donde habitaban los negros. El viudo de Nueva Orleans, que había acechado con paciencia inquebrantable la oportunidad de acercarse a la joven que tanto le había impresionado durante el almuerzo, se ofreció a hacerle compañía.

Cuando el grupo regresó a la casa hacía mucho calor. Valentina iba del brazo de Alvin Devereaux, esforzándose por entender lo que él le decía en su español entrecortado. Se sentía desfallecer y empezaba a arrepentirse de haber participado en la visita al batey. El corsé le comprimía tanto el busto que no veía el momento de subir a su alcoba para que Mayra se lo aflojara, aunque sólo fuera por un rato. La falda le pesaba sobre la crinolina como si en lugar de organdí hubiera sido confeccionada con mármol. Envidiaba de todo corazón a los caballeros, cuyos trajes de lino les permitían moverse con ligereza incluso bajo ese inclemente sol. En ese instante habría dado parte de su fortuna por poder deshacerse de su precioso vestido y ponerse unos pantalones.

De pronto vio a Inés delante de la casa. Bajo la generosa sombra de un árbol y vigilada por Arlette, la pequeña jugaba a la pelota con un chiquillo al que también observaba su niñera desde una distancia prudencial. Valentina se deshizo de su admirador regalándole una sonrisa que extasió al galante viudo y corrió a abrazar a Inesita. La pequeña se colgó del cuello de la mujer a la que consideraba su madre y por la que había preguntado a Arlette nada más despertar de la siesta. Cuando Valentina se despegó de su hijastra y se incorporó, reparó en el niño que acompañaba a Inés. El chiquillo la miraba con curiosidad desde unos grandes ojos azules. Su piel clara contrastaba con la oscura mata de pelo que enmarcaba unas facciones dolorosamente familiares.

—¿Qué tal la visita al batey, doña Galatea? —preguntó a su espalda una voz de sobra conocida. Y también odiada.

Valentina se giró. Su mirada se sumergió en el iris azul que años atrás le hizo perder la razón. Quiso responder con desdeñosa elegancia, pero Leopoldo no le dio tiempo. Se aproximó al niño, se agachó y le dio un fugaz beso en la coronilla. Cuando se enderezó, dedicó a Valentina una sonrisa almibarada.

—¿No reconoce a mi hijo Guillermo, querida? Me consta que ya le ha visto alguna vez.

La réplica que Valentina había preparado se le secó en la boca. Sintió como si un repugnante escarabajo trepara desde su estómago hasta la garganta. Por su cuerpo se extendió un calor abrasador al que sucedió un frío de muerte. Quiso abanicarse, pero le fallaron las fuerzas. Sus rodillas se doblaron y lo último que vio fue el rostro de Leopoldo Bazán muy cerca del suyo. Después se hizo de noche ante sus ojos.

Cuando recobró el conocimiento estaba tendida en una hamaca de bambú en un extremo del porche. A su alrededor revoloteaban, muy preocupadas, la esposa de Aldama y tres señoras más. Creyó distinguir también las rudas facciones de Sofía. Oyó que la voz de Hilaria ordenaba a su ama de llaves que mandara traer un vaso de limonada bien fresca para doña Galatea. La cara de Sofía desapareció de su campo de mira. Valentina advirtió que alguien le daba aire desde arriba. Giró un poco el rostro. Leopoldo Bazán agitaba un abanico y la miraba con expresión de inquietud. Su estómago se retorció de ira. ¿Cómo osaba fingir ese Judas que se preocupaba por ella? Quiso incorporarse, pero Leopoldo se lo impidió posando una mano sobre su hombro.

—Despacio, doña Galatea. Ha sufrido un desvanecimiento y debe medir sus fuerzas.

—¿Dónde está Inés?

—He ordenado que se lleven a los niños dentro —intervino Hilaria—. La pequeña está jugando con el hijo de Leopoldo. No imagina lo bien que han congeniado esos dos chiquillos.

Leopoldo miró a las damas que rodeaban la hamaca. Ahora que el destino había puesto a Valentina en sus manos, debía deshacerse cuanto antes de esas cacatúas histéricas.

—No es necesario que se queden, señoras. Yo atenderé a doña Galatea. Mi querida esposa me tiene habituado a esta clase de indisposiciones. De hecho, su delicada salud le impide salir de nuestra finca de El Cerro y me veo obligado a viajar siempre solo.

Hilaria miró a Valentina, que asintió con la cabeza para animarla a alejarse. Si debía lidiar con el canalla de Leopoldo, prefería que estuvieran a solas. La anfitriona aún tenía mucho que organizar para la cena y la posterior velada musical, por lo que decidió hacer caso a Leopoldo Bazán. A fin de cuentas, su enfermiza esposa, a la que nadie recordaba haber visto desde antes de que alumbrara a ese hermoso niño que era el ojito derecho de su padre, le tendría versado en atender desmayos femeninos. Las demás señoras corrieron presurosas tras Hilaria. Si la anfitriona se desentendía de la viuda del comerciante, ellas no tenían por qué perder el tiempo con un desvanecimiento causado por un corsé demasiado apretado. Una cintura tan esbelta como la de doña Galatea no podía ser obra de la madre naturaleza.

Leopoldo acercó un sillón a la hamaca y se sentó junto a Valentina. Contempló su rostro y por sus entrañas se extendió una absurda añoranza que le empujó a acariciarle una mejilla con dedos furtivos. Ella alejó la cara cuanto pudo. Leopoldo exhibió una sonrisa burlona, extendió de nuevo el abanico de encaje y lo agitó para refrescar a la joven. Valentina se dio cuenta de que era el suyo.

—¿Se siente mejor, doña Galatea? —susurró Leopoldo en tono melifluo—. Creo que no debería ceñirse tanto el corsé. Yo se lo aflojaría con mucho gusto, pero me temo que no resultaría muy decoroso.

Valentina intentó bajar los pies al suelo para levantarse, pero Leopoldo se lo impidió sujetándola por un brazo con fingida solicitud.

—No tan deprisa, pequeña ninfa —le dijo al oído—. ¿Acaso quieres desvanecerte otra vez? Ahora te tomarás la limonada que te traerán y descansarás en mi compañía. Confieso que, pese a tu mirada de desprecio, me agrada cuidar de ti. Hace mucho tiempo que no conversamos a solas.

—¡Tú y yo no tenemos nada que decirnos!

Leopoldo sacudió la cabeza simulando pesar.

—Deberías pulir esos modales, querida, de lo contrario acabarás delatando tu deshonesto pasado.

Valentina le habría abofeteado, pero dominó su ira. Pegar a ese malnacido en el porche de Miguel Aldama no era el correctivo adecuado. Ya hallaría el modo de vengarse de él por todo el daño que le había causado. Se echó atrás en la hamaca y cerró los ojos. Leopoldo tomó ese gesto por una claudicación. Y se creció. El deseo carnal mezclado con la nostalgia que había nacido al contemplar a su antigua entretenida se trocó en el impulso de herirla. Y esa tarde la providencia había puesto en sus manos un arma infalible.

—Parece que Inesita y mi hijo se han hecho muy buenos amigos —murmuró sin abandonar su tono meloso—. No consienten en separarse el uno del otro. Imagine por un instante que llegamos a emparentar al cabo de los años, doña Galatea. La fortuna de Sebastián Ruiz Mendoza quedaría unida a la de los Bazán…

—No puedo imaginar un futuro peor para mi hija —replicó Valentina, esforzándose por no levantar la voz.

—Hijastra —matizó Leopoldo con crueldad—. Usted no tiene hijos propios.

Valentina reprimió de nuevo la tentación de pegar a Leopoldo hasta que le doliera la mano. ¿Cómo pudo amar a un hombre tan ruin, capaz de arrebatarle a su hijo y regodearse ahora recordándoselo? La llegada de una esclava, enviada desde la cocina con la limonada para la dama desmayada, le impuso moderación. Se irguió un poco y tomó el vaso de la bandeja de plata. La joven, de color chocolate, hizo una genuflexión y se retiró. Valentina bebió casi la mitad de un trago. Ahora se daba cuenta de lo sedienta que estaba.

—Son sólo unos niños… —musitó cuando apartó el vaso de los labios, más para tranquilizarse a sí misma que para que la oyera Leopoldo.

—Las familias de la nobleza intentan concertar uniones ventajosas para sus hijos desde la infancia —comentó él sin dejar de abanicarle—. ¡Oh…, pero qué olvidadizo soy! —añadió con una sonrisa que mostró sus dientes de lobo—. Usted no conoce nuestras reglas. —Bajó aún más el tono de voz—. Sólo es una ramera que engatusó a un usurero español cuando el infeliz se hallaba a las puertas de la muerte. Pobre Inesita…

La mención de Sebastián hizo estallar la ira reprimida de Valentina. Trazando un rápido movimiento de muñeca, arrojó la limonada del vaso al rostro de Leopoldo, tan cerca del suyo. Él se echó atrás, tiró al suelo el abanico de Valentina y se pasó las manos por la cara para limpiarse el líquido pegajoso que ya le chorreaba por el cuello. Luego se obligó a hundir las manos en los bolsillos de su chaqueta para no golpear a esa mujer hasta desfigurarla. Pese a su cólera, no olvidaba que esa furcia era la única comerciante de La Habana que todavía le concedía créditos elevados.

—¡Qué torpeza la mía! —exclamó Valentina con la intención de que la oyeran todos los que tomaban la fresca en el porche—. Pobre don Leopoldo… cuánto siento haberle manchado…

Sacó un pañuelo perfumado de un bolsillo de la falda y dio suaves toquecitos sobre las mejillas de Leopoldo. Él se mordió el labio inferior y trató de dominarse. Las voces de Valentina habían llamado la atención de los demás y en ese instante había demasiada gente pendiente de ellos. Cuando le pareció que ya había disimulado bastante, Valentina se guardó el pañuelo y susurró en voz muy baja para que sólo Leopoldo pudiera oírla:

—Te gusta jugar con fuego, pero ten mucho cuidado: podrías quemarte los dedos.

Tendió el vaso vacío a Leopoldo, que se vio obligado a sacar una mano del bolsillo y hacerse cargo de ese estorbo. Valentina recogió del suelo su abanico y se levantó de la hamaca. Al ponerse en pie, volvió a sentir la impertinente debilidad de las rodillas. Ante sus ojos comenzaron a danzar las malditas estrellitas doradas. Pero el conato de mareo se disipó y tuvo la certeza de que llegaría a su alcoba sin contratiempos. Se arregló la falda manchada de limonada. Miró a Leopoldo: apretaba tanto las mandíbulas que se le marcaban los huesos del rostro.

—¡No sabe cuánto le agradezco lo amable que ha sido conmigo, don Leopoldo! —canturreó, imprimiendo a su voz un tono ligero y juguetón—. Es usted un caballero encantador.

Mientras ella se alejaba, Leopoldo, todavía con el vaso en la mano, se aflojó el cuello de la camisa, que se había impregnado de limonada y se le pegaba a la piel.

Valentina entró en la casa y fue hacia el ala donde se hallaban las habitaciones. Mayra estaría aguardándola en su alcoba para ayudarle a vestirse de gala para la cena. Por el camino coincidió con otras dos damas que también iban a cambiarse de ropa. En el corredor las tres se cruzaron con el ama de llaves. Sofía saludó a las señoras respetuosamente y se dirigió a Valentina.

—¿Cómo se encuentra, señora?

—Mucho mejor, gracias —respondió ella, cautelosa—. El culpable de mi desmayo ha sido el calor. Estoy segura.

Las damas que acompañaban a Valentina no se detuvieron. Deseaban deslumbrar con sus nuevos vestidos de noche y no tenían tiempo que perder. Valentina se quedó a solas con el ama de llaves en mitad del pasillo.

—El calor es muy traidor en esta isla —observó Sofía. Sus ojos se abismaron por un breve instante en los de la dama.

A Valentina no le cupo la menor duda de que esa mujer sabía quién se ocultaba bajo la identidad de Galatea Quintana de la Vega. No supo cómo reaccionar.

—Si desea que le lleven algo fresco a su alcoba, señora, lo dispondré con mucho gusto —se ofreció el ama de llaves sin dejar de mirarle a los ojos.

—Gracias… —Valentina calló y posó en ella una mirada interrogadora.

La otra comprendió al instante.

—Sofía me llaman, señora.

—Gracias, Sofía. No será necesario. —Tras un apresurado movimiento de cabeza, se alejó pasillo arriba.

El corazón le latía bajo el pecho como un tambor. ¡Cuánto se arrepentía de haber aceptado la invitación de Miguel Aldama! El hermoso ingenio Santa Rosa se había transformado en una ratonera llena de peligros que amenazaban la identidad que Sebastián inventó para ella. ¿Y si su pasado salía a la luz?

Cuando entró en su habitación, corrió hacia el lavatorio, alzó la jarra de porcelana y llenó la jofaina de agua. Se mojó la cara y se lavó las manos, aún pegajosas de la limonada que había vertido sobre Leopoldo.

Cuando se hubo secado con la toalla que colgaba de un lateral del mueble, se contempló en el espejo. Su rostro se le antojó pálido y tenso, aunque eso no le preocupó demasiado. Estaba segura de que Mayra lograría recomponerla aplicándole los afeites en cuyo uso era tan avezada. De repente imaginó a Leopoldo quitándose con fastidio la camisa empapada y limpiándose las mejillas pringosas. Estalló en una risa histérica que la obligó a sentarse en la cama. Cuando entró Mayra, halló a su ama riéndose sola, con el vestido manchado y el peinado a punto de deshacerse. Se dijo que la señora se comportaba de un modo extraño desde que habían llegado a Santa Rosa. Reprimió un suspiro; había llegado el momento de vestir a doña Galatea para la noche y hacerle uno de los laboriosos peinados con los que solía deslumbrar en las fiestas tanto a los caballeros como a las damas.

9

La cena fue un nuevo éxito de la anfitriona. Hilaria había concedido más peso a los platos criollos sobre las sutiles recetas francesas y todos alabaron la buena idea de homenajear la cocina de la isla en un banquete de esas características. Los caballeros se habían vestido de frac y las señoras iban ataviadas con vestidos de noche en colores luminosos que las hacían refulgir como si fueran estrellas. Las sedas y los rasos siseaban a cada movimiento, y los tules que adornaban sus faldas respondían crepitando como el fuego de una hoguera. Los cientos de velas que los esclavos habían distribuido por el comedor favorecían incluso a las féminas más marchitas y arrancaban destellos a las magníficas joyas que adornaban sus escotes. Los comensales ocupaban los mismos sitios que durante el almuerzo, y Alvin Devereaux apenas logró probar bocado, pues sus ojos se extraviaban en el busto de la bella viuda junto a la que le había sentado la anfitriona, provocándole tal acaloramiento que pasó la cena bebiendo agua para apagar el fuego de sus orejas.

En Valentina no se apreciaba ninguna huella del desmayo de la tarde. Mayra le había hecho un magnífico tocado compuesto por multitud de trenzas que se unían en un rodete sobre la nuca y en el que había prendido horquillas con cabezal de diamantes. El vestido era de seda de color marfil y hacía resplandecer su suave cutis, maquillado por la esclava con tal discreción que nadie advirtió los afeites. La falda caía en suaves drapeados adornados con pequeñas flores de seda carmesí. Y el escote, que tan embelesado tenía al galante viudo de Luisiana, lucía una gargantilla de oro blanco con rubíes y diamantes que dio mucho que hablar a las damas cuando doña Galatea entró en el salón, donde los esclavos servían champán francés a los comensales antes de hacerles pasar al comedor. Su aparición tampoco había pasado desapercibida a Leopoldo, que estaba de pésimo humor porque se había visto obligado a enjabonarse el cabello en la jofaina del lavatorio para quitarle el apelmazamiento dejado por la limonada. No cesaba de rumiar que algún día devolvería a esa furcia al burdel del que la sacó el infeliz de Sebastián Ruiz Mendoza. Sin embargo, pese a su gran encono, no pudo apartar la mirada del hermoso escote, recordó con cierta melancolía el tiempo en que esa mujer vivió sólo para darle placer en la casita donde la alojó y le dio de comer, y volvió a sentir la incomprensible añoranza de esa maldita ramera.

Después de la cena, los invitados se trasladaron al gran salón de baile, donde se iba a celebrar la velada musical. Habrían preferido dar rienda suelta a la pasión por la danza que imperaba en la isla, pero todos sabían que Aldama había pospuesto el gran baile para la noche siguiente porque deseaba congregar a los caballeros para tratar sobre las reivindicaciones de los hacendados de la isla, de las que el gobierno español no quería hacerse eco, y si los hombres estaban bailando con sus esposas hasta la madrugada, difícilmente podrían cambiar impresiones sobre la situación de los ricos plantadores criollos. La reunión se iba a celebrar en la biblioteca, de la que quienes frecuentaban el ingenio decían que poseía un sinfín de volúmenes especializados en materia agrícola, pero también novelas de autores americanos de renombre.

Ignacio Cervantes, el joven músico de diecisiete años, aguardaba ya sentado en el taburete ante el deslumbrante piano de cola. Para que todos pudieran disfrutar cómodamente del recital, habían colocado varias hileras de sillones tapizados en damasco de seda azul. Cuando los dedos del pianista comenzaron a deslizarse sobre el teclado como pájaros en pleno vuelo, la concurrencia enmudeció y sólo se oyó la música y el batir de los abanicos de las damas. Ignacio Cervantes deleitó al público con piezas de Louis Moreau Gottschalk, entre las que figuraron «Ojos criollos», «Ynès» y la danza «Souvenir de Cuba», cuyas notas se mezclaron con el aroma a azúcar que se colaba por los ventanales y arrebataron suspiros a algunas mujeres. Tampoco olvidó homenajear a Manuel Saumell, al que en la isla llamaban «el padre de la contradanza cubana», tocando «La niña bonita» y «Ayes del alma», melodías que hicieron recordar a Valentina el salón rojo de L’Olympe y al flaco pianista con estampa de pollo desplumado que entretenía a los caballeros mientras aguardaban la entrada de las pupilas. Sólo habían transcurrido algo más de dos años desde que Sebastián la sacó del burdel, pero entre aquella vida y la que llevaba en ese momento se abría un profundo abismo.

Cervantes concluyó su recital con una danza cubana de composición propia que arrancó entusiasmados aplausos al público y vítores de algunos caballeros a favor de la patria cubana y contra el yugo español que la aplastaba. Después, los invitados se levantaron de sus sillones y abandonaron el salón desgranando alabanzas sobre ese encantador joven, casi un niño todavía, que les había ofrendado tal muestra de madurez musical. Los hombres prendieron habanos y algunos salieron al porche para paladearlos a la luz de las antorchas que el anfitrión había mandado disponer alrededor de la casa. Las mujeres se arremolinaron en torno a Hilaria, que las invitó a seguirla al saloncito de recibir, donde ya les aguardaban deliciosos pastelitos horneados por la cocinera del ingenio; los degustarían con chocolate y licores dulces traídos de Francia mientras charlaban de sus cosas.

Después de la cena Valentina se había escabullido de la compañía de Devereaux, cuyas atenciones comenzaban a abrumarla. Había logrado sentarse lejos de él durante el recital del joven Cervantes, pero al abandonar el salón en animada charla con Hilaria y las damas que siempre revoloteaban detrás de la anfitriona como una plaga de mosquitos, vio que su admirador se abría paso entre la concurrencia para llegar hasta ella. Decidió escapar otra vez. No se sentía con ánimos de soportar más galanterías de ese hombre. Era un caballero bien parecido, aún no era viejo y le resultaba gracioso cuando hablaba en su media lengua de americano, pero si miraba sus ojos azul celeste, surgía de algún rincón de su mente la imagen de Tomás y el solícito viudo de Luisiana se convertía en un triste espantajo. De un tiempo a esa parte se sentía muy sola. Añoraba ser amada por un hombre tierno, respetuoso pero al mismo tiempo apasionado. Un hombre que le besara cada pliegue de su piel con labios dulces como el azúcar extraído de la caña. Pero no un hombre cualquiera. No deseaba un nuevo esposo que la sometiera y le impidiera dedicarse a los negocios que le legó Sebastián. Tampoco codiciaba tener un amante, aunque se sabía capaz de seducir a cualquier caballero que se le antojara. ¡Ella quería a Tomás! ¡Le quería más que nunca! Y él estaba atado a una astuta mujer que había aniquilado su alegría y su espíritu de soñador.

Agitando su abanico de encaje con remate de plumas, Valentina se escurrió disimuladamente hasta el porche. Fuera no quedaba nadie. Los fumadores ya habían entrado en la casa para seguir a Aldama hasta la biblioteca. Se apoyó en la barandilla e inspiró hondo el aire limpio de la noche, impregnado de aromas en los que creyó distinguir jazmines y adelfas, mezclados con la fragancia de los naranjos que rodeaban la casa y el dulzor del azúcar que llegaba desde el batey. La parpadeante luz de las antorchas envolvía el porche para combatir la amenazante oscuridad. Llegó a sus oídos el monótono ruido del molino, en el que no había reparado hasta entonces. De repente se acordó de cuando Leopoldo le hablaba de su infancia en el ingenio San Rafael y aquellos recuerdos rompían su altivez y daban paso a un asomo de ternura que él espantaba al instante. Porque Leopoldo era un lobo. Y los lobos nunca se permitían mostrar sus sentimientos.

Una voz a su espalda la sacó de cavilaciones.

—Doña Galatea, por fin la encuentro.

Valentina dio un respingo y se volvió. Miguel Aldama se hallaba a su lado y contemplaba el jardín iluminado por las antorchas.

—Las noches en un ingenio son hermosas, ¿verdad?

—Lo son, don Miguel. —Valentina le sonrió—. Este lugar es un paraíso.

—Un paraíso que necesita ser administrado con sabiduría. De lo contrario, se hundiría lentamente en la ruina. Pero no vengo a darle lecciones, doña Galatea. Usted ha demostrado que sabe manejar un negocio. Por eso, me gustaría invitarla a tomar parte en nuestra pequeña reunión de esta noche.

¡Miguel Aldama la instaba a sentarse en su biblioteca junto a los hombres más ricos de Cuba! Valentina tragó saliva. Al fin, murmuró:

—¿No teme que los caballeros no aprueben la asistencia de una mujer?

Una sonrisa alentadora se abrió paso en el rostro de Aldama.

—Usted posee una de las mayores fortunas de la isla y un intelecto despejado. No estaría siendo justo si confinara a una mente como la suya a tomar chocolate con las demás damas. Y en cuanto a la opinión de los otros caballeros… Yo soy el anfitrión, yo decido quién toma parte en nuestra tertulia. Y le confieso que estoy deseando conocer su opinión sobre las reformas políticas que deberían introducirse en nuestra patria.

«¿Qué opinión?», se preguntó Valentina, muy asustada. Ella aprovechaba el efecto que ejercía sobre los hombres para cerrar buenos negocios, pero no sabía nada acerca de política. Aldama se aproximó y le ofreció el brazo.

—Doña Galatea, si me hace el honor de acompañarme a la biblioteca…

Valentina se colgó del brazo del importante y acaudalado Miguel Aldama. Mientras entraban en la casa, se preguntó si Leopoldo se hallaría en la biblioteca y cómo reaccionarían los caballeros ante la intrusión de una dama. Puso la espalda bien recta, como solía hacer para infundirse ánimo cuando una situación le provocaba angustia. Tomó aire procurando que su valedor no percibiera lo asustada que estaba. De pronto le asaltó una idea con la claridad de un relámpago: iba a sentarse junto a los aristócratas más influyentes de Cuba para dirimir sobre el futuro de la isla. Una mujer nacida en la pobreza, que había sido doncella de una marquesa y después la ramera más codiciada de L’Olympe. Y ya no tuvo miedo de lo que pudiera pensar el canalla de Leopoldo al verla entrar en la biblioteca. Ni de que Sofía contara a su patrón de dónde procedía en realidad la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza. Se había convertido en una dama demasiado poderosa para que nadie osara medirse con ella. Mientras lograra conservar el poder y la riqueza que Sebastián había puesto en sus manos, nadie en su sano juicio pensaría siquiera en provocar su ira. Y eso lo había comprendido incluso Leopoldo, pese a sus constantes provocaciones que, por fin se daba cuenta, sólo eran los zarpazos de una alimaña desconcertada. Una alimaña que seguía pidiendo a la casa Ruiz Mendoza grandes préstamos, como ya hacía cuando aún vivía Sebastián. Sólo que ahora era Valentina quien guardaba en la caja de caudales los pagarés firmados por Leopoldo Bazán. Y aún seguía pendiente la venganza con la que llevaba fantaseando desde que él le robó a su pequeño.

Había llegado el momento de pensar seriamente en la revancha.

10

La Habana, mayo de 1864

La visita al ingenio Santa Rosa y su asistencia a la reunión convocada por Miguel Aldama habían consolidado la posición de Valentina, y hasta los aristócratas más reacios a aceptar a una mujer entre sus filas hubieron de admitir que la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza era demasiado lista e importante para relegarla. También sobre la mente de Valentina había ejercido un efecto beneficioso el viaje a Santa Rosa, aplacando los últimos vestigios de su miedo a que la reconociera alguno de sus antiguos clientes del burdel y fuera expulsada del paraíso que Sebastián creó para ella. Se comportaba con más aplomo cuando recibía en su despacho a caballeros que acudían a negociar condiciones favorables para sus nuevos préstamos y al rato abandonaban el entresuelo de la mansión con la sensación de haber sido vencidos por una mente mucho más astuta que la suya. Pronto empezó a rumorearse en La Habana que hacer tratos con la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza era peor que enfrentarse al mismísimo diablo, pues esa mujer siempre se las ingeniaba para salir ganando.

Conforme Valentina se iba afianzando en su posición, empezó a dedicar más y más tiempo a cavilar cómo podría vengarse de Leopoldo. Para conocer en qué situación se hallaba su antiguo amante, hizo acudir a su despacho a Miguelín Gómez, un mulato libre que se ganaba la vida buscando a quienquiera que le pidieran, recopilando toda clase de información o propinando una buena paliza a quien fuera menester, siempre que se lo pagaran bien. Durante sus últimas semanas de vida, Sebastián había recalcado a Valentina muchas veces que si deseaba conocer al dedillo cada movimiento de algún competidor, no había en toda La Habana nadie más hábil para indagar que ese pardo flaco de treinta y seis años, habituado a sobrevivir desde la más tierna infancia en cualquier entorno, por adverso que fuera.

Lo que le dijo Miguelín al cabo de una semana, cuando le recibió en su despacho, no pudo satisfacer más a Valentina. Los beneficios del ingenio Flor de Majagua habían menguado sustanciosamente desde que Leopoldo lo heredó tras la muerte de su suegro. Tampoco San Rafael producía ya las grandes ganancias que en tiempos de Federico Bazán lo convirtieron en una de las haciendas más florecientes de las Antillas, y la zafra de ese año había sido la más pobre en muchas décadas. Miguelín había logrado averiguar asimismo que Leopoldo Bazán estaba muy inquieto porque la compañía de Norteamérica a la que vendía su azúcar, que ya había sido embarcado en el puerto de La Habana con destino a Nueva Orleans, se estaba retrasando en el pago. Y para complicarle aún más las cosas, pese a su desesperado afán por mantener oculto el declive de su fortuna, en la ciudad había empezado a rumorearse que la vida derrochadora del Bazán joven, más preocupado por disfrutar de sus amantes, que cambiaba a un ritmo vertiginoso, que por el estado de sus finanzas o el de su esposa enferma, había abierto un gran boquete en un patrimonio que pocos años atrás parecía tan sólido como una roca.

Cuando Miguelín Gómez se hubo marchado, Valentina cerró con llave la puerta del despacho, abrió la caja de caudales y sacó los pagarés de Leopoldo. Fue con ellos hasta su escritorio, se sentó en la silla que durante tantos años ocupó Sebastián y contempló los documentos mientras una sonrisa se expandía en sus labios. Ese año, Leopoldo había contraído con ella dos deudas considerables, de las que una, la más cuantiosa, iba a vencer en tan sólo dos días. Se puso en pie, regresó a la caja de caudales y volvió a guardar los pagarés bajo llave. Ocupó de nuevo su silla tras la mesa y se abismó en una profunda cavilación. En muchos ingenios de la isla ya estaba concluyendo la época de zafra, y por esas fechas los plantadores empezaban a visitarla para cancelar sus deudas después de haber cobrado su producción de azúcar. Dentro de cuarenta y ocho horas le correspondería a Leopoldo acudir a ella para devolverle una escalofriante suma de dinero. ¿Qué ocurriría si la compañía norteamericana no le pagaba a tiempo? ¿Poseería reservas para hacer frente a sus obligaciones, o habría dilapidado ya hasta el último peso que había heredado? El corazón de Valentina arrancó a latir con frenesí cuando vislumbró las posibilidades que las circunstancias de Leopoldo suponían para su venganza. Si ese bastardo se retrasaba en el pago, aunque sólo fuera por unas horas, caería sobre él sin piedad, le estrangularía económicamente hasta dejarle en la ruina, y cuando lo hubiera logrado, se las arreglaría para alejar al pequeño Guillermo de la influencia de un hombre tan dañino. Aunque jamás pudiera revelar a nadie que ella era la verdadera madre de ese niño.

No tuvo que esperar a que finalizara el plazo para saber de Leopoldo. A última hora de esa misma mañana, Rosalía llamó con cautela a la puerta de su despacho. Cuando Valentina le dio permiso para entrar, el ama de llaves le entregó, sin mediar palabra porque había advertido que su señora se hallaba algo nerviosa, una tarjeta impresa con letras muy negras y de trazo recargado en la que podía leerse: «Remigio Meneses, abogado». Valentina se encogió de hombros y murmuró:

—No conozco a este caballero. ¿No te ha dicho para qué quiere verme?

—No, señora. Sólo ha insistido en que necesita hablar con usted sin falta. —Rosalía bajó la voz hasta reducirla a un susurro y añadió—: Si me permite un comentario, señora…

Valentina sonrió y asintió con la cabeza. Había advertido que de un tiempo a esa parte el respeto con el que se dirigía a ella el ama de llaves se había teñido de cierto afecto maternal.

—No me gusta nada ese hombre —explicó Rosalía—. Me ha parecido muy fatuo.

Valentina dejó escapar una risilla y volvió a encogerse de hombros, esta vez de resignación.

—Hazle pasar… Sólo espero que sea breve. Tengo muchas cosas que hacer.

El hombre que irrumpió al poco tiempo en su despacho era menudo y delgado como un pajarillo. Caminaba a saltitos y con los flacos brazos algo separados del tronco, lo que le daba el aspecto de un gorrión a punto de echarse a volar. Sin embargo, la nariz afilada y la expresión taimada de sus ojillos negros hicieron pensar a Valentina en los cuervos que veía en su pueblo natal alimentándose de animales muertos hasta que los hombres los ahuyentaban a pedradas. Se puso en pie con desgana y caminó hacia la puerta para recibir al extraño caballero. Le ofrendó la sonrisa distante que dedicaba a los desconocidos y le acercó la mano derecha, que el visitante se llevó con premura a sus labios en medio de una afectada reverencia. Valentina retiró la mano en cuanto hubo cumplido con la buena educación. Tenía razón el ama de llaves: ese hombre era un presuntuoso.

—Tome asiento, caballero —le dijo con su voz más autoritaria al tiempo que señalaba una de las sillas de madera tallada en las que acomodaba a las visitas.

El gorrioncillo, que la había escrutado con expresión de creciente embeleso, se apresuró a ocupar el lugar indicado por la dama. Muchos hombres le habían ponderado la belleza de la viuda del comerciante Ruiz Mendoza. Otros, sin embargo, se la habían descrito como una usurera ladina y cruel. Él veía ante sí a una joven muy hermosa cuya mirada sagaz le hizo ser consciente enseguida del terreno resbaladizo que pisaba. Una mujer tan bella y lo bastante lista para sacar partido del poder que le confería la fortuna de su difunto esposo le parecía mil veces más peligrosa que cualquier hombre. Remigio Meneses decidió no bajar la guardia por si acaso.

Valentina se sentó con parsimonia tras su escritorio. Cogió la tarjeta que le había llevado Rosalía y la contempló durante un buen rato. De repente, alzó la mirada y la clavó en los ojillos negros de su visitante. Ese método siempre le daba buenos resultados a la hora de intimidar a los desconocidos.

—Bien, don… —Valentina fingió de nuevo consultar la tarjeta— Remigio, ¿a qué debo su visita?

Meneses tragó saliva. Jamás le había apabullado tanto una mujer.

—Como puede ver por mi tarjeta, doña Galatea, soy abogado. También lo fueron mi padre y mi abuelo. El bufete Meneses representa desde hace varias generaciones a los plantadores más influyentes de la isla… —El gorrioncillo carraspeó. El modo en que le miraba la viuda le hacía sentirse muy incómodo—. Hace más de setenta años, Carlos Bazán, entonces propietario del ingenio San Rafael, acudió a mi abuelo para que le gestionara sus asuntos legales y…

—Comprendo —le interrumpió Valentina con impaciencia—. Señor Meneses, mi tiempo es escaso, de modo que me permito resumir su circunloquio en pocas palabras: viene usted en nombre de Leopoldo Bazán.

—Así es, señora. —Meneses tragó saliva. ¿Cómo podía intimidarle así una simple mujer?

—Don Leopoldo y yo siempre hemos tratado nuestros asuntos de negocios cara a cara —observó ella con ferocidad. Se preguntó por qué le habría enviado Leopoldo a un abogado. ¿Acaso tramaba algo ese miserable?—. ¿Guarda relación su visita con el pagaré que vencerá pasado mañana?

—Cierto, doña Galatea. —El abogado forzó una sonrisilla—. Mi cliente habría venido en persona, como hace siempre, pero por desgracia su esposa, doña Carlota, se halla muy enferma. Hace meses que la pobre ya no tiene fuerzas ni para levantarse de la cama. Los médicos temen incluso por su vida, y don Leopoldo no osa alejarse de su lado por mucho tiempo. Hace ya años que trasladó a doña Carlota a la finca familiar de El Cerro, donde el ambiente fresco es más indicado para su salud, y el viaje a La Habana desde allí, más el de regreso, alejarían a don Leopoldo por demasiado tiempo de su esposa y…

Meneses calló abruptamente y se pasó la lengua por los labios resecos. En el rostro de Valentina se había instalado una mueca sarcástica. ¿Pretendía ese farsante que creyera semejante embuste cuando toda la ciudad estaba al tanto de que Leopoldo no sólo no se había preocupado jamás por Carlota, sino que la había tratado siempre con el más cruel de los desprecios? Ella sabía mejor que nadie de qué era capaz el cínico de Leopoldo… Miró fijamente a su visitante, que se fue haciendo más y más pequeño en la silla, carraspeó y añadió:

—Estimada doña Galatea, mi cliente le ruega que le conceda unos días de prórroga para reunir el dinero que debe… devolverle. La compañía Caribbean Sugar… —el gorrioncillo había pronunciado el nombre inglés con gran afectación— le adeuda mucho dinero por el azúcar que ya embarcó hace dos semanas con rumbo a Nueva Orleans. Por desgracia, el pago se está retrasando…, ya sabe, los trámites burocráticos a veces se demoran por razones que nadie alcanza a comprender…, pero don Leopoldo está seguro de que podrá saldar su deuda antes de que transcurra una semana.

Valentina no podía creer lo que acababa de oír. Desde que Miguelín Gómez la había puesto al corriente, tan sólo unas horas antes, de la deplorable situación de Leopoldo, su mente se había poblado de alocadas fantasías en las que su antiguo amante le pedía que le concediera una prórroga para reunir el dinero que le debía, y ella se la denegaba una y otra vez. Ahora ese picapleitos engolado con aspecto de pajarillo acababa de convertir en realidad sus ensoñaciones. Leopoldo Bazán se hallaba a su merced. Lo único que debía hacer ella era negarse a darle más días y sentarse a esperar. Era poco probable que Leopoldo consiguiera cobrar antes de la fecha de vencimiento. Y si su situación era tan mala como le había contado Miguelín, tampoco era de esperar que otros comerciantes de la ciudad le prestaran el importe que necesitaba. Sobre todo, si ella se encargaba de visitar esa tarde a los hombres de negocios más propensos al chismorreo y les comunicaba lo que sabía con la discreción y el tacto propios de una gran dama. Hasta ese instante la idea de arruinar a Leopoldo había sido sólo una ensoñación dictada por el rencor. Al fin, la venganza estaba al alcance de su mano.

—Señor Meneses, creo que su cliente no es consciente de lo que me pide. Soy una viuda indefensa…

El abogado parpadeó con escepticismo al oír la palabra «indefensa», pero se cuidó mucho de hacer cualquier comentario.

—Una viuda que trabaja de sol a sol para sacar adelante el negocio que fundó su querido esposo y que se ve obligada a educar sola a una niña huérfana. Una viuda que debe hacerse respetar en un mundo que, los dos lo sabemos, es sumamente cruel con las mujeres que no gozan de la protección de un marido. Todos mis deudores son conscientes de que deben saldar sus pagarés con puntualidad o atenerse a las consecuencias. Si accediera a los deseos de su cliente, los otros deudores me perderían el respeto. Dejarían de pagar en las fechas señaladas y estallaría el caos. No puedo permitirme que eso ocurra, señor Meneses. Le ruego advierta a su cliente de que el tiempo corre muy deprisa y que el suyo se acabará pasado mañana.

Meneses miró a la viuda sin molestarse siquiera en disimular su incredulidad. ¿Cómo era posible que esa joven estuviera jugando con él al ratón y al gato? Ningún hombre le había despachado así jamás. Leopoldo Bazán se enfadaría mucho con él cuando le repitiera las palabras de esa mujer. Y el abogado temía los estallidos de furia de su cliente.

—Lo que me acaba de decir es muy grave, doña Galatea —masculló entre dientes.

—Sin duda lo es, señor Meneses, pero tengo las manos atadas. Una mujer en mi posición no puede hacer concesiones. ¡Debe hacerse respetar!

Valentina se puso en pie con energía, rodeó el escritorio y se detuvo delante de Meneses, que todavía era incapaz de reaccionar.

—Y ahora debe perdonarme, caballero, pero estoy terriblemente ocupada. —Regaló al abogado una sonrisa de suficiencia—. Permítame acompañarle hasta la escalera.

El gorrioncillo se levantó muy despacio y se arrastró detrás de la dama hacia el pasillo. Cuando pisó el zaguán, tras haberse despedido de esa viuda tan bella como temible y haber bajado la impresionante escalinata de mármol sintiéndose igual que si le acabara de aplastar una roca, se alegró de que su cliente estuviera esos días en El Cerro; durante el viaje hasta allí podría prepararse el discurso para transmitirle la respuesta de la mujer que controlaba con fiereza el imperio comercial fundado por el difunto Sebastián Ruiz Mendoza.

11

Leopoldo temblaba de furia cuando irrumpió en el despacho de Valentina sin haber dado tiempo a Rosalía a que anunciara su visita. Había pasado la noche anterior deambulando por el jardín de su finca de El Cerro, prendiendo cigarros puros que arrojaba al suelo a medio consumir y cavilando sobre la complicada situación hacia la que se había ido deslizando sin darse cuenta. Pero lo que le corroía el alma, más aún que el miedo a verse despojado de su vida de privilegios, era hallarse a merced de una zorra a la que él mismo había alimentado y vestido con generosidad, una ingrata que se había vuelto en su contra; algo que, por otra parte, consideraba muy propio de esa clase de despojos humanos criados en las cloacas de la sociedad. Ojalá la hubiera estrangulado con sus propias manos cuando, años atrás, la tuvo ante él, agotada e indefensa, en aquel lecho de recién parida. ¿Acaso no le previno su padre siempre contra los seres de baja estofa que, ayudados por esa arbitraria diosa llamada Fortuna, prosperaban en la vida y se tornaban insaciables y vengativos? Y lo peor era que ya no podía darle su merecido a esa mujerzuela. Ni siquiera le quedaba el recurso de buscar, en las tabernas donde se emborrachaba la escoria portuaria, a algún desesperado que, a cambio de una miseria, arrancara la vida a esa usurera cuando saliera a la calle en su lujoso quitrín. Porque ni quitándola de en medio se libraría de los malditos pagarés que le firmó.

—Señora, yo…

Rosalía había seguido a Leopoldo dentro del despacho para pedir disculpas a su ama por no haber sido capaz de contener a ese caballero tan iracundo. Sin embargo, al ver cómo doña Galatea y el intruso se medían mutuamente con la mirada, todas las palabras se le secaron en la garganta.

—Está bien, Rosalía —la tranquilizó Valentina sin apartar la vista de Leopoldo—. Puedes retirarte… ¡Y cierra la puerta!

—Sí, señora.

Rosalía obedeció con celeridad, aunque le intranquilizaba dejar sola a su señora con ese hombre.

Leopoldo se aproximó al escritorio, arrojó con desprecio su sombrero encima de los documentos que había sobre el tablero y se dejó caer en la misma silla que su abogado había ocupado el día anterior. Cruzó una pierna encima de la otra y esbozó una breve sonrisa envenenada de odio. Sus dientes blancos se le antojaron a Valentina más que nunca los de un lobo. Enderezó la espalda cuanto pudo mientras escrutaba al hombre al que tanto había deseado años atrás. Leopoldo vestía con un descuido inusitado en él y estaba pálido, lo que resaltaba las oscuras sombras sobre las que su iris parecía aún más claro. Pero el visible cansancio físico no había anulado la altivez de quien está habituado a mandar y a ser obedecido al instante. Valentina se preguntó de repente si le había amado a él o si lo que le robó el corazón fue la belleza de su rostro, su porte de caballero y ese cuerpo hermoso, tan hermoso como el de los dioses que enamoraban a las mortales en el viejo libro de madame Selene. Abismó una mirada desafiante en sus ojos de mar. Un impulso del que no fue consciente la empujó a atusarse el escote. Había previsto que Leopoldo la visitaría a lo largo del día y esa mañana se había arreglado con especial esmero. Llevaba una de sus nuevas prendas de paseo, un vestido azul celeste muy escotado, bajo cuya falda se había puesto incluso la crinolina, el incómodo accesorio del que prefería prescindir si debía trabajar mucho rato en el despacho. Quería estar deslumbrante cuando Leopoldo acudiera, derrotado, a suplicarle una prórroga.

Pero él no tenía la menor intención de suplicar.

—Muy bien, querida Calipso… —La voz de Leopoldo delató el gran esfuerzo que hacía por contener la ira—. Sé que todo cuanto dijiste ayer a mi abogado obedece a una sola razón: tu incontenible deseo de verme. Pues… —abrió los brazos como si se ofrendara a sí mismo en sacrificio— aquí me tienes. He dejado a la pobre Carlota en su lecho de enferma para satisfacer el capricho de una ramera que no tiene sentimientos. Si ella abandona este mundo sin haber podido despedirse de su esposo, esa culpa caerá entera sobre tu conciencia.

Valentina sintió que la furia le mordía el corazón al oír que Leopoldo la llamaba Calipso. Tuvo que tomar aire para calmarse. Si perdía los nervios, empañaría el merecido placer que le causaría su venganza.

—A ti nunca te ha importado la desdichada a la que no has cesado de humillar y despreciar desde el mismo día en que la convertiste en tu esposa —replicó con una de las sonrisas angelicales que temían los caballeros cuando negociaban con ella porque suponían el avance de un zarpazo felino. A Leopoldo, sin embargo, no le impresionó en absoluto—. Y sabes muy bien la razón por la que estás aquí. No deseo verte más de lo que quisiera ver correr sobre mi escritorio a un repugnante escarabajo. En este instante lo único que me importa es el pagaré que me firmaste y que vence mañana. ¿Vienes a saldar tu deuda?

Leopoldo tuvo que reprimir las ganas de saltar de la silla y estrangular a esa zorra. Sólo le contenía la certeza de que acabar con ella le proporcionaría una gran satisfacción pero no resolvería sus problemas. Así que inspiró y se obligó a hablar con cortesía, aunque su cólera era demasiado grande para enmascararla.

—Creo que mi abogado te explicó ayer la situación a la que me ha arrastrado la inexplicable demora en el cobro del azúcar que embarqué hace semanas con destino a Nueva Orleans. Sin embargo, el director de la delegación que la Caribbean Sugar tiene en La Habana me ha asegurado que es cuestión de esperar tan sólo dos o tres días. Supongo que tú también conoces a Andrew Wallace. Todo el que hace negocios en la isla ha tratado alguna vez con él. Ese maldito americano es un hueso duro de roer, pero nunca me ha dado motivos para dudar de su palabra.

Valentina recordó al hombrecillo regordete y rubicundo al que conoció en compañía del duque de Pozohondo cuando Sebastián la llevó por primera vez al café La Dominica. Desde entonces se había topado con Wallace en multitud de bailes de la alta sociedad, y cuando el caballero se acercaba a saludarla con la solemnidad pomposa que los hombres de negocios dedican a las personas importantes, ella siempre se alegraba de no tener que tratar con ese hipócrita. Advirtió que Leopoldo esperaba algún comentario que le sirviera para pedir un aplazamiento del pago sin tener que suplicar. Pero de ningún modo pensaba concederle esa satisfacción; lo que deseaba era aplastarle como si fuera un gusano. Guardó un silencio obstinado, tan espeso de rencor que Leopoldo empezó a revolverse incómodo en su asiento. Su nuez se movió arriba y abajo cuando tragó saliva antes de mascullar entre dientes:

—Sólo tres días… No te pido más. —Le ofreció una sonrisa que pretendió ser cortés pero que a Valentina se le antojó llena de cinismo—. ¿Me concederá esa breve prórroga, doña Galatea?

—No te daré ni tres horas —replicó ella, vocalizando muy despacio y con claridad para que él oyera bien cada sílaba.

Leopoldo no había esperado una respuesta negativa. Y menos aún tan tajante. Se echó hacia atrás en la silla y la miró sin esforzarse ya lo más mínimo en ocultar la cólera que le corroía.

—¿Ni siquiera por los maravillosos placeres que una vez compartimos, pequeña Calipso? —susurró al fin con ponzoñosa dulzura, ondulando los dedos de la mano derecha en el aire como si fueran culebras—. ¿Ya no recuerdas cómo te retorcías de gozo cuando te acariciaban mis cinco ingeniosos amigos? ¿Ni tus jadeos de yegua en celo cuando me apretabas entre tus piernas? Dame tres días más y te prometo que mis caricias volverán a hacerte suspirar como antes…, Calipso.

Pese a la furia que la embargaba cuando oía pronunciar su nombre de ramera, sus palabras avivaron en ella un asomo de deseo entreverado de nostalgia. Desde que Tomás Mendoza la había abandonado, su cuerpo se había convertido en un compendio de carne comprimida por el corsé que Mayra le ceñía cada mañana. La boda con Sebastián la había convertido en la mujer respetable que ansiaba ser cuando se ganaba la vida como ramera, pero su condición de dama poderosa no había borrado de su mente el recuerdo de la pasión que había sentido con los dos hombres que, cada uno a su manera, supieron hacerla temblar de placer.

De pronto descubrió en la mirada de Leopoldo lo mucho que él disfrutaba hurgando en la dolorosa herida de su soledad. Le habría matado allí mismo, en el despacho que fue de Sebastián, clavándole la daga de plata que usaba como abrecartas y con la que ya le amenazó una vez. Su sonrisa insolente la enfureció aún más. Y cuando ya estaba a punto de perder los nervios, de pronto tuvo una revelación que le devolvió la calma: había un modo mucho más eficaz que el embargo para humillar a Leopoldo. Tomó aire de nuevo para poder hablar con serenidad.

—Las caricias de un malnacido no llenan mi caja de caudales.

Leopoldo reaccionó con una burlona risotada.

—Sabes que si no me pagas a tiempo —continuó Valentina; su sonrisa felina no hizo mella en su contrincante—, podré embargarte hasta el traje que llevas puesto y en el que a buen seguro has invertido una fortuna. Sin embargo, hace años te apropiaste de una criatura inocente que es sangre de mi sangre, y por su bien me inclino a ser benévola contigo. Escucha con mucha atención lo que voy a proponerte, Leopoldo Bazán. —Intercaló una pausa con el propósito de impacientar a Leopoldo, que ahora sí empezó a inquietarse—. Te perdono esta deuda a cambio de que me entregues San Rafael. Quiero el ingenio con su dotación de esclavos completa y todo cuanto contiene, hasta el jarrón más insignificante e incluso las horquillas que tu esposa guarde en su tocador.

El rostro de Leopoldo se había teñido de color púrpura al oír lo que le exigía.

—¿Has perdido la razón? ¡Jamás permitiré que una zorra se apropie de la hacienda que perteneció a mi familia durante varias generaciones!

Valentina esbozó la sonrisa angelical que tanto temían sus adversarios y por fin despertó en él una brizna de pánico en medio de la ira.

—No tienes elección, Leopoldo. No has sabido administrar tu fortuna y estás acabado. Si aceptas mi oferta, te salvarás… Al menos por esta vez.

Él se mordió el labio inferior y respiró muy hondo para no dejarse llevar por el miedo y la furia que empezaban a azotarle a partes iguales. Le convenía pensar muy bien la réplica. No debía claudicar así como así. Si permitía que una mujerzuela se apropiase de San Rafael, ¿cómo iba a presentarse con la cabeza alta ante la élite de La Habana, a la que pertenecía por nacimiento? Tras un angustioso lapso de reflexión, se le ocurrió una salida honrosa.

—Te ofrezco el Flor de Majagua a cambio de mis dos pagarés. Es un buen ingenio…

—¡Que tú has conseguido llevar a la ruina! —le interrumpió Valentina. Sacudió la cabeza con energía y exclamó—: ¡No me interesa el Flor de Majagua, Leopoldo! ¡Quiero San Rafael! Y sólo en pago de la deuda que vence mañana. Cuando cobres lo que te debe la Caribbean Sugar, estarás en condiciones de saldar el otro pagaré que firmaste.

Leopoldo la contempló en rencoroso silencio durante un buen rato. En sus ojos hervía una mezcla de odio, incredulidad y, a su pesar, también respeto. De repente, la bolsa de ira acumulada en su interior estalló y le hizo saltar de la silla. Reprimiendo el deseo de golpearla hasta matar en ella el último vestigio de vida, apoyó las manos sobre el escritorio y se inclinó por encima del tablero. Su rostro, crispado por la cólera, quedó muy cerca del de Valentina. Ella no se amedrentó ni un ápice y le retó con la mirada. Sabía que aunque Leopoldo la agrediera, no le serviría de nada. Estaba atrapado en la trampa de su deuda, que se ceñía alrededor de su cuello como un cepo para cazar conejos. Él resopló y su aliento rozó el cutis de Valentina. Un aliento cálido y dulce como lo recordaba de cuando retozaban en el lecho. Y amenazante como el resuello de un animal acorralado.

—¡No pondrás tus indecentes manos sobre la hacienda de mi familia!

—¡No estés tan seguro! —le provocó ella.

Entonces detectó en el iris azul de Leopoldo un súbito destello de alivio que la inquietó profundamente. El pálpito se intensificó cuando él se irguió, apartó las manos del escritorio y murmuró:

—Me queda tiempo hasta mañana. —Se arregló los faldones de la levita y añadió—: ¡Veremos quién ríe el último, ardiente Calipso!

Valentina se encogió de hombros con desdén.

—Eres libre de apurar el plazo hasta el final. Si, pese a todo, cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme. De lo contrario, mañana te espero en este despacho con mi dinero. Te recomiendo que seas puntual.

Leopoldo no se dignó responder. Recogió su sombrero de la mesa y se apresuró hacia la puerta, que abrió de un tirón brusco. Abandonó el despacho sin mirar a Valentina ni dedicarle una sola palabra de despedida. Ella había observado sus movimientos con creciente inquietud. La repentina determinación que había visto en su mirada se le antojaba un mal presagio. ¿Acaso había vislumbrado ese canalla cómo escapar del cepo en el que él mismo se había enredado?

12

Valentina pasó el resto del día sumida en un estado de nerviosismo que fue aumentando conforme transcurrían las horas y del que no consiguieron alejarla las muchas obligaciones con las que cumplía a lo largo del día. Al llegar la tarde, ordenó a Lázaro que la llevara al puerto para controlar que los estibadores descargaban como era debido un navío recién arribado de Francia con las bodegas llenas de telas, porcelanas de Limoges y artículos de tocador. Después visitó a varios comerciantes con los que mantenía una buena relación y cuya afición a propagar rumores era bien conocida en la ciudad. Entre suspiros y aires de misterio les habló de la grave falta de liquidez de Leopoldo Bazán, adornando su confidencia con algún mohín de fingida compasión que los menos avispados tomaron por sincera. Una vez concluida la ronda de visitas, regresó a su mansión y ordenó a Arlette que se vistiera de calle y preparara a Inesita para llevarla a tomar la fresca en quitrín. Como de costumbre, al enfilar el paseo del Prado fueron muchas las damas que ponderaron con envidiosa admiración la elegancia de la viuda de Ruiz Mendoza y muchos los caballeros que se acercaron al carruaje para lisonjear a la hermosa joven y deshacerse en elogios sobre la belleza que ya apuntaba la niña. A ellos también les habló Valentina de la situación de Leopoldo Bazán y del terrible dilema en el que se veía inmersa por culpa de una deuda que vencía al día siguiente y que él no iba a poder pagar. ¿Qué harían ellos en tan terrible situación?, les preguntaba, a lo que los interpelados respondían aconsejándole mano dura. ¿Adónde irían a parar si un comerciante hacía concesiones a un deudor?, añadían, cargadísimos de razón, aunque inquietos porque la mayoría de ellos eran plantadores y tenían algún pagaré a punto de vencer.

Cuando las tres regresaron a casa, Valentina seguía sintiéndose muy nerviosa. Su desazón incluso había aumentado conforme pasaban las horas. ¡Cuánto deseaba que llegara el día siguiente para acabar por fin con esa incertidumbre! Para tranquilizarse se decía a sí misma que Leopoldo jamás lograría reunir el dinero que necesitaba… Pero entonces recordaba el destello que había visto por un instante en sus ojos. Un brillo como de esperanza que le hacía preguntarse si ese infame habría hallado a última hora una rendija por la que escapar de su venganza.

Esa noche durmió poco y mal. Madrugó más que otros días y la pobre Mayra tuvo que esmerarse mucho para disimular las ojeras del ama. Tras haber desayunado sólo medio tazón de café azucarado, bajó a su despacho para dedicarse a sus quehaceres diarios. Hacia las nueve y media, cuando había logrado centrarse en el trabajo y dejar de pensar en Leopoldo, la sobresaltaron los golpecitos que alguien daba con los nudillos en el marco de la puerta abierta. Alzó el rostro y vio a su ama de llaves. Rosalía la miraba con indecisión desde el umbral. Al fin osó aproximarse al escritorio y anunció con cautela:

—Señora, ha venido a hablar con usted don Leopoldo Bazán. Hoy viene acompañado de dos caballeros. —Rosalía redujo la voz a un susurro—: Si me permite la advertencia, señora, me inquieta la mirada de don Leopoldo. Ese caballero tiene algo que atemoriza…

Valentina alzó la mano para instarle a callar. Su corazón había arrancado a latir con furia. Que Leopoldo se presentara tan pronto y con acólitos no se le antojaba un buen presagio. Sofocó un suspiro e indicó a Rosalía que les hiciera pasar.

El primero que franqueó la puerta fue Leopoldo. Llegaba tan ojeroso como el día anterior, pero se había vestido con la impecable elegancia que le caracterizaba. En sus labios bailaba una amplia sonrisa que dio que pensar a Valentina. Le seguía Remigio Meneses; avanzaba con pasitos que en ese instante le hicieron parecer más un perrito faldero que un gorrión. Por último entró un hombre muy gordo, embutido en una levita que parecía a punto de estallar, y cuyo rostro resultó a Valentina vagamente conocido; Leopoldo se lo presentó como el notario Graciano Villaverde.

Reparó en que Leopoldo llevaba en la mano un lujoso bolso de viaje de cuero marrón y tuvo un mal pálpito, de esos que madame Selene le habría recomendado tener muy en cuenta. Para ganar tiempo, se dirigió al ama de llaves:

—Rosalía, manda a Cirilo que traiga una silla más para que tomen asiento estos caballeros.

—No será necesario, doña Galatea —terció Leopoldo. Su sonrisa adquirió un tinte triunfal que incrementó la intranquilidad de Valentina—. Lo que vengo a resolver requiere poco tiempo.

—Déjanos solos y cierra la puerta, Rosalía —dijo Valentina.

Rosalía asintió con la cabeza y se marchó, muy preocupada. Nunca le había gustado ese caballero, tan soberbio como guapo, que poseía la habilidad de poner de mal humor a doña Galatea cada vez que venía a tratar de negocios con ella. Y esa mañana su intuición de campesina había percibido en el ambiente algo que no se le antojaba favorable para su señora.

Valentina miró a los tres hombres uno por uno, procurando que su semblante resultara intimidatorio. La expresión risueña de Leopoldo sólo podía significar que ese infame había logrado resolver su problema. Pero, si era así, ¿cómo se las había ingeniado?

—Caballeros, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Leopoldo se plantó delante del escritorio y habló con voz meliflua:

—Doña Galatea, creo que podemos prescindir de formalidades. Todos los presentes sabemos cuál es el asunto que me trae al despacho que durante tantos años ocupó con excelente criterio su difunto esposo, que en paz descanse…

—Vayamos al grano, don Leopoldo —le cortó ella con dureza.

Por toda respuesta, Leopoldo agrandó su sonrisa de triunfo, alzó el bolso y lo dejó caer encima del escritorio. Lo abrió con lentitud, recreándose en cada movimiento. Cuando creyó que ya había causado bastante zozobra a su adversaria, introdujo la mano derecha y sacó un fajo de billetes. Repitió el movimiento una y otra vez hasta que hubo cubierto la mesa de dinero. Tuvo que contener el impulso de echarse a reír a carcajadas ante la mezcla de asombro y decepción que vislumbró por un instante bajo la expresión pétrea de Valentina. Inspiró muy hondo y habló despacio y con claridad.

—Lo que ve sobre esta mesa no es una ilusión de su mente, doña Galatea. Es el dinero con el que hoy saldo todas las deudas que contraje con usted. Y para que quede constancia de este hecho, los caballeros aquí presentes me acompañan en calidad de testigos. Le ruego que cuente los billetes delante de nosotros y me devuelva mis pagarés. También le agradecería que no nos haga esperar más de lo necesario. Quiero regresar cuanto antes con mi querida esposa.

Valentina se levantó y caminó despacio hacia la puerta. Le desconcertaba el cariz que había tomado ese asunto, pero más intensa que la sorpresa era su furia. ¿Cómo había conseguido reunir Leopoldo tanto dinero en tan poco tiempo? ¿Le habría pagado la Caribbean Sugar al punto de la mañana? Se dijo que eso era imposible. Los trámites de esa índole eran lentos, y cuando se detenían en algún punto de la cadena no se agilizaban de la noche a la mañana. Leopoldo debía de haber hallado la solución a sus problemas en otra parte. Se asomó al pasillo y gritó:

—¡Manrique!

Regresó detrás de su escritorio sin mirar a los visitantes, que no se privaron de escrutarla con atención. El grueso notario rumió que la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza era una real hembra y guardaba un lejano parecido con una ramera muy hermosa que ejerció tiempo atrás en el burdel que solía visitar y a la que nunca logró probar por lo solicitada que estaba. Meneses se reafirmó en su impresión de que bajo la hermosura de esa joven latía el corazón de un hombre sin piedad. A Leopoldo se le escapó la vista hacia su fino talle, los hombros bien moldeados y el cuello esbelto que tantas veces había sembrado de besos y mordiscos, lo que despertó en él un brote de esa maldita nostalgia de otro tiempo que tanto le costaba sofocar. Desvió la mirada hacia el dinero que iba a salvarle de las garras de esa mujer.

Valentina necesitaba todo su poder de concentración para ocultar la inmensa decepción que sentía. Cuando ocupó su silla, enderezó bien la espalda para que ni Leopoldo ni sus acompañantes advirtieran el desánimo que la invadía por momentos.

Los tres hombres permanecieron de pie ante la mesa. Meneses y el notario mantenían la vista fija en el suelo, como si se estudiaran los zapatos con desmesurado interés. Leopoldo intentaba que su mirada se cruzara con la de Valentina, pero ella no apartó la vista de la puerta abierta. Al poco tiempo irrumpió en el despacho uno de los añosos escribanos que consumían su vi da en la oficina grande que se hallaba al otro lado del pasillo. El hombre se quedó ató nito al ver tanto dinero, y aún se sorprendió más cuando la señora le ordenó que lo contara delante de los presentes, tarea que desempeñó con dedos temblorosos porque se le antojaba una terrible responsabilidad. Al cabo de un largo rato que los visitantes llenaron con carraspeos, toses y algún suspiro de impaciencia mientras Valentina, pertrechada de papel y pluma, iba tomando nota del recuento y Leopoldo vigilaba el procedimiento por encima del hombro del escribano, Manrique concluyó su labor y susurró la cifra final. Valentina asintió con la cabeza: el importe coincidía con los cálculos que ella había ido haciendo.

Leopoldo se irguió y le sonrió con suficiencia.

—Con esto, doña Galatea, quedan saldadas las deudas que contraje con usted. —Su sonrisa parecía deseosa de rozarle las orejas—. Le ruego que me devuelva mis pagarés sin demora. Estos caballeros —señaló con la cabeza a sus acompañantes— y yo estamos muy atareados.

Valentina se levantó muy despacio; no deseaba dar a esos hombres la impresión de que se apresuraba a obedecer a Leopoldo. Asintió con la cabeza y miró a Meneses primero y después a Villaverde. En ese instante supo por qué la cara del notario le había resultado familiar. Pero mantuvo la calma. A esas alturas ya no le asustaba tener delante a un hombre que había frecuentado L’Olympe.

—Si son tan amables de aguardar aquí, caballeros —dijo, y luego se dirigió a Manrique, que no había osado moverse de su puesto junto al escritorio—. Traiga una silla más para que puedan sentarse estos señores.

Al escribano, que en sus años mozos sirvió en el ejército con el rango de sargento, sólo le faltó cuadrarse.

—Enseguida, señora.

Abandonó el despacho mucho más veloz de como había entrado. Intuía que en esa estancia acababa de librarse una batalla que había perdido su patrona y no quería convertirse en el blanco de su ira. Cuando la viuda de don Sebastián se enfadaba de verdad, podía volverse muy despiadada.

Valentina fue hacia la cámara contigua donde se hallaba la caja de caudales. Se tomó su tiempo para abrir la fortaleza de hierro que Sebastián encargó al cerrajero más renombrado de La Habana cuando compró la mansión. Sacó los dos pagarés firmados por Leopoldo Bazán, volvió a cerrar la caja y regresó al despacho. Ya había hecho esperar bastante a Leopoldo; ahora le convenía zanjar ese asunto con dignidad y no reflexionar demasiado sobre su derrota. Cuando Leopoldo se marchara con sus acólitos, ya tendría tiempo de rumiar lo cerca que había estado de darle su merecido.

Halló a los tres hombres sentados ante el escritorio. Leopoldo había cruzado las piernas con su insolencia habitual, seguía sonriendo y daba golpecitos con los dedos en el apoyabrazos de su silla. El notario se enjugaba con un pañuelo el sudor que le perlaba la frente y Meneses, el gorrión, ya no se molestaba en disimular su impaciencia. Había dejado muchos asuntos pendientes en el bufete para asistir a Leopoldo Bazán en su enfrentamiento con esa viuda del demonio y no veía el momento de salir de allí para reanudar sus otros quehaceres, con los que sin duda sacaría más dinero del que le hacía ganar Bazán últimamente.

Valentina rodeó el escritorio y ocupó su silla con fingida serenidad. Extendió el brazo y alargó los pagarés a Leopoldo por encima del dinero que cubría la mesa.

—Don Leopoldo, quedamos en paz.

Él atrapó los documentos e hizo como si los estudiara detenidamente. Después se los pasó a Meneses, que dio su aprobación asintiendo con la cabeza y entregó los papeles al orondo notario. Cuando los hombres de leyes hubieron comprobado que todo estaba en orden, Leopoldo se puso en pie. Los otros dos le imitaron. Bazán miró con aire de suficiencia a Valentina, que observaba a los caballeros muy erguida en su silla. La expresión hierática de su rostro ocultaba la desazón que iba adueñándose de ella a la carrera, pero él la conocía lo bastante bien para saber que le había infligido un duro golpe. Y aún pensaba regodearse un poco más en su victoria.

—Caballeros —dijo a sus acompañantes—, ¿serían tan amables de esperarme en el zaguán? Enseguida estaré con ustedes.

Los aludidos se resignaron a sacrificar algo más de su tiempo y se despidieron de Valentina con una reverencia y un apresurado «señora…».

Cuando Leopoldo se quedó a solas con Valentina, apoyó las manos sobre el dinero que aún cubría gran parte del escritorio, se inclinó hacia delante y susurró:

—¡Zorra! ¿De verdad creías que lograrías arrebatarme la hacienda de mi familia? —Expulsó una carcajada de desprecio—. Aún tienes que aprender mucho para robar a un Bazán.

Ella permaneció erguida. Clavó en los ojos de Leopoldo una mirada afilada como un puñal.

—¿A qué infeliz has engañado para que te preste todo este dinero?

—¡Yo no necesito estafar a nadie! —Leopoldo se rió de nuevo—. Eso es propio de las furcias que se casan con usureros moribundos, no de un caballero de buena familia.

—¡Sabes que tarde o temprano acabaré contigo!

—Permíteme que lo ponga en duda, pequeña ninfa.

Leopoldo se enderezó y, mientras se encaminaba hacia la puerta, exclamó en voz alta y simulando cortesía:

—Doña Galatea, siempre es un placer hacer negocios con usted, pero ahora debo apresurarme. Mi esposa requiere todos mis desvelos. La pobre se halla tan enferma ya, que no me sorprendería lo más mínimo si cualquier día de éstos me viera convertido en un desconsolado viudo.

Dedicó a Valentina una inclinación de cabeza seguida de una sonrisa envalentonada y abandonó el despacho a toda prisa.

Ella se puso en pie, se apresuró hacia la puerta y la cerró con llave. Después se dirigió a la cámara adyacente y abrió de nuevo la caja de caudales. Regresó a la mesa e invirtió un buen rato en guardar todos los fajos de billetes que habían permitido a Leopoldo escapar de su revancha. Se dijo a sí misma que no debía torturarse por lo ocurrido. Ya surgiría otra oportunidad para hundir a ese canalla en el fango. Pero ese pensamiento no consiguió mitigar su profunda desolación.

Dos semanas después, Leopoldo Bazán perdió a su enfermiza esposa, que llevaba mucho tiempo recluida en sus aposentos de El Cerro. Algunas lenguas viperinas murmuraron que la infortunada Carlota O’Farrill había muerto por haber abusado durante años del láudano destinado a calmar sus delicados nervios, que se desestabilizaron aún más tras el nacimiento de su hijo Guillermo. Pero ni las señoras más chismosas pudieron averiguar la causa exacta de su deceso y pronto la noticia cayó en el más hondo de los olvidos.

Al poco tiempo, Valentina supo por Miguelín Gómez que el dinero con el que Leopoldo había pagado su deuda procedía de la apresurada venta del ingenio Flor de Majagua a Andrew Wallace, el delegado en La Habana de la Caribbean Sugar, al que la oferta de Bazán se le había antojado como una bendición del cielo porque llevaba años deseando invertir su propio dinero en el negocio del azúcar cubano. Hubo en la ciudad quien aventuró que el retraso de la compañía norteamericana a la hora de pagar a Leopoldo Bazán había sido una treta de Wallace para hacerse con un ingenio a buen precio, aunque nadie pudo demostrar tan arriesgada teoría.

Pero ésa no fue la única noticia que el flaco mulato ofreció a Valentina cuando se reunió con ella en su despacho. También le llevó bien fresco el último rumor que circulaba por los mentideros de La Habana: Leopoldo Bazán había puesto a la venta la propiedad de El Cerro, había colocado a un nuevo administrador al frente de San Rafael con la encomienda de que recuperase el esplendor de los tiempos de Federico Bazán, y se había embarcado con su hijo Guillermo en un vapor francés con la intención de establecerse en París, la ciudad de la luz, de los espectáculos de variedades donde los caballeros ricos exhibían a sus hermosas cocottes, y de la vida disipada que disfrutó en sus tiempos de estudiante.

Esa noche Valentina estalló en un llanto histérico en cuanto Mayra la dejó sola en su alcoba, con el cabello recogido en una trenza y su desnudez cubierta por uno de esos bellos camisones que únicamente servían para recordarle lo sola que estaba. Sollozó hasta agotar todas sus lágrimas por el hijo que ahora quedaba definitivamente fuera de su alcance, pero sobre todo sollozó de rabia, porque con ese traslado Leopoldo escapaba de su afán de venganza.

Cuando empezó a clarear el alba, se secó los ojos con el pañuelo ya empapado, se encogió de hombros y se dijo que algún día al derrochador de Leopoldo se le acabaría el dinero y se vería obligado a regresar a La Habana. Y entonces ella le estaría esperando para asestarle el golpe definitivo.

13

La Habana, julio de 1865

Cuando acabó el año sesenta y cuatro, el negocio legado por Sebastián había prosperado todavía más de la mano de Valentina y su fortuna se había duplicado. El sesenta y cinco trajo consigo el fin de la guerra de Secesión en Estados Unidos, que terminó el 9 de abril tras la rendición del general sureño Robert E. Lee en Appomattox. La noticia causó conmoción en los salones de La Habana y preocupó en gran medida a quienes habían deseado la victoria de los estados esclavistas del Sur. Si la esclavitud era abolida en Estados Unidos, cavilaban con inquietud muchos plantadores, ¿cuánto tiempo resistiría ese sistema en Cuba? Un gran número de comerciantes españoles comenzó a enviar su capital a España para ponerlo a salvo de posibles desórdenes que después no se produjeron.

El día 14 de ese mismo mes, un extremista del Sur llamado John Wilkes Booth asesinó a Abraham Lincoln mientras éste se relajaba viendo una comedia en el teatro Ford de Washington. A los propietarios de esclavos de Cuba no les penó la desaparición de un político que para ellos era la personificación de todos los males, pero los que hacían negocios con comerciantes de Estados Unidos, como el mismísimo duque de Pozohondo, no pudieron evitar que un fuerte desasosiego se les instalara en la boca del estómago por si el asesinato de ese necio afectaba a sus inversiones. En mayo los reformistas de Aldama redactaron una carta abierta al general Serrano, el antiguo capitán general de Cuba que ahora estaba destinado en España, solicitando su apoyo a las reformas que necesitaba la isla, entre las que figuraban la modificación de la ley arancelaria y la representación política de Cuba en el congreso español. No sólo firmaron esa carta los dirigentes del reformismo, sino también más de veinte mil hombres influyentes y con prestigio en la isla. Valentina no se vio obligada a decidir si le convenía sumarse a la reivindicación porque a ninguno de los que promovieron el manifiesto le pasó por la cabeza siquiera pedir apoyo a una mujer, por muy acaudalada e influyente que fuera. En junio, España abandonó Santo Domingo y reconoció su independencia, lo que hizo concebir esperanzas a los movimientos independentistas de Cuba.

Tomás siguió enriqueciéndose bajo la sabia tutela de su esposa y frecuentando con ella los salones de la aristocracia a los que eran invitados. Cuando coincidía con Valentina procuraba mantenerse lo más alejado posible de ella y sólo la saludaba, con sequedad, si eso resultaba imprescindible para no perder las buenas maneras. No obstante, de haber querido conversar con Valentina le habría resultado muy difícil hacerlo, pues Milagros tenía buen cuidado de que su esposo no se aproximara a esa mujer, de la que recelaba cada día más. La intuición le advertía a gritos de que entre Tomás y la viuda de su primo había habido alguna aproximación amorosa en el pasado. Pero ¿cuándo? Haciendo memoria recordó el tiempo en que Tomás todavía era su patrón y desaparecía algunas tardes para regresar a casa a altas horas de la madrugada, despeinado y tan exhausto que ni siquiera respondía a sus caricias cuando ella se introducía sigilosa bajo sus sábanas. Entonces había sospechado que el hombre amado andaba en enredos con alguna mujer cuyo nombre susurraba cuando alcanzaba la cúspide con ella. Aunque aquella misteriosa rival, a la que Tomás aún nombraba a veces en sueños o cuando la poseía a ella sobre el lecho conyugal, no se llamaba Galatea, sino Valentina. Milagros se había prometido a sí misma que no cejaría hasta averiguar qué ocurrió entre el ingenuo de su esposo y la antipática viuda de don Sebastián.

Entretanto, la relación entre Tomás y Valentina continuó deteriorándose; llegó a ser tan tensa que cuando ella le mandaba llamar para atender alguna indisposición de Inés, se trataban con una frialdad hiriente como un cuchillo y se hablaban lo menos posible.

Para arrancar de su pensamiento a Tomás, Valentina se volcó en sus negocios y en la educación de la hija de Sebastián, cuyo cariño llenaba parte de su corazón vacío. Al acabar la guerra de Secesión, viajó varias veces a Nueva York, donde Miguel Aldama frecuentaba amistades con mucho poder que le fue presentando poco a poco. También pasó un tiempo en Nueva Orleans, ciudad en la que fue introducida en los círculos de influencia por su enamorado Alvin Devereaux, que, aunque todavía no se había atrevido a declararse, llevaba más de un año cortejándola con galante discreción. Devereaux, poco versado en distinguir las diferencias entre el habla de los nacidos en Cuba y los oriundos de España, tomaba a la viuda rica por una criolla.

Cuando se hallaba en la soledad de su alcoba, Valentina pensaba con mucha frecuencia en Sebastián. No le había llegado a amar como a Tomás, pero añoraba su tranquilizadora presencia y la protección que le brindó en los meses que pasaron juntos. Deseaba de todo corazón que existiera un cielo desde el cual él pudiera verla y sentirse orgulloso de cómo gestionaba sus negocios.

Una calurosa tarde de julio, de regreso de Nueva York, donde el matrimonio Aldama le había presentado a varios caballeros prestigiosos que iban a resultarle de gran utilidad para sus negocios, Valentina subía la escalinata de mármol de su casa llevando de la mano a Inés. La habitual alegría de la niña aún estaba teñida de excitación por la travesía marítima en el vapor Aurora, de la que acababan de regresar. Toleraba el vaivén de los navíos mejor que muchos marinos curtidos y, pese a tener tan sólo cinco años y medio, había sido ella quien había cuidado a ratos de la pobre Arlette, atacada por las violentas náuseas que la asaltaban en cuanto ponía los pies en un barco. Valentina miró de reojo a su hijastra y a la niñera, que, todavía pálida y descompuesta después de varios días de profundo malestar, se arrastraba escaleras arriba como un fantasma. Estaba muy orgullosa de Inés, en cuyo carácter creía descubrir trazos de la férrea voluntad y la lúcida inteligencia de Sebastián. Estaba segura de que si la niña no se torcía por el camino y acababa pareciéndose a su madre, sobre la que había oído comentarios muy poco halagüeños, lograría convertirla en una joven cultivada y responsable, como había deseado para ella Sebastián.

En la galería del primer piso aguardaba ya Rosalía para dar la bienvenida a su señora. Llevaba toda la mañana pendiente de su llegada, y los días anteriores había agotado a las esclavas haciéndoles lustrar hasta el rincón más escondido de la mansión. Con los años había llegado a admirar el modo en que su señora manejaba esa casa y el negocio que le dejó don Sebastián, lo bien que educaba a Inés y la elegancia con la que se desenvolvía entre la nobleza de la ciudad. La señora era invitada a todos los eventos importantes y organizaba en su mansión grandes bailes y veladas musicales a las que lograba atraer a músicos de renombre, incluso al tímido y esquivo Nicolás Ruiz Espadero, que no gustaba de prodigar su arte en los salones. Pero Rosalía también temía a su patrona: estaba segura de que no tendría piedad con ella si creía que la estaba traicionando. Así que se esmeraba en complacer a doña Galatea todavía más de lo que había hecho con don Sebastián.

El ama de llaves observó cómo subían la señora, su hijastra y la niñera, seguidas a cierta distancia por la discreta Mayra. Al ver lo mucho que había crecido la niña en esas dos semanas de ausencia no pudo evitar que las lágrimas la cegaran. Ojalá el pobre don Sebastián hubiera podido ver lo bien que se desarrollaba Inesita. Se limpió los ojos con disimulo y miró a su patrona. A doña Galatea parecía sentarle bien gestionar los negocios que le legó su esposo. En lugar de marchitarse, cada día lucía más hermosa y elegante. Claro que la señora debía de ser muy joven cuando el amo la trajo a esa casa, matizó Rosalía para sus adentros. Y ahora no debía de tener más de veinticuatro o veinticinco años. Habría que verla cuando llegara a la edad que había cumplido ella y empezaran a dolerle todos los huesos del cuerpo.

—Buenas tardes, señora —saludó a su patrona—. Espero que hayan tenido un buen viaje.

Valentina le sonrió. Se sentía feliz cuando regresaba a esa casa, el único hogar que había tenido en su vida.

—Me alegro de verte, Rosalía.

En el rostro de la gallega se abrió camino una sonrisilla complacida.

—La travesía ha sido muy tranquila —prosiguió Valentina—. Aunque la pobre Arlette ha estado algo indispuesta. El mar no le sienta nada bien.

La niñera se encontraba tan débil que ni logró reunir fuerzas para sonreír.

—Ve a tu alcoba y acuéstate —le indicó Valentina—. Puedes tomarte la tarde libre.

Arlette creyó que los cielos se abrían sobre su embotada cabeza; habría corrido a acurrucarse en su cama de haberle dejado las náuseas algo de energía, pero creyó de buen tono resistirse un poco.

—¿Y la niña, señora?

—Si me lo permite, doña Galatea, yo me haré cargo de todo —intervino Rosalía. Estaba deseando envolver en arrumacos a la hija de su único amor y, por qué no, sonsacarle cuanto pudiera sobre la estancia en Nueva York.

Valentina asintió y posó sobre Arlette una mirada alentadora. La niñera comprendió que se le permitía retirarse con dignidad, murmuró «Gracias, señora» y acto seguido se arrastró por la galería cual gusano moribundo.

—Y bien —dijo Valentina dirigiéndose al ama de llaves—, ¿ha ocurrido en mi ausencia algo que deba saber?

El rostro de Rosalía se ensombreció al instante. La noticia que había sabido tan sólo dos días atrás por la cocinera la había dejado consternada y sin duda impresionaría mucho a su ama.

—Oh, señora, el otro día Antonia me contó algo espantoso que oyó en el mercado… —Rosalía hizo una pausa; era consciente de que aquella noticia iba a afectar en gran medida a su ama—. Verá…, señora…, el doctor Mendoza y su esposa sufrieron un terrible accidente hace cuatro o cinco semanas. Su quitrín cayó por una pendiente y…

Rosalía se detuvo al ver que el rostro de doña Galatea se había tornado blanco como la cera y su mano había soltado la de Inés para aferrarse a su propio pecho. La niña miraba extrañada a su madrastra. El ama de llaves agarró a la pequeña.

—Señora, creo que le convendría sentarse —sugirió con mucha cautela—. Está usted muy pálida.

Valentina tomó aire y enderezó la espalda en un intento de recuperar la compostura. Sacudió la cabeza. No debía delatar sus sentimientos mostrándose demasiado preocupada por Tomás.

—Continúa.

—El doctor y su esposa regresaban de pasar unos días en la hacienda de un rico plantador al que el doctor había…

Valentina se sentía tan mareada que temía vomitar, o incluso desmayarse antes de enterarse por fin de qué le había pasado a Tomás. Se tapó la boca con la mano y exclamó entre los dedos:

—¡Rosalía, por Dios, ve al grano!

—Disculpe, señora… El caso es que cerca de La Habana les sorprendió una fuerte tormenta, los caballos se encabritaron y cayeron por un terraplén… Dicen que la esposa del doctor murió al instante… desnucada… ¿No le parece espeluznante?

Valentina ya veía bailar ante sus ojos las estrellitas brillantes que anuncian los desmayos. Las rodillas apenas la sostenían. Se arrastró hasta el sillón más cercano y se dejó caer en él.

—¿Y… el doctor?

—Se quebró una pierna y desde entonces guarda cama con gran padecimiento. Dicen que sus roturas tienen muy mal arreglo y quedará…

—¿Tullido?

—Eso murmuran en el mercado, señora.

Valentina se echó hacia atrás, abrió el abanico y se dio aire. Hizo esfuerzos por respirar acompasadamente para alimentar los pulmones, estrangulados por la angustia y el inclemente abrazo del corsé. Ojalá pudiera arrancarse allí mismo esa horrible prisión.

Rosalía permanecía delante de ella, sosteniendo la mano de la niña y sin saber qué debía hacer para auxiliar a su señora si le daba un síncope. A una distancia prudente, Mayra aguardaba instrucciones del ama.

—¿Y su hijo? —preguntó Valentina.

—El niño está bien, señora. No iba en el mismo carruaje.

«Gracias a Dios», atinó a pensar Valentina. No podía negarse a sí misma que alguna vez había deseado la muerte a la mulata que le arrebató a Tomás. Lo ocurrido parecía en cierto modo consecuencia de sus malos deseos, pero ni se avergonzaba de ellos ni se sentía culpable. Estaba convencida de que a Tomás le iría mucho mejor sin esa mujer, pero la muerte de su hijo, al que ella no había visto nunca, lo habría hundido para siempre.

El aire del abanico y la respiración acompasada fueron mitigando el mareo. Tragó saliva, tosió para deshacer el nudo que le taponaba la garganta y murmuró:

—Hazte cargo de Inés y ordena que me preparen el baño ahora mismo. —Luego buscó con la mirada a su esclava y añadió—: Mayra, dispón ropa limpia. No es necesario que rebusques en el equipaje. Cualquier vestido sencillo y fresco del armario me servirá. Debo acudir enseguida a ver al doctor para… —volvió a tragar saliva— para expresarle mis condolencias.

—Sí, ama.

La esclava se retiró, diligente. El estado en que había sumido a su ama el infortunio del primo de don Sebastián, que últimamente apenas iba ya por la mansión, confirmaba lo que había oído cuchichear alguna vez a los esclavos más maliciosos de la casa. También Rosalía vio corroborada al fin la sospecha que albergaba desde hacía tiempo. Nadie se conmocionaba de ese modo por el accidente de un simple conocido, por mucho aprecio que le tuviera.

—¿Desea que le traiga un vaso de agua… o tal vez limonada o refresco de guarapo? El azúcar disipa el mareo…

Valentina negó con la cabeza. Apoyó las manos en los reposabrazos del sillón y se puso en pie. Aún le flaqueaban las rodillas y las estrellitas ante sus ojos no se habían apagado del todo, pero ya se creía capaz de llegar hasta su habitación.

—No es necesario, Rosalía. Voy a quitarme esta ropa de viaje y… creo que me vendrá bien aflojarme el corsé durante un rato. —Se pasó la mano por el rostro, aún demudado—. Aunque estoy pensando que… no hay tiempo para un baño. Me asearé en la alcoba. —Su mirada se posó en Inés, que observaba el extraño comportamiento de las mayores sin comprender nada. Se inclinó sobre ella, le dio un beso en la frente y le acarició la cabeza—. Ve con Rosalía y cuéntale todo lo que hemos visto en Nueva York. Cuando regrese, cenaremos las dos juntas.

Se quedó en la galería contemplando cómo Rosalía se llevaba a Inés. Cuando las dos hubieron desaparecido en el traspatio, corrió a su alcoba. No le convenía perder más tiempo. Debía comprobar cuanto antes cómo se encontraba Tomás.

14

Valentina tardó poco en hallarse ante la bonita casa de un piso que se compró Tomás cuando empezó a prosperar. No estaba demasiado lejos de la mansión de Sebastián, pero ella jamás había ido por allí; incluso había prohibido a Lázaro que enfilara esa calle cuando la llevaba en el quitrín. La fachada estaba bien cuidada y pintada de un luminoso amarillo. Dos gruesas columnas blancas sustentaban el pórtico ante el que se detuvo el carruaje, del que Lázaro le ayudó a bajar con su habitual diligencia de calesero experimentado.

Valentina tomó aire y entró en la casa. Atravesó el zaguán vacío donde Tomás debía de guardar su carruaje antes del accidente. Salió enseguida a un pequeño patio interior lleno de plantas dispuestas alrededor de una fuente que se erigía en el centro. En un rincón había una hornacina con una efigie de la Virgen de Regla, ante la que una vela iluminaba un daguerrotipo encerrado en un marco de plata. Valentina se aproximó, movida por una curiosidad malsana, y vio el retrato de una mujer joven y muy hermosa que ya nunca iba a envejecer. Se acordó del altar que había en L’Olympe, al que acudían las pupilas para pedir protección o formular sus deseos a la Virgen, a la que las mulatas adoraban con el nombre de Yemayá. Seguro que Milagros había implorado a Yemayá que le ayudara a amarrar a Tomás, pensó con desdén. Apartó la mirada de la imagen de la fallecida y fue hacia una puerta de madera azul celeste don de un rótulo del mismo material anunciaba: CONSULTA, escrito en trazos armoniosos aunque algo recargados. En otro cartel colocado sobre la puerta de al lado se leía: ANTESALA. De la consulta salió de pronto, como si la hubiera oído entrar, una negra añosa y gorda, vestida con una bata blanca tan abombada como la vela de un barco inflada por el viento y el cabello oculto bajo un apretado turbante. Valentina se acordó con una pizca de melancolía de la negra Candela y al instante de madame Selene. No añoraba el burdel, por supuesto que no, pero sí la amistad de la madame, de Rosa e incluso de la negra Candela, que había guisado con esmero para las pupilas y, a su brusca manera, se había preocupado por ellas. Se fijó en el rostro de esa mujerona de color azabache. Sus facciones le recordaron a las de las mulas que tiraban de las carretas. Sin duda la esposa de Tomás habría tenido buen cuidado de no introducir en su casa a ninguna criada joven y bella. ¿Habría sucumbido Tomás a la tentación de comprar esclavos bajo la influencia de su mujer?

La negra miró de arriba abajo a la recién llegada. No recordaba haber visto jamás a esa elegante dama en la consulta. La extrema palidez de su rostro le llevó a suponer que debía de padecer alguna dolencia. Antes de que Valentina pudiera hablar, le anunció:

—Su melcé, el doctor Mendoza sufrió un grave accidente y no pasa consulta, pero puede atenderla su ayudante.

—No estoy enferma —musitó Valentina. Ahora que se hallaba tan cerca de Tomás, sentía otra vez las rodillas flojas y esa horrible sensación de mareo en la boca del estómago—. Yo… he venido a expresar mis condolencias al doctor.

La mujerona la estudió con repentino recelo.

—El doctor aún no recibe visitas. Se encuentra muy abatido por la pérdida de su esposa y él mismo necesita mucho reposo.

Valentina se acordó de cuando salió a buscar trabajo en su primera mañana en La Habana y las esclavas negras la echaron sin miramientos de las mansiones. El recuerdo de aquella humillación extendió la ira por sus entrañas. ¿Cómo osaban tratarla, precisamente en casa de Tomás, como si fuera una mendiga pidiendo limosna?

—Di a tu amo que la viuda de su primo Sebastián desea verle —le espetó con dureza—. He venido porque me preocupa saber cómo se encuentra; no pretendo molestarle ni le cansaré en exceso.

La mención de Sebastián, el pariente difunto del que tanto le hablaba el doctor, y el tono indignado de la dama asustaron a la resuelta negra.

—Veré si el doctor se siente con fuerzas pa recibirla —respondió, mucho más cortés—. Si desea aguardar mientras tanto en la antesala, estará más cómoda.

A Valentina le horrorizó la idea de esperar en un cuartito mal ventilado, respirando los miasmas de enfermos tosedores o, tal vez, cubiertos de eccemas.

—Me quedaré aquí.

—Como desee su melcé.

La cancerbera ascendió con inesperada agilidad por la escalera que conducía al primer piso.

Regresó al poco con una sonrisa amable; quería congraciarse con esa autoritaria señora que debía de importar mucho al doctor, pues la mera mención de su nombre le había arrancado de la apatía en la que llevaba sumido desde que ocurrió la desgracia.

—El doctor la va a recibir. Si es tan amable de venir conmigo…

Valentina subió detrás de ella al piso de arriba. Se fijó en que la barandilla de la escalera era, al igual que las puertas, de robusta madera pintada de azul. Los escalones los revestían baldosas de barro cocido de color granate, como el suelo de la casita donde la alojó Leopoldo Bazán cuando fue su entretenida. En la galería llamaba la atención el verdor de las plantas dispuestas por doquier. Como en la mayoría de las casas de buena familia de la isla, había varios coquetos sillones de bambú y una gran jaula con pájaros que trinaban igual que los de la destartalada fonda de la Juana. Aunque en esa morada no quedaba lugar para el desorden y Valentina hubo de reconocer que su odiosa rival había rodeado a Tomás de paz y limpieza. La inmensa negra la guió hasta casi el final de la galería, donde se paró ante una mampara blanca cuya parte superior adornaba una colorida vidriera que representaba un grupo de aves volando. Golpeó la madera con los nudillos, la empujó e indicó a Valentina con un gesto respetuoso que podía entrar.

—Pase su melcé…

Con las rodillas más laxas todavía, Valentina entró en una amplia estancia donde lo primero que vio fue un sofá tapizado en damasco de seda granate, apoyado contra una pared de un luminoso color crema. A su lado se erguía una vitrina repleta de delicadas figuritas de porcelana. Había varias mecedoras diseminadas por ese salón y algunas mesitas redondas engalanadas con plantas de hojas muy tupidas. Dos ventanales se abrían a un balcón. Delante de ellos, tendido sobre un diván revestido de terciopelo también rojizo, estaba Tomás. La mirada de Valentina recayó al instante sobre su pierna derecha, cubierta por un grueso vendaje desde el pie hasta el muslo y apoyada sobre un mullido almohadón. Por detrás del respaldo contra el que se recostaba asomaba la parte superior de dos muletas de madera. Tomás había adelgazado mucho. Bajo su mirada mustia, en la que creyó detectar un asomo de hostilidad que se le clavó en el alma, se extendían profundas ojeras. Aun así, le pareció mucho más guapo que cuando lo vio por última vez. Enseguida supo la razón: se había afeitado el mostacho de puntas afiladas que tanto le afeaba y envejecía. De hecho, iba bien rasurado, las patillas se veían retocadas con esmero y su apariencia transmitía una pulcritud que Valentina no había esperado hallar en un hombre que no podía valerse. Llevaba una amplia camisola de lino y unos anchurosos calzones blancos, como los que solían usar los esclavos, con la pernera derecha arremangada por encima de donde arrancaba el grueso vendaje.

Conmovida por la postración del hombre al que siempre había visto derrochar energía, se detuvo en medio de la estancia. La vista se le escurrió hacia las baldosas, que en ese cuarto eran de mármol blanco y azul claro, colocadas a la manera de un tablero de ajedrez, tan del gusto de la isla.

Él cerró el abanico de varillas de madera con el que se había estado refrescando y, avergonzado por estar usando un objeto tan femenino, lo ocultó deprisa bajo la pierna sana. Entrelazó los dedos para que Valentina no viera que temblaba como si volviera a ser un jovencito imberbe al que imponía el acercamiento de una mujer. En un santiamén se desvaneció el rencor que había inundado sus entrañas cuando la negra Leona le había anunciado quién deseaba verle. Ahora el corazón le aleteaba en la boca del estómago y le cortaba la respiración. Incluso el habla. Carraspeó y se arrancó como pudo una sonrisa.

—Celebro verla, doña Galatea —dijo procurando revestir sus palabras de mundana cordialidad—. ¿Cuánto tiempo hacía que no disfrutaba de este privilegio?

Valentina se obligó a alzar la vista. Al sentirse de repente acariciada por la mirada de Tomás, se ruborizó y fue incapaz de hablar. A él le supo muy dulce la inesperada victoria. Se dirigió a la negra, que no osaba regresar a sus quehaceres en la consulta sin haber recibido instrucciones de su patrón:

—Leona, trae algo para que tome asiento la señora.

La mujerona alzó con una sola mano una de las mecedoras, como si se tratara de una ramita recién arrancada de un árbol, y la colocó junto al diván. Valentina se acercó muy despacio. Al sentarse, la falda del vestido se esponjó a su alrededor y a Tomás se le antojó una sirena emergiendo de un mar de organdí. Valentina se afanó en hurtarle la mirada para que no viera la conmoción que le causaba hallarse de nuevo tan cerca de él.

—Ve a la cocina —ordenó Tomás a la mujerona— y di a Clarisa que sirva a doña Galatea un vaso de limonada. Hoy hace mucho calor. —Miró a Valentina y ella se ofuscó—. ¿O tal vez prefiere refresco de guarapo?

—No se moleste, doctor —objetó Valentina. Levantó la cabeza con de safío, enfadada consigo misma por haberse amedrentado de ese modo—. Me marcharé enseguida.

Tomás hizo un gesto a Leona, que llevaba muchos años ayudándole en la consulta e interpretaba su voluntad sin necesidad de palabras. Asintió con la cabeza y se dispuso a abandonar la estancia.

—Cierra la puerta, Leona —añadió Tomás.

Cuando se quedaron a solas, buscó los ojos de la mujer que en esos días de tormento había ocupado sus pensamientos más que la esposa muerta a la que cualquiera hubiera supuesto que estaba añorando. Pero enseguida desvió la mirada, no fuera a detectar Valentina lo que aún sentía por ella.

Valentina se mordió el labio inferior y murmuró, titubeante:

—He venido a… expresarte mis condolencias por lo ocurrido. Lo he sabido hoy a mi regreso de Nueva York. De lo contrario, habría acudido antes.

A él se le atravesaron las palabras en la garganta. La ventaja obtenida de su victoria inicial se esfumó. Para ocultar de algún modo su inmensa turbación, estiró el brazo derecho y golpeó con los nudillos el caparazón blanco que envolvía su pierna. Para sorpresa de Valentina, sonó como si fuera de mármol. Tomás esbozó una sonrisa de lerdo y murmuró de carrerilla:

—A veces las desgracias nos ofrecen posibilidades de realizar interesantes experimentos. Este vendaje me lo colocó mi ayudante siguiendo mis indicaciones. Antes de aplicarlo hay que impregnarlo bien en yeso, que al solidificarse impide el movimiento de un miembro roto. El método lo introdujo un cirujano militar holandés llamado Mathijsen en el año cincuenta y dos. Hace algún tiempo leí sobre ello en un tratado de medicina y ¿qué mejor que mis propios huesos partidos para probar su eficacia?

Valentina le miró, atónita. ¿Por qué se perdía Tomás en explicaciones sobre medicina? ¿Acaso no estaba en sus cabales? Sólo se le ocurrió preguntar:

—¿Te duele mucho?

Tomás se encogió de hombros con fingido estoicismo. Las primeras semanas después del accidente habían sido un infierno que a veces le había obligado a recurrir incluso a la morfina. Pero eso no se lo iba a contar. Si había una persona en el mundo a la que bajo ningún concepto quería inspirar lástima era Valentina.

—Desde hace algunos días me encuentro mejor.

Cual una nube de tormenta, un denso silencio que a Valentina se le antojó como una maldición enviada por el espíritu de la pérfida Milagros, cayó sobre ellos. Fue Tomás quien se animó a ahuyentar el incómodo mutismo.

—Por lo que he podido saber, te has convertido en una mujer muy poderosa. Has logrado que los caballeros te respeten y que las damas no te odien por ser tan hermosa y disfrutar de una libertad que ellas jamás conocerán. Incluso frecuentas a Aldama y sus influyentes amigos…

—Veo que mi vida no tiene secretos para ti —le interrumpió ella con retintín.

—No voy a negar que a veces sonsaco a mis pacientes ricos sobre la bella viuda de Sebastián Ruiz Mendoza, que sabe conducir sus negocios mejor que muchos hombres —le reveló Tomás mirándole a los ojos—. Me siento más tranquilo cuando sé que te va bien. Por eso ahora me inquieta que te dejes cortejar por un especulador de Nueva Orleans.

Valentina se ruborizó. ¿Quién era Tomás para indagar sobre ella y pedirle cuentas?

—Alvin Devereaux no es un pretendiente. Es un hombre de negocios que me ha resultado de gran utilidad para introducirme en Nueva Orleans.

—Es un especulador que engrosó su fortuna gracias a la guerra que tantas muertes ha causado —insistió Tomás—. Deberías elegir mejor tus amistades. Tampoco te conviene dejarte ver tanto en compañía de Miguel Aldama y sus amigos reformistas. ¿Tú también firmaste el manifiesto que enviaron recientemente al general Serrano para pedir al gobierno español que introduzca reformas en la isla?

—Nadie pide la firma a una mujer —murmuró ella, dolida por el modo en que los hombres solían despreciar a las mujeres, incluso a las que eran más prósperas e importantes que muchos de ellos.

¿Por qué la abrumaba Tomás hablándole primero de medicina y ahora de política? No había ido a visitarle para eso, sino para darle el pésame por la muerte de su esposa. Su estómago brincó de pronto con violencia; ni ella misma se creía esa mentira. Porque no había acudido a verle con tanta rapidez para mostrarse afligida por algo que consideraba una liberación. Había corrido a su lado para cerciorarse con sus propios ojos de que el hombre al que aún amaba no se había convertido en un tullido hundido en la amargura. Pero al verlo su preocupación no se había disipado. ¿Y si lo que rumoreaban las esclavas en el mercado era cierto y Tomás se quedaba cojo? Eso no sólo cambiaría su vida a peor, también supondría un terrible agravio para su orgullo que a buen seguro le agriaría el carácter, que ya consideraba corrompido por la influencia de la ambiciosa Milagros. Abrió su abanico. Lo agitó para refrescarse y también para ocultar cuánto la perturbaba la cercanía de Tomás.

El rostro acalorado de Tomás agradeció el leve frescor que le llegó.

—Mejor para ti —prosiguió—. Los reformistas sólo piensan en lograr el poder político, además del económico que ya poseen desde hace tiempo. Primero coquetearon con la posibilidad de que Estados Unidos comprara Cuba para convertirla en un estado más; al desdibujarse esos planes a causa de la guerra de Secesión, se decantaron por pactar con los españoles. A ellos les es indiferente quién gobierne esta isla mientras les concedan los privilegios que pretenden. Pero tarde o temprano Cuba se alzará para exigir la independencia. Y cuando estalle la rebelión, será mejor para ti que nadie te relacione con los reformistas ni sospeche que has recibido los favores de algún capitán general. —Se calló, se sentía muy fatigado. Hacía muchos días que no hablaba tanto rato seguido.

—Claro, tú sólo concibes luchar por la independencia y por abolir la esclavitud —se le escapó a ella entre dientes.

—Te equivocas —respondió él en tono muy sombrío—. En este punto de mi vida no conservo ganas de luchar por hermosas causas. —Una mueca amarga distorsionó su semblante—. Ni siquiera sé si podré caminar cuando retiremos el yeso de mi pierna. Ahora mi única preocupación es volver a trabajar para sacar adelante a mi hijo.

—Me sorprende hallarte tan descreído —contraatacó ella, asustada en su fuero interno por el abatimiento de Tomás.

—No olvides que sólo soy un médico ávido de enriquecerse.

Ante el profundo sarcasmo de Tomás, el rostro de Valentina se volvió a teñir del color del mamey. Bajó la mirada hasta las manos que mantenía sobre su falda y tomó aire.

—Aquel día… cuando te dije eso… me sentía muy humillada. No sólo me habías abandonado para casarte con tu sirvienta, sino que después osaste pedirme que me convirtiera en tu amante como si aún fuera una ramera. Eso me dolió mucho, Tomás. Todavía me duele. Sin embargo, reconozco que esa mañana fui cruel contigo… y te pido que me perdones. —Buscó los ojos de Tomás. De nuevo detectó un asomo de rencor en su iris marrón.

—¡Yo obré mal! —recalcó él con vehemencia—. Eso lo sé muy bien y he tenido muchos días con sus noches para reprochármelo. Pero permíteme que te diga una cosa: yo te hice daño por torpeza, porque no supe ver cómo Milagros me enredaba en su tela de araña, pero tú aquella mañana me heriste a sabiendas. Deseabas lastimarme y lo lograste, desde luego que sí. Aún conservo en la memoria cada una de las palabras que me echaste en cara.

De nuevo no supieron qué decirse, hasta que Valentina decidió confesarle el pensamiento que la abrumaba algunas noches. Ya no tenía sentido zaherirle para hacerle pagar por haberse casado con otra. Se habían hecho demasiado daño el uno al otro.

—No sabes cuánto desearía borrar todo lo que nos ha distanciado desde que me propusiste matrimonio en la fonda de la mulata Juana —susurró con voz apenas audible—. Si fuera posible retroceder en el tiempo hasta aquella tarde, te juro que me casaría contigo sin dudarlo.

Él dejó caer la mirada sobre sus manos y se volvió a encoger de hombros con profunda resignación.

—La vida no permite volver atrás.

Antes de que Valentina pudiera responderle, alguien abrió la puerta de un tirón e irrumpió en la estancia como un vendaval. El intruso era un niño, que corrió hacia el diván y se echó en brazos de Tomás quien lo envolvió con inmensa ternura. Valentina advirtió que su mirada, antes apagada y a ratos incluso hostil, se había iluminado como si hubieran encendido un fuego al otro lado de su iris. De pronto apareció una mulata entrada en años y de aspecto algo hombruno.

—Perdóneme, señor —exclamó consternada—. Manuel se me escapó. No quiere más que estar con usted.

—No importa, Úrsula —le dijo Tomás sin soltar al pequeño—. Mi hijo no me cansa.

Con ademán indeciso, la niñera se quedó parada delante del diván mientras Tomás y su retoño se abrazaban como si fueran los dos únicos supervivientes de un terrible naufragio. Valentina aprovechó la interrupción para observar al niño. El odio que aún sentía por Milagros, y que ni siquiera la certeza de que estaba muerta amortiguaba, no pudo impedir que se enterneciera. A pesar de haber sido gestado en el vientre de su rival, el pequeño Manuel era un calco de su padre; una réplica en miniatura con el cabello algo más ensortijado y la piel un poco más oscura, aunque no tanto como para impedirle ser admitido en el hermético mundo de los blancos.

Por fin, el niño se desasió de Tomás, pero no se apartó ni un ápice de él, y escrutó con sus ojos negros a la bella señora con la que estaba su padre y a la que no había visto jamás. Pese a que su corazón se resistía, Tomás cumplió con la obligación de amonestarle, aunque lo hizo con tal dulzura que no parecía una reprimenda.

—Manuel, sabes que no debes irrumpir de este modo cuando hay visita…

El niño seguía sin apartar la mirada de Valentina, que comenzó a inquietarse.

—Ahora saluda a esta señora tal como te enseñó tu madre. Es tu tía Galatea.

La palabra «madre» en referencia a Milagros y el hecho de que Tomás la llamara a ella «tía Galatea» causó a Valentina fuertes palpitaciones dentro del pecho.

En los ojos de Manuel se reflejó un inmenso asombro. Su madre no le había contado jamás que tuviera una tía llamada Galatea. Dio un paso adelante, hizo una graciosa reverencia y dijo con voz firme y una dicción perfecta:

—Buenas tardes, señora.

El orgullo que se reflejó en el rostro de Tomás reavivó los malsanos celos de Valentina.

—Y ahora tienes que irte con Úrsula, Manuel —le conminó Tomás—. Cuando la tía Galatea se marche, podrás regresar conmigo y te leeré un capítulo de Robinson Crusoe.

De nuevo la había llamado «tía Galatea», pensó Valentina. ¿Qué diablos le pasaba por la cabeza? Ella no era familia del mocoso que sirvió a la ambiciosa Milagros para amarrar a Tomás.

La niñera se acercó a Manuel y le cogió de una mano para llevárselo de allí.

—Demuéstranos tus buenas maneras y despídete, hijo —le pidió Tomás.

El pequeño hizo otra reverencia, dijo «Adiós, señora» y se alejó, con su manita aprisionada dentro de la de Úrsula, que no estaba dispuesta a permitir que se le escapara de nuevo.

Tomás guardó silencio hasta que Úrsula hubo cerrado la puerta.

—Manuel estaba muy unido a su madre —dijo entonces—. Desde su muerte aprovecha cualquier descuido de la niñera para escabullirse y venir conmigo. —El rostro de Tomás se había ido ensombreciendo conforme hablaba—. El día de la desgracia, Manuel quiso viajar junto a Úrsula en la carreta donde iban las criadas con el equipaje. Vio cómo nos despeñábamos y… después… el trayecto hasta La Habana, con el cuerpo de su madre en la parte de atrás de la carreta y su padre hecho un… —Tomás se calló. Valentina no tenía por qué saber el suplicio que fue aquel viaje. Carraspeó y añadió—: Por la noche le asaltan terribles pesadillas. Y yo… aún tardaré en poder ponerme en pie para acudir a su alcoba y calmarle. —Volvió a enmudecer. Valentina se removió incómoda en su comadrita. Tras una breve reflexión, Tomás la miró con inquietud y añadió—: Milagros le había dicho recientemente que iba a tener un hermano y no hace más que preguntarme por él.

Valentina sintió que una sustancia viscosa ascendía desde la boca del estómago, y le provocaba náuseas. De modo que Tomás había vuelto a dejar encinta a su mujer. Y para eso habría comenzado sembrando de besos los carnosos labios de esa víbora, le habría acariciado cada rincón de la piel como hizo antaño con ella, y tal vez hasta le habría susurrado al oído palabras dulces para acabar vertiendo en su vientre la semilla de otro vástago destinado a atarle aún más a su yugo. ¿Por qué seguía amando a ese desgraciado? ¡Ojalá quedara tullido hasta el final de sus días! Entonces pensó en el pequeño Manuel y su corazón se ablandó inexplicablemente.

—¿Y si le envías a mi casa por las mañanas? —se oyó decir a sí misma, sin que su voluntad lograra impedírselo. Al reparar en el asombro de Tomás fue consciente de la inmensa necedad que estaba cometiendo. Pero ya no podía echarse atrás—. Dentro de unos días llegará una institutriz que he contratado en Nueva York para Inés. Es una mujer con excelentes referencias, podría enseñar también a tu hijo. —Tomás seguía mirándola como si no pudiera creer lo que acababa de oír. Valentina se apresuró a añadir—: Sólo hasta que puedas caminar y hacerte cargo de… —movió la cabeza como si pretendiera abarcar cada uno de los objetos que los rodeaban— tus asuntos. Estoy segura de que la compañía de Inés será beneficiosa para Manuel. Ya sabes lo alegre que es. Y tu hijo necesita distraerse. Aquí todo le recuerda lo que ha ocurrido. Es… —Se detuvo; las siguientes palabras se resistían a brotar de su garganta. Pronunciarlas suponía alabar el mérito de su rival muerta. Al fin salieron—: Es un niño adorable.

Tomás sonrió con orgullo.

—Lo es.

Valentina se dijo que acababa de cometer una gran estupidez imposible de arreglar, pero siguió hablando con la esperanza de que él declinara un ofrecimiento hecho tan a la ligera.

—Si lo deseas, mañana enviaré a Lázaro y a una de las esclavas para que lo recojan a las nueve. Arlette se hará cargo de los niños hasta que miss Brown comience sus clases.

En el rostro de Tomás apareció una sonrisa teñida de mordacidad.

—¿Piensas deshacerte de tu niñera?

—¡Claro que no! ¿Cómo voy a echar a una muchacha que no tiene a nadie en el mundo? ¿Tan inhumana me crees?

La expresión burlona de Tomás puso en guardia a Valentina. ¿Acaso la tenía por una desalmada? Se preparó para rebatir cualquier respuesta que pudiera resultarle ingrata, pero él no insistió en el tema de la niñera. En lugar de eso, se tomó un tiempo para reflexionar. Mientras Valentina aguardaba impaciente una respuesta negativa que la eximiera de persistir en tamaña insensatez, Tomás le ofrendó una mirada cargada de ternura y gratitud, y murmuró:

—Te agradezco tu ayuda de todo corazón. Las hermanas de Milagros me han ofrecido encargarse de Manuel mientras yo esté postrado, pero… —Tomás enrojeció y bajó los párpados. Le avergonzaba profundamente lo que iba a decir—. Quiero mantenerlo alejado de sus parientes pardos. Debo pensar en su futuro. —Carraspeó y prosiguió—: Sé que esto es contrario a lo que he defendido siempre, pero… ¡mi hijo crecerá como si fuera completamente blanco! Tiene la piel tan clara que puede ser admitido en cualquier lugar. Milagros ya había empezado a buscar un preceptor que pudiera enseñarle hasta que tuviera edad para ir a un buen colegio, sin embargo… —Interrumpió la frase de un modo abrupto. Había leído en los ojos de Valentina que la nueva mención de su difunta no había sido bien recibida. Se mordió el labios inferior y continuó—: Me gustaría poder mandarlo en mi propio carruaje para no abusar de tu generosidad, pero el quitrín quedó inservible después de la desgracia. —Y en un arranque de socarronería añadió—: La tarde de autos sólo salieron indemnes uno de los caballos y el calesero, porque saltó como un gato antes de que rodáramos por ese desnivel.

Valentina había estado a punto de echarse a llorar al oír hablar a Tomás una vez más de Milagros. ¿Tanto le había dominado esa mujer para que su nombre saliera a relucir en todo momento? ¿O acaso había llegado a amarla? Se puso en pie con brusquedad. Debía alejarse de ahí cuanto antes. Si Tomás volvía a aludir a su esposa, sería incapaz de reprimir las lágrimas y se pondría en ridículo. Había cometido un error imperdonable al acudir a su lado.

—¡Tengo que marcharme! —profirió, tajante—. He descuidado mis obligaciones durante demasiado tiempo. Mañana a las nueve vendrán mis esclavos. Cuida de que tus criadas tengan dispuesto a Manuel para esa hora.

Sin aguardar respuesta, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta; el apresurado crujir de su vestido sonó a reproche. Al ver la alejarse tan furiosa, Tomás creyó estar hundiéndose en el fondo de un mar negro y hostil, envuelto en tela de arpillera como la que sirvió de mortaja al infortunado Gervasio. Su intuición se hallaba embotada tras haber pasado semanas aislado en la soledad de su alcoba y después tumbado en ese diván como un inválido, pero el instinto que conservaba le bastó para explicarse el porqué del repentino enojo de Valentina.

—Valentina, espera…, por favor.

Ella se giró a regañadientes, pero al reparar en su mirada suplicante regresó lentamente junto a él.

—Debes saber… —arrancó Tomás con voz titubeante que se fue afianzando conforme siguió hablando—, debes saber que Milagros me dio un hijo que es la luz de mi vida, fue una buena madre, convirtió esta casa en un hogar y gracias a su astucia prosperé en mi profesión como jamás habría sabido hacer yo solo. Al paso de los años aprendí a convivir con su ambición sin freno, a restar importancia a sus regañinas cuando me echaba en cara que no era lo suficientemente astuto. Me propuse arrancar tu recuerdo de mi corazón y… querer a Milagros como merece una esposa… —Tomás atrapó por sorpresa una mano de Valentina y la encerró con fuerza entre las suyas para evitar que se marchara antes de que hubiera concluido—. Pero jamás, ni por un solo instante, logré quererla… Porque sólo te amo a ti, Valentina, y te amaré toda mi vida.

Valentina deseó envolverlo en sus brazos y besarle en los labios que aquella astuta mujer le había hurtado, pero su orgullo se lo impidió. Bastante en ridículo se había puesto acudiendo al lado de ese necio y mostrándole con su comportamiento lo mucho que seguía significando para ella. Tal vez Tomás tenía razón al decir que la vida no permitía volver atrás. Liberó su mano de un tirón, se apartó del diván y abandonó la estancia a toda prisa, sin siquiera girarse para mirarle una vez más. Por eso no vio las lágrimas que comenzaron a deslizarse por las flacas mejillas de Tomás.

15

Transcurrieron varias semanas y Valentina no conseguía dejar de pensar en Tomás. Se moría por verle de nuevo, pero la mera idea de volver a la casa donde acechaba el recuerdo de Milagros la disuadía de hacerle otra visita. Para saber cómo se encontraba Tomás sonsacaba a Manuel, que la mantenía al corriente con su lenguaje de hombrecito redicho. Por el niño supo, después de otro mes desasosegante, que, tras haberle sido retirado el vendaje que semejaba hecho de mármol, su padre había empezado a encadenar algunos pasos inseguros apoyándose en las muletas, aunque enseguida se sentaba a descansar. Al oír eso, Valentina sintió el impulso de acudir junto al necio al que no lograba arrancar de su corazón. Y una vez más el fantasma de Milagros le arrebató las ganas. ¿Cómo podía consumirse de celos por una muerta?, se preguntaba desesperada. Pero el poder de la difunta era grande, y los días se deslizaban entre sus dedos como el agua de una fuente, sin que se decidiera a regresar a la casa que Milagros convirtió en el hogar y en la prisión de Tomás.

Tras la sorpresiva visita de Valentina, Tomás combatió su anhelo de ella diciéndose que en cuanto se disipara el enfado de esa orgullosa mujer, ella acudiría a su lado. Pero pronto comprendió que Valentina no iba a poner de nuevo los pies en la casa donde Milagros había reinado. Entonces se empeñó en acelerar su recuperación para poder ser él quien fuera a buscarla. Tanto forzó su pierna intentando caminar en cuanto se vio libre del engorroso yeso, que incluso su ayudante, un joven discreto que jamás cuestionaba sus instrucciones, le instó a ser más prudente si no deseaba empeorar las secuelas que iba a padecer toda la vida. Tomás se plegó a la sensatez que él mismo habría recomendado a cualquier otro y se resignó a esperar.

Dos meses y medio después de la tarde en que visitó a Tomás, Valentina se hallaba en el despacho repasando las cuentas que le habían entregado los contables heredados de Sebastián junto con el negocio. Eran más de las nueve. Había bajado al entresuelo sin aguardar la llegada de Manuel, al que solía recibir en la galería con un beso antes de conducirle de la mano al cuarto de estudio, donde ya esperaba Inés en compañía de miss Brown. Valentina se había encariñado con el hijo de Tomás; le hacía sentirse como si hubiera recuperado al niño que le arrebató Leopoldo, aunque Manuel no guardaba el menor parecido con el pequeño al que quiso llamar Gervasio y que ahora atendía por el nombre de Guillermo Bazán. Esa mañana, sin embargo, el calesero se había retrasado y en el despacho se acumulaban demasiados asuntos. Debía repasar sin demora la contaduría, un trabajo que realizaba a conciencia porque no se fiaba de sus empleados. Andaba enfrascada de lleno en su cometido cuando oyó que alguien golpeaba con los nudillos el marco de la puerta. Solía dejarla abierta para poder estar al tanto de lo que ocurría fuera. Levantó la vista y vio a Rosalía bajo el umbral.

—Señora… —comenzó el ama de llaves con precaución. Sabía lo mucho que contrariaba a su patrona que la interrumpieran cuando revisaba los libros de cuentas—. Lázaro acaba de traer a Manuel. —Rosalía hizo una pausa y carraspeó. De sobra anticipaba ella la reacción de la señora cuando le anunciara quién había acompañado al niño esa mañana.

—Luego iré a darle un beso —respondió Valentina, distraída—. Ahora quiero repasar las cuentas que ha hecho Manrique. No me fío de él. —Bajó la cabeza y volvió a centrarse en los números.

—Es que, señora… —insistió Rosalía—, Manuel se ha retrasado hoy porque le ha acompañado… su padre.

Valentina dio un respingo como si la hubiera picado un insecto. Clavó la vista en Rosalía.

—El doctor Mendoza desea hablar con usted —añadió la gallega, asombrada por la rapidez con la que el rostro de su patrona había palidecido primero para adquirir al instante el color del mamey—. Le he hecho pasar al gabinete de recibir. ¿Le… parece bien?

Valentina luchó por sobreponerse a la impresión. En su estómago agitaba sus alas un pájaro alborotador. Soltó la pluma con la que acababa de hacer un borrón en el libro de cuentas y se llevó la mano a la tripa. El pájaro no quiso calmarse. Los latidos del corazón ya le obstruían la garganta. Tuvo que carraspear y tragar la escasa saliva que conservaba en la boca para poder sacar la voz.

—Has hecho bien. Dile que ahora… subiré. Y pide a Caridad que nos sirva café.

—Enseguida, señora.

Rosalía dio media vuelta y desapareció del hueco de la puerta. Valentina tomó aire con el ansia de quien se está ahogando y exclamó:

—¡Rosalía, espera!

El ama de llaves tardó algunos segundos en volver a asomar al despacho.

—¿Señora?

—¿Cómo… cómo le has visto? Al doctor, me refiero…

Rosalía vaciló un poco antes de responder.

—Don Tomás… camina muy cojo apoyándose en un bastón, señora, y está flaco. Aunque, si me permite la observación… —Rosalía la miró fijamente y aguardó. Valentina asintió con la cabeza para animarla a continuar. Con la venia de su patrona, la otra añadió—: Le veo más guapo que la última vez que vino para atender a Inés. Creo que se debe a que ya no lleva bigote. Le hacía parecer mayor…

—Tienes toda la razón. —A Valentina se le escapó una risilla tensa—. Ese mostacho era obra del diablo. —«O de la maldita Milagros», añadió mentalmente—. Encárgate de que sirvan el café. Subiré enseguida.

En cuanto Rosalía se hubo ido, Valentina se echó atrás en su silla. Volvió a inspirar y de nuevo se puso las manos sobre el estómago, justo donde ese pájaro estúpido seguía aleteando sin darle tregua. Cuando comprendió que el alboroto de su corazón no iba a calmarse, se levantó con las rodillas muy blandas y fue hacia el gran espejo de marco tallado y revestido con pan de oro que adornaba una de las paredes. Lamentó haberse puesto uno de los sobrios vestidos que reservaba para los días en los que debía pasar mucho tiempo en el despacho. Se retocó el peinado y se pellizcó las mejillas para darles algo de color. Esa mañana Mayra le había aplicado los discretos afeites de los días de labor, pero estaba pálida como si fuera una aparecida. Por fin, se dio ánimos y abandonó el despacho. Subió la escalinata tan deprisa que llegó al piso superior sin resuello. Tuvo que permanecer parada en la galería hasta que dejó de jadear. Una vez calmada la respiración, se atusó el cabello y caminó hasta el gabinete donde recibía a las visitas. Volvió a pellizcarse discretamente las mejillas y entró.

Cuando Tomás la vio aproximarse, creyó que su corazón se fragmentaría en infinidad de pedacitos minúsculos que se le incrustarían en la carne como cristales rotos. Había pensado en Valentina a todas horas del día y de sus noches insomnes. Había evocado su rostro mientras consumía el tiempo tendido en el diván junto al balcón. Y también más tarde, cuando su ayudante le hubo retirado el yeso y el dolor le hacía rechinar los dientes mientras daba pasos vacilantes, primero en el salón y después por la galería, para fortalecer su pierna tullida. Ahora que volvía a ver a esa mujer después de un tiempo que se le había hecho eterno, sólo atinó a ponerse en pie, apoyándose con las manos en los brazos del sillón. Al soltar el bastón con el que había estado jugueteando para calmar los nervios, éste cayó al suelo con gran estrépito. Los dos se sobresaltaron. Tomás se las arregló para recogerlo sin doblar la rodilla dañada. Una vez se hubo erguido de nuevo, cargó el peso de su cuerpo sobre la pierna sana y el bastón. No fue capaz de decir nada. Ni de moverse. Sólo la sonrisa blanda que se extendió por su rostro dio fe de que no se había convertido en una estatua de sal con brazalete de luto en la manga.

Valentina se quedó parada delante de él. La cara le ardía y la lengua no quería responderle. Tampoco logró imponer prudencia a sus labios, que sonrieron a Tomás con rebelde desmesura.

—¿Cómo te encuentras? —consiguió susurrar al fin.

Él se encogió de hombros.

—Voy haciendo progresos, aunque despacio. —La sonrisa se le torció en un asomo de resignación—. Me temo que ya no podré pedirte un baile cuando nos veamos en alguna de esas fiestas que celebráis los ricos.

Valentina recordó cuando Milagros danzaba con Tomás en los eventos de la alta sociedad y le enviaba triunfantes miradas de soslayo si se deslizaba con su esposo por delante de ella. Había deseado tanto a Tomas cuando le veía moverse con gracia al compás de la música… Y ahora ya no sería posible abandonarse entre sus brazos mientras él la hacía girar por los inmensos salones de la nobleza… Tomás ya no iba a poder bailar. Hasta esa nimiedad se la había arrebatado Milagros.

—Sentémonos —dijo.

Tomás se acomodó despacio. Un gesto de tormento se reflejó en su rostro cuando extendió la pierna, dolorida tras haber subido los dos pisos de escaleras. Él se apresuró a disimularlo. Valentina se sentó en la butaca de al lado y recompuso la caída de su vestido dando ansiosos pellizcos a la tela. Sólo les separaba una mesita redonda encajada entre los sillones. Los dos se miraron de soslayo, sin poder ocultar su alborozo, sumidos en un silencio denso. Hasta que Caridad entró con una bandeja de plata sobre la que llevaba el café que le había pedido el ama.

—Déjalo aquí. —Valentina señaló con la cabeza la mesita que se interponía entre Tomás y ella—. Yo lo serviré.

Caridad obedeció, al tiempo que observaba con disimulo el rostro de su ama y el del doctor Mendoza. Imaginó gozosa lo importante que se iba a sentir en el traspatio cuando contara a los demás esclavos que doña Galatea temblaba como un pajarillo moribundo mientras el primo de don Sebastián, que estaba más flaco y tan paticojo que dependía de un bastón para poder caminar, la miraba como si fuera a convertirse en jugo de guarapo de un instante a otro. Y entonces les recordaría que ella ya les vio cuchichear en la galería una mañana en que el doctor vino a visitar a don Sebastián, estando muy avanzada la enfermedad del amo.

—Cierra la puerta cuando salgas, Caridad.

—Sí, ama.

La esclava echó una última ojeada a esos dos blancos que no lograban disimular cuánto se deseaban y salió del gabinete cerrando sin hacer ruido, como le habían enseñado desde niña.

Valentina siguió fingiéndose ocupada en arreglar los pliegues de la falda por mantener controlados los dedos temblorosos. Tomás se pasó la lengua por los labios y murmuró:

—Hoy es el primer día que salgo de casa. Al fin me ha dado permiso mi ayudante; está siendo más prudente que yo en este asunto. —Intercaló una sonrisa irónica—. Los médicos no somos buenos enfermos…

Valentina se afanó en controlar su temblor mientras llenaba una taza de café y se la tendía. Él apoyó el bastón contra uno de los brazos del sillón. Una vez liberadas las manos, tomó la taza poniendo todo su esmero en ocultar la inseguridad que ablandaba sus dedos.

—He querido que mi primera salida después de casi cuatro meses de reclusión sea para venir a verte —explicó, y tomó un sorbo del café azucarado que tan bien sabía preparar la cocinera de Sebastián—. No sabes cuánto deseaba que llegara este momento, Valentina.

Ella sintió que un escalofrío de gozo le recorría la espalda. Tomás volvió a humedecerse los labios resecos con la punta de la lengua.

—Ante todo, quiero darte las gracias por lo que estás haciendo con Manuel. Venir aquí le ha devuelto la alegría. En cuanto regresa a casa me cuenta lo que ha aprendido con la institutriz y no cesa de hablarme de Inés y… de su tía Galatea, a la que dispensa un gran cariño.

A Valentina se le llenaron los ojos de lágrimas. Giró un poco la cara y se los limpió disimuladamente con la punta de los dedos. No debía echarse a llorar ahora. Ella no era una damisela melindrosa que se dejaba impresionar por unas cuantas palabras amables. Cuando le pareció que ya no conservaba huella de su acceso de sensiblería, miró a Tomás y dijo:

—Es un niño adorable. Miss Brown está entusiasmada con él. Dice que posee una inteligencia fuera de lo común. E Inés… creo que le quiere como un hermano. —Inspiró, tomó un poco de café y añadió en voz baja—: A nosotras la presencia de tu hijo en esta casa también nos ha traído mucha alegría.

Él esbozó una sonrisa de embeleso que permaneció en su rostro hasta que una repentina inquietud la obligó a replegarse.

—También deseo hablarte de otra… cuestión que… conviene aclarar.

Valentina se puso tensa. Dejó su taza sobre la mesita que tenía a su lado. Tomás la imitó. Alzó el bastón y comenzó a girarlo con desasosiego entre los dedos. Al cabo de un rato, que sumió a Valentina en la angustia, arrancó:

—Creo saber por qué te marchaste tan enfadada cuando fuiste a visitarme… hace ya diez semanas…

Se quedó callado, eligiendo las palabras más apropiadas. Valentina se sintió complacida de que Tomás controlara con tal exactitud la cuenta del tiempo que llevaban sin verse. Decidió dejar a un lado su orgullo y ser sincera con él. Y debía hacerlo enseguida, no fuera a fallarle el valor.

—Esa tarde me dijiste que aún me amas —susurró, antes de que Tomás hubiera podido reanudar su frase—. Pues ahora te confieso que yo también te sigo queriendo. Nunca dejé de hacerlo. Por eso te echaba en cara cosas tan crueles. Para herirte cuanto podía por haberte casado con otra. Odiaba a tu esposa todo lo que se puede odiar a un ser humano. No soportaba pensar que ella despertaba a tu lado por las mañanas, que disfrutaba de tu cuerpo y de tus caricias, que gobernaba tu vida hasta el más pequeño detalle. —Se avergonzó de pronto de su franqueza y se miró las manos—. Aquella tarde, cuando acudí a darte el pésame, ella estaba presente mientras hablábamos. Se enredaba entre tus palabras como si deseara advertirme de que sigues siendo sólo suyo. Cada objeto que contemplaban mis ojos en tu casa llevaba la huella de Milagros. Ésa es la razón por la que no volví a visitarte, pese a que ansiaba verte con… toda mi alma. No soporto pensar que esa mujer… te sigue dominando.

Oír reconocer a Valentina que aún le quería había esponjado a Tomás de una alegría insensata que le hizo sentirse culpable por ser feliz cuando debería estar de luto por su esposa muerta.

—¡Sólo tú posees mi corazón, Valentina! —enfatizó—. En estos últimos meses infernales he pensado más en ti que en Milagros. Y eso me llena de culpa. Ella fue mi esposa durante cuatro años. Fue la madre de mi hijo. No puedo ni debo tacharla de mi vida como si nunca hubiera existido. Sería igual que matarla después de muerta. Nadie se merece que le hagan algo así.

Por la mente de Valentina se arrastró como una culebra viscosa el recuerdo de que su rival alimentaba en el vientre a otro hijo de Tomás cuando murió. Se quedó mirándole sin parpadear siquiera. Él leyó en sus ojos con asombrosa clarividencia lo que estaba pensando.

—Sí, la dejé encinta de nuevo —murmuró, ruborizándose hasta la raíz del cabello—. Pero ya que hemos decidido sincerarnos, voy a revelarte que cuando yacía con Milagros, siempre aparecía tu imagen ante mis ojos. A veces, incluso me oía a mí mismo susurrar tu nombre sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Milagros nunca me preguntó abiertamente por ello, aunque a la menor oportunidad intentaba sonsacarme a su manera.

Valentina guardó silencio. No sabía qué pensar de la inesperada confidencia.

—No renegaré del tiempo que pasé junto a Milagros, ni la condenaré al olvido —prosiguió Tomás—. Honraré su recuerdo, igual que haces tú con el de Sebastián. Eso es lo que deseaba aclarar hoy.

Ella siguió callada. Tomás se alarmó. ¿Y si Valentina se volvía a enfadar con él y le alejaba otra vez de su lado? Si ahora se reabría la brecha que les había separado, se volvería loco.

—¿Crees que a mí no me dolía cuando te veía desvivirte por Sebastián? —argumentó para hacerla hablar. Ya no temía lo que pudiera decirle Valentina. Sólo quería sacarla de ese obstinado silencio—. ¿O cuando me dijiste que ojalá muriera yo en lugar de él? ¿O cuando le llorabas sin consuelo mientras el enterrador alojaba su féretro en el panteón? ¿Acaso piensas que no sufrí cuando me apartaste durante su funeral igual que a un perro rabioso? Sebastián fue para mí como un hermano, pero incluso mientras el desdichado se estaba muriendo, me consumía de celos al pensar que tal vez le amabas. Y sin embargo, ¿cómo no voy a comprender que veneres el recuerdo de quien fue tu esposo? Nuestro respeto es lo único que les queda a los muertos.

Valentina permaneció muda, abismando una mirada inescrutable en los ojos de Tomás, que se revolvió inquieto en el sillón.

—Háblame, por el amor de Dios —susurró en tono suplicante—. No me mires con esa expresión de reproche… Sólo soy un hombre que ha cometido errores. Un cobarde que no te sacó de L’Olympe cuando debió hacerlo y desde entonces ha ido muriéndose por dentro. Un infeliz que se enamoró en un bergantín de una muchacha tozuda y orgullosa… ¡y que nunca ha sabido expresarle cuánto la ama! —Tomó aire y añadió con arrebato—: ¡Sólo te ruego que no vuelvas a apartarme de ti!

Una sonrisa fundió el hierático semblante de Valentina cuando musitó:

—No tengo intención de apartarte. Ni de hacerte más reproches. Ya te dije demasiadas crueldades en el pasado. —Sus ojos se inundaron de ternura—. En este instante estaba recordando que fuiste tú quien me sacó de los Almacenes de Regla cuando me abandonaron allí los hombres del capitán MacGregor, y quien gastó sus últimas monedas de oro para pagarme alojamiento y comida en la fonda de la mulata Juana. Andaba tan resentida contigo por haberte casado con Milagros, que sólo quise acordarme de lo malo para matar hasta el último residuo de mi amor. Pero por muy dolida que estuviera, nunca debí olvidar las cosas buenas que hiciste por mí…

Al no descubrir huella de enojo en sus palabras, Tomás se relajó. Dejó de girar el bastón entre los dedos, alargó una mano por encima de la bandeja del café y la posó con cuidado sobre el antebrazo de Valentina. Un escalofrío la recorrió entera. ¿Cómo había podido vivir durante tanto tiempo sin sentir las manos de Tomás sobre su piel?

—Jamás podremos regresar a la tarde en que nos despedimos en el patio de la Juana —dijo él—, ni enmendar lo que hicimos mal. Pero ahora que los dos somos libres, tal vez… —Calló unos segundos y tomó el aire que debía infundirle valor para continuar—. Tal vez podamos volver a empezar…, Valentina. Paso a paso. Nos iremos aproximando el uno al otro con calma hasta que se disipen los rencores que nos han envenenado… —Presionó el brazo de Valentina—. ¿Me das tu permiso para que venga a visitarte?

Todavía estremecida por el roce de los dedos de Tomás, ella asintió con la cabeza. El rostro le ardía y el pájaro necio de su estómago volvía a alborotar, aunque ahora el aleteo propagaba por todo su cuerpo una sensación que la hacía sentirse ligera como una pluma.

—En cuanto a Manuel… —arrancó Tomás.

—¡Puedes seguir trayéndole! —le interrumpió ella. La mera idea de que se llevara al niño le causaba un profundo desasosiego. Tener a ese chiquillo en su casa la hacía sentirse como si hubiera recuperado a su propio hijo. Además, la presencia de Manuel le serviría para mantener cerca a Tomás—. A todas nos complace tenerle aquí.

—No quiero abusar de tu generosidad —objetó él con escaso ímpetu.

—¡Te aseguro que no lo haces! Aún estás convaleciente. Deja que Manuel siga viniendo hasta que te hayas recuperado y entonces decidirás.

Tomás no esgrimió más razones en contra de ese arreglo. Su hijo ya no padecía tantas pesadillas desde que iba a casa de Valentina, y mientras Manuel siguiera recibiendo clases junto a Inés, él tendría más motivos para presentarse allí.

Valentina se puso en pie. Sus rodillas estaban esponjosas como si fueran de algodón en rama. Se plantó delante de Tomás, que la miraba envuelto en gozosa expectación. Se inclinó, deseosa de besarle y recuperar el sabor de los labios añorados durante cuatro largos años, pero en el último instante retrocedió. Ella no debía tomar la iniciativa, no fuera a pensar Tomás que seguía siendo la ramera que desde el cuarto de bañeras del burdel le condujo hasta su alcoba. Aunque en el pasado llegara a conocer hasta el rincón más recóndito de su cuerpo y en ese instante sólo deseara volver a explorar el territorio que Milagros le vetó, ahora era una dama y debía atraer a Tomás recurriendo a las artes de una señora respetable. Se limitó a rozarle una mejilla con las puntas de los dedos. Percibió la agitación que su caricia causó a Tomás.

—Estás tan flaco… ¿No te alimentan bien tus criadas?

—No he tenido gana de comer —respondió él en tono lastimero.

Valentina se enderezó y le miró desde arriba.

—¡Quédate con Manuel a almorzar! Inés se alegrará mucho. Diré a Antonia que prepare algo suculento para que empieces a reponer tus carnes.

La oferta tentó a Tomás, aunque no se veía con fuerzas para permanecer sentado durante toda una comida.

—Te lo agradezco, pero debo regresar a mi casa. Esta mañana espero a un comerciante al que quiero comprar un quitrín. Necesitaré carruaje cuando empiece a trabajar. Y eso tendrá que ser pronto. Los ahorros se consumen deprisa si uno no gana dinero. —Intercaló una risilla mordaz—. Además, tengo que evitar que mis enfermos ricos se olviden de mí.

Se levantó con dificultad, apoyándose en el brazo del sillón y el bastón. De pie, un intenso dolor recorrió su pierna.

—Y te confieso que estoy deseando tenderme en el diván para descansar. Las escaleras de esta casa son una dura prueba para un cojo. Pero habrá más días para sellar la paz. Te lo prometo.

Siguió a Valentina hasta la puerta. Allí, ella se detuvo y le miró en silencio, sin decidirse a abrir. Tomás la vio pasarse la lengua por los labios y el brillo fugaz que ese gesto dejó en su boca. Eso le despertó el irrefrenable deseo de besarla. No fue capaz de resistir la tentación. El bastón se le escurrió de los dedos y cayó al suelo cuando alzó las manos y encerró entre ellas el rostro de Valentina, que le quemó la piel como si hubiera tocado brasas. Posó sus labios exaltados sobre los de ella, que se pegaron enseguida a los suyos. Al no contar ya con apoyo, Tomás tuvo que cargar todo el peso de su cuerpo sobre las dos piernas. El maldito dolor le azotó de nuevo, pero no soltó a Valentina ni aflojó el beso. La felicidad de recuperar a la mujer que antaño perdió por culpa de su estupidez compensaba el martirio en su pierna. Y el placer que le alborotaba la sangre y le hacía sentirse vivo otra vez bien merecía que resistiera un rato ese sufrimiento, nimio comparado con la dicha que obtenía a cambio.

Valentina colgó los brazos alrededor del cuello de Tomás y se apretó a él muy fuerte, sin dejar de saborear su boca ni la lengua que se había ido introduciendo sigilosa bajo su paladar. Pese a que llevaba el corsé bien apretado, sintió el calor de Tomás a través de todas las capas que cubrían sus senos, su cintura comprimida y las caderas, percibió la firmeza de su cuerpo pese a lo flaco que estaba y el inconfundible aroma de hombre limpio que tanto había añorado. En eso, los labios de Tomás se despegaron de los suyos, descendieron con frenesí por su cuello, se entretuvieron en libarle el escote y la hondonada junto a las clavículas, para ascender después hacia el lóbulo de su oreja izquierda y mordisquearlo hasta provocarle dulces escalofríos que le pusieron la carne de gallina en cada parcela de la piel. Cuando Tomás la besó de nuevo, impetuoso y delicado a la vez, Valentina ya había olvidado por completo su propósito de mostrarse casta. ¿Cómo iba a mantenerle a distancia cuando su sangre hervía igual que el agua calentándose en un cazo? La fogosidad con la que Tomás la encerraba entre sus brazos hizo que acabara prensada entre él y la puerta, cuyos goznes arrancaron a gemir por la fuerza con la que los dos se apretujaban contra la madera.

De pronto, Valentina fue consciente de lo que estaba haciendo. Se desasió de Tomás y le apartó suavemente, poniendo mucho cuidado en no hacerle caer. Al verle trastabillar, se agachó antes de que él hubiera podido reaccionar, recogió el bastón del suelo y se lo tendió. Tomás lo tomó, avergonzado por necesitar la ayuda de una mujer, y se apresuró a apoyarse en él para descansar la pierna mala.

—Aquí no —susurró Valentina—. Tú estás de luto y yo tengo que velar por mi reputación.

—Perdóname —farfulló él, con las mejillas encendidas y la voz entrecortada—. No he debido dejarme llevar. Podría habernos sorprendido alguno de tus esclavos… o incluso esa feroz Rosalía…

Ella le devolvió una sonrisa ambigua y dijo, muy bajito:

—Hace años me propusiste que me viera contigo en una casa…

—¡Sé que fui grosero! —la interrumpió Tomás—. Me he arrepentido infinidad de veces de aquello…

Valentina alzó la mano derecha y le cubrió los labios con los dedos para hacerle callar.

—Espera… No pretendo reprocharte nada. Lo que quiero decirte es… —Tragó saliva. De pronto le resultaba muy difícil continuar—. Si encuentras una casa en un barrio donde una dama pueda abandonar su carruaje sin llamar la atención… Un refugio que tenga una alcoba donde podamos estar juntos sin que nadie nos descubra… Entonces… —Inspiró profundamente antes de volver a hablar. Pensó que cuando arrastró a Tomás a su cuarto en L’Olympe fue todo mucho más sencillo—. Entonces… volveré a yacer contigo… igual que antes…

Al principio él creyó que no había oído bien las palabras de Valentina. Hasta que se atrevió a mirarle a los ojos y se convenció de que no había sido víctima de una ilusión. Alargó la mano derecha y le acarició una mejilla con la punta de los dedos. A duras penas logró contener el impulso de besarla de nuevo.

—Hallaré ese lugar —musitó, y añadió, con tal vehemencia que sus palabras se enredaron—: ¡No sabes cuánto te amo! Vivir lejos de ti todos estos años, sintiendo tu rencor cada vez que nos encontrábamos, fue peor que estar muerto. Nada ni nadie volverá a interponerse entre nosotros. ¡Te lo prometo!

Valentina sonrió de oreja a oreja, se apartó deprisa de él para esquivar la tentación de devorarle a besos en la casa que perteneció a Sebastián, y fue hacia el llamador que pendía de la pared. Tiró de la soga con la que requería a los esclavos.

—Te llevará Lázaro —dispuso con decisión—. Va a estar libre toda la mañana.

Tomás no protestó. Había pensado regresar a su hogar en una volanta de alquiler, pero la solicitud de Valentina le hacía sentirse tan feliz…

Ella abrió la puerta que daba a la galería. Enseguida apareció en el umbral Caridad, que había permanecido rondando el gabinete por si se enteraba de algo interesante, aunque su espionaje había sido infructuoso. Sólo había oído algún golpecito insignificante de la puerta cerrada, provocado sin duda por el empuje de la brisa. Tal vez convendría decírselo al ama de llaves para que ordenara a algún esclavo que repasara los goznes.

—Sí, mi ama…

—Di a Lázaro que prepare el carruaje para llevar al doctor a su casa.

—Enseguida, ama.

Caridad corrió en busca del calesero. Valentina y Tomás salieron a la galería. Allí se quedaron parados, mirándose el uno al otro y deseándose tanto que les dolía hasta el corazón. Tomás fue el primero en romper el hechizo.

—Buscaré esa casa, amor mío… —susurró muy bajito, y al ver que Caridad se acercaba presurosa con su sombrero añadió en voz alta—: ¿Me permite que venga a verla mañana por la tarde, doña Galatea?

Valentina asintió con la cabeza.

—¿Y las escaleras? —bromeó para ocultar su euforia.

—Tarde o temprano las someteré a mi voluntad —respondió Tomás con determinación.

Enternecida, Valentina le acompañó hasta donde arrancaba la escalinata. Tomás le tomó con sutileza una mano y se la besó educadamente. Ella volvió a sentir una placentera ola de calor por todo el cuerpo. Con las mejillas ardorosas permaneció en la galería, contemplando cómo Tomás bajaba los escalones de uno en uno, como si fuera un niño pequeño o un anciano. Vestido con su traje claro de hombre pudiente, con la cabeza cubierta por el sombrero que le había devuelto Caridad, se aferraba con una mano al bastón y con la otra a la barandilla. Al llegar al entresuelo se detuvo para descansar. Se giró y miró hacia arriba. Una sonrisa iluminó su flaco rostro; alzó una mano para decirle adiós. Después reanudó su laborioso descenso hacia la planta baja.

Valentina se arrastró hasta los sillones de bambú que había junto a la escalera y se dejó caer sobre el más cercano. Se pasó la lengua por los labios intentando atrapar la huella que había dejado en ellos la boca de Tomás. Por primera vez desde que él le anunció, años atrás, que el honor le obligaba a casarse con la sirvienta a la que había dejado encinta, se sentía feliz en cada rincón de su ser.

Desde el otro extremo de la galería, Caridad había observado cómo se despedían el ama y el doctor Mendoza. Regresó sigilosa al traspatio para contarles las novedades a la cocinera y a los esclavos que anduvieran por ahí en ese instante. Se sentía pletórica por la cantidad de noticias que iba a poder divulgar.

16

Pese a que Tomás aún no se hallaba en condiciones de caminar durante mucho tiempo ni de permanecer de pie más de un rato breve, se afanó en buscar una casa donde pudiera volver a acariciar a la mujer que llenaba sus sueños y en la que pensaba nada más despertar, aunque ahora de un modo gozoso, sin la desesperanza que le había amargado el corazón en los últimos años. Durante dos semanas dedicó varias horas diarias a recorrer la ciudad en su nuevo quitrín conducido por Tirso, el calesero que llevaba un lustro a su servicio y se preguntaba para qué diablos quería su patrón una casa baja cuando poseía la bonita vivienda que tan bien supo arreglar su difunta esposa. También a Viriato Cepeda, el joven médico que ayudaba a Tomás en la consulta, le extrañaban las inexplicables correrías de su jefe, al que regañaba como si fuera un niño en cuanto le veía regresar renqueando penosamente y con el rostro contraído por una mueca de dolor. Y el asombro de Cepeda se incrementaba cuando el doctor Mendoza, tras haber descansado un rato en el diván, volvía a ponerse en pie, pasaba parte de la tarde con su adorado hijo, después se apoyaba en su bastón, bajaba las escaleras todo lo deprisa que le permitía la pierna maltrecha, y ya no volvían a verlo hasta la hora de cenar. Un día oyó por casualidad cómo el calesero contaba a la estupefacta Leona que el doctor, cuando no perdía el tiempo viendo casas de alquiler por toda La Habana, visitaba muchas tardes a una viuda rica que vivía en una gran mansión con vistas a la bahía. Eso permitió al astuto Cepeda desentrañar la insólita conducta de su patrón, que atribuyó sin dudarlo a un asunto de faldas, pues siempre había sospechado que el doctor no correspondía a la devoción obsesiva que le había profesado su difunta esposa.

Al fin, la extenuante búsqueda dio sus frutos y una tarde Tomás apalabró una modesta planta baja en una calleja de Intramuros, milagrosamente tranquila para lo concurridas que solían estar las vías habaneras, sobre todo a media mañana y cuando declinaba el calor a última hora de la tarde. La fachada, pintada de amarillo ocre, era muy sencilla, sin más adornos que las rejas de hierro que protegían sus dos ventanas, altas y estrechas, y la aldaba de bronce en forma de mano cerrada que remataba la puerta de madera. Dentro había pocos muebles, pero tanto las paredes como el suelo de mosaico se hallaban en buen estado. Un minúsculo patio interior, en el que había diseminadas unas cuantas macetas vacías, garantizaba las corrientes de aire necesarias para refrescar las estancias durante los días de más calor. El tamaño de una de las alcobas hizo concebir a Tomás pensamientos lujuriosos que aceleraron su corazón con violenta desmesura. Pero lo que acabó de decidirle fue la estrechez de la acera, que permitiría a Valentina bajar del carruaje ante la misma puerta y deslizarse dentro del pequeño zaguán sin ser vista. Antes de hablarle de su hallazgo, Tomás compró un inmenso lecho, de cuyo dosel caía una mosquitera de gasa finísima, y varios juegos de sábanas de hilo bordado.

La tarde en que Valentina descendió del quitrín ayudada por Lázaro y se apresuró a empujar la puerta que Tomás había dejado abierta, las piernas le temblaban como si anunciaran un desmayo, sentía terribles palpitaciones dentro del pecho y no paraba de humedecerse los labios resecos con la lengua. Se había bañado más en hierbas aromáticas que en agua por la cantidad de esencias que había mandado verter a Mayra dentro de la tina. Iba ataviada con un vestido azul turquesa que le había confeccionado recientemente madame Géraldine y que se había convertido en uno de sus preferidos porque sabía que ese color le favorecía. También en el peinado había exigido a Mayra más esmero que nunca. Le habría gustado prescindir del corsé y la crinolina, pero se había resignado a aceptar las imposiciones que la moda exigía a una dama. Al percibir el frescor del zaguán, sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Pensó de nuevo que los asuntos de alcoba se resolvían con mucha más facilidad en L’Olympe.

Tomás había llegado temprano y había matado su impaciencia sentado en el patio, en una de las mecedoras que había en la casa cuando la alquiló. Eso le había hecho regresar a otra tarde sumergida para siempre en el océano del tiempo, cuando aguardó en un destartalado patio lleno de jaulas y sillas decrépitas a que una esclava vieja con aire de lagartija le devolviera a la joven recién enviudada a la que se había llevado para darle un buen baño. Se dijo que la mujer a la que esperaba ahora, con el corazón latiéndole tan fuerte que le zumbaban hasta los oídos, era inmensamente rica, vestía con la elegante coquetería de una gran dama habanera y su mirada había perdido el halo de inocencia que le llamó la atención cuando la vio por primera vez. Pero estaba seguro de que bajo las caras joyas que adornaban el escote de Galatea Quintana de la Vega se hallaba la muchacha de la que se enamoró en aquel bergantín. Y por fin, después de haber vivido durante cuatro largos años con la sangre tan fría como un lagarto, iba a saborear de nuevo sus labios, le acariciaría la piel igual que hizo antaño y disfrutaría del aroma de la única mujer en el mundo que le hacía sentirse pleno. ¿Qué más podía pedirle a la vida después de todo lo que le había ocurrido en los últimos meses?

En cuanto oyó el chirrido de la puerta, se levantó. Se apoyó en el bastón y cruzó el patio hacia el zaguán. No podía avanzar muy deprisa y eso le exasperó, como siempre que se ponía en pie y sus huesos le recordaban que nunca más volvería a caminar con la rapidez de antes ni subiría las escaleras de dos en dos. Pero inspiró hondo y se propuso no cavilar sobre esa maldita cojera cuando estaba a punto de recobrar a Valentina.

Una vez dentro de la casa, Valentina cerró la puerta tras de sí y se quedó parada allí mismo. Las palpitaciones dentro de su pecho parecían tambores. En medio del silencio que inundaba la vivienda, supo que Tomás se acercaba por el sonido de los golpes del bastón en el suelo y de sus pasos desiguales. De pronto lo vio detenerse bajo el arco de la abertura que conducía al patio; vestía un elegante traje de lino, camisa de inmaculada blancura y corbatín de seda. Valentina celebró que para yacer con ella se hubiera quitado el brazalete de luto por Milagros. Una sonrisa inundó el rostro de Tomás. Eso barrió la pasividad de Valentina, que alzó la falda por delante y corrió hacia él. Se colgó de su cuello y le besó con avidez en los labios mientras Tomás la apretaba muy fuerte con el brazo libre a la par que se afanaba en mantener el equilibrio apoyado en el bastón. Un suave calor inundó a Valentina y devolvió la energía a las piernas debilitadas por los nervios.

Se besaron con apremio, envueltos en una deliciosa bruma de dicha, sin aliento a ratos porque del gozo se les olvidaba hasta respirar, sintiendo fuego en las venas y al instante escalofríos, como si padecieran calenturas. El mundo entero se desvaneció a su alrededor. Sólo quedaron los labios del otro, la dulzura de su aliento recuperado, los mordisquitos de dicha que se extraviaban cuello abajo. Y los dos comprendieron, al mismo tiempo, que la piel sólo arde cuando la acaricia la persona amada y que ellos nunca serían seres completos si no estaban el uno cerca del otro.

Tomás despegó por un instante su boca de la de Valentina para tomar aire.

—Llévame a la alcoba… —le susurró ella al oído.

Él no dijo palabra, abrió una sonrisa inmensa, esponjada de embeleso, se alejó de Valentina y salvó como pudo la distancia hasta la puerta de la calle. Echó la llave, regresó donde estaba ella y la tomó del brazo para guiarla hasta la habitación que con tanta ilusión había mandado preparar. Aunque aún tardaron en llegar, porque Tomás avanzaba despacio y ninguno de los dos podía resistirse a la tentación de besar al otro cada dos o tres pasos, por lo que debían detenerse para no perder el equilibrio y caer entrelazados sobre las baldosas de mosaico.

En la alcoba reinaba una suave penumbra, pues Tomás había cerrado las persianas para evitar que algún indiscreto se asomara desde la acera. A través de las láminas entreabiertas se colaba una tenue brisa que refrescó un poco sus rostros acalorados. Tomás llevó a Valentina hasta el lecho, cuya mosquitera había recogido atándola a las barras de latón que sostenían el dosel. Cuando alcanzaron la cama cayó en la cuenta de que tardaría en desvestirla más de lo que aguantaría su impaciencia. Siempre le habían parecido insanas y absurdas las prendas que aprisionaban a las mujeres, especialmente el corsé, y en ese instante habría desgarrado con los dientes cada capa que le impedía saborear el cuerpo deseado. Dominó a duras penas el impulso de arrancarle la ropa, pero no el de encerrarla entre sus brazos y besarla con tal vehemencia que los dos se derrumbaron sobre la cama. La pierna de Tomás se quejó con pinchazos de dolor que por un momento le cortaron la respiración. Se colocó en una postura más cómoda, alzó la falda de Valentina y halló un nuevo estorbo: la crinolina, que le impidió introducir las manos en busca del añorado tesoro. Se le escapó una maldición. Valentina emitió una risita cristalina. Desasiéndose de él, se incorporó con un ágil brinco que incrementó aún más el ansia de Tomás. Con dedos atolondrados por la prisa, Valentina se quitó la crinolina y el estorbo de los blúmer, se dejó caer de nuevo sobre la cama y ella misma se alzó el vestido. Tomás se quitó la levita y se bajó los pantalones. Haciendo equilibrios sobre la pierna buena se afianzó encima de Valentina, volvió a cubrir sus labios de besos, le mordisqueó con fruición los lóbulos de las orejas y recorrió con la lengua la parte de los senos que dejaba al descubierto el escote. Cuando al fin introdujo su miembro dentro de ella, después de tantos años de añoranza estéril y culpabilidad, se sintió el hombre más dichoso sobre la faz de la tierra.

Complacida la primera urgencia, los dos quedaron tendidos sobre las sábanas de hilo, muy juntos, jadeando exhaustos y sonriéndose el uno al otro. Valentina aún tenía la falda arremolinada a la altura del pecho; la felicidad que la embargaba ni siquiera la había experimentado cuando Tomás la visitaba una vez por semana en su alcoba de L’Olympe y se amaban sin tregua hasta que él regresaba a su casa, bien entrada la madrugada. Tomás se sentía ridículo con el chaleco todavía puesto, el pantalón bajado y los faldones de la camisa cubriéndole a duras penas las vergüenzas, pero no se movió ni una pizca por no romper el hechizo.

Al cabo de un rato, cuando su respiración se hubo calmado, se incorporó y se subió los pantalones para recomponer su estampa. Se sentó en el borde de la cama, se inclinó sobre Valentina, fue deslizando los labios por su nuca, le acarició las orejas con la lengua y le instó a ella a darle la espalda. Ahora sí se entretuvo en abrirle la interminable botonadura en la parte de atrás. Una vez desabrochados todos los botones, le ayudó a quitarse el cuerpo del vestido, desató con rabia los cordones del corsé, y Valentina se arrancó ella misma la prenda que tanto disgustaba a Tomás. Después terminó de desnudarse ante su mirada ávida y, ya en cueros, se tendió boca arriba. Él se había despojado mientras tanto de corbatín, chaleco y camisa. Se desprendió al fin de los pantalones y se introdujo presto bajo la sábana de hilo para que Valentina no tuviera tiempo de reparar en su pierna tullida. Sabía que tarde o temprano ella vería las huellas que le habían dejado las graves fracturas. Pero por nada en el mundo deseaba que fuera precisamente entonces.

Bajo las caricias de Tomás, tiernas y ávidas a la vez, Valentina se transformó de nuevo en Calipso para regalarle toda la lujuria que vendió a sus clientes en L’Olympe sin que su corazón se alterara ni un ápice y que ahora sabía deliciosa como los dulces del café La Dominica porque se la ofrecía al hombre amado. Y mientras recuperaban afanosos cada caricia que se les agrió en el recuerdo, toda la ternura que el rencor les había ido secando y los húmedos besos que no pudieron darse cuando estuvieron separados, dos vendedores ambulantes, que regresaban a sus casas con una cesta de frutas al hombro, se detuvieron asombrados ante la ventana, preguntándose de dónde salían esos gemidos y suspiros que no recordaban haber oído nunca al pasar por delante de esa modesta fachada.

17

Tomás reanudó su trabajo dos meses después de su primera visita a Valentina. Aún se veía obligado a apoyarse en el bastón para caminar y se hacía conducir en su quitrín nuevo a las mansiones de los pacientes ricos que le requerían, pues ya no podía montar a caballo. Las escalinatas de las casas nobles se le antojaban un terrible suplicio, pero por mucho que le doliera la pierna cuando Leona despedía al último enfermo y cerraba la consulta, Tomás jugaba con su hijo o le leía un capítulo del libro que llevaran entre manos, después dejaba a Manuel con la niñera, se acicalaba como los petimetres a los que despreciaba y acudía a encontrarse con Valentina en la casita que había buscado para ellos con tanto afán. Llegaba siempre un rato antes de lo acordado, abría las láminas de las persianas para que circulara la brisa y se sentaba a esperar a la fresca del patio. Valentina no tardaba en presentarse en compañía de la fiel Mayra; no había tardado en llegar a la conclusión de que necesitaba a su esclava más discreta para que le recompusiera la estampa después de haber retozado con Tomás. Durante las horas que su ama y el doctor Mendoza permanecían encerrados en la alcoba, Mayra esperaba meciéndose en una comadrita del patio y haciendo oídos sordos a los perturbadores sonidos que llegaban hasta ella.

Algunas tardes, sin embargo, sus obligaciones les impedían verse en su refugio. Entonces Tomás iba a la mansión que fue de su primo Sebastián y Valentina lo recibía en el gabinete, tan hermosa y fresca como una rosa recién regada porque acababa de darse su baño perfumado. En el traspatio, los esclavos más deslenguados comenzaron a reírse por lo bajini de lo presumido que se había vuelto el doctor Mendoza desde que estaba lisiado y de lo agitada que veían a su ama cuando lo esperaba al atardecer. Algunos llegaron incluso a calcular cuánto tiempo tardaría doña Galatea en introducir en su alcoba al hombre que había puesto tantas estrellas luminosas en su mirada. Y la chismosa Caridad aprovechaba la oportunidad para recordar a todos que en tiempos del difunto don Sebastián ya vio a doña Galatea y al doctor cuchichear en la galería como si les uniera algo más que su lejano parentesco político. Incluso Rosalía se preguntaba cómo acabaría el extraño devaneo de su patrona con el doctor Mendoza, que aún llevaba brazalete de luto por su esposa muerta y ya andaba persiguiendo a la viuda de su primo. Sin embargo, ninguno de ellos llegó a sospechar lo que los dos hacían en la modesta casa de Intramuros.

Cuando se reunían en el gabinete, Valentina y Tomás leían los periódicos del día mientras sorbían café —aunque él tomaba ron si le molestaba mucho la pierna— y lamentaban no poder estar retozando entre las sábanas de su refugio en vez de tener que disimular ante los esclavos lo intenso que era su deseo a todas horas. Esas tardes de obligada moderación volcaban su ardor en discusiones interminables sobre la situación de la isla; esas conversaciones, además de demostrar a Tomás la cultura que Valentina había adquirido desde que se distanció de ella al casarse con Milagros, le ayudaron a recuperar el espíritu rebelde que le había impulsado antes de rendirse a la resignación.

También hablaron con mucho apasionamiento de las huelgas de esclavos que tuvieron en vilo a los ingenios Álava y Unión, este último propiedad de Miguel Aldama, además de los otros cuatro que poseía. Los negros declararon con portentosa sangre fría que no trabajarían si no se les pagaba y se negaron a mover un solo dedo, hasta que tropas enviadas por el gobierno les obligaron a reanudar su labor. Tomás se entusiasmó una vez más con sus ideas contrarias a la esclavitud, las cuales chocaron contra el pragmatismo de Valentina. Una tarde de noviembre comentaron hasta la saciedad la decisión del gobierno español de consentir en que se eligiera una comisión cubana para discutir en Madrid el desarrollo constitucional de la isla. Y de nuevo difirieron en sus puntos de vista. Tomás descubrió que el intelecto de una mujer podía ser tan poderoso como el de un hombre y eso exacerbó aún más la pasión que sentía por Valentina. Cuando regresó esa noche a su hogar en el quitrín, se le ocurrió de pronto que debía convertirla en su esposa. Sólo era cuestión de hallar el momento oportuno para pedirle matrimonio. No había que hacerlo a la ligera, se adoctrinó a sí mismo, ya en la soledad de su habitación de viudo. Valentina era ahora una dama inmensamente rica y podía aspirar a casarse con cualquiera de esos aristócratas solteros que pululaban como moscones a su alrededor en los salones de la nobleza. Él, en cambio, si bien era el médico favorito de la alta sociedad, nunca formaría parte de ella. Y luego tenía en su contra la gran desventaja de su cojera. ¿Para qué iba a querer Valentina casarse con un tullido que ni era poderoso ni podía aportar un nutrido patrimonio? Bastante afortunado podía considerarse ya de que ella arriesgara su reputación yaciendo con él en esa casa. Tomás pasó parte de la noche en vela, sopesando razones a favor y razones en contra de su petición de mano, hasta que de madrugada decidió no arriesgarse a cosechar una negativa que emponzoñara otra vez su relación con Valentina. De modo que siguieron viéndose en calidad de amantes mientras los días se agrupaban en semanas y las semanas en meses.

Alvin Devereaux, el galante caballero de Luisiana, viajaba con frecuencia a La Habana pretextando negocios, pero lo que deseaba en realidad era ver a la hermosa viuda que había vuelto a prender en él la extinta llama de los veinte años. No obstante, pronto se dio cuenta de que su prudencia a la hora de galantearla había sido un grave error. La mayoría de las veces en que acudía a visitarla, esa fiera que tenía por ama de llaves le decía que doña Galatea había salido. Y si por fin la hallaba en casa, la bella estaba en compañía de ese médico que era pariente del difunto Sebastián Ruiz Mendoza y, que pese a mostrarse cortés en extremo, le miraba con el ceño nublado y cierta hostilidad en la actitud que no dejaba dudas sobre sus intenciones. Para colmo de males, su contrincante nunca se marchaba antes que él. Alvin Devereaux no era un hombre propenso a adornar la realidad. Su modo cabal de encarar los problemas era uno de los rasgos de su carácter que había contribuido a cimentar su inmensa fortuna. Enseguida comprendió que le había surgido un rival peligroso. Calculó que el doctor debía de andar por la mitad de la treintena, o tal vez algo más próximo a los cuarenta, pero en cualquier caso era más joven que él y muy bien parecido. De esos hombres que hacen suspirar a las féminas desde lo más hondo del corazón. Cierto que su competidor cojeaba llamativamente de la pierna derecha, cuya rodilla apenas doblaba, y no daba un solo paso sin apoyarse con fuerza en su bastón, pero Devereaux sabía que hasta un problema como ése podía resultar atractivo a las damas si el caballero les había entrado por el ojo derecho. Quedaba por considerar la cuestión de su peculio. Devereaux indagó entre sus amistades y lo que oyó no le gustó en absoluto. A ese maldito médico se lo disputaban en la alta sociedad, por lo que no se trataba en absoluto de un muerto de hambre. Sin embargo, lo que más perturbó al caballero de Nueva Orleans fue el modo en que doña Galatea miraba al intruso. Devereaux comenzó a sentirse de más en el gabinete de la viuda y sus visitas se fueron espaciando, para regocijo de Tomás y alivio de Valentina, que había pasado muy malos ratos viendo cómo los dos hombres se medían mutuamente igual que perros encelados.

En marzo de 1866 tuvieron lugar las elecciones de los representantes que viajarían a Madrid para integrar la Junta de Información que hablaría con el gobierno sobre el desarrollo constitucional de la isla. Sólo pudieron votar los grandes propietarios, y doce de los dieciséis nombres elegidos eran reformistas. Por esas fechas, Tomás decidió prescindir del bastón. No es que hubiera dejado de necesitarlo. Habían transcurrido diez meses desde el accidente que segó la vida de Milagros y él sabía mejor que nadie que su pierna no sólo no iba a mejorar sino que ahora era tan frágil como el cristal, pero la mera idea de que a Valentina la cortejaban pretendientes acaudalados, como ese maldito estadounidense de ojos azules y maneras galantes, le envenenaba de temor a que se la arrebatara algún noble millonario que no renqueara como un anciano aquejado de gota. Cuando caminaba cada mañana por la galería de su casa, procurando prescindir de cualquier apoyo para aprender a valerse sin bastón y a disimular la cojera hasta donde fuera posible, hacía acopio de la misma fuerza de voluntad que le servía para enfrentarse a las escalinatas de sus pacientes ricos. En el fondo de su corazón sabía que estaba siendo frívolo, incluso insensato, pero, por más que lo intentaba, no lograba aceptar que habiendo sido capaz de marchar campo a través durante horas y de cabalgar jornadas enteras sin desfallecer, ahora iba a ser para siempre un hombre con una tara.

Valentina y Tomás siguieron amándose sin freno en la casita de Intramuros; eran muchos los años perdidos que deseaban recuperar. Era tal la devoción que sentía cada uno por la carne del otro, que Valentina tuvo que reunir todo su poder de concentración para no descuidar el negocio, que no sólo le garantizaba un buen sustento a ella, sino también el futuro de Inés. Incluso Tomás cometió algunas distracciones en la consulta, que por fortuna no tuvieron consecuencias y no advirtió nadie más que él. Cuando fueron conscientes de que su pasión les absorbía hasta el extremo de haber empezado a desatender a los niños, Tomás introdujo la costumbre de llevar algunas tardes a Valentina y los chiquillos a tomar dulces en La Dominica o a degustar los espléndidos helados de El Louvre, el célebre café rival de La Dominica sito al comienzo de la calle San Rafael, con sus grandes salones cubiertos de espejos en los que se reflejaba la elegante clientela mientras tomaba los sorbetes que eran famosos incluso entre los extranjeros venidos de Norteamérica. Otras veces los llevaba en su quitrín a tomar la fresca vespertina por el paseo del Prado o el de Tacón, donde enseguida se acercaban a saludarles o a alcahuetear las amistades nobles de Valentina y algunos pacientes acaudalados de Tomás. Y de regreso mandaba a su calesero que se detuviera en la plaza de Armas, el único lugar de la ciudad donde no estaba mal visto que las damas abandonaran los carruajes para disfrutar de las melodías marciales con las que una banda militar deleitaba cada atardecer a los habaneros.

Un buen día comenzó a propagarse por La Habana el rumor de que la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza había tomado como amante al primo de su difunto esposo, que a su vez había perdido a su mujer en un espantoso accidente acaecido casi un año atrás. Las damas marchitas que sustituían la comezón de los amoríos propios por el placer de chismorrear, se preguntaban entre risillas qué otra razón empujaría a un hombre gallardo como el doctor Mendoza a deshacerse en atenciones hacia una mujer tan joven y hermosa como doña Galatea. Sólo había que ver cómo se miraban el uno al otro cuando paseaban en quitrín acompañados de sus respectivas criaturas, rubricaban las comadres con los ojos brillantes de tanto cotorrear. Además, ¿qué arreglo era ese de que el hijo del doctor compartiera institutriz con la pequeña Inés?, apuntaban las que estaban al tanto de todo cuanto acontecía en la ciudad, frunciendo el ceño en desaprobación. Las más audaces incluso llegaron a insinuar si el doctor y la viuda del comerciante no habrían sido ya amantes en vida de sus respectivos cónyuges. Cierto día alguien contó a Alvin Devereaux lo que se murmuraba en La Habana sobre la dama a la que llevaba cortejando más de un año y el astuto hombre de negocios se dijo que todo rumor encerraba una parte de verdad y desistió para siempre de rondar a la viuda.

Rosalía se enteró de los chismes que circulaban acerca de su patrona por la cocinera, que solía recopilar esa clase de noticias en el mercado. El ama de llaves estuvo tentada de poner a doña Galatea al corriente de las habladurías, pero el temor a su reacción la contuvo. Finalmente, las murmuraciones acabaron llegando a oídos de Tomás, que supo lo que se decía sobre Valentina y él por un plantador tan gordo como rico al que aliviaba los padecimientos del mal de la gota. Tras una noche en la que no había logrado conciliar el sueño de tanto cavilar, Tomás decidió que ya era hora de armarse de valor y hacer lo que no podía aplazar por más tiempo.

Sin embargo, no se atrevió a sacar ese tema en la casa de sus encuentros amorosos por no manchar la dicha con posibles desavenencias. Vivió días de profunda desazón hasta que llegó una de esas tardes castas en las que visitaba a Valentina en su residencia y decidió que era el momento de acabar con la incertidumbre. Pero cuando se vio sentado en el gabinete, donde irrumpía el ruido de las ruedas de los carruajes y los cascos de los caballos al pasar por delante de la mansión, su firmeza amenazó con resquebrajarse. Contempló a Valentina en silencio, embebiéndose de su piel tersa, del hermoso escote que procuraba no mirar mucho en público porque le hacía perder el dominio de sí mismo, del cuello cuya línea seguía siendo tan grácil como cuando se conocieron en el bergantín Gran Antilla más de siete años atrás. Ella se inquietó al verse observada cual una estatua o alguna rara especie de mariposa. Era evidente que Tomás tenía algo importante que decirle. De pronto recordó cuando él le anunció en la habitación de L’Olympe que había dejado encinta a su criada y el honor le obligaba a casarse con ella. En sus entrañas se enroscó la serpiente del miedo, que llevaba mucho tiempo sin acosarla. ¿Qué sería de su vida si alguna mujer ladina volvía a arrebatárselo?

—¿Por qué me miras así? —musitó.

Tomás se sobresaltó como si despertara de un profundo sueño. Esbozó una desvalida sonrisa y tomó aire para armarse de valor.

—Debo decirte algo… que nos concierne a los dos.

El corazón de Valentina comenzó a latir con furia. Sintió la boca seca de repente. En ese momento irrumpió Caridad llevando en una bandeja el café de cada tarde y una botella de ron por si lo prefería don Tomás. Valentina guardó silencio. La esclava les sirvió observando de soslayo a su ama y al primo de don Sebastián. Esos blancos locos llevaban más de ocho meses viéndose de vez en cuando en esa estancia y, por más que les había espiado, aún no había descubierto al doctor colándose con sigilo en la alcoba de la señora. ¿Acaso yacían juntos en otro lugar y por eso doña Galatea salía de casa tantas tardes? Pero… ¿dónde se amaban?

—Ponme un poco de ron, Caridad —pidió Tomás con voz agónica.

—Enseguida, señor.

Una vez servidos el café y el ron, Caridad hizo una genuflexión y se dispuso a abandonar el gabinete.

—¡Cierra la puerta! —le ordenó Valentina.

—Sí, ama.

Caridad salió de la estancia aventurando que tal vez el doctor poseía a la señora en la salita de recibir, encajados los dos en uno de los sillones tapizados con damasco de seda y enredándose cual mosquitos atolondrados entre los aros metálicos de la crinolina y las enaguas de doña Galatea. Pero si lo hacían así, ¿cómo se las ingeniaba ese hombre para mantener el equilibrio sobre su pierna mala? Los esclavos murmuraban en el traspatio que los huesos del doctor debieron de quedar muy mal si, siendo tan buen médico como decía la gente que era, aún no había logrado arreglárselos.

Cuando la esclava hubo cerrado la puerta, Tomás tomó un cumplido trago de ron, carraspeó y farfulló:

—No sé si has oído… lo que se rumorea sobre nosotros en La Habana.

Ella negó con la cabeza, temerosa de lo que iba a escuchar. Tomás añadió, en un susurro apenas audible:

—Se dice que… somos… amantes.

Valentina estalló en carcajadas cristalinas. Ahora comprendía por qué algunas damas la miraban con expresión pícara cuando la veían en compañía de Tomás y los niños en El Louvre o circulando en el quitrín de él por el paseo del Prado. Siempre había pensado que lo hacían porque Tomás había recuperado sus carnes y la sonrisa y volvía a ser un hombre apuesto.

—Eso es lo que somos desde hace ocho meses —observó con mordacidad y se encogió de hombros—. Me pregunto cómo lo habrá averiguado la gente. ¿Tal vez no hemos sido tan discretos como pensábamos?

—Lo que debe preocuparnos ahora no es si nos han descubierto, o si el rumor lo ha propagado alguien sin más propósito que el de hacerte daño. —Tomás apuró su ron y depositó el vaso en la bandeja que Caridad había colocado sobre la mesita redonda que había entre los dos sillones—. Lo que importa es tu reputación. Los dos sabemos que ciertas señoras de la alta sociedad tienen un amante tras otro, pero a nadie le perturba mientras todo ocurra de puertas para adentro. Sin embargo, cuando el nombre de una dama está en boca de todos por esa razón, queda manchado para siempre. Tal vez haya pecado de imprudente empujándote a mostrarte tanto conmigo en lugares públicos. Eso despierta la maledicencia de los chismosos. Y… debemos tener cuidado también por tu… pasado. Si alguien lo sacara a la luz ahora…

El corazón de Valentina dio un vuelco. Últimamente ya no la atenazaba el miedo a que alguno de sus antiguos clientes del burdel la reconociera. Pero ahí estaba de nuevo su pasado de ramera, surgiendo entre las sombras como una amenaza que jamás descansa.

—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que me gusta que me vean en compañía del médico más renombrado de La Habana? —dijo para matar su repentina angustia.

Tomás no respondió. Se irguió en el sillón y se sirvió más ron. Bebió con avidez, posó una mirada ansiosa sobre Valentina y profirió de un tirón:

—¿Quieres casarte conmigo?

Ella no había esperado oír eso. A la sorpresa le sucedió una euforia que casi le hizo gritarle que sí con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces recordó que Tomás se casó con Milagros para reparar su honor. ¿Y si ahora pretendía hacer lo mismo con el suyo?

—¿Eso me lo propones tú o es tu sentido del deber el que habla? Te advierto que no necesito ser rescatada. Ni por ti… ni por nadie.

—Ese orgullo, Valentina… —la amonestó Tomás, esbozando una sonrisa muy dulce, aunque también algo temerosa. Tomó aire y añadió, con repentina rotundidad—: ¡Te pido que seas mi esposa porque te amo desde la primera vez que te vi! No me he atrevido a hacerlo en todos estos meses porque… —se encogió de hombros, inspiró otra vez y susurró, girando el vaso entre los dedos— tal vez ahora no te parezca un buen partido. Cuando te propuse casarte conmigo hace años, podía ofrecerte cierta seguridad, mi protección y un amor que entonces no me atreví a confesarte. Ahora sólo soy un médico lisiado, mientras que tú… te has convertido en una dama muy rica y poderosa a la que pretenden caballeros con grandes fortunas. Temía que volvieras a responderme que no. Pero… —una sonrisilla arrugada como una bata vieja se abrió camino en su rostro— al fin te lo he dicho… y me siento aliviado…

A esas alturas Valentina se preguntaba cómo podía Tomás atesorar tantos conocimientos en la cabeza y a la vez ser tan tonto… Abrió la boca para hablar, pero él de pronto alzó una mano y exclamó:

—¡Espera, por favor, no digas nada aún! He pasado la noche sopesando las razones por las que tal vez… decidas no aceptarme. Una de ellas podría ser la riqueza que ahora posees. Pero no debes inquietarte por tu fortuna. Firmaré un documento renunciando a los derechos que podrían corresponderme sobre ella como esposo. No soy un cazadotes.

Valentina quiso rebatir sus absurdos argumentos, pero él la hizo callar con otro movimiento de mano.

—Tampoco debes preocuparte por el negocio. Si te casas conmigo, no me opondré a que lo sigas llevando como has hecho desde que falleció Sebastián. Sé que eso no es propio de un marido. Y soy consciente de que me convertiré en objeto de burlas por ello. Pero no me importa. Nada de lo que ha ocurrido entre nosotros ha sido nunca convencional. Yo te amo tal cual eres. Lista como una gata y más valiente que muchos hombres. No quiero una damisela ociosa que me agote hablando de frivolidades cuando vuelva del trabajo. Ni una mujer llena de ambición que me empuje hacia donde yo no desee ir. —Bajó la mirada a sus manos. Los dos sabían que se había referido a Milagros—. Quiero a la muchacha testaruda y orgullosa que conocí en el Gran Antilla y sin la que no puedo vivir, aunque ahora se llame Galatea y se codee con la nobleza de la isla.

Valentina pensó que hacía mucho tiempo que había dejado de ser esa joven inocente. Y Tomás ya no era el hombre rebelde y lleno de sueños al que descubrió leyendo en el muelle de aquel lejano puerto español. La vida les había moldeado a su antojo, regalándoles algunas cosas a cambio de arrebatarles otras. Pero nunca había dejado de amarle. No podía saber si sería feliz junto a él. Tampoco había pensado nunca que la existencia fuera un camino de rosas. Las mujeres que nacían pobres como ella no aspiraban a ser dichosas, se conformaban con esquivar el sufrimiento siempre que podían. Pero había tenido mucho tiempo para saber que si Tomás no estaba a su lado, sus días se sucedían amargos y llenos de aspereza. Contempló con calma las ojeras de Tomás; sin duda no había dormido mucho la noche anterior. Reparó en las arruguitas que los años habían troquelado en su frente y bajo los ojos. Pensó con arrobo que a él no le hacían parecer mayor. En los últimos meses incluso había recuperado el aire juvenil y enérgico que perdió junto a Milagros.

Tomás alzó los párpados y sus miradas se entrelazaron. En la de él había tanta ansiedad, que una sonrisa se abrió paso en el rostro de Valentina.

—Siempre has sido un poco tonto, Tomás Mendoza —susurró.

Él se echó atrás en el sillón, tragó saliva y se mordió el labio inferior para no romper a llorar.

—¿Eso… quiere decir que… rehúsas ser mi esposa… otra vez? —tartamudeó al fin, rojo como el fruto de la granada.

—Llevo mucho tiempo deseando que vuelvas a proponerme matrimonio —le respondió Valentina con calma—. Ahora que al fin te has decidido, ¿cómo voy a decirte que no?

Tomás no terminaba de creerse lo que acababa de oír.

—¿Entonces…?

—¡Claro que me casaré contigo! Has sido muy estúpido pensando que te rechazaría.

Tomás depositó su vaso de ron, que había apurado hasta la última gota, encima de la bandeja del café. Alargó una mano y la colocó sobre el brazo de Valentina. Un dulce cosquilleo se extendió por sus dedos al contacto con la piel de ella. Incluso se permitió exhalar un breve suspiro de alivio. Se sentía como si acabara de arribar a buen puerto tras una travesía larga y llena de penurias. Ella miró a Tomás y se preguntó qué pensaría Sebastián si los estuviera observando desde algún lugar. ¿Aprobaría esa boda o se sentiría traicionado? ¿Y Gervasio? ¿Qué diría si pudiera ver desde su tumba en el océano que Valentina iba a casarse con el sabihondo al que, según él, pronto se le secarían los ojos de tanto leer? Tuvo que reprimir la emoción que le estrangulaba la garganta y ponía en sus ojos lágrimas de felicidad.

18

La Habana, octubre de 1866

En el otoño del año sesenta y seis, la Junta de Información partió para Madrid con el propósito de negociar mejoras para la isla con el nuevo ministro de Ultramar, Alejandro de Castro, en una España convulsa tras la caída del gobierno de O’Donnell y bajo un nuevo régimen que había adoptado posturas más intransigentes con respecto a las colonias. Sin embargo, en las tertulias de la alta sociedad habanera una noticia de muy distinta índole había despertado un vivo interés entre las damas e incluso entre muchos caballeros: la viuda de Sebastián Ruiz Mendoza había anunciado su intención de contraer matrimonio con el primo de su difunto esposo, que no era otro que el médico en cuyas manos ponían su salud los más ricos de la ciudad y el hombre al que creían su amante desde hacía meses. Las señoras chismosas comentaron que si doña Galatea hubiera sido más cauta en su amorío con el doctor Mendoza, podría haber aspirado a una unión que le ofreciera más ventajas, o haberse casado incluso con el riquísimo viudo de Nueva Orleans que la había cortejado sin desfallecer durante más de un año. Ahora su imprudencia la obligaba a conformarse con ese médico que, si bien era un hombre apuesto y con un buen pasar, distaba mucho de poseer una gran fortuna o un título nobiliario y, por si eso fuera poco, nunca podría bailar con ella en las fiestas porque el pobre quedó cojo a consecuencia del accidente que mató a su primera esposa, aquella joven tan guapa que parecía portar una brizna de sangre negra en las venas y con la que el doctor nunca se cansaba de danzar. En los salones de la nobleza todos habían comentado hasta la saciedad el absurdo afán que el doctor Mendoza ponía en disimular su problema, hasta el extremo de empeñarse en no usar bastón, cuando algunos días saltaba a la vista que caminaría mucho mejor si se apoyara en uno. ¿Cabía imaginar peor desgracia para un hombre que no poder bailar cuando moverse al son de la música era la diversión favorita en la isla?, suspiraban las comadres, haciendo aletear sus abanicos a la par que se reían de la inmensa vanidad de los varones.

Por respetar el luto que aún debía guardar Tomás por Milagros, los novios contrajeron matrimonio en diciembre con una discreta ceremonia que se celebró en la catedral de La Habana, aunque a ella asistieron todos los personajes importantes que se hallaban en la isla ese día. Pese a su mesura, la magnitud de los regalos que les habían ido enviando las amistades de ella y los ricos pacientes de él obligaron a los recién desposados a celebrar su enlace con un grandioso banquete en la mansión que perteneció a Sebastián y a la que se había mudado Tomás con su hijo. Después dieron un baile en el gran salón donde Sebastián había permitido a su primera esposa organizar fastuosas fiestas. Antes del evento, los esclavos lustraron con ahínco el suelo de mármol de Isla de Pinos, sacaron brillo a los espejos que revestían las paredes, lavaron los densos cortinajes de terciopelo rojo y colocaron butacas para que las damas y los caballeros ancianos pudieran descansar. Valentina mandó afinar el piano que Sebastián compró con la ilusión de que Inés aprendiera a tocarlo algún día y contrató para el festejo a una gran orquesta de negros y pardos libres. Durante la fiesta, Tomás se reconcomió observando desde un rincón cómo su flamante esposa danzaba con todos los caballeros influyentes de la isla mientras él, impecable con su nuevo frac que se le antojaba de petimetre, conversaba con plantadores esclavistas a los que habría dicho gustosamente unas cuantas verdades, y entretenía a viejas cotorras que lo miraban embelesadas y lamentaban para sus adentros que un hombre tan bien plantado no pudiera bailar ni siquiera un pequeño vals con su esposa. Entretanto, sofocaba como podía el vehemente deseo que despertaba en él Valentina, ataviada para el baile con un vestido de muselina del color de la flor de lavanda que crecía en el sur de Francia, según palabras de esa modista francesa y alcahueta que lo estudiaba de arriba abajo cada vez que acudía a probar a su clienta las prendas para la nueva temporada y se encontraba con él en el gabinete. Tomás deseó de todo corazón que esos invitados latosos se marcharan pronto a sus mansiones llenas de perversas escalinatas para que pudiera desvestir a Valentina siendo ya su legítimo esposo.

A la hora en la que el alba entrevera la oscuridad de la noche pudo por fin cerrar con llave la puerta de la alcoba y besar a Valentina, que ya se había preparado para él en camisón de seda y con el cabello suelto. La brisa marina de la bahía se colaba por los ventanales y refrescaba sus rostros ardientes, mientras el puerto cercano estallaba en una amalgama de sonidos y la sirena de un barco tempranero les acariciaba los oídos. Saciada el ansia más apremiante, Tomás se separó un poco y se quitó la levita del frac y el chaleco, que dejó caer al suelo. Después encerró entre sus manos la cara de la mujer que se había convertido en su esposa después de tantas vicisitudes. La contempló con arrobo y en su rostro se instaló una sonrisa de embeleso.

Desde las entrañas de Valentina, un relámpago de dulzura descendió en suaves oleadas hasta su pubis. Inspiró muy hondo para calmar el intenso aleteo de su corazón. Aún no lograba asimilar del todo que ya no necesitaba esconderse para yacer con Tomás, que compartiría su vida con él y sería la primera persona a la que vería cuando abriera los ojos por las mañanas. Sin despegar las manos de su rostro, Tomás depositó otro beso sobre sus labios. Valentina cerró los ojos, empañados por una capa de lágrimas que comenzaron a deslizarse mejillas abajo. En cada rincón de su piel ardían millones de diminutas hogueras. Un efervescente cosquilleo partió desde su nuca para explorar la espalda.

Tomás apartó una vez más su boca y Valentina se tambaleó hasta casi perder el equilibrio. Pero él le puso las manos sobre los hombros y le bajó el camisón con deleitosa parsimonia. Le besó los pechos mientras sus manos descendían por su espalda provocándole relámpagos de dicha que surcaban su cuerpo de la cabeza a los pies. La tomó en brazos con cuidado y renqueó con ella hasta el lecho, iluminado por la parpadeante luz de la lámpara que Mayra había colocado sobre la mesilla antes de que sus amos se recluyeran en la alcoba. Tendió a Valentina sobre las sábanas ribeteadas de encaje francés que las esclavas habían puesto esa tarde recién planchadas y habían perfumado después con esencia de rosas. Se sentó a su lado, acarició sus senos y los besó de nuevo. Bajó con los labios hasta las caderas y le rozó con ellos el pubis y la cara interior de los muslos, conteniendo cuanto podía el propio deseo para regalarle a ella mayor gozo. Con los ojos cerrados, Valentina se retorcía bajo su boca, sumergida en el propio placer y en los gemidos que brotaban de su garganta. De pronto advirtió que Tomás había cesado de besar su vientre. Abrió los ojos. Vio que él se había separado un poco y la contemplaba en arrobado silencio. Por sus mejillas resbalaban lágrimas que brillaban como diamantes. Él se apresuró a enjugárselas. Esbozó una sonrisa como de disculpa y susurró:

—Amor mío…

Valentina advirtió que ella también tenía los pómulos húmedos. Tomás rió, alargó una mano y la pasó con delicadeza por el rostro de Valentina. Después se lamió los dedos impregnados de lágrimas y su sabor le recordó el olor del océano que los dos atravesaron años atrás para llegar a esa isla. Se rió de nuevo, con los ojos velados otra vez. Valentina se incorporó. Se disponía a quitarle la pajarita y a desabotonarle la camisa, pero Tomás musitó «Espera». Él mismo se despojó de una prenda tras otra hasta quedarse desnudo. Estiró un brazo hacia la mesilla y giró la ruedecita de la lámpara para estrangular la luz. Cerró bien la mosquitera y se tendió al lado de Valentina, tapándose las piernas con la sábana, como siempre, impaciente y a la vez sereno, porque ahora podría gozar de ella sin tener que cuidarse a todas horas de no dejarla encinta.

Durante los meses que siguieron, se amaron todas las noches con renovado frenesí y el cañonazo del Morro les sorprendía enmarañados entre las sábanas, las extremidades entrelazadas como ramas de una enredadera, el rostro de Tomás hundido entre los senos de Valentina y la nariz de ella inmersa en el abundante cabello de Tomás para embeberse de su aroma. Cuando se despegaban del lecho por la mañana, se bañaban juntos en la gran tina de cobre que las esclavas habían llenado para ellos con agua tibia y esencias aromáticas mientras comadreaban, entre risitas pícaras, sobre la inagotable lujuria de sus amos, que no sólo compartían dormitorio, algo inusual entre los matrimonios acaudalados, sino también el lecho sobre el que se les oía retozar muchas tardes a la hora de la siesta. Después del baño, desayunaban en compañía de Inés y Manuel, que se habían vuelto inseparables y se dispensaban tanto cariño como si fueran hermanos. Y tras el desayuno, Tomás se marchaba a su consulta y Valentina le despedía en lo alto de la escalinata, contemplando enternecida cómo bajaba haciendo alarde de dignidad para disimular cuánto le torturaban aún las escaleras.

En abril de 1867 regresó de España la Junta de Información. Aunque al principio había reinado el optimismo, los integrantes de la junta habían comprendido al fin que sus peticiones no iban a ser tenidas en cuenta y el movimiento reformista, defendido por los prósperos hacendados cubanos de talante moderado, como Miguel Aldama y sus amigos, perdió su razón de ser y se desmoronó. En la isla comenzaron a oírse voces que clamaban, ya sin miedo a represalias, por la independencia de la isla, apuntando como única solución para mejorar la situación de Cuba la rebelión armada contra España. Sin embargo, los ricos plantadores del oeste aún titubeaban por miedo a que un conflicto dirimido por las armas causara la ruina de sus haciendas, como les había ocurrido a los dueños de plantaciones esclavistas en el Sur de Estados Unidos a raíz de la guerra de Secesión.

Mientras los reformistas del oeste seguían sumidos en sus dudas, los hacendados del este, a los que jamás había llegado la prosperidad que gozaban los plantadores del otro extremo de Cuba, porque no disponían de medios para comprar maquinaria moderna y su lejanía de La Habana les impedía pedir préstamos a los comerciantes ricos, empezaron a considerar seriamente la posibilidad de emancipar a sus esclavos, cuya manutención les resultaba demasiado costosa, y empezaron a reunirse en secreto para conspirar contra el dominio de España.

Nada de todo eso perturbó a Valentina, ni siquiera a Tomás, que siempre había seguido con atención los avatares de la política. Sólo pensaban en amarse al cobijo de la mosquitera de gasa bajo su nueva condición de esposos; hasta para atender a los niños debían hacer acopio de su sentido del deber, pues sabido es que la felicidad amorosa se blinda contra cualquier injerencia del exterior. Valentina ni siquiera se sobresaltaba ya cuando creía reconocer en algún caballero a uno de sus viejos clientes de L’Olympe. Tampoco perdía el tiempo en odiar el recuerdo de Leopoldo Bazán ni en lamentar su venganza fallida, aunque sí se preguntaba muchas veces, sin lograr sofocar entonces un brote de tristeza, cómo se desarrollaría su hijo en París, donde Leopoldo sin duda le estaría educando para que se convirtiera en un lobo, como todos los hombres Bazán.

Pero ninguna dicha dura para siempre, y con el paso del tiempo una causa de inquietud logró filtrarse en la cápsula de felicidad que los protegía: Valentina no quedaba encinta. Después de la boda, había ansiado darle a Tomás pronto un hijo que le vinculara aún más a ella, como ya hizo en su día la astuta Milagros. Sin embargo, todos los meses sangraba con una regularidad que había sido motivo de alivio en el burdel y también durante el tiempo de encuentros furtivos con Tomás, pero que ahora le causaba angustia y le hacía ver en los ojos de él un reproche que en realidad no había. Si bien Tomás le había confesado alguna vez, durante sus juegos amorosos en la intimidad de la habitación conyugal, su deseo de que le diera muchos hijos en los que se mezclaran los rasgos de ambos, al ver que el embarazo se retrasaba había decidido no hablarle más de ese tema. Estaba seguro de que no era bueno atosigar a las mujeres al respecto y que pronto alguna de sus semillas anidaría en el vientre de Valentina. Ella era joven y, sin lugar a dudas, una mujer fértil. ¿Acaso no le ayudó él mismo años atrás a dar a luz al hijo de aquel bastardo rico llamado Leopoldo Bazán? Si Valentina pudo quedar encinta de ese canalla, ¿por qué no iba a concebir hijos de él, que la quería con toda su alma?

19

La Habana, octubre de 1868

Valentina dejó en el tintero la pluma con la que había hecho una anotación en las cuentas del contable Manrique y se echó atrás en su silla. Se acarició con deleite el vientre abultado. Esa mañana se había levantado algo mareada y sintiendo un malestar sordo en el abdomen, como el que suele anunciar los días del mes en los que las mujeres sangran. Desde hacía un rato notaba también algún pequeño pinchazo. Se dijo que tal vez había pasado demasiado tiempo sentada en el despacho. Quizá debería levantarse y caminar un poco por el pasillo para evitar que se le hincharan los tobillos, como le había recomendado Tomás que hiciera de vez en cuando. Miró hacia abajo y sonrió a su barriga. Volvió a pasar la mano suavemente por la enorme bola en que se había convertido. Siempre que hacía eso percibía como si se ondulara dentro una pequeña culebra. Y entonces sabía que el hijo de Tomás respondía a sus caricias. En ese instante, sin embargo, el pequeño debía de estar durmiendo, porque no apreció sus movimientos.

Según los cálculos de Tomás, faltaban menos de doce semanas para que naciera el primer hijo de los dos. Ya aquella mañana, seis meses atrás, en la que Valentina se despertó con unas náuseas terribles y vomitó nada más levantarse de la cama, sin que le diera tiempo siquiera a buscar un recipiente donde recoger aquella sustancia repugnante, Tomás se había mostrado muy seguro de que al fin había quedado encinta. Ella también lo había pensado enseguida, sin necesidad de poseer conocimientos de medicina. ¿Acaso no se sintió igual de mal cuando empezó a crecer en su vientre la semilla que plantó Leopoldo Bazán antes de viajar a Nueva Orleans, recién casado con la infortunada Carlota O’Farrill? A partir de la segunda falta que confirmó del todo su embarazo, Tomás se había empeñado tanto en mimarla que a veces se sentía un poco abrumada. Vigilaba la comida que le preparaba la cocinera, le había prohibido que bebiera vino y refrescos azucarados como el guarapo, incluso la limonada, le había restringido el café a una sola taza diaria, y en el lecho moderaba su pasión por miedo a hacer daño a la criatura. Valentina empezaba a echar de menos el ardor de Tomás. Claro que le complacía verle acariciando su vientre con dulzura y se enternecía hasta las lágrimas cuando le oía hablarle al ser que se desarrollaba dentro de ella como si éste pudiera oírle. Pero también le habría gustado que Tomás siguiera mirándola como la mujer que encendía su lujuria, no sólo como a la madre de su segundo hijo. A veces se preguntaba si él se había comportado del mismo modo durante el embarazo que sirvió a Milagros para cazarle, aunque por mucho que ansiara conocer la respuesta, no se atrevía siquiera a confiarle ese pensamiento. Eludía con tenacidad mencionar a Milagros, y Tomás procuraba no hablar de su primera esposa por no provocar roces. Sin embargo, llevaba a Manuel al cementerio para que pudiera platicar con su madre ante su tumba, del mismo modo en que Valentina mantenía viva en Inés la desvaída memoria que la pequeña conservaba de Sebastián. Porque el respetuoso recuerdo de los vivos, recalcaba siempre Tomás, era lo único que les quedaba a los muertos.

Por las noches, a Tomás ya no le vencía el sueño después de haberla poseído con infatigable ímpetu sino haciendo planes para cuando llegara la criatura. Se había convencido a sí mismo de que sería un varón al que podría enseñar desde bien pequeño los secretos de la medicina, igual que le inició antaño su padre y él había empezado a hacer recientemente con Manuel. Aunque si era una niña, solía matizar enseguida para no enojar a Valentina, su educación sería tan esmerada como la que disfrutaba Inés, que ya sabía hablar con soltura inglés y francés y ahora recibía clases de piano. Y a continuación Tomás le susurraba al oído que ojalá esa niña fuera tan resuelta como cierta muchacha que conoció en un bergantín.

Una fuerte punzada de dolor sacó a Valentina de su ensoñación. Fue como si una cuchillada le desgarrara el vientre. Un sudor frío y viscoso le cubrió la frente. Enseguida notó otro pinchazo igual de intenso. Era un dolor mucho peor que las molestias que llevaban atosigándola toda la mañana. Empezó a marearse. La invadió un miedo tan negro como no había sentido jamás. ¿Y si se estaba poniendo enferma? Mejor dejaba las cuentas para más tarde y subía a tenderse un rato en la cama hasta que Tomás regresara de la consulta.

Agarrada a su barriga, apartó la silla del escritorio y se puso en pie. El despacho empezó a darle vueltas ante los ojos y tuvo la sensación de que un líquido caliente fluía de su cuerpo y se escurría piernas abajo. ¡Tonterías!, se dijo. Seguro que tenía fiebre y empezaba a desvariar. Lo que debía hacer era acostarse sin perder más tiempo. Pensó que tal vez le convendría mandar a alguien a buscar a Tomás en lugar de esperar a que él volviera para el almuerzo. Seguro que su marido le daría alguno de sus eficaces remedios de hierbas y raíces por los que tanto le apreciaba la alta sociedad. También le haría tomarse algún día de descanso, lo que sería un gran inconveniente, pero ella le obedecería sin rechistar por el bien del niño.

Se arrastró hacia la puerta. ¿Cómo era posible que le costara tanto moverse? ¿Por qué sentía ese espantoso mareo y una humedad tan viscosa entre las piernas? Le costó una eternidad llegar hasta la escalinata. Sus miembros no le obedecían y conforme pasaban los segundos se iba apoderando de ella una debilidad que no había padecido jamás en su vida. Subió los escalones aferrándose a la barandilla de piedra, como había hecho Tomás cuando apenas podía caminar después del accidente. El recuerdo la enterneció y le puso una desvaída sonrisa en los labios; pero las náuseas y el dolor de vientre, cada vez más intenso, se la borraron enseguida. Al alcanzar la galería del primer piso creyó que se desmayaría de pura debilidad. En ese momento apareció Rosalía ante sus ojos como un ángel salvador. Jamás se había alegrado tanto de ver a la gallega.

—Rosalía… —Se asustó de lo débil que había salido su voz—. Envía a Lázaro para que traiga a mi esposo. No me encuentro nada bien.

Rosalía se aproximó a grandes pasos, sobrecogida por la palidez espectral de su señora, que había enganchado los brazos a la barandilla como si temiera rodar escaleras abajo. Cuando estuvo delante de ella, la sujetó como pudo y la alejó de la escalinata. Entonces miró hacia abajo y se le escapó un grito.

—¡Si está sangrando, señora! ¡Ay, Dios mío!

Arrastró a su ama hacia uno de los asientos de bambú mientras gritaba, presa de los nervios:

—¡Caridad! ¡Mayra!

Mayra fue la primera en acudir. Había estado ordenando los vestidos de doña Galatea, como le había mandado su ama antes de bajar a atender el negocio en el entresuelo. Caridad apareció poco después desde el traspatio. A las dos les impresionó mucho ver la palidez de su ama, el bajo del vestido blanco empapado de sangre y el reguero que manchaba el suelo y la escalera. Rosalía se dirigió a Mayra, que era la más diligente de las dos.

—¡Busca a Lázaro y envíalo a por don Tomás! Debe decirle al doctor que venga sin demora. Doña Galatea está sangrando mucho.

—Sí, doña Rosalía.

—Cuando acabes, sube enseguida. ¡Te voy a necesitar!

La esclava asintió con la cabeza y voló escaleras abajo.

—¡Tú tráete a Cirilo para que lleve a doña Galatea a su alcoba! —ordenó Rosalía a Caridad—. No creo que pueda llegar hasta allí por su propio pie. —Dio un pellizco a la joven, que se había quedado inmóvil viendo al ama desmadejada en el sillón y tan pálida como si estuviera muerta—. ¡Venga, corre!

—Sí, doña…

Caridad cerró la boca y se alejó dando zancadas atolondradas.

Rosalía se inclinó sobre Valentina y le acarició con ternura el rostro, del que había huido todo color. Con el paso de los años había tomado afecto a su patrona.

—Resista un poco más, señora, enseguida vendrá don Tomás.

Tomás, en efecto, no tardó en presentarse. Tras haberle dado Lázaro un susto de muerte con la noticia de que su esposa se encontraba muy mal, el calesero había guiado el quitrín a una velocidad infernal a través de las atestadas calles de la ciudad. Al llegar a casa, Tomás estaba tan asustado que subió la escalinata todo lo deprisa que pudo, sin preocuparse del dolor que los movimientos bruscos solían despertar en su pierna. Renqueando recorrió la galería, que las esclavas ya habían limpiado de sangre. Esa mañana le pareció que nunca alcanzaría la puerta de la alcoba. Cuando al fin traspasó el umbral, vio a Valentina tendida en el lecho, blanca como una difunta entre sábanas y toallas manchadas de profundo carmesí. Estuvo a punto de desmayarse de la impresión. A duras penas logró dominarse y arrastrarse hasta la cama. Rosalía se sentaba en el borde y enjugaba la frente de su señora con un pañuelo perfumado con lavanda. Al sentir su presencia, alzó la vista y se apartó para dejarle sitio junto a su esposa.

—Ay, señor —fue lo único que logró balbucear la fiera gallega.

Tomás se inclinó sobre el lecho y alzó una de las manos exangües de Valentina para comprobar si había pulso. Cuando se cercioró de que estaba viva, brotó de su garganta un suspiro de alivio del que ni siquiera fue consciente. Apartó las sábanas y las toallas manchadas y examinó a Valentina detenidamente.

—Entre las dos le hemos quitado la ropa y le hemos puesto el camisón para que esté más cómoda —le dijo Rosalía, que había empezado a temblar como una hoja.

Tomás advirtió de reojo que la discreta Mayra aguardaba en un rincón de la alcoba y parecía tan asustada como los demás. Asintió fugazmente con la cabeza y se concentró de nuevo en reconocer a Valentina procurando sofocar el pánico para que no le nublara el entendimiento. Al menos la fuerte hemorragia había cesado. A juzgar por el estado de las sábanas y las toallas que Rosalía había empleado, Valentina debía de haber perdido mucha sangre. Tomás pensó en el niño, el primer hijo de los dos, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para tragarse las lágrimas que pugnaban por brotar. En ese instante, Rosalía se inclinó sobre él y le susurró al oído en voz muy baja:

—Señor, he escondido a la criatura para que la señora no…

Tomás la hizo callar con un gesto. Sofocó un sollozo y masculló:

—¿Dónde está?

El ama de llaves trazó un impreciso movimiento de cabeza señalando la jofaina del lavamanos, que había dejado en el suelo al otro extremo de la habitación. En su interior podía verse un revoltijo de toallas ensangrentadas. Tomás volvió a asentir con la cabeza. Se concentró de nuevo en Valentina y le acarició el rostro con desvalida ternura. Desde que se conocieron diez años atrás en el bergantín Gran Antilla, jamás se había visto obligado a atenderla en un trance como aquél. Ni siquiera cuando le ayudó a dar a luz al hijo de Leopoldo Bazán. Ni tampoco cuando ella se consumió de fiebres tras el robo del niño. Le invadió una nueva oleada de pánico. Si Valentina moría, ¿qué iba a hacer sin ella?

Tomás no se despegó de Valentina hasta más de dos horas después, cuando tuvo la certeza de que su vida ya no peligraba. Entonces se levantó del borde de la cama donde había estado sentado y atravesó cojeando la estancia. Al inclinarse sobre el fardo que ocupaba la jofaina fue consciente de cuánto le dolía la pierna; había subido la escalinata demasiado deprisa y había permanecido demasiado tiempo en la misma postura. Preocupado como estaba por el estado de Valentina, ni siquiera se había dado cuenta. Apartó un poco las toallas que amortajaban a la criatura, malograda antes de haberse acabado de formar. Sólo pudo mirarla un breve instante, enseguida le cegaron las lágrimas. Alzó la jofaina y la sacó a la galería. Engarzando los torpes movimientos de un sonámbulo la depositó en el suelo, pegada a la pared para que Valentina no pudiera verla desde la cama cuando volviera en sí. Rosalía, que aguardaba instrucciones caminando de un lado a otro mientras se estrujaba las manos con ansia, acudió sin demora para llevarse el pequeño cadáver. Tomás se lo agradeció con una débil sonrisa y regresó junto a Valentina. Volvió a ocupar su lugar a un lado de la cama, le tomó una mano y se la acarició, incapaz de cortar el flujo de lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. De pronto ella alzó los párpados y le miró con infinita tristeza. Tomás se limpió apresuradamente los ojos.

—Lo he perdido, ¿verdad?

Él tragó para despejarse la garganta.

—Ahora sólo debes pensar en reponerte —respondió con voz insegura. Levantó la mano de Valentina y la cubrió de besos húmedos de lágrimas—. Eso es lo más importante. No podría vivir sin ti, ¿sabes?

Ella se arrancó una mueca que no logró ser sonrisa.

—¿Era un varón?

—No… no lo sé.

—No me mientas —insistió Valentina—. Debes decírmelo.

—¡No! ¡No debería decírtelo! —exclamó Tomás, pero se encogió de hombros y se resignó a contestar muy bajito—: Era un varón.

Ella encajó la noticia procurando contener el llanto. Intuía que si daba rienda suelta a las lágrimas, Tomás se derrumbaría. Y le conocía de sobra para saber que después se avergonzaría de haberse mostrado débil delante de ella. Por eso debía dominarse. Ya tendría tiempo de llorar a su hijo cuando la dejaran sola.

—Volverás a quedarte encinta. Ya lo verás —musitó él.

Valentina no supo si pretendía consolarla a ella o a sí mismo. Asintió moviendo la cabeza. Sólo un poquito. Aún la aplanaba esa maldita debilidad, y el vientre le dolía como si acabara de dar a luz. Aunque esta vez no había ningún niño al que amamantar. ¿Por qué la vida les castigaba así precisamente a ellos?

Rosalía entró procurando no hacer ruido. En la mano derecha sostenía un sobre lacado.

—¡Ay, señora, cuánto celebro que haya vuelto en sí! —exclamó al ver que su patrona había recuperado la conciencia—. Nos tenía a todos tan preocupados…

Tomás le hizo una discreta seña para mandarla callar, que el ama de llaves captó enseguida. ¡Qué tonta había sido perdiendo así las formas!, se censuró.

—Señor, han traído esta carta para la señora —dijo con su habitual contención—. Es de don Miguel Aldama. El recadero que la ha traído ha dicho que se trata de un asunto muy urgente.

Sin decir nada, Tomás cogió el sobre y lo introdujo en un bolsillo de la chaqueta, que ni siquiera se había quitado desde que había entrado en la habitación. Valentina protestó, pero Tomás no se dejó ablandar.

—Ya la leerás cuando recuperes fuerzas. Ahora no soy tu esposo sino tu médico. Y como tal te prescribo mucho reposo. Y si para lograr que descanses debo atarte a los barrotes de la cama, te advierto que lo haré con mucho gusto.

Rosalía sonrió sin darse cuenta. Le placía que los hombres fueran enérgicos, y cuando don Tomás, al que ya había dejado de considerar un pusilánime, sacaba el genio, se parecía mucho a su añorado don Sebastián.

Pero Valentina no estaba dispuesta a amilanarse.

—¡Ábrelo, Tomás! Si Miguel Aldama me envía una misiva, es que se trata de algo realmente importante. No es un hombre que pierda el tiempo enviando escritos por fruslerías.

—¡Y tú eres la mujer más testaruda que he conocido jamás! —se exasperó él—. ¿Es que ni siquiera eres capaz de descansar después de haber sufrido un aborto? ¡Podrías haber muerto!

Ella esbozó la sonrisa con la que solía desarmarle siempre que discutían y susurró:

—Léemela, por favor.

Impotente, Tomás meneó la cabeza y soltó la mano de Valentina. En instantes como ése se arrepentía de haberle prometido que podría seguir al frente del negocio, por mucho que respetara su deseo de preservar el sueño por el que tan duro trabajó Sebastián. Mirando de reojo a Rosalía, que aguardaba órdenes antes de retirarse, suspiró muy hondo. Sacó del bolsillo el sobre de la discordia. Lo rasgó y extrajo una cuartilla de color marfil, escrita de puño y letra del señorito criollo metido a conspirador, como llamaba en la intimidad a Miguel Aldama, con el que no acababa de congeniar. Ni siquiera después de que Aldama hubiera rechazado recientemente el marquesado que le había ofrecido el gobierno de Madrid, aduciendo que un título nobiliario sería incompatible con sus ideas políticas, un gesto que Tomás habría alabado en cualquier otro menos en Aldama. Cuando hubo leído la misiva, se quedó inmóvil, mirándose las manos y mordisqueándose el labio inferior. El papel se le escurrió de entre los dedos y cayó sobre sus zapatos en agónico vuelo.

—¿Qué dice? —musitó Valentina.

Él alzó la vista. Tenía la lengua tan espesa que le costó vocalizar.

—Nuestro querido amigo —empezó con algo de retintín— te comunica que hace unos días un hacendado de Oriente llamado Carlos Manuel de Céspedes concedió la libertad a los esclavos de su ingenio La Demajagua, les hizo jurar la bandera y leyó un manifiesto declarando la independencia de Cuba. Desde entonces se están librando en todo el Oriente luchas entre los rebeldes y las tropas españolas enviadas allí para restablecer el orden.

Tomás se calló de repente, conmocionado hasta lo más hondo por el estallido de la rebelión. Llevaba años augurándola, pero desde que era feliz junto a Valentina había vivido tan ajeno al mundo exterior que la noticia le había cogido por sorpresa.

Valentina estaba aún demasiado embotada para comprender el alcance de lo sucedido.

—¿Eso quiere decir…?

Tomas se aclaró la garganta antes de responder.

—Significa que acaba de estallar la guerra por la independencia de Cuba.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Rosalía, y se santiguó tres veces.

LIBRO SEXTO

Las cenizas del infierno

1

La Habana, enero de 1878

Valentina se aproximó al espejo del tocador. Tras haber tomado un baño perfumado, aguardaba en negligé de raso, con el cabello suelto cayéndole sobre la espalda, a que Mayra acudiera a peinarla y arreglarla para ir al Gran Teatro Tacón. Esa noche, una compañía recién llegada de Europa iba a representar una ópera que gustaba mucho a la nobleza de La Habana. La Traviata, compuesta por un músico italiano llamado Giuseppe Verdi, siempre llenaba el teatro hasta la última butaca. Valentina se había hecho recientemente con un palco muy bien situado y se había aficionado a esas historias de intensas pasiones y venganzas, aderezadas con arias pegadizas que después tarareaba cuando estaba sola en el despacho, donde seguía al mando del negocio que levantó Sebastián. Tomás y Manuel desdeñaban las óperas por considerarlas obritas sentimentales destinadas a entretener a la nobleza y a los ambiciosos que aspiraban a ser aceptados en la alta sociedad, pero consideraban impropio de caballeros permitir que las mujeres de la familia se exhibieran solas en el teatro Tacón. Por eso se resignaban a embutirse en sus elegantes fracs si Valentina insinuaba, a la hora del almuerzo, que había llegado una compañía nueva por la que merecería la pena acudir a la ópera por la noche.

A la luz de las muchas lámparas que había encendido Caridad para iluminar el tocador, Valentina se revolvió el cabello con la intención de comprobar si le había salido alguna cana. Después se pasó las puntas de los dedos sobre la frente en busca de arrugas y dio suaves toquecitos en la piel que rodeaba sus ojos. Realizaba ese ritual al menos una vez al día, y hasta la fecha el examen siempre había concluido con bien. Pese a que nunca había sido una mujer pagada de su belleza, alcanzada ya la edad en la que la hermosura comienza a marchitarse sin remisión, le asustaba perder los atributos que en el pasado hicieron de ella la ramera más cotizada de L’Olympe y, tras la boda que la rescató del burdel, la dama a cuyos pies se postraban todos los hombres de la alta sociedad. Cierto era que cuando Mayra le ceñía fuerte el corsé, su cintura parecía tan estrecha como en sus años de juventud. Los caballeros todavía le dedicaban sinceras lisonjas y había oído susurrar a más de una señora sensiblera que su inmaculado cutis era fruto del intenso amor que se reflejaba en la mirada de su esposo, el apuesto doctor Mendoza. Ella, que se burlaba en casa de las cursilerías de las damas ociosas, atribuía el esplendor de su piel a los ungüentos que le preparaba Leona cuando no ayudaba a Tomás en la consulta, donde la santera llevaba trabajando ya más de quince años. A pesar de lo tenso que fue el primer encuentro entre las dos cuando Valentina acudió a visitar a Tomás tras el accidente que lo dejó viudo y cojo, Leona había cambiado muy pronto de actitud con respecto a ella. Su instinto le había dicho que la dama a la que su patrón empezó a visitar en cuanto se hubo recuperado lo suficiente para volver a caminar, se convertiría tarde o temprano en su nueva señora y le convendría tenerla contenta. Cuando Tomás vendió en noviembre del sesenta y ocho la casa en la que vivió con Milagros y trasladó su floreciente consulta a una planta baja en la calle Obispo, Leona comprendió que el reinado de Milagros, a la que vio nacer y después ayudó a enredar a su patrón, había acabado para siempre. Desde entonces mimaba a su nueva ama cuando ésta se dejaba caer por la calle Obispo de regreso de alguna gestión, cosa que ocurría con mucha frecuencia. Leona sospechaba que la señora lo hacía para comprobar si suponían algún peligro las mujeres que el doctor empleaba como enfermeras; como si el pobre hombre tuviera ojos para otra que no fuera su esposa, a la que contemplaba con un embeleso que Leona jamás llegó a ver en su mirada cuando la posaba sobre Milagros.

Valentina se echó atrás en la butaca y suspiró. Si no la agobiara tanto el paso del tiempo y ese estúpido miedo a perder su belleza, habría podido sentirse incluso dichosa. Después de once años compartiendo el lecho conyugal con Tomás, él aún la requería para gozar de su cuerpo por las noches y a la hora de la siesta. Y ella respondía a sus aproximaciones con ansia de disfrutar del hombre al que seguía amando sin fisuras, no sólo por cumplir con sus deberes de esposa. Cierto que ya no se desfogaban con el vehemente ímpetu de los tiempos de L’Olympe, ni con la pasión que los sacudió cuando se hicieron amantes de nuevo, o después de la boda. Ahora se acariciaban con más calma, dilataban los besos para saborearlos mejor, y cuando Tomás se introducía dentro de ella, lo hacía buscando prolongar el placer al máximo. Ni siquiera dejaron de desearse después de que Valentina malograra a otro varón en el año setenta, en medio de una hemorragia tan fuerte que estuvo a punto de escapársele la vida y de la que le costó recuperarse más que la primera vez que abortó. Aquello asustó tanto a Tomás que decidió contener sus impulsos para no dejarla encinta de nuevo y Valentina tuvo que recurrir a los trucos contraceptivos que aprendió en L’Olympe para convencer a su esposo de que podían seguir retozando en el lecho sin peligro a concebir. Con el tiempo se hizo a la idea de que algo se había torcido en su vientre y que nunca podría dar un hijo a Tomás. Se volcó en la educación de Manuel e Inés, a los que quería como si fueran suyos, y en llevar el negocio de Sebastián, que seguía siendo uno de los más florecientes de las Antillas. A veces aún se entristecía cuando pensaba en los dos niños que perdió y en que se había convertido en una mujer incompleta, pero su gran sentido práctico la ayudaba a sobreponerse a esos inoportunos accesos de melancolía.

La guerra por la independencia sostenida en el Oriente de la isla apenas había llegado a afectar a sus vidas. Tras numerosas escaramuzas al inicio, en el sesenta y nueve se libró la primera batalla de verdad, en la que los rebeldes perdieron a unos dos mil hombres. Sin embargo, los combates nunca se extendieron al centro ni al oeste de la isla, donde había muchos comerciantes acaudalados de origen español que apoyaban sin disimulos a la metrópoli. Tampoco los ricos plantadores, ni siquiera los que más habían conspirado a favor del reformismo o incluso de la independencia, se habían animado a sumarse a la rebelión. Al contrario que los hacendados de Oriente, ellos sí poseían grandes fortunas, habían ganado mucho dinero en el sesenta y nueve con una magnífica recolección de azúcar y se sentían poco inclinados a arriesgar su posición. Contribuyeron a la causa con generosos donativos, pero ninguno se sublevó abiertamente.

Estados Unidos pareció simpatizar al principio con la lucha de Cuba por su independencia, e incluso volvió a oírse hablar de anexión, pero pronto cambió de actitud y se mantuvo al margen de la guerra cubana. En La Habana se desató una fuerte represión por parte de España. Un grupo de voluntarios peninsulares afanados en defender los intereses españoles provocó importantes disturbios en la ciudad y atacó a todo aquel que les pareciera sospechoso de apoyar a los rebeldes. En enero del sesenta y nueve, esos mismos voluntarios asaltaron y saquearon el fastuoso palacio de la familia Aldama, que se salvó de su terrible furia porque se hallaban pasando unos días en el ingenio Santa Rosa. Aconsejado por el capitán general, Miguel Aldama acabó embarcando con los suyos en el vapor de Nueva York, camino del exilio. Poco tiempo después, el gobierno español embargó sus bienes, de los que Aldama sólo logró salvar una pequeña parte. Al exilio de Aldama siguió el de otros reformistas ricos, como su amigo Morales Lemus, que también se establecieron en Nueva York y prestaron desde allí apoyo financiero a la rebelión.

En 1871, los generales españoles mandaron cavar un gran foso fortificado, la llamada «trocha», que hendió la isla en su parte más estrecha con el fin de mantener la guerra alejada de las provincias del centro y del oeste. Los habaneros sólo llegaron a sentirse en verdadero peligro cuando en 1875 los rebeldes consiguieron cruzar la trocha y quema ron ochenta y tres plantaciones en el área de Sancti Spiritus, liberando a todos los esclavos que hallaron en ellas. La acción hizo cundir la alarma en los ingenios de la isla y especialmente en la ciudad de La Habana, pero la desorganización que reinaba entre los rebeldes, y el hecho de que por entonces los ricos exiliados de Nueva York ya habían empezado a retirar su apoyo financiero a la causa, impidió que las hostilidades fueran a más. Por primera vez empezó a vislumbrarse la posibilidad de que los independentistas acabarían siendo derrotados más pronto que tarde.

En el setenta y cinco, Valentina había cedido al fin a la insistencia de Tomás y había otorgado la libertad a todos sus esclavos. Su decisión había despertado reacciones muy diversas en La Habana. Lo que para algunos ponía de manifiesto una peligrosa inclinación hacia el abolicionismo, a otros les pareció una nueva prueba de lo astuta que era esa mujer, capaz de anticiparse a un futuro, cada vez más cercano, en el que ya no quedaría en Cuba lugar para la esclavitud. Muy pocos de los siervos liberados se marcharon de la mansión junto a la bahía en busca de nuevos horizontes. La mayoría siguió trabajando para sus amos a cambio de la paga que les entregaba Rosalía cada semana. La gallega no vio con muy buenos ojos el nuevo arreglo, que le suponía responsabilizarse del dinero de los jornales y pagar a los negros, de los que todavía desconfiaba y que incluso le inspiraban algo de miedo; pero se dijo que sus amos habrían tenido razones poderosas para hacer algo que aún era considerado insólito en la isla. Y de todos modos, solía concluir siempre sus meditaciones, un ama de llaves no era quien para cuestionar las decisiones de sus patrones.

Arlette, la niñera, se había casado ese mismo año con un boticario catalán, de cuerpo fornido y tupido bigote, cuya anterior esposa había fallecido de una hemorragia después del último parto, dejándole solo y con cuatro hijos pequeños por criar. Nadie en la mansión sabía cómo se las había arreglado la pusilánime Arlette para conocer a ese hombre y lograr que él la cortejara, aunque Valentina siempre sospechó que la diligencia con la que la niñera se ofrecía a acudir a la botica cuando alguien de la familia enfermaba y Tomás le prescribía un remedio que debía ser preparado por el boticario, habría tenido mucho que ver con esa boda.

Al recordar a Arlette, a la que Tomás y ella se encontraban con frecuencia en La Dominica degustando los dulces del café en compañía del boticario y toda su descendencia, que ella había enriquecido con dos niñas pecosas de cabello pajizo, Valentina dejó escapar una sonrisa. Con los años había llegado a apreciar a la tímida joven de Nueva Orleans. Prueba de ello era que permitía a Inés visitar de vez en cuando a su antigua niñera, a la que la pequeña siempre tuvo un gran cariño.

Valentina cesó de revolverse el cabello y consultó el pequeño reloj de cerámica que adornaba su tocador. Empezaba a impacientarse ante el retraso de Mayra. Su doncella había ido al cuarto de plancha para recoger el vestido que otras dos sirvientas debían haberle preparado para esa noche. ¿Tanto podía tardarse en hacer ese insignificante recado?

De pronto notó que alguien había entrado en la alcoba. Se dio la vuelta, dispuesta a reprender a Mayra por su tardanza. Pero la persona que se aproximaba a ella en la penumbra del crepúsculo no era la mulata, sino Tomás, que al fin regresaba de su consulta. En realidad, quien atendía allí a los enfermos que podían pagar los altos honorarios del doctor Mendoza era su ayudante de siempre, Viriato Cepeda. Tomás ahora sólo controlaba que Cepeda trabajara según sus indicaciones, mientras él acudía a visitar a los enfermos más acaudalados en sus mansiones. De vez en cuando también impartía clases magistrales en la facultad de Medicina de La Habana, cuyo decano le tenía en gran consideración. Últimamente había coqueteado con la idea de volver a atender a los pobres por las tardes para tranquilizar su conciencia por llevar esa vida de rico que contravenía sus principios más arraigados, pero la había acabado desechando. Su tiempo era escaso y ya no podía permitirse trabajar a cambio de nada. Necesitaba llevar mucho dinero a casa si no quería angustiarse pensando que era Valentina quien mantenía a la familia con su gran fortuna.

Pese a hallarse en la segunda mitad de la cuarentena, Tomás conservaba un cuerpo delgado y vigoroso; las señoras que lo mandaban llamar ante la más mínima indisposición aún sofocaban suspiros cuando se acercaba a ellas para examinarlas. Su rostro se había vuelto algo más anguloso, y en sus patillas y su cabello, todavía abundante, brillaban algunas canas que, según esas mismas señoras, le conferían un aire de distinción. El tiempo sólo se había cebado con su pierna, acentuándole la cojera después de subir las escaleras de las mansiones de los ricos o cuando la humedad de las lluvias se filtraba en sus huesos remendados causándole un dolor que le exasperaba, pero él seguía negándose a recurrir al bastón que desterró tiempo atrás. Con la madurez había desarrollado una pueril vanidad que le hacía saltar como un gato furioso si Valentina le insinuaba que forzaba demasiado la pierna lisiada, por lo que ella ponía mucho cuidado en evitar ese tema.

Tomás posó las manos sobre los hombros de Valentina. Se inclinó un poco y hundió la nariz en su cabello. Le gustaba aspirar el aroma que dejaban en él los ungüentos perfumados que le aplicaba Mayra tras habérselo lavado. Apartó el pelo con la mano derecha y esparció tenues besos sobre la nuca de Valentina, que se estremeció bajo sus labios. Tomás suspiró de gusto. Llevaba toda la tarde imaginando el placer que le causaría ese pequeño gesto. Después de once años conviviendo con esa mujer aún la deseaba con intensidad y su amor por ella era más fuerte cada día. Apenas se acordaba ya del tiempo que compartió con Milagros, y eso le hacía sentirse muy culpable cuando llevaba a Manuel al cementerio para que el muchacho no se olvidara de su madre. Sólo el hecho de que Valentina no hubiera podido darle hijos enturbiaba su felicidad. Muchas veces se preguntaba por qué la vida tomaba decisiones tan arbitrarias, como la de permitir que ella pariera un hijo de aquel malnacido llamado Leopoldo Bazán y en cambio hubiera malogrado a las pobres criaturas que él engendró en su vientre. ¿Acaso no era un hombre justo que se desvivía por hacer feliz a su esposa? ¿Por qué le era negado entonces el deseo de tener descendencia con la mujer a la que amaba? Tras haber estado a punto de perder a Valentina cuando ella abortó por segunda vez, había decidido resignarse a lo que parecía ser su sino y desde entonces tenía mucho cuidado de no dejarla encinta cuando yacía con ella. Pero en su corazón se había alojado un pajarillo negro que crecía cada día sin que nadie, ni siquiera él mismo, se diera cuenta.

Valentina gimió de placer, alzó los brazos y echó las manos hacia atrás en busca de las de Tomás, que ahora le acariciaban suavemente la nuca. Él le susurró al oído:

—Hoy he atendido a dos damas delicadas que se habían desmayado por culpa de ese maldito corsé que os ceñís demasiado fuerte, a una dama que tenía jaqueca y a dos plantadores cuyo único mal es que comen mucho y se mueven poco. En tres mansiones he tenido que subir al primer piso y en otras dos había además un entresuelo. ¿Acaso los ricos de La Habana no pueden vivir en casas de planta baja?

Ella estudió con preocupación la imagen de Tomás reflejada en el espejo. Ya había observado que últimamente su pierna respondía peor cuando subía o bajaba escaleras, incluso cuando caminaba, pero quejarse no era propio de él. Era demasiado orgulloso para eso, y respecto a las escalinatas de los ricos, le gustaba bromear, en tono pretendidamente desenfadado, que le ayudaban a conservar la agilidad propia de un jovenzuelo.

—No te inquietes —añadió Tomás y forzó una risilla—. Resistiré las escaleras del teatro y las de esta casa cuando regresemos de madrugada. Los hombres de la familia no vamos a permitir que Inés y tú lloréis solas con esas trágicas historias que tanto os gustan.

—Nosotras nunca lloramos en la ópera.

—Os he visto enjugaros las lágrimas a escondidas —se burló él.

—¡No es cierto y tú lo sabes! —protestó Valentina.

Tomás se rió y le besó con glotonería la oreja derecha. Valentina se estremeció de nuevo. Apartó la cabeza.

—No hagas eso —fingió regañarle—. Estoy esperando a que venga Mayra a arreglarme. ¿Qué pensará de nosotros si te ve devorándome la oreja?

Él soltó una carcajada y se enderezó. Esa tarde le dolía la pierna con verdadera saña. Habría preferido quedarse en casa, reposar un buen rato y gozar de Valentina después de la cena. Pero estaba habituado a ocultarle sus dolores. No quería que acabara viendo en él a un pobre inválido. Se dejó caer en una butaca próxima al tocador y dijo, preocupada por la reacción de Valentina en cuanto oyera la noticia que tenía que darle:

—Uno de mis gordos plantadores me ha dicho que Leopoldo Bazán ha regresado de París con su hijo.

Valentina dio un brinco. Hacía mucho tiempo que no pensaba en Leopoldo. Pero al oír el nombre de quien tanto la pisoteó en el pasado y encima escapó a su tentativa de venganza, el viejo odio despertó al instante con la furia de siempre. Tomás, que la había observado sin perderse el más pequeño detalle, añadió:

—Se rumorea que ha vuelto a causa de ciertos problemas financieros motivados por la mala gestión de su administrador en el ingenio San Rafael.

—En otras palabras: que ese miserable se ha arruinado —dejó caer Valentina llena de sarcasmo.

—Probablemente —convino Tomás encogiéndose de hombros para aparentar indiferencia—. No me gusta estar hablando de ese maldito bastardo, pero podrías toparte con él y su… —de repente no supo si había empleado el posesivo adecuado— hijo, incluso podrían andar hoy por el teatro. He pensado que te conviene estar prevenida.

—El hijo que me robó ese malnacido —musitó ella.

—Valentina… —Tomás se detuvo, sobresaltado. Desde que decidió obligarse a llamarla Galatea incluso en la intimidad, se le escapaba muy pocas veces su verdadero nombre—. No he mencionado al canalla de Bazán para que te tortures. Sólo quiero que sepas que vuelve a estar en La Habana y que algún día te encontrarás cara a cara con él y con… ese… muchacho… —Tomás se quedó pensativo y añadió—: Ahora andará por los dieciocho años. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?

—¡Ese niño dejó de ser mi hijo el mismo día en que nació! —le espetó ella—. Ya se habrá encargado su padre de convertirle en otro miserable como él.

Tomás volvió a trazar un encogimiento de hombros. Cuando Valentina se encerraba en su orgullo, resultaba muy difícil razonar con ella. Y le fastidiaba dejar ese tema así. Sabía que ella no había acogido la noticia del regreso de Bazán con tanta indiferencia como pretendía hacerle creer.

Alguien golpeó la mampara con los nudillos.

—¿Dan su permiso los señores?

La última palabra había abandonado la garganta de Mayra con premiosa indecisión. Aún no se había habituado del todo a desterrar el tratamiento de amo cuando se dirigía a sus patrones.

—Llegas muy tarde, Mayra —la regañó Valentina—. Apresúrate, tenemos poco tiempo.

—Sí, señora. —Mayra entró en la alcoba. Llevaba el nuevo vestido de noche de su ama extendido con mucho cuidado sobre los brazos y la seda emitía un insinuante susurro a cada paso.

—Bien, es hora de que me marche a mi vestidor —dijo Tomás en un tono que quiso ser jocoso, y añadió en voz baja—: Espero que Cirilo esté listo.

Cuando se casó con Valentina, se había negado rotundamente a que le ayudara a vestirse el esclavo que ya fue ayuda de cámara de Sebastián, pero con el tiempo había ido consintiendo en que Cirilo le preparara las prendas e incluso le ayudara a ponérselas, sobre todo las noches en que debía engalanarse de etiqueta, algo que odiaba con toda su alma pero admitía por no defraudar a su esposa.

Se levantó de la butaca con movimientos desganados. Al dar los primeros pasos el dolor en su pierna se intensificó. Eso le puso furioso. Maldijo para sus adentros las óperas italianas que tanto gustaban a Valentina e Inés. Odiaba exhibir ante la alta sociedad de La Habana esa maldita cojera que iba a peor y empezaba a amargarle la vida. Cuando, trece años atrás, recobró el conocimiento junto al cadáver de Milagros, con una pierna retorcida hasta lo inverosímil y un dolor enloquecedor, tuvo enseguida la certeza de que se la había roto por varios sitios y que esas fracturas le dejarían secuelas. Durante su larga convalecencia se propuso resignarse a su sino de lisiado sin lamentaciones ni amarguras, y en un principio le ayudó la inmensa felicidad que halló con Valentina cuando ya había perdido toda esperanza de reconciliarse con ella. Pero jamás llegó a aceptar del todo los sinsabores que le deparaba su impedimento físico. Y de un tiempo a esa parte los toleraba peor que nunca. Siempre que renqueaba al lado de Valentina, tan hermosa todavía, se acordaba de los casi nueve años que le llevaba y tenía la sensación de que los demás empezaban a ver en él a un viejo tullido. Eso le estaba volviendo huraño. Cada vez acudía con mayor desgana a los eventos a los que los invitaban, y en los bailes debía dominarse para disimular la rabia cuando algún caballero le pedía permiso para danzar con Valentina. Sospechaba que ella se había dado cuenta de eso y procuraba mantenerse a su lado cuanto le era posible sin desairar a sus amistades, lo que le hacía sentirse aún más patético. ¡Qué árida se volvía la vida cuando uno era cojo y se veía obligado a codearse con esa aristocracia frívola que sólo parecía pensar en bailar! Y esa noche, para torturarle un poquito más, le aguardaba una interminable sesión de ópera en el teatro Tacón.

2

El telón fue bajando con lentitud y dio inicio al descanso de mitad de la función. El público se puso en pie muy despacio, algo torpón tras haber estado tanto tiempo sentado, y todavía anonadado por la belleza que había sembrado La Traviata en sus corazones. Todos sin excepción se encaminaron hacia la salida para tomar un refrigerio en el ambigú. Los que ocupaban el patio de butacas alzaron una última mirada hacia el techo antes de franquear la puerta que daba al pasillo. A los habaneros les gustaba contemplar la majestuosa araña de delicado cristal que pendía sobre la platea y que fue traída en su día nada menos que de París. El Gran Teatro Tacón era el orgullo de La Habana. Podía albergar al menos a dos mil personas y era considerado el más grande y lujoso de América, el tercero del mundo en cuanto a sus maravillosas cualidades técnicas, aventajado sólo por la Scala de Milán y la Ópera de Viena. Cuando alguna compañía extranjera estrenaba ópera en el Tacón, ningún habanero con posibles se perdía el acontecimiento, salvo que ese día se hallara enfermo o alojado ya en el cementerio.

Tomás fue el primero que se levantó en el palco. El dolor en su pierna no había cesado y le había puesto de un humor de perros. Estaba deseando que ese martirio acabara de una vez. Añoraba la comodidad de la butaca en la que descansaba cuando regresaba del trabajo y volvió a sentirse como un viejo decrépito por ello. Miró a Valentina e Inés, tan embelesadas que aún no habían regresado a la realidad. Una pequeña sonrisa alegró su tenso semblante. Inés se había convertido en una joven bellísima de cabello negro y ojos verdes que le conferían la sensualidad de una gata. Seguía siendo tan alegre como de niña y guardaba un gran parecido físico con su madre, la hermosa y frívola Matilde con la que Tomás nunca llegó a simpatizar. Por eso se alegraba cuando su sobrina daba muestras de ser tan reflexiva como Sebastián. Si había heredado el carácter y la inteligencia de su padre, solía decirse Tomás, sabría manejar esa gran belleza que a su madre sólo le sirvió para ser una mujer presumida que jamás tuvo el menor deseo de ahondar bajo la superficie de las cosas.

—Acompañemos a nuestras damas al ambigú —le dijo a Manuel fingiendo entusiasmo.

La pierna le instaba a quedarse sentado en el palco durante el descanso, pero se habría cortado la lengua a tiras antes de confesar lo mucho que le dolía; entonces sí que se habría sentido un anciano desahuciado. Apretó los dientes y se resignó a enfrentarse a las inevitables escaleras. Miró a su hijo y se esponjó del orgullo que le inspiraba siempre ese muchacho. A sus dieciséis años, Manuel, un guapo muchacho de cabello muy oscuro y ojos negros, ya era tan alto como él y aparentaba bastante más edad de la que tenía. Poseía un cuerpo delgado, aunque fuerte, y una inteligencia tan prodigiosa que le iba a permitir empezar a estudiar la carrera de medicina antes de lo normal. A Tomás sólo le inquietaba que Manuel hubiera heredado su espíritu rebelde y soñador en lugar de la astucia de su madre, que sin duda le habría deparado más provecho en la vida. Desde hacía algún tiempo le notaba sumido en una agitación muy distinta del atolondramiento que solía sacudir a los chicos de su edad. Cuando conversaban a solas, Manuel se entusiasmaba tanto hablando de la lucha por la independencia que se libraba en Oriente, que Tomás se veía obligado a refrenar la vehemencia de su hijo para que no le oyeran los sirvientes. En esos momentos, declararse partidario de la rebelión en La Habana no estaba exento de peligro; máxime cuando era del dominio público que la derrota de los rebeldes ya aguardaba a la vuelta de la esquina.

Manuel devolvió a su padre una mirada sombría. Cada día le resultaba más penoso tener que acompañar a su familia a la ópera. Odiaba esas historias de amores desesperados en las que unos dementes disfrazados de fantoches se divertían emitiendo gritos sobre un escenario. Agredía su sensibilidad la ostentación del público en el vestir, sobre todo la de esas cacatúas viejas cuyo único propósito en la vida parecía ser presumir. No soportaba la vacuidad de las charlas frívolas que su padre y su tía Galatea mantenían con sus conocidos y, esto era lo peor de todo, se le hacía muy cuesta arriba aguantar sentado detrás de Inés y dominar el inaceptable sentimiento que le empujaba a recorrer la grácil nuca de la joven con la mirada mientras reprimía el impulso de acariciar su delicada y blanca piel con la punta de los dedos. Ya no veía como a una hermana a la niña con la que creció desde que murió su madre. Por las noches se preguntaba cómo sería el cuerpo de Inés bajo los vaporosos vestidos de mujer que su tía Galatea mandaba confeccionar para ella desde que la presentó en sociedad tres meses atrás; con este motivo se había celebrado en el salón de los espejos una fastuosa fiesta que se prolongó hasta el amanecer y a la que asistieron miembros de las familias más importantes de la isla. La luz del alba le sorprendía cada día lleno de culpa por el pecaminoso deseo que no podía reprimir. Entonces se proponía ser fuerte y arrancarse a Inés de la cabeza y, sobre todo, de su corazón. Pero cuando se hallaba sentado enfrente de ella durante el desayuno, todos sus buenos propósitos se venían abajo y le invadía el temor a que su padre o su tía Galatea se dieran cuenta de lo despreciable que era por haber puesto los ojos en quien no debía.

Inés se levantó de su asiento flotando en una nube de emoción. Sus mejillas se habían teñido de rosa y una dulce sonrisa ondeaba en su rostro. Los ojos de Manuel se posaron al instante en ella, pero logró desviarlos haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad. Era incapaz de mirar a Inés —ataviada con ese vestido de seda azul celeste, el cabello oscuro peinado en un laborioso recogido a la última moda y adornado con minúsculas perlas— sin sufrir un acaloramiento imposible de sofocar. En eso Manuel advirtió que su tía Galatea le estaba observando con mucha atención y no le cupo la menor duda de que la mujer que suplió a su madre, y a la que adoraba desde el primer día en que pasó a su cuidado, había descubierto su infame secreto. Bajó la cabeza y abandonó el palco para reunirse con su padre, que esperaba en el pasillo sin esforzarse ya en disimular su profundo malestar.

En el ambigú reinaba una gran animación cuando los cuatro entraron. Alrededor del suculento bufé se arremolinaban los caballeros en busca de un tentempié para sus damas, que los aguardaban en corrillos, abanicándose y chismorreando sobre los atuendos de las demás señoras, o sentadas las más ancianas en las butacas que habían sido dispuestas para tal fin junto a las paredes. Tomás se hizo cruces una vez más de cómo conseguían desenvolverse las mujeres con ese exagerado conjunto de sobrefaldas, drapeados y lazadas que se reunían ahora en la parte trasera de la falda y abultaban como la grupa de un caballo. La moda femenina ya le parecía absurda cuando la parte inferior de los vestidos era amplia como una campana de iglesia e impedía a los caballeros acercarse a sus esposas o bailar con ellas cómodamente. Ahora todo ese volumen se había desplazado hacia atrás por obra y gracia de una nueva prenda interior que las féminas denominaban «polisón» y que había sustituido a aquella jaula llamada crinolina, aunque sin aportar ni un ápice de mesura o comodidad. Él evitaba estar presente cuando Valentina se vestía porque sufría viendo cómo el cuerpo que aún deseaba como el primer día era aprisionado por el corsé que Mayra le ceñía sin piedad y después acababa desfigurado bajo esa inmunda almohadilla llamada «polisón» que ocultaba las adorables nalgas de su esposa. A veces se preguntaba si las mujeres deseaban realmente esas modas tan ridículas o les eran impuestas por esas modistas del diablo que se enriquecían echándoles encima infinidad de telas, alambres y rellenos del todo innecesarios. La voz de Manuel, fuerte y clara, le arrancó de su cavilación.

—Al otro lado de la trocha están luchando por nuestra independencia y estos frívolos comen, beben y ríen como si no ocurriera nada.

Alarmado, Tomás oteó con disimulo a su alrededor. Inés se había apartado de ellos y charlaba a cierta distancia con Aurelia, la hija de un rico plantador y su mejor amiga desde que compartieron pupitre en el colegio de monjas. Valentina no parecía haberse percatado de la imprudencia de Manuel y se abanicaba con aire distraído. Cerca de ellos no había nadie más que pudiera haber oído a ese botarate.

—¡Calla, insensato! —le amonestó entre dientes su padre.

Lejos de obedecer, Manuel insistió, y en voz aún más alta.

—Padre, usted no es como esos parásitos a los que cura. Siempre me ha hablado a favor de la independencia. ¿Por qué me manda callar ahora?

Tomás agarró a su hijo de un brazo y le arrastró con fuerza hasta un rincón despejado de la sala.

—Escúchame bien, Manuel —le susurró al oído—. Esta rebelión se ha torcido y está abocada al fracaso. Los españoles no tardarán en acabar con los mambises. Es cuestión de meses… o incluso menos. —Se detuvo un instante para tomar aire y sofocar la ira que iba creciendo en su interior. Su mayor temor era que si se mostraba muy intransigente con su hijo, éste se reafirmaría en su rebeldía y acabaría apartándose de él—. Comprendo tus sentimientos, créeme —añadió en tono apaciguador—. De joven era igual que tú, pero ahora mi deber es aconsejarte moderación. No merece la pena sacrificar la juventud por causas que ya están perdidas.

—Lo que le ocurre es que la riqueza le ha corrompido, padre —exclamó Manuel con desdén—. Antes no era así. Se está convirtiendo en un viejo timorato.

La palabra «viejo» se clavó en las entrañas de Tomás como un escalpelo bien afilado. Reprimió a duras penas el impulso de abofetear a su hijo, al que jamás había pegado. Inspiró con fuerza antes de hablar para poder hacerlo con calma.

—Te ruego que bajes la voz. El teatro Tacón es un lugar peligroso para decir ciertas cosas. ¡Y ahora más que nunca!

Manuel esbozó una mueca de desdén y se sumergió en un silencio desafiante. Cuando Tomás volvió a agarrarle del brazo para llevarle de regreso hasta donde estaba Valentina, reparó en que un elegante caballero se había acercado a departir con su esposa mientras él discutía con su hijo. Intuyó enseguida quién era y la seguridad en sí mismo se derrumbó. Conforme empujaba al enfurruñado Manuel a través del ambigú, se esforzó más que nunca en disimular la maldita cojera que esa noche no había modo de domeñar. Se sintió viejo, tullido y patético.

3

Valentina había estado distraída y había tardado en darse cuenta de que Tomás y Manuel la habían dejado sola en medio del gran salón. Cuando lo advirtió, los buscó ansiosa con la mirada y los descubrió al otro extremo de la estancia. Parecían estar discutiendo. Eso la inquietó profundamente. Tomás y su hijo siempre se habían llevado de maravilla. ¿Qué les ocurriría esa noche? ¿Tendría que ver con el modo en que Manuel había contemplado a Inés en el palco? Valentina observó a su hijastra, que seguía de cháchara con la alocada Aurelia. Las dos chicas escudriñaban furtivamente a los jóvenes caballeros de la alta sociedad, el rostro medio oculto tras los hermosos abanicos que movían con la gracia innata de las habaneras. Valentina se reprochó no haberse dado cuenta antes de lo enamorado que el pobre Manuel estaba de Inés. ¿Cuánto tiempo llevaría el muchacho ocultando sus sentimientos? Debía hablarlo con Tomás en cuanto se quedaran a solas esa noche.

Sintió que alguien se había parado junto a ella. Vio con el rabillo del ojo que se trataba de un caballero y preparó una sonrisa de cortesía por si era alguno de los conocidos con los que hacía negocios. Se abanicó, muy coqueta, y volvió la cabeza hacia el recién llegado. Cuando descubrió quién era el figurín que la había abordado mientras andaba absorta en sus pensamientos, la sonrisa desapareció por completo.

—¡Qué alegría verla de nuevo, doña Galatea! —exclamó el elegante caballero—. Sin duda posee el secreto de la eterna juventud, por usted no pasa el tiempo. ¿Cuánto hace que tratamos de negocios por última vez? Hum… déjeme pensar… —Calló e hizo como que reflexionaba—. ¿Trece años? ¿O tal vez catorce?

—Ni lo sé ni me interesa, don Leopoldo —respondió Valentina procurando aparentar indiferencia, aunque el sorpresivo reencuentro la había perturbado mucho. Escrutó con disimulo al hombre que antaño le había hecho perder la razón. Por un instante, una estúpida e inadmisible nostalgia le invadió el pecho. Leopoldo seguía siendo tan apuesto como la noche en que se enamoró de él, casi dos décadas atrás. Su iris azul conservaba el brillo de la juventud. El cabello aún era negro y espeso. En su rostro, del que había desaparecido el fino bigote que lucía la última vez que se vieron, apenas se marcaban unas tenues arruguitas bajo los ojos. El cuerpo, enfundado en un frac que le sentaba de maravilla, parecía el de un muchacho, aunque debía de andar ya por los cuarenta y dos años, según calculó ella apresuradamente. Su amplia sonrisa le mostró unos dientes tan blancos y lobunos como en el pasado. Valentina sintió que brotaba con fuerza dentro de ella el viejo deseo y se avergonzó al instante. Ese hombre la había tratado peor que a una inmundicia, la había abandonado cuando llevaba en su vientre a un hijo suyo y le había arrebatado a ese niño nada más nacer. ¿Cómo era posible que todavía despertara en ella la lujuria?

Leopoldo a su vez se recreó contemplando la hermosura que aún conservaba esa mujer. Desde que la repudió cuando descubrió que estaba encinta, había gozado de tantas amantes que ya había perdido la cuenta. En París había tomado por costumbre mantener a una cocotte agasajándola con el esplendor de una reina, hasta que se cansaba de ella y la sustituía por otra más bella, más joven o más procaz. Pero con ninguna furcia había disfrutado tanto como con la pequeña ninfa que halló en el burdel de aquella madame rubia y extravagante, empeñada en llamar a sus zorras por nombres sacados de la mitología griega. Dieciocho años después de la noche en la que le arrebató a su hijo recién nacido, fue consciente de que, en todas las mujeres con las que había yacido, había buscado a la ramera que intentó arruinarle catorce años atrás. Y de que esa golfa le seguía atrayendo como el primer día. Esa revelación le llenó de temor y despertó la crueldad tras la que se parapetaba cuando quería sofocar sentimientos impropios de un Bazán.

—He sabido que volvió a casarse —dejó caer con voz almibarada—. Permítame que le diga, doña Galatea, que posee muy poco tino para elegir marido. Primero se desposa con un moribundo que apenas le dura unos meses y después une su vida a la de un pobre cojo. ¿Acaso le disgustan los hombres sin taras?

La crueldad con la que Leopoldo se había referido a Sebastián y a Tomás extinguió el fugaz deseo de Valentina como un cubo de agua apagaría los rescoldos de una hoguera. ¿Cómo había podido sentirse cautivada por ese canalla ni un solo segundo si amaba a Tomás más que a nadie en el mundo? Apretó los labios para no perder la compostura. Movió el abanico por ganar tiempo y se esforzó en sonreír con gracia, como si Leopoldo le hubiera dicho algún requiebro muy galante.

—Veo que por usted tampoco han pasado los años, don Leopoldo. Sigue siendo tan malnacido como en el pasado.

Leopoldo se rió a carcajadas cantarinas y posó la vista sobre un punto detrás de Valentina.

—Ahí se aproxima su querido esposo —observó sin perder su irritante aire frívolo—. Por el modo en que renquea el desdichado, sólo puede tratarse de él. —Suspiró fingiendo pesar—. ¿No le resulta extenuante andar pendiente de un inválido, doña Galatea? Se dice que los tullidos tienen muy mal genio.

Valentina no se dignó responder. Giró la cabeza y vio acercarse a Tomás. Advirtió que cojeaba mucho más de lo habitual. Comprendió por qué había estado tan serio en el palco y se reprochó no haberle hecho apenas caso durante la función. Tomás empujaba con semblante de pocos amigos a Manuel, que se dejaba llevar por su padre con una insolencia desacostumbrada en él. Los dos se detuvieron junto a Valentina. Tomás escrutó a Leopoldo sumido en un silencio amenazante, como si fuera un perro a punto de morder. El otro sonrió cínico y dijo, en tono almibarado:

—El marido de doña Galatea, supongo. Permítame presentarme: soy Leopoldo Bazán, un viejo conocido de su encantadora esposa.

—Sé quién es usted —respondió Tomás con un tono de voz cortante como un cuchillo. Manuel miró a su padre muy sorprendido por tanta brusquedad—. Y también tuve ocasión de conocer a sus secuaces en el pasado.

Leopoldo le observó con expresión de desconcierto hasta que vislumbró quién podía ser el hombre con el que se había casado la pequeña ninfa. Bajó la vista lentamente hacia la extremidad dolorida de Tomás y emitió una carcajada de caballero asiduo a los salones elegantes acompañada de una sonrisa de desafío.

—Espero que no fueran ellos los que le dejaron tan… impedido. No me lo perdonaría jamás.

Eso fue demasiado para Tomás. Había resistido con estoicismo las malditas escaleras del teatro, había aguantado en la butaca de ese palco cuando el dolor en su pierna ya se le antojaba insoportable, había estado a punto de pegar a Manuel por primera vez en su vida… y ahora llegaba ese bastardo presumido y se mofaba de la cojera que cada día le obsesionaba más. Avanzó un paso y alzó la mano derecha en dirección a la cara de Leopoldo, que aún mantenía su irritante sonrisa.

Valentina, asustada ante el rumbo que iba tomando la conversación, sujetó con asombrosa rapidez el brazo de su marido y se giró hacia Manuel, que aún no lograba comprender por qué su padre, siempre tan amable con todo el mundo, mostraba semejante hostilidad por culpa de un petimetre engreído que no merecía tanta atención.

—Manuel, ve a por Inés y dile que vamos a regresar al palco.

—Sí, tía Galatea.

El muchacho, consciente al fin de lo grave de la situación, se retiró deprisa. Tomás permaneció clavado en el mismo punto, desafiando con la mirada a Leopoldo, que empezó a inquietarse. ¿Y si ese tullido loco le atacaba delante de la crème de la crème habanera y se veía obligado a batirse en duelo con él para salvar su reputación?

Valentina estaba decidida a alejar de allí a Tomás aunque tuviera que llevárselo a rastras. Miró con disimulo a su alrededor. Constató, aliviada, que la gente diseminada por el ambigú no se había dado cuenta del incidente; todos estaban muy ocupados bebiendo champán y tomando tentempiés mientras charlaban de esto y aquello. Presionó un poco más el brazo de Tomás con la intención de que reaccionara.

—Debemos irnos, querido. No me gustaría perderme el comienzo del segundo acto. Me han dicho que esa parte de La Traviata es sublime.

Él dio un respingo, como si acabara de despertar. Fue consciente de que había estado a punto de perder los estribos en público y se avergonzó de haberse dejado provocar con tanta facilidad. Retrocedió un paso y dedicó a Leopoldo una gélida inclinación de cabeza.

—Ha sido un placer saludarle, don Leopoldo —murmuró sin lograr disimular del todo la cólera que aún bullía dentro de él.

—El gusto ha sido todo mío, caballero.

Ahora que había pasado el peligro de un posible duelo, Leopoldo emitió una risita de regocijo, satisfecho por lo fácil que había sido sacar de sus casillas a ese lisiado.

Valentina y Tomás se disponían a marcharse cuando un joven de cabello negro y ojos del mismo color que el cielo antillano cuando se refleja en el mar se detuvo junto a Leopoldo. Era alto y muy esbelto, aunque su cuerpo se intuía musculoso bajo el impecable frac.

—Padre, debemos apresurarnos. Va a comenzar el segundo acto.

Ni a Valentina ni a Tomás les pasó inadvertido su ligero acento francés. Por el rostro de Bazán se expandió otra de sus crueles sonrisas.

—Queridos amigos —dijo prestando atención a la reacción de Valentina—, les presento a mi hijo Guillermo. No se dejen engañar por su deje afrancesado. Es tan cubano como yo.

—Mucho gusto, señores —murmuró Guillermo haciendo una elegante reverencia.

Valentina sintió un angustiante ahogo, como si una losa enorme le aplastara el pecho. Temió desmayarse, igual que le ocurrió años atrás en el ingenio de Miguel Aldama, cuando descubrió que el niño con el que jugaba Inés era el hijo que le arrebató Leopoldo. Agitó el abanico con fuerza e inspiró muy hondo. Ante todo, debía evitar que sus pulmones se quedaran sin aire. Notó que los brazos de Tomás le rodeaban los hombros con ternura y pensó que al menos él ya se había calmado. Poco a poco fue recuperando el aplomo perdido.

En realidad, Tomás distaba mucho de estar tranquilo. A la ira provocada por la insolencia de Leopoldo se unía ahora su desazón al contemplar al niño que ayudó a traer al mundo la noche en la que se dejó engañar por los esbirros de ese infame. Los rasgos del joven eran una réplica de los de Bazán, pero su mirada le hizo pensar en la primera vez que vio a Valentina, cuando esperaban para embarcar en el Gran Antilla. Habían transcurrido ya veinte años desde aquel viaje…, por entonces él aún perseguía hermosos sueños y se hallaba muy lejos de convertirse en el tullido que era ahora. Volvió a sentirse viejo, acabado, digno de lástima.

Manuel regresó en ese momento trayendo consigo a Inés. La niña venía del brazo de su hermanastro, exultante en su escotado vestido de seda de Lyon. Inés aún sonreía por las ocurrencias de su dicharachera amiga. Sólo Aurelia podía tener la audacia de calificar de «cíclope» a la anciana y tuerta condesa de Reverte, o de «sátiro viejo» al enjuto duque de Pozohondo, cuya mirada negra les resultaba tan desagradable a las dos. Las muchachas estaban muy versadas en mitología griega desde que Inés hurtó de la biblioteca de su difunto padre un libro muy bello, de páginas amarilleadas por el tiempo y con un extraño nombre de mujer escrito con tinta desvaída en la primera hoja; lo leían a escondidas siempre que a Aurelia le permitían quedarse a dormir en casa de su amiga.

Inés pasó revista con disimulo a los caballeros con los que hablaban su madre y el tío Tomás. No llegó a advertir la tensión que espesaba el aire como una bruma maligna porque en cuanto su mirada se cruzó con la del joven de ojos azules que la contemplaba embelesado como si ella fuera la hermosa Elena por cuya culpa murieron tantos hombres en Troya, el mundo entero se concentró en ese muchacho al que no había visto en ningún salón ni cuando paseaba con su madre en quitrín por el paseo del Prado. Pensó que de haberse cruzado alguna vez con él, no le habría podido olvidar.

Leopoldo miró a la hermosa niña casadera y después a su hijo. En su rostro se perfiló otra sonrisa de alimaña. Había captado enseguida que entre esos chiquillos estaba naciendo un sentimiento que tal vez podría reportarle algún beneficio en el futuro.

—La petite Inés, sin duda —canturreó—. Ha crecido mucho desde la última vez que nos vimos, señorita. Le presento a mi hijo Guillermo. Aunque me consta que ya se conocen. De niños les gustaba pasar mucho tiempo juntos.

—Enchanté, mademoiselle —susurró Guillermo con un hilo de voz al tiempo que inclinaba un poco el torso en una apresurada reverencia, sin decidirse a besarle la mano como dictaban los manuales de buenas costumbres.

Inés sólo fue capaz de mover la cabeza y abanicarse para refrescar el súbito fuego que notó en las mejillas. En su mente se había perfilado el nebuloso recuerdo de un niño de ojos claros del que se hizo inseparable en un ingenio al que la llevaron de niña. La voz de la mujer a la que consideraba su madre logró filtrarse en su éxtasis, aunque con escasa fuerza, como si llegara desde muy lejos.

—¡Debemos irnos! —Envuelta aún entre los brazos protectores de Tomás, Valentina se dirigió a Leopoldo y Guillermo procurando aparentar calma y dar a sus palabras un tono de frivolidad que se malogró por el camino—: Señores, ha sido un placer saludarles.

Se desasió de Tomás y tiró de él para regresar cuanto antes al palco. Manuel tendió el brazo a Inés, que volvió a colgarse de él sin disimular cuánto le desagradaba tener que alejarse de ese encantador muchacho de ojos claros. Manuel se dio mucha prisa en conducirla lejos del hijo del petimetre. El deslumbramiento del que había sido testigo acababa de matar toda alegría en su corazón; de repente su vida se le antojaba un páramo. Nada más salir al pasillo del teatro Tacón, tomó una decisión cuyas consecuencias iban a cambiar para siempre la plácida existencia de la que había gozado hasta entonces. ¡No pensaba permitir que ese pisaverde criado en Francia se acercara a la inocente Inés y le llenara la cabeza de pájaros! ¡Haría lo que fuera menester para interponerse entre ellos!

Leopoldo también tuvo que arrastrar a Guillermo fuera del ambigú. El joven caminaba a su lado como un sonámbulo, anonadado por la visión de esa hermosa criatura de ojos verdes y cabello negro. Había visto a muchas jóvenes bellas desde que desembarcó junto a su padre en el puerto de La Habana, pero ninguna le había causados semejante temblor en el corazón y las rodillas, ni le había secado la boca mientras sentía su cuerpo consumido por el fuego. Cuando se dirigieron a sus butacas en la platea, Leopoldo observó a su hijo de reojo y en su rostro se onduló cual culebra una sonrisilla satisfecha. De no haberse hallado en un lugar tan elegante, se habría frotado las manos de alegría por el inesperado enamoramiento que había nacido entre esos chiquillos y del que pensaba aprovecharse al máximo.

4

En el palco de Valentina nadie logró disfrutar de la segunda parte de La Traviata. Inés había perdido todo interés por la ópera y se dedicó a buscar con los anteojos entre el público al apuesto joven al que acababa de conocer, aunque no dio con él. Valentina disimulaba a duras penas la inquietud causada por el reencuentro con Leopoldo y su hijo. Manuel rumiaba su inmensa desdicha y Tomás estaba tan incómodo que le costaba gran esfuerzo permanecer quieto en su butaca. De buena gana habría salido a caminar un rato por el pasillo para ver si el movimiento aplacaba el dolor de su pierna. Incluso llegó a sopesar la idea de regresar a casa en uno de los dos quitrines en los que habían acudido al teatro. Por un instante celebró que Valentina y él no hubieran sucumbido a la reciente moda de sustituir los carruajes antillanos por coches de cuatro ruedas cuya caja iba montada sobre muelles en lugar de sopandas de cuero, lo que los hacía más propensos a los vaivenes y las fuertes sacudidas. En los últimos tiempos habían aparecido en las calles de La Habana duquesas, victorias y tílburis tirados por uno o dos caballos, y cuando Tomás miraba las caras de circunstancias de sus engalanados ocupantes se alegraba de no ir sentado en un carruaje tan inestable. La idea le arrancó una efímera sonrisa. Se masajeó la pierna con disimulo y decidió aguantar hasta el final. Si se marchaba antes de tiempo, nunca se sacaría de la cabeza la obsesión de que estaba convirtiéndose en un viejo lisiado.

Él fue el primero que se puso en pie cuando al fin cayó el telón. Pero tuvo que contener un rato más el ansia por alcanzar el quitrín de su salvación porque se acercaron a saludarles muchos conocidos que no se mostraban nada deseosos de regresar a sus hogares. Cuando al fin pudo dejarse caer en el asiento, estirar lo que pudo la sufriente extremidad y aflojarse un poco la pajarita, le pareció haber llegado al paraíso. Aunque el alivio no bastó para mitigar su mal humor ni sacarle del mutismo en el que había ido cayendo a lo largo de la noche. De pronto sintió la mano de Valentina sobre su antebrazo izquierdo.

—¿Qué te ocurre, Tomás? Estás tan hosco que no pareces tú. ¡Si no te hubiera sujetado hace un rato, habrías golpeado a Leopoldo Bazán delante de toda la nobleza de La Habana!

Tomás deseó haber sido capaz de vencer su orgullo y confesarle que esa noche le atormentaba la pierna, que se sentía acabado y que, para más humillación, le consumían unos insanos celos de Leopoldo Bazán. Celos que, ahora se daba cuenta con claridad, cargaba dentro desde hacía mucho tiempo, porque ese canalla había gozado de Valentina antes que él y había sembrado en su vientre un hijo que vivía. Y ahora, cuando ya había olvidado la amenaza que suponía Bazán, ese malnacido reaparecía con su aspecto impecable, su insolente crueldad y las dos extremidades inferiores en perfectas condiciones para caminar durante horas, montar a caballo sin freno y bailar hasta el mágico instante en que el alba disipa las sombras de la noche. Habría querido decirle a Valentina todas esas cosas, sin embargo se oyó espetarle:

—Me ha molestado cómo te miraba ese canalla.

—Es un hombre indeseable y cruel —replicó ella fingiendo calma—. ¿Cómo quieres que mire alguien como él?

—No vi crueldad en sus ojos, sino lujuria…, mucha lujuria.

Valentina retiró su mano y guardó silencio. También ella había percibido el deseo de Leopoldo. Pero no pensaba dar la razón a Tomás.

—Y, lo que es mucho peor —continuó él—: ¡Tú también le deseabas!

Valentina se sintió muy culpable por el breve lapso en que había rebrotado su antigua pasión.

—¡Cómo debo decirte que sólo siento odio por ese malnacido! —exclamó para desviar la atención de esa situación tan vergonzante.

—El odio puede enmascarar sentimientos de otra índole —murmuró Tomás con la mirada baja.

Ella ya no logró contenerse más.

—¡Estás siendo muy desagradable, Tomás! En lugar de inquietarte por necedades que sólo existen en tu mente, debería preocuparte lo que siente tu hijo por Inés.

Tomás dio un respingo. ¿Qué diablos insinuaba Valentina?

—Manuel la quiere mucho —musitó encogiéndose de hombros—. Para él es como una hermana.

—Manuel ya no ve una hermana en Inés, ¡está enamorado de ella! —le espetó Valentina sin preocuparse de suavizar la verdad—. Lo he descubierto esta noche por el modo en que la miraba. ¿No te habías dado cuenta?

Él negó moviendo la cabeza. Confiaba ciegamente en la capacidad de observación de Valentina y no ponía en duda lo que acababa de revelarle. Sólo se avergonzaba de no haberlo advertido por sí mismo. Con lo que quería a su hijo, ¿cómo había podido estar tan ciego?

—Será una chiquillada —susurró, como hablando consigo mismo—. Seguro que se le pasa pronto.

—No lo creo —le contradijo Valentina—. Y para empeorar las cosas, esta noche la niña se ha prendado de… —tragó saliva, se le había secado la boca y las palabras se resistían a salir—, de… Guillermo Bazán. ¿Eso tampoco lo has visto?

—¡No! ¡No lo he visto! —se defendió él, todavía abochornado por su falta de perspicacia e irritado por el reproche que había creído advertir en la voz de Valentina—. Pero diría que te estás alarmando sin necesidad. Todavía son unos niños.

—¡Aunque tú no quieras verlo, ya han dejado de serlo! —replicó ella—. Yo tenía la edad de Inés cuando me enamoré de Gervasio. Y no era mucho mayor cuando tú y yo nos conocimos en el Gran Antilla. ¿Te parecí una niña entonces?

El recuerdo de la primera vez que vio a Valentina enterneció a Tomás tanto que su enojo se esfumó como por ensalmo. Le tomó una mano y se la acarició.

—Claro que no —ronroneó, todo mieles—. Me pareciste la mujer más hermosa que había visto jamás.

A Valentina se le escapó una sonrisa.

—¡Mientes con un descaro terrible, Tomás! Después de semanas durmiendo al raso y en establos, Gervasio y yo parecíamos pordioseros.

—Pero eras una pordiosera bellísima cuya mirada se me clavó en el corazón para siempre.

A Tomás le asaltó cierto incomodo al recordar que había hallado esa mirada en los ojos del hijo de Valentina. Ella dejó escapar una risilla juguetona y se apretó contra su marido. Tomás le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo más hacia sí. El calor de Valentina acabó por disipar su mal humor. Incluso el dolor de su pierna parecía dispuesto a atenuarse al fin.

—No te inquietes por Inés y Manuel, mi amor —le dijo al oído para tranquilizarla a ella y, de paso, a sí mismo—. Estoy seguro de que ninguno de los sentimientos que has creído ver esta noche prosperará. Los jóvenes se enamoran y olvidan con gran rapidez.

—Ojalá estés en lo cierto. Me da mucho miedo que sufran. Son tan inocentes todavía…

Tomás le sembró el cabello de besos; aún despedía la fresca fragancia de los ungüentos que Mayra le había aplicado esa tarde. De buena gana le habría extraído todas las horquillas para dejarle la melena suelta y revolvérsela con los dedos, pero se conformó con deslizar sus labios sobre ese cuello terso y suave que le excitaba como el primer día. Sintió el estremecimiento de Valentina, y el suspiro que invadió sus oídos barrió al fin la desazón de esa noche. Si ella reaccionaba así a sus aproximaciones, tal vez aún se hallaba lejos de convertirse en un anciano decrépito cuya cojera inspiraba compasión.

5

Hacía ya mucho tiempo que Valentina había dejado de cavilar sobre su intento fallido de ajustar cuentas con Leopoldo. Su dicha junto a Tomás había calmado incluso el dolor de pensar que su hijo crecía donde no le correspondía. Había llegado a ser feliz educando a Inés como si la hubiera gestado ella misma, y Manuel había ocupado de un modo natural el hueco dejado por el bebé al que una noche lejana deseó llamar Gervasio. Sin embargo, todo eso lo había barrido en un instante su reencuentro con Leopoldo en el ambigú del teatro Tacón. Desde entonces se avergonzaba del deseo que había despertado en ella su antiguo amante; Tomás lo había percibido, y para ella era lo mismo que haberle traicionado. Le atormentaba también el cambio de humor experimentado por Tomás a partir de aquella representación operística en el teatro, su mirada hosca y sus desasosegantes silencios, rotos sólo por las respuestas desganadas que lograba arrancarle. Por la noche dormía mal, pues cavilaba sin cesar sobre los problemas que podría acarrear a la familia el inconveniente enamoramiento de Manuel y la no menos inoportuna fascinación despertada por Guillermo en la otrora juiciosa Inés, sumida ahora en un perpetuo desasosiego que le había arrebatado las ganas de comer y la hacía suspirar por cualquier nimiedad. Y no era menor el desconcierto que padecía ella misma desde que había vuelto a ver a su hijo. Siempre había temido la llegada de ese momento en que se hallaría frente a él y tendría que mirarle a los ojos y hablarle fingiendo que acababa de conocerlo. Había imaginado que de su pecho brotaría entonces un caudaloso manantial de sentimientos que le permitiría reconocer al pequeño que llevó durante nueve meses en su vientre. Pero el joven en que se había convertido aquel ser tibio de deditos perfectos, que olía a vida y también a esperanza, no había despertado en modo alguno su instinto de madre. Sólo le sugería la inminencia de graves contratiempos. Ahora sus hijos eran Inés y Manuel, no ese gallardo muchacho educado en París por el cínico de Leopoldo.

También a Tomás le había envenenado Leopoldo Bazán el alma y el sueño. Hasta su encontronazo con él en el teatro Tacón, había poseído una facilidad envidiable para quedarse dormido al final de su intensa jornada, en especial si había retozado con Valentina nada más retirarse los dos a la alcoba. Ahora, en lugar de acostarse al mismo tiempo que ella, por las noches se demoraba durante horas en la biblioteca con un colmado vaso de ron y fingía leer, cuando en realidad rumiaba sin cesar la humillación que le había infligido Bazán al recordarle lo que, con el paso de los años, le costaba más y más admitir: su condición de lisiado que no se atrevía a montar a caballo, ni podía caminar durante mucho rato y menos aún bailar con su esposa delante de esas viejas alcahuetas que le miraban en las fiestas de la nobleza sin disimular cuánto le compadecían. Cada día más cojo, más huraño y expuesto a que se burlaran de él figurines como ese Bazán, que no había hecho en su vida más que dilapidar una inmensa fortuna y vejar a las mujeres que caían en sus manos. Y al final, Tomás se levantaba de su sillón de lectura y renqueaba hasta la alcoba guiándose por la atenuada luz de las lámparas de gas que Rosalía dejaba encendidas para él a lo largo de la galería. Se tendía junto a Valentina, tan embotado por el alcohol y sus insanos celos de Leopoldo que ni siquiera se daba cuenta de que ella se hacía la dormida. A veces, le acariciaba fugazmente la sedosa cabellera, la mejilla o la sinuosa curva del cuello. Valentina se giraba entonces para abrazarse a su torso en la oscuridad y Tomás no podía evitar preguntarse cuánto tiempo tardaría ella en cansarse de ser la esposa de un tullido.

Inés no había advertido el cambio operado en el apacible carácter de su tío Tomás, al que quería como a un padre, ni la preocupación de Valentina, la única madre que había conocido en su vida. Sólo pensaba en volver a ver al muchacho de ojos azules cuyo meloso acento evocaba en ella las fantasías que había hilado cuando miss Brown le hablaba de la elegante capital francesa, a la que ninguna de las dos había viajado nunca. Guillermo Bazán era guapo, elegante y muy distinto de los jóvenes cachorros de la alta sociedad habanera a los que conocía desde la infancia y entre los que, eso se lo habían inculcado ya de niña, se hallaría el esposo al que tío Tomás y su madre consideraran adecuado para ella. Una perspectiva que le había parecido muy excitante cuando empezó a usar los vestidos de mujer confeccionados por la modista que cosía para las señoras elegantes de La Habana, pero que ahora se le antojaba terriblemente aburrida. De pronto, los muchachos de su círculo le parecían toscos y pueblerinos, pues había decidido que sólo se casaría con un caballero como ese joven afrancesado. Y empezó a conspirar para que su madre la acompañara más a menudo en quitrín a tomar la fresca por el paseo del Prado y aceptara todas las invitaciones que le llegaran para asistir a los fastuosos bailes de la nobleza. Sabía que tarde o temprano, en alguno de esos lugares, volvería a coincidir con el chico que había trastocado su ordenada vida de niña casadera de buena familia.

Manuel, el ojito derecho de su padre, el sensible y bondadoso benjamín de la casa al que Inés quería como si fuera su hermano pequeño, había pasado en una sola noche de penar en el purgatorio de su inaceptable amor a quemarse en el infierno de una pasión emponzoñada por los celos. Había perdido todo interés por sus estudios, en los que había destacado hasta entonces, y hasta la perspectiva de ser pronto el alumno más joven de la facultad de Medicina de La Habana había dejado de ilusionarle. Su mente era incapaz de centrarse en algo que no fuera lo que sentía por Inés. El tiempo que antes había empleado en estudiar lo gastaba ahora en buscar la compañía de la joven. Muchas tardes la contemplaba embelesado desde un rincón de la salita del piano mientras ella tocaba melodías lánguidas con dedos inusualmente torpes y sin advertir siquiera su presencia. Otras se empeñaba en acompañar a Inés y Valentina cuando salían de paseo en quitrín, contraviniendo el consejo de su tía Galatea, que temía la reacción de Tomás si se enteraba de que su hijo anteponía el esparcimiento a los estudios. Las primeras escapadas al paseo del Prado se desarrollaron sin contratiempos para Manuel, que cabalgaba junto al carruaje sobre el caballo negro que le había regalado su padre hacía poco y se embebía de la belleza de Inés mientras vigilaba con el rabillo del ojo si se aproximaba ese odioso lechuguino venido de Francia. Sin embargo, la calma duró poco. Una tarde, cuando Manuel se empeñaba en atraer la atención de Inés desde su montura, su competidor se acercó al quitrín sobre un purasangre más hermoso aún que el suyo y la joven perdió en un instante todo interés por él, infligiéndole la humillación más espantosa de toda su vida.

Y es que desde que Guillermo Bazán había conocido a esa beldad criolla de ojos verdes, de la que su padre había empezado a hablarle maravillas como si fuera un viejo y querido amigo de su familia, se moría por verla de nuevo, posar la vista sobre su cabello azabache, abismar la mirada en el iris esmeralda que le causaba vértigo y aturdirse con ese pájaro que batía sus grandes alas en la parte de su pecho donde, según afirmaban los poetas, solía alojarse el corazón. Desde que su progenitor empezó a introducirle en los salones de la alta sociedad de París, a Guillermo le había fascinado la belleza de muchas jovencitas y también la de algunas damas algo más maduras pero aún apetecibles. Admiraba todavía más la hermosura de las muchachas de la aristocracia habanera, tan duchas en el arte de coquetear tras los abanicos que agitaban con inimitable destreza. Pero ninguna le había hecho sentirse jamás como si fuera un ave capaz de echarse a volar y alcanzar los confines del mundo. Esa chica se había asentado en su cabeza y se había apropiado de sus pensamientos, creándole tal desasosiego que incluso había acabado confesando a su padre lo que sentía. Éste, lejos de reírse de él tildándole de iluso y previniéndole contra las redes de amor que tendían las mujeres para atrapar a los hombres, como solía hacer infinidad de veces, le había animado con entusiasmo a cortejar a esa niña casadera. Y Guillermo se había consagrado a esa empresa con una devoción que en su corta vida sólo había puesto en leer a Baudelaire, Verlaine y Rimbaud y en escribir sus propios versos a escondidas de su padre.

Como era un joven muy observador, pronto había reparado en que las distracciones de las jovencitas cubanas de buena cuna se reducían a visitar a sus amigas cuando su padre se lo permitía, a mostrarse en quitrín por el paseo del Prado, siempre en compañía de la madre o de una carabina de mirada severa, y a asistir con su familia a alguna representación de ópera en el teatro Tacón o a los bailes de sociedad, donde las más bellas y ricas eran cortejadas sin tregua por los chicos de su misma clase. Guillermo calculó que de momento no había ningún baile de tono a la vista. Tampoco podía confiar en volver a encontrarse con esa joven en el teatro, porque su padre parecía atacado de una extraña tacañería desde que habían llegado a la isla y gastaba el dinero con la cautela propia de un viejo avaro. Decidió centrarse en merodear a caballo por el paseo del Prado hasta que, al cabo de tres tardes infructuosas, vio al fin a la joven de sus desvelos, escoltada no sólo por la madre sino también por ese hermano antipático que le escrutó en el teatro con el ceño fruncido y mirada amenazante. Sin embargo, Guillermo no se amilanó por tan ingrata compañía. Irguió la espalda para infundirse valor y se acercó al carruaje donde se sentaba su amada, sintiendo el corazón encajado de pronto en la garganta por la emoción y sin lograr comprender por qué doña Galatea le miraba con los ojos tan abiertos como si tuviera delante a un fantasma.

Y mientras algunos se sentían amenazados por la súbita irrupción de Guillermo en sus vidas y la pequeña Inés se abismaba en el laberinto de su delirio, había en La Habana una persona que se regocijaba con el curso de los acontecimientos y alentaba a su hijo en su primer y vehemente amor. Leopoldo Bazán se había apresurado a indagar sobre la fortuna que heredaría la pequeña del difunto Sebastián Ruiz Mendoza y sabía que si jugaba bien sus cartas y lograba que Guillermo se casara con esa jovencita, aunque fuera forzando el matrimonio con una oportuna fuga, él podría hacerse con parte de esa herencia, que serviría para paliar algo sus acuciantes problemas económicos. Y si, como temía a veces, su hijo resultaba ser demasiado blando e ingenuo para embaucar a esa rica heredera, al menos le quedaría la satisfacción de que ese amorío habría causado congoja a la ramera que intentó arruinarle catorce años atrás.

6

La mansión junto a la bahía se había sumido en el espeso silencio de la noche. Los sirvientes descansaban en las dependencias del entresuelo que ya habían ocupado cuando fueron esclavos, sólo que ahora el ama de llaves no les encerraba cada noche tras una reja. Rosalía había hecho su última ronda por la casa para comprobar que todo estaba en orden y se había retirado después al pequeño gabinete que Valentina había mandado habilitar para ella junto a la alcoba que ocupaba en el traspatio. Allí anotaba con su burda letra los menús para el día siguiente y confeccionaba las listas de los víveres que tendría que comprar la cocinera en el mercado. Inés y Manuel yacían en sus respectivos cuartos, aunque ninguno de los dos dormía. También Valentina intentaba conciliar un sueño esquivo sobre las finas sábanas de hilo bordado, que se le antojaban bastas como el esparto desde que su marido había empezado a encerrarse en su caparazón de hostilidad.

El único que aún no se había acostado era Tomás. Se hallaba recluido en la biblioteca penumbrosa, sentado en el cómodo sillón de lectura que había pertenecido a su primo Sebastián. En su regazo reposaba, abierto e iluminado por la luz que irradiaba la lámpara que había encendido Cirilo dos horas atrás, un grueso manual de medicina en cuyo contenido no lograba concentrarse. Sobre una mesita de caoba contigua estaba el vaso que había contenido el ron destinado a calmar el resentimiento enquistado en su corazón y los exasperantes pinchazos de dolor en su pierna. Era consciente de que esa noche sus huesos remendados no le molestaban más que otras muchas veces durante los últimos trece años. Había pasado momentos infinitamente peores desde que se convirtió en un lisiado, aunque siempre había logrado soportar los días malos poniendo buena cara, sin quejarse ni abrumar a Valentina con sus dolores. Pero las burlas de Leopoldo Bazán en el teatro Tacón habían acabado con su voluntad de resignarse a lo que en el fondo no conseguía aceptar. Jamás en su vida se había sentido tan amargado, tan decrépito ni tan enojado con su sino de tullido. Se echó hacia delante y se frotó con rabia la pierna respondona, que mantenía estirada sobre un taburete.

Así le halló Valentina cuando entró en la biblioteca, ataviada únicamente con un camisón de seda que se ondulaba por la leve corriente de aire que atravesaba la estancia, e iluminada por la luz de la vela que transportaba encajada en una palmatoria.

Tomás dio un respingo y se echó atrás en el sillón; estaba tan avergonzado de haber sido sorprendido de esa guisa que su rostro se tiñó de profundo escarlata. Ella fingió no haber reparado en su turbación manchada de rencor. Cerró la puerta de la biblioteca y se aproximó a él. Dejó la palmatoria encima de la mesita cercana antes de acomodarse sobre el apoyabrazos del sillón. Al aproximar su rostro al de Tomás, advirtió que esa noche también olía a alcohol. Se preguntó cuánto tiempo llevaría bebiendo a escondidas en la biblioteca. Precisamente él, que siempre había sido muy mesurado con la bebida. Se arrepintió de no haberse decidido a pedirle explicaciones la primera noche que percibió la huella del ron en su aliento, poco después del altercado con Leopoldo, esa alimaña que había regresado de París para volver a envenenar su vida.

Él la escrutaba desde abajo, envuelto en el incómodo silencio que desde hacía días le aplastaba como una capa empapada por la lluvia. Valentina decidió romper la desacostumbrada hostilidad de Tomás hablándole primero de algún tema cotidiano. Recordó que esa mañana había recibido la invitación a la fiesta de cumpleaños de Aurelia, la mejor amiga de Inés. Meses atrás, tan sólo una semana después de la presentación en sociedad de Inés, el padre de la joven, un plantador que poseía un próspero ingenio situado a un día de viaje de San Rafael, ya había celebrado un fastuoso baile para la puesta de largo de la única hija que le quedaba por casar. Aurelia era vivaz, muy leída y derrochaba simpatía al hablar, pero su cuerpo bajo y rechoncho, al que ponía la guinda una cara redonda como la luna llena cuando se reflejaba en las aguas de la bahía, no le confería atractivo a ojos de los muchachos y las lenguas maliciosas de La Habana ya auguraban que harían falta muchas fiestas y una generosa dote para cazarle un marido a esa criatura.

Valentina le acarició el rostro y Tomás tembló ligeramente al contacto con sus dedos.

—Puesto que mi esposo me rehúye —le susurró Valentina con dulzura—, debo ser yo quien le busque para consultarle los asuntos que conciernen a nuestra familia.

Él frunció una diminuta sonrisa y la miró. Su silencio, espesado por el ron que había ingerido, se tornó expectante. A Valentina le inquietó la extraña actitud de Tomás; tomó aire y prosiguió:

—Nos han mandado una invitación para el baile que Andrés Araméndiz y su esposa celebrarán por el cumpleaños de Aurelia. Será dentro de una semana en la mansión de los Araméndiz. Creo que nos conviene acudir. No sólo por complacer a Inés. Asistirán las familias más importantes de la ciudad… y muchos caballeros jóvenes y ricos que buscan esposa. Debemos pensar en el futuro de la niña.

—¡Aborrezco esas fiestas! —se sulfuró Tomás—. ¡Y tú, a la que nada se le escapa, deberías saberlo! Estoy cansado de ver cómo otros bailan con mi esposa mientras yo sólo puedo platicar con ancianos que apenas se tienen en pie o entretener a viejas desdentadas que se compadecen de mi cojera.

—¡El único que se compadece de ti eres tú! —saltó Valentina, aunque se arrepintió de su arranque en cuanto vio que Tomás se retraía aún más dentro de su membrana de rencor. Volvió a acariciarle la mejilla y añadió—: Es nuestro deber acompañar a Inés a la fiesta de su mejor amiga. Sabes que una muchacha honrada no puede acudir sola a un evento como ése. Y Manuel no nos sirve de acompañante. Está demasiado… —Valentina se interrumpió. Había estado a punto de decir «enamorado», pero no le pareció la expresión más indicada—. Es demasiado joven, y además… sigue pendiente de Inés. Viene todas las tardes con nosotras cuando salimos al paseo del Prado, y encima desde hace unos días se acerca a saludarnos… —tragó saliva antes de continuar—. Guillermo…, Guillermo Bazán. Creo que nos conviene vigilar a tu hijo muy estrechamente. Imagina que los Araméndiz invitan también a Guillermo a su fiesta…

—¡O al hijo de perra de Leopoldo Bazán! —la cortó Tomás con desproporcionada rabia.

Valentina dio un respingo y le observó con atención. Jamás le había oído hablar en esos términos.

—Estás más borracho de lo que creía… —constató, muy bajito, como si hablara consigo misma. De pronto estalló en su pecho un violento enojo. ¿Qué diablos le estaba ocurriendo a Tomás? ¡El hombre del que se enamoró no se encerraba a beber, ni se compadecía de sí mismo y nunca le había hablado con esa acritud! No estaba dispuesta a permitirle esas salidas de tono, ni que huyera de ella todas las noches. Inspiró y dijo con firmeza:

—Desde que nos convertimos en marido y mujer, siempre hemos procurado ser sinceros el uno con el otro. ¡Pues ahora te advierto que no me quedaré de brazos cruzados mientras tú te recluyes cada noche en la biblioteca para emborracharte!

—No estoy borracho —protestó él con lengua escurridiza.

—¡Sí lo estás! —replicó ella, incapaz de contenerse por más tiempo—. ¡Y quiero saber por qué bebes a escondidas en lugar de yacer a mi lado en la cama!

Él bajó la vista y se encogió de hombros.

—Me duele la pierna —dijo al fin, en voz baja porque le avergonzaba reconocerlo—. Y el ron hace más llevadero el dolor. ¿Satisface esto tu curiosidad?

Valentina sacudió la cabeza.

—¡No te creo! Sé que te duele muchas veces y nunca has apestado a alcohol como si fueras un estibador del puerto. ¡Estás intratable desde la noche en la que casi golpeaste a Leopoldo Bazán en el teatro! Admítelo…

Tomás tragó saliva. La lengua le pesaba, pero intuía que no era por culpa del alcohol, sino a causa de sus irracionales celos de Bazán.

—¡Ese vago presumido se rió de mi cojera delante de mi esposa y mi hijo! —profirió, de nuevo furioso, y clavó su mirada en los ojos de Valentina—. ¿Nunca te has parado a pensar en lo que siento cuando atravieso esos malditos salones renqueando a tu lado como si fuera un viejo achacoso?

Ella bajó la mirada y guardó silencio.

—Te lo voy a decir: ¡siento vergüenza! ¡Aborrezco ser el pobre inválido al que cada día le cuesta más mantener el paso de su hermosa mujer! Y ese tipo lo advirtió y me humilló.

Conmovida por la profunda angustia que ardía en la mirada de Tomás, Valentina le abrazó muy fuerte. El calor de su piel despertó en él una ternura que estuvo a punto de hacerle llorar. Reprimió las lágrimas con ahínco. Cuando se tranquilizó, le apremió el deseo de besar a Valentina, pero los labios de ella se apretujaban contra su torso, por lo que se conformó con besuquearle la nuca. Un escalofrío recorrió la espalda de Valentina.

—Atribuyes demasiada agudeza a Leopoldo Bazán —dijo ella—. Ese hombre es cruel por naturaleza y se burla de todos porque disfruta haciendo daño. No te tortures, Tomás. ¡Te amo más que a nadie en el mundo y me siento orgullosa cuando entro en esos inmensos salones cogida de tu brazo! No quiero que sigas viniendo aquí para beber y compadecerte de ti mismo porque, si lo haces, dejaré de estar orgullosa de ti. ¡Este comportamiento no es digno de un hombre como tú!

—Tengo tanto miedo de que te apartes de mí por ser un lisiado… —se oyó musitar él—. De que prefieras a un petimetre con el que puedas bailar, como ese Bazán…

Valentina se dio cuenta de lo violentos que eran los celos que Tomás le tenía a Leopoldo y de lo mucho que le angustiaba su cojera, aunque siempre lo hubiera disimulado delante de ella. Volvió a sentirse culpable por haber deseado durante un instante a su antiguo amante. Levantó la cabeza y posó sus labios sobre los de Tomás. Él respondió encerrándole el rostro entre las manos para poder besarla mejor. Cuando al fin se despegaron, Valentina exclamó:

—¿Cómo voy a preferir a un hombre como ése? Siempre has sido un poco tonto, Tomás Mendoza.

En el rostro de él fue esbozándose una sonrisa amplia, complacida, henchida de repentina felicidad. Miró a Valentina durante un buen rato sin dejar de sonreír; empezaba a sentirse bastante estúpido por su actitud de los últimos días. Era consciente de que comportándose así sólo lograría que Valentina lo considerara patético. Pero ese encontronazo con el maligno Bazán había removido sus temores más lacerantes y había agudizado el complejo que de un tiempo a esa parte le causaba el deterioro de su pierna. Tomó aire, lo expulsó con resignación y dijo:

—Está bien… iremos a la fiesta de Aurelia… y te prometo que no me dejaré provocar por Leopoldo Bazán si se presenta allí. Estaré pendiente de mi hijo y seré el caballero más encantador de La Habana con esas alcahuetas viejas y desdentadas. ¿Contenta?

Valentina negó con la cabeza.

—Todavía no. Prométeme que no te convertirás en un borracho. Y que no volverás a compadecerte de ti mismo.

—Te doy mi palabra —respondió él, muy serio, y recorrió con los labios el cuello de Valentina.

A ella se le escapó un suspiro de gozo.

—¿Eres consciente de que no me habías tocado desde la noche del teatro Tacón? —le echó en cara.

Tomás asintió con un gruñido y farfulló:

—Es algo a lo que deberíamos poner remedio ahora mismo.

Valentina se desasió de él. Se levantó y le tomó una mano.

—Vayamos a la alcoba.

Esa noche se amaron con tal ímpetu sobre las delicadas sábanas de hilo bordado, que hasta Rosalía oyó desde su alcoba en el traspatio los profundos chirridos de la cama y los no menos hondos gemidos de sus amos.

7

La noche era tibia y olía dulce cuando Valentina ascendió del brazo de Tomás por la escalinata de mármol italiano de la mansión de los Araméndiz. Para la fiesta los anfitriones habían adornado el zaguán con llamativas flores traídas desde todos los rincones de la isla y habían ribeteado la escalera de velas aromáticas sobre columnitas de mármol. Por el aire se expandía un murmullo de voces que hacía pensar en el sonido del mar y que procedía en realidad de los invitados que subían delante de ellos, de los que conversaban formando corrillos en la galería o de los que ya entraban en el salón de baile, ante cuya puerta recibían a los asistentes la homenajeada Aurelia y sus padres.

Tomás disimulaba como podía la desgana que le provocaban esos festejos. Su pierna había mejorado en los últimos días, pero no tanto como para no echar de menos el sillón de la biblioteca. Sin embargo, recordaba muy bien las promesas que había hecho a Valentina y estaba dispuesto a resistir el cansancio y el aburrimiento que le provocaría esa fiesta aunque tuviera que pasarla entera rodeado de las viejas que solían repartirse las butacas junto a la pared para chismorrear entre golpes de abanico que chasqueaban como latigazos. Desde que Valentina le llamó al orden, no había vuelto a encerrarse en la biblioteca para beber y regodearse en su desdicha. Sus noches se habían poblado otra vez de suaves caricias, besos de azúcar, pellizcos juguetones y apasionados envites que hacían preguntarse a Tomás cómo había podido ser tan estúpido de dejarse envenenar por una rata como Leopoldo Bazán. Miró de reojo a Valentina y pensó, lleno de orgullo, que estaba muy bella, con ese vestido de seda del color del vino tinto visto al trasluz y cuya hechura le hacía un talle tan esbelto como veinte años atrás. Desde hacía tiempo, Valentina ya no se peinaba con la raya en medio, con el pelo ahuecado alrededor del rostro y agrupado en un complicado moño a la altura de la nuca. Ahora Mayra le rizaba el cabello con tenacillas antes de recogérselo encima de la coronilla en finas trenzas formando un rodete y dejando sueltos algunos mechones para que cayeran en tirabuzones. Parte de la frente la cubría un flequillo corto y ensortijado, muy a la moda, que confería a las damas el aspecto inocente de una niña.

Al lado de Tomás, Valentina mostraba la radiante sonrisa que lucía cuando se dejaba ver en las reuniones de la alta sociedad, aunque en el fondo no las tenía todas consigo. Le preocupaban los movimientos alborotados de Inés y las risitas alocadas que emitía por cualquier motivo. En los últimos días se había visto obligada a dejar de lado muchas de sus obligaciones para acompañar a Inés a tomar la fresca vespertina en quitrín, y siempre se les había sumado Manuel, que hacía caso omiso de la reprimenda que Tomás había acabado echándole por descuidar tanto sus estudios. Y por si eso no fuera ya preocupante, al llegar al paseo del Prado, varias veces se había acercado al carruaje Guillermo para saludarles y lisonjear a Inés con su verbo fluido y su extraño acento, lo que dejaba a la muchacha aturdida de felicidad y sumía a Valentina en un terrible desasosiego. Deseaba que ese muchacho no estuviera entre los invitados esa noche. ¿Cómo podría controlar la conmoción de saber que era el hijo al que tanto había llorado y vigilar al mismo tiempo que Inés se comportara como era debido y que los celos no hicieran perder a Manuel sus buenos modales?

Ajenos a las elucubraciones de Valentina subían la escalinata Manuel e Inés. El muchacho se sentía un hombre hecho y derecho porque su padre le había encargado que ofreciera el brazo a Inés nada más bajar del quitrín y la guiara hasta el salón donde tendría lugar la fiesta. Esa noche había decidido pedirle un baile a su hermanastra. Había danzado muchas veces con ella en casa, durante las clases que les impartió un año atrás el mulato contratado por tía Galatea para que los dos supieran desenvolverse en sociedad. Manuel había heredado de su difunta madre y también de Tomás la habilidad para el baile, pero todavía no había tenido ocasión de exhibirla en público. El cumpleaños de Aurelia era su gran oportunidad para demostrar a Inés que había dejado de ser un niño. A Manuel ni siquiera le pasaba por la cabeza que él no ocupaba los pensamientos de Inés porque en ellos sólo cabía la imagen de un joven de ojos azules recién llegado de París.

Ya en la galería, los cuatro se acercaron a saludar a los anfitriones. Las muchachas se apartaron un poco de los adultos en medio de un intercambio de risillas que inquietaron a Valentina. Sobre todo cuando oyó que Inés preguntaba a su amiga, intentando en vano controlar el tono chillón de su voz: «¿Le habéis enviado invitación?», a lo que Aurelia había respondido asintiendo con la cabeza, lo que incrementó el alboroto de las jóvenes y la preocupación de Valentina.

En el salón, la orquesta más famosa de La Habana ya tocaba suaves contradanzas cubanas para entretener a los invitados hasta que comenzara el baile. Valentina reconoció «Ayes del alma», la pieza que años atrás tocaba el pianista de L’Olympe y que a ella le hacía pensar en Tomás con una añoranza que entonces no sabía explicarse. Le miró con el rabillo del ojo y se le antojó muy guapo, vestido con ese frac de perfecta hechura y el cabello entrecano peinado hacia atrás, lo que resaltaba las espesas patillas que también habían empezado a encanecer. En ese instante, su marido saludaba a un plantador gordo y coloradote que desde hacía años no recurría a otro médico que no fuera él y con el que a Tomás le gustaba charlar de política y de libros, pese a que sus opiniones diferían en casi todo.

De pronto, Valentina descubrió a Guillermo. Se hallaba al otro extremo del salón y oteaba con ostentosa impaciencia hacia la puerta. Junto a él, Leopoldo Bazán sostenía indolente una copa de champán mientras adulaba a una anciana enjuta cuyo perfil afilado parecía el de un pájaro. Vio que la mirada de Guillermo se había detenido sobre un punto a su lado. Justo donde Inés, con el rostro teñido de intenso carmesí y sonrisa de embeleso, agitaba el abanico a golpes histéricos y sin apartar la vista del joven. Valentina posó la mano sobre el antebrazo de la niña para indicarle que se calmara. Inés tenía la piel fría y la carne de gallina. Sus ojos brillaban como si tuviera fiebre, y a Valentina le pareció que tenía los labios inusualmente rojos. ¿Se habría aplicado la niña carmín sin su consentimiento?

Observó a Tomás; siempre que se sentía inquieta, la mera presencia de él la calmaba. Pero su esposo no parecía haber advertido siquiera el descarado intercambio de miradas entre Guillermo e Inés. Ahora que su amigo plantador se había alejado, tiraba con ahínco de la pajarita que le ceñía el cuello de la camisa y le incomodaba sobremanera. Cuando se veía obligado a frecuentar los salones elegantes, le agobiaba el calor reinante en esos lugares. Se dijo que en cuanto Valentina dejara de estar pendiente de él, se escabulliría a la galería, donde hacía más fresco y además había divisado unos tentadores sillones de bambú.

Mientras Tomás y Valentina hablaban con varios conocidos que se habían acercado a saludarles, entre ellos el duque de Pozohondo, que no perdía ocasión de lisonjear a la zorra de cuyos préstamos dependía cada año, Inés aguardaba ansiosa a que empezara el baile y Manuel preparaba mentalmente lo que le diría cuando la sacara a bailar. De pronto, la orquesta inició los acordes de un vals y los corrillos se dispersaron al instante.

Valentina sintió una punzada de melancolía al pensar que la contradanza ya no era la reina indiscutible de las veladas. Muchos aristócratas cubanos preferían abrir sus suntuosas fiestas con esos valses llegados de una fría ciudad de ultramar a la que los viajeros acérrimos llamaban Viena, aunque en Cuba eran muy pocos los que habían llegado hasta allí. Se dio aire con el abanico. Ella también empezaba a sentir calor. Advirtió que Guillermo se apartaba del sonriente Leopoldo y se dirigía presuroso hacia donde estaban ellos. Miró de reojo a Inés. La niña batía de nuevo el abanico con ademán frenético y no apartaba la vista del muchacho. Valentina se alarmó. ¡No podía permitir que Inés bailara con él! Debía evitar como fuera que Guillermo se acercara a ella. Su mirada viajó hacia Leopoldo. Éste le dedicó una amplia sonrisa y alzó la copa de champán a modo de saludo. ¡Cuánto le odió Valentina! Ahora que al fin había aceptado la pérdida del pequeño Gervasio, ahora que su vida transcurría dichosa junto a Tomás y tenía dos hijos a los que amaba, aunque ninguno hubiera salido de su propio vientre, ese canalla regresaba de París para amenazar todo cuanto Tomás y ella habían logrado. Devolvió el saludo a Leopoldo con una gélida inclinación de cabeza. ¡No iba a tolerar que ese bastardo utilizara a Guillermo para hacerle daño a ella a través de Inés! Recordó su intento de vengarse de Leopoldo y cómo él se zafó catorce años atrás. Sin embargo, ahí estaba de nuevo. Al borde de la ruina, según murmuraban las lenguas afiladas de la ciudad. Valentina se dijo que sólo hacía falta una mano hábil que le empujara de cabeza al abismo.

¡Y decidió que esa mano sería la suya!

Cuando Guillermo ya estaba a punto de alcanzar a la muchacha, Valentina se volvió hacia su hijastro:

—Manuel, ¿por qué no sacas a bailar a Inés?

El chico enrojeció violentamente, exhibió una sonrisa de cordero y pasó por alto el semblante de decepción de Inés cuando le colocó la mano derecha sobre la espalda y le atrapó los dedos con la izquierda para hacerla girar como les había enseñado el profesor de baile. Tampoco advirtió que la muchacha no le miraba a él, sino que aprovechaba cada revuelta para buscar con los ojos a Guillermo, que se había parado cerca de ellos y la observaba con atención.

Valentina escrutó de soslayo a Tomás. Si bien él miraba a los jóvenes con ceño de inquietud, ni le hizo ningún comentario. ¿Tal vez se había equivocado empujando a Manuel a que bailara con Inés?

Transcurrió media hora en la que se sucedieron valses, polcas y también alguna contradanza para aplacar la nostalgia de los más maduros. Inés se dejaba llevar por su hermanastro sin molestarse siquiera en disimular la desgana. Guillermo no se había movido y vigilaba a la muchacha como un gato al acecho de un apetitoso ratón y a la espera de una oportunidad. Valentina se vio obligada a dejar solo a Tomás porque la sacaron a bailar algunos aristócratas que habían acumulado mucho poder en los últimos años y con los que le convenía llevarse bien. Mientras intentaba seducir a esos hombres por medio de su conversación y la sonrisa que nunca le había fallado, perdió de vista a Inés y Manuel. Cuando pudo centrar de nuevo la atención en ellos, la niña, exultante y sonrojada hasta las mismísimas orejas, se deslizaba sobre el pulido mármol del brazo de Guillermo, cuyos ojos devoraban su escote fresco y juvenil. Visiblemente contrariado, Manuel bailaba con Aurelia, que lucía feliz entre los brazos del hermano de su amiga, al que consideraba muy buen mozo pese a ser algo más joven que ellas. Tomás había desaparecido de donde le había dejado.

A partir de ese instante, todo sucedió muy deprisa.

Valentina, cada vez más inquieta, aún tuvo que bailar con varios caballeros importantes que acapararon todo su interés. Por eso no advirtió que Guillermo ya no hacía girar a Inés por el salón, sino que había tomado a la muchacha por el codo y la conducía con sutileza hacia los ventanales que daban al balcón y que estaban abiertos de par en par. Tampoco los vio abandonar el salón. Pero la retirada de la pareja no se le había escapado a Manuel. Y si Aurelia no le hubiera acaparado de aquel modo, abandonada entre sus brazos con los ojos cerrados y una sonrisa de profundo embeleso en los labios, el muchacho habría corrido tras ellos para alejar a ese pisaverde de Inés, aunque tuviera que usar para ello los puños. Pero por educación aguantó tres valses más a Aurelia, que esa noche se le antojaba pesada como una losa de mármol, hasta que la devolvió junto a su madre dándole una explicación muy boba que arrasó con la felicidad de la niña.

Manuel se despidió de la desolada Aurelia doblándose en una rápida reverencia y miró hacia los ventanales. Guillermo volvía a entrar en ese instante, con una sonrisita de arrobo que resaltaba su apostura y que exacerbó la animadversión de Manuel. ¡Qué a gusto habría corrido hacia él para borrarle de un puñetazo esa expresión de estúpido! Mientras su rival se alejaba en dirección al rincón donde los anfitriones habían mandado colocar un bufé digno de un palacio real, Manuel logró reprimir la ira y serpenteó entre las parejas danzantes hasta los ventanales, decidido a evitar que Inés pusiera en entredicho su reputación tonteando con ese engreído.

Halló a su hermanastra en la parte del balcón a la que apenas llegaba la luz del salón. La joven apoyaba los brazos sobre la barandilla de hierro forjado y miraba con aire absorto hacia la calle, por la que a esas horas apenas transitaba nadie y cuyo único ruido era la música de la fiesta que celebraban los Araméndiz. Durante unos segundos, Manuel se embebió de la silueta de Inés, a la que la penumbra confería un aura de misterio. Contempló los hombros que dejaba ver el escote del vestido azul turquesa confeccionado con sedas y tules, la delicada cintura bajo la que se abultaba ese apelotonamiento de telas que se colocaban las mujeres en la retaguardia y que a Manuel se le antojaba absurdo al mismo tiempo que misterioso, pues fantaseaba con lo que habría debajo.

Entonces, Inés se giró. Muy despacio. Como si hubiera sentido su presencia y deseara crearle expectación y deseo. Al cabo de lo que a Manuel le pareció una eternidad, el rostro de Inés por fin se dirigió a él difuminado por la media luz. Aún tuvo tiempo de vislumbrar la inmensa sonrisa de la niña antes de que se le fuera arrugando cual ropa vieja hasta desaparecer por completo.

—¿Qué haces aquí? —le espetó Inés, enfurecida como no la había visto jamás.

Manuel, paralizado por la decepción, fue incapaz de articular una respuesta. Los brazos le colgaban, pegados al torso como banderas mojadas, y de las piernas empezó a huir toda energía. De haber podido, habría buscado alguna rendija en la pared para escurrirse dentro igual que una hormiga. La sonrisa de Inés no había estado destinada a él, se dijo, sino a ese figurín estúpido que a buen seguro había estado persiguiéndola para robarle algún beso en la oscuridad. El beso que Manuel, pese a lo ruin que le hacía sentirse su inadmisible amor, llevaba mucho tiempo codiciando para él. Contempló fascinado cómo Inés se pasaba la lengua por los labios. Vio el rastro de humedad que los barnizó y los hizo brillar en la penumbra, como si hubieran espolvoreado sobre ellos el polvo de miles de estrellas. Deseó besarlos para descubrir al fin a qué sabía la niña junto a la que se había criado. Deseó mordisquearle la lozana piel del cuello y aproximar después la nariz al pecho para comprobar a qué olía su tentador escote de mujer.

—Eres un tonto —oyó decir a Inés.

Manuel sintió arderle el antebrazo cuando ella intentó apartarle de un manotazo para regresar al salón. El fuego del brazo se propagó hasta su corazón, se llevó por delante el último vestigio de culpabilidad que sentía por amar a Inés y espoleó su deseo ingobernable. De un tirón la atrajo hacia él, la atrapó con ímpetu entre sus brazos y la besó como anhelaba desde hacía tanto tiempo.

Inés no podía dar crédito a lo que le estaba ocurriendo. La sorpresa la dejó inmovilizada hasta que, de pronto, la invadió una furia ciega. Intentó abofetear a Manuel, pero él la sujetaba demasiado fuerte. Entre la ira de Inés se filtró entonces un sigiloso asomo de gozo al sentir el cuerpo de Manuel tan cerca y paladear el calor de su boca. Pero el gozo enseguida se trocó en repugnancia. ¿Cómo podía gustarle algo tan repulsivo como que la besara su propio hermano? Arrancó a forcejear para liberarse de él, que de nuevo la venció en fuerza. A Manuel le sacudían placer y culpabilidad a partes iguales. Intuía que no tardaría en arrepentirse de lo que estaba haciendo, pero era incapaz de apartarse de Inés.

De repente, oyó muy cerca el ruido del cristal cuando se rompe y dos manos vehementes le agarraron por detrás, lanzándole lejos de Inés.

—¿Te has vuelto loco?

Quien había gritado era Guillermo, que acababa de regresar al balcón con dos copas de champán y, al ver a Inés atrapada entre los brazos de ese odioso hermano, había arrojado su burbujeante carga al suelo y se había abalanzado sobre ese indeseable para liberar a la muchacha. Remató su acto de caballerosidad propinando un violento puñetazo al maldito sátiro.

Inés gritó del susto. Manuel se tambaleó, aunque no llegó a perder el equilibrio. Sólo se golpeó la espalda contra la pared y se magulló la dignidad. Permaneció por un instante aturdido, incapaz de creer que ese presumido fuera capaz de pegar con semejante contundencia. Tiempo atrás, su padre le había enseñado a pelear usando la cabeza además de los puños, como le había oído recalcar hasta la saciedad. Desde entonces, Manuel se había tenido por un buen púgil. Y ahora le humillaba delante de Inés un estúpido figurín que hablaba con voz nasal, como si estuviera resfriado.

Pese a la música, el chillido de Inés se había oído con claridad en el salón y al instante acudieron varios caballeros para auxiliar a la fémina que parecía hallarse en apuros. Entre ellos se mezclaba Leopoldo, que no había perdido detalle de los movimientos de su retoño, al que él mismo había ensalzado los milagros que obraba en una mujer el champán tomado a solas con ella bajo la luz de la luna. Los hombres llegaron a tiempo de ver cómo Manuel se despegaba de la pared, se abalanzaba rabioso sobre Guillermo y descargaba el puño cerrado sobre su barbilla con tal saña, que el otro fue impulsado de espaldas contra la barandilla del balcón, se golpeó la cabeza y se fue escurriendo lentamente hasta el suelo, donde quedó tendido, tan inmóvil y pálido como un cadáver.

—¡Le has matado! —aulló Inés, y se echó a llorar.

Manuel contempló desde arriba a su rival inerte. Era incapaz de mover siquiera las pestañas. Sus rodillas habían vuelto a aflojarse; temía desmayarse de un momento a otro y acabar haciendo compañía sobre las baldosas a ese presumido. ¿Le prenderían las autoridades si Guillermo había muerto?

Tras un instante de sorpresa que le había tenido petrificado, Leopoldo reaccionó. Se arrodilló junto a Guillermo y le dio palmaditas en una mejilla. El joven no se movió y Leopoldo se vio azotado por una mezcla de preocupación y pánico que no le había hecho sentir nadie en toda su vida.

En ese momento pisaron el balcón Valentina y, detrás de ella, Tomás. Después de haber buscado a su esposo durante un buen rato, Valentina le había hallado descansando en un sillón de la galería y acababa de arrastrarlo de regreso al salón cuando el grito de Inés estremeció a todos los presentes. Al ver a Guillermo desmadejado en el suelo mientras Inés lloraba a lágrima viva y Manuel contemplaba la escena con mirada bovina, los dos intuyeron lo que había ocurrido. Tomás se inclinó sobre el muchacho desmayado para explorarle. Comprobó, aliviado, que su pulso latía con normalidad. Mientras tanto, Valentina se debatía entre consolar a Inés o a Manuel, tan asustado y rígido que apenas se atrevía a respirar. Ante el llanto compulsivo de la niña, optó por encerrarla entre sus brazos y decirle en voz baja palabras tranquilizadoras.

Leopoldo se levantó, tomó aire para calmar el pánico que le inflaba las vísceras como una comida pesada, se aproximó a Valentina y le susurró al oído:

—¡Si Guillermo ha sufrido algún daño, el tullido y tú lo pagaréis muy caro!

Justo entonces, Guillermo abrió los ojos. Lo primero que hizo fue buscar con la mirada a Inés entre todos los que abarrotaban el balcón. En su pálido rostro se abrió una desmesurada sonrisa. Tomás le ayudó a incorporar el torso.

—¿Cómo te encuentras, muchacho?

—Creo que bien —farfulló Guillermo, sentado en el suelo y aún aturdido. Se frotó la nuca. Le dolía del golpe y sus dedos palpaban un abultamiento como los chichones que le salían cuando de pequeño se caía jugando.

Leopoldo apartó a Tomás de un empujón, sostuvo a su hijo mientras éste se ponía en pie y se lo llevó al salón sin mediar palabra. Les siguieron los otros caballeros y algunas damas que habían salido a curiosear. Pronto sólo quedaron en el balcón Valentina, la desconsolada Inés y Tomás. Éste suspiró para aliviar la tensión acumulada y apoyó la espalda contra la pared. El grandísimo sobresalto que se había llevado le estaba dejando exhausto.

De repente, advirtió que Manuel no estaba allí. Expulsó entre dientes una maldición y entró en la casa. Esquivando a los que habían reanudado el baile como si nada hubiera ocurrido, atravesó la estancia, que se le antojó tan interminable como si estuviera inmerso en una horrible pesadilla. Por fin alcanzó la puerta y salió a la galería. Llegó justo a tiempo de ver a Manuel bajando a toda prisa por la escalinata. Tomás se puso tan furioso que se precipitó escaleras abajo detrás de él, aunque enseguida tuvo que refrenar su ímpetu y resignarse a continuar despacio. Al ver que Manuel ya atravesaba el patio y no podría alcanzarle, se asomó por encima de la barandilla y tronó:

—¡Detente ahora mismo, maldita sea!

El muchacho nunca había oído vociferar a su padre con semejante ira. Del susto se paró en seco. Sólo eso permitió a Tomás atraparle. Cuando llegó al pie de la escalinata, tras una bajada que le resultó muy penosa, avanzó hasta donde Manuel permanecía inmóvil. Lo primero que hizo fue agarrarle de la nuca, como cuando le castigaba de niño tras una fechoría.

—¿Has perdido la razón? —Por segunda vez en su vida reprimió las ganas de propinarle un buen bofetón—. ¿Acaso te he enseñado a pelearte en las fiestas y salir huyendo como si fueras un rufián?

Su hijo agachó la cabeza y se sumergió en un obstinado silencio. ¿Qué podía importarle nada a esas alturas? Inés, además de preferir al presumido de Guillermo, ahora le odiaba a él por lo que había hecho. Y a cada instante que pasaba, él mismo se avergonzaba de su indigno arrebato en el balcón. ¿Cómo podría sostener la mirada de Inés en el futuro sin sentirse como un depravado?

—Hemos tenido suerte de que no le haya ocurrido nada a ese muchacho —prosiguió Tomás, hablando a borbotones porque aún estaba furioso—. A buen seguro que le saldrá un chichón en la cabeza, pero creo que se recuperará bien. —Sin soltarle la nuca, empujó a Manuel a través del patio hacia el zaguán—. ¡Mañana pedirás perdón a ese chico! ¡Y a los padres de Aurelia por estropearles la fiesta! ¡Y no creas que esto va a quedar sin castigo! ¡Te aseguro que te voy a quitar para siempre las ganas de buscar más peleas!

Oyó detrás de ellos un apresurado siseo de telas que sólo podía deberse a vestimentas femeninas. Se giró y vio que Valentina e Inés habían bajado detrás de ellos. Acurrucada bajo el brazo de su madre, la niña aún sollozaba con una mezcla de furia y desconsuelo. Tomás, sin detenerse porque sólo deseaba sacar a su hijo de esa casa, exclamó:

—¡Manuel viene en el quitrín conmigo!

Valentina asintió con un rápido movimiento de cabeza y abrazó a Inés más fuerte.

—¡Ese gusano me ha forzado a besarle, madre! —susurró la muchacha, entre lágrimas y fuertes hipidos—. ¿Cómo ha podido hacer algo tan ignominioso? ¡Es mi hermano!

Valentina tragó saliva. Se sentía tremendamente culpable por no haber sabido evitar lo que había ocurrido esa noche.

—No olvides que Manuel y tú no sois hermanos —quiso matizar, aunque su aclaración sólo cosechó un bufido de menosprecio por parte de Inés—. No pienses que pretendo restar importancia a lo que ha hecho —añadió Valentina, con súbita inseguridad—. Se ha comportado como un sinvergüenza y será castigado por ello, pero no es un malhechor. Debemos ser comprensivas con él. Es sólo un niño que está ena…

Inés no la dejó terminar.

—¿Cómo puedes defenderle? —exclamó, con la voz gangosa de tanto llorar—. ¡Casi mata a Guillermo! ¡Y nos ha puesto en ridículo delante de todo el mundo! —Un nuevo sollozo desgajó sus lamentos—. ¡Ahora Guillermo no volverá a acercarse a mí y me convertiré en una vieja solterona! ¡Nunca más dirigiré la palabra a ese… a ese miserable de Manuel!

8

Valentina se inclinó un poco hacia delante y comprobó su aspecto en el espejo del tocador. Consultó el reloj de porcelana que se erguía sobre la encimera, entre frascos de perfume y ungüentos. Eran las nueve de la mañana. Mayra acababa de salir de la alcoba después de haberle ayudado a vestirse y haberle hecho uno de los elaborados peinados en los que tan hábil era. Pero ni el artístico tocado ni los afeites que le había aplicado su doncella paliaban la palidez de su rostro tras una angustiosa noche de duermevela y sueños agitados. Se colgó del cuello el camafeo de marfil que le había regalado Tomás por su décimo aniversario de boda y se enderezó. Ya era hora de ir al pequeño comedor donde las criadas servían el desayuno y las comidas de la familia. Tomás, que se había levantado más temprano que de costumbre y de pésimo humor, había abandonado la alcoba hacía rato, aseado y vestido para acudir a su consulta. Seguramente ya se habría sentado a la mesa y estaría aguardándola con impaciencia. Y ése no era un buen día para hacerle esperar. Tomás se había acostado muy tarde la noche anterior y Valentina sabía que él tampoco había dormido apenas. Pese a haber aplicado todas sus dotes persuasorias, no había logrado sacarle lo que había hablado con su hijo mientras regresaba con él a casa en el quitrín. Pero estaba segura de que Manuel habría recibido una dura reprimenda, porque el muchacho se había retirado a su alcoba con la cabeza gacha y aire de profundo abatimiento. Inés no había cesado de llorar durante todo el trayecto de vuelta. Ya en casa, Tomás le había tenido que dar uno de sus bebedizos sedantes para calmarla, y Valentina se había quedado con ella en la habitación hasta que la niña concilió el sueño, casi de madrugada.

Suspiró muy hondo. Sin duda el desayuno de esa mañana no iba a ser agradable. Se puso en pie, resignada a ejercer de mediadora si surgía alguna discusión en la mesa. Envuelta en el tenue murmullo de su vestido de día, confeccionado con el algodón ligero que ahora importaba desde Nueva Orleans, se apresuró hacia la puerta para salir de la habitación. En eso, oyó:

—¡Maldito necio!

Asustada, Valentina se detuvo en mitad de la estancia. Quien había vociferado así era Tomás. Con el rostro distorsionado y tan rojo como si estuviera a punto de sufrir un ataque, blandía un papel en la mano derecha mientras se aproximaba a ella todo lo deprisa que le permitía la cojera.

—¿Qué te ocurre? —fue lo único que logró susurrar Valentina.

Tomás se detuvo frente a ella y agitó el arrugado pliego ante sus ojos. Estaba tan fuera de sí que Valentina sintió en la boca del estómago un pánico denso y amargo.

—¡Ese estúpido hijo mío! —bramó Tomás.

Valentina le tomó de un brazo y le guió con firmeza hasta la cama. Nunca le había visto tan trastornado ni con la cara tan colorada.

—Por favor, siéntate y procura calmarte. Te vas a poner enfermo.

Él se derrumbó sobre la colcha blanca adornada con bordados y encajes. Apoyó los codos sobre los muslos y hundió el rostro entre las manos, como si de repente le hubiera abandonado todo vigor. El papel que habían pinzado sus dedos cayó al suelo.

—¡Maldito necio! —repitió, aunque ya sin gritar; su voz se había ido debilitando a la par que su cuerpo—. ¡Cuando le atrape, le voy a dar una paliza que recordará toda su vida! Me temo que he sido demasiado indulgente con él.

En silencio, Valentina se agachó y recogió del suelo el papel arrugado. Mientras lo alisaba cuidadosamente con las yemas de los dedos, reconoció la letra de Manuel. Su corazón arrancó a latir como si alguien tocara un tambor dentro de su pecho. Cuando acabó de leer la carta, se dejó caer al lado de Tomás y le tomó una mano para encerrarla entre las suyas. La de él estaba sudorosa y muy fría.

—Esto es… terrible —musitó Valentina—. ¿Cómo ha podido ocurrírsele una tontería así?

Tomás alzó la cara.

—¡Maldito cabeza hueca! —se desahogó—. Debió de escaparse anoche, nada más regresar del teatro. ¡Los rebeldes están a punto de caer y a ese botarate le da por unirse a ellos! —Sofocó un sollozo, pero no logró retener las lágrimas, que ya resbalaban por sus mejillas—. ¡Si todavía no ha cumplido diecisiete años! No es más que un niño con la cabeza llena de pájaros.

Pese a lo calamitoso de la situación, un amago de sonrisa apareció en el rostro de Valentina.

—Te recuerdo que tú eras igual que él. Incluso estuviste preso por sumarte a aquella sublevación…

—¿Y de qué me sirvió perder cuatro años de mi juventud viendo caer a mis compañeros como moscas entre ratas, parásitos y mugre? —la interrumpió Tomás en tono iracundo—. ¡No deseo eso para mi hijo! Manuel debe comenzar pronto sus estudios de medicina, terminar de formarse en París y regresar convertido en el mejor médico de la isla. ¡Eso es lo que concebí para él, no que se una a los mambises cuando su derrota está más que cantada!

Valentina suspiró para aliviar la presión que le estrangulaba los pulmones. Apretó más la mano de Tomás con la intención de calmarle, pero ella misma estaba tan nerviosa que debía contenerse para no ponerse a gritar.

—Mandaré llamar a Miguelín Gómez para que le busque. Es muy eficaz. Siempre que he recurrido a él…

—¡Nadie saldrá en busca de mi hijo! —la cortó Tomás—. ¡Seré yo quien le traiga arrastrándole de una oreja! ¡Y partiré esta misma mañana! ¡Cada segundo cuenta! Si no doy con él antes de llegar a la trocha, la cruzaré como sea y me uniré a los rebeldes. Un médico siempre es bienvenido. Mezclándome con ellos, encontraré a Manuel y le traeré a casa aunque tenga que atarle al caballo con una cadena de hierro.

Valentina le había escuchado atónita. Ya no sabía si lo que estaba ocurriendo era real o una espantosa pesadilla de la que despertaría bañada en sudor, aunque dichosa por poder regresar a la normalidad. Pero la mano rígida y húmeda de Tomás entre las suyas no era un sueño. Tampoco su desquiciada determinación de abandonar la seguridad de La Habana para buscar a su hijo entre los rebeldes.

—¿Has perdido la razón? —En un impulso, soltó la mano de Tomás y posó la suya suavemente sobre su pierna tullida—. Tú no puedes salir a…

Tomás dio un respingo y apartó a Valentina con rabia. Ni siquiera cuando se solazaban en la cama le permitía rozar con los dedos la parte de su cuerpo que consideraba una patética ruina.

—¡Sé muy bien lo cojo que estoy! —estalló con el encono que le sacudía siempre que alguien aludía a su problema—. ¡No necesito que me lo recuerdes! Hace trece años que mis huesos se encargan de que no lo olvide. ¡Pero eso no me impedirá traer a mi hijo de vuelta! —Consciente de que había sido demasiado brusco, acarició una mejilla de Valentina con la punta de los dedos. Era su modo de pedirle disculpas por el arrebato—. Perdóname. Tú no tienes la culpa de nada… —Suspiró y alzó la mano derecha para limpiarse los ojos en un movimiento furtivo. Después susurró—: He perseguido muchos sueños a lo largo de mi vida, pero ahora sé que sólo hay dos cosas que realmente me importan: una es mi amor por ti y la otra mi hijo. ¡No permitiré que hagan daño a ese cabeza hueca! ¡Y te aseguro que del mismo modo os protegería a ti y a Inés si fuera menester!

Los ojos de Valentina se llenaron de lágrimas.

—No vayas, Tomás. Te lo suplico. Tú no estás en condiciones…

—¡No me trates como si fuera un inválido! —volvió a exasperarse él—. Ya fue bastante humillante aguantar aquella noche, en el teatro, que el bastardo de Bazán se mofara de mí y no partirle la cara. ¡No me ofendas tú también!

Valentina habría querido asegurarle que jamás le había visto como a un inválido, pero intuyó que ahondar en ese tema sólo serviría para fortalecer aún más la insensatez de Tomás. Mejor empleaba su sentido práctico.

—Si te marchas, ¿qué les diremos a tus pacientes ricos? Muchos están a favor de España en esta guerra. Si se corre la voz de que Manuel y tú os habéis unido a los mambises, te darán la espalda y dejarás de ser el médico más prestigioso de la isla. ¡Será la ruina de todos nosotros!

Tomás permaneció en silencio, estudiándose las manos, aún crispadas.

—Mira lo que le ha ocurrido a Miguel Aldama —continuó Valentina—. Su apoyo a los rebeldes ha contribuido a arruinarle, y ahora los que antes le lisonjeaban e incluso muchos de sus mejores amigos le evitan por si les salpica su infortunio. ¿Quieres que ése sea nuestro sino? Piensa en lo que trabajó Sebastián para sacar adelante el negocio que ahora nos ofrece seguridad. Piensa en la ilusión con la que debió de comprar esta mansión en la que vivimos. Piensa en Inés. Prometí a Sebastián que cuidaría de ella. Bastantes problemas nos surgirán con el escándalo de ayer. Si encima su familia cae en desgracia, ¿quién va a querer casarse con ella, por muy bella y rica que sea?

Sumergido en su reflexión, él se revolvió el cabello, que solía peinarse cada mañana con esmero ante el espejo del lavatorio. Al cabo de un tiempo, que a los dos se les antojó angustioso, dijo:

—Pretextaremos un viaje a España por una cuestión de herencia. A nadie le extrañará que Manuel y yo vayamos a hacernos cargo de alguna posesión de mi familia. —Emitió una carcajada amarga y murmuró—: Del incendio que acabó con mis padres y arrasó la casa en la que nací no se salvó ni un triste candelabro, pero eso sólo lo sabemos tú y yo.

—Te has vuelto loco, Tomás.

—Nunca en mi vida he estado más cuerdo —replicó él, y añadió enseguida, pesaroso—: Sabes que he defendido la independencia con fervor y que he donado grandes sumas a la causa. Y de no haber tenido una familia que me necesita y no estar… —señaló la pierna que tantos sinsabores le deparaba en los últimos tiempos— quién sabe si no me habría unido a los rebeldes desde el principio. Pero ahora esta guerra está perdida. Imagina lo que harán los españoles cuando apresen a los insensatos como Manuel que han salido a combatir por un cadáver. Acuérdate de lo que le ocurrió en el sesenta y nueve a José Martí, el hijo de aquel militar español que acudía a mi consulta. Le condenaron a seis años de presidio con trabajos forzados en una cantera. ¡A un muchacho de apenas diecisiete años! Y todo por un estúpido escrito en el que el joven hacía alusión a sus ideas independentistas. —De nuevo las lágrimas le anegaron los ojos—. Sacaré a mi hijo del infierno en el que le ha metido su imprudencia aunque sea lo último que haga en esta vida.

Valentina vio que no podía retener a Tomás. Se encogió de hombros y musitó:

—Hablas como si fueras un criollo.

—¡Sabes tan bien como yo que nunca regresaremos a España! Pertenecemos a esta isla tanto como los que han nacido aquí.

La isla cuya luz le robaba a uno el corazón, pensó Valentina, recordando las palabras que tanto tiempo atrás pronunció madame Selene. A ellos también les había hechizado ese lugar al otro lado del mundo que los vio nacer.

—Voy a reunir algunas cosas en un morral y partiré sin tardanza —anunció Tomás antes de que Valentina pudiera reaccionar—. Aunque… —añadió enseguida— primero pasaré por la consulta para aleccionar a Leona. Es una mujer muy lista y tan leal como Rosalía. Ella sabrá difundir lo que nos interese que se sepa.

Recogió la carta de su hijo, la guardó apresuradamente en un bolsillo de su chaleco y se puso en pie. Valentina alzó una mano y le sujetó de un brazo.

—Llévate un quitrín. —Sabía que Tomás podría enfadarse por la sugerencia, pero siguió hablando—: Es un viaje muy largo para que lo hagas a caballo.

Para sorpresa de Valentina, él no se molestó. Se limitó a responder con calma:

—Si voy en quitrín, necesitaré a Lázaro. Eso no sería prudente. Cuanta menos gente esté al tanto de este asunto, mejor. Montaré uno de nuestros caballos.

—Hace años que no te subes a una silla de montar —osó objetar ella, muy bajito. ¿Qué importaba si Tomás se enojaba porque había aludido a su cojera si su vida acababa de desmoronarse por completo?

—Trece, para ser exactos —matizó él con melancolía. Se inclinó sobre Valentina y la besó en la boca—. No te preocupes por mí. Sabré cuidarme. Y te escribiré siempre que me sea posible. Lo prometo. Si no salgo en busca de Manuel y le ocurriera algo, jamás podría perdonarme mi cobardía. Compréndelo, mi amor.

Se alejó de la cama en dirección hacia la puerta. De repente se detuvo y dijo en voz baja, avergonzado por lo que se le antojaba una rendición:

—Me llevaré el bastón que guardé hace años en la consulta si eso te tranquiliza.

—¿Cómo quieres que esté tranquila sabiendo que Manuel y tú vais a correr peligro? —se desahogó Valentina.

Él le regaló una desvalida sonrisa y reanudó su marcha. Al verle abandonar la alcoba cojeando, Valentina se preguntó cómo resistiría su pierna las penurias que sin duda hallaría en la insensata empresa que se había propuesto. Hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar. Sabía que aunque Tomás regresara sano y salvo con Manuel, su vida ya no volvería a ser como antes.

9

La Habana, marzo de 1878

Valentina entró en el gran salón de la Sociedad Filarmónica acompañada de Inés. La joven lucía exultante, ataviada con un vestido blanco de raso que llevaba sobrefalda de tul, escotado hasta donde permitía el decoro y adornado con una voluminosa lazada en la parte de atrás de la falda, ya abultada desde dentro por el polisón. Había recuperado su vivacidad de siempre; la huida de Manuel, que tanta desazón causaba aún a Valentina, le había producido un efecto calmante, porque no se veía obligada a vivir bajo el mismo techo que su hermanastro, al que todavía no había perdonado que le robara aquel beso durante la fiesta de Aurelia.

Mientras contemplaba a Inés, a Valentina le asaltó el recuerdo de la primera vez que asistió a un baile en ese lugar de la mano del pobre Sebastián, que para entonces ya se hallaba muy cerca de la muerte. Habían transcurrido casi diecisiete años desde aquella noche. Sofocó un suspiro y su mirada se posó por un instante en las lujosas arañas que pendían del techo, cuya espléndida luz la generaba el gas que también alimentaba el alumbrado público de la ciudad y que iluminaba las mansiones de algunos ricos. Sin saber explicarse por qué, Valentina detestaba la frialdad de ese sistema que había desterrado las bujías y las lámparas de aceite en las casas de los que podían pagar su instalación. También en la suya hacía tiempo que habían sucumbido al progreso a instancias de Tomás, que era un entusiasta de los avances técnicos y disfrutaba leyendo por las noches acomodado en su sillón bajo el halo de luz de su nueva lámpara de lectura, nutrida por ese misterioso fluido que mataba la oscuridad. De un tiempo a esa parte se hablaba en la ciudad de un nuevo modo de alumbrado cuya luminosidad superaba con mucho a la del gas y que llamaban «luz eléctrica». Incluso se había realizado a finales del año anterior una demostración pública en La Habana, empleando para ello una lámpara de arco eléctrico alimentada por una dinamo. Tomás había tenido la oportunidad de asistir al novedoso evento y se lo había explicado con detalle a Valentina. Pero ella seguía conservando las viejas lámparas de aceite con sus artísticas tulipas y a veces las usaba pese a las cariñosas burlas de su esposo, que no concebía una preferencia tan arcaica.

Al pensar en Tomás, a Valentina se le encogió el estómago, como le ocurría siempre que se acordaba de él. Desde que, seis semanas atrás, le vio marchar desde el balcón del gran salón de su casa, montado muy erguido sobre uno de los caballos que solían emplear para tirar de los quitrines, su vida se había teñido de negro por la preocupación y los malos augurios que le estrangulaban el pecho, y de gris cuando llegaba la noche y la punzante añoranza le impedía conciliar el sueño. Lloraba a menudo en la dolorosa soledad de su alcoba, preguntándose cómo había podido torcerse su vida de esa manera en tan poco tiempo. Por las mañanas se levantaba mareada, con los ojos surcados de venitas rojas y una hinchazón de párpados que a Mayra cada día le resultaba más difícil disimular con afeites. Cuando se sentaba a comer, los alimentos se le antojaban insípidos y secos, como si se empeñara en masticar esparto, y las criadas devolvían a la cocina sus platos intactos, apenas escarbados con desgana en los bordes. Los hermosos vestidos confeccionados en el atelier de la diligente madame Géraldine se le quedaron tan holgados que la modista tuvo que volver a llevárselos para adaptarlos a la repentina flacura de la dama.

Valentina sólo había revelado el paradero de Tomás y Manuel a Rosalía, en cuya lealtad confiaba por completo, y también a Inés, a la que ya consideraba lo suficientemente madura y prudente para no confiar el peligroso secreto a nadie. Pero cuando necesitaba desahogar la pena que se le acumulaba en el pecho y a veces le impedía respirar, llamaba a Rosalía. El ama de llaves acudía al gabinete de recibir de su patrona, el mismo donde antaño la visitó Tomás cuando comenzó a cortejarla después de enviudar. A esas alturas, Rosalía ya no albergaba ninguna duda de que el inquebrantable amor que se profesaban sus patrones había nacido mucho antes de que don Sebastián llevara a esa casa a la hermosa joven que sacó de un burdel, aunque, pese a sus esfuerzos por indagar, no había logrado averiguar cuándo ni dónde se conocieron don Tomás y doña Galatea. En el gabinete de su señora, la gallega cerraba la puerta, se sentaba en el sillón contiguo y dedicaba su infinita paciencia a escuchar los lamentos de la pobre desdichada, que se consumía de pena a ojos vista. Si la veía muy nerviosa, Rosalía se ponía en pie y se atrevía a encerrarla en un tímido abrazo de consuelo. También a ella le preocupaba lo que pudiera ocurrirles a don Tomás y a su hijo por esos parajes de Dios. Pese a su reticencia inicial, con los años había llegado a apreciar al primo de su amado don Sebastián. Incluso pensaba que conforme don Tomás se adentraba en la madurez, se parecía más y más al difunto. Hacía tiempo que ya no le consideraba un hombre débil. Sólo algo ingenuo, quizá lastrado en exceso con ideas más propias de un jovenzuelo alocado que de un respetable médico de su edad. Pero ahí había estado siempre la señora para mantenerle con los pies en la tierra. No obstante, ni siquiera doña Galatea había logrado evitar que emprendiera ese insensato viaje en busca de su hijo, otro soñador cuya necedad de unirse a los mambises acabaría introduciendo la desgracia en esa casa que tan bien gobernaba la señora desde la muerte de don Sebastián.

Al mes de la partida de Tomás, un muchacho flaco y desharrapado había entregado a Rosalía una misiva de su esposo y se había escabullido como un ratón en cuanto el ama de llaves, que a esas alturas no se fiaba de nadie, comenzó a acribillarle a preguntas. Valentina abrió el sobre, manoseado y sucio, y extrajo un trozo de papel con los bordes desgarrados, como si lo hubieran arrancado de una libreta. Reconoció enseguida la letra de Tomás y sonrió al recordar que, antes de partir, él había guardado en su morral un cuaderno, un tintero y una pluma vieja. En su carta, escrita con menos pulcritud de lo que acostumbraba, Tomás comenzaba contándole que, tras haber cruzado la trocha sin reveses, se había integrado en un grupo de rebeldes que le recibieron con desconfianza a causa de su acento español pero que le permitieron unirse a ellos en cuanto les dijo que era médico. En el momento de redactar esa carta llevaba con ellos algunas semanas y al fin un compañero le había dicho que, en una patrulla que se movía cerca de Baragua, había conocido a un muchacho muy joven cuya descripción coincidía con la de Manuel. Tomás ya había obtenido permiso para trasladarse hasta allí del general que les comandaba, un hombre fiero, propenso a la crueldad pero con un marcado sentido de la justicia. Cuando Valentina leyera esas líneas, probablemente ya habría dado con Manuel y estarían de regreso a la seguridad del hogar. Al final de la misiva, Tomás confesaba que cabalgar durante horas le resultaba algo penoso y que al final del día acababa tan molido que el suelo donde dormía sobre una vieja manta se le antojaba un lecho de plumas, pero se las arreglaba bien. El bastón le venía de maravilla cuando el terreno o las condiciones exigían bajarse del caballo para seguir a pie. La vida entre los mambises era dura, rubricaba Tomás, pero no debía inquietarse por él: conservaba vigor de sobra para resistir.

—¡Ay, Rosalía! —había lloriqueado Valentina ese día en su gabinete tras haberle leído al ama de llaves algunos párrafos de la carta—. Imagina las penurias que estará pasando por esos campos de Dios para que decida usar el bastón, cuando llevaba años evitándolo. Va a volver convertido en un tullido.

La gallega había rumiado para sus adentros que don Tomás difícilmente podría regresar de su extraña epopeya más cojo de lo que ya estaba, pero se cuidó mucho de abrir la boca. No estaba el horno para bollos ni su patrona para permitirle ciertos comentarios.

—Don Tomás sabrá cuidarse, señora —había terciado—. Verá cómo pronto regresará sano y salvo y traerá consigo a Manuel.

—Dios te oiga, Rosalía.

Los acordes de un vals sacaron a Valentina de su lúgubre meditación. Dejó vagar la vista por el gran salón de la Sociedad Filarmónica, que se le antojaba tan extraño como si acabara de regresar de un sueño. La orquesta, compuesta como de costumbre por negros y mulatos enfundados en elegantes libreas con ribetes dorados, había iniciado el baile. Los caballeros jóvenes ya corrían hacia las muchachas casaderas a las que habían echado el ojo. Inés agitaba el abanico para ocultar la ansiedad que le producía verse parada en la entrada junto a su madre en lugar de hallarse mezclada entre sus amigas, donde podría buscar con la mirada a Guillermo sin ser reprendida por descarada. Si no hubieran llegado tan tarde, ahora estaría riéndose con las divertidas locuras de Aurelia y esa horrible espera resultaría mucho menos penosa. Llevaba sin ver a Guillermo desde la noche del altercado en casa de Aurelia, pues no habían vuelto a coincidir durante sus paseos en carruaje por el paseo del Prado. Sólo sabía, por lo que le había revelado su madre, que había indagado entre sus amistades, que Guillermo había guardado unos días de reposo a instancias del médico de la familia y que después su padre le había llevado al ingenio San Rafael. Si finalmente asistía a ese baile, al que no faltaba nadie que fuera importante en la isla, ¿cómo iba a encontrarla si se quedaba plantada bajo el umbral como si fuera una criada que contempla la fiesta mientras custodia los sombreros de los invitados? Seguro que esa noche se consumiría olvidada por el mundo entero en algún rincón. Y todo por culpa de la languidez de su madre, que la acompañaba a la fiesta sin disimular su evidente desgana y que ni siquiera se había vestido con la maravillosa elegancia que solía caracterizarla. Desde que se escapó ese gusano de Manuel y el tío Tomás partió en su busca, la alegría que había reinado en la casa parecía haberse fugado con ellos y una nube negra lo envolvía todo aplastándoles el ánimo.

Al lado de Inés, Valentina tomó aire para aligerar la opresión en el pecho y agitó el abanico mientras observaba cómo las primeras parejas giraban al ritmo de la música. Se dijo con melancolía que hasta en los bailes se apreciaba el inclemente paso del tiempo. Echó de menos la contradanza, cuyos pasos tanto le costó aprender y que ahora había sido desplazada por esos valses traídos de ultramar. Volvió a pensar en Tomás y por un instante se deslizó ante sus ojos el recuerdo de cuando él bailaba tan gallardamente en las fiestas con Milagros, antes de que la muerte de esa mujer le liberara de su prisión. Entonces Tomás todavía podía bailar. Y ahora ella se veía perdida en el gran salón de la Sociedad Filarmónica, sin el hombre junto al que había sido feliz durante los últimos años, vacía de fuerzas para saludar a sus amistades o sonreír siquiera un poquito, obligada a fingir que él se hallaba en España con su hijo para que nadie descubriera la peligrosa verdad. Reprimió las lágrimas haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad. ¿Qué desventuras acecharían a Tomás en ese instante, mientras ella mantenía las apariencias en un lugar donde cada vez quedaban menos amigos suyos? Recordó con pesar que Miguel Aldama y sus afines llevaban muchos años fuera de la isla, y el pobre Aldama había perdido además su inmensa fortuna y todo su poder de antaño.

Advirtió de pronto que Leopoldo Bazán estaba en la sala. Y se dirigía presuroso hacia donde la apatía la mantenía parada en compañía de la impaciente Inés, que a duras penas lograba sujetar los pies alentados por la música. La inminencia del peligro arrinconó la melancolía de Valentina y la puso en guardia. Ese bastardo sólo se acercaba a ella para hacer gala de su insultante cinismo o intentar humillarla de algún otro modo. Para su sorpresa, Leopoldo se paró delante de Inés e hizo una reverencia que se adivinaba impregnada de nerviosismo. Fue entonces cuando Valentina se dio cuenta de que aquel caballero no era Leopoldo sino Guillermo. Su rostro no conservaba ya huella del puñetazo propinado por Manuel y era la viva estampa del de Leopoldo cuando lo vio por primera vez, en la fiesta que celebró madame Selene para despedir el año cincuenta y nueve. Sus rodillas empezaron a temblar y a ablandarse como si fueran a doblarse de un instante a otro. Sintió ganas de echarse a llorar allí mismo, incluso de ponerse a gritar a pleno pulmón. ¿Por qué la vida se había vuelto de nuevo tan cruel con ella después de haberla favorecido durante los últimos años? Bastante duro era soportar la ausencia de Tomás y de Manuel, para verse obligada además a tratar al hijo que le robó Leopoldo. Contuvo la agitación haciendo un gran esfuerzo y tragó saliva, mientras Guillermo miraba a Inés sonrojado y con embeleso.

—Señorita, ¿me concede este baile? —murmuró.

Por el semblante de Inés se expandió una sonrisa que la envolvió en un aura resplandeciente, como si se hubiera convertido en aquella diosa griega de la luna de la que madame Selene habló a Valentina en el burdel, muchos años atrás.

—¿Me deja, madre? —preguntó Inés con expresión suplicante.

El primer impulso de Valentina fue negar a Inés su permiso para bailar con el niño al que sólo pudo amamantar una vez antes de que Leopoldo lo arrancara de su lado. ¿Por qué había tenido que regresar ese joven de París y poner sus ojos precisamente en Inés, a la que ella quería como si la hubiera gestado en su propio vientre? ¿Qué podía quedar ahora de aquel bebé, al que alumbró con la ayuda de Tomás, en ese muchacho al que Leopoldo habría inculcado los crueles principios de los Bazán?

—Madre, ¿se encuentra bien?

La dicha de Inés se había trocado en preocupación al ver cómo había palidecido Valentina y el modo en que ésta miraba fijamente a Guillermo. También el joven se removía inquieto dentro de su elegante frac, sin saber cómo salvar la embarazosa situación. ¿Y si esa señora se desmayaba justo delante de él? ¿Qué le correspondería hacer en ese caso para atenderla? Valentina inspiró y se abanicó.

—Estoy bien. Sólo tengo calor. —La mirada teñida de súplica de Inés la desarmó y no fue capaz de negarle ese baile. Asintió con la cabeza, clavó una mirada severa en Guillermo, que aguardaba el veredicto sin lograr disimular lo incómodo que se sentía, y le advirtió—: No la hagas girar demasiado deprisa. Se marea enseguida.

—¡Pero, madre! —protestó Inés.

—Descuide, señora —afirmó el joven, exhibiendo sus dientes blancos en una radiante sonrisa de alivio—. Trataré a su hija como la maravillosa joya que es.

Valentina se quedó sola contemplando cómo la niña que le confió Sebastián en su lecho de muerte se abandonaba entre los brazos de Guillermo, la viva imagen del hombre que la empujó al abismo de una pasión vejatoria. Volvió a temer por la felicidad que halló junto a Tomás y que ahora amenazaba con desmoronarse por otro flanco. Necesitó hacer acopio de toda su mermada energía para contener el empuje de las lágrimas. Miro a su alrededor y rezó para que a Leopoldo no se le ocurriera acercarse a ella esa noche; no poseía la fuerza ni la calma necesarias para hacer frente a sus cínicas provocaciones. Por fortuna, a Leopoldo parecía habérselo tragado la tierra. Tal vez no había acudido al baile. En su lugar, descubrió al otro extremo del salón al capitán general Domingo Dulce, rodeado por los lisonjeros que siempre se arremolinan alrededor del poder, lo ostente quien lo ostente. Entre ellos se mezclaban el odioso duque de Pozohondo y algunos comerciantes de origen español con los que ella se llevaba bien pero poco más. Ante toda esa gente debía fingir que Tomás y su hijo habían viajado a España para hacerse cargo de una herencia. Pensó con tristeza en todos los caballeros que la habían favorecido y ahora estaban en el exilio o arruinados a causa de su apoyo a los rebeldes, como le había ocurrido a Aldama. Por fortuna, el abatimiento le duró poco. Valentina fue recordando las muchas penurias que le tocó vivir después de que los hombres del capitán MacGregor la abandonaron en los Almacenes de Regla. Tomó aire y se dijo que si había podido resistir la muerte del pobre Garvasio, los años que pasó vendiendo su cuerpo en el burdel, el robo de su hijo y el tiempo que vivió alejada de Tomás mientras él estuvo casado con Milagros, podría soportar las pruebas que la vida fuera poniendo en su camino. Irguió la espalda y entró en el salón, obligándose a caminar con el aire indolente y algo frívolo de las damas habaneras.

10

La Habana, abril de 1878

Inés irrumpió en el despacho de su madre como un vendaval. Irritada, Valentina levantó la vista del libro de cuentas que estaba repasando. Todos sus criados tenían severas instrucciones de no molestarla cuando trabajaba en el despacho, salvo que se tratara de un asunto muy urgente. E incluso en ese caso debían acudir primero al ama de llaves, a quien le correspondía decidir si se podía interrumpir a la señora o no. Esa mañana, además, se hallaba nerviosa y de pésimo humor. Había soñado de madrugada que recibía una carta comunicándole la muerte de Tomás y la pesadilla había sido tan vívida que aún veía ante sus ojos la letra picuda del aterrador escrito y sentía en la punta de los dedos el tacto viscoso de aquel papel imaginario. Había despertado sollozando, con todo el cuerpo bañado en sudor y el corazón latiendo tan deprisa que había tardado un buen rato en recuperar el aliento.

Al ver que la intrusa era Inés, el semblante de Valentina se suavizó en un santiamén. Sólo su hija poseía la osadía de entrar así en ese cuarto y únicamente ella se salvaba de su ira. Vio que se había puesto su nuevo vestido malva, de vaporoso organdí bordado con florecitas en un tono más oscuro que la tela y apliques de seda ribeteando el escote y la orilla de la falda, cuyos artísticos drapeados confluían en una complicada lazada en la parte de atrás, bien ahuecada por el polisón. De su muñeca derecha colgaba un limosnero a juego con el vestido y sus dedos se cerraban alrededor del mango de la sombrilla que Valentina le había hecho fabricar expresamente para ese atuendo. Valentina frunció el ceño, desconcertada. ¿Adónde pretendía ir Inés de esa guisa? En los últimos días había salido con inusitada frecuencia para visitar a esa atolondrada de Aurelia, que cada día le gustaba menos como amiga para una jovencita de conducta intachable, o a la buena de Arlette, de la que Inés parecía haberse acordado de repente tras haberla tenido relegada al olvido durante algún tiempo. Valentina meneó la cabeza. Empezaba a resultarle difícil entender a Inés y eso le preocupaba. ¿Acaso la edad la estaba alejando de su hija y de la muchacha que ella misma fue? ¿O tal vez ese distanciamiento se debía a que su juventud de sirvienta le impedía comprender cómo pensaba una señorita de buena familia criada entre algodones?

—Madre, ¿me deja ir a visitar a Arlette? —preguntó Inés; una brizna de ansiedad borró de su voz parte de su habitual dulzura.

Valentina dejó la pluma junto al tintero.

—Es la sexta vez que vas a verla en las últimas dos semanas. ¿No has pensado que Arlette tiene demasiadas obligaciones para pasarse las tardes de charla con una muchachita ociosa? —Recordó, sin poder reprimir la envidia, que la antigua niñera de Inés había dado recientemente a su boticario otra hija de cabeza cubierta por una pelusilla que prometía ser muy rubia, con lo que la prole del catalán y esa pálida mujer nacida en Nueva Orleans había aumentado a siete criaturas. Unas tanto y otras tan poco, rumió con melancolía.

Inés torció el gesto, pero enseguida mostró una de las encantadoras sonrisas con las que solía desarmar a su madre e incluso a su tío Tomas, quien, aunque solía ser más severo con ella, también sucumbía a veces a sus elaboradas artimañas. Se dio cuenta de que le echaba mucho de menos. Incluso empezaba a añorar a ese gusano de Manuel, en el que ya no pensaba con tanto rencor. ¿Por dónde andarían los dos ahora?

—Es que… nos divertimos tanto hablando de cuando ella me cuidaba de pequeña…

Valentina sonrió. Siempre le había resultado difícil negarle algo a Inés, y desde que se marchó Tomás, no le quedaban fuerzas para mantenerse firme con ella. Reparó en las mejillas sonrosadas de la muchacha, el brillo que confería a su mirada un aire soñador, la agitación que la empujaba a mover las manos sin parar, tal vez con demasiada vehemencia para una señorita bien educada. En pocos días había desaparecido de Inés todo rastro de la niña que le confió Sebastián para dar paso a una bellísima mujer. Muy joven y a todas luces cándida, pero mujer al fin. Valentina se propuso vigilarla con mayor atención. Tal vez debería hablar también con Arlette, por si Inés la estaba abrumando con sus frecuentes visitas.

—Está bien. Ya que te has puesto tan guapa, puedes salir a verla. Pero no la agobies. Recuerda que tiene que dirigir su casa y educar a siete criaturas. —Valentina esbozó una sonrisa maliciosa—. Por muchos esclavos que le consiga su boticario, siempre serán insuficientes para mantener el orden entre semejante tropa.

Inés rodeó el escritorio, se inclinó y abrazó con fuerza a Valentina antes de darle un beso fugaz en la frente y abandonar la estancia a la velocidad del viento. Valentina suspiró y se apresuró a sumergirse de nuevo en el libro de cuentas. Trabajar era el único modo de sofocar la viscosa tristeza que a veces brotaba de su pecho y enseguida se expandía por todo el cuerpo.

Al cabo de una hora, alguien golpeó con los nudillos en la puerta, que Valentina siempre dejaba abierta. Airada por la nueva interrupción, alzó la cabeza y vio a Rosalía balanceando una bandeja de plata con el tazón de café que le llevaba todas las tardes. El ama de llaves tenía a gala realizar en persona una tarea que le correspondería a uno de los criados, porque así se cercioraba de que su patrona se encontraba bien. Desde que don Tomás partió a Oriente, hacía ya dos meses, veía a la pobre cada día más delgada y trastornada. Esa tarde, además, debía anunciarle una visita que seguramente aún la desquiciaría más. Rosalía poseía muy buena memoria y aún recordaba lo agitada que quedó el ama cuando, a los pocos días de haber fallecido don Sebastián, acudió a verla el mismo caballero que aguardaba ahora en la galería. Más de una vez se había preguntado qué habría ocurrido aquel día en el despacho entre doña Galatea y ese hombre, al que desde el primer piso vio bajar la escalinata tan furioso como si llevara al diablo acosándole en la nuca.

—Doña Galatea —arrancó entre titubeos mientras dejaba la bandeja en una esquina de la mesa que su ama tenía cubierta de documentos y libros de contabilidad—, ha venido a verla don Leopoldo Bazán. No sabía si prefería que le hiciera pasar al gabinete de arriba o a la antesala, por lo que le he acomodado donde hacemos esperar a los representantes de comercio.

Valentina se echó atrás en su silla de respaldo alto. Sonrió al imaginar lo humillado que debía de sentirse Leopoldo en esa situación. Eso suavizaría su altivez y le concedería a ella alguna ventaja a la hora de hacer frente a su cinismo. Entre la pesadilla de esa madrugada y las noticias que llegaban de Oriente, donde los rebeldes se estaban rindiendo y algunos cabecillas habían comenzado a negociar la paz con los españoles, se hallaba demasiado inquieta para batallar con un canalla como Leopoldo.

—Has tomado la decisión correcta —murmuró—. Tú siempre sabes qué hacer, Rosalía.

Ante el halago, la mujerona, que con los años se había enreciado y era casi el doble de ancha que cuando Valentina se convirtió en su señora, se ahuecó como un pajarillo.

—Hazle pasar —añadió Valentina con voz débil.

Rosalía pensó que su patrona parecía agotada y haría bien en no recibir a ese hombre cuyas visitas siempre le causaban un profundo desasosiego. Incluso le convendría tomarse algún día de descanso. Consideraba que doña Galatea trabajaba demasiado para ser una dama tan rica, pero desde que don Tomás se fue en busca de su hijo, parecía empeñada en asfixiar su preocupación dentro del despacho. Y a ese paso, lo único que conseguiría ahogar sería su salud.

—Enseguida, señora.

Mientras el ama de llaves se marchaba, Valentina bebió un poco de café para darse energía y cerró el libro de cuentas en el que había estado trabajando. Nada de lo que había anotado ahí debía quedar expuesto a la mirada de Leopoldo.

El visitante entró al poco rato guiado por Rosalía, que se retiró discretamente y cerró la puerta. Leopoldo vestía con su elegancia habitual, y eso resaltaba su apostura, incólume al paso de los años. Sujetaba el sombrero en la mano derecha y en su rostro ondeaba la altiva sonrisa de dientes níveos que siempre le confirió cierta semejanza con un lobo. Se quedó parado ante el escritorio y escrutó muy atento a la pequeña ninfa. Estaba más delgada y bajo sus ojos se habían instalado unas sombras que le daban cierto aire de tísica, pero aun así una gran excitación recorrió su cuerpo. Y algo más: la incongruente ternura que siempre despertaba en él esa mujer y que se le antojaba peor que la muerte. Se dijo que, en lugar de parlamentar, debería arrojarla de espaldas sobre la mesa, levantarle las faldas y tomarla sin preámbulos, como merecía una ramera de su calibre. Por desgracia, no se hallaba en condiciones de hacer realidad su fantasía.

Valentina tomó otro sorbo de café, dejó la taza sobre el platillo y le miró, revistiéndose de altivez y procurando aparentar calma.

—Ésta no será una de tus peculiares visitas de… cortesía —le espetó con mordacidad.

—Estás en lo cierto. No lo es —fue la desafiante respuesta de Leopoldo.

Si la mente de Valentina hubiera estado más despejada, habría advertido que, pese a su arrogancia, él distaba mucho de sentirse seguro. Al ver que esa mujer no le invitaba a tomar asiento, Leopoldo apartó una silla con ademán insolente, dejó caer el sombrero encima del escritorio, se sentó y cruzó una pierna sobre la otra.

—Vengo a pedirte que me prestes cierta suma —arrancó, sin rodeos ni adornos superfluos—. Necesito comprar maquinaria nueva para recuperar el ingenio San Rafael. La gestión del administrador que puse al frente de la hacienda no fue muy afortunada y…

—Te conozco desde hace muchos años, Leopoldo. —Le cortó Valentina de malos modos—. Sé de las crueldades que eres capaz, pero sigue asombrándome tu desvergüenza. Fuiste irrespetuoso conmigo cuando nos vimos en el teatro Tacón, te burlaste de mi esposo por ser cojo y ahora vienes a pedirme que te preste dinero. ¡Nunca dejarás de sorprenderme!

Leopoldo se repantigó en su silla, exhibió una sonrisa cínica y masculló entre dientes:

—Ay, pequeña ninfa, quién iba a pensar que te hallaría casada con aquel médico ingenuo del que resultó tan fácil deshacerse la noche en que nació Guillermo… —Meneó la cabeza, replegó la sonrisa y volvió a echarse hacia delante para añadir—: En el teatro quise divertirme un rato y olvidé cuán susceptibles son los tullidos. Lo que vengo a exponerte hoy, sin embargo, es un negocio que nos beneficiará a los dos. Yo obtendré el dinero que necesito y tú me cargarás a cambio tus altos intereses de usurera. Como ves, vengo preparado para que me robes hasta la camisa.

—¿Qué te hace pensar que te daré un préstamo ahora, cuando hace catorce años no me apiadé de aquella deuda que no podías pagar? —le hostigó ella.

Al recordar lo cerca que estuvo esa mujer de arrebatarle San Rafael, Leopoldo volvió a sentir ganas de forzarla sobre la mesa para bajarle los humos. Ahuyentó la fantasía una vez más. Se mordió el labio inferior y guardó silencio. Al fin, dejó caer:

—Considéralo una compensación por lo que le hizo a Guillermo ese salvaje que habéis criado el tullido y tú.

Valentina dejó escapar una risilla mordaz y expuso en tono gélido:

—He oído decir que has acudido a varios comerciantes, incluso a algunos de los nuevos bancos comerciales, y ninguno ha querido correr riesgos contigo. Circula por La Habana el persistente rumor de que estás arruinado y que prestarte dinero es exponerse a no recuperarlo jamás.

—¡Infundios! —se defendió Leopoldo fingiéndose imperturbable, aunque dentro de él empezaba a fermentar una agria mezcla de ira y pánico—. Mis capataces ya han iniciado la zafra y auguran que la producción de azúcar será excelente.

—Si la vida te sonríe de tal modo, no comprendo por qué necesitas pedirme dinero a mí —se burló Valentina.

Leopoldo se removió inquieto en la silla.

—Está bien… —masculló entre dientes—. Reconozco que me hallo sumido en… —Hizo una pausa y permaneció pensativo durante unos segundos. Después del breve tiempo de reflexión, prosiguió—: Digamos que tengo ciertas dificultades económicas. El ingenio no ha sido administrado durante mi ausencia como convenía y ahora…

—¡No me abrumes con circunloquios! —le interrumpió ella—. Tu administrador te ha robado, ¿verdad?

—¡Nadie se atreve a robar a un Bazán! —se revolvió Leopoldo—. Pero sea como fuere, mis problemas se solucionarán en cuanto logre embarcar mi cosecha de azúcar con rumbo a Estados Unidos y cobre lo que vale.

Por la mente de Valentina desfilaron en un instante todos los agravios que había recibido de ese hombre, desde el robo de su hijo hasta el modo cruel en que se había burlado de Tomás en el ambigú del teatro Tacón. Recordó lo mucho que había deseado vengarse de él desde la noche en la que se llevó a su bebé y lo cerca que estuvo de lograrlo catorce años atrás. Y tomó su decisión en un instante, sin haber sopesado con frialdad todos los ángulos del asunto, como siempre le había recomendado Sebastián que hiciera. Sólo tuvo en cuenta uno: la vida acababa de regalarle otra oportunidad para hacer pagar a Leopoldo por todo el daño que le había hecho. Y no pensaba desaprovecharla. ¡Esta vez acabaría con él!

Abismó sus ojos en el iris azul de Leopoldo hasta que él se aturdió y desvió la mirada.

—No voy a darte el crédito que me pides —anunció, recreándose en cada sílaba que salía de su boca—. Tú no serás capaz de remontar tu hacienda y yo jamás recuperaría ese dinero. No puedo correr un riesgo tan grande.

Él se quedó mirándola fijamente, sin comprender del todo lo que acababa de oír. Cuando se recuperó del estupor, torció la boca y expulsó las palabras como si escupiera una comida cuyo sabor le repugnaba.

—¡Maldita zorra! ¡Me estás declarando la guerra! Es eso, ¿verdad?

—No te estoy declarando la guerra —matizó Valentina sin perder la calma—. ¡Continúo la que ya inicié tiempo atrás! Esta vez será una lucha a muerte, de la que sólo uno de los dos podrá salir indemne. ¡Y te advierto que seré yo quien venza, Leopoldo Bazán!

Una sonrisa fría como el filo de un cuchillo distorsionó aún más el semblante de Leopoldo.

—Si me hundes, harás daño al fruto de tu propio vientre…

—¡Ese muchacho ya no es mi hijo! Has dispuesto de muchos años para hacer de él otro Bazán con alma de lobo.

—En eso estás muy equivocada, pequeña ninfa —murmuró Leopoldo, abatido por una repentina vulnerabilidad—. Si no fuera porque cuando le miro veo mis propios rasgos, sospecharía que durante mi estancia en Nueva Orleans te divertiste con ese cojo que ahora es tu esposo e hiciste pasar por mía a la criatura. Guillermo es un iluso que ama la poesía y me sermonea sobre la conveniencia de liberar a mis esclavos y de tratar mejor a las mujeres. —Intercaló una risita acerada—. Como si vosotras fuerais seres humanos… —Leopoldo se dejó mecer por sus propias carcajadas hasta que se le acabaron las ganas de reír. Entonces, prosiguió—: Ahora se ha prendado igual que un idiota de esa niña a la que educas como si fuera hija tuya y se niega a acompañarme cuando acudo al burdel en busca de diversión. —Fingió un suspiro de deleite—. Ah, L’Olympe, cuántos gratos recuerdos albergan sus paredes… No ha vuelto a pasar por allí otra ramera de la categoría de la bella Calipso que tú y yo conocimos.

Al escuchar el nombre por el que la llamaban sus clientes cuando fue prostituta en L’Olympe, Valentina echó atrás la silla y se puso en pie de un salto. ¡Ya había oído bastante! ¿Cómo había podido sentir aquel brote de deseo cuando volvió a ver a Leopoldo en el teatro Tacón?

—¡Sal de esta casa, Leopoldo! Tú y yo no tenemos nada más que decirnos…

Él se levantó también. Su rostro se había teñido de púrpura por la humillación de verse despedido como si fuera un recadero de tres al cuarto.

—Esto no va a quedar así, querida Calipso —dijo entre dientes, recalcando el nombre de ramera de Valentina—. ¡Has cometido un grave error negándome ese dinero! ¡Pronto te arrepentirás!

—¡Ya veremos quién de los dos se arrepiente primero! —respondió ella con fiereza—. Ahora soy mucho más poderosa que tú y poseo una gran fortuna, mientras que tú has dilapidado tu herencia y la de tu esposa hasta quedarte en la ruina. No te conviene provocarme. ¡Sólo lograrás que acabe contigo mucho antes!

Leopoldo agarró su sombrero y se dirigió muy despacio hacia la puerta del despacho. Valentina intuyó que andaba rumiando un último golpe para asestárselo antes de salir. Por eso no le sorprendió lo más mínimo cuando él se detuvo, regresó al escritorio, se plantó delante de ella y dijo, con la voz impregnada de un ponzoñoso almíbar:

—A propósito, querida: tal vez te interese saber que esa niña a la que quieres como a una hija se reúne con Guillermo en casa de vuestra antigua niñera, desde donde salen de paseo en uno de mis quitrines, que cedo gustosamente a mi hijo porque me preocupa su felicidad y también la de la hermosa joven que corresponde a su amor. —Torció una sonrisa que mostró su perfecta dentadura—. Por mucho que te empeñes, amada Calipso, no podrás evitar que nuestro ingenuo vástago corteje a una muchacha que algún día, no demasiado lejano, heredará la fortuna de su difunto padre, sobre la que ni tú ni el tullido de tu esposo tenéis control alguno. Como ves, he recabado información. Porque yo, a diferencia de cierta ramera devenida en usurera, sí deseo lo mejor para mi hijo.

—¡Sal de mi casa o haré que mis criados te echen a patadas! —le gritó Valentina, pálida de ira—. ¡Juro por Dios, maldita sabandija, que cuando acabe contigo, no podrás permitirte ni una escudilla de caldo en la fonda más mugrienta de La Habana!

Leopoldo abrió la puerta de un tirón y abandonó el despacho de Valentina riéndose a carcajadas tan feroces que sobresaltaron hasta a los escribanos de la oficina grande, inclinados sobre sus pupitres como cuervos que en lugar de plumas lucían manguitos negros y visera.

Valentina aguardó a que se apagara el eco de las risotadas de Leopoldo. Entonces movió sus rodillas temblorosas hacia la puerta, la cerró de un portazo y regresó detrás del escritorio, donde se derrumbó en su silla y se abandonó a los sollozos que llevaba un buen rato reprimiendo.

11

—¿Cómo has podido traicionarme así?

Valentina había ordenado a Rosalía que le avisara en cuanto regresara Inés, y había saltado sobre la muchacha en su alcoba, sin darle tiempo siquiera a que sustituyera el precioso vestido malva por uno de andar por casa. Ahora la niña sollozaba sentada en una esquina de la cama, aterrorizada por la cólera inmensa de su madre, que nunca antes había presenciado y que se le antojaba desproporcionada. ¿Tanto ruido merecían unos cuantos paseos en quitrín con un joven sensible que le leía sus poemas y siempre la trataba con dulzura y exquisita educación? Cierto que se había dejado robar algún beso que otro bajo la protección del fuelle y había permitido que Guillermo esparciera unas pocas caricias furtivas sobre su cuello y sus orejas, pero sólo porque él había despertado en su ser un fuego que en pocos días había aniquilado a la niña que fue, le impedía dormir bien por las noches, enmarañaba sus dedos en las clases de piano, que habían sido su pasión desde que terminó el colegio de monjas, y hacía parecer tediosa su vida de joven casadera de la alta sociedad, hecha de pequeñas y agradables rutinas que antes le placían y ahora se le antojaban ridículas. Jamás había sentido esa fuerza tan arrolladora en su interior y ahora comprendía qué era lo que unía a su madre y al tío Tomás, incluso intuía lo que hacían los dos cuando se encerraban en la alcoba a la hora de la siesta y después salían radiantes y dicharacheros. Poseía la inamovible certeza de que amaba a Guillermo como nunca había querido a nadie. Le amaba por su llamativa apostura y su caballerosidad, pero también porque era versado en el uso de las palabras, que pronunciadas con su voz aterciopelada y el peculiar acento que había traído de Francia adquirían matices insospechados. Se limpió las lágrimas con repentina furia y lanzó a su madre una mirada de desafío. ¡No iba a permitir que nadie, ni siquiera ella, a la que quería y respetaba como a una de esas diosas de las que hablaba el libro de mitología griega que hurtó de la biblioteca familiar, la separara del joven que había iluminado su vida!

—Amo a Guillermo, madre —murmuró con voz nasal al tiempo que se daba golpecitos en el pecho—. Le amo de verdad. Lo sé aquí dentro.

Valentina inspiró muy despacio para calmarse. ¡Qué podía saber de amores una chiquilla de dieciocho años!

—¿Cuánto tiempo llevas reuniéndote con él a escondidas?

—Desde… —Inés sorbió mocos y se limpió los ojos con su pañuelo empapado—. Guillermo me propuso que volviéramos a vernos cuando bailé con él en la Sociedad Filarmónica.

De ese baile hacía casi un mes, pensó Valentina con profunda inquietud. Para una muchacha decente suponía demasiado tiempo exhibiéndose en compañía de un hombre al que ni siquiera había sido prometida en matrimonio. Y para agravar el problema, en un carruaje que a buen seguro llevaba el ostentoso escudo de los Bazán. Se dijo que había pecado de poco previsora. Debería haberse preocupado de seleccionar entre los jóvenes de la alta sociedad a un muchacho apuesto, que no fuera crápula ni cruel, para metérselo a Inés por los ojos antes de que ella se fijara en el más inadecuado, como al final había ocurrido. ¡Qué estúpida había sido confiando en la madurez de la niña! Aunque tal vez aún estaba a tiempo de enmendar ese asunto. Se sentó al lado de Inés y le atrapó una mano, húmeda y pegajosa a causa de las lágrimas.

—Sólo eres una niña —susurró procurando dar a su voz un tono dulce que mitigara la ira con la que la había increpado—. Aún no puedes saber lo que es el amor… —Antes de terminar la frase ya se había arrepentido de sus palabras. Acababa de cometer un grave error. La infausta noche de su reencuentro con Leopoldo en el teatro Tacón, le dijo a Tomás que Manuel e Inés habían dejado atrás la infancia y ahora ella estaba tratando a Inés como si aún fuera la chiquilla que Sebastián puso en sus manos. No era así como debería haber enfocado el problema.

—¡Tengo casi diecinueve años! —exclamó Inés con repentina saña—. Sé lo que quiero y ni usted ni el tío Tomás conseguirán apartarme de Guillermo.

La mención de Tomás reavivó en el corazón de Valentina el dolor por su ausencia. Regresó la ira.

—¡Tu maravilloso Guillermo es hijo de un hombre despreciable y cruel que ha dilapidado su patrimonio y se halla al borde de la ruina! —se desahogó—. Un hombre del que dicen que maltrató a su esposa hasta que la infeliz enloqueció y buscó la muerte. No permitiré que ese joven te corteje para hacerse con la fortuna que tu padre reunió durante muchos años de duro trabajo.

—¡No podrá impedir que disponga del dinero que me corresponderá cuando me case! —la desafió Inés—. No me mire tan sorprendida, madre. Hace algunos meses pregunté al tío Tomás en qué consiste mi herencia y cuándo será mía. Y él me lo explicó con detalle.

Desesperada, Valentina invocó al espíritu de Sebastián, como hacía siempre que se sentía desbordada. «Ayúdame a devolverle la razón a tu hija», le rogó, deseando que él pudiera verlas desde el limbo por el que vagara su alma y acudiera en su auxilio.

—Eso es cierto… —admitió en voz queda—. No podré evitar que el hombre con el que te cases ponga sus manos sobre tu dinero, ¡pero sí puedo impedir que te aprese un cazafortunas! —Inspiró ansiosa y decretó—: ¡Se acabaron tus escapadas para ver a ese muchacho! No quiero que pongas en entredicho tu reputación exhibiéndote con él en su quitrín como si fueras una vulgar ramera. A partir de hoy, sólo saldrás de esta casa en mi compañía. Y te aseguro que si es menester encerrarte con llave en tu alcoba, lo haré sin contemplaciones. ¡No caerás en manos de un Bazán! ¡Eso lo juro por Dios!

Valentina se levantó y se alisó la falda con dedos temblorosos. No estaba nada segura de haber actuado con sabiduría. No debería haberse dejado llevar por la cólera, pero no podía permitir que Guillermo Bazán engatusara a la pequeña a la que ella educó con tanto esmero, para hacerse con la inmensa fortuna de Sebastián. Guillermo se había gestado en su propio vientre, pero su corazón sólo reconocía como hija a Inés. Era ella quien merecía su amor y sus desvelos. No el joven al que Leopoldo habría moldeado a su antojo en el lejano París.

—¡Haga lo que haga, no conseguirá apartarme de Guillermo, madre! —profirió Inés en otro arranque de tozudez. Desafió a Valentina con los ojos entrecerrados y murmuró—: ¡Ojalá estuviera aquí el tío Tomás! —La miró de soslayo para comprobar si sus palabras habían causado el efecto deseado—. ¡Él no es tan cruel como usted!

—¡Pero él no está y no sabemos cuándo regresará! —respondió Valentina, ya al borde del sollozo. Se preguntó si Inés habría llegado a revelar a Guillermo dónde se hallaban Tomás y Manuel. Se arrepintió de haber contado la verdad a la niña—. ¡Se acabó esta disputa! —añadió en tono tajante—. Ahora quiero que te cambies de ropa y permanezcas en tu alcoba hasta la hora de la cena. Y será mejor que no pienses en cometer alguna locura, porque te tendré vigilada a todas horas del día y de la noche.

Inés se derrumbó sobre la colcha, hundió la cara en la almohada y estalló en un llanto rabioso. Al verla, Valentina sintió que una debilidad paralizante invadía sus rodillas y amenazaba con extenderse por el resto de su cuerpo.

—Solloza cuanto quieras. ¡No lograrás ablandarme! —le advirtió con el corazón encogido y conteniéndose a duras penas para no echarse a llorar ella también.

Mientras abandonaba la alcoba de Inés, se preguntó qué había sido de la dulce y alegre niña que Sebastián colocó entre sus brazos diecisiete años atrás. ¿En qué clase de monstruo la había convertido Guillermo Bazán con el beneplácito de su padre? Debía aniquilar a esas dos alimañas sin atisbo de piedad. Porque sólo si acababa para siempre con el peligro que representaban los Bazán, lograría salvar a Inés de ser desdichada toda su vida.

12

Esa misma noche, Valentina se acomodó en su despacho del entresuelo y comenzó a planificar su venganza. Iluminada por la lámpara de aceite que había mandado encender a Caridad en lugar de la fría luz de gas, se dijo que ante todo debía concebir su revancha con minuciosidad y sin dejarse llevar por la rabia. Porque si Leopoldo conseguía escapar de nuevo a sus maquinaciones, nada le impediría urdir planes para desquitarse de la humillación. En ese momento Leopoldo no era peligroso porque su mala situación económica había debilitado mucho su posición social. En todos los salones de la ciudad se chismorreaba sobre su inminente ruina, sobre cómo se había enriquecido a su costa el administrador que él puso al frente de San Rafael, sobre su incapacidad para conservar las dos grandes fortunas que heredó, y sobre la vida derrochadora que había llevado en París. Rumores que jamás habrían circulado si él conservara intacta la categoría que tuvo antes de marcharse a Francia. Pero Valentina estaba segura de que si Leopoldo lograba remontar, caería sobre ella con toda su malignidad. Por eso debía acabar con él aprovechando su hundimiento y sin dejarse influir por el hecho de que ella era la madre de Guillermo Bazán. De la habilidad con la que ejecutara su venganza dependía la felicidad de Inés, su única hija, y también la seguridad de la familia que había formado con Tomás.

Al pensar en Tomás, el odio que le inspiraba Leopoldo dio paso a la tristeza. ¿Dónde estaría en ese instante? Desde que recibió en febrero aquella misiva suya, escrita de modo apresurado sobre un papel arrancado de un cuaderno, no habían vuelto a llegar noticias de él. Y menos aún de Manuel. Era como si a los dos se los hubieran tragado las tierras rojas de Oriente. ¿Regresarían a casa sanos y salvos ahora que la paz era inminente? ¿O yacerían sus cuerpos en algún campo arrasado, carne anónima despojada de todo distintivo que les diferenciara de otros muertos sin identidad? Valentina se reclinó contra el respaldo de la silla y se limpió las lágrimas que habían comenzado a deslizarse por sus mejillas. Pero esa noche no se abandonó al llanto, como hacía desde la marcha de Tomás en cuanto se quedaba sola. Ahora en su corazón ardía el fuego de la venganza.

Extrajo un pañuelo del bolsillito que le había cosido la modista en un pliegue de la falda y se secó los ojos. Después tomó aire y enderezó la espalda con obstinación. Se dijo que aunque Leopoldo lograra convencer a alguno de los comerciantes habaneros que aún no le habían denegado el crédito, le quedaría la ardua tarea de sacar adelante la zafra y conducir su azúcar hasta el puerto más próximo. Y justo ahí era donde debía atacarle: impidiendo que las carretas cargadas con el oro dulce que podría sacarle del hoyo abandonaran su propiedad. Valentina consultó uno de los mapas de la isla que guardaba en el despacho; en él se indicaban los límites de los ingenios de azúcar, los cafetales y las plantaciones de tabaco, así como los nombres de sus respectivos dueños. Se lo había encargado recientemente a un cartógrafo de La Habana porque le gustaba conocer dónde estaban situadas las propiedades de los caballeros a los que concedía préstamos. Vio que el ingenio San Rafael lindaba por el este con la línea de la trocha que separaba el próspero Occidente de los territorios orientales, donde se había librado durante diez años la lucha por la independencia que ahora exhalaba su último suspiro. Había oído decir que aunque los mambises estaban negociando la paz con los españoles, algunos grupos aún no habían depuesto las armas y las emboscadas eran frecuentes, por lo que los caminos al otro lado de la trocha seguían siendo inseguros. Y para complicarle aún más las cosas a Leopoldo, allí estaban los pequeños ingenios a cuyos dueños hostigó durante años y que sin duda harían cualquier cosa menos facilitarle el paso a través de sus tierras. Por todas esas razones, para llevar sus carretas de azúcar hasta el puerto de Matanzas o el de La Habana, a Leopoldo no le quedaba más remedio que enfilar la dirección opuesta, donde su propiedad colindaba con dos grandes haciendas. Una pertenecía a don Epifanio Ramírez Reverte, un anciano español con una inclinación desmedida por el vino tinto y los licores derivados de la caña de azúcar que habían teñido su nariz de perpetuo carmesí. Ya hizo tratos con Sebastián y desde su muerte recurría a Valentina cuando necesitaba liquidez. Le constaba que era una persona fácil de manejar. La otra era el ingenio del duque de Pozohondo, el odioso aristócrata que fue su cliente más asiduo durante su pasado de ramera. Ahora sólo se veía obligada a tratarle cuando él acudía a su despacho para pedirle elevados préstamos que le permitían gastar el dinero a manos llenas hasta que cobraba la correspondiente cosecha de azúcar. Valentina le había temido mucho cuando empezó a frecuentar la alta sociedad de La Habana tras su boda con Sebastián; en todas partes se topaba con ese hombre arrogante que siempre le había repugnado. Pero pronto había comprendido que el duque no actuaría contra ella porque, pese a ser una persona despótica y cruel, poseía un instinto de supervivencia muy acusado; la trataría con respeto siempre que ella siguiera siendo la comerciante más rica de La Habana y le prestara el dinero que necesitaba. Y precisamente la codicia del duque de Pozohondo era lo que iba a ayudarle ahora a perpetrar su plan de venganza contra Leopoldo. Además, ese hombre tenía una cuenta pendiente con Leopoldo desde la noche de San Silvestre del año cincuenta y nueve. Valentina sonrió satisfecha en la solitaria penumbra de su gabinete. Estaba convencida de que el duque hallaría buenas razones para no negarse a hacer lo que se disponía a pedirle.

Se levantó del sillón en el que había estado sentada, alzó la vieja lámpara y abandonó el gabinete con intención de asomarse a la alcoba de Inés antes de acostarse. La niña no había cenado nada y se había levantado de la mesa enfurruñada, lanzándole miradas de odio que le habían helado el alma. Se puso la mano sobre el pecho, donde el corazón acababa de darle un violento vuelco. ¡Cuánto añoraba a Tomás!

13

El duque de Pozohondo se arrellanó en la silla que le había ofrecido Valentina, cruzó una pierna sobre la otra y mordisqueó la punta del habano de primera calidad que su anfitriona le había ofrecido nada más recibirle en su despacho. Ese gesto tan banal había avivado en él recuerdos de otro tiempo, cuando esa mujer encendía los cigarros puros para él con indescriptible procacidad antes de satisfacer su lujuria desplegando una imaginación que no había logrado superar ninguna ramera de las que había probado después, por experimentada que fuera. Escrutó con disimulo a la que fue su favorita casi veinte años atrás. Pese a su predilección por las mujeres muy jóvenes, que tan bien conocía la madame que ahora regentaba L’Olympe con tacto y mano férrea, si bien no había logrado conservar el aire selecto que madame Selene imprimió al negocio, la antigua Calipso le seguía pareciendo tan bella y voluptuosa como cuando yacía con ella en la alcoba de L’Olympe. Y eso que se hallaba ya en la edad a la que las mujeres, incluida su insoportable y reseca esposa, se habían convertido en viejas cotorras que sólo podían despertar dolor de cabeza, pero jamás deseo. El duque reprimió con tesón el deseo que se empeñaba en asomar a las comisuras de sus labios. Esa mujer poseía demasiado poder y muy malas pulgas para que pudiera permitirse ofenderla con un comportamiento inadecuado. Lo sabía desde que ella enviudó del comerciante que la retiró de la vida de ramera y tomó las riendas de su negocio. Con Galatea Quintana de la Vega, como se hacía llamar desde que era una señora respetable, no daban buen resultado las jugarretas.

Valentina le observó a su vez desde el otro lado de la mesa, esforzándose por ocultar la repulsión que seguía inspirándole ese hombre, por el que los años habían pasado como de puntillas, sin atreverse a arrasar su físico. De ser un hombre delgado había pasado a enjuto, caminaba algo encorvado por el peso de la edad, pero su mirada oscura seguía siendo penetrante y permitía intuir que su obscena lujuria, que ella llegó a conocer tan bien, permanecía intacta. Valentina compadeció a las jóvenes que se vieran obligadas a ganarse la vida vendiendo placer a ese puerco. Decidió exponerle sin demora lo que deseaba de él. No quería permanecer más tiempo del necesario respirando el aire que él envenenaba con su presencia.

—Querido don Bernardo —canturreó, dibujando la sonrisa que empleaba cuando trataba con caballeros importantes—, no sabe cuánto me alegro de que haya respondido tan pronto a mi llamada.

El duque dio una calada al habano y se esforzó por sonreír.

—Siempre a sus pies, doña Galatea.

¡Qué mal estaba la vida para que un caballero de su talla se viera obligado a lisonjear a una furcia como si fuera una dama de alta cuna!, rumió para sí.

—Sin duda se estará preguntando por qué le he hecho venir —prosiguió Valentina manteniendo intacta la sonrisa, dulce y autoritaria a la vez. Cuando enviudó de Sebastián y se hizo cargo del negocio, pasó horas ensayándola ante el espejo.

El aludido se limitó a dibujar en el aire un fugaz aleteo con la mano. Claro que se había preguntado por qué esa ramera tenía la desfachatez de citarle en su mansión como si fuera un modesto comerciante de paños, pero eran muchos los pagarés que había firmado ese año para que pudiera mostrarse ofendido o siquiera un poquito esquivo.

—Una dama de su categoría y belleza no necesita dar explicaciones, doña Galatea.

—Ay, querido duque, nadie sabe tratar a una mujer tan bien como usted.

La sonrisa del duque se había vuelto rígida de tanto estirarla. Quiso responder con otra de sus galanterías huecas, pero los labios se le habían secado sobre los dientes y no obedecieron. En ese instante descubrió Valentina al anciano que se agazapaba bajo la altivez de su antiguo cliente. Se dijo, con desmesurada satisfacción, que el repulsivo duque, cuya apariencia apenas parecía haber cambiado en los últimos veinte años, se aproximaba a la sepultura con paso firme, como todos los mortales.

—No voy a entretenerle con preámbulos, don Bernardo —comenzó, aprovechando el cauto silencio de su visitante—. El tiempo de un caballero como usted es oro… y el mío también.

Valentina abismó una mirada irónica en los ojos negros del duque. Éste se revolvió inquieto entre el humo del habano, que empezaba a saberle a encerrona.

—Le he llamado para pedirle su colaboración en un asunto relacionado con un caballero al que los dos conocemos muy bien.

—Usted dirá, señora… —masculló el otro con prudencia.

Valentina se echó un poco hacia delante para que el duque pudiera ver el pedacito de los senos que su escotado vestido de seda azul mostraba con delicada generosidad. Esa mañana se había arreglado poniendo el esmero que siempre había dedicado a las cuestiones del vestir hasta el aciago día en que Tomás partió en busca de su hijo. Ahora disfrutaba enseñando a ese viejo verde lo que él jamás volvería a saborear.

El duque se sacó el puro de la boca y tragó saliva. ¿Habría hecho esa zorra un pacto con el diablo para mantenerse así de bella y apetitosa?

—Se me antoja que lo que voy a pedirle contará con su apoyo —prosiguió Valentina sin dejar de acechar la reacción del engreído aristócrata—. Recuerdo muy bien la ofensa que ese caballero le infligió a usted durante la fiesta celebrada la última noche del año cincuenta y nueve en un burdel llamado L’Olympe. Y aventuro que usted tampoco la ha olvidado.

El duque dio una nueva calada al puro, que definitivamente sabía a encerrona. Exhaló el humo, se aproximó a la mesa y lo apagó muy despacio aplastándolo contra un cenicero de porcelana de Limoges. Se le habían quitado las ganas de fumar.

—Usted siempre tan sutil, doña Galatea —murmuró midiendo las palabras cuidadosamente—. Por desgracia, con el paso de los años la memoria se marchita igual que una flor sin agua. ¿Tendría la amabilidad de refrescármela?

—¿Cómo no, don Bernardo? —Valentina no pudo por menos que admirar el modo en que el viejo sátiro trataba de escabullirse. Pero no pensaba permitírselo. Estaba dispuesta a triturarlo cual caña de azúcar si se negaba a complacerla—. Estoy hablando de Leopoldo Bazán.

—Ah, Leopoldo Bazán…, claro, claro —masculló el duque, y se rascó una aleta de la nariz con la uña del dedo índice.

Como todo el que era alguien en la ciudad, sabía que ese presuntuoso había regresado de París sumido en una delicada situación financiera que en vano intentaba paliar pidiendo préstamos a los comerciantes de La Habana. De repente, vislumbró adónde quería ir a parar esa ramera. E imaginó por un instante lo mucho que podría gozar viendo retorcerse en el arroyo al gusano que le afrentó en aquel burdel, faltándole al respeto delante de los caballeros más ricos de la isla y de todas las furcias de ese antro, incluida la que tenía delante en ese momento.

Valentina había visto destellar el interés en los ojos del duque y supo que iba por buen camino.

—Verá…, querido duque, yo también tengo una cuenta pendiente con Leopoldo Bazán… y ha llegado el momento de cobrármela. He pensado que si usted y yo unimos nuestras fuerzas, ese hombre nunca más volverá a ofender a nadie.

—¿Y cómo deberíamos unir nuestras fuerzas, doña Galatea? —preguntó él en tono dulzón mientras en su rostro se dibujaba una mueca astuta.

Valentina intuyó que el odioso duque estaba a punto de ser suyo.

—Es muy sencillo —respondió, deleitando al duque con una caída de ojos angelical y una nueva vista panorámica de su escote—. Sé de muy buena tinta que nuestro amigo común ha visitado a los comerciantes más importantes de La Habana, incluida esta casa, para pedir un préstamo que le permita sobrevivir hasta que le paguen su cosecha de azúcar. Me consta que también ha acudido a los nuevos bancos extranjeros que empiezan a conceder pequeños créditos. Asimismo, sé que nadie en su sano juicio le ha prestado dinero. Ni siquiera los usureros de la más baja estofa. Ahora su última esperanza estriba en cobrar cuanto antes la zafra, que por la fecha en que estamos debería llevar muy avanzada. Pero para poder percibir ese dinero, primero debe conducir sus carretas de azúcar hasta el puerto de Matanzas o el de La Habana. Y en este punto es donde cuento con su sabia intervención, don Bernardo.

—Y mi… sabia intervención ¿en qué consistiría? —preguntó el duque, regodeándose con la palabra «sabia».

—La caravana de Bazán sólo puede llegar a su destino atravesando la propiedad de usted. Sé que ése es el procedimiento habitual desde los tiempos de Federico Bazán…

—Permítame una pequeña corrección —la interrumpió el duque con algo de sorna—. El azúcar del ingenio San Rafael pasa por las tierras de mi familia desde hace tres generaciones.

—Muy amable, querido duque. —Valentina le dedicó una gélida sonrisa—. Imagine ahora por un instante que a las carretas de San Rafael ya no se les consintiera atravesar esas tierras. Eso causaría a Bazán serias dificultades. Por el lado de Oriente está la trocha, y aunque no fuera así, llevar el azúcar por ahí le retrasaría varias semanas. En su situación, no puede permitirse ni un solo día de demora. Tampoco le queda la alternativa de transportarlo en ferrocarril, porque no puede costearlo.

El duque ansiaba ya contribuir a la ruina de Leopoldo Bazán, pero deseaba hacerse de rogar y, ¿por qué no?, sacar algún beneficio material de esa empresa.

—Sin embargo, doña Galatea, si yo le cerrara el paso a través de mi hacienda, a Bazán le quedaría la opción de cruzar la propiedad de mi queridísimo vecino, don Epifanio.

Valentina sofocó una carcajada al oír el calificativo que el duque había dado a su vecino; todos sabían que los dos llevaban más de treinta años enemistados por un turbio asunto de faldas.

—Don Epifanio no debe preocuparnos. Es un caballero muy atento que ya me ha ofrecido su desinteresada colaboración.

—Y… dígame, doña Galatea —arrancó el duque, sin bajar su cautela ni por un instante; no se fiaba nada de esa zorra—, no niego que me causaría gran satisfacción ayudarle, pero no sólo de satisfacción vive un caballero. Me comprende, ¿verdad? Para impedir el paso a Bazán tendré que apostar en el camino a hombres que deberían estar sacando adelante mi propia zafra. Vivimos tiempos difíciles, no puedo permitirme descuidar mi cosecha. ¿No ha considerado que mi valiosa ayuda debería recibir alguna atención por su parte?

—Sin duda, don Bernardo. Ya he tenido en cuenta ese asunto —replicó Valentina con suficiencia. Aguardó un tiempo antes de seguir hablando para mantener en ascuas a su interlocutor. Cuando le pareció que ya le había creado bastante expectación, prosiguió—: Me comprometo a no cargarle ni un peso de interés por sus préstamos durante un plazo de doce meses a partir de esta mañana. Usted firma muchos pagarés a lo largo de un año. Si hace el cálculo, verá que mi… pequeña atención no es en absoluto insignificante.

El duque era un hombre hábil con los números y necesitó pocos segundos para sacar la cuenta. Su amplia sonrisa de gozo indicó a Valentina que no se había equivocado al contar con la codicia de ese indeseable.

—Doña Galatea —profirió el duque, hinchando su enjuto pecho como un sapo croando junto a una charca—, cuente conmigo. Será un inmenso placer colaborar con una dama de su categoría.

—Sabía que es usted todo un caballero, querido don Bernardo.

Mientras adulaba al duque de Pozohondo, Valentina se dijo que haría bien en contratar a esbirros que vigilaran si ese rufián cumplía realmente su palabra. Y si descubría el menor asomo de traición, le hundiría en la miseria igual que pensaba hacer con Leopoldo. De pronto, se acordó de Tomás y tuvo la intuición de que, pese a la gran animadversión que él sentía por Leopoldo, no le gustaría nada lo que estaba tramando. Pero Tomás andaba muy lejos buscando a su hijo; cuando regresara, ya se encargaría ella de que nunca se enterara de las bajezas que estaba urdiendo para vengarse de una vez por todas de Leopoldo Bazán.

14

La Habana, mayo de 1878

Valentina no confiaba en la palabra del duque de Pozohondo y mandó llamar a Miguelín Gómez, el flaco mulato que llevaba años recabando información para ella. Miguelín apenas había cambiado con los años. Sólo se había secado aún más de carnes conforme había ido aumentando su ya bien nutrida malicia. De pie ante el escritorio de la bella, vestido con la guayabera blanca y los pantalones de lino que su negra le preparaba cada día limpios como los chorros del oro, estrujaba el sombrero de paja entre las manos callosas mientras escuchaba, en actitud respetuosa, cómo doña Galatea le ordenaba que reuniera un pequeño grupo de hombres de confianza para espiar discretamente los movimientos en los ingenios San Rafael y Santa Catalina, la hacienda del duque de Pozohondo, y le mantuviera al corriente de cualquier paso que diera Leopoldo Bazán, por insignificante que pudiera parecer. Miguelín admiraba hondamente a la dama por su belleza y su gran astucia para los negocios, pero aún le fascinaba más el buen dinero que le hacía ganar, porque la señora era generosa en el pago si le satisfacía el resultado de sus pesquisas. El hombre poseía una mente ágil y calculó al instante cuánto podría ganar con ese asunto. Al acabar la cuenta, una inmensa sonrisa se expandió por su rostro, dejando a la vista sus grandes y blancos dientes y parte de las encías.

—Por Babalú que usted sabrá todo lo que haga ese hombre dende que se levante por la mañana. ¡Palabra de Miguelín!

Gracias al mulato y a los muchos chismorreos que circulaban por La Habana, Valentina fue enterándose de que Leopoldo había agotado sus posibilidades de obtener un crédito, ya que los últimos comerciantes a los que había visitado, situados en el puesto más bajo de la escala oficiosa que medía la importancia de cuantos se dedicaban a los negocios en la isla, se habían negado también a prestarle dinero. A mediados de mayo, Valentina supo que la falta de liquidez había empujado a Leopoldo a poner en venta su casa palaciega de Extramuros y a recluirse con su hijo en San Rafael, donde los dos supervisaban en persona el avance de la cosecha que debía salvarles de la quiebra.

Mientras tanto, en la mansión junto a la bahía se respiraba un aire enrarecido por la falta de noticias de Tomás y Manuel, al que contribuía la apatía, entreverada de arranques de histerismo, en la que se había sumido Inés desde que Valentina le prohibió ver a Guillermo. La niña había enflaquecido a causa del poco comer y el mucho llorar. Se arrastraba por la casa lánguida como un alma en pena y había perdido todo interés por su apariencia física, hasta el extremo de que se prestaba con suma desgana a que su doncella la arreglara cuando Valentina la obligaba a salir con ella de paseo en el quitrín para que respirara aire fresco. Rosalía ya no sabía qué hacer para animar a la muchacha y a su señora, que de seguir así acabarían consumiéndose como los cirios de las iglesias antes de que regresaran don Tomás y su hijo, si es que esos insensatos volvían alguna vez, cosa que el ama de llaves había empezado a dudar. Porque si eran ciertos los rumores que había oído sobre el fin de la guerra fratricida que en diez años se había llevado doscientas mil vidas, ¿qué impedía retornar de una vez a su patrón y al alocado niño Manuel? A Rosalía sólo se le ocurría una respuesta a la pregunta, la más aterradora de todas las posibles: los dos habían muerto, ya fuera a manos de los mambises o de los españoles, como les pasaba a los que se mezclaban en guerras que no les incumbían y corrían doble peligro. Y si cualquier día doña Galatea recibía la mala noticia y se hundía del todo en el abatimiento, ¿por cuánto tiempo podría mantenerse vivo el esplendor de la casa que fundó don Sebastián y que Rosalía consideraba su hogar?

Una tarde, bien avanzado el mes de mayo, Miguelín Gómez se presentó en el despacho de Valentina con la noticia que la dama ya aguardaba ansiosa. Sus espías le habían informado de que dos días atrás la primera caravana de carretas cargadas de azúcar había abandonado el ingenio San Rafael camino de Matanzas, pero un grupo de hombres del duque de Pozohondo le había cortado el paso a través de la hacienda Santa Catalina mediante el uso de las armas. El hijo de Leopoldo Bazán, que era quien había dirigido en persona el transporte, había regresado al punto de partida para tomar el camino que atravesaba el otro ingenio vecino, pero también allí les habían hecho retroceder los capataces de don Epifanio Ramírez. Ahora las cajas de azúcar volvían a amontonarse en el almacén de San Rafael, porque al parecer los Bazán aún andaban deliberando por dónde sacar su cosecha del ingenio. Un asunto nada sencillo, rubricó Miguelín, porque ya sólo les quedaba la opción de atravesar la trocha, algo que resultaba muy complicado en esos momentos y que, aunque lograran hacerlo, les obligaría a moverse por un territorio donde todavía se emboscaban pequeños grupos de rebeldes reticentes a deponer la lucha. Si a pesar de todo les sonreía la fortuna y no los asaltaban, concluyó el obsequioso mulato girando el sombrero de paja entre los dedos, el azúcar llegaría a Matanzas con varias semanas de retraso y para entonces el comprador podría haber llegado a echarse atrás.

Dos semanas después, en el almacén de San Rafael seguía acumulándose el azúcar de Leopoldo Bazán sin que nadie hubiera hallado una solución para hacerlo llegar hasta el puerto de Matanzas. Valentina celebraba como una victoria cada nueva noticia de esa índole que le llevaba Miguelín y recompensaba a su informante con gran generosidad, porque para ella suponía un paso más hacia la venganza que consideraba justa y bien merecida. La preocupación por no saber nada de Tomás le había ido secando el alma poco a poco; su pecho sólo albergaba la obsesión de la revancha. Por eso, en ningún instante se paraba a pensar que no sólo estaba precipitando la ruina del hombre que tanto daño le hizo, sino también la de su propio hijo. Hacía tiempo que se había resignado a la pérdida de su bebé, y ahora su corazón se negaba a vincular al afrancesado Guillermo Bazán con el niño que Leopoldo le arrebató al poco de nacer. Sólo veía en el apuesto joven a un sinvergüenza que, auspiciado por el canalla de su padre, pretendía aprovecharse de la ingenuidad de una jovencita enamorada para hacerse con su fortuna. Y bajo ningún concepto pensaba permitir que Inés sufriera por culpa de un Bazán.

15

Sentado en la escalera del porche, Leopoldo alzó la vista hacia la torre de vigilancia vacía que se recortaba contra el cielo vespertino y dio una profunda calada a su cigarro puro para aplacar la desazón, clavada en la boca del estómago como un pedrusco. Sacó el habano de la boca y lo alejó un poco para ver cuánto le quedaba. Había consumido ya más de la mitad. Era el último de la caja que se había llevado a San Rafael cuando se trasladó allí con su hijo. Y sería el último en mucho tiempo si no lograba sacar su cosecha de azúcar del ingenio. Una empresa que, tras dos tentativas infructuosas de conducir las carretas a través de las propiedades de sus vecinos, Epifanio Ramírez y el duque de Pozohondo, se le antojaba no sólo difícil sino francamente desesperada, ya que atravesar la trocha era una locura en la que no merecía la pena pensar siquiera. Aparte del peligro que suponían esos dementes de los mambises, sus relaciones con los propietarios de las pequeñas haciendas del otro lado eran francamente malas a causa de lo mucho que les hostigó en el pasado para hacerse con sus tierras. Y aunque enviara a Guillermo, que en la adversidad se había revelado como un muchacho resuelto y muy sagaz, para que intentara ablandar a alguno de esos pobres diablos, el cargamento tardaría demasiado en llegar al puerto de Matanzas, donde debería haber sido embarcado tres días atrás. La compañía de Nueva Orleans con la que trataba ahora ya le había notificado a través del abogado Meneses, que a su vez le había enviado un mensajero a San Rafael, que le concedería sólo una semana más. Si transcurrido ese plazo, su azúcar no había llegado al puerto, no sólo dejaría de trabajar con Leopoldo Bazán, sino también le exigiría una compensación económica por haber incumplido su acuerdo.

Leopoldo rumiaba todo eso mientras rosigaba la boquilla del puro sin darse cuenta. Desde el ultimátum de sus clientes habían transcurrido cinco días. Le quedaban dos para que venciera esa prórroga y ni siquiera se le había ocurrido el modo de burlar el ruin bloqueo de sus vecinos. El poco dinero que conservaba de la gran fortuna que heredó se había consumido, la mansión familiar de Extramuros seguía en venta sin que nadie pareciera interesado en comprarla, y en el batey apenas había víveres para alimentar a sus esclavos hasta que acabaran de cortar las cañas en los dos campos que quedaban por trabajar. El futuro se presentaba francamente negro. Y todo por culpa de esa zorra que en el burdel atendía por Calipso y ahora se daba aires de aristócrata refinada. Al pensar en Valentina, el corazón de Leopoldo, agitado por una mezcla de rencor y nostalgia que siempre le desconcertaba, se aceleró. Se conservaba hermosa, la maldita, pensó, y por un instante envidió incluso a ese cojo iracundo que podía gozar de ella siempre que quisiera. O siempre que se lo permitiera su lamentable estado, añadió con una carcajada para ahuyentar su desazón.

Volvió a colocar el cigarro ante los ojos. Le quedaba bien poco. Estuvo tentado de apagarlo con la idea de saborear en otro momento las escasas caladas que podría sacarle. Pero se decantó por acabar su último habano en la quietud del porche, mientras disfrutaba de los muchos sonidos del batey, entre ellos el ruido del molino, y recordaba las apacibles tardes de su niñez. Entonces jugaba delante de la casa con Babú, un niño negro de su edad que con los años se había convertido en un hombretón fornido al que Leopoldo acababa de nombrar capataz para suplir a los blancos que se habían marchado, cansados de reclamarle un salario que no estaba en condiciones de pagarles. Pese a que nunca le había tratado demasiado bien, Babú le había sido fiel desde la infancia y ahora se desenvolvía de maravilla con su nueva responsabilidad. Leopoldo estaba considerando incluso la posibilidad de concederle la libertad. De todos modos, no iba a poder mantenerle. Ni a él ni a ninguno de los esclavos que poseía. El miedo a la ruina se le atravesó en la garganta y le hizo toser con violencia. ¿Cómo iba a salir adelante sin la fortuna que le había permitido costearse todos sus caprichos y le había granjeado el respeto de los demás?

Se acordó de Guillermo. En ese instante se hallaba recluido en la casa, escribiéndole a esa niña rica que les habría podido sacar de apuros si el infeliz, en lugar de enamorarse de ella, hubiera sabido engatusarla para que se fugara con él. Ahora era demasiado tarde incluso para eso. Leopoldo apoyó los codos sobre el escalón de arriba y se echó hacia atrás. No sabía qué pensar de su hijo. Desde que llegaron a San Rafael, Guillermo se había encargado de organizar la partida de las carretas de azúcar hacia Matanzas. Incluso se había puesto al frente de las caravanas que después habían sido interceptadas por los asnos de sus vecinos, meros muñecos en manos de esa ramera vengativa que se había propuesto hundirle. Guillermo aún confiaba en poder sacar la cosecha de San Rafael, aunque tampoco él había dado con la solución.

Leopoldo aspiró con deleite las dos últimas caladas que pudo arrancarle al habano, paladeó el humo procurando grabarse su sabor en la memoria, tiró la colilla al suelo y la pisó a conciencia con sus botas polvorientas.

De repente, un rumor se impuso a los que llegaban desde los edificios donde aún trabajaban los esclavos y al monótono golpeteo del molino. Un ruido como de cascos de caballos que arreciaba con suma rapidez. Leopoldo se puso en pie de un salto. No cabía duda de que alguien se aproximaba al batey cabalgando. Y no un solo hombre, sino muchos. A la desazón de Leopoldo se sumó una punzada de miedo. No cabía esperar una visita de cortesía, pues se había enemistado con todos sus vecinos. Y nadie en su sano juicio iría a verle desde La Habana estando San Rafael tan cerca de la trocha y con la inseguridad que reinaba en los caminos desde que algunos grupos de mambises habían decidido no rendirse y asaltaban a viajeros y haciendas para financiar su lucha. Leopoldo estaba seguro de que, quienesquiera que fueran esos visitantes, no traerían nada bueno.

Oyó a sus espaldas que la puerta de la casa se abría y se volvía a cerrar al instante. Se giró. Su hijo se hallaba en el porche y miraba con extrañeza hacia la misma dirección que él. Leopoldo se dio cuenta de golpe de lo mucho que se había bronceado la piel de Guillermo desde que estaban en San Rafael. El muchacho sólo llevaba una camisa blanca con las mangas subidas por encima del codo y un pantalón de montar remetido dentro de las botas. Ya no parecía el caballero joven cuya delicada belleza, acompañada de los elegantes ademanes que él mismo le enseñó, le habían granjeado la admiración de las jovencitas de la alta sociedad parisina y, en La Habana, habían hecho ruborizarse a las muchachas criollas de buena familia. Ahora tenía todo el aspecto de un capataz o un maestro de azúcar llegado de Europa. Leopoldo suspiró, pesaroso, y rumió que era mejor así, ya que pronto su hijo tendría que ganarse la vida con las manos y nadie le contrataría si se presentaba a pedir trabajo con apariencia de caballero refinado.

Leopoldo volvió a dirigir la vista hacia donde ahora se oía con nitidez el galope de muchos caballos. Y entonces los vio. Multitud de hombres invadieron sobre sus cabalgaduras el batey y se agruparon delante de la casa, en torno al que parecía su cabecilla. Protegían la cabeza del sol bajo sombreros de ala ancha e iban ataviados con pantalones y guayaberas de color claro, botas altas y cintos de los que cada uno llevaba colgado su machete, metido dentro de la funda, además de un revólver que Leopoldo, poco versado en esas cuestiones, tomó por un Colt. Algunos también se habían echado a la espalda un rifle que resultaba más amenazador que cualquiera de las otras armas.

¡Los intrusos eran mambises!

Un pánico gélido se extendió por las vísceras de Leopoldo y le ablandó las rodillas. Le costó lo suyo mantenerse firme en el mismo sitio en lugar de subir corriendo los escalones del porche y encerrarse dentro de la casa, como le pedían la cabeza y las piernas. Se obligó a sostener la mirada del que parecía el jefe, un robusto mulato que le escrutaba con fiereza desde lo alto del caballo y cuyo rostro le resultaba vagamente conocido. Eso le inquietó todavía más.

Guillermo bajó del porche y se colocó junto a su padre. Estaba muy asustado, pero el instinto le decía que esos hombres les tratarían con más respeto si no percibían su miedo.

El cabecilla mostró una altiva sonrisa de dientes blancos y bajó del caballo con parsimonia. Salvó los pocos pasos que le separaban de Leopoldo y se plantó delante de él, con las piernas abiertas, la espalda muy tiesa y la actitud de quien se ha habituado a mandar y a ser obedecido al instante. Le miró de arriba abajo, meneó la cabeza, agrandó la sonrisa y dijo en voz alta, para que pudiera oírle cada uno de sus hombres:

—El niño Leopoldo. Nuestra isla es un pañuelo…, y bastante sucio, por cierto.

Su exclamación despertó gran hilaridad entre quienes le seguían, que se carcajearon un buen rato sobre sus sillas de montar. Leopoldo se preguntó, en medio del pánico, dónde había visto antes a ese mamarracho. Guillermo apretaba las mandíbulas con fuerza para controlar el miedo. El mulato dio un fiero empujón a Leopoldo, que trastabilló pero no llegó a caer porque Guillermo le sostuvo en el último momento. Los hombres a caballo estallaron en una nueva sucesión de carcajadas.

Leopoldo se desasió con rabia de su hijo. La humillación de verse convertido en el hazmerreír de esos tipos estrafalarios, entre los que veía más rostros de piel oscura que blancos, había barrido el pavor; de pronto sólo bullía en su cabeza el deseo de poner en su sitio a ese estúpido por cuyas venas corría sin duda sangre de esclavo. Seguro que habría escapado de algún ingenio para prosperar entre esos independentistas empecinados que aún no se habían percatado de su derrota.

—Ahora mismo vas a donar a la causa hasta el último peso que guardes en tu casa de rico… —rugió el hombre de bronce— y todo cuanto tenga algún valor…

Leopoldo soltó una carcajada, lo que le granjeó un puñetazo del mulato en plena barbilla. Se desplomó de espaldas sobre los escalones del porche y se golpeó un codo. Aunque le dolió mucho más la nueva humillación. Se puso en pie de un brinco, saltó sobre su agresor e intentó golpearle, pero el otro estaba más curtido en peleas y le propinó dos violentos golpes en el estómago con el puño bien cerrado. Leopoldo se dobló y cayó de rodillas. Intentó levantarse, pero la bota del mulato le alcanzó en pleno pecho y le tumbó en el suelo. Allí quedó, boca arriba, sin fuerzas para esquivar las patadas que siguieron y le cortaron la respiración. Guillermo intentó agarrar al agresor por detrás para apartarle de su padre, pero uno de los hombres, un blanco que había bajado del caballo con celeridad, le empujó lejos y dijo al cabecilla en un tono respetuoso:

—General, lo va a matar… y muerto no sirve pa nada…

El general le miró, dio al gimiente Leopoldo un último puntapié en los riñones y se encaró con Guillermo, que tragó saliva y empezó a hablar para ganar tiempo:

—No nos queda… nada, general. ¡Debe creerme! Ni siquiera hemos podido sacar el azúcar de San Rafael. Estamos arruinados.

Desde que Leopoldo le puso al corriente de la situación, nada más establecerse en San Rafael, era la primera vez que Guillermo mencionaba la ruina familiar en voz alta. Se dio cuenta de que el infortunio adquiere aún más crudeza cuando se habla de él.

El general escrutó con el ceño fruncido a ese muchacho que no parecía tenerle miedo. O lo disimulaba condenadamente bien, pensó.

—No puedes negar de quién eres hijo —murmuró—. Tienes su mi’ma cara.

Guillermo tragó de nuevo. Las piernas le habían empezado a temblar. Juntó las rodillas todo lo que pudo para que una extremidad apuntalara a la otra y los temblores no se notaran. El mulato emitió un bufido de menosprecio y le dio la espalda. Ordenó a sus hombres que registraran la casa y todos los edificios de labor del batey, y sacaran lo que mereciera la pena llevarse. Los mambises desmontaron, presurosos por obedecer a su jefe, que no se andaba con remilgos a la hora de castigarlos. El que había contenido al general, un blanco larguirucho de unos treinta años, al que Guillermo tomó por lugarteniente del jefe por el modo en que había osado intervenir, le indicó que ayudara a su padre a subir al porche, donde les hizo sentarse en el suelo y los mantuvo encañonados con su revólver durante todo el tiempo que duró el registro.

Cuando la oscuridad ya empezaba a espesarse, Guillermo y Leopoldo vieron desde la veranda que los esclavos abandonaban los edificios de labor bajo la vigilancia de los mambises. El general ordenó a sus hombres que los reunieran a todos en la explanada. Se subió al caballo y desde lo alto de su silla de montar explicó a los siervos que a partir de ese instante eran libres. Ya no debían obediencia a ningún amo y podían marcharse al lugar que se les antojara. Los esclavos se miraron los unos a los otros; no las tenían todas consigo. No sabían adónde ir y les daba miedo el mundo exterior, pero más pavor aún les inspiraba ese hombre cuya piel era poco más clara que la de ellos. Algunos habían visto la paliza que había propinado a su amo y pensaban que alguien capaz de doblegar así a don Leopoldo debía de ser el mismísimo demongo disfrazado de humano.

—¡Marchaos! —voceó el general. Desenfundó su revólver y disparó varias veces al aire para estimular a esos estúpidos, que se le antojaban tan cobardes como gallinas.

Los negros se asustaron y huyeron despavoridos hacia todas direcciones. La explanada quedó despejada de esclavos en un santiamén. El general guardó el arma y dio instrucciones a sus hombres antes de dirigirse a caballo a la casa, donde su ayudante todavía encañonaba a Leopoldo y Guillermo. Desmontó ante el porche y rebuscó en las abultadas alforjas que colgaban bajo su silla de montar. Sacó un objeto alargado y se aproximó a sus prisioneros.

Leopoldo vio lo que llevaba y todo su cuerpo magullado empezó a temblar. También Guillermo temió que el general fuera a apalearles hasta la muerte. Tenía tanto miedo que sólo se preguntó si sería capaz de resistir el dolor sin suplicar clemencia. De pronto, le asaltó el recuerdo de cuando bailó con Inés en el suntuoso salón de la Sociedad Filarmónica y dos lagrimones empezaron a deslizarse por sus mejillas. Se los limpió con disimulo.

El general subió los escalones con mucha parsimonia. Los tablones del porche crujieron bajo sus pasos cuando se acercó a los humillados amos del ingenio. Estaba furioso porque sus hombres no habían hallado dinero y apenas nada de valor. Sólo había infinidad de cajas de azúcar que abarrotaban el almacén. Y eso no podían llevárselo porque sólo les estorbaría. Se paró delante de Leopoldo, que se apoyaba desmadejado contra la pared, y observó con aire burlón su barbilla amoratada. Introdujo la mano derecha en el bolsillo del pantalón y sacó un fósforo. Lo frotó contra una de las columnas blancas que sostenían el porche y lo aproximó a la punta del palo que sujetaba con la izquierda. Leopoldo y Guillermo adivinaron al mismo tiempo cuáles eran las verdaderas intenciones de ese hombre. Y los dos temieron por sus últimas esperanzas, que se apilaban en el almacén.

La antorcha iluminó el crepúsculo cuando el mulato abrió la puerta y entró en la casa. Al poco tiempo salió; un humo denso que hizo toser a todos había comenzado a brotar de las ventanas. Guillermo pensó en la carta que había empezado a escribir a Inés en el salón y que pronto ardería junto a los libros de Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, lo único que conservaba de su vida de caballero en París. ¡Debía salvarlos de las llamas! Se puso en pie de un salto, pero el ayudante del general lo empujó contra la pared. Aturdido, Guillermo fue resbalando poco a poco hasta quedarse sentado.

El general volvió a plantarse frente a Leopoldo. Se inclinó y movió la antorcha delante de sus ojos. Cegado por el resplandor de la llama y temeroso de que ese hombre le quemara el rostro, Leopoldo se lo tapó con las manos.

—¡Esto es por los pesos que me robabas con los naipes! —gritó entonces el mulato.

Leopoldo alzó la vista con mucha precaución y reconoció por fin a uno de los tahures de bronce a los que desplumaba años atrás en el reservado del cuchitril de la vieja Dorotea. El más orgulloso de todos. El que le miraba lleno de odio cuando se retiraba con sus ganancias.

—No te pienso matar —continuó el general—. No me mancho las manos con un gusano. La ruina es un castigo mucho peor pa un hombre como tú…

Hizo una señal a su lugarteniente, que se guardó el revólver y se alejó a toda prisa del porche. El mulato escupió sobre Leopoldo, bajó las escaleras en dos saltos y se subió al caballo de un salto ágil. Leopoldo respiró aliviado cuando vio que los mambises se alejaban del batey, guiándose en la luz crepuscular con las antorchas que habían encendido. Se sentía agotado, dolorido e incapaz de mover un solo dedo. Los párpados le pesaban. Sólo deseaba dormir y olvidarse de todos sus problemas. Aunque fuera por unas horas.

El grito de Guillermo le sacó del repentino letargo:

—Padre, debemos alejarnos de la casa… ¡Se está quemando!

Sin abrir apenas los ojos, Leopoldo dejó que Guillermo le ayudara a levantarse y se apoyó en él mientras descendían los cuatro escalones del porche. De pronto, notó que su hijo se había detenido. Alzó los párpados y vio lo que paralizaba a Guillermo. El batey estaba tan iluminado como si fuera de día por las llamas que se elevaban desde la casa de calderas, la casa de molienda, la casa de purga… Incluso los barracones de los esclavos ardían como teas.

—¡El almacén! —vociferó Guillermo. Soltó a su padre y corrió hacia el edificio que había albergado sus últimas esperanzas y ahora se quemaba como los demás. Debía sacar de allí todas las cajas que pudiera.

—¡Vuelve, insensato! —le ordenó Leopoldo.

Al comprobar que ese imprudente no le obedecía, se rodeó el dolorido torso con los brazos y echó a correr detrás de él. Cuando alcanzó la puerta del almacén, Guillermo ya había entrado. En medio de su angustia, Leopoldo vio que se aproximaban Babú, otro esclavo joven y varias negras que atendían la casa, entre ellas la cocinera. Le adelantaron y se precipitaron dentro de ese caldero de fuego y humo del que empezaba a brotar un olor dulzón. Leopoldo meneó la cabeza. ¿Acaso se habían vuelto todos locos? ¿Cómo iban a salir de semejante trampa? Entonces imaginó a su hijo quemándose ahí dentro y por primera vez en su vida el corazón se le encogió de preocupación por alguien que no era él mismo.

—¡Guillermo! —aulló, enloquecido—. ¡Guillermo!

Sin cesar de dar voces, Leopoldo Bazán se adentró en ese infierno para sacar a su hijo de ahí como fuera.

16

Era muy temprano por la mañana. Valentina acababa de sentarse ante el escritorio del despacho para emprender sus tareas de cada día cuando irrumpió Rosalía sin llamar antes con los nudillos ni entretenerse en cortesías. Sobresaltada, Valentina alzó la vista y la escrutó. El ama de llaves tenía el rostro enrojecido y estaba sin resuello por haber bajado la escalera demasiado deprisa para su volumen corporal. El corazón de Valentina dio un doloroso vuelco. Se quedó mirando a la oronda gallega sin osar hablar ni parpadear. ¿Traía malas noticias de Tomás? ¿De Manuel?

—¡Señora! —jadeó Rosalía—. Debe subir enseguida. ¡Inés ha perdido la razón!

La tensión en el pecho de Valentina se aflojó un poco. Durante las últimas semanas se había habituado a lidiar con los cambios de humor de Inesita, a blindarse contra sus miradas de rencor y a no dejarse ablandar por las lágrimas que la joven vertía por cualquier motivo. Estaba segura de que también esa vez sabría arreglárselas con ella.

—¿Qué le ocurre a la niña?

—Ay, señora, Inés no para de llorar en su alcoba. ¡Y qué sollozos, Dios mío! Parece poseída por el mismísimo diablo. Está tan fuera de sí que temo que cometa alguna locura.

Valentina se levantó de un brinco. El asunto parecía más serio de lo que había pensado.

—No la habrás deja sola…

—¡Claro que no, señora! —respondió Rosalía, casi ofendida—. He dejado a Mayra con ella.

Cuando Valentina irrumpió en la habitación de Inés, tras haber subido la escalinata a tal velocidad que la oronda Rosalía había sido incapaz de seguirla, halló a la niña tumbada boca abajo sobre la cama, aún en camisón y sin peinar. La melena enmarañada le caía sobre los hombros y se desparramaba sobre las sábanas, revueltas y arrugadas de tanto patalear. Mayra, sentada a su lado en el borde de la cama, le acariciaba la espalda con timidez y susurraba, perpleja: «Niña Inés, por favor…». Al oír entrar a su señora se giró y la miró con expresión de susto. Valentina trazó un gesto mudo para indicarle que la dejara a solas con la joven. Mayra obedeció enseguida. Valentina ocupó su sitio, tomo a Inés por los hombros y la obligó a despegar el rostro de la almohada. La hija de Sebastián tenía las mejillas anegadas en lágrimas, la nariz enrojecida y los ojos tan hinchados como si se hubiera convertido en un sapo mientras dormía. No se parecía en nada a la muchacha hermosa y alegre que unas semanas atrás era uña y carne con la mujer que la había criado. Valentina intentó abrazarla, pero la joven la fulminó con expresión de odio y se echó hacia atrás. Quedó apoyada contra el cabezal de latón, rodeándose las rodillas con los brazos para crear una barrera contra quien se le antojaba la única causante de su infelicidad.

El rechazo de Inés dolió a Valentina como si hubiera recibido una cuchillada en pleno abdomen. Inspiró para calmar los nervios y permaneció quieta, sin saber cómo actuar. Entonces reparó en un papel que había en el suelo junto a la cama. Se inclinó y lo recogió. Se trataba de una carta escrita con letra atildada en un pliego de buena calidad, aunque bastante arrugado y lleno de manchas negruzcas que parecían de hollín. No se sorprendió demasiado cuando leyó quién la firmaba. Sólo le afligió la nueva traición de Inés.

—¿Desde cuándo recibes cartas de Guillermo Bazán?

—¡Desde que bailé con él en la Sociedad Filarmónica! —respondió Inés, desafiante—. Y no me pregunte cómo me las hace llegar, ¡porque no se lo diré jamás!

Valentina guardó silencio, anonadada por el odio que le mostraba la niña.

—¡Nunca logrará separarme de él! —insistió Inés, echándose a llorar de nuevo—. Y si Guillermo necesita mi fortuna para reconstruir su hacienda, ¡le entregaré hasta la última moneda! —Hizo una pausa que duró un instante y luego arrancó otra vez entre espantosos hipidos—: ¿Acaso cree que no sé que usted está detrás del incendio?

Valentina dio un respingo. La carta de Guillermo comenzó a temblar entre sus dedos.

—¿Qué incendio?

—¡El que arrasó San Rafael hace cuatro días! —le gritó Inés—. ¡El que usted ha maquinado para destruir a los Bazán y mi felicidad! ¡Ojalá arda en el infierno por lo que nos ha hecho!

—Te juro por Dios que no sé nada de ningún incendio… —musitó Valentina con voz temblorosa.

—¡No la creo, madre! —gimoteó la niña—. ¡Pero le advierto que si el padre de Guillermo muere, cargará ese peso sobre su conciencia toda la vida!

—¿De qué me estás hablando, Inés?

La joven la taladró con una mirada cargada de rencor y movió la cabeza para señalar la misiva que Valentina aún sujetaba entre los dedos.

—Compruebe con sus propios ojos lo que ha hecho. ¡Ojalá no vuelva a conciliar el sueño mientras viva!

Valentina alzó la carta tiznada de Guillermo y la leyó muy despacio; las letras parecían bailar ante sus ojos. Mientras intentaba asimilar el contenido, se sintió como si estuviera espiando a través de la rendija de una puerta entreabierta los arrumacos de una pareja de amantes. En las primeras líneas, Guillermo declaraba su amor a Inés empleando palabras ardorosas, llenas de la pasión efervescente de un poeta cuyo dominio del lenguaje le permite conmover hasta a las piedras. La formación de Valentina era incompleta, fruto de sus tardías y desordenadas lecturas en la biblioteca de Sebastián y de su capacidad para aprender de todo cuanto la rodeaba, pero eso no le impidió advertir que Leopoldo Bazán había hecho de su hijo un hombre muy culto que sabía sacar provecho del fuego que ardía en sus entrañas. Ninguna mujer, y menos una jovencita ingenua y enamoradiza como Inés, podría permanecer indiferente ante semejante caudal de inteligencia y pasión.

Después de sus floridas declaraciones de amor, la pluma de Guillermo describía con vívidas imágenes cómo unos hombres a caballo que dijeron ser mambises, aunque a él le parecieron simples forajidos, asaltaron el ingenio al atardecer, liberaron a los esclavos, se llevaron lo poco que había de valor y prendieron fuego con sus antorchas a los edificios del batey, incluida la casa, de la que él y su padre escaparon de puro milagro. El azúcar que debía saldar las deudas familiares se había derretido entre las llamas del almacén. Los pocos cañaverales donde aún no habían entrado a trabajar los macheteros se habían convertido en un desierto de cañas carbonizadas. Del batey apenas quedaban en pie unos pocos ladrillos renegridos y los restos de la máquina azucarera. De la hermosa mansión de los Bazán, con sus altas columnas de mármol blanco que sostenían los balcones corridos por los que circulaba la brisa por la noche, sólo se habían salvado parte del ala que albergaba las alcobas y, en la planta baja, el salón de baile y un pequeño gabinete donde antaño la familia recibía a las visitas más íntimas.

Allí agonizaba ahora Leopoldo Bazán, tendido en un viejo camastro de esclavo; el tejado en llamas del almacén se había derrumbado sobre él mientras intentaba salvar las cajas de azúcar junto con Guillermo, dos esclavos y algunas negras que no habían huido al monte. Les había costado varias horas angustiosas liberarle de los escombros que le aplastaban, afirmaba Guillermo en su carta, y cuando lo lograron, su padre no era más que un amasijo de carne destrozada y desfigurada por terribles quemaduras, que a los pocos días habían empezado a supurar y a despedir un hedor nauseabundo. Había enviado en busca de un médico a uno de los esclavos que conservaba, pero éste aún no había regresado y empezaba a temer que nunca lo haría. Y si a pesar de todo volvía, sería demasiado tarde. A Leopoldo Bazán se le escapaba la vida de un modo lento pero inexorable, entre espantosos dolores que a ratos le arrancaban aullidos de animal herido y una lucidez que, más que un don del cielo, semejaba una condena enviada por el mismísimo diablo. Pronto su padre le dejaría solo en el mundo, concluía Guillermo, y en esos instantes sólo le salvaba de la desesperación evocar el rostro de Inés, su grácil figura y las delicadas manos que tantas veces había sostenido entre las suyas. Aunque, ahora que se había convertido en un menesteroso, ya no le permitirían siquiera acercarse a ella. Tal vez le convendría vender lo que quedaba de San Rafael y regresar a Francia para enderezar su vida en la tierra donde se crió. Inés haría bien en olvidarle y poner sus ojos en un hombre que fuera digno de sus muchas virtudes.

La carta se escurrió entre los dedos de Valentina y cayó al suelo. Desde que comenzó a urdir esa última venganza había fantaseado muchas noches con humillar, desde el poder que le confería su actual riqueza, a un Leopoldo hundido en la indigencia más inmisericorde. Se había recreado imaginando el placer que sentiría mostrándose tan desdeñosa y cruel como lo había sido él cuando descubrió su embarazo. Y ahora Leopoldo estaba a punto de morir, lo que le arrebataba la posibilidad de culminar su venganza con un último duelo entre ellos que dictaminara quién de los dos había vencido. Decidió que si deseaba zanjar los años que desperdició amando a un hombre para el que ella significó menos que cualquiera de sus caballos, tenía que partir cuanto antes rumbo a San Rafael. Ese canalla no debía abandonar el mundo de los vivos sin recibir su humillación definitiva. Pero antes de iniciar ese viaje, necesitaba recuperar a Inés. Le tomó una mano, resbalosa por culpa de las lágrimas, y la encerró entre las suyas.

—Pequeña, te juro que no tengo nada que ver con esto.

—¡Miente, madre! —exclamó la joven, mirándola con desdén entre los párpados hinchados—. ¡Ha convertido a Guillermo en un mendigo para separarle de mí! ¡La odio y la desprecio!

—¡Te repito que no sé nada de ese incendio! —insistió Valentina, sintiéndose en su fuero interno muy culpable por lo que sí había hecho para perjudicar a Leopoldo—. Y para demostrarte mi inocencia, voy a pedir a Mayra que prepare mi equipaje. Partiré esta misma mañana a San Rafael y ayudaré a ese muchacho.

Inés tragó saliva y ríos de lágrimas y la escrutó con menos hostilidad. Al cabo de unos segundos, espesados por un silencio que ahogó el alma endurecida de Valentina bajo otra montaña de culpa, susurró:

—¿De verdad hará un viaje tan largo para prestarles ayuda?

Valentina asintió con la cabeza y desvió la mirada. ¡Qué hipócrita estaba siendo!

—Todavía es temprano —murmuró—. Si no me demoro, antes de que anochezca llegaré al ingenio donde está ahora tu querida amiga Aurelia. Le daré recuerdos de tu parte y le diré cuánto la echas de menos. —Valentina sabía que en la hacienda de los Araméndiz la invitarían a cenar y a pasar la noche. Los plantadores de la isla solían ser muy hospitalarios porque las visitas, aunque se presentaran por sorpresa, siempre suponían una grata distracción en la monótona vida del campo—. Si mañana salgo de allí temprano, creo que podré llegar a última hora de la tarde a San Rafael. No es un viaje tan duro, en realidad.

Los restos de hostilidad de Inés desaparecieron como barridos por un vendaval. Sus labios, hinchados por el llanto, se expandieron en una sonrisa que le afeó los rasgos aún más. Despegó la espalda del cabezal y se abrazó con fuerza a Valentina. Ésta se sintió tan ruin por su falsedad que se desasió de la joven y se puso en pie apresuradamente. Inés la retuvo aferrándose a su falda.

—¡Déjeme ir con usted!

—¡De ninguna manera! ¡Tú te quedas aquí! Imagina que el tío Tomás regresa con Manuel y no halla a ninguna de las dos. Se preocuparía lo indecible.

—Pero… ¡necesito saber que Guillermo está bien!

—¡Te digo que no, Inés! Si San Rafael ha quedado tan devastado como describe ese muchacho, lo que verías allí te marcaría para el resto de tu vida.

—¡Ya no soy una niña!

Valentina dio un tirón para liberar su vestido de las manos de Inés y se alejó hacia la puerta. Una vez allí, se detuvo, se arrancó una sonrisa que se le antojó de Judas y se volvió hacia Inés, cuya mirada ansiosa habría ablandado hasta al villano más malvado.

—Volveré lo antes posible, y cuando llegue, quiero verte aseada y hermosa como la señorita que eres. Hoy tienes un aspecto deplorable. Ahora mismo te envío a Caridad para que te ayude a arreglarte.

—Sí, madre —susurró Inés con repentina mansedumbre. Saber que Valentina estaba dispuesta a auxiliar a su enamorado había apagado el vehemente odio que había sentido durante las últimas semanas. Además, desde que estallaron las desavenencias entre las dos, Inés había aprendido que la ira de su madre podía ser más destructiva que un huracán y era mejor no medirse con ella.

En cuanto se quedó sola, se limpió los ojos y las mejillas con las yemas de los dedos, se puso en pie y se deslizó descalza hasta el espejo de cuerpo entero. La desaliñada criatura que la miró desde la luna le recordó a esas mulatas viejas y sucias que merodeaban a las puertas de la catedral para pedir limosna a las damas cuando salían de misa. Horrorizada, retrocedió hasta la cama. Había llegado la hora de volver a preocuparse por su aspecto. ¿Qué iba a decir Guillermo si, después de tantas semanas de ausencia, la veía convertida en una bruja?

17

Valentina introdujo una mano dentro de la saca negra que reposaba sobre el asiento del quitrín, en el espacio que quedaba libre entre ella y Mayra. Acarició con la punta de los dedos el viejo Colt que halló en la caja de caudales cuando se atrevió a abrirla por primera vez, al día siguiente del entierro de Sebastián. Aunque nunca había usado esa arma, había pedido a Tomás que le enseñara a manejarla cuando los rebeldes cruzaron la trocha en el setenta y cinco y los habaneros temieron que la guerra alcanzara a su ciudad y aniquilara la seguridad de la que habían gozado hasta entonces. Se había acordado del Colt de Sebastián poco antes de subir al carruaje la mañana anterior y había regresado deprisa al despacho, donde había sacado el arma, la había cargado y la había metido, con el seguro echado, dentro de una de las sacas que empleaba para guardar el dinero en la caja. Se oían tantos rumores sobre los peligros que acechaban a quienes transitaban por los caminos del interior de la isla, incluso en las zonas donde no había guerra pero sí cimarrones —esclavos fugados que abandonaban sus escondites en cuevas y bosques para desvalijar a los viajeros—, que llevar ese vetusto Colt le hacía sentirse algo más segura.

Miró de reojo a Mayra, sentada a su lado en su habitual silencio. Su inescrutable rostro del color del bronce no reflejaba ninguna emoción. Valentina se preguntó qué edad tendría su doncella; apenas había cambiado desde que la vio por primera vez cuando Sebastián la llevó a su nuevo hogar. ¿Qué estaría pasando en ese momento por su cabeza? Se había habituado a la eficaz y callada presencia de Mayra sin preguntarse jamás cómo pensaba esa discreta mulata ni qué vida había llevado con su anterior ama, la difunta Matilde. Años atrás, a través de la escandalizada Rosalía, había sabido que Mayra y Lázaro se escabullían a la hora de la siesta para amarse en la cuadra de la planta baja. La gallega le había rogado encarecidamente que tomara cartas en el asunto porque los amoríos entre esclavos eran algo infame y no podían traer nada bueno. Sin embargo, Valentina había recordado los inocentes besos que en su otra vida regaló al pobre Gervasio entre los caballos durmientes de los marqueses de Tormes y había ordenado a Rosalía que no les impidiera verse, siempre que fueran prudentes. Al observar juntos a Lázaro y Mayra antes de emprender ese viaje, había sentido el pálpito de que seguían siendo amantes. Ese asunto era la única flaqueza humana que le conocía a su doncella.

Volvió a deslizar los dedos sobre la fría superficie del Colt para calmar su desasosiego. La jornada anterior había sido extenuante; cuando Lázaro había detenido al fin el quitrín ante la casa de vivienda del ingenio Virgen de Guadalupe, se sentía tan desfallecida que ni siquiera el ilusionado recibimiento de la madre de Aurelia, que se aburría a muerte cuando su esposo decidía trasladarse a la hacienda con la familia para supervisar en persona la zafra, había conseguido animarla un poco. Ahora que la segunda jornada de viaje se aproximaba a su fin y faltaba poco para llegar a San Rafael, al abrumador cansancio tras horas sentada en el quitrín, la sensación de humedad en la piel por culpa del calor y la inclemente presión que el corsé ejercía sobre sus costillas, se había sumado una gran inquietud. De repente ya no deseaba ver a Leopoldo agonizando sobre un viejo camastro de esclavo. Miles de dudas habían ido aflorando durante el monótono traqueteo del carruaje a través de la propiedad de don Epifanio Ramírez Reverte, siguiendo guardarrayas que discurrían entre espigados cañaverales donde multitud de negros descalzos, vestidos sólo con calzones de lino, cortaban la caña blandiendo sus afilados machetes bajo la atenta custodia de los capataces. ¿Por qué había emprendido ese insensato viaje en lugar de quedarse en casa vigilando a Inés para que no cometiera ninguna locura? ¿Y si Tomás regresaba mientras ella corría a humillar en su lecho de muerte a un hombre que jamás correspondió a su amor? ¿Tan importante era ver morir a Leopoldo Bazán? ¿No le bastaba con saber que la parca iba a llevárselo arruinado hasta el último peso?

Tras haber pasado un buen rato rumiando toda clase de pensamientos disparatados, Valentina advirtió que el dulce aroma que inundaba los cañaverales en época de zafra había sido sustituido por un fuerte olor a quemado que se intensificaba conforme el carruaje avanzaba por la guardarraya. Lázaro, que pese a hallarse ya próximo a los cuarenta seguía luciendo como nadie el abigarrado uniforme de calesero y resistía cualquier trayecto sin dar la menor muestra de cansancio, se giró y exclamó:

—Señora, por el olor a chamuscao me parece que andamos muy cerca de San Rafael. Anoche me dijo un esclavo del Virgen de Guadalupe que el fuego arrasó hace unos días toda la propiedad sin respetar nada siquiera.

Valentina movió la cabeza con impaciencia. Su corazón se había ido encogiendo y se le clavaba en algún rincón del pecho como si fuera un guijarro. Por un instante se sintió tentada de ordenar a Lázaro que diera la vuelta. Pero si huía, ¿qué iba a decir a Inés, a la que había hecho creer que pretendía ayudar a Guillermo?

—Lo sé, Lázaro. Por eso vamos.

—Como usted diga, señora —respondió el calesero; tocó con la mano el ala de su sombrero de copa y fijó de nuevo la vista en el camino. Decidió que no volvería a abrir la boca salvo que su patrona se dirigiera a él expresamente. Desde el principio había barruntado que había algo extraño en ese viaje, y la reacción del ama lo confirmaba con creces. Se dijo que tras la partida de don Tomás y su hijo (otro asunto muy, pero que muy raro) nada marchaba como debía en la mansión donde él se crió y donde aprendió el oficio de calesero siendo casi un niño.

El quitrín siguió avanzando entre los tupidos cañaverales que los esclavos de don Epifanio aún no habían cortado, envuelto en el olor a cenizas, cada vez más denso, que traía la brisa. Valentina se abanicaba con vehemencia. A cada segundo se arrepentía más de haber emprendido ese viaje descabellado para culminar una venganza que, sin saber por qué, ahora había dejado de interesarle.

De pronto, el carruaje pasó por debajo de un gran arco de piedra donde Valentina pudo leer «Ingenio San Rafael». Instintivamente se fijó en las espesas cañas que bordeaban el camino. Calculó que medirían de doce a quince pies y le llamó la atención lo intenso de su verdor. Por un instante se preguntó si el incendio de San Rafael no sería un bulo, pero esa idea quedó barrida por otra ráfaga de viento cargado con partículas de ceniza. Oyó toser a Lázaro desde lo alto del caballo de tiro que montaba. También Mayra se tapó la boca y la nariz con la mano. Valentina apretó su perfumado pañuelo de encaje contra la parte inferior del rostro para no respirar ese aire que anunciaba destrucción. Y entonces, como por obra y arte de un maleficio, las opulentas cañas a ambos lados de la guardarraya desaparecieron y el quitrín se vio inmerso en un averno de tierra quemada, apenas cubierta por restos de tallos renegridos. Valentina dio un respingo y hasta la discreta Mayra exclamó:

—¡Ay, señora, esto parece el mismísimo infierno!

Valentina tragó saliva amarga. Había creído que se alegraría al ver con sus propios ojos la ruina de Leopoldo, pero ahora que el carruaje atravesaba lo que quedaba del antaño floreciente ingenio San Rafael no sentía dicha ni placer. Sólo una inmensa congoja que crecía conforme avanzaban por el desierto en que el fuego había convertido la hacienda de Leopoldo. Después de un tiempo angustiante circulando entre las pavesas que cubrían el camino y que revoloteaban junto a las grandes ruedas del quitrín mientras el olor a quemado se filtraba por las fosas nasales, se adhería al cabello e impregnaba las ropas, Mayra alzó la mano con la que había cubierto su nariz hasta entonces, extendió el dedo índice para señalar algún punto en la lejanía y exclamó:

—¡Mire, señora!

Valentina levantó la vista hacia donde le indicaba Mayra. Divisó a lo lejos una espigada torre de piedra en cuya cúpula se distinguía una campana de grandes dimensiones. La atalaya que antaño servía para evitar la fuga de esclavos, según le contó Leopoldo en tiempos. Ya no debía de quedar nadie a quien vigilar en semejante páramo… Al lado de la torre se erguía una chimenea tan inerte como un cadáver; no brotaba de ella el humo espeso que solía atestiguar la zafra. Conforme el carruaje se aproximaba a esos centinelas del infierno, los viajeros comenzaron a divisar los despojos del batey. Al cabo de lo que se les antojó una eternidad, entraron en ese cementerio de edificios arrasados, cuyos muros tiznados de negro sostenían jirones sueltos del tejado. Completaban el siniestro cuadro varias carretas calcinadas y los cuerpos en descomposición de dos animales grandes que parecían bueyes y alrededor de los cuales zumbaba un sinfín de moscas. El aire estaba impregnado de un hedor nauseabundo mezclado con un aroma como de caramelo que se adhería a las mucosas nasales. Valentina supuso que provendría del azúcar que se había derretido en el almacén.

De repente, reparó en dos hombres negros que se aproximaban a toda prisa al carruaje. Sus ropas estaban sucias de hollín; llevaban un sombreros de paja y un pañuelo anudado en la nuca que les cubría la mitad del rostro. Valentina colocó sobre su regazo el saco donde llevaba el Colt, introdujo la mano dentro y quitó el seguro del arma. Esas figuras espectrales le inspiraban pavor. Cuando los hombres se pararon junto al quitrín, advirtió que sólo uno tenía la piel oscura. El otro era blanco, aunque lo que se veía de su cara estaba tan ennegrecido por el humo que costaba darse cuenta. Llevaba una camisa y unos pantalones de buena hechura, pero las prendas estaban desgarradas y manchadas de sangre seca. El desconocido se quedó mirándola con asombro desde unos grandes ojos azules que aún parecían más claros entre la piel sucia que los rodeaba.

—Doña Galatea… —murmuró con voz apagada. De un brusco tirón liberó boca y nariz del pañuelo que las cubría.

A Valentina le dio un brinco el corazón cuando reconoció a Guillermo. El muchachito atildado de ademanes afrancesados, que sólo unas semanas atrás había bailado con Inés en el salón de la Sociedad Filarmónica vestido de estricta etiqueta, parecía haber madurado diez años desde entonces y se movía como un hombre hecho y derecho. Valentina volvió a poner el seguro al arma y extrajo la mano del saco.

—Guillermo —susurró—. Resulta difícil reconocerte…

—Disculpe mi desaliño, señora —respondió él con su leve acento extranjero—. Babú y yo —apuntó con la cabeza hacia el negro que le acompañaba— hemos tenido mucho que hacer quemando los cuerpos de los caballos y los bueyes que mató el fuego. Pero somos pocos y no hemos podido evitar que algunos hayan empezado a descomponerse. De ahí procede este espantoso hedor.

Valentina señaló con aprensión las manchas de sangre de su ropa.

—¿Estás herido?

—Sólo rasguños sin importancia. —Guillermo alzó el brazo derecho, cuya manga presentaba una extensa mancha del color del hierro oxidado—. Esto es… de mi padre. —La voz del joven se quebró. Enderezó la espalda y levantó la barbilla para no perder la compostura—. Él… se está muriendo, señora. Le aplastó el tejado del almacén cuando intentábamos salvar de las llamas las cajas de azúcar. Sufrió heridas terribles y tiene quemada gran parte del cuerpo… Resulta espantoso oír sus lamentos…

Mientras Valentina hablaba con Guillermo, Lázaro había desmontado y se había aproximado al lateral del quitrín para esperar instrucciones de su patrona. Ésta le ordenó con un gesto que la ayudara a bajar. Al pisar el suelo, una nube de polvo y cenizas revoloteó alrededor de su falda. Medio mareada y con las rodillas rígidas por el tiempo que había permanecido sentada, preguntó al joven Bazán:

—¿Le ha visto un médico?

Guillermo negó con la cabeza.

—Hace unos días envié a buscar un médico a uno de los esclavos que no se fugaron tras el incendio, pero aún no ha regresado.

Los dos se miraron, cohibidos por lo que cada uno deseaba decir y no se atrevía. Fue Guillermo quien rompió el espeso silencio, preguntando con voz llena de ansiedad:

—¿Cómo se encuentra Inés, señora?

La mirada de Valentina se endureció. Entrecerró los ojos hasta reducirlos a una rendija y exclamó, enfurecida:

—¡Mi hija está castigada! Imagino que no será necesario explicarte por qué. Más adelante hablaremos de tu desvergüenza… Seducir a una criatura inocente y poner en entredicho su reputación exhibiéndote con ella en quitrín por toda la ciudad…

Asustado, el muchacho retrocedió un paso.

—Señora, le aseguro que mis intenciones…

—¡Basta! —le interrumpió ella—. No he venido hasta aquí para oír mentiras sino por complacer a Inés, a la que asustaste terriblemente con tu carta. Ahora quiero… —No fue capaz de acabar la frase.

Guillermo había abierto la boca para defenderse, pero enseguida la había cerrado con un gesto de impotencia. Ahora se mordisqueaba el labio inferior, sumido en un silencio que destilaba una gran vulnerabilidad, aunque Valentina estaba demasiado enfadada para advertirlo.

—¡Quiero ver a tu padre! —profirió ella con sequedad.

El joven miró a los ojos de esa dama iracunda por cuya culpa no habían podido sacar el azúcar de San Rafael y que se le antojaba muy injusta. ¿Acaso había cometido un crimen amando a la adorable Inés? Tragó saliva y consiguió reunir algo de aplomo.

—Debo advertirle que… le impresionará mucho verle. Está… —La compostura que Guillermo había logrado mantener se resquebrajó en un instante—. Está sufriendo mucho… —El joven se arrancó con rabia una lágrima que había comenzado a deslizarse desde su ojo derecho dejando un reguero sobre la piel tiznada—. Es aterrador verle así. En las últimas noches he rezado para que Dios se lo lleve pronto y le libere de tanto dolor, pero por alguna razón mi padre parece aferrarse a la vida. Ni siquiera ha perdido la conciencia en todo este tiempo. A veces pienso… —Guillermo intercaló una breve pausa para tomar aire—. Pienso que antes de marcharse quiere acabar algo que tiene pendiente. Sé que es una estupidez, pero…

El muchacho se encogió de hombros y bajó la cabeza. De repente, alzó los párpados y escrutó a Valentina con una aguda madurez en los ojos. En un instante había hallado la respuesta a todas las preguntas que le habían abrumado durante los últimos días. Movió la cabeza a modo de asentimiento y levantó la mano derecha en dirección a lo que quedaba de la casa. Echó a andar hacia allí sin mediar palabra.

Valentina entendió su invitación muda y le siguió, con el estómago enroscado sobre sí mismo como las cochinillas con las que jugaba de niña en su pueblo natal. Lázaro y Mayra, que había bajado del carruaje mientras su señora hablaba con ese joven sucio que se movía como un caballero, permanecieron junto al quitrín, mirándose el uno al otro sin saber qué hacer ni dónde debían esperar a su ama.

Conforme se acercaba a la vivienda detrás de Guillermo, que no había vuelto a dirigirle la palabra, Valentina se acordó de lo que muchos años atrás, cuando estaba de buen humor después de haber gozado de ella en la cama, le había contado Leopoldo sobre su infancia en San Rafael. No resultaba fácil reconocer en los muros renegridos que quedaban en pie el esplendor de aquella mansión surgida de la memoria nostálgica de un hombre. Sí distinguió las columnas de mármol blanco que antaño sustentaron los balcones corridos desde donde Leopoldo admiraba las estrellas de niño. Ahora estaban tiznadas por el humo y sostenían sólo la parte de la primera planta que se había salvado del incendio. Lo demás había sido destruido por las llamas.

Guillermo se detuvo ante el porche, se giró y esperó a Valentina. Cuando ella le alcanzó, extendió los brazos y dijo, tan cortés como si se hallaran en el salón de baile de la Sociedad Filarmónica:

—Permítame que le ayude con los escalones, señora. Moverse por la casa ahora es… —Intercaló un resignado encogimiento de hombros—. Lo que queda en pie es inestable y no me gustaría que se lastimara.

—¡No necesito ayuda! —fue la respuesta de Valentina. La solicitud del joven había despertado en ella un atisbo de ternura que no pensaba permitirse. Ese muchacho dejó de ser su hijo muchos años atrás—. ¡No soy una anciana achacosa que necesita tu protección!

Recogió el vestido por delante y se dispuso a subir la escalera. Al alzar la orilla de la falda, advirtió lo mucho que se había manchado de cenizas y hollín.

—Como desee, señora… —murmuró Guillermo con otro encogimiento de hombros.

Subió los tres escalones del porche que rodeaba la casa y traspasó la maciza puerta de entrada; con el rabillo del ojo vigilaba que esa dama hostil no sufriera ningún percance. Era consciente de que la ruina de su padre y el incendio del ingenio le habían arrebatado toda posibilidad de aspirar a la mano de Inés, pero jamás se perdonaría que la madre de su amada se lesionara en su presencia, pese a la animadversión que reflejaba la mirada de esa mujer, por mucho que pareciera odiarles a él y a su padre.

Nada más entrar en el salón, Valentina percibió que el olor a quemado era más intenso. Una película de humo negro se había adherido a las paredes como hiedra aniquiladora. Se tapó la nariz con el pañuelo para no respirar ese aire que parecía surgido del mismísimo infierno. Distinguió en la penumbra un piano de cola cubierto de cenizas, que desde su rincón atestiguaba los tiempos de esplendor en los que los Bazán debieron de ofrecer grandes bailes y veladas musicales a los plantadores importantes que los visitaban con sus familias. Ahora el soberbio instrumento estaba tan muerto como los animales que habían visto al llegar. Conforme seguía a Guillermo a través de la estancia, vio delante de un ventanal enrejado un decrépito sofá de bambú flanqueado por dos sillones a juego. Al lado de uno de ellos había un costurero igual de destrozado. Valentina pensó que no sólo el fuego se había ensañado con esa mansión. También la había devastado el abandono durante los años en los que Leopoldo estuvo ausente de su hacienda.

Guillermo se detuvo delante de una puerta chamuscada. De repente oyeron un espantoso gemido procedente del otro lado de la madera reseca. Valentina sintió un escalofrío. Otro lamento, aún más fuerte que el anterior, hizo que le temblaran las rodillas. Había sido como si en esa habitación cerrada hubiera aullado un espectro que andaba enfurecido con los vivos.

—Mi padre —susurró Guillermo. Había palidecido bajo el hollín que tiznaba su cara. Añadió en voz muy baja—: Sufre espantosos dolores y no disponemos de nada que pueda calmarlos. Señora, le repito que va a impresionarle el estado en que se encuentra. Aún está a tiempo de volver atrás.

Valentina le fulminó con la mirada. Apartó el pañuelo de la nariz para hablar.

—¡Quiero verle!

—Como desee…

Les llegó un nuevo quejido procedente de la habitación. Guillermo bajó la vista al suelo, abrió la puerta con mano temblorosa y se hizo a un lado para dejar entrar a Valentina primero.

Mientras cruzaba el umbral, a ella le pasó por la cabeza que por segunda vez en su vida acudía junto a un hombre herido. Pero ahora no lo hacía por amor, como el día en que fue a ver a Tomás, sino movida por la abyecta sed de venganza que surge de la pasión cuando se corrompe y deviene en odio. Se sintió ruin y despreciable por lo que estaba haciendo. Jamás, ni siquiera cuando se vio obligada a satisfacer en el burdel a un cliente tras otro para sobrevivir, llegó a perder el respeto hacia sí misma. Sin embargo, ahora sabía que después de ver agonizar a Leopoldo, ya no volvería a ser la de antes.

—¡Padre, tiene visita! —oyó decir a Guillermo en la semioscuridad que les había engullido nada más entrar en el cuarto.

La respuesta fue otro lamento surgido de la penumbra. Valentina parpadeó para habituarse a la falta de luz. Un hedor insoportable se coló en sus fosas nasales y le provocó náuseas. Volvió a apretar el pañuelo contra la nariz, pero la delicada tela que Mayra había perfumado antes de salir de viaje no bastaba para filtrar esa pestilencia. Tragó saliva y pestañeó de nuevo. Poco a poco fue distinguiendo cerca de la ventana cegada un sofá que parecía muy viejo, escoltado por dos sillones igual de fantasmales. Contra la pared de la izquierda, cerca de la puerta, se apoyaba un camastro junto al que un negro viejo de espalda encorvada se mecía en una chirriante comadrita y agitaba una hoja de palma para espantar el enjambre de moscas que zumbaba a su alrededor. Alguien había improvisado una mosquitera colgando del techo, por encima del modesto catre, una raída cortina de gasa, arrebatada sin duda a algún ventanal desdeñado por las llamas. El bulto que yacía bajo esa patética colgadura giró la cabeza hacia la recién llegada. Muy despacio. Como si el menor movimiento le provocara un dolor terrible. Al ver quién había acudido a visitarle, se le escapó un suspiro estertoroso.

Los ojos de Valentina se habían aclimatado del todo a la oscuridad y distinguió a Leopoldo a través de la gasa. Los vendajes que cubrían sus brazos y piernas, incluso buena parte del torso, eran tiras de sábanas desgarradas y habían sido colocados con tal impericia que permitían ver retazos de su carne quemada que ya había empezado a corromperse. Valentina se percató de que el espantoso hedor que impregnaba la estancia emanaba del cuerpo destrozado de Leopoldo. Retrocedió un paso. Habría salido corriendo pero debía demostrar a Guillermo y a lo que quedaba de Leopoldo que poseía temple de sobra para permanecer allí.

Leopoldo quiso alzar la cabeza, pero desistió enseguida dejando escapar otro quejido que heló la sangre a Valentina.

—No intente incorporarse, padre —le amonestó Guillermo—. Sabe que eso le hace daño.

Leopoldo reunió un hilo de voz para farfullar:

—Dejadme solo… con… la dama.

El anciano negro, habituado a obedecer al instante a su irascible amo, se levantó y movió sus flacas piernas hacia la puerta. Guillermo se dispuso a hacer lo mismo, pero antes de salir, dijo a Valentina:

—Por si me necesita, esperaré en el salón.

Ella asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra. El muchacho echó una última y preocupada ojeada a su progenitor y abandonó el cuarto, cerrando con cuidado la estropeada puerta.

—Aparta esa tela… quiero verte bien —susurró Leopoldo, arrastrando las sílabas.

Valentina le obedeció muy despacio. Las náuseas empeoraron al tocar la gasa sucia; estuvo a punto de vomitar. Cuando logró retirar la colgadura cuidando de que no se soltara del techo, el espanto la hizo retroceder. Sin el velo que había difuminado un poco los estragos en el cuerpo de Leopoldo, su estampa era aún más repugnante.

—Pequeña… ninfa… —Leopoldo torció los labios cuarteados en una mueca que quiso ser sonrisa—. Te esperaba. Jamás desperdiciarías… la oportunidad… de regodearte en mi caída. —Calló para tomar aire. Un sonido sibilante sonó en su pecho mientras inspiraba. Cuando hubo recuperado algo de fuerza, añadió en un susurro—: Bien… Calipso… la victoria es tuya.

Valentina sintió espesarse el nudo que le taponaba la garganta. Pensó que el sabor de la venganza no era dulce como siempre había oído decir, sino más amargo que una taza colmada de aceite de ricino. Volvió a arrepentirse de no haberse quedado en casa vigilando a Inés. Así habría permanecido en su mente el recuerdo del hombre guapo y cruel por el que enloqueció en aquella fiesta de San Silvestre de la que pronto haría veinte años. A partir de ahora, siempre que pensara en Leopoldo, aparecería ante sus ojos ese despojo putrefacto y gimiente. Y se sentiría aún más ruin por haberse ensañado con un desdichado al que había correspondido un sufrimiento tan atroz.

Se inclinó sobre el catre. Al contemplarlo desde arriba, advirtió que el lado izquierdo de su rostro también se había quemado. En realidad, del figurín que fue sólo permanecían intactos los ojos. Encajados en esa cara chamuscada y renegrida por el hollín parecían aún más claros.

—Yo no tengo nada que ver con el incendio —musitó Valentina. Sintió las piernas tan débiles que, pese al asco que le daba tocar cualquier objeto en ese cuarto, se dejó caer en la comadrita que había dejado libre el esclavo.

Leopoldo hizo amago de encogerse de hombros, pero desistió emitiendo un profundo quejido que a Valentina aún le revolvió más las tripas.

—Sé que obligaste… a mis vecinos… a que… impidieran el paso de mis carretas —masculló él con voz entrecortada—. Tal vez sea… cierto… y no tramaste el incendio, pero… por tus intrigas… todo lo que nos quedaba… se quemó en el almacén…, todo…, querida Calipso. —Un vehemente ataque de tos le impidió continuar, dejándole demasiado exhausto para seguir hablando. Durante un rato, Valentina sólo oyó sus intentos desesperados por tomar aire y sus gemidos de animal moribundo. Por fin, Leopoldo abrió la boca reseca y farfulló—: Has hundido… en la miseria… a tu propio hijo.

Valentina se encolerizó.

—¡Guillermo dejó de ser hijo mío cuando te lo llevaste de mi lado!

—Siempre he admirado… el imperecedero amor… de una madre —se mofó Leopoldo.

Valentina se miró las manos, que llevaban un rato estrujando el pañuelo de encaje. ¿Cómo era posible que esa ruina agonizante conservara la capacidad de herirla con sus palabras?

—No tardaré… en morir…, pequeña… ninfa —masculló Leopoldo—. Sólo espero que jamás… —inspiró ruidosamente para poder acabar la frase— jamás olvides el infierno… que ahora es… San Rafael…, porque… es… obra tuya.

—¡De ningún modo! —se defendió ella—. No permitiré que eches sobre mí una culpa que no me corresponde. Fuiste tú quien dilapidó la fortuna que te legó tu padre y también la que heredaste de tu esposa. Sólo tú pusiste este ingenio en manos de un administrador deshonesto y avaricioso. Yo precipité tu ruina, eso es cierto, pero no la provoqué.

Leopoldo gozó por un instante de haberla sacado de sus casillas. Se le escapó una fuerte carcajada que desembocó en otro acceso de tos y un violento aullido de dolor. Cuando se recuperó lo suficiente para poder mover los labios, añadió con un patético residuo de voz:

—Quién iba a pensar que… la pequeña ramera… a la que alimenté… y vestí… se convertiría en… una víbora… —Hizo una pausa para comprobar si su provocación había surtido efecto. La ira que deflagró en los ojos de Valentina le proporcionó una brizna de dicha. Sabía muy bien que su vida estaba a punto de extinguirse. Por un lado anhelaba la muerte, porque le liberaría de los terribles dolores que habían convertido su cuerpo en un refinado instrumento de tortura. Pero al mismo tiempo maldecía la mala fortuna de tener que marcharse cuando aún era joven para gozar de los placeres que habría podido permitirse si hubiera remontado la ruina con el dinero que habría obtenido por su azúcar. Y culpaba de su declive a esa mujerzuela que había demostrado ser más astuta, incluso más despiadada que él, y cuya presencia junto al camastro donde cumplía condena había acelerado de un modo inadmisible su debilitado pulso. Era consciente de que nada podía salvarle ya del fin, pero al ver a esa mujer, había decidido que la parca no iba a decidir el momento. Empujaría a esa zorra a que le ayudara a marcharse. Y así lograría que, con el tiempo, ella se fuera consumiendo devorada por la culpa. Era el único daño que podía hacerle a esas alturas. Tomó aire para hablar, pero se le escapó un aullido de dolor antes de poder susurrar—: Celebra… tu victoria… con el tullido, Calipso…, si es que… ese… pobre… inválido puede… satisfacerte en el lecho…

Valentina había conseguido dominar su furia, hasta que oyó a Leopoldo mofarse de Tomás y perdió los estribos. Saltó de la mecedora y le gritó:

—¡Yo te quería! ¡Y tú casi mataste lo bueno que había en mí! No mereces que nadie pierda un solo instante amándote, porque destruyes todo cuanto tocas.

En el rostro chamuscado de Leopoldo se torció una mueca de gozo mezclada con satisfacción. Pero Valentina no la advirtió. Sólo quería hacer callar a esa sabandija. Apagar para siempre el brillo que ahora destellaba en sus ojos, la única parte incólume de su cuerpo moribundo. Se inclinó sobre él y le arrebató de un tirón la sucia almohada sobre la que apoyaba la cabeza, que cayó encima del colchón con un fuerte golpe. Leopoldo aulló de dolor, pero no apartó la mirada de Valentina ni cejó en su sonrisa marcada por la muerte.

Ciega de ira, Valentina le cubrió la cara con la almohada y apretó con todas las fuerzas que logró reunir. No quería ver nunca más esa mirada. Ni la sonrisa cínica con la que ese infame llevaba toda su vida burlándose del dolor ajeno. Había conseguido arruinarle y ahora culminaría su obra cerrándole para siempre esa ponzoñosa boca. Oyó que Leopoldo gemía bajo la losa de plumas que le asfixiaba, percibió sus estertores en busca de aire, vio sus manos mal vendadas aferrarse como garras al colchón de paja. Y siguió ahogándole sin piedad, ávida por extinguir hasta el último resquicio de vida del hombre al que una vez amó.

De pronto, fue consciente de lo que estaba haciendo. En sus vísceras nació un pánico helador que le debilitó las rodillas. Por un instante temió incluso desmayarse. Iba a matar a una persona, si no lo había hecho ya. ¿Cómo había podido llegar a eso? Retiró la viscosa almohada y la dejó caer al suelo. El rostro quemado de Leopoldo se había empezado a teñir de un color violáceo, pero su pecho se movía arriba y abajo como si aún respirara. Valentina tuvo que vencer otra sucesión de arcadas antes de poder colocar una mano sobre el cuello de Leopoldo. Aún tenía pulso, aunque muy débil.

Miró de reojo hacia la puerta. Seguía cerrada. Se tranquilizó un poco al comprobar que no había testigos de lo que había estado a punto de hacer. Se agachó, con las rodillas todavía temblorosas. Recogió el almohadón, se volvió a levantar y alzó con aprensión la cabeza del inmóvil Leopoldo, bajo la que colocó de nuevo el pringoso apoyo. Mientras le acomodaba, advirtió que el tono violáceo iba desapareciendo de su cara. No le había matado, se dijo, aliviada. Podría seguir viviendo sin cargar con un crimen sobre su conciencia. Se sentó en la comadrita junto al catre y se cubrió el rostro con las manos. Permaneció un buen rato meciéndose mientras las moscas zumbaban ansiosas alrededor del cuerpo de Leopoldo. Aún no podía creer lo que había estado a punto de hacer. Ni lo fácil que era caer en la tentación de matar a alguien.

De pronto, la voz apagada de Leopoldo interrumpió sus cavilaciones:

—Te creía… más… valiente…, Calipso… Valentina saltó de la mecedora. Desde arriba vio la mueca colmada de cinismo que surcó el semblante de Leopoldo. Fue entonces cuando se dio cuenta de la trampa que él le había tendido. ¿Cómo había podido ser tan estúpida de caer en ella?

—¡Eres un canalla! —le echó en cara, muy bajito—. Me provocaste para que te matara y tuviera que cargar el resto de mi vida con los remordimientos. Pero olvidaste lo más importante: ¡no soy tan ruin como tú!

Leopoldo quiso hablar, pero le azotó un ataque de tos que desembocó en un espantoso gemido de dolor. De entre sus labios comenzó a brotar un hilillo de sangre.

—¡Vas a seguir sufriendo en esta pestilente habitación hasta que exhales el último aliento! —continuó Valentina—. Y si existe el infierno, ¡espero que te pudras en él por toda la eternidad!

Dio media vuelta y caminó hacia la puerta. Cuando ya había puesto la mano sobre la pegajosa manija, oyó la débil súplica de Leopoldo:

—Vuelve…, pequeña… nin… Ayúdam…

Valentina sacudió la cabeza. Con la garganta obstruida por un nudo hecho de asco, tristeza y algo de alivio, abrió la puerta de un tirón y huyó de ese hediondo cuarto. En el salón le abandonaron las fuerzas y tuvo que apoyar la espalda contra la pared manchada por el humo y la desidia de años. Permaneció un rato con los ojos cerrados y las manos posadas sobre el estómago, revuelto por las náuseas. Cuando consiguió sofocar las ganas de vomitar, alzó los párpados.

Guillermo la observaba con inquietante fijeza desde una mecedora colocada ante el ventanal enrejado.

18

Avergonzada por lo que se le antojaba una muestra de debilidad, Valentina se aproximó a Guillermo, que seguía clavando en ella esos ojos tan parecidos a los de su padre. Cuando se paró delante del muchacho, él parpadeó como si acabara de despertar de alguna especie de sopor. Saltó de la mecedora, que siguió moviéndose en un balanceo espectral. Valentina observó que el chico tenía los párpados hinchados y rodales de la cara despejados de hollín; había llorado y las lágrimas habían arrastrado parte de la suciedad.

—Siéntese aquí, doña Galatea —murmuró él—. Los demás muebles están muy manchados.

Valentina no tuvo fuerzas para mostrarse desdeñosa. Agradeció a Guillermo el gesto con un movimiento de cabeza y ocupó el asiento que él le ofrecía. El joven atravesó el salón a grandes zancadas, abrió la puerta de entrada y gritó:

—¡Matías!

Enseguida asomó el anciano negro que había estado abanicando a Leopoldo en el cuartito.

—Sí, amo.

—Quédate con mi padre por si necesita algo. Y cuida de que no se le acerquen esas repugnantes moscas. Yo iré enseguida.

—Lo que usted mande, amo. —El viejo cruzó la estancia a pasitos de pollo y entró en el gabinete convertido en enfermería.

Guillermo regresó con Valentina. Por el camino se apropió de una vieja silla, la colocó al lado de ella y se sentó.

—Le advertí que se alteraría —le reprochó con suavidad.

Valentina no respondió. En su interior bullían, como en un caldero, toda clase de sentimientos: mucho asco por el estado en que se hallaba Leopoldo y por el hedor que despedía su cuerpo podrido; sobrecogimiento ante la proximidad de su muerte, y una profunda vergüenza por haber estado a punto de matarle. Para colmo de males, el muchacho que Leopoldo le arrebató y al que su alma se empeñaba en repudiar, la escrutaba como si le preocupara más su estado de ánimo que la propia ruina. Tragó saliva y se limpió el sudor de la cara dándose toquecitos con el pañuelo arrugado.

—Pronto anochecerá —comentó Guillermo—. Le aconsejo que se quede a dormir en la hacienda. Los caminos son peligrosos en la oscuridad, y ahora uno puede toparse además con grupos de mambises que no han querido rendirse y cruzan la trocha para robar.

Valentina levantó la cabeza.

—¿Eran rebeldes los que asaltaron San Rafael?

—Eso afirmó el cabecilla, aunque a mí me parecieron simples maleantes. —Guillermo meneó la cabeza—. Yo simpatizo con las ideas independentistas. Cuando mi padre me trajo a esta isla, pensé en partir a luchar por la causa, pero me quedé con él por no dejarle solo. —Se le escapó un profundo suspiro—. Por eso me resisto a creer que fueron independentistas los que nos hicieron esto.

Valentina se fijó en las manos sucias de Guillermo, surcadas de arañazos y pequeñas heridas que ya habían hecho costra. Por un instante se mezclaron con el recuerdo de unos pequeños dedos de uñas perfectamente formadas y arruguitas que se marcaban con llamativo detalle en las falanges. Sacudió la cabeza para disipar la imagen que llevaba dieciocho años arrinconada en su mente y ahora asomaba con tal impertinencia.

—Puedo ofrecerle mi alcoba en el primer piso —prosiguió el muchacho—. Está en el ala de la casa que no se ha quemado. Su esclava puede dormir con usted o, si lo prefiere, en el traspatio, junto a la cocinera y otras dos negras que no huyeron y…

—¡En mi hogar no quedan esclavos! —le interrumpió Valentina con tozudez—. Desde hace tres años son hombres y mujeres libres que trabajan a cambio de un jornal.

Guillermo se encogió de hombros.

—Lo celebro, señora —dijo en tono mordaz—. En cuanto a su calesero…

La voz temblona del viejo Matías no le dejó acabar la frase.

—Amo Guillermo, su padre quiere verle…

Ninguno de los dos había advertido que el anciano se había plantado a su lado mientras hablaban; sujetaba la hoja de palma con tan poca energía, que caía lánguida sobre las baldosas del suelo.

—Amo… —prosiguió en un susurro—, su padre tose y echa sangre por la boca. A mí me parece que es el final… Quiere hablar con usted…

Valentina se fijó en cómo la nuez de Guillermo subía y bajaba mientras tragaba saliva. Advirtió que le temblaban las manos, pero el joven las cerró enseguida en un puño y corrió al cuartito sin decir nada. El viejo le siguió, arrastrando la hoja de palma por el polvoriento suelo. Valentina olvidó el asco que sentía en ese lugar y apoyó la cabeza contra el respaldo de la mecedora. Los párpados se le cerraron y cayó en un sueño ligero e inquieto por el que desfilaron imágenes de los vendajes que tan mal cubrían las heridas de Leopoldo, de su cuerpo desfigurado, de sus manos aferrándose al colchón de paja mientras ella le asfixiaba bajo la mustia almohada de plumas. Hasta que una voz susurró muy cerca de su oído:

—Doña Galatea…

Valentina dio un respingo. Abrió los ojos, que se sumergieron en el iris azul de Guillermo. El chico la miraba con profundo estupor, el pánico de quien se asoma a un negro abismo. La recorrió un escalofrío.

—Creo que me he quedado traspuesta… —se excusó.

Guillermo se aclaró la garganta.

—Mi padre desea verla. Es el final…

Valentina titubeó. Por nada en el mundo quería volver a ese cuarto, donde Leopoldo gastaría su último aliento en mortificarla y ella ni siquiera podría devolverle el golpe. Porque ¿quién es capaz de ensañarse con un moribundo? Bastante se había envilecido ya intentando asfixiarle con la almohada. Abrió la boca para decir a Guillermo que no se sentía bien, pero ante la insistencia reflejada en la mirada del joven, no tuvo entrañas para negarse. Se encogió de hombros y se levantó con desgana. Las rodillas le temblaban mientras se aproximaba al gabinete. Los pies le pesaban como losas cuando entró, muy despacio, y ocupó con aprensión la desvencijada comadrita junto al camastro. De nuevo tuvo que vencer las arcadas que le provocó mirar a Leopoldo. Desde su última visita, menos de una hora atrás, su aspecto había empeorado mucho. Tenía la barbilla manchada de sangre, que también había teñido la sucia funda de la almohada y el pringoso colchón sobre el que yacía. No cabía la menor duda de que se moría.

—La bella… Valentina —farfulló Leopoldo.

La había llamado por su verdadero nombre, pensó Valentina. ¿Qué treta habría urdido para atormentarla antes de marcharse para siempre?

Él pasó la lengua estoposa por los labios llenos de grietas. Durante un rato se esforzó por respirar entre penosos estertores, hasta que consiguió balbucear:

—Ahora sé… que no debí… apartarte… de mi lado… Por más que busqué… jamás hallé… a ninguna… furcia que me diera… tanto placer como tú…

Valentina fue incapaz de hablar. Una bolsa de lágrimas que amenazaba con reventar de un momento a otro le taponaba la garganta. Pero no eran lágrimas por Leopoldo, sino por todo el tiempo que desperdició arrastrándose en pos de las migajas de amor que él le regalaba cuando estaba de buen humor.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Leopoldo prosiguió en un débil susurro, desgajando las palabras con intervalos cada vez más largos:

—A veces… pienso… que empecé a amarte en… aquella… casita… donde te mantuve… como una reina. —Quiso encogerse de hombros, aunque estaba demasiado débil para moverse. Se le escapó un gemido de dolor antes de añadir—: Pero un Bazán… no se deja… esclavizar… por amor… a una ramera.

Valentina tragó saliva para despejarse la garganta.

—¡Tú nunca has querido a nadie más que a ti mismo! —exclamó, llena de desdén.

—Acércate… —musitó Leopoldo.

Ella movió la mecedora y la aproximó al agonizante. Le repugnaba el hedor que emanaba de su carne corrompida, pero no se atrevía a desairar a un hombre que estaba a punto de dejar de existir. Leopoldo alzó la mano derecha con patética lentitud. El orgullo que conservaba no le bastó para sofocar un grito de dolor cuando rozó con las sucias yemas de los dedos la mejilla de Valentina. Un esbozo de sonrisa, impregnada de su viejo cinismo, distorsionó sus labios.

—¿Qué sientes… al ser… acariciada… por un… moribundo…?

Asqueada, Valentina se echó hacia atrás. La garra en que se había convertido la extremidad de Leopoldo fue resbalando lentamente, rozándole el escote y un pecho antes de caer inerte sobre su regazo.

—Asco… —balbuceó, sofocando las arcadas que le convulsionaban el estómago—. Sólo siento asco.

Entonces advirtió que los ojos de Leopoldo ya no la veían. El hombre que tanto daño le hizo acababa de morir entre las ruinas de la inmensa fortuna que dilapidó.

19

Nada más expirar Leopoldo, Valentina saltó de la mecedora y huyó del hedor a muerte que atraía a todas esas moscas gordas y repugnantes. Conteniendo las náuseas, atravesó el salón, salió al porche, bajó la breve escalera tambaleándose y vomitó sobre los ramajes secos de lo que una vez fue un seto. Cuando acabó, se sintió tan débil que se dejó caer sobre un escalón. Apoyó los codos sobre las rodillas y hundió el rostro entre las manos. Así se quedó mientras la tarde avanzaba al encuentro del crepúsculo.

La luz del día ya había empezado a menguar cuando levantó la cabeza y miró a su alrededor. La profunda quietud que lo invadía todo le provocó un escalofrío. ¿Dónde estaba Guillermo? ¿Y ese esclavo viejo que había abanicado a Leopoldo en su agonía? ¿Qué había sido de Lázaro y Mayra? Por un instante tuvo miedo de ser la única persona viva en ese averno. Se levantó, con las rodillas muy flojas aún, y ascendió los escalones de la entrada para refugiarse en el salón. De pronto, oyó que alguien subía detrás de ella. Asustada, giró la cabeza y vio a Guillermo.

El joven tenía los ojos hinchados y en su cara no quedaba rastro de hollín. Debía de haberse lavado apresuradamente, o tal vez el llanto le había arrancado los restos de suciedad de las mejillas. Adelantó a Valentina y se precipitó dentro del salón casi vacío. La esperó en el rincón de la ventana, junto a la mecedora. Cuando ella entró, le sugirió con firmeza:

—Siéntese aquí, doña Galatea. He ordenado a la cocinera que prepare algo para cenar con lo que queda en la despensa. Cuando coma algo, se sentirá mejor. Yo debo encargarme de… —su voz amenazó con romperse, pero él logró controlarla— del cuerpo de mi padre. Creo que conviene enterrarle cuanto antes.

Valentina esbozó media sonrisa y obedeció. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado sentada en el porche. ¿Unos pocos minutos? ¿Horas, tal vez? ¿La habría visto Guillermo vomitar? Pensó que el muchacho ya no se parecía al jovencito despreocupado que semanas atrás se había movido con tanta elegancia en los eventos de la alta sociedad. Y ese cambio no se debía sólo a sus ropas desgarradas y sucias. Era como si al verse solo y arruinado hubiera brotado de su corazón una misteriosa determinación que le había hecho asumir el papel de amo de San Rafael. Se dio cuenta de que ya no le inspiraba tanta hostilidad.

Guillermo se sentó a su lado, en la desvencijada silla que ya había ocupado antes. Cruzó los brazos delante del pecho y su mirada quedó prendida a algún punto de la agrietada pared de enfrente. Los dos permanecieron en silencio, aislado cada uno dentro de su propia desazón. Sin mirarse. Sin fuerzas para hablar. Y sin saber qué habrían podido decirse de haber sido capaces de conversar. La penumbra al otro lado de la ventana se fue espesando, sumiendo la estancia en una desapacible penumbra. De repente, una voz de hombre gritó desde la entrada:

—¡Amo Guillermo!

Asustado, el joven se levantó con tal vehemencia que tiró la silla. Conforme se acercaba a ellos quien había vociferado, Valentina reconoció al negro que acompañaba a Guillermo cuando el quitrín entró en el batey. El muchacho se relajó, se agachó y enderezó la silla caída.

—¿Qué ocurre, Babú?

—Amo Guillermo, afuera han llegao dos hombres blancos que parecen mambises pero hablan igual que caballeros. El más mayor camina muy cojo, pero él dice que es médico y nos puede ayudar si hay alguien herido.

—A buenas horas… —repuso Guillermo entre dientes.

Para su sorpresa, antes de que hubiera podido dar órdenes a Babú, Valentina emitió un grito, saltó de la mecedora, se arremangó las faldas por delante y corrió hacia la puerta que se abría al porche. Cuando Guillermo salió al exterior, la vio al pie de los escalones de la entrada, abrazada bajo la luz crepuscular a un hombre de cabello negro entrecano y barba cerrada, ataviado con botas altas, camisola y pantalón de lino que seguramente habían sido blancos pero que en ese momento tenían un color indefinido y parecían estar muy sucios. Llevaba colgada del cinto un arma que semejaba un Colt. En la mano derecha sujetaba un sombrero de paja de ala ancha, mientras con la izquierda se apoyaba en un bastón de línea elegante, aunque muy maltratado por arañazos y raspones. Guillermo le oyó murmurar: «Valentina, amor mío», lo que acabó de desconcertarle. ¿Por qué ese desconocido tan desaliñado estrechaba entre sus brazos a la madre de Inés y la llamaba Valentina, cuando su nombre era Galatea? La vista de Guillermo cayó sobre el joven que acompañaba al del bastón y observaba la escena a cierta distancia, sujetando las riendas de dos caballos flacos que parecían agotados. Entonces reconoció al patán que forzó a la pobre Inés en aquella fiesta y que a él lo tumbó de un puñetazo. Guillermo se frotó instintivamente la cabeza, justo donde se golpeó al caer contra la barandilla del balcón la noche de autos. Una semana entera le obligó el médico a guardar cama por culpa de ese salvaje, rumió lleno de rencor. Miró de nuevo al de la barba y cayó en la cuenta de que era el caballero cojo que estaba casado con doña Galatea y por el que su padre había sentido tanta antipatía. Ahora se explicaba por qué. A él, en cambio, ese hombre le inspiraba confianza, se le antojaba una buena persona. Pero ¿qué hacían esos dos vestidos como si fueran rebeldes y con el aspecto desaseado de quien lleva mucho tiempo viviendo a la intemperie?

Tomás y Valentina siguieron abrazados, aislados de cuanto les rodeaba, mientras los jóvenes se escrutaban con creciente hostilidad. Al cabo de lo que a Guillermo y Manuel se les antojó una eternidad, Tomás se desasió de Valentina y la apartó con delicadeza.

—No deberías acercarte tanto a mí. —Una amplia sonrisa se abrió camino entre la barba y resaltó las ojeras en su rostro enflaquecido—. Estoy muy sucio. Llevamos siete días cabalgando y durmiendo al raso.

—¡No me importa! —Valentina le acarició un pómulo por encima de la barba, que se le antojaba siniestra. Le recordaba al horrible bigote que Tomás se dejó bajo la influencia de Milagros—. ¡Tenía tanto miedo de no volver a verte!

Reparó en Manuel. El mozalbete imberbe que se escapó de casa meses atrás se había convertido en un hombre de expresión hosca y un apunte de bigote orlando el labio superior. La cicatriz de una herida reciente le surcaba la mejilla izquierda. Le pareció que su piel se había oscurecido y que en sus rasgos destacaba más la sangre mezclada de su madre, pero se dijo que ese efecto podría deberse a la luz cambiante del atardecer. Se apartó de Tomás, corrió hacia Manuel y le abrazó con cariño. Porque no sólo era el hijo de Tomás, también era su pequeño y lo había recuperado sano y salvo. El chico soltó las riendas de los caballos y la estrechó con fuerza. Su aire adusto quedó barrido por la desvalida ternura de un niño.

—¿Cómo está Inés, tía Galatea? —susurró al oído de Valentina.

—Tan hermosa como siempre —se escabulló ella, separándose de su hijastro.

Vio de soslayo que Tomás, parado aún junto al porche, había sido abordado por Guillermo, al que escuchaba con atención mientras su rostro se iba ensombreciendo por momentos. Inquieta, Valentina dio a Manuel una palmadita en un brazo y quiso regresar con Tomás. Pero él ya se había separado de Guillermo y caminaba hacia ella, muy despacio y apoyándose con fuerza en el bastón. Valentina se dio cuenta de que cojeaba más que antes de marcharse de casa. Se le encogió el estómago.

—¿No te habrás lastimado otra vez la pierna? —le preguntó.

—Sólo la he forzado más de lo que le conviene. —El ceño de Tomás se había vuelto muy sombrío—. En cuanto descanse y pueda dormir en una cama, me recuperaré. —Calló y la miró de hito en hito. Ella bajó los párpados, asustada por la ira que había aparecido en los ojos de Tomás—. ¡Me debes una explicación! —dijo entonces él en un tono cortante como un machete—. ¿Qué haces en la hacienda de Leopoldo Bazán? ¿Tanto te preocupaba la agonía de ese canalla, que has aprovechado mi ausencia para venir a despedirte de él? —Inspiró hondo para controlar su enfado y añadió en un susurro impregnado de temor—: ¿Es que aún sentías algo por él?

Valentina se ruborizó. ¿Cómo explicar a Tomás todo lo que había tramado para vengarse de Leopoldo y las razones que la habían movido a emprender ese insensato viaje?

—Sabes bien el odio que me inspiraba —contestó en voz baja—. Me enteré de que se estaba muriendo y quise cerciorarme con mis propios ojos de que era cierto. —Alzó la vista y advirtió que su explicación no había convencido a Tomás—. Te prometo que cuando nos hallemos a solas, te contaré todo lo demás.

Al rencor y los profundos celos reflejados en la mirada de Tomás se agregó un asomo de estupor.

—¿Qué me estás ocultando, Valentina?

Ella no supo qué responder, y Tomás estaba tan disgustado que no tuvo paciencia para esperar a que hablara. Dio media vuelta con intención de regresar a donde le aguardaba Guillermo. Antes de empezar a caminar, se volvió y, en voz tan baja que a Valentina le costó entenderle, murmuró:

—Voy a ayudar al muchacho a preparar el cadáver. En los últimos meses he ayudado a enterrar a muchos hombres. Uno más no me va a quitar el sueño. —Se alejó de ella hacia la mansión derruida. Antes de salvar los escalones del porche para seguir a Guillermo dentro de la casa, gritó a Manuel—: ¡Dales de beber a los caballos, hijo! Deben de estar exhaustos…

Valentina se quedó abatida. No reunió las fuerzas necesarias para moverse hasta que lo vio desaparecer dentro de la mansión. Entonces subió al porche, entró por la puerta que acababan de franquear los dos hombres, y se sentó de nuevo en la mecedora que le había cedido Guillermo antes de que llegaran Tomás y Manuel. Allí permaneció muy quieta, contemplando cómo la oscuridad iba imponiéndose poco a poco al crepúsculo.

Cuando Guillermo salió al salón, ya se había hecho completamente de noche. Descubrió a Valentina a oscuras en el rincón y la alumbró con la lámpara de aceite que había encendido en el gabinete donde había expirado su padre.

—Disculpe que no le haya dejado ninguna luz, doña Galatea. —Depositó la lámpara en el suelo, junto a Valentina—. Quédese ésta. Yo buscaré otra por ahí.

Guillermo se alejó antes de que ella pudiera darle las gracias. El muchacho se movía con el apresuramiento de quien se mantiene ocupado para no hundirse en el pozo del desánimo. Valentina volvió a caer en una densa modorra. Al cabo de un rato, oyó los golpes del bastón de Tomás contra el suelo. Enseguida lo vio aparecer en el hueco de la puerta del gabinete donde aún yacían los restos de Leopoldo.

Iluminándose malamente con la luz que daba un resto de vela encajado en una palmatoria, Tomás se quedó parado nada más pisar el salón e inspiró con fuerza. Necesitaba un poco de aire puro que limpiara su nariz del hedor de la muerte. Pese a los años que llevaba ejerciendo de médico, le había impresionado el estado en que se hallaba el cuerpo de Bazán y le había costado sofocar las arcadas provocadas por la pestilencia que emanaba de él. Había registrado de un rápido vistazo que tenía las costillas hundidas, lo que debió de haberle dañado algún órgano interno causándole la hemorragia final. Los brazos y las piernas estaban plagados de terribles quemaduras muy mal vendadas que se habían infectado y despedían ese olor tan nauseabundo. Había creído que nada podía asustarle ya en el desempeño de su profesión, pero el aspecto de ese despojo le había dejado la boca seca y un sabor a vómito en el paladar.

Descubrió a Valentina meciéndose cabizbaja en una comadrita junto a la ventana, tras cuyas rejas acechaba ya la noche. Conforme la contemplaba, lo embargó una ternura tal que mitigó sus náuseas y los absurdos celos que le inspiraba Bazán incluso estando muerto. ¡Necesitaba desesperadamente sentarse al lado de su esposa para descansar de los agotadores meses vividos con los rebeldes y pedirle las explicaciones que le debía! Ayudándose del bastón, avanzó con su premioso caminar hasta el rincón donde Valentina le aguardaba impaciente. Se dejó caer en la silla que había a su lado, estiró la pierna y se concentró en masajearla para atenuar el dolor que le martirizaba día y noche desde que abandonó su acomodada vida en La Habana para ir en busca de Manuel. Al cabo de un rato de espeso mutismo, levantó la vista y la clavó en ella, que no había cesado de observarle y esperaba algún reproche motivado por los celos. Sin embargo, oyó a Tomás murmurar entre dientes:

—Tal vez me equivoque, pero me da el pálpito de que ese muchacho no es como Leopoldo Bazán.

Los ojos de Valentina se humedecieron. No lograba unir la imagen de Guillermo con el recuerdo del bebé de manitas perfectas al que sólo pudo dar el pecho una vez antes de que Leopoldo se lo llevara. Tampoco lo deseaba. Con los años había conseguido aceptar la pérdida de su hijo y había volcado su cariño de madre en Inés y en Manuel. En su corazón no quedaba sitio para el desconocido al que Leopoldo había traído de París. Y no le apetecía nada hablar de él. Se limpió con disimulo las lágrimas y murmuró:

—¿Dónde está Manuel?

—Cuidando de los caballos hasta que sepamos dónde dejarlos esta noche —respondió Tomás, sin parar de darse enérgicas friegas en la pierna—. Nos quedaremos aquí hasta que amanezca.

—¿Tardaste mucho en encontrarle?

—Hace sólo dos semanas que di con él. Estos meses de búsqueda han sido descorazonadores…, a ratos llegué a temer que nunca volvería a ver a mi hijo.

—Ha cambiado —comentó Valentina—. Tiene un aire adusto que me preocupa.

Tomás se irguió por fin y se acomodó bien en la silla.

—Ha pasado miedo y hambre, lo hirieron, y el único amigo que hizo entre los mambises murió entre sus brazos. Ha visto demasiadas cosas que nadie debería ver a su edad… Ni a la mía.

Tomás se hundió en un silencio amargo. Valentina pensó que era el momento de darle la explicación que le había prometido, pero no sabía por dónde empezar. Estuvieron un buen rato mirándose sin hablar, hasta que ella fue consciente de que cada segundo de demora contribuiría a erigir entre los dos un muro que después sería muy difícil de derribar. Inspiró y habló a Tomás de la última visita que le hizo Leopoldo para pedirle el préstamo destinado a sacarle de la ruina que le acechaba. Describió la ira de Leopoldo cuando se lo denegó y cómo él se resarció de la humillación revelándole los encuentros furtivos de Guillermo e Inés en casa de Arlette, desde donde los insensatos jóvenes salían de paseo por La Habana en el quitrín de los Bazán. Le relató cómo decidió vengarse de Leopoldo por todo el daño que le había hecho y cada paso que urdió para hundirle. Le contó que se enteró del incendio en San Rafael por la carta que Guillermo logró hacer llegar a Inés y que al leerla decidió viajar a la hacienda para culminar su venganza presentándose ante un Leopoldo que agonizaba en la miseria. Le resultó difícil confesarle que estuvo a punto de asfixiar a Leopoldo con una almohada. Pero se lo dijo; a esas alturas no quería ocultarle nada. Ni siquiera un crimen como el que había estado a punto de cometer.

—Inés cree que yo tramé este desastre —rubricó con las mejillas encendidas por la vergüenza que sentía al haber contado sus maquinaciones en voz alta—. Pero te juro que yo no tengo nada que ver con el fuego.

Él no podía creer que la mujer a la que amaba desde hacía veinte años fuera la misma que había planeado a sangre fría una venganza tan cruel y que había estado a punto de acabar con un moribundo. La escrutó durante un buen rato como si la viera por primera vez. Al fin, se aclaró la garganta y susurró:

—¿Gozaste mientras… —alzó una mano para señalar el cuarto donde yacía el cuerpo de Leopoldo— ahogabas a ese malnacido?

Valentina bajó los párpados y negó con un vehemente movimiento de cabeza.

—Estaba como poseída. Creo que él deseaba morir y me provocó para que le matara. Si no me hubiera dado cuenta a tiempo de lo que estaba haciendo, ahora tendría que cargar con los remordimientos toda mi vida. —Volvió a sacudir la cabeza—. Creí que el acudir a su lecho de muerte para recordarle que le había vencido haría que me sintiera triunfante, pero no es cierto que la venganza proporcione placer. Ahora me siento sucia por dentro. ¡Ojalá no hubiera hecho nada de lo que hice! —Alzó la vista. Tomás descubrió que sus ojos se habían revestido de un velo acuoso—. Te ruego que me perdones.

Los labios del desconcertado Tomás se expandieron en una sonrisa. Estaba más que dispuesto a enterrar sus obsesivos celos de Leopoldo Bazán. Podía aceptar sin reservas que Valentina había acudido a su lecho de muerte por venganza, pero no soportaba la más leve sospecha de que ella aún hubiera sentido algo de amor por ese miserable.

—Eso no me corresponde a mí —replicó en voz baja, como hablando consigo mismo—. No soy sacerdote y sabes que aborrezco las religiones. Cada uno debe cargarse a la espalda sus propios errores y arreglárselas para vivir con sus consecuencias… —Se puso en pie con torpeza, se acercó cojeando a Valentina y le apartó de la cara algunos mechones escapados del complicado peinado que le había hecho Mayra esa mañana—. Sucumbir al afán de venganza es humano. Probablemente yo le habría estrangulado con mis propias manos. Ese indeseable sacaba lo peor de cada uno.

Le dio un rápido beso en el pelo. No se atrevía a acariciarle la tentadora nuca ni a acercarse más a ella por si olía muy mal. Hacía demasiado tiempo que no disfrutaba de un buen baño ni se ponía ropa limpia. La cercanía de su esposa despertó en él la añoranza de cuando retozaban en el lecho y él le besaba con fruición la piel perfumada y suave. Ojalá pudieran regresar pronto a casa y olvidar los sinsabores de los últimos meses.

De repente, los dos se sobresaltaron al percatarse de que Guillermo estaba parado junto a ellos. No le habían oído entrar desde el porche. El joven carraspeó; las demostraciones de amor entre unas personas tan mayores lo incomodaban profundamente.

—Doctor, ya he decidido dónde enterrar a mi padre —murmuró.

También Tomás se sentía algo violento. Acarició fugazmente la mejilla de Valentina, fue a coger el bastón que había apoyado en el respaldo de la silla y dijo con una brizna de resignación:

—Pues vamos allá. No conviene dejarle en ese cuarto por más tiempo.

20

Valentina ocupaba un sillón de bambú en el porche de la mansión destruida de los Bazán. Abanicándose para aliviar la congoja que le estrangulaba el pecho, contemplaba cómo, a la luz de las antorchas, los esclavos cavaban una fosa bajo los naranjos, delante de la casa, mientras Tomás hacía compañía a Guillermo. No por rendir un último homenaje al bastardo de Bazán, sino por deferencia hacia el muchacho, en el que había creído vislumbrar un carácter muy distinto al de su padre. Mientras amortajaban entre los dos a Leopoldo con un pedazo de lona encerada de las que se usaban para cubrir las carretas y que habían hallado intacta entre los escombros del almacén, Guillermo había confesado a Tomás que no conservaba dinero para enterrar a su padre en La Habana, aunque le encargaría una buena lápida en cuanto reuniera la suma necesaria. Viendo el bulto atado con cuerdas que bajaron a la fosa entre Babú y el viejo negro que había velado la agonía de Leopoldo, Valentina se acordó de cuando los marineros del capitán MacGregor arrojaron al mar el cuerpo de Gervasio envuelto en tela de arpillera. Desde aquella noche que cambió su sino habían transcurrido casi veinte años… Veinte años en los que había vendido su cuerpo a caballeros ricos y cegados por la lujuria; se había enamorado del hombre altivo y cruel que acababa de morir ante sus ojos; la había rescatado de su vida de ramera un moribundo que la convirtió en una dama, y al fin había hallado una felicidad sosegada junto a Tomás cuando ya lo había dado por perdido. Ahora observaba el mísero sepelio del hombre al que ella había contribuido a arruinar con sus maquinaciones y no sentía placer, ni siquiera una pizca de satisfacción, por haber vencido a Leopoldo en el peculiar duelo que habían mantenido durante años. La venganza no sabía dulce, se dijo una vez más. Era amarga y te vaciaba el alma.

Valentina se enjugó las lágrimas y miró el pañuelo; no había parado de estrujarlo desde su llegada a ese insano lugar. Incluso a la luz de la luna se veía arrugado y sucio. Volvió a centrar la vista en el grupo de hombres que tapaban ya la humilde sepultura de Leopoldo delante de los naranjos. Tomás se había despegado de Guillermo y se dirigía hacia donde estaba ella. Viéndolo avanzar encadenando los pasos inestables propios de los cojos, Valentina volvió a inquietarse. ¿Lograría recuperarse Tomás del insensato esfuerzo al que había sometido a su pierna durante tantos meses? Él alcanzó el porche pero ni siquiera hizo amago de subir los escalones.

—Voy con Manuel —exclamó desde abajo—. Ha estado todo este tiempo pendiente de los caballos y merece un descanso. —Sonrió entre la espesa barba que ocultaba la mitad de su rostro—. Los esclavos de Guillermo van a sacar agua del pozo para que podamos asearnos. Si logro encontrar algún espejo, tal vez hasta me afeite. Vive Dios que lo necesito.

Sin aguardar respuesta, Tomás dio media vuelta y desapareció entre las sombras que vertía la oscuridad alrededor de la veranda. Valentina inspiró el tibio aire de la noche, que olía a cenizas, a tierra quemada y a muerte. Quiso ponerse en pie para llamar a Mayra, que se hallaba en el traspatio con Lázaro y las pocas esclavas que quedaban en San Rafael. La devastadora furia del fuego apenas había llegado a esa parte de la casa. En realidad, Valentina no necesitaba a su doncella cuando ni siquiera sabía dónde pasaría la noche, pero la discreta presencia de Mayra siempre la tranquilizaba. Antes de que hubiera podido levantarse, una vacilante voz masculina la llamó desde la penumbra:

—Doña Galatea…

Vio a Guillermo parado e indeciso al pie del porche. En la mano derecha alzaba un candil que iluminaba su rostro y le confería un aire fantasmagórico.

—¿Me permite hablar con usted?

Ella se tragó el desagrado que aún le causaba a veces la proximidad de ese muchacho y respondió:

—Por supuesto, Guillermo. Ésta es tu casa. Tú eres ahora el amo de San Rafael.

—El amo de un feudo de escombros —masculló el joven.

Subió de un salto al porche y se plantó delante de Valentina. Se estiró para colgar el candil de un gancho clavado en el techo. Después cruzó los brazos por delante del torso y apoyó la espalda contra una de las columnas de mármol que tantas veces había evocado Leopoldo en la alcoba de L’Olympe. Mientras Valentina le contemplaba a la luz parpadeante del rústico alumbrado, tan alto como una palma real y desprendiendo, pese a la ropa desgarrada y sucia, la indolente elegancia de un caballero de cuna, le recordó más que nunca al apuesto joven que se enemistó en el salón de L’Olympe con el duque de Pozohondo para satisfacer su capricho de yacer con la ramera más solicitada del burdel.

Guillermo tomó aire, visiblemente turbado. De nuevo detectó Valentina en sus ojos el desconcierto mezclado con pánico que ya le había llamado la atención cuando se dirigió a ella tras haberse despedido de su padre. Al cabo de un lapso lleno de vacilación que incomodó a los dos, Guillermo arrancó a hablar, muy azorado:

—Entre las últimas palabras de mi padre… esta tarde… él me… —Valentina le vio tragar saliva como si se estuviera mareando. Guillermo apretó los brazos aún más contra el pecho y añadió—: Mi padre… él me confesó que usted… que usted… es mi… verdadera madre.

El corazón de Valentina dio un vuelco. Ahora la que se tragaba las náuseas era ella. De pronto la voz de Guillermo le llegaba como si el muchacho se hallara muy lejos.

—Dijo que usted… fue su entretenida y que… él me llevó consigo el mismo día en que nací en la casa donde la mantenía a usted tras haberla retirado de un burdel. Me trasladó a la finca que los Bazán tenían entonces en El Cerro y allí obligó a todos a fingir que yo era hijo de su esposa, que había alumbrado por aquellas fechas a un niño prematuro que apenas vivió unas pocas horas. Dígame que mi padre desvariaba, doña Galatea. Se lo ruego.

Valentina ignoró la súplica de Guillermo. Los recuerdos que había desterrado al último rincón de su mente empezaron a brotar con furia.

—¿Y no te contó que cuando supo que estaba encinta me repudió? ¿Que me obligó a permanecer sola en aquella casa hasta que diera a luz, con la única compañía de una esclava tan anciana que murió de vieja entre mis brazos? ¿Que no parí abandonada como una perra porque me encontró una antigua amiga y llamó a un médico? ¿Que aquella noche tu padre irrumpió en la casa, acompañado de dos secuaces que casi mataron a las personas que me cuidaban, y se apoderó de ti como un ladrón?

Mirándose las puntas de sus botas polvorientas, Guillermo sacudió la cabeza con obstinación.

—Señora, mi padre y yo teníamos nuestras diferencias, pero no puedo creer que fuera tan cruel.

—A estas alturas me es indiferente lo que creas, Guillermo —murmuró Valentina—. Cuando tu padre se apropió de ti, lloré tu ausencia durante mucho tiempo. Pero de eso hace dieciocho años, y ahora… —Hizo una pausa para sofocar las ganas de llorar—. Ahora tú no eres el único al que perjudica la inoportuna confesión de un hombre dañino.

Se estudiaron el uno al otro con desconfianza, hasta que Guillermo carraspeó y musitó:

—Si usted es mi madre, entonces… ¿Inés…? —No fue capaz de acabar la frase.

Valentina vislumbró que el destino le ofrecía la posibilidad de alejar a Guillermo de Inés. Bastaría con hacerle creer que se había enamorado de su propia hermana, a la que seguramente había llegado a robar algún beso furtivo durante sus paseos en quitrín. Pero no tuvo entrañas para cometer semejante vileza. Le daba demasiada lástima la desolación reflejada en el rostro del chico. ¿Y si se equivocaba y Guillermo no perseguía sólo la fortuna de la niña?

—¡Inés no es hija mía! —se apresuró a aclararle—. Cuando me casé con mi primer marido, ella tenía año y medio. Su madre había fallecido poco después del parto.

Guillermo exhaló un suspiro de alivio. Durante los últimos días había hecho lo posible por hacerse a la idea de que ahora era pobre como una rata y ya no le permitirían acercarse siquiera a Inés. Pero pensar que su amor por esa chica era incestuoso le resultaba demasiado terrible. Más incluso que su repentina pobreza y la pérdida de su progenitor, con el que no siempre se había llevado bien pero al que había respetado y querido.

—¿Has hablado de esto con mi esposo… mientras amortajabais a tu padre? —se le ocurrió a Valentina.

Guillermo sacudió la cabeza con firmeza.

—No, señora. No le he dicho nada a don Tomás, y puede estar segura de que no se lo contaré a nadie. Primero necesito… aceptarlo yo mismo.

Valentina sonrió ante la sorprendente madurez del muchacho, en la que se mezclaban algo de ingenuidad y mucha ternura. Entendió lo que había visto Inés en él. Ya no le pareció un cazafortunas al acecho de una rica heredera. Tal vez tenía razón Tomás y Guillermo no era como Leopoldo.

—Mi marido conoce toda la historia. Él es el médico que te ayudó a nacer. Y me parece que te ha tomado afecto. —Valentina se paró a reflexionar por un instante—. Sin embargo —añadió deprisa—, creo que lo mejor para todos nosotros, incluida Inés, será que este secreto no salga a la luz jamás. ¿No te parece?

Guillermo asintió con la cabeza. De pronto, pareció abandonarle toda energía. Sus piernas se doblaron y la espalda fue resbalando lentamente columna abajo. Se quedó sentado en el suelo, con los brazos apoyados sobre las rodillas y revolviéndose el cabello polvoriento con los dedos.

—Desde que regresé con mi padre a esta isla, hasta las cosas más insignificantes se han ido torciendo una tras otra —murmuró—. Él me aseguró que podría estudiar en la Universidad de La Habana tan bien como en París. Prometió que me llevaría a conocer a mis parientes de Nueva Orleans y que algún día viajaríamos a Nueva York. Siempre creí que éramos muy ricos, y ahora…

—¡Lo fuisteis! —le interrumpió Valentina, sintiendo en el paladar el sabor del rencor añejo—. Tu padre heredó la vasta fortuna de los Bazán y la de los O’Farrill, incluyendo dos ingenios de azúcar que se contaban entre los más prósperos de Cuba: el Flor de Majagua y el San Rafael. Pero nada de lo que le regaló la vida lo supo conservar.

Valentina calló de repente. No estaba comportándose con nobleza al hablarle a Guillermo de los desmanes de Leopoldo. Ese canalla no parecía haberle educado tan mal. ¿Y si le había querido, había velado por su bienestar, le había regalado abrazos cariñosos y había mantenido con él esas conversaciones íntimas que unen a los hombres con sus hijos varones? No debía indisponer a Guillermo con el recuerdo del padre al que conoció.

Observó con atención al cabizbajo muchacho. Poco a poco emergieron del lodazal del recuerdo las manecitas del niño al que dio a luz dieciocho años atrás y se fundieron con las extremidades sucias y agrietadas del joven que se comportaba con tanta entereza en la desgracia. El encono se desprendió de su corazón como la costra de una herida y hasta sintió algo de cariño por él. No podía hacer purgar las fechorías de Leopoldo al ser que había llevado en su vientre durante nueve meses, aunque la vida se lo hubiera devuelto convertido en un completo desconocido. Entonces, se le ocurrió el modo de arreglar la parte de culpa que le correspondía en la ruina de ese muchacho.

—Escucha lo que acabo de pensar, Guillermo —arrancó en tono más afable—. Voy a proponerte un trato: te daré dinero para que reconstruyas San Rafael y te concederé un año de plazo. Si transcurrido ese tiempo, me demuestras que sabes administrar tu hacienda y que en el futuro podrás ofrecer a Inés la vida que merece, te permitiré que la cortejes como corresponde a un caballero. Es decir…, poco a poco y cuidando de no poner en entredicho la reputación de la niña; el buen nombre de una jovencita honesta es frágil, y una vez dañado, es muy difícil de recomponer. Y te advierto que no dejaré que te acerques a ella con las manos vacías. ¡Debes demostrarme que no vas detrás de su herencia!

Guillermo alzó la vista, muy sorprendido. En sus ojos destelló esperanza y, al instante, un brote de orgullo.

—Tomaré su dinero, señora, y le doy las gracias de todo corazón, pero no será una limosna. Le iré devolviendo cada peso que me entregue.

—Para eso, primero tendrás que conseguir que este ingenio recupere el esplendor que tuvo en tiempos de tu abuelo. Y no será fácil.

—¡Lo sé! —replicó Guillermo con repentino ímpetu—. Trabajaré de sol a sol para recuperar San Rafael.

—En los negocios no triunfa quien sólo sabe trabajar duro, Guillermo —le corrigió ella con suavidad. Empezaba a sentir simpatía por el joven—. Para deslomarse están los bueyes. La fortuna acude a los que, aparte de ser hacendosos, son más agudos que sus competidores y se adelantan a la historia. No lo olvides nunca. —Sonrió al recordar que Sebastián le dijo algo muy parecido cuando la inició en los secretos del comercio, muchos años atrás.

—No, señora.

—Tampoco descuides la cuestión de la esclavitud —continuó Valentina—. No creo que tarde en ser abolida en Cuba. Si quieres mantenerte como plantador, no hagas depender tu ingenio del trabajo esclavo, o lo perderás todo cuando llegue la abolición. Invierte en buenas máquinas que desempeñen las tareas de muchos hombres y contrata a técnicos que conozcan cada pieza mejor que a su propio cuerpo.

En el rostro de Guillermo se abrió paso un atisbo de admiración.

—Lo tendré en cuenta, señora —susurró.

—Podrás pedirme consejo siempre que lo necesites. Mi despacho estará abierto para ti a todas horas, pero no verás a Inés antes de que haya transcurrido el plazo marcado y me demuestres que puedo confiar en ti. —Valentina le sonrió para alentarle—. A tu edad, un año parece una eternidad, pero es apenas un instante en la vida de un hombre.

Guillermo no replicó. ¿Cómo podría vivir doce largos meses sin ver a la chica que había transformado su modo de entender la vida? Sin embargo, decidió plegarse a todas las exigencias de esa dama severa que había resultado ser su madre. Era la única posibilidad que tenía de resurgir cual ave Fénix de las cenizas de San Rafael y de no verse apartado de Inés ni de la vida de caballero para la que había sido educado. Tomó aire y se levantó del suelo con renovada energía. Se plantó delante de Valentina, se limpió la mano derecha en el pantalón y se la tendió. Ella la estrechó con una fuerza que a él se le antojó casi masculina.

—No se arrepentirá de haber confiado en mí, señora —afirmó Guillermo en cuanto Valentina liberó sus dedos.

—Eso espero…

Él se rascó la cabeza y murmuró:

—Ordenaré que dispongan mi alcoba para que duerma allí con su esposo. Es el único lugar de la casa donde aún se puede descansar con algo de comodidad. Ya encontraré un sitio para su… —vaciló un instante y luego agregó—: ¿Manuel sí es hijo suyo?

—Su madre fue la primera esposa de Tomás —aclaró Valentina.

El joven descolgó el candil.

—Entonces… ¿yo soy el único de sus hijos que lleva su sangre? —Cuando ella asintió, sacudió la cabeza, de nuevo consternado, y musitó—: Todo esto resulta muy difícil de comprender. —Se quedó parado delante de Valentina, indeciso, con el candil en la mano, hasta que de pronto dijo—: Necesito la luz para moverme dentro de la casa. Andamos escasos de lámparas. Volveré pronto, señora.

Valentina le sonrió sin abrir la boca. Acababa de ser consciente de lo cansada que estaba. Guillermo hizo un leve movimiento de cabeza y dio media vuelta. Enseguida, él y la luz desaparecieron dentro de la casa.

Valentina se reclinó en el sillón y cerró los ojos. Le habría gustado buscar a Tomás y contarle su conversación con Guillermo, pero era incapaz de ponerse en pie. Y tampoco se atrevía a merodear a oscuras alrededor de esa casa derruida. Se resignó a aguardar a que Tomás regresara junto a ella. Cuando hubo transcurrido un rato, oyó que alguien se aproximaba en la oscuridad. Alzó los párpados y vio a Tomás parado ante el porche. Llevaba en la mano derecha un quinqué con un gran agujero en el cristal, a cuya luz le sonreía con el cabello húmedo bien peinado y el rostro libre de la espesa barba que le había dado aspecto de menesteroso. Se había cambiado la camisola y el pantalón por otras prendas igual de arrugadas pero que parecían algo más limpias. Por un instante, Valentina creyó estar viendo al hombre que leía tumbado en el muelle cuando ella esperaba con Gervasio para embarcar en el Gran Antilla, tantos años atrás. Con canas entretejidas en el cabello, las facciones más angulosas y la postura ligeramente ladeada que adoptaba para no sobrecargar la pierna mala, pero igual de apuesto que entonces. Una gran sonrisa se expandió por su cara. Él subió los escalones, mostrando sin darse cuenta un rictus de dolor, y se paró delante de ella.

—Por fin hemos podido asearnos —comentó en un tono que pretendía ser despreocupado—. ¡Qué ganas tenía de afeitarme esa barba polvorienta! Uno no se da cuenta de las comodidades que posee en casa hasta que se ve obligado a prescindir de ellas.

—¿Quieres sentarte? —se le escapó a Valentina.

—¡Estoy bien! ¡No soy un inválido ni un carcamal! —saltó él con la brusquedad que solía provocarle cualquier alusión a su problema.

En realidad, ansiaba acomodarse a descansar donde fuera, pero no iba a permitir que su propia esposa le cediera el asiento. Estaba cojo, no decrépito. ¿Acaso no había aguantado como los demás, acurrucado en el suelo en posturas penosas, cuando se emboscaban entre la maleza horas y horas para sorprender al ejército español? ¿O cuando cabalgaban durante jornadas enteras y se le agarrotaba la pierna, pero nunca desmontaba por no entorpecer la marcha del grupo? ¿O cuando caminaba el mismo tiempo que cualquier otro, aunque, eso sí, a un paso más lento? Sin embargo, tras haberse recordado a sí mismo sus proezas junto a los rebeldes, apuntaló la espalda contra la columna donde se había apoyado Guillermo poco antes y cargó el peso de su cuerpo sobre el bastón y la pierna buena. No era cuestión de empeorar el maldito dolor que no cesaba de roer sus huesos mal soldados.

—Te estás comportando como un niño grosero y malcriado —le reprendió Valentina. Advirtió que Tomás se enfurruñaba aún más y decidió cambiar de tema—: ¿Sabes? Creo que estás en lo cierto con respecto a Guillermo. Es un joven resuelto y le he ofrecido mi ayuda para recuperar esta hacienda.

Valentina describió a Tomás en pocas palabras el acuerdo al que había llegado con Guillermo. Estaba demasiado agotada para extenderse más.

—Espero que no me defraude —añadió al acabar su explicación—. Empieza a seducirme la idea de permitirle cortejar a Inés cuando acabe el plazo que le he impuesto. Aunque tendremos que hallar el modo de explicárselo a Manuel. Creo que ya ha sufrido bastante en este tiempo que habéis pasado con los mambises…

—Yo me encargaré de tenerle ocupado y alejado de Inés —afirmó Tomás con determinación—. Por lo pronto, ahora que ha conocido la cara ingrata de la vida, él mismo está deseando centrarse otra vez en sus estudios. —Una pequeña sonrisa iluminó el semblante de Tomás—. ¿Sabes que cada vez que miro los ojos de Guillermo te veo a ti cuando te descubrí en aquel puerto de Asturias?

—De eso hace mucho tiempo —musitó ella, presa de una repentina melancolía—. Y nos han ocurrido tantas cosas…

—Ya lo creo —corroboró Tomás.

Les había pasado de todo desde que se conocieron… y no siempre había sido bueno. Pero había algo que no había cambiado ni cambiaría jamás: lo que sentía por esa mujer. Se despegó de la columna y salvó los dos pasos que le separaban de Valentina. Delante de ella, se inclinó para dejar el quinqué en el suelo y apoyó contra el apoyabrazos del sillón el odioso bastón, del que ya no iba a poder prescindir. Una vez liberadas las manos, las colocó sobre las mejillas de Valentina.

—La vida a veces nos vapulea con mucha saña —susurró y le depositó un tenue beso en la boca—. Pero a mí me hizo un maravilloso regalo al conducirme hacia ti cuando parecía que nada podría reconciliarnos ya. —Volvió a besarla con ansia—. ¡Te he echado mucho de menos durante estos meses! Te escribí una carta tras otra hasta que me quedé sin papel y sin tinta y no pude conseguir más. Tampoco encontré con quien enviártelas. Las guardé en el morral para entregártelas si regresaba a casa sano y salvo.

La imagen de Tomás se difumó ante los ojos de Valentina.

—¿Y qué me decías en ellas? —preguntó en tono burlón para disimular que se había emocionado.

—Te decía que añoraba el tacto sedoso de tu piel, tu boca que sabe a naranja y mango, el calor que me da vida cuando entro dentro de ti —musitó él con los ojos húmedos—. Te decía que me moría por volver a abismar mi lengua dentro de tu ombligo, por mordisquearte los lóbulos de las orejas y susurrarte al oído palabras dulces que te hicieran temblar entre mis brazos. Te decía que soñaba con quitarte una a una las horquillas del cabello, despeinarte con las manos y acercar mi nariz a tu cuello para embeberme de tu perfume. Te decía que sin ti mi vida carece de luz. —Paró para tomar aire y prosiguió—: Cuando intentaba conciliar el sueño tumbado en el suelo, envuelto en una manta vieja y maloliente, recordaba la primera vez que te vi mientras esperábamos para embarcar. Ese día atrapaste mi corazón para siempre.

—Tú también te apoderaste del mío —respondió Valentina—. Aunque tardé mucho en darme cuenta. ¿Cómo iba a concebir que podía sentir algo así por un hombre que no era mi marido? Me pareciste tan apuesto en aquel muelle…

Él trazó un melancólico encogimiento de hombros.

—Ahora peino canas… y soy un tullido.

Valentina meneó la cabeza. ¡Cuántas necedades era capaz de decir ese hombre! Se levantó envuelta en el frufrú de su arrugada falda de viaje, alzó una mano y acarició con dulzura el rostro de Tomás.

—Siempre has sido un poco tonto…, Tomás Mendoza —susurró; un brillo travieso destelló en sus ojos—. A lo mejor por eso te amo tanto.

Tomás se echó a reír y olvidó incluso la obsesión que le corroía a causa de su impedimento físico. Posó los labios sobre los de su esposa y envió su lengua en busca del sabor a naranja y mango que había evocado cuando, acurrucado en su manta bajo un árbol, alzaba la vista hacia las estrellas e imaginaba que en ese instante ella contemplaba en La Habana la misma estrella que había elegido él.

Valentina notó cómo su cuerpo se volvía líquido, igual que la primera vez que Tomás la besó en el cuarto de bañeras de L’Olympe. Un hirviente hormigueo recorrió cada rincón de su piel y un escalofrío nació en su nuca para resbalar enseguida por la espalda y derretirle las rodillas. Se abandonó entre los brazos del hombre al que amaba más que a nadie en el mundo. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas y ella no hizo nada para retenerlas: eran lágrimas de pura dicha. Tomás estaba de nuevo con ella y le había devuelto el equilibrio. Manuel había vivido experiencias que llevaría marcadas a fuego durante toda su vida, pero estaba segura de que con el tiempo recobraría la alegría y olvidaría a Inés, aunque su inocencia yaciera enterrada para siempre en las tierras de Oriente. Y ella había recuperado al hijo que le robó Leopoldo. Aún no sabía qué pensar de él, pero estaba de acuerdo con Tomás en que ese joven no parecía ser un lobo como su padre. Tal vez en el futuro hasta llegaría a llevarse bien con él. ¿Cómo no iba a llorar de felicidad?

Agradecimientos

A mi familia, por soportar mis neuras con una paciencia propia de Job.

A Avelino, mi marido, por ser la primera persona en el mundo mundial que lee mis manuscritos, bolígrafo en mano, y ejerce de severo control de calidad.

A Anna Soler-Pont y Patricia Sánchez, de Pontas Literary & Film Agency, por haber creído en esta novela desde el principio y por su entusiasmo.

A Ana Liarás, mi editora, por esas sabias sugerencias que me sirvieron para sacar más partido a las andanzas de Valentina.

A Victoria Pico Soler, médico, por haber leído esta novela cuando aún era un manuscrito y haber aportado sus conocimientos de medicina y muy buenos consejos.

A los lectores que me siguen desde hace años.

Bibliografía

Álvarez Pedroso, Antonio, Miguel de Aldama, Academia de la Historia de Cuba, La Habana, 1948.

Arabi, El Hassane, Cuentos de Cuba española, Clan, Madrid, 2001.

Arango, Rubén. C., La Sacarocracia, Historia de la Aristocracia Azucarera Cubana, Miami, 2006.

Asociación Española de Historia Moderna, Reunión Científica 1 - 1989, Madrid, La emigración española a Ultramar, 1492-1914, Ediciones Tabapress, Madrid, 1991.

Barnet, Miguel, Cimarrón: Historia de un esclavo, Siruela, Madrid, 1998.

Cabrera, Lydia, Cuentos negros de Cuba, Icaria, Barcelona, 1989.

Carpentier, Alejo, La música en Cuba, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002.

Crosgrave, Bronwyn, Historia de la moda desde Egipto hasta nuestros días, Gustavo Gili, Barcelona, 2005.

Dana Jr., Richard Henry, To Cuba and Back, 1500 Books, LLC, Warwick, Nueva York.

Delgado Torres, Alejandro Hedí, El gran libro de la santería, Palmyra-La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

Dimock, Joseph J., Impressions of Cuba in the Nineteenth Century - The Travel Diary of Joseph J. Dimock, Scholary Resources Inc., Wilmington, 1998.

Kimball, Nell, Memoiren aus dem Bordell, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main, 1999.

Llanes, Llilian, Casas de la Vieja Cuba - Islas al Viento, Nerea, San Sebastián, 2008.

Milanés Alfonso, Eduardo, Un breve viaje por la historia (de Cuba), Puvill Libros, Barcelona, 1998.

Moda: Una historia desde el siglo XVIII al siglo XX, Taschen, Colonia, 2005.

Moreno Fraginals, Manuel, Cuba/España, España/Cuba: Historia común, Crítica, Barcelona, 1995.

Rodrigo y Alharilla, Martín, Cuba: de Colonia a República, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.

Sánchez Albornoz, Nicolás (compilación), Españoles hacia América. La emigración española en masa, 1880-1930, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

Santa Cruz y Montalvo, Mercedes (condesa de Merlin), Viaje a La Habana, Stockcero, Inc., Doral, Florida, 2009.

Sublette, Ned, Cuba and Its Music, From the First Drums to the Mambo, Chicago Review Press, Incorporated, Chicago, 2004.

Thomas, Hugh, Cuba: la lucha por la libertad, Debate, Barcelona, 2004.

Valle, Amir, La Habana. Puerta de las Américas, Almed, Granada, 2009.

Villaverde, Cirilo, Cecilia Valdés, Cátedra, Madrid, 1992.

Fuentes consultadas a través de Internet

Capín Rama, Ramón, «El bergantín Habana», La Nueva España - Diario Independiente de Asturias, 27 de febrero de 2009, (http://www.lne.es/oriente/1924/bergantin-habana-1/611264.html)

Casanova, Ana V., «Los bailes de salón del siglo XIX - Un antecedente del danzón», (www.lajiribilla.cu)

Fernández, Daniel, «Cuba, pionera de la ópera en las Américas», (www.mariaargeliavizcaino.com)

Hemeroteca online de The New York Times, (www.query.nytimes.com)

Márquez Macías, Rosario, Universidad de Huelva, «La Habana en el siglo XIX. Una visión a través de la emigración», (http://www.bu.edu/historic/conference08/macias.pdf)

Martell Alvarez, Raúl, «San Cristóbal de La Habana y el Vedado: apuntes fundacionales», (www.opushabana.cu)

Núñez González, Niurka; González Noriega, Estrella, «Diferencias regionales en las comidas tradicionales de la población rural de Cuba», (www.bvx.sld.cu)

Ortega, Josefina, «El Gran Café La Dominica», (www.lajiribilla.co.cu)

«El Gran Teatro de La Habana», (www.lajiribilla.co.cu)

«Favor de la contradanza», (www.lajiribilla.co.cu)

«Fredrika Bremer, Cuba en ojos suecos», (www.lajiribilla.co.cu)

Pedroso Alés, Arturo A., «La calle Obispo», (http://www.opushabana.cu)

Rodríguez Marciano, Yamira, «Las luces de La Habana», (www.habanaradio.cu)

Roig de Leuchsenring, Emilio, «El quitrín», (www.opushabana.cu)

Emilio, «La Habana de 186… vista por el viajero norteamericano Samuel Hazard», (www.opushabana.cu)

United States Civil War, (http://www.us-civilwar.com)

Vásquez Díaz, René, «Sabores cubanos de Fredrika Bremer», (www.elmalpensante.com)

CARMEN SANTOS (Valencia, 1958) vivió parte de su infancia y adolescencia en Alemania antes de regresar a España en 1974. Ha publicado tres novelas hasta el momento: La vida en cuarto menguante (Zócalo Editorial, 2003), La cara oculta de la luna (Debolsillo, 2004) y Días de menta y canela (Plaza & Janés, 2007) con gran éxito de crítica y lectores. En la actualidad, Carmen Santos reside en Zaragoza y se dedica exclusivamente a la literatura.