Carmen Rico-Godoy

Cuernos de mujer

EL FUEGO

BRONCA CALLEJERA

No hay nada como tener ganas de hablar para que tu pareja no despegue los labios. Desde el restaurante a casa, mi pareja no ha dicho esta boca es mía. Se ha limitado a conducir demasiado deprisa y a saltarse los semáforos en rojo. Claro que, durante la cena, tampoco ha estado muy locuaz; habíamos quedado con amigos míos y eso le aburre soberanamente.

Mi marido se llama Miguel Aldasoro y es abogado, pero no de esos que salen en la tele intentando convencer al juez de que su defendido disparó contra su madre con el fusil de caza en defensa propia, o con argumentos similares.

Miguel no, Miguel es un abogado de teléfono. Se pasa el día colgado del aparato complicando negocios que son fáciles y enemistando a gentes que ni siquiera se conocen. Cuanto más complica todo, más aumenta su cuenta bancaria.

Me detengo a unos pasos de donde hemos aparcado. Es zona de carga y descarga, verás mañana la multa, pero a él le dará igual porque es mi coche.

—Oye, Miguel, si he dicho o he hecho algo que te haya cabreado, pues dilo. ¿O te ha sentado mal la cena?

—Estoy cansado. Anda, vamos a casa.

Camina hacia el portal con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha y los hombros cargados hacia delante. Parece que fuera al matadero.

—Mira que te lo dije Miguel: «¿Te apetece venir a cenar con Riquelme y su mujer, o lo dejo para un día que tengas algún compromiso y así te libras?». Pero no, tú como siempre: «Nada de eso, Leo, me encanta ir a cenar con tus amigos, no me importa, mi vida.»

—Yo nunca digo mi vida.

—Por supuesto: ni mi vida, ni amor mío, ni churrita, ni amorcito ni nada. Tú nunca dices nada.

Mi voz resuena en el silencio de la calle, que está misteriosamente desierta.

—Miguel, ¿qué hora es?

Miguel ha llegado al portal y se mira la punta de los zapatos.

—Hora de que la gente decente se acueste —responde con sequedad.

Miro mi reloj y abro el bolso para buscar la llave.

—Pues no es tan tarde. Sólo son las dos. Y con la noche que hace tan agradable me extraña que no haya movida en esta calle. Hace una noche ideal, ¿a que sí?

—Saca la llave de una vez, Ana. Estoy cansado y me quiero ir a dormir.

—¡Vale, ya voy! Espera un momento que encuentre la llave. Te advierto que estoy un poco hasta el gorro de que no te dirijas a mí más que para darme órdenes: saca la llave, aparca el coche, plánchame el traje, cómprame calzoncillos, dame cambio, déjame el periódico, tráeme un café, prepárame la maleta...

Nada, que no encontraba el llavero. Y mira que tengo un llavero enorme —una gran bola de golf de color verde— precisamente para encontrarlo con facilidad.

Lo que me faltaba, que hubiera olvidado las llaves. Apoyo el enorme bolso en el capó de un coche y empiezo a rebuscar con las dos manos. Miguel se acerca y noto su aliento en mi oreja derecha: huele a ira.

—Es increíble que con un llavero del tamaño de una bola de billar no las encuentres.

—¿Tú no tienes llaves de casa? —digo vaciando el bolso de golpe sobre el capó.

Miguel se palpa los bolsillos con las dos manos.

—No. Me las he debido dejar en la oficina. O en casa, no sé.

—Claro. Tú nunca llevas llaves. No las necesitas, naturalmente, cuando llegas a casa siempre hay alguien: o yo o la Preysler o quien sea. ¿Para qué vas a cargar con un llavero, con lo que estorba y lo que deforma los bolsillos?

—Es fascinante la cantidad de porquerías que te caben en el bolso. Ahí hay unas llaves.

—Estas no son. Son las del apartamento de mi tía Rosa, en Alicante. Pues mira chico, no las tengo. No tengo llaves de casa, o sea, que si tú tampoco tienes llaves, pues nos hemos quedado en la calle.

—Pero la Preysler estará, digo yo.

La Preysler es una chica filipina que contratamos hace cuatro meses a prueba, para ver si nos acostumbrábamos a tener servicio fijo. A Miguel le ha dado la vena de comer cosas naturales como verduras y ensaladas, y también para que nos ayude con David, que tiene ya siete años y, según Miguel, debe comer algo más que espaguetis y pizzas.

—La Preysler no está hoy porque David se fue con su amigo Víctor al circo, y se iba a quedar a dormir en su casa. Y aprovechando la ocasión, la Preysler me pidió permiso para pasar la noche en casa de una prima suya que vive en Puerta de Hierro. Está de interna en el chalet de unos que, por lo que me cuenta, yo creo que son narcos...

—¡No me cuentes tu vida ni la de la Preysler, ni la de los señores de la prima de la Preysler! ¡Pero cómo se te ocurre salir de casa sin las llaves! ¡Es increíble! ¡Esto es el colmo!

—Oye, tranquilo. Calma y sosiego.

—¡Ja! ¡Calma dice ella! Me deja tirado en la calle a las dos y media de la madrugada y dice que calma. Y mañana tengo una reunión superimportante a las nueve en punto en la Renault, que está a tomar por culo.

Mientras Miguel se desahogaba, yo hojeaba mi agenda grande.

—Y ahora qué mierda estás mirando, y por qué tienes dos agendas, lo tuyo es de psiquiatra.

—Tengo dos por si pierdo una. ¡Y a ti qué te importa cuántas agendas tengo!

—Dame las llaves de tu tía Rosa, a ver si puedo forzar la puerta o algo. ¡Maldita sea!

Miguel probaba una llave tras otra, pero ninguna encajaba en la supercerradura de superseguridad del portal. Me estaba empezando a dar risa la situación. A pesar del cabreo de Miguel, yo no tenía ningún complejo de culpa por haberme dejado en casa las llaves. Era la primera vez que se daba una situación así, y ya hace ocho años que vivimos juntos. Y no es que a mí no se me olviden las llaves a menudo —que se me olvidan—, es que siempre me había sucedido en horas normales y había podido resolverlo llamando a una vecina que tiene copia de las llaves de casa. Pero a estas horas intempestivas cualquiera despierta a nadie, suponiendo que oigan el portero automático o el teléfono.

—Conozco un cerrajero que vive en Alcorcón, que a veces trabaja para mí, que a lo mejor podría sacarnos de apuros —digo sin convencimiento.

Miguel desiste y me arroja el llavero con furia.

—Esto demuestra lo mucho que te interesamos la casa, yo y David —exclama Miguel de repente, apoyándose en un coche, medio sentándose en el capó y cruzando los brazos.

Yo empiezo a sentirme mareada, creo que he bebido demasiado.

—¿A qué viene eso ahora? Lo único que ha pasado es que me he olvidado las llaves. UNA VEZ, cosa que tú haces CONSTANTEMENTE, así que no saques conclusiones psicoanalíticas precipitadas.

—Yo sólo veo y observo, querida Leo.

—¡No me llames querida, y menos Leo. Me llamo Ana. Y no adoptes ese aire prepotente! —grito airada—. Mira quién fue a decir que no me intereso por la casa o por el niño... ¡Tú, que siempre vas sin llaves por la vida y ni siquiera te sabes el número de teléfono de tu casa porque siempre marca tu secretaria, siempre que salimos estás cabreado, cansado, hecho polvo, te duele esto, te duele lo otro... Esta noche no has abierto la boca más que para comer... El gran Miguel siempre tan distante, tan superior...!

—Vas a despertar a toda la calle, Ana.

—¡Mejor! Así se enteran de lo bien que nos llevamos.

—Estás beoda.

Huy, beoda, qué palabra tan absurda. Será cursi. Ahora sí que sentía crecer la ira dentro de mí, sobre todo al verlo tan displicente, insensible, adoptando, además, aires de víctima, y tan impoluto, a pesar de lo tardío de la hora, porque el cabrón tiene un aspecto espléndido: la corbata ligeramente aflojada, la luz del farol que cae sobre la punta de los zapatos negros brillantes, cruzados uno encima de otro, el pelo prematuramente canoso... Parece un Kevin Costner a quien le acabaran de decir que no ha conseguido ser elegido senador por el estado de Massachusetts.

Yo en cambio me siento derrotada, con el maquillaje cuarteado, el pelo hecho un cristo, con la laca pegajosa, el ajo de las angulas que me repite incansablemente, me hace daño el zapato derecho y soy consciente de la mancha de vino que tengo en la blusa, sin contar con la sensación de vacío en el bajo vientre, síntoma inequívoco de la llegada de la regla en las próximas horas.

—¿Sabes qué te digo, Miguel? Que deberíamos irnos a un hotel a dormir. Yo, por lo menos, es lo que voy a hacer.

Empecé a andar hacia la avenida por donde había visto pasar algún taxi con la luz verde encendida.

Miguel me siguió.

El taxista era enorme; visto por detrás tenía un cuello realmente impresionante.

En el asiento de al lado iba sentado, firme e impertérrito, un mastín inmenso y grisáceo que no nos quitaba la vista de encima.

—Cualquiera le atraca a usted con esta fiera —le dije al acomodarme—. Vamos al hotel Palace.

—No, perdón, al hotel Ritz —dijo Miguel, hundiéndose en el asiento.

—Al Palace, por favor.

—No haga caso a la señora, al Ritz.

El taxista frenó en seco y, con mucha dificultad, volvió su inmenso cuello, que paradójicamente soportaba una cara relativamente pequeña, al tiempo que el mastín gruñía y enseñaba una dentadura envidiable.

—¿Al Ritz o al Palace?

—Yo desde luego voy al Palace, allí me hacen descuento, Miguel, como decoradora me hacen descuento.

—Precisamente, no quiero que nadie me haga ningún favor y menos tú. Yo me voy al Ritz. ¡Decoradora!, no sé cómo no te da vergüenza decir que eres decoradora.

—No le haga caso, está un poco borracho. Vamos al Palace, usted siga.

Pero el taxista no se movía.

—A ti sí que te debería dar vergüenza decir que eres abogado. Un parásito, eso es lo que eres, una sanguijuela que le sacas el dinero a la gente inocente.

Otro taxi libre se detuvo a la altura del nuestro. El taxista bajó la ventanilla y preguntó a nuestro chófer:

—¿Pasa algo colegui? ¿Tiés problemas o algo?

—De momento, no. Que no se aclaran los guiris estos.

Lo que me faltaba, que me confundan con una turista estúpida.

—¡Usted a mí no me llama guiri! ¡Idiota hortera! Todo el mundo se permite insultarme esta noche. Que me insulte mi marido pase, aunque tampoco estoy por aguantarlo, pero que un taxista... ¡Ya es el colmo! A la mierda los dos.

Me bajé del coche echando chispas. Cerré la portezuela con violencia y me subí sin dudarlo un instante en el otro taxi. Bajé la ventanilla. Ya estaba fuera de mí y me importaba todo un bledo.

—¡Miguel, tú, el taxista y el mastín os podéis ir a freír monas al Ritz o al quinto carajo! Adiós. Y usted lléveme al Palace lo más rápidamente posible antes de que empiece a vomitar.

HAY AUSENCIAS QUE PONEN DE LOS NERVIOS

Hoy he ido a hacerme las piernas y he sufrido como una bestia. Las tengo hinchadas y enrojecidas como si me las hubieran desollado. Me duelen, pero por dentro. La chica que me ha puesto la cera era nueva y no podía creer que a alguien le crecieran los pelos en las piernas con tanta virulencia como me crecen a mí.

Hace doce días que Miguel no aparece por casa ni llama. Después de lo de las llaves se fue de viaje y no sé nada de él. David anda con la mosca detrás de la oreja. Anoche estábamos viendo juntos en la tele Españolas en París y de repente me dijo:

—Mamá, ¿le has hecho algo a papá?

—¿Yo? Yo no le he hecho nada. ¿Por qué dices eso?

Una inmensa sensación de culpa me invade mirando a los ojos risueños y grandes de David que tanto se parecen a los de Miguel cuando está de buenas, cuando no se pone borde. Lo que faltaba: un niño de siete años que me hace sentirme culpable. Pero, claro, es mi hijo. Una siempre acaba sintiéndose culpable ante los hijos, supongo.

—Dice Daisy que os habéis peleado.

Daisy es la Preysler.

—Y ella, ¿cómo lo sabe?

—Se lo ha dicho el de la tienda, que os peleasteis en la calle.

Dios santo, lo sabe toda la casa, toda la calle, todo el barrio, toda la ciudad.

Vamos, que es un milagro que no haya salido en El País.

—No, bueno, precioso, tuvimos una discusión, pero tampoco fue nada del otro mundo.

—¿Del mundo estelar?

—Pues no sé, churrito, es una manera de hablar, quiero decir que no es importante.

—Y papá, dónde está. ¿En París o en Londrrres?

David tiene dificultades para unir las consonantes y la «r» y hace esfuerzos para no decir «Londes» o «dagón», que le parece muy infantil. Y no sé qué es peor, porque hace unas errrres que me ponen muy nerviosa.

—No, está en Logroño, creo. Con japoneses.

—¿En Logrrroño?

—Lo-gro-ño. Repite.

—Lok-rroño.

—Vale. Oye, vamos a acostarnos, que mañana tienes que ir al cole y yo a currar.

—El papá de Alberto se ha ido de casa. Me lo ha dicho Daisy.

—La Daisy es una cotilla de mucho cuidado. Para ser tan filipina y no hablar español casi, joder qué tía, parece el ¡Hola! hablado. Anda, vámonos a acostar, que me caigo de sueño.

—Yo no tengo sueño. Yo soy como papá, que no tiene sueño de noche.

—Lo que faltaba. Escucha, David.

David se ha puesto de pie. Le miro a los ojos y parece absolutamente espabilado. Está gracioso, repeinado, con su pijama de rayas y su batita de cuadros, los mofletes coloraditos, las cejas y el pelo nítidos y brillantes, de color castaño.

—Te voy a comer a besos. Esa naricita me la como. David, no te toques la piula, coño.

Qué difícil es criar un niño. Nadie te prepara para estos trances.

—La pilila es mía, ¡es mía!

—Vale, es tuya, pero no tienes que estar tocándotela todo el rato.

Iba a añadir «para comprobar si sigue ahí», pero me detuve a tiempo. No es cuestión de discutir sobre sexo con los niños.

CÓMO COMERSE EL COCO UNA MISMA Y NO PAGAR

IMPUESTOS

Y a propósito de sexo, es listo Miguel, vaya si lo es.

Los dos primeros días, después de la famosa pelea en la calle, estaba encantada de que hubiera desaparecido del mapa. Fue a casa cuando yo no estaba, le dijo a Daisy que le hiciera la maleta y se largó sin decir ni palabra, liso sí, llamó a su madre antes, porque era el Día de la Madre. Y no es que él se acordara, es que los periódicos y la tele llevan semanas machacando sin cesar, para que nadie olvide el Día de la Madre.

Yo estaba encantada de dormir sola, de disponer del baño sólo para mí, de volver a casa sin tener que preocuparme más que de David y de poder hablar por teléfono tirada en el sofá con quien me diera la gana, el tiempo que me diera la gana.

A partir del tercer día, no es que me preocupara, pero empecé a sentir una cierta inquietud. ¿Y si no vuelve nunca más? ¿Y si esto es, por fin, el fin? ¿Dónde está?

¿Qué piensa, qué planes tiene, con quién está, qué se propone hacer? Sin darme apenas cuenta he pasado de la euforia inicial a desear que sea él cuando suena el teléfono. No el Miguel de la otra noche en la calle, sino el Miguel, por ejemplo, de unas vacaciones que pasamos en casa de unos amigos en La Alpujarra, en camiseta y zapatillas, jugando al tute después de comer bajo un emparrado, y follando sin cesar mañana, siesta y noche. Pero, claro, eso fue hace ya por lo menos siete años. Yo acababa de terminar filología inglesa. Siete

años me llevó hacer una carrera, de la que no recuerdo nada en absoluto, para después dedicarme a amueblar casas ajenas.

Estoy hasta el moño de no saber nada de Miguel. No sólo es inquietante, es insultante. Al fin y al cabo, por muy enojado que esté conmigo, tiene una familia, una casa, un hijo, que a él le importan un bledo al parecer. A su hijo David le podía haber dado un ataque de apendicitis o se podía haber roto una pierna en el colegio, cualquier cosa. Y a mí lo mismo. Ayer sin ir más lejos se cayó una viga podrida en medio del salón de Lola Perrero. Tanto hurgar en el techo a ver si había o no había vigas de madera que se nos cayó una encima al escayolista y a mí. Menos mal que no pasó nada. Pero me podía haber partido la crisma.

Según van pasando los días me voy sintiendo peor. Y también me como el coco más. ¿Y si tiene una amante y todo fue un paripé para poder irse con ella sin tener que justificarse? Se lo puse en bandeja. No soy más tonta porque no entreno.

Lo peor es que no sé qué hacer. No sé si meter todas sus cosas y su ropa en un par de maletas y mandarlas a casa de su madre o a su oficina. O quizá debería irme a vivir a Barcelona con David y montar allí un estudio, con Nuria. No, a Barcelona no, que hace mucha humedad. Mejor a Sevilla, que ahora hay más posibilidades, después de lo de la Expo y además está allí mi maestro Carlos Castro, que no pasa día sin que me llame para algo, y yo a él para contarle mis dudas o preguntarle dónde puedo conseguir un arcón antiguo.

Lástima que sea tan homosexual y esté tan enamorado de Fabio, ese argentino estomagante y que además le explota.

De argentino a argentino. Ahora recuerdo que aún no he terminado el proyecto de la tienda de alfombras de un argentino medio iraní que se parece a Menem una barbaridad.

Es lo más difícil que he hecho hasta ahora. No hay nada más aburrido que las alfombras, las pongas como las pongas siguen siendo cosas planas, sin volumen, como muertas. Se anulan entre ellas y pierden sus cualidades cuando se amontonan. Menem tiene una prisa enorme y me da en la nariz que él, en cambio, no tiene prisa por pagar. El dinero: ahora recuerdo que tengo que preparar lo de los impuestos y hablar con Estela para la declaración de la renta.

Estela es experta en asuntos tributarios, lleva muchas empresas y particulares.

Es una de las tías más listas que conozco. Un día la invité a comer en un restaurante decorado por mí, que acababa de abrir —el decorado no quedó mal pero la comida era espantosa—, y me contó que siempre se enamora de hombres que o están casados y cortan la relación porque a la larga prefieren a sus mujeres o bien han tenido malas experiencias con otras mujeres y la dejan plantada por miedo a que se repitan.

Igual a mí me han dejado plantada y no me he enterado todavía.

Cada día que pasa sin que sepa nada de Miguel me parece más desconcertante la situación.

Hoy es domingo. He dormido fatal. He tenido pesadillas, he perdido la almohada varias veces y he amanecido, finalmente, con dolor en la base del cuello y en el hombro derecho. Miro el reloj con mis ojos hinchados: sólo son las siete menos cinco. Es mi sino, despertarme temprano el día que no tengo que madrugar.

Me pongo unos vaqueros, un jersey y las zapatillas deportivas —aunque jamás han hecho deporte desde que están en mi poder— y bajo al quiosco a comprar los periódicos.

Está cerrado. Los periódicos de la mañana se amontonan en paquetes compactos atados con cuerdas de plástico. Intento romper una, pero es imposible. Se necesitan unas tijeras o un encendedor. Una no debe salir de casa sin tijeras y sin encendedor. La gente luego se sorprende de que las mujeres llevemos tantas cosas raras en el bolso, pero qué sería de nosotras sin nuestros bolsos, enormes, y atestados de objetos tan imprescindibles como tijeras, mecheros, barras de labios, támpax, pinceles, coloretes, plumas, lápices con goma, sacapuntas, prospectos de cosméticos y de medicinas, parches para las rozaduras de los zapatos, tiritas, recortes de recetas de cocina, servilletas de cafeterías con números de teléfono apuntados sin el nombre de su propietario, panfletos con la lista de las buenas cosechas de vinos desde 1960 hasta 1992, tarjetas de visita de fontaneros, pintores, técnicos de televisión, taxistas y otras gentes absolutamente desconocidas...

Una camioneta se detiene haciendo chirriar los frenos junto a mí y un repartidor arroja a la acera un paquete de Diario 16. El muy bestia casi me lo tira encima.

El paquete está atado con una cuerda normal, así que me animo a deshacer los nudos armada con toda la paciencia del mundo. Veo en mi mente la matrícula de la camioneta: M 5556 FG. El número se dibuja dentro de mi cabeza con caracteres de anuncio de neón.

Hubo una temporada, cuando suspendí mi examen de bachillerato superior, que veía números y combinaciones de números a todas horas; cuando estaba dando a luz a David me pasó también. Pero sin la intensidad de ahora, que es algo físico, parece que pudiera palparlos.

Justo cuando consigo desatar el paquete, llega el quiosquero. Menos mal que me conoce, podría haberme tomado por una ladrona de periódicos. Me tiene mucho respeto, soy una de sus mejores clientas, adicta incurable al papel impreso: le compro tres periódicos al día y ocho o diez revistas de las caras a la semana, eso sin contar los comics y los fascículos.

A pesar del paseo y del fresco de la mañana, tengo la sensación de no haberme despertado todavía. Vuelvo a casa y me preparo el café y las tostadas y me llevo una bandeja al dormitorio para desayunar en la cama. Es algo que no puedo ni soñar cuando Miguel está en casa. Mientras sorbo el café y leo sin enterarme muy bien por qué los serbios, los croatas, los herzegovinos y los montenegrinos se dan de leches y la descripción de las escenas escalofriantes del derrumbamiento de la tribuna metálica en el campo de fútbol de Bastia, en Córcega, el 1373 y el 2450 penetran en mi cabeza, uno por la sien derecha y otro por la izquierda, para acabar fundiéndose en cuatro círculos pequeñitos de color amarillo que enmarcan, respectivamente, el 5, el 13, el 47 y el 23.

Las visiones de los números son tan precisas, tan fuertes y tan reales, que tengo que cerrar el periódico porque se me hace un nudo en la boca del estómago.

Voy corriendo al baño, pero no puedo vomitar. Es una náusea seca.

Tengo que tranquilizarme. Que no cunda el pánico. «Tranquilidad y sosiego», me digo a mí misma. Respiro profundamente dos o tres veces y me mojo la cara con agua fría. Cuando me estoy secando, oigo la voz de David: «¡Mamá, mamá!» Otro que tiene pesadillas cada dos por tres.

Corro al cuarto de David y me lo encuentro sentado en la cama, llorando a moco tendido, con desconsuelo. Lo abrazo intentando calmarlo, y entonces lo veo claro: he de buscar a Miguel, obligarle a que salga del escondite y que se aclare. Lo primero, llamar a su madre y luego llamar a su socio. Y si nadie puede darme razones, pondré un anuncio en Radio Nacional o contrataré un detective. Pero tengo que hacer algo, esto no puede seguir así.

SUEGRA MUY PELIGROSA

Mi suegra, la distinguida y elegante doña Elena Alburquerque de Aldasoro, como ella se llama a sí misma, aunque su segundo apellido es López, me contesta al teléfono con voz altiva y distante.

—Elena, ¿sabes algo de Miguel? —pregunto, después de los habituales y cortantes saludos de rigor, falsos y embusteros. Ni a mí me interesa saber cómo está ella ni a ella le importa cómo estoy yo —y mejor que no se lo cuente— y si hubiera tenido alguna inquietud sobre el estado de salud de su único nieto, David, se hubiera molestado en llamar ella misma. Menuda es.

—Desde el Día de la Madre, no sé nada de él —responde con sequedad.

Doña Elena ha pronunciado la frase de corrido, algo muy extraño en ella.

Generalmente divide las palabras en bloques, rodeándolos de silencios desconcertantes, porque ella cree que hablar así es más fino, que sólo la gente vulgar habla sin pausas. Mientras la escucho, veo un seis rojo por el rabillo del ojo derecho —con el que no veo casi nada normalmente— y me invade la sospecha de que mi suegra me engaña.

—¿Y tú, no sabes nada de él? —su voz sigue siendo cortante.

—No. Se fue de viaje hace como diez días, justo el Día de la Madre, y no ha dado señales de vida. Es raro que no haya llamado ni una sola vez, ¿verdad?

—No sé qué decirte...

—¿No sabes qué decirme en general o sobre que Miguel no haya llamado?

Ésta no se la tenía preparada, la señora. Se adivinan sus titubeos.

—Pues... sí, realmente es raro, Miguel suele... llamar... no sé, creo que le oí decir que se iba a Logroño.

—Sí, eso lo sé porque llevaba semanas tratando con unos japoneses que querían comprar una bodega de vino y una finca, pero no he vuelto a saber nada más.

Mira, Elena —digo, conciliadora—, estoy un poco preocupada, si sabes algo, dímelo.

—¿Y por qué crees tú que yo voy a saber algo de Miguel? Al fin y al cabo es tu marido, yo sólo soy su madre, a mí no tiene que darme explicaciones de dónde está o deja de estar.

Sabe algo, me apuesto un brazo. Si no supiera nada de Miguel se hubiera asustado, estaría inquieta, en definitiva ES SU ÚNICO HIJO y no pasan cuatro días sin que se llamen. Para soltarle la lengua y romper su defensa, confieso, no tengo más remedio.

—Sabes, Elena, que el día antes de irse tuvimos una discusión bastante estúpida porque nos dejamos las llaves en casa y tuvimos que dormir en un hotel.

—TÚ te dejaste las llaves.

Qué morro tiene la buena señora. Así que lo sabía.

—Bueno, yo me las dejé, de acuerdo. A Miguel le sentó fatal y el caso es que discutimos. Y ha desaparecido del mapa.

—Ana, a lo hecho pecho.

—¿Qué quiere decir eso? —me está empezando a impacientar la buena señora con su tonillo de maestra castigadora.

-Mira, Ana, no sé qué decirte. Miguel me llamó Ayer... bueno el otro día, quiero decir. Y me comentó que habíais tenido un rifirrafe.

¿Rifirrafe? Dios, qué señora tan cursi.

—¡¿Te preguntó por David?! ¿O el rifirrafe le impedía preocuparse de su hijo?

El cuerpo me pedía colgarle el teléfono, pero me aguanté.

Creo que no es el momento... de perder los estribos, Ana. La cosa es seria, y no conviene que saques las cosas de quicio.

—¿Quién está sacando las cosas de quicio? Por lo que se ve, mi marido ha huido de su casa con la complicidad de su madre. ¿O no?

—Ana, escucha...

—Perdona, pero se me queman las tostadas.

—¡Ana! ¡Escúchame!

—Adiós, Elena, que llaman a la puerta.

Colgué con ira y me partí la uña del dedo índice izquierdo por la mitad. Al levantarme en un grito, tiré la bandeja del desayuno y el café se derramó en la moqueta azul caricia (bleu caressé) que me había costado un congo y sólo llevaba dos meses puesta. Intenté caminar hacia la cocina para buscar algo con lo que reparar el desastre, pero pisé la mantequilla y caí al suelo; mi mano derecha se desplomó sobre un cacharro chino lleno de mermelada.

—¡¡MIERDA, MIERDA, MIERDA!!

Pringosa y derrotada, veía a David y la Preysler en la puerta de la habitación.

Me miraban a mí y el desparrame increíble que reinaba en el cuarto, sonrientes, como quien ve una película de Charlot.

—¡Como os riáis os echo de casa, a los dos!

David seguía mirándome con ojos incrédulos.

—Ayúdame a levantarme, David.

—¿Estás herida, mamá?

—Creo que no. Es lo que me faltaba. ¡Cuidado, que se me ha roto esta uña, no me cojas la mano! ¡David, que me duele mucho!

—Sana, sana, culito de rana —decía el pobre crío.

Al ponerme de pie sentí un dolor punzante en el tobillo derecho.

La Preysler volvía con toda clase de utensilios para limpiar el pringue.

—Señóla, ¿bien?

—Bien jodida, sí. Diosss, David, creo que me he... roto un pie... o un tobillo.

No sabía qué dolor era peor, si el del tobillo, el de la uña o el del corazón, que me producía un nudo en la garganta y me empujaba un océano de lágrimas a los ojos.

—Vamos a tu cuarto, David.

David intentaba sujetarme por las caderas mientras yo me apoyaba con las dos manos en la pared del pasillo. Al fin llegué al dormitorio del niño, pero me dio miedo entrar: estaba lleno de juguetes, de coches, de animales, de indios y de monstruos tirados por el suelo.

—Mejor vamos al salón, al sofá.

—Mamá, ¿llamo a la abuela?

—¡¡No!! No la llames. Sobreviviré.

El pensamiento de una hipotética visita de doña Elena me dio fuerzas para llegar al salón a la pata coja y con la uña colgando. Me senté, tenía la impresión

de que me iba a desmayar.

—Señóla Ana —Daisy había asomado la cabeza por la puerta—. ¿Quiele café?

—Sí, Daisy, gracias. Y una aspirina. Dos, mejor dos y unas tijeras, por favor.

—Mamá, ¿te duele mucho? —David me tocaba la mejilla con su manita regordeta y suave.

—No, mi amor, ahora gracias a ti me duele menos. Acerca la mesa, David.

David acercó la mesa de centro y puse el pie encima.

Hasta David se asustó:

—Mamá, ¿qué le pasa a tu pata?

A mi pata. Esa era la palabra justa para describir una pierna espesa, gorda, coronada por un pie de elefante.

Los ojos de David estaban desmesuradamente abiertos y fijos en mi pierna.

—Mamá, ¿llamo a la abuela?

—Eso jamás. David. Mira vete a tu cuarto y avisa por la ventana al padre de Carlos; dile que baje, por favor. El sabrá lo que hay que hacer.

—Pero, mamá, el padre de Carlos es veterinario.

—Es lo que se necesita para curar esta pierna de hipopótamo. Anda, corre.

Daisy apareció con una bandejita con café y un destornillador.

—¿Y esto, Daisy?

—Tigueras.

—No, esto es des-tor-ni-lla-dor. Ya comprendo que es dificilísimo. Mira, tráeme mi bolso —hice el gesto de ponerme algo al hombro. A saber lo que me traería esta vez, si una blusa sin mangas o un sostén. Me imaginé a mí misma en Filipinas, China o Corea, ganándome la vida, yo, que no sé distinguir el won ton del chu mein.

Mientras bebía el café, veía nítidamente ante mí, como suspendido en el aire, el número 22326. Pensaba en lo rara que es la vida. Todo parece eterno, inmutable y, de un minuto al otro, todo cambia. Hacía sólo media hora podía caminar como cualquier persona normal y, unos instantes después, no era capaz ni de soñar en poner el pie en el suelo, y menos de andar. Cuando me desperté esta mañana me sentía bien físicamente, y ahora la uña y el tobillo me estaban matando de dolor.

Increíble. Y todo esto —sin contar el desastre de la moqueta y de la colcha— lo había hecho yo sola, con mis manitas de plata y mis pies de oro como dice mi tía Rosa.

Siempre he sido torpe, pero creo que hoy he batido mi propio récord. Me consuela pensar que he sido la única víctima de mi propia torpeza.

Lo primero que haré mañana —suponiendo que pueda moverme, que lo dudo— será comprar un billete de lotería: el 22326.

CON LA PATA CHULA Y EL CORAZÓN EN UN PUÑO

Llevo dos días en un grito. Pido morfina y sólo me dan té de jazmín.

Lo de la pierna es llevadero. Después de que me escayolaran no me ha vuelto a doler, aunque me pica mucho. Lo de la uña es insoportable. Me la tuvieron que arrancar porque no había otra solución. Parece mentira a lo que se arriesga una por cabrearse hablando por teléfono. Realmente no se puede sufrir tanto y no tener nada que confesar.

Doña Elena llamó el mismo domingo por la tarde corroída, supongo, por la culpa al haberme tratado con tanto desprecio, y se mosqueó cuando no encontró a nadie en casa. Volvió a llamar por la noche y como seguía sin haber nadie, se asustó. ¡Por fin! Es la única satisfacción de todo el desastre.

El vecino veterinario del cuarto, el padre de Carlos, nos acogió en su casa por unos días. Él y su mujer, que también es veterinaria, nos trataron con cariño y calor, cosa que tanto David como yo necesitábamos más que nunca en el mundo. Están forrados y tienen dos pisos comunicados por una escalera interior. La decoración es funesta, pero es igual. Maruchi me dio una sopa de verduras sublime. Son vegetarianos: no podía ser menos siendo veterinarios.

Carlos padre me atizó, cuando volvimos del hospital, una cosa que se le da a los bueyes después de castrarlos y que me sentó muy bien. Cené, charlamos y les conté lo de Miguel. Maruchi me ha confesado que le cae muy mal Miguel porque nunca saluda aunque sabe que nuestros hijos son amigos.

Lo peor es que tienen la casa llena de animales —sorprendentemente bien educados— y David se ha encaprichado con un gatito siamés que están criando con biberón. Además de otros dos gatos siameses, tienen un salchicha, un callejero legítimo, un pastor alemán, dos periquitos que vuelan libres y un loro que imita el timbre de la puerta y el del teléfono y ha vuelto completamente locas a varias criadas.

Doña Elena, pues, se dignó desplazarse el lunes a nuestra casa y se quedó de piedra cuando Daisy, en su media lengua, le contó que yo estaba con los «pelos» (perros). Señalaba hacia arriba y ponía los ojos en blanco, con lo que doña Elena pensó que me había suicidado. Daisy le intentó contar lo de la pierna, pero doña Elena, que es idiota, no se enteró. Nunca ha sabido jugar a lo de las películas por señas. Al final adivinó lo que había pasado. Subió a casa de Carlos y Maruchi y me vio como una reina, en el sofá del salón, rodeada de almohadones y guardada celosamente por el pastor alemán, que se llama Adolfo, como es lógico.

Al verla aparecer, Adolfo gruñó y enseñó la dentadura. Nunca se ponderará bastante lo listos que son los animales.

—¿Qué has hecho?, ¿qué te ha pasado? ¿Dónde está David? ¡Me vais a matar a disgustos!

—Si no se va usted enseguida de aquí, Elena, llamo a la policía. Hágase un favor y lárguese de esta casa. Hay una cosa que no puedo soportar: tener que aguantar a una suegra cuando el marido se ha largado con otra. Por ahí no paso, Elena. Olvídese de David y de mí, como ha hecho hasta ahora.

—Te has vuelto completamente loca, querida.

—¡Váyase o le tiro el cenicero!

Desapareció y a los pocos minutos oí que se cerraba con estruendo la puerta de entrada.

El loro empezó con sus imitaciones.

LOTERÍA MILLONARIA

A pesar de que las órdenes del traumatólogo han sido tajantes —«quince días sin poner el pie en el suelo o te quedarás coja»— no puedo pasarme la vida echada en un sofá y recibiendo malas noticias telefónicas.

A la gente le encanta llamar por teléfono para dar malas noticias. Es increíble.

Lola Perrero ha decidido que no quiere que le siga decorando la casa. Pretende que le devuelva el primer pago que me hizo cuando empezamos la obra, encima. No se cree que a los obreros les haya tenido que pagar al contado, sobre todo al escayolista que ha sido el causante de todos los desastres: no hay nada como un especialista, un experto en algo. Ya no hay expertos en nada ni maestros artesanos. Sólo hay aventureros con más o menos morro. Unos pocos te confiesan que hacen de todo, pero mal y muchos te aseguran que son excelentes especialistas. Hay que coger a los primeros, sin dudarlo.

Todos hacen las mismas chapuzas y a la hora de rendir cuentas, de calibrar el resultado, los clientes a quien ponen a parir es a ti, no al «profesional».

Otra mala noticia: me ha llamado el director del banco para decirme que haga algo porque mis números rojos me están costando una fortuna en intereses.

Suma y sigue: el presupuesto que di a la empresa de pasta de dientes, cuyas oficinas estuve dos meses reformando, se me fue al doble y no quieren pagarme la diferencia hasta el año que viene. ¡Y estamos a finales de mayo! El año que viene estaré muerta o en la UVI. Lo de las alfombras puede que me salve del desastre. Se me ha ocurrido exponerlas sobre muebles de diseño y antiguos y al iraní o argentino o lo que sea le ha encantado. Pero ahora tengo que encontrar los muebles y me temo que el presupuesto saldrá —una vez más— disparado

hacia el espacio interestelar. Y tendría que dar un toque a Encarnita Rubio, que me dijo, a finales del invierno, que a lo mejor decoraba su piso y que estaba pensando en mí para que lo hiciera...

Me miro las piernas. La derecha está normal, y además perfectamente lisa y depilada. La otra está embutida en una escayola que o está hecha a propósito para torturar o no me la han colocado bien. Sólo se ven las uñas del pie, moradas, no sé si de la presión o de la gangrena. También, qué oportuna estuve depilándome a la cera. Podía haber esperado un par de días y me hubiera ahorrado un sufrimiento suplementario. En cambio, no fui a la peluquería por

pereza y ahora voy a tener que ir a la pata chula porque el tinte ya no da para más.

David está dibujando en mi mesa de trabajo. Veo su nuca inclinada recortarse sobre el fondo blanco, iluminado por la luz del flexo. Está atento y reconcentrado.

Su mano regordeta sostiene el lápiz con fuerza y se mueve con lentitud sobre el papel vegetal. La verdad es que dibuja excepcionalmente bien para su edad, y no es porque yo sea su madre, que también. A su edad, yo no sabía dibujar ni una flor, mis flores parecían amebas leprosas y mis casas eran como chabolas deformes. Más tarde tuve que aprender con ahínco, desde cero y sudando la gota gorda. Al final lo conseguí, y hasta me gusta. Es lo que más me gusta de la decoración, dibujar los proyectos. Lo malo es que luego hay que realizarlos y eso sí que es difícil. ¿De dónde ha sacado David la capacidad y la facilidad para dibujar? Porque Miguel tampoco es Picasso. Ni siquiera dibuja cuadritos cuando habla por teléfono. Es la única persona que conozco que no lo hace.

Claro que si lo hiciera no habría papel en este mundo para sus dibujos, se pasa la vida colgado del maldito teléfono.

Los tres días que estuve con Maruchi y Carlos en su casa me acostumbré tanto a no hacer caso del timbre del teléfono —primero porque no iba conmigo y segundo porque casi siempre era Colón, el loro— que ahora, de nuevo en mi casa, no me doy cuenta de que suena hasta pasado un rato.

—¿Síí? —contesto.

Hay un silencio que me escama porque no es como el del vacío de las llamadas transatlánticas.

—¿Quién es? —insisto.

—Soy yo, soy Miguel.

-¿Miguel? ¿Qué?

—Miguel, tu marido, quién va a ser.

El silencio es ahora de ida y vuelta.

—¿Qué tal? —su voz es amable.

—¡Bien, bien! ¿Y tú?

—¿Qué tal el enano?

No hay nada como las familiaridades afectuosas fuera de lugar y de tiempo.

Suenan fatal.

—¿David? Bien, bien. Estupendamente. Está aquí, ¿quieres hablar con él? Al fin y al cabo eres su padre.

Antes de escuchar la respuesta de Miguel, dejo el auricular sobre el sofá.

—David, tu papá al teléfono, quiere hablar contigo.

David no interrumpe su trabajo ni mueve un músculo, pero dice:

—Ahora no puedo, estoy reunido.

Dios mío, los niños son geniales, no deberían crecer nunca.

—Oye, David, es tu padre. Se va a enfadar conmigo si no te pones.

Con muchos aspavientos David tira el lápiz y desmonta el taburete donde estaba arrodillado.

—¿Sííí? —dice mirando hacia el techo, con aires de mayor.

Primero se ríe dos o tres veces y luego me mira. Y arranca:

—Mamá se ha roto una pata y tiene una uña jodida, está muy malita. No se puede mover.

No puedo ni imaginar lo que dice Miguel al otro lado. Al rato, continúa David:

—Y voy a tener un gato, cuando ya sepa comer, porque ahora sólo come biberón y Daisy dice que ella no sabe darle biberón a los gatos... Sí... No... No sé... Sí...

David me pasa el auricular y me dice, abriendo mucho los ojos:

—¿Mañana es mi cumple?

—Es verdad, mañana es tu cumple, no me acordaba.

Le doy un beso en la naricita y vuelve corriendo al tablero.

La voz de Miguel suena entre irónica y cortante.

—¿No te acordabas de que mañana es el cumpleaños de tu hijo? Es imperdonable que se te olvide algo así. Un día se te olvida cómo te llamas.

—Eso es imposible de olvidar. Ana Leonor León. Por cierto, ¿dónde coño estás?

¿Y por qué no has llamado ni has dado señales de vida hasta hoy?

—Y como no te acordabas, pues no habrás preparado ni fiesta de cumpleaños ni regalos ni tortas ni nada.

—Hablando de tortas, Miguel...

—Yo llegaré mañana como a mediodía o así, si no sale con retraso el avión, porque últimamente es horrible.

—Que llegarás a dónde.

—A casa. Estoy en Barcelona.

—Qué bien. Tu madre pensaba que estabas en Logroño.

—Nos vemos mañana y hablamos.

—Yo mañana pensaba llevar a David a comer al Safari Park aprovechando que es sábado y es su cumpleaños.

—Me parece una idea absurda. Hace poco un león metió la cabeza por la ventanilla de un coche y se comió a un niño. Además, no te puedes mover, tienes una pierna rota.

—El caso es que creo que es mejor que ya que has estado tanto tiempo fuera, pues que no vengas.

—Pero cómo no voy a ir a mi casa... El cumpleaños de mi hijo. Vamos, Ana, tú no te das cuenta de lo que dices.

—Y dile a la Preysler que me prepare un chopsuy para mañana que tengo mono de comida casera.

—Bueno vale, adiós.

Qué morro tiene el cabrón.

Y sin embargo, siento como una ligereza, como si me hubieran quitado un peso de encima. No llega a ser alegría, pero es como cuando te quitas unos zapatos que te hacen daño. Es imposible negarme a mí misma que oír la voz de Miguel ha desencadenado en mi organismo una revolución favorable. Estamos hechos de un montón de mecanismos glandulosos que van a su aire. Luego dicen que la mente tiene mucho poder. No es cierto, mi mente quiere matar a Miguel y mi cuerpo se pone como unas castañuelas cuando oye su voz. No soy de recibo.

—David, mi amor, pon la radio. La tienes ahí, a la derecha.

Están retransmitiendo el sorteo de la Lotería Nacional y dos inquietudes me asaltan: mañana no es sábado, HOY es sábado; y la segunda es mi billete de lotería. Abro mi bolso con nerviosismo y empiezo a buscar el billete. Por lo que oigo, aún no han salido los premios gordos. ¡Dónde carajo metí el billete! En la agenda no está. En otra agenda, tampoco; ni en el billetero, ni en el bolsito de las pinturas, ni en el fondo del bolso revuelto con facturas y recibos. No puedo haberlo perdido, ¡me abro las venas si lo he perdido!

—David, cielo mío, hazme un favor. Vete a mi armario y tráeme una chaqueta roja, así, cruzada, que es como de hombre.

Milagrosamente, David sale corriendo sin oponer resistencia. Pero no la va a encontrar porque es daltónico, como Miguel.

Los niños cantan los números y las pesetas. No sé por qué, pero lo sabía. ¡EL SEIS! ¡EL DOS! ¡EL TRES! ¡EL DOS! ¡EL DOS! ¡VEINTIDÓS MIL TRESCIENTOS VEINTISÉIS. DOSCIENTOS MILLONES DE PESETAS!

David es, desde luego, un niño que a veces raya en la genialidad. Para no equivocarse, me ha traído todas las chaquetas que ha podido, entre ellas la roja.

—Esa, ésa que está ahí. Mete la mano en el bolsillo. En el otro.

La mano de David agitaba el billete que se desdoblaba en diez décimos como un acordeón.

—¿Qué es?, ¿un recortable?

—Es un billete de lotería. Trae que lo vea; no, del otro lado, del lado del número.

David manipulaba, divertido, los décimos. Casi no me atrevo a mirarlo, a confirmar que es el mismo que acaban de cantar.

—David, demuestra lo que aprendes en la escuela y léeme los números uno por uno.

Con su dedito regordete, David va señalando los números, pronunciando con

mucho cuidado.

—Dos, dos, trres, dos, seis.

En ese momento, el locutor los repetía a su manera, mucho menos encantadora que la de David. Doscientos millones de pesetas.

David me mira. Yo soy incapaz de imaginarme el aspecto de mi cara.

—Mamá, ¿nos ha tocado?

—Sí, pero no se lo digas a nadie, ¿eh? Es un secreto.

—¿A Daisy tampoco?

—¡No, ni se te ocurra decírselo a Daisy!

Decírselo sería como poner anuncios en vallas por toda la ciudad.

David jugaba con los décimos, abría y cerraba el acordeón.

Y yo pensaba, viéndole: «Hijo mío, eres millonario, sin ni siquiera saber lo que significa la palabra; podrás tener toda clase de lujos y darte caprichos; podrás estudiar y viajar sin preocuparte; podrás ser un malcriado y un consentido y hacer toda clase de estupideces, y arruinar tu vida completamente.»

ES MARAVILLOSO.

SOMOS MILLONARIOS.

Me pica la pierna, pero ahora podré comprarme una aguja de oro para rascarme, o podré comprarme una pierna nueva si quiero. Estoy sudando y tengo palpitaciones, creo que me va a dar un pasmo.

EL DINERO CALMA LOS NERVIOS (DE LOS OTROS)

Miguel ha vuelto a instalarse en casa como si no hubiera pasado nada, como si todo siguiera igual, como si nada hubiera cambiado.

Está incluso simpático.

El domingo a mediodía apareció sonriente, encantador y, por qué no reconocerlo, con muy buen aspecto y guapo. Estuvo juguetón con David, y seductor, amable y educado conmigo.

Pero yo, que había pasado una noche toledana, sin poder pegar ojo con la excitación de los doscientos millones, sin poder contárselo a nadie —es la primera vez que siento ser huérfana, porque no hay como los padres para contarles estas cosas— entré en el domingo de una mala leche peor de la habitual.

Miguel se empeñó en llevarnos a comer a David y a mí a un restaurante al aire libre en la carretera de Extremadura que estaba abarrotado de familias vociferantes, niños hiperactivos, perros histéricos y camareros desbordados y agobiados.

—No sé cómo te gusta este lugar, a ti que no sales de Zalacaín y del Ritz —le dije viendo cómo pelaba con los dientes los huesos de las chuletas de cordero, las manos llenas de grasa. Llevaba un polo negro que le sentaba muy bien.

David luchaba contra un pollo asado y tenía grasientas también las manos y la cara. Mi ensalada estaba llena de agua, la lechuga pasada y el tomate verde.

—Están buenísimas las chuletas. Además hay que darse de vez en cuando un baño de cosa popular en el país real, tú lo dices muchas veces. ¿Qué tal tu solomillo?

—Una mierda, cómo va a estar. Quemado por fuera y frío y crudo por dentro. Y duro, para que un solomillo esté duro hay que buscarlo realmente. Lo deberían anunciar: «Solomillo duro como piedra, especialidad de la casa.»

—No lo digas tan alto, que se puede ofender el camarero. Hombre, hay que ser un poco más educado.

—A mí me da igual, ha sido idea tuya y vas a pagar tú, o sea que...

—El pollostá bunísimo —decía David con la boca llena.

—¿Ves? Tu hijo está encantado y disfrutando. ¿Por qué no puedes tú disfrutar de un domingo en el campo, en familia, como todo el mundo?

—Me pica la pierna y me late la uña. Y me duelen la cabeza y el estómago.

Debajo de la mesa, un caniche negro olisqueaba mi escayola con malas intenciones.

—David, atízale a ese perro que me va a mear encima y ya es lo que me faltaba, a ver quién le quita luego el olor a la escayola.

—Fuera, chucho, fuera, fuera —decía David con la pata del pollo en la mano, lo que hizo que el perro empezara a saltar como loco.

—Pero esto es el colmo. ¡Fuera! —cogí el cuchillo para espantar al perro, que seguía dando saltos aun a riesgo de ahorcarse ya que estaba atado a una mesa vecina.

—Se va a matar él mismo como siga saltando —dijo Miguel.

—Y si no, lo mato yo, o sea que lo tiene claro. Vete de aquí animal estúpido.

Le largué un viaje con el cuchillo, pero el animal se movía tanto que lo esquivó a tiempo. Su instinto le hizo desistir y adivinar que allí había peligro.

—Un poco más y lo degüellas —dijo Miguel mirándome.

—Esa era la intención, pero no me salió bien. A la próxima no fallo, tenlo por seguro.

Tenía el cuchillo en la mano, agarrado por el mango como un puñal.

—Vale, vale, deja el cuchillo en la mesa y come. Olvídate del perro, que no tiene la culpa de nada. Si tienes algo que reprocharme, dilo, pero no la pagues con un pobre perro.

—No tengo nada que reprocharte, qué pretencioso eres. Tú es que piensas que todo gira en torno tuyo y eres el ombligo del mundo. Piensas que todo lo que pasa tiene que ver contigo, ¡es que eres único!

—¿Puedo ir al columpio? —preguntó David.

—Sí, anda, vete al columpio —dijo Miguel.

—No, no puedes ir al columpio, acábate el pollo, David —dije yo—. Además nos vamos ya, no aguanto este sitio. Me estoy mareando.

David nos miraba a uno y a otro perplejo por las contradictorias órdenes que le daban sus padres. Pero su desconcierto agudizaba sus ganas de evaporarse.

Empezó a bajar de la silla.

—David, quédate quieto donde estás. No vas a ningún sitio.

Hice señas a un camarero, que como de costumbre no me vio o simuló que no me veía. No estaba yo para cortesías, así que a otro, que pasaba a mi lado con la bandeja llena de platos sucios, le agarré con decisión del brazo y casi le hice perder el equilibrio y que me tirara todo encima.

—Oiga, nos trae la cuenta, si es tan amable. Tenemos prisa.

El camarero me miraba con odio por el estropicio que había estado a punto de hacerle cometer.

Miguel sonreía.

—Es que está mi señora un poco descompuesta con lo de la pierna, ¿sabe?

Cuando puedas nos traes la cuenta, ¿eh?

Miguel ponía cara de hombre afable y tolerante. Tanta superioridad, tanto buen humor, tanta desfachatez y tanto hacerme quedar mal como si fuera una imbécil, me estaban descomponiendo de verdad. Tenía ganas de vomitar, de ir a casa, de que me dejara en paz; tenía ganas de que fuera lunes para ocuparme de mis cosas, de mi trabajo, de mis DOSCIENTOS MILLONES.

El recuerdo del dinero que acababa de ganar provocó un súbito cambio en mi mal humor. De repente, yo tenía un arma secreta que nadie sospechaba, sobre todo Miguel. Un arma que podía ser devastadora y definitiva, que modificaría todo.

Cambié de postura apoyando la pierna dañada en una silla, estiré los brazos y eché la cabeza hacia atrás.

—Tienes razón. Podíamos tomar un café, que será malísimo, pero bueno; y quizá una copa de algo, un licor de manzana o champán; a fin de cuentas es el cumpleaños de David. David, guapo, te puedes ir al columpio, pero dame un beso antes.

David, encantado, saltó de la silla, me dio un besazo y salió disparado para los columpios.

Un gran silencio se instaló entre Miguel y yo. Encendí un cigarrillo y Miguel un puro. Al cabo del rato, dije:

-¿Y?

Miguel echó humo azul y espeso.

—¿Y qué? Tú dirás.

—Yo creo que eres tú el que tiene que decir algo.

—Decir qué, Ana.

—Pues no sé, decir si te quieres separar, cuándo y cómo, por ejemplo. ¿Te parece poco lo que tienes que decir?

—¿Y quién ha dicho que me quiero separar? Yo desde luego, no.

El camarero nos puso delante sendas tazas de café, la mitad derramado.

Mientras tiraba el café que había caído en el plato al suelo terroso, se me apareció el 355 en verde amarillento.

—Hombre, Miguel, uno no se va de casa y desaparece sin dejar rastro durante casi dos semanas impunemente y sin razón. Sobre todo, después de una pelea como la que tuvimos.

—¿Qué pelea tuvimos? No tuvimos ninguna pelea y sólo me fui de viaje, no me fui de casa. Ana, estás dramatizando como siempre. Menos mal que te conozco.

—¿Que me conoces? No tienes ni idea de mí.

Miguel, sin inmutarse, dejó el puro en el cenicero de hojalata lleno de abollones y puso su mano izquierda sobre mi brazo derecho. No sentí la menor sensación de corriente eléctrica, como yo me temía, su mano no estaba particularmente caliente, sino más bien fría.

—Vamos a ver, Ana, aquí hay, creo, una pequeña confusión, un malentendido.

—No empieces a hablar como un abogado, porque soy yo, Ana, no soy ningún cliente al que tengas que enrollar con bla bla bla, ¿sabes?

—Yo no sé por qué estás tan enfadada conmigo. ¿Qué te he hecho? ¿O qué no he hecho? Si estás molesta conmigo por algo, pues dímelo. Pero es que tienes una actitud que sobrepasa los límites de tu mala leche habitual.

Quizá tuviera razón, pensé. Quizá sería mejor poner todo encima de la mesa, las cartas bocarriba, que se dice.

—¿Tú encuentras normal desaparecer de repente sin decir nada, ni dónde estás, ni dar señales de vida durante casi quince días en los que sólo te has comunicado con tu madre y además diciéndole que no me dijera nada? ¿O es que te crees que soy gilipollas y no las cojo al vuelo?

Lo de la madre fue un error y él lo sabe perfectamente, es el punto débil de toda su estrategia. Apago el cigarrillo en el cenicero, con lo que Miguel tiene que levantar su mano de mi brazo y coger el puro.

—No, te voy a decir la verdad, Leo.

—Vaya, por fin canta el gallo. Y no me llames Leo.

—Estaba muy dolido la mañana siguiente por lo de las llaves y como tenía, de verdad, que irme a Logroño, pensé que podía darte un pequeño susto.

—¿Un susto? Qué bien, estamos regresando a la edad escolar.

—Espera. No exactamente un susto, sino... bueno, pues no sé, pensaba que a lo mejor me llamarías y me buscarías y no sé, últimamente te veía distante y así como distraída.

—¿Distraída? Joder, no pienso más que en ti, mi vida está organizada en torno a ti y tienes la sensación de que estoy distraída, es increíble.

—El caso es que pensé que una separación, así, improvisada, estaría bien, sería bueno para los dos. Nos aclararíamos las ideas. A mí, desde luego, me ha servido para darme cuenta de lo mucho que te quiero y lo importante que es todo esto —tú, David, la casa—, para mí.

Miguel me miraba mientras yo intentaba poner horizontal la cucharilla de metal sobre el borde de la taza sin que se cayera dentro. Al fin lo conseguí y levanté la vista, pero Miguel miraba la cucharilla.

—Pues qué bien —dije, mirando también la cucharilla.

—Qué bien qué.

—Todo en general, ¿no? Tú me quieres, yo te quiero y todos felices. Como en los culebrones.

Estábamos los dos desconcertados y en punto muerto. Yo no sentía necesidad de ir ni hacia adelante ni hacia atrás. Prefería dejar que fuera Miguel el que marcara el rumbo. No me importaba gran cosa si se producía una ruptura o una reconciliación y yo no iba a mover un dedo ni en un sentido ni en otro. Y el silencio de Miguel me producía la impresión de que a él le pasaba como a mí.

Me picaba la escayola. Metí el cuchillo para rascarme, pero era muy corto.

—Te vas a hacer daño, el cuchillo tiene sierra.

—Tengo mucha práctica, no me hago daño, se me ha olvidado traerme la aguja de hacer punto que es la buena para rascarse.

—También, qué mala pata tuviste.

—Nunca mejor dicho lo de la mala pata.

—Mi madre me contó cómo fue y me siento un poco culpable. Lo siento.

La cucharilla cayó en la taza.

Miguel me había cogido la barbilla con la mano derecha y me miraba desde muy cerca, a los ojos. Los suyos eran sinceros y tiernos. Vi un 33 en el derecho y un 55 en el izquierdo. Abatí los párpados y pensé: «Me van a volver loca los números. Me estoy volviendo completamente majara.»

Volví a abrir los ojos cuando sentí los labios de Miguel en los míos. Los restos de grasa del cordero y el sabor a ajo se fundieron con mi sabor a cebolla empapada en aceite de cacahuete.

LA TIERRA

CÓMO PASARLO FATAL SIENDO MILLONARIA

¿Quién dijo que el dinero no hace la felicidad? El director de mi banco es feliz.

Le alegré la mañana y el día, seguramente, cuando aparecí con el billete premiado y la lista de la lotería. Le hice jurar por sus activos y pasivos que su boca quedaría sellada para siempre a riesgo de llevarme la pasta al banco de enfrente. Y creo que captó la idea.

Ahora voy al banco un día sí y otro no. Me encanta, todo son sonrisas y señora por aquí, señora por allá... El director y el apoderado están siempre contentos de verme, siempre tienen tiempo para una charleta, un chiste. Qué cambio desde hace sólo una semana, cuando todo eran caras largas y «a ver cómo resolvemos este agujero». Yo misma evitaba acercarme por allí porque siempre era para rogar, pedir, implorar... Vamos, que a punto estuve de comprar un reclinatorio que vi en un anticuario sólo para estar más en mi papel en el banco.

Hice feliz a la Preysler dándole dos pagas extraordinarias para que se las mandara a su familia, como una gratificación por el cumpleaños de David. Me sentía bien sabiendo que alguien en Filipinas estaría agradecido.

Hice feliz también al director de la agencia de viajes liquidando la deuda que teníamos con él, y al de las moquetas, que me había amenazado con embargarnos y, sobre todo, que no me daba crédito y había tenido que suprimir la moqueta de los proyectos, con lo que se vuelve a llevar ahora.

Y me hice feliz a mí misma mandando a tomar por culo al escayolista. Ha sido, casi, lo más gratificante, después de haber enviado a freír monas a Lola Perrero y de decirle que su casa no tiene arreglo, que es una cursi y que cada vez se le nota más la cicatriz de la operación de estética.

El miércoles por la mañana me levanté —del sofá, porque duermo en el sofá con el pretexto de la escayola, aunque la verdad es que no quiero dormir en la misma cama que Miguel; no sé muy bien por qué todavía, ni lo quiero saber— y me fui derecha a Ortega y Gasset. Entré sin titubear en Armani y me compré dos vestidos sin preguntar el precio, cosa que alucinó mucho al personal de la tienda.

Luego crucé la calle y me metí en Versace y me compré un traje de noche que no voy a usar jamás, pero que había visto en una revista y que se me había quedado metido entre ceja y ceja. La empleada que me ayudó a probármelo me dijo: «Sin escayola le sentará mucho mejor», pero yo pensé, mirándome al espejo, que me quedaba de puta madre con escayola y le dije que le dijeran a Versace que pensara seriamente en promocionar el vestido con una modelo escayolada. «Las escayoladas tenemos derecho a estar elegantes», comenté mientras hacía un talón. Sabía perfectamente que en el momento de cerrar la puerta de la tienda detrás de mí llamarían al banco, por si acaso.

Volví a cruzar la calle y en Louis Vuitton me pedí una bolsa de viaje y una cartera que sabía que iban a hacer felices a dos personas que conozco: mi socia y una amiga. Para mí no compré nada porque no me ha gustado nunca el Vuitton auténtico, prefiero el falso, el que venden en Canarias o en Méjico.

En apenas una hora me había gastado un millón de pesetas y aún me quedaban ciento noventa y nueve millones.

Con las bolsas en la mano, y arrastrando la pata, me metí en un bar a tomar una cerveza. Notaba las miradas de envidia de todas las niñas pijas que poblaban el local. Miraban las bolsas y me miraban a mí. Veía sus ojos de codicia: Armani, Versace y Vuitton de una tacada y todo para mí.

«Ni en vuestras fantasías más delirantes podéis imaginar una cosa así, queridas», pensaba en silencio, disfrutando. «Claro que, como en la fábula de la zorra y las uvas, igual pensáis que soy la repartidora de las tiendas que va a Puerta de Hierro y a La Moraleja a llevar la mercancía. Pues jodeos que es toda para mí.»

Una gitana gorda entró en la cafetería anunciando lotería: «La niña bonita, llevo la niña bonita.» La gitana fue para la barra y todos los pijos le dieron la espalda.

Se acercó a una mesa donde tres señoras bien tomaban su aperitivo. Una de ellas le preguntó:

—¿Tiene usted un siete?

—«El siete no toca, estúpida», dije para mí sin darme cuenta, como si alguien lo pensara por mí.

Al final, la vieja compró un décimo. Satisfecha, la gitana se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral. Miró hacia afuera, a un lado y a otro.

Volvió a entrar y vino directamente hacia mi mesa. Llevaba unas tiras de billetes colgando del brazo.

—¿M'has llamao, mi alma? —me dijo.

Yo no había abierto la boca, pero no quise meterme en líos.

—Sí, déme un billete si es para el sábado.

—¿Te gusta éste? Va a tocar.

La gitana me ofreció los décimos.

Miré para la calle y vi el 31515 en amarillo.

—Déme el que quiera, pero todo el número.

—Este, to’ patí, te va tocá, cara guapa.

Era el 31515. Lo dobló entero y me lo dio. Le di la pasta y una propina, lo que estuvo a punto de perderme porque la gitana se creyó en la obligación de darme la barrila.

—Mira, mi arma, ezo que t’ha pasao en la pierna no es ná, tú tiene cara de Felicia y de que no te van a pasa má que cosa buena, porque tú ere una güeña persona...

—Ya. Vale. Se lo agradezco, pero muchas gracias y no me diga más. De verdad.

—La gitana me tocó la mano.

—Tú tiene una calentura mu’ fuerte.

Le retiré la mano, la miré y debió ver los deseos de asesinarla que sentía.

—Con Dio y suerte pa’ ti. —Se fue sin volver la cabeza.

Yo guardé el billete en el bolso y saqué suelto para pagar la cerveza. Me temblaba el pulso y empezaba a sentir mucho calor. Me quedé paralizada y el calor se convirtió en frío y sentí vagamente como si me fuera a desmayar. «Una no se desmaya sentada», pensé. Respiré hondo y fue peor porque se me nubló la vista y a la vez aumentaron los sonidos del bar como si alguien hubiera elevado el volumen. Permanecí inmóvil un instante a ver qué pasaba: o me moría o me levantaba de la mesa.

Al cabo de unos segundos volví a mi ser, veía y oía normalmente. Me sentía con fuerzas para agarrar las bolsas y salir de aquel lugar extraño o que a mí me parecía ahora extraño, muy grande y abarrotado y con mucho eco. Salir a la calle no me hizo ningún bien. Me encontraba débil, casi incapaz de andar. Me detuve en el bordillo de la acera un momento, respiraba profundamente mientras esperaba que pasara un taxi. Estaba muy rara, como pesada y enorme y los oídos me zumbaban. «Lipotimia que te crió», dije para mí casi en voz alta.

Pasaron unos minutos y me di cuenta de que la calle estaba cortada por obras y no circulaba un puto coche por allí. Caminé hasta la esquina mientras se me aparecían números y números. Me vino a la mente una poesía que recitaba en la clase de literatura cuando era pequeña, de la que nunca jamás me había vuelto a acordar hasta hoy y que en su día fui incapaz de memorizar por muchos esfuerzos que hice:

Ni miento, ni me arrepiento, ni digo, ni me desdigo, ni estoy triste, ni contento, ni

reclamo, ni consiento, ni fío, ni desconfío.

Miré mi reloj y vi, en rojo, 4157. Levanté la vista: un taxi venía despacio hacia mí. Llevaba el cartel de LIBRE en el parabrisas y la matrícula era M 4157 HG.

Alcé la mano —que me pesaba cien kilos— para que se detuviera y cuando lo hizo, la certeza de que me había dejado la plancha encendida antes de salir de casa se manifestó. Y la Preysler no está, porque es jueves, y los jueves todas las filipinas de Madrid salen, se reúnen y hacen sus giros y sus negocios. La había encendido para planchar una falda que luego no me puse: me decidí por otra, que estaba también arrugada, pero que me dio pereza planchar.

Tengo que ir al médico sin falta. Estoy mochales perdida.

SI EL MARIDO NO MANDA, REVIENTA

Ayer me quitaron la escayola y el traumatólogo me echó una bronca del copón porque los ligamentos están hechos un nudo, tengo un bulto —que me duele— en la parte interior del tobillo y el pie hinchado. Ha llamado a su hijo, que es muy alto y muy guapo, y debe de estar empezando, para enseñarle mi asqueroso y torcido pie y me regañan los dos a dúo: que si he empezado a andar antes de lo debido, que si no he hecho el reposo adecuado ni los ejercicios que me dijo que hiciera...

Me ha mandado dos horas diarias de rehabilitación, que nade tres veces por semana y que tome no sé cuántos antiinflamatorios y otras porquerías. Cuando se desahogaron bien el padre y el hijo, y se hartaron de darme órdenes y escribir recetas, saqué el talonario y les dije que cuánto era. En la parte de la chequera en la que vas apuntando los saldos y los pagos que haces vi escrito por mí «200» y después seis ceros que casi no cabían en la casilla y pensé que incluso podía comprarme una pierna nueva o, si me cabreaban mucho los doctores estos, comprarles la clínica. Ellos contestaron que no se ocupaban de eso, que hablara con la señorita Norma y que ya me mandarían la factura a casa.

Yo argumenté que tenía que saldar la cuenta inmediatamente porque me iba esa misma noche a Tokio y que iba a estar fuera mucho tiempo. La alusión a Tokio hizo que se pusieran simpáticos y empezaran a contarme lo interesante que es Japón, que tenía que ir a Osaka sin falta...

—Pensaba ir a Omete primero, pero me pasaré por Osaka, no se preocupen. Si me dicen lo que les debo por favor...

El hijo vio que me estaba hartando de tanta dilación y tanto palique tonto y se fue a la habitación de al lado a pedirle a la señorita Norma la factura. El padre en cambio quería seguir pegando la hebra:

—Durante un tiempo no se ponga zapatos de tacón alto porque puede torcerse el tobillo y sería una lesión molesta y peligrosa.

—Seguiré su consejo. Dígame doctor, ¿usted conoce algún psiquiatra de confianza?

—Psiquiatra... —me miraba a los ojos pensativo—. ¿Infantil o de adultos?

—Pues, en realidad, de adultos, creo.

Cogió un libro gordo que tenía encima de la mesa y empezó a pasar hojas después de cambiarse las gafas metálicas por unas de concha pequeñas que se quitó a los pocos segundos, cuando encontró lo que buscaba. El hijo volvió con las facturas en la mano y me las puso delante.

—Hombre, mira, Alberto Morado es ahora jefe de servicio, qué te parece — naturalmente se dirigía a su hijo—. Morado Centeno tiene prestigio aunque nunca consiguió aprender a jugar al golf. Está un poco loco, imprescindible en un buen psiquiatra. A Pitita le curó la neurosis que tenía: pensaba que se iba a morir si salía a la calle y se pasó dos años metida en casa.

—¿Y la curó? —pregunté, muy interesada por Pitita.

—¡Sí, sí! Ahora va a todas partes en coche, con chófer.

om

—Desde luego es una mejora importante. En fin, déme el teléfono del doctor Colorado ése.

—Morado Centeno, Alberto. —El padre escribía los datos en un tarjetón y yo me puse a rellenar el cheque para pagar la factura que sólo ascendía a treinta y cinco mil pesetas de vellón, regañina incluida, una ganga.

En el estudio, Marcos, el dibujante, y Fani, la secretaria, celebraron mucho mi pierna desnuda. Yo me sentía rara sin la escayola, ya me había acostumbrado a ella y tenía la sensación de que me faltaba algo. En cuanto a la uña, afortunadamente había dejado de dolerme.

—¿Ha llamado alguien? —pregunté sentándome en mi mesa, abarrotada de carpetas, papeles y planos en un desorden que hasta a mí me parecía excesivo.

—Ha llamado Pedro y ha dicho que el fontanero de Alcorcón ha desaparecido; y Lucía, de Gastón y Daniela; y un tal Moreno, de Roca; y Carmen de Andrés, la cantante de la buhardilla en Almirante; y del ministerio, Pacheco; y quién más...

Miguel, y también de Pinturas la Brocha, uno que se llama Puch o algo así, que tiene una cuenta pendiente y que si vas a ir a Valencia a lo de las telas. Y que yo recuerde nadie más.

—El Miguel ese, qué tipo de Miguel es.

—Tu marido, quién va a ser.

—He hablado yo con él —dijo Marcos, que ya estaba extendiendo planos en la mesa de trabajo—. Dice que un abogado amigo suyo quiere que le reformemos el despacho. He mandado a Julio y a Merche a tomar medidas.

—¿Y por qué? ¿Podías haber hablado conmigo antes, no? ¿Y si no me da la gana de hacerle el despacho al individuo ese? ¿Pero quién manda en este negocio, Miguel o yo? ¡Tiene narices la cosa!

—Hombre, Leo, yo creía...

—No me llames Leo, me llamo Ana o Leonor y tú no crees más que lo que yo te diga, Marcos.

—Chica, un día dices que estamos en la ruina y al otro rechazas un trabajo, vamos, no hay quien te entienda, Ana Leonor. A estos abogados modernos se les puede meter un proyecto curioso; fíjate, en la calle Almagro nada menos, es una lotería.

—Hablando de lotería, me han regalado un número, así que nos lo repartimos.

Busqué en el bolso y saqué el billete que había comprado a la gitana. Un décimo para Marcos, otro para Fani, otro para Julio, para Merche, para Pablo, el ayudante del dibujante, para mi socia, para la novia de Marcos, que a veces ayuda, para Pedro, el maestro de obras que trabaja casi fijo con nosotros...

—Este para mí y éste para el portero y su mujer que son un coñazo, pero, en fin, la buena mujer nos limpia la oficina.

—¿Y nos lo regalas? —Fani miraba el décimo incrédula.

—Sí, mujer, digamos que es para celebrar que me han quitado la escayola.

«Si toca, que tocará —pensaba yo—, me quito de encima pagar indemnizaciones en el caso probable de que liquide el negocio, que me está tocando mucho las axilas últimamente, y os vais todos a casa o al paro forrados y encantados de la vida.»

—¿Y para cuándo es? —preguntó Marcos.

—Pues hoy es viernes, para mañana. O sea que mañana a estas horas, más o menos, sois millonarios.

—A mí no me toca nunca la lotería, tengo yo una suerte... me caigo en un pajar y me clavo la aguja —Fani guardaba el décimo en su bolso—. ¿Vas a llamar a Miguel o te pongo con Gastón y Daniela?

—No voy a llamar a nadie, me tengo que ir a rehabilitación dentro de una hora, así que relax. Acércame esa silla que voy a poner la pata en alto, menuda bronca me ha echado el médico por no poner la pierna como es debido. Mira qué bulto tengo aquí, es horrible.

Sonó el teléfono. Fani se acercó para cogerlo.

—Deja, Fani, yo lo atiendo, tengo ganas de poner a parir a alguien. ¿Sí, dígame?

—Hola... soy Miguel...

La voz se oía lejana y envuelta en interferencias y pitidos.

—No oigo nada. ¿Dónde estás?

—Gurnñafuicruac esquina fuiofuio móvil.

—Pues métete en una cabina y llama como Dios manda, que no oigo nada, Miguel.

—Pipipifuifuifui.

—Qué atraso es lo del teléfono móvil, oye, ¿Miguel? No te oigo nada, pero nada.

—A ver si ahora me escuchas mejor —la voz de Miguel se oyó con eco, pero al menos se oyó.

—Sí, ahora sí.

—Me he metido en un portal. Oye, que ya te habrá dicho Marcos lo de decorar el despacho de un colega, que está forrado, en la calle Almagro.

—Sí, sí, me lo ha dicho. Pero Miguel, ahora no podemos aceptar ningún proyecto nuevo, estamos a tope y muy agobiados, tenemos, además del hotel Kobramuch en Calpe, una cosa muy gorda para el V Centenario, sin contar con casas, chalets, apartamentos, pisos y un bar en el Madrid de los Austrias. Y está a punto de caernos la nueva tienda de Paloma Picasso en Madrid. Tú comprenderás que no podemos dedicar nuestros recursos, ni técnicos ni

artísticos, al despacho de un abogaducho de provincias, ¿comprendes, Miguel?

—Pero de qué estás hablando, Ana. Es el abogado de Johnson and Johnson en Europa y de Punto Blanco para todo el mundo. ¿No me habías dicho que no tenéis ni un duro, que estáis en la miseria, cargados de deudas y sin un puto proyecto que llevaros al tablero?

Marcos y Fanita me miraban embobados.

—Miguel, no, de verdad, por ser amigo tuyo haría un esfuerzo, pero realmente es que no podemos, por lo menos no antes de septiembre. Vamos, a mí me encantaría para que pudieras quedar bien con él, ¿no?, pero, por más que pienso...

Merche y Julio entraban en ese momento con cara de alegría, dispuestos a contarme lo maravilloso que era el piso de la calle Almagro. La voz de Miguel era cada vez más fuerte y más desagradable.

—¡Qué es lo que tienes que pensar! No tienes ni idea de cómo llevar tu negocio.

De todas maneras lo vas a tener que hacer porque yo ya le dije que lo harías y creo que Marcos ha mandado a tomar medidas.

—Yo que tú, Miguel, no me hubiera comprometido antes de haber hablado conmigo; ahora tendrás que decirle al abogado de los calcetines que se busque otro decorador porque nosotros no podemos hacerle la reforma. Siento que tengas que quedar mal con él pero...

Merche y Julio me hacían señas agitando los brazos: que teníamos que aceptar el proyecto, que era maravilloso, que nos íbamos a forrar, que le dijera a Miguel que lo haríamos...

—Bueno, pues nada —la voz de Miguel era cortante.

—Por cierto, me han quitado la escayola esta mañana.

—Qué bien, estupendo.

—Y... podíamos ir a cenar esta noche a algún sitio mono, para celebrar...

—¿Celebrar qué? Oye tengo mucha prisa y estas llamadas cuestan un huevo.

—Para celebrar que me han quitado la escayola, por ejemplo.

—No sé. Estás muy rara últimamente. No te entiendo muy bien. No sé a qué estás jugando.

—¿Y?

—Nada, que esta noche tengo reunión hasta tarde con el Consejo de Administración de Seguros Generales Reunidos; no sé a qué hora acabaré. Y mañana me tengo que ir a Milán, por la mañana.

—Bueno, no sé, el caso es que podría hacer un esfuerzo y dejar el chalet de Conde de Orgaz para después del verano y hacer lo de tu abogado de los calcetines ahora.

Silencio sepulcral al otro lado del teléfono.

—Miguel, ¿estás ahí?

—Hombre, si decides hacerlo podíamos arreglarlo para cenar con este hombre, que se llama Pepe Casablanca, por cierto. Así lo conoces y, bueno, os ponéis de acuerdo.

No me explico cómo pueden los hombres PENSAR SÓLO EN EL TRABAJO A TODAS HORAS, SIN INTERRUPCIÓN. Día y noche, qué fatiga sólo imaginarlo, pero para ellos es algo natural. Todo, absolutamente todo, está relacionado con el trabajo o eso que ellos llaman trabajo. Es algo a lo que no me acostumbro y que me resulta chocante. Van en una sola dirección, a toda pastilla, con el piñón fijo. O sea, que para cenar conmigo, solos, no tiene tiempo; para cenar conmigo y con un cliente, sí. Yo lo haría al revés, instintivamente lo haría al revés. Los hombres y las mujeres somos muchísimo más diferentes de lo que parece a primera vista.

Claro, que se trata de otra cosa: se trata de que a Miguel no le apetece cenar conmigo cara a cara, me tiene muy vista, muy cogido el tranquillo, tiene miedo a que empecemos a hablar de cosas personales —y de qué vamos a hablar si somos pareja y estamos casados—. Parece que una vez que te casas ya no debas tratar temas personales, íntimos, amorosos, sexuales. Que son los únicos temas de los que a mí me interesa hablar con Miguel. O sea, que vamos bien.

UNA DE TIROS (LARGOS)

El tal Pepe Casablanca resultó ser un tipo simpático y nada desagradable, guaperas, de buen ver. Podía tener de treinta y cinco a cuarenta y cinco años y un acentillo entre andaluz-canario-melillense original y seductor. Charlaba por los codos. De procedencia judeo-marroquí-española, había pasado su vida entre Tánger, Alicante, Tenerife, Miami, Panamá, El Cairo, Londres, La Haya, Ankara, París y Madrid, lo que no deja de ser exótico. Era lo que se llama un tipo extravertido y además de los que te ponen la silla cuando te sientas y manejan los cubiertos con pericia y elegancia y no hablan con la boca llena ni subrayan lo que dicen con el cuchillo o ahogan un regüeldo cuando beben vino, como uno que yo me sé, que tenía en la mesa, a mi derecha.

Pepe Casablanca se esforzaba en hablar de cosas que pudieran interesarme a mí, mientras que Miguel hacía lo posible por hablar de asuntos, de situaciones y de personas de los que yo no tenía ni idea. Casablanca, muy atento, me explicaba quién era la persona de la que hablaban, me ponía en antecedentes, y se preocupaba por lo que me parecía la comida o de que tuviera la copa de vino llena. Todo un caballero, de lo más seductor. Me estaba conquistando.

Claro que yo había ido a eso. Me había puesto uno de los modelos de Armani, un traje chaqueta de un color indefinible, como marron-glacé, de seda natural y con una caída sublime y un body en un tono ligeramente más oscuro con unos tirantes casi imperceptibles. Me sentía la reina de los mares, con el pelo limpio y brillante y la melena lisa y esponjosa. Me había maquillado con una técnica que me enseñó una amiga, que tardas horas, pero queda fenomenal porque casi no se nota que llevas pintura. Y me había puesto unas medias del color del vestido, finísimas y brillantes, y unos zapatos de tacón altísimo, preciosos, beige oscuro, de Charles Jourdan, con los que casi no podía andar. Había decidido no llevar muleta ni bastón y entré en el restaurante como Mazinger, poniendo un pie y luego otro sin doblar las rodillas. Si las doblaba, el tobillo me abandonaba y perdía la vertical.

En los postres sentí ganas de hacer pis pero abandoné enseguida la idea de ir al baño. Tenía que atravesar el salón y probablemente subir o bajar una escalera y regresar, y yo sola no hubiera sido capaz sin besar las fantásticas alfombras. Así que le di la orden a mi sistema nervioso de aguantar lo que fuera y como fuera.

Mientras Miguel y Casablanca hablaban animadamente de pignorar acciones, morar pagos y operaciones de quince mil millones, yo pensaba en lo miserable de la naturaleza humana. Ser millonada y disponer en la cuenta corriente de doscientos kilos no te evita tener que aguantarte las ganas de mear, ni tampoco aguantar coñazos que no te interesan nada. Ni me evitará la resaca de mañana, que ya la veía venir, porque cada vez me sienta peor el alcohol, sobre todo mezclado con la cantidad de porquerías que tomo, antiinflamatorios y analgésicos que te dejan el hígado hecho un trapo.

Cuanto más quería aguantarme el pis, peor. Las voces de Miguel y de Casablanca sonaban lejanas y en cambio oía nítidamente las voces de los que llenaban las mesas de alrededor. Oía por ejemplo la voz de una mujer que decía: «Sesenta y dos o sesenta y tres.» «¿Veintidós o veintitrés?» Y al otro lado del salón una voz de hombre decía: «Veintidós, seguro.»

El problema era que estaba empezando a tener un ataque de tensión baja o de lo que fuera y no podía moverme del sitio. Me veía perdiendo el conocimiento y dejando caer mi cabeza sobre las sobras del soufflé de arándanos. Bebí un trago de vino y encendí un cigarrillo, respiré hondo y empecé a toser como una loca.

Eso atrajo la atención de mis dos caballeros. Miguel empezó a darme golpecitos en la espalda.

—¿Te encuentras bien?

No podía hablar, sólo toser de manera convulsiva y horrenda. Los ojos se me llenaban de lágrimas. A la mierda el maquillaje exquisito.

—Toma, bebe agua —decía Miguel atizándome palmadas en la espalda.

—Mejor un poco de champán, las burbujitas quitan la tos.

Bebía agua, bebía champán y seguía tosiendo, llorando y tapándome la cara con la servilleta, consciente de estar dando la nota.

«Esto se arregla yendo al baño y vomitando la cena —pensaba yo—, pero cualquiera se levanta tal como tengo el tobillo, y encima se me ha dormido la otra pierna.»

El ataque de tos fue remitiendo y pude respirar hondo y alejar las convulsiones.

—Lo siento mucho, es que a veces la bronquitis mal curada se resiente —dije sonriendo y abalanzándome sobre un cigarrillo.

—Pero ¿vas a fumar ahora? Si lo que te da tos es el cigarrillo, estás loca —dijo Miguel intentando quitarme el cigarrillo, sin conseguirlo.

—Cuanto más toso más ganas de fumar me dan.

—Si no estáis muy cansados, os propongo que vayamos a tomar una copa al Casino. La verdad es que he quedado allí, vagamente, con un conocido y si os apetece, podemos echarnos unas vueltas a la ruleta —dijo Casa-blanca.

—¿Al casino de Torrelodones? —preguntó Miguel incrédulo.

—Yo sí, yo me apunto —dije sin dudarlo, rapidísimamente. No hay nada que me aburra tanto como la última copa —que es la que te envenena definitivamente— en un bar o discoteca llenos de gente y de música trepidante, o vacíos, donde te entra la depre. El casino me parecía una variante ideal.

—Bueno —dijo Miguel—, a mí no me gustan mucho los juegos de azahar, pero en fin.

—De azar, los juegos de azar, Miguel.

—¿Y qué he dicho?

—Nada, no has dicho nada.

ARROLLADA POR LA RUEDA DE LA FORTUNA

Nadie es perfecto.

Al encantador Pepe Casablanca le gustaba el juego más que a un tonto una pipa.

Nada más entrar en la sala se transformó en un hombre ansioso y pendiente de lo que sucedía en las mesas. El juego era su pasión, probablemente lo único que le hacía sentirse vivo al cien por cien. El ruido de las fichas mezclándose en las mesas y el sonido de la bolita blanca al caer en la ranura le parecían música celestial.

Nos acercamos a la barra y pedimos champán para los tres. El público era variopinto. Abundaban los matrimonios de mediana edad, en grupos o solos, también parejas jóvenes de medio pelo, gesticulantes y escandalosos. Y también caras conocidas, famosos de revistas, protegidos por grupos de amigos.

Extranjeros moros, y no solamente moros, con acompañantes femeninos cuyo oficio saltaba a la vista.

—A mí realmente no me gusta jugar, es un vicio estúpido —decía Casablanca lleno de ansiedad, sorbiendo el champán sin quitar la vista de las mesas de juego—, aunque es entretenido, de vez en cuando.

«Cómo mientes, teniente», pensaba yo mientras miraba a dos tíos apoyados en la barra del bar que tenían pinta de ser traficantes de algo o chulos. Uno de ellos llevaba un anillo de diamantes en el dedo meñique y en la muñeca un enorme reloj de oro y platino. Parecían dos macarras de telefilm. Miguel me dio un codazo.

—No mires a la gente con ese descaro, te van a dar un corte.

—Ese no me da un corte, me pega un tiro. Es fascinante, la gente que hay aquí, oye.

—En realidad aquí hay de todo, como en botica —dijo sonriente Casablanca dirigiéndose a mí—. ¿Quieres probar suerte?

Los ojos grises le brillaban.

—¿Sabes lo que pasa? —empecé a explicarle al tiempo que oía una voz en mi cabeza que decía «TRES»—, que me cuesta moverme, por lo de la pierna, pero no sé, si queréis id vosotros, Miguel, por mí no os preocupéis.

—Vamos, agárrate a mi brazo, yo te llevo. —Miguel me tendió la mano con una solicitud que no sé si quería ser complaciente conmigo o con el vicioso de Casablanca.

Nos acercamos a una mesa en la que aún se estaban haciendo apuestas. Un brazo de mujer lleno de pulseras y coronado con una mano llena de anillos y uñas pintadas de rojo oscuro regaba el fieltro verde con fichas que iba dejando caer sin ton ni son por todo el tapete. Puso fichas incluso en el rojo y en el negro, cuestión de no equivocarse, supongo.

—¿Qué número te gusta? ¿A cuál apostamos? —me preguntó Casablanca barajando un montón de fichas sin quitar los ojos del tapete.

—Bueno, pues... digamos que a los números que terminen en tres.

Casablanca le dio las fichas al crupier que estaba a su lado y que las repartió con suavidad.

La gente intentaba aprovechar el último instante y seguía poniendo fichas sobre el tapete mientras los crupiers luchaban por evitarlo. La rueda empezó a girar.

Yo me apoyaba en el brazo de Miguel, que miraba la mesa con las manos en los bolsillos del pantalón.

—Qué manera más tonta de perder dos mil duros —dijo.

La ruleta perdió velocidad y la bolita blanca empezó a rodar por las horquillas y finalmente se detuvo en el TRES.

—Tres, rojo, impar y falta —cantó el crupier. El jefe de mesa, sentado en una silla alta frente a mí, apuntó el número en un cuaderno. Empecé a sentirme incómoda. Casablanca encantado, me miró sonriente.

—¡Eres bruja! ¡Hemos ganado!

Miguel cambió de postura sin reparar en que estaba apoyada en él y casi me caigo. Con voz de no creérselo murmuró: «Qué casualidad.»

Un crupier recogía fichas con el rastrillo y el otro repartía premios. Le acercó un montón de fichas a Casablanca. A la señora del brazo ensortijado, nada. La gente empezaba de nuevo a poner fichas en el tapete. Casablanca, feliz, ordenaba ante él los trocitos de plástico de colores. Antes de que dijera nada, sugerí:

—El catorce.

Miguel no salía de su asombro, así que le di un codazo.

—Préstame mil duros, que no me he traído dinero.

Miguel sacó un fajo de billetes del bolsillo y antes de que dijera nada, le cogí un billete de diez mil y se lo di al crupier:

—Todo al catorce, por favor.

Al otro lado de la mesa, una rubia con muy mal aspecto no le quitaba los ojos de encima a Casablanca. Pero Casablanca no tenía ojos más que para el tapete.

—Oye, cuando pare la bola nos vamos a tomar algo, que estoy cansada y me duele la pierna, si no os importa —dije sintiendo que de nuevo me atacaba la lipotimia.

—No va más.

La bola daba vueltas y cerré los ojos. Oí la voz del crupier:

—Catorce, rojo, par y falta.

Abrí los ojos: Casablanca me abrazaba alborozado como un crío y Miguel, más comedido, me besaba en la frente.

—Vamos, Miguel, que me caigo, me estoy desmayando.

—Pero cómo nos vamos a ir ahora, tú estás loca.

Cerraba los ojos y veía todo rojo y, en blanco, la secuencia 5, 0, 32, 32, 15, 16, 1, 23. Sentía como si alguien me estuviese cortando el tobillo con una sierra.

—Perdonad, pero no me siento bien. Me duele la pierna.

Indiferentes a mi estado agónico, Miguel y Casablanca amasaban el montonazo de fichas que les daba el crupier.

Tambaleándome, me alejé de la mesa y avancé como pude en dirección al bar.

Vi frente a mí una columna negra y me agarré a ella con fuerza.

No era una columna, era un camarero con una bandeja repleta de copas y botellas y ambos rodamos por el suelo enmoquetado arrastrando en la caída a los que estaban a nuestro lado.

EL AIRE

AL ENEMIGO NI AGUA, SOBRE TODO POR LA MAÑANA

Miguel ha bajado a comprar los periódicos. Mientras preparo el desayuno en la mesa de la cocina, David aparece por la puerta en pijama, restregándose los ojos, lloroso y con el pelo revuelto. —Mamá, tengo frío y me duele aquí. Vaya, también David se ha levantado con el pie izquierdo: bienvenido al club, hijo mío.

—Cómo vas a tener frío si hace un calor espantoso. A ver, dónde le duele a mi niño.

David se acerca y se arrebuja contra mis piernas haciendo pucheros. Me agacho para verle la cara, que se tapa con los puños cerrados. Le toco la frente, pero no parece caliente.

—Pobrecito, mi sol, ¿has tenido un mal sueño?

David se limita a abrazarme y dejar caer su cabeza sobre mi hombro. Siento su manita cálida en el cuello y un río de ternura me invade todo el cuerpo. Casi acaba con mi mal humor mañanero-dominguero. Yo también, como el pequeño David, tengo mono de mimo y de piel, de cuerpos ajenos. David se balancea suavemente.

—Ea, ea, mi niño mimoso, mimosín. David, nos vamos a caer, anda vamos a desayunar un poquito que ya está todo preparado. Mira, ya han saltado tus tostadas, anda, va.

Lo levanto en brazos, tambaleándome. No es fácil cargar con un crío de ocho años que no colabora en absoluto y se hace el muerto.

—Joder, David, cómo pesas.

Al fin consigo sentarlo en una silla, que arrimo a la mesa con bastante dificultad. David coloca el codo derecho junto al tazón, apoya su cabecita en la mano y cierra los ojos.

—¿Papá está en Logoroño? —dice aplastando las tostadas con la palma de la mano izquierda.

—No, ahora viene. Ha bajado a comprar los periódicos. Anda, deja de manosear las tostadas y bébete el zumo.

—No quiero zumo.

—Vale, pues no te bebas el zumo. Quita los codos de la mesa.

—No quiero.

Bueno, cómo se presenta el domingo.

Me siento y me sirvo café. Oigo el ascensor y las puertas metálicas que se abren y se cierran. Segundos después, los pasos de Miguel, inconfundibles, rápidos y seguros que se aproximan a la cocina.

—¡Hombre! Ha amanecido el ladrón de Bagdad.

Miguel deja el paquete de periódicos en una encimera y se acerca a David que sigue aporreando las tostadas.

—¡No soy el ladorón de Badaj! —contesta de muy malos modos, intentando partir una tostada y tirando de paso el tazón de colacao.

Miguel se queda perplejo y yo me levanto a por el espóntex.

—¿Qué te pasa? ¿Estás malo? ¿Te ha regañado mamá?

—Yo no he hecho nada, se ha levantado de mal humor —digo a la vez que levanto platos, vasos, mantequilla y mermelada para quitar el pringoso y espeso líquido marrón que lo inunda todo.

David se pone a hacer pucheros y cruza los brazos sobre el pecho.

—¡Yo tampoco he hecho nada, vale!

Miguel le toca la frente.

—Este niño está enfermo.

—No tiene fiebre, lo que ocurre es que se ha levantado con mal pie, a veces le pasa.

—Ya, lo que se hereda no se roba. De todas formas, ponle el termómetro, verás como tiene fiebre.

—No tengo fiebere —dice David sacudiendo la cabeza y con los bracitos apretados contra su pecho.

—Entonces qué tienes, a ver —dice Miguel sirviéndose una taza de café.

Yo sorbo el mío.

—Un poco de cuento y mucho mimo, ¿verdad David?

—Te digo yo que tu hijo está enfermo, algo le pasa, ponle el termómetro.

—Espérate a que termine de desayunar. ¿Quieres una tostada?

—Se me ha quitado el hambre.

Miguel rasga los envoltorios de plástico transparente de los suplementos dominicales.

—Pues qué bien, ya estamos todos de mala leche. Y sólo son las diez y media de un domingo.

—A ti te da igual ver a tu hijo enfermo, y todo por no levantarte a buscar el termómetro.

Mientras habla, Miguel agita violentamente las páginas del periódico, intentando doblarlo, sin conseguirlo.

—Esa es la palabra clave: buscar. No tengo ni idea de dónde puede estar el termómetro —respondo con sequedad.

—Mira en el congelador o en el horno. Conociéndote, seguro que lo guardaste en cualquiera de esos dos sitios.

Miguel lee atentamente una noticia internacional. David moja magdalenas en el colacao.

Mi café está frío, la mantequilla derretida y las tostadas quemadas. Una enorme tristeza me invade como una oleada que llena todos los resquicios de mi cuerpo y de mi cerebro.

Y encima hace más de dos días que no cago. Por mucha fibra que me meto en el cuerpo, por mucho Luis Cobos que escucho sentada en la taza, leyendo revistas del corazón, no hay manera de que mi ser expulse lo que le sobra.

—Mamá, ¿por qué lloras? Yo no he hecho nada —la voz de David me sorprende. Miguel cierra el periódico haciendo mucho ruido:

—¿Qué te pasa?

—Nada, no me pasa nada —digo levantándome y llevando platos y tazas al fregadero—. El maldito estreñimiento.

—Oye, que estamos comiendo, Ana, no empieces.

Al arrojar las tazas en el fregadero, una se rompe en cuatro.

—Qué bien, acabo de cargarme una taza. David, cariño, por qué no vas a tu cuarto, te das una ducha, te vistes y luego vamos al Retiro con los patines.

David sale escopetado, como era de esperar.

Yo sigo recogiendo los cacharros del desayuno y arrojándolos al fregadero.

Miguel mordisquea una magdalena. Mi tristeza va, por momentos, convirtiéndose en agresividad hiperactiva. Con auténtico frenesí, limpio la mesa y las encimeras con el espóntex húmedo, abro los armarios y meto dentro el azucarero, el bote de colacao y cierro las puertas con furia. Excepto a David, creo que odio al mundo en general y a Miguel en particular. El cuchillo grande de cortar el pan se me resbala y cae al suelo, a dos centímetros de la zapatilla de Miguel.

—¡Eh! ¡Cuidado!

Cojo el cuchillo.

—Mira, Miguel, creo que deberíamos pensar en separarnos.

—¿Qué? —dice, cerrando el periódico y mirándome con ojos de curiosidad y de enojo.

—Me has oído perfectamente. Deberíamos separarnos, a lo mejor, digo yo.

—Oye, el estreñimiento no es una enfermedad mortal. Yo comprendo que es incómodo y desagradable y muy alterante, pero no es como para trastornarte de esa manera.

—Miguel, nuestro matrimonio no funciona para nada.

Me oigo a mí misma decir esta frase, que podría estar sacada de un culebrón, y me sorprende notar que no siento nada al pronunciarla. No había pensado de antemano en decir lo que estoy diciendo, pero creo que no sólo es lo que quiero sino que tengo la sospecha de que hace tiempo que lo deseo.

Saco del bolsillo del delantal un paquete de tabaco y enciendo un cigarrillo.

Miguel espanta el humo con las manos.

—Dios, no entiendo cómo puedes fumar desde por la mañana.

—¿Ves? Todo lo que yo hago te molesta o te parece estúpido o extravagante. Y yo lo comprendo, porque reconozco que soy una persona muy difícil y muy torpe también.

—Eso ni lo dudes. Deja el cuchillo en paz que me pone nervioso. En tus manos es peligrosísimo.

Miguel agarra el cuchillo por el mango y lo arroja sobre la encimera; el cuchillo rebota y queda en la orilla con la hoja en el aire. Me levanto y coloco el cuchillo en el soporte de la pared.

—De todas formas —dice Miguel— nunca me ha gustado esa manera que tienes de colocar los cuchillos en la pared. Más que una cocina, parece una carnicería.

—¿Ves? No te gusta cómo coloco los cuchillos, ni te gusta todo lo demás. A mí tampoco me gusta cómo colocas los archivos en tu oficina, te advierto.

—En realidad, no sé lo que quieres decir.

—Pues está clarísimo. Separación ¿has oído hablar? ¿Te suena?

—Pero por qué esa manía de separarnos. Te ha dado por ahí hoy o qué.

—Tú no estás a gusto y yo no estoy a gusto y...

—Y qué. Eso no es un motivo para separarse, digo yo.

—Mira, no hay entre nosotros ni calor humano ni complicidad ni entusiasmo, ni...

—Oye, si no hacemos el amor más a menudo es porque te has empeñado en dormir en el sofá con el pretexto de la escayola.

—No tiene nada que ver con hacer el amor o no hacerlo.

—Mira, estás pasando una mala época y estás un poco alterada, yo lo entiendo.

Todos tenemos baches. Es parte de la vida ¿sabes?

—Me cuesta mucho trabajo saber lo que tú piensas de verdad, lo que sientes de verdad, lo que esperas y lo que no esperas. Me da la impresión de que me aguantas porque es tu obligación. Yo creo que el matrimonio no es obligación.

—¿Ah, no? Tú es que te enrollas como una persiana analizando todo. Mira, es muy sencillo. Tengo una mujer, un hijo y una casa y ésas son mis obligaciones y mi responsabilidad. Y tengo mi trabajo, que, de acuerdo, me absorbe más de las ocho horas reglamentarias, pero así es la vida.

—Yo creo que la vida no es así.

—¿Ah, no? ¿Y cómo es la vida? ¿Pura pasión, puro sobresalto, puro sentimiento? ¿Pura diversión y entretenimiento?

—Yo no he dicho que sea eso, ni pienso que la vida sea eso. Sólo que... tengo la impresión de que se me está escapando algo.

—La impresión. Bien, muy científico y muy profundo.

—No me gusta vivir con un tío que vive conmigo como si viviera con una patrona, o con su madre, por obligación. Para eso, vivo sola, que estoy más cómoda.

—Y dale. O sea, que como tienes la impresión de estar a disgusto y aburrida, tiras un matrimonio por la borda.

—Hablando de frases grandilocuentes...

—Así es exactamente cuando uno de los cónyuges decide separarse.

—Nuestro matrimonio no va muy bien que digamos, Miguel.

—Oye, a mí no me eches la culpa de que tú te aburras. Es increíble, las mujeres estáis locas: primero os queréis casar, porque si no os sentís frustradas, y luego, cuando el matrimonio se convierte en rutina, queréis separaros porque os sentís frustradas también. Increíble.

—Yo no soy «las mujeres». Yo soy yo y el que insistió en casarse fuiste tú, ¿recuerdas?

—Mira, dame una buena razón para separarte.

Por el pasillo se oía el estruendo de David sobre los patines.

—Y tú, dame una buena razón para no separarte.

O ME SEPARO O ACABO CONMIGO

Mentalmente, la hipotética separación resultaba fácil de organizar hasta llegar al tema de David. ¿Se merecía David la separación de sus padres y todos los traumas y problemas que una separación —sobre todo cuando hay uno que no quiere separarse—, acarrea, según dice todo el mundo, irremediablemente?

Llevo dos semanas dándole vueltas y vueltas al asunto. ¿Por qué no puede una pareja separarse sin dramas y sin causa aparentemente trágica? A todo esto, Miguel hacía como si no pasara nada.

Mi razón me decía que un mal matrimonio puede ser, para un niño, tan traumático o más que una buena separación; pero algo en mí me frenaba. Quizá el temor a lo imprevisto, quizá el miedo a las reacciones de Miguel, que podría convertir algo normal en tragedia, especialmente para David.

Es fácil separarse o pensar en la separación cuando hay infidelidad o agresividad o cosas tremendas. Pero cuando sólo hay frialdad, distancia y rutina, anquilosantes y devastadoras, es difícil romper una pareja, particularmente si hay uno que está cómodo con la situación.

Había ganado dos loterías primitivas, una de trescientos millones y otra de ciento noventa. Un pastón, porque te pagan por los seis aciertos, los cinco, los cuatro y el reintegro. Lo tenía todo en el banco al catorce por ciento. Y sólo me había comprado un par de zapatos, que además me hacían daño.

Me sentía fatal físicamente. Y anímicamente, peor. Los desmayos eran frecuentes y tenía dolores súbitos en el cuello. En el estudio alucinaba todo el mundo. Pagaba las facturas pendientes sin mirarlas con lupa como había hecho hasta ahora.

A Casablanca le hice un proyecto de despacho inspirado en el de Mussolini; lo había visto en un libro. Lo modernicé, claro: mucho cuero, mucho mármol y mucho oro, y le encantó. Cómo le gusta el poder a la gente. La megalomanía de Casablanca enchufó perfectamente en mi neurosis galopante. Lo que más le fascinó fue que yo sólo quisiera utilizar materiales nobles —madera, cuero, piedra, oro, cristal— y mucha electrónica, para ahorrar energía, todo muy ecológico, nada de aire acondicionado. El muy gilipollas estaba encantado, sorprendido y contentísimo. En el baño, además de ducha y bañera de diseño italianos, le puse un retrete forrado de terciopelo, como el de Luis XIV. Y como sorpresa y homenaje se me ocurrió copiar una memez que vi en una revista americana: cuando la materia sólida caía en la taza, sonaba un carillón con los primeros compases de El himno a la alegría, de Beethoven. Yo le puse en el carillón el estribillo de Que viva España. Le podía gustar, le podía chocar o me podía correr a gorrazos, era un riesgo: las sorpresas tienen siempre ese carácter.

Afortunadamente le encantó, le pareció una buena idea con la que tomarle el pelo a las visitas. La crueldad es patrimonio del ser humano, sin lugar a dudas.

Estuvo riéndose varios días, pensando en la reacción de algunos de sus clientes, amigos, conocidos, enemigos y empleados.

Para celebrar la finalización de la obra, nos invitó a Miguel y a mí a cenar en el Ritz y luego a tomar la copa en el Casino. Miguel por una vez había llegado pronto a casa y se duchaba. Yo ya estaba vestida y arreglada para salir. Me había puesto un vestido negro de punto de seda muy ceñido, con tirantes que se cruzaban en la espalda. Yo ya no sólo no duermo en el dormitorio, sino que utilizo el baño de David y el armario del pasillo para poner mi ropa. Por sorprendente que parezca, a Miguel le parece normal y ni se ha quejado ni ha hecho el menor comentario. Me da rabia que la Preysler utilice un cuarto que podía utilizar yo, pero qué se le va a hacer. Hay algo que me gusta — interinidad, improvisación— en dormir en el sofá. No me molesta nada.

Mientras esperaba que Miguel terminara de arreglarse, me preparaba un café y buscaba algo de comer para tomarme una aspirina. Oí la voz de Miguel, que avanzaba hacia la cocina:

—¿Has visto mi cinturón negro?

En la nevera había un montón de paquetitos envueltos en papel de plata. Mira que le he dicho veces a la Preysler que me ponga los fiambres en el plástico transparente ese. ¡A saber dónde está la mortadela, que es lo que me gusta a mí!

—¡¡No!! —le contesto—. No sé dónde está tu cinturón negro, ni el verde ni el marrón. —«Ni me interesa», pensé.

Miguel apareció en la cocina haciéndose el nudo de la corbata.

—Oye, que no encuentro el cinturón negro por ninguna parte.

—No tengo ni idea, estará en tu cuarto, o lo habrás tirado y por supuesto no lo encuentras.

—¿Y Daisy?

—Está en el cuarto de David, viendo Aterriza como puedas tres o cuatro.

—¿Qué haces? —me pregunta al verme cortar una rebanada de pan.

—Depilándome las piernas ¿no lo ves?

—Sin cinturón negro no puedo ir.

Mecachis en la mar, el señor no puede ir sin el cinturón negro. ¡Zas! Al cortar, se me desliza la hoja y me rebano el dedo índice izquierdo.

—¡¡Diosss!! —grito arrojando al suelo el cuchillo y el pan. Tiro con fuerza del rollo de papel de cocina y me llevo la mitad.

—¡Miguel, corta un par de hojas y enróllalas! ¿No ves que yo no puedo?

La sangre brota copiosamente por la herida. Mientras Miguel hace lo que le he indicado, pongo el dedo debajo del chorro de agua fría, más que nada para ver cómo es el corte. Es enorme. Miguel, pálido, mira la herida horrorizado.

Me coloco el papel alrededor del dedo. Confío en que se corte la sangre.

Entonces se oye un pitido punzante y sostenido.

—¡¿Qué pasa ahora?! —aúlla Miguel.

—Es la pava, quítala del fuego —le digo. Miguel mira en todas direcciones, asustado.

—¡Ahí! ¡Estás ciego, delante de ti! —grito, sujetándome el papel contra el dedo.

No sabe lo que es una pava.

¡Oh, señor! La herida empieza a dolerme. Desenrollo con cuidado el papel, a ver qué aspecto tiene. Miguel se acerca.

—Madre mía, qué corte. ¿Te llevo a la Casa de Socorro?

Hay sangre en la mesa, en el fregadero y en el suelo. Pero la herida apenas si sangra ya. Se ve la carne abierta, rojiza.

—No, ni hablar. Mira, abre aquel armario y saca agua oxigenada. —Miguel abre todos los armarios menos el que le indico. Voy hacia el armario, lo abro con decisión y revuelvo entre varios frascos de jarabe para la tos, cajas de medicamentos, tubos y pomadas.

—¡Será posible! —Estaba segura de que tenía que haber.

De tanto rebuscar, se me vienen encima todos los cachivaches; el mercurocromo cae al suelo y se hace añicos. Pero encuentro el agua oxigenada y también las vendas. Todavía nerviosa, vierto el agua oxigenada a chorro sobre la herida mientras grito:

—¡¡Daisy!! Miguel, dile a la Preysler que venga a recoger toda esta porquería.

Pero Daisy está ya en la cocina.

—Santa Malía Santísima, señóla, estás helida.

Con la ayuda de Daisy consigo vendarme la mano. Antes me he echado en la herida medio kilo de azol en polvo.

—Esto es terrible, Daisy tráeme unos guantes negros que tengo en el primer cajón del armario de mi ropa, espero que me quepa la mano con la venda...

—Señóla, yo... yo, no... —Daisy está poniendo los ojos en blanco, se va a desmayar. Estos orientales son muy delicados.

Los guantes negros me iban bien con el vestido pero, aunque eran licra satinada, elásticos y adaptables, resultaba incomodísimo comer con ellos puestos. Y un cante en el restaurante, con los camareros sin quitarme ojo de encima. Cualquiera diría que era algo tan extraordinario: una señora que no se desprende de los guantes ni para comer. Sin ir más lejos, en la mesa de al lado una dama, con aire de ser muy rica, muy mayor y muy extranjera, se hacía un bocata con dos tostadas y una lonchita de salmón ahumado, después de untar el

pan con mucha mantequilla. Y en otra mesa, un poco más alejada de la nuestra, un joven mojaba el pan en vino. Así que no sé por qué los camareros se extrañaban de que comiera el Chateaubriand con guantes.

Me sentía muy Marilyn y muy Madonna. Si no fuera por el dolor intenso y los latidos terribles que me daba la herida...

—Estás bebiendo mucho vino —me dijo Miguel sin venir a cuento, haciendo un inciso en su animada conversación con Casablanca.

Si hay algo que detesto es que Miguel me haga este tipo de observaciones, sobre todo delante de extraños. Me da la paranoia y pienso que a lo mejor es cierto y estoy ya completamente trompa.

Me quedé callada. Casablanca me echó más vino en la copa e intentó contemporizar.

—Todos estamos bebiendo mucho vino porque este Marqués de Cáceres del 82 es realmente una maravilla.

—Pero es que a Ana le sienta mal.

—Nada de eso, he perdido mucha sangre, me viene bien —dije finalmente, bebiendo un trago.

—Cualquiera diría que tienes una herida enorme.

—Para ti no sé, pero para mí es grande, grandísima, y me duele un montón en este momento. «Como te pongas borde, yo me voy a poner más borde todavía», pensé.

—Hablando de tamaño, la mesa que me has puesto en el despacho es realmente descomunal. Preciosa, eso sí, pero menudas dimensiones. No sé, Miguel, si te ha comentado Leo que para meterla hubo que tirar una pared —continuó Casablanca, como si no nos hubiera oído.

—Qué bien, qué cómodo —dijo Miguel—. Y te dejas llamar Leo, además.

—Te advierto que la mesa es divina, de caoba maciza con unos leones tallados a modo de patas y una curva elegantísima; claro que tú no entiendes, tú confundes el mármol con la fórmica —dije yo, ignorando el puyazo impertinente acerca de mi nombre.

—Con una especialista en fórmica en casa es suficiente —dijo Miguel haciendo bolitas con la miga de pan. De repente, levantó la cabeza y se dirigió a Casablanca, con intenciones evidentes de pasar de mí y de mi herida.

—Por cierto, Pepe, ¿no te parece un escándalo la suspensión de pagos de Cricsa?

—De ese tema no sé nada, no lo controlo yo. De todas maneras corren tiempos extraños para las empresas del grupo KUE. Oye, Leonor, a todo esto y hablando de pagos, me parece que todavía te debemos dinero.

Yo sabía que a Miguel le molestaba que la conversación girara en torno a mí y no en torno a él. Era eso lo que le tenía tenso, cabreado y agresivo.

—Bueno —contesté, después de beber más vino—, creo que hay un par de pagos pendientes, pero no te preocupes, no hay prisa. No creo que vayas a quebrar.

—Pues mira, nunca se sabe, hoy día nadie está a salvo de las catástrofes económicas. No hablemos de cosas tristes. Creo que en el casino vamos a tener tanta suerte como la otra noche, ¿te acuerdas, Leo? Qué bárbaro, no fallabas una.

—Esta noche estoy muy cansada, yo preferiría irme a la cama. Pero vosotros iros a jugar un rato, yo cojo un taxi y encantada de la vida.

—De ninguna manera; si tú no vas, nosotros tampoco. —Casablanca intentaba ser sincero, pero nadie le iba a quitar sus dos o tres horas jugando, eso saltaba a la vista.

—No, en serio, el corte en la mano me tiene un poco hecha polvo, estoy cansada de verdad.

—Luego te quejas de que no te saco de noche —dijo Miguel con voz ronca queriendo ser irónico y resultando grosero.

—Yo no me quejo. Por lo menos hace mucho que no me quejo.

Por primera vez Miguel me parecía un ser absolutamente ajeno a mí; no sé si era su tono de voz o el pelo, demasiado aplastado, o un cierto rictus antipático alrededor de la boca, pero realmente lo veía como alguien con quien no me apetecía ni siquiera charlar. Qué raro, por primera vez noté que tenía una arruga en el cuello, profunda y rojiza, muy fea. Ocho años casada con un tipo, la mayor parte de ellos enamorada de él, y jamás me había fijado en la arruga del cuello.

Tuve que ponerme realmente firme, casi borde, para que Casablanca entendiera

que necesitaba irme a casa a dormir.

—No pretenderás que haga un número arrollando a un camarero como la otra noche —dije subiendo al magnífico Mercedes 390 de Casablanca.

—Sí, mejor te vas a dormirla —dijo Miguel, tan amable.

—Lo que sí os puedo decir es que juguéis al 3, al 25 y al 11. Y al 0.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA OTRA

Ya en casa, me quité los guantes y el vendaje, que naturalmente se había pegado a la herida, con lo que ésta volvió a sangrar abundantemente. Recordé que en el baño de mi ex dormitorio tenía gasas y vendas elásticas mucho más eficaces que las del botiquín de la cocina.

Al atravesar el dormitorio, vi la ropa de Miguel esparcida por el suelo, sobre la cama... «Ya no es problema mío, sino de Daisy», pensé dirigiéndome al baño.

Sin embargo, mi vista quedó atrapada por una cartera de cuero, una especie de billetero grande que Miguel suele llevar cuando va de viaje, para el dinero y papeles diversos.

La cartera estaba encima de la cama. Me senté y la abrí con la mano derecha mientras mantenía la izquierda en alto, para no manchar nada.

Había de todo: billetes de avión, tarjetas de crédito, libras, marcos, papeles con direcciones, cuentas de restaurantes de Frankfurt, Logroño, Barcelona, papeles con direcciones y teléfonos escritos a mano, con letra de Miguel... Todos menos uno, un papel del hotel Méridien, de París, donde se podía leer en letra clara:

«La Cigogne 44 55 66 00» Y debajo: 2 per. 9.30. La letra me intrigó porque era un poco afeminada, muy redonda; el punto de la «i» era un círculo.

La curiosidad es, sin duda, la madre de muchas desdichas. Encontré la factura de La Cigogne: 1.200 francos. Dos sopas de ostras, un pollo provenzal, un lenguado, dos crepés, cuatro cafés, tres botellas de Moét Chandon —joder, vaya juerga—, dos Armañac. No sé por qué, pero la cena cantaba a cena de hombremujer.

Seguí revolviendo afanosamente entre los papeles con la mano útil. Apareció, por supuesto, la factura del hotel Méridien. Chambre 1125, los mismos números que se me habían aparecido en la cena. Número de personas: dos. La factura estaba a nombre de Miguel. Empecé a examinarla. Día 8 de junio. Desayunos completos, dos. Servicio de habitaciones, dos. Minibar, un huevo de cosas. Y así tres días, hasta el 11, que sólo había desayunos —dos— y teléfonos.

O sea, que este cabrón me la está pegando con una. Lo que había que ver. Miré los billetes de avión. Dos a París, en Iberia, para el día 8; cuidado, el de Miguel a las 7.45 y el otro a las 12.50. Qué bien. Uno de los billetes estaba a nombre de Marta Rodríguez Nieto.

El asombro me tenía paralizada y debía parecer imbécil allí sentada con la mano izquierda en alto. Había unos billetes a Barcelona y una cuenta de dos personas en el hotel Calderón, pero era más antigua, del 14 de abril —vaya manera de celebrar el advenimiento de la Segunda República—. Y una cuenta de una cena en Vía Véneto, veinte mil calas; y otra vez tres botellas de Moét Chandon. «A ésta le gusta el champán francés más que a un tonto una pipa».

De repente me entró como una debilidad terrible. Doblé todos los papeles y los volví a guardar en la billetera, sin demasiado cuidado. La dejé encima de la cama y fui al baño a por las vendas y las gasas. Me temblaban las piernas.

Esto cambia todo, le da la vuelta a la situación de arriba abajo. Necesito pensar.

Me he hecho un seguro de vida, uno de accidentes, otro de enfermedad, un plan de pensión y de jubilación, me he comprado dos sostenes con braguitas a juego y todavía me quedan mil doscientos millones en el banco. Y al director lo tengo loco, porque no me da la gana de comprar acciones del banco ni de invertir en sus fondos.

Llevo una vida demencial. Estoy siempre herida en algún sitio; me desmayo, tengo lagunas mentales, a veces temblores, visiones, ataques de tos que me hacen creer que me voy a morir. Mi marido me la pega con otra, pero no quiere hablar de separación; duermo en el sofá, tengo caries; y desde hace poco, tengo pánico a los ascensores. Y mi casa está en un sexto piso, de manera que estoy derrengada de subir y bajar andando.

No sé qué hacer con mi vida. Es curioso que el dinero, que iba a resolver todos los problemas, no resuelva ninguno. Ya les he dicho a todos los del estudio que lo cierro. No les ha importado porque el que más y el que menos ha ganado entre cincuenta y ochenta millones con la lotería de la gitana y una primitiva que jugamos a medias. No les he querido regalar más lotería porque se me acostumbran mal y bastante tengo yo ya con lo que tengo.

ESTOY LOCA, LO SÉ

Son las dos y media de la madrugada y me he despertado pensando que eran las ocho, espabilada y con hambre. Me hago un desayuno y enciendo la tele. En un canal dan una porno y en otro, una conferencia sobre arte romántico en Cataluña. Podían poner algo intermedio. Gorbachov, el gato siamés que le regaló a David el vecino veterinario, me sigue a la cocina y observa, subido en la mesa, los preparativos de mi desayuno de madrugada. Es un animal increíblemente bello y sereno. Cuando está de buenas, porque a veces se pone de los nervios y salta por las paredes intentando cazar imaginarias moscas. Me sigue por el pasillo hasta el salón. Se sube en el brazo del sillón a esperar a ver qué le doy de comer. Le chiflan las tostadas con mantequilla y mermelada, siempre que no sea de fresa, que la detesta. Está, como casi todos los gatos que conocí en mi larga convivencia con mi tía Rosa, como una regadera. A éste le da por comer tomate, es el único felino que he visto que coma tomate crudo. Tiene una mancha marrón en la cabeza, por eso David le llama Gorbachov.

Los niños saben hoy día una barbaridad de cosas gracias a la tele, yo a los ocho no sabía hacer la «o» con un canuto.

Tengo casi curado el corte de la mano derecha. Como no me dieron puntos, me ha quedado un rebujo de lo más feo, pero con todo el dinero que tengo en el banco a lo mejor me voy a Miami a que me hagan la estética o me compro una mano nueva en Hong Kong, que hay de todo, según dicen. Gorbachov come con delicadeza y con los ojos medio cerrados de gusto y luego se limpia con la lengua, afanosamente, el hocico. No me apetece leer, no me apetece oír música, no me apetece ver la tele. Cojo un tomo de las páginas amarillas y empiezo a hojearlo.

Tropiezo con la sección de Psicólogos. Los hay de todo tipo: infantiles, conductistas, terapia de grupo... Se anuncian como los que arreglan calefacciones. Miro en médicos y, efectivamente, hay un apartado para la psiquiatría.

Es apasionante: hay uno que se llama Corrons, y que resulta imposible porque yo le llamaría Gorrons. Otro improbable que se llama Gamba de la Muela, no podría yo contarle mis sueños a un tío con ese nombre. En medio de la página hay un anuncio muy grande de una unidad de neuropsiquiatría que dice, entre otras muchas cosas, que se habla español, inglés, árabe y francés. Hay otro, u otra, que se llama Cerezo Peral. Yo, que me llamo Manzano de segundo apellido, y el psiquiatra podemos poner una frutería. Veo uno que se llama Rodríguez Fernández y que vive, además, al lado de casa. Apunto la dirección y el teléfono en un papel, que probablemente no encontraré mañana por la mañana, y decido acostarme. Me quedo dormida casi enseguida, con Gorbachov acurrucado entre mis piernas.

He tenido que posponer la cita con el psiquiatra dos veces porque cada día tengo más líos de notarios, abogados, asesores fiscales y cosas que planear y liquidar.

No hay como intentar poner orden en tu vida para que todo se vuelva un caos impresionante. Cerrar el estudio de decoración resulta más difícil y exige más papeleo que abrirlo.

Tuve una discusión con un funcionario de la Delegación de Hacienda que estuvo a punto de acabar conmigo.

—Le resultaría más fácil y más barato dejar morir la empresa que liquidarla — decía el hombre, rebuscando formularios.

—A mí no me gusta dejar morir a nadie y menos una empresa. Y tampoco es una empresa, es un negocio familiar, artesanal.

—Además —insiste él—, le advierto que buscando un poco encontraría un comprador que se quedaría con su negocio por una buena cantidad. Los estudios de decoración de interiores están de moda, cada día se abren cuatro o cinco.

—Tampoco quiero venderlo. No me interesa venderlo.

—Mi cuñada sin ir más lejos, si me da usted tres o cuatro días, se lo compra; siempre que no pida usted una barbaridad.

—Encuentra usted el papel para la baja o no lo encuentra, no puedo estar aquí toda la mañana.

—¿Cuánto pediría usted por el negocio? ¿Tres o cuatro millones?

—Que le he dicho que no lo vendo.

—Porque, claro, si se sube usted a la parra no hay trato.

—Yo soy desordenada, pero le aseguro que nunca había visto un desorden como el suyo, y perdone el atrevimiento, pero no salgo de mi asombro.

—Es que nos hemos mudado aquí hace un par de meses y la mitad de las cosas están empaquetadas todavía y otras se han perdido. Y la chica que está en el negociado conmigo se ha ido de vacaciones y... pues no lo encuentro. No le puedo dar la baja porque no encuentro el formulario correspondiente.

—Esto es de traca. Tendré que ir al Defensor del Pueblo.

—No se lo aconsejo. Puede tardar años. Yo lo que le aconsejo es que traspase el negocio.

—Ya. A su cuñada, por ejemplo. ¡Pues no me da la gana traspasarle el negocio ni a su cuñada ni a la madre que la parió!

Recogí todos mis papeles y los metí en la cartera.

—Es usted un gilipollas que me ha hecho perder la mañana aguantando su cháchara sobre su cuñada, que mal rayo la parta, y a usted también.

A los gritos empezaron a llegar funcionarios de otros despachos. Entró una chica con un poto en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada, que esta señora se ha vuelto loca de repente —contestó el funcionario quitándose las gafas.

—¿Loca? ¿Lleva usted toda la mañana hablándome de su cuñada y dice usted que yo estoy loca? Vamos, qué morro. Y pensar que usted vive de mis impuestos...

Alguien intentaba agarrarme del brazo.

—¡Suélteme! ¡No me toque o le rompo ese tiesto en la cabeza!

—De eso nada —exclamó la funcionaría protegiendo el tiesto con su cuerpo.

Alcancé la puerta de cristal esmerilado y la cerré dando un portazo impresionante. No miré atrás, pero pude oír el estrépito que hacían los trozos al caer.

Dos guardias me flanquearon.

—Quiere usted hacer el favor de acompañarnos —dijo uno de ellos.

—No puedo, lo siento. Tengo hora con mi psiquiatra.

—Por favor señora, no me haga usar la violencia.

—Bueno, lo que faltaba. Ahora me van a llevar detenida, no me lo puedo creer.

Mire, siento lo de la puerta, pero me mandan la factura y yo se la pago, no tengo inconveniente.

—Es una loca peligrosa, que se la lleven. Ha estado a punto de matar a Fernández —gritaba la del poto, mirándome con odio.

—¡Fernández es un maricón! —alcancé a contestar mientras los guardias me empujaban por el pasillo lleno de funcionarios que salían de sus despachos como si fueran setas.

La conversación con los guardias fue más alucinante aún.

—Oigan, tengo cita con mi psiquiatra y ya llego tarde.

—¿No se habrá escapado usted de un manicomio?

—Precisamente, tengo cita con un psiquiatra para que me meta en uno, en un loquero quiero decir.

—O sea, que está loca —insistía el guardia.

—De atar. Si no me dejan irme ahora mismo al psiquiatra, creo que voy a empezar a morder o a vomitar. De hecho estoy empezando a sentir arcadas espantosas.

Me pusieron en la calle en dos minutos y medio mientras yo aullaba:

—¡No saben ustedes ni mi nombre ni mi dirección, a ver cómo les pago el

cristal!

Nada, ellos sólo querían perderme de vista.

EL AGUA

¿QUÉ LE PASA, DOCTOR?

El consultorio del doctor Valencia —como era de prever, había perdido el papel en el que anoté la dirección del psiquiatra de las páginas amarillas, pero recordé que una clienta mía siempre me hablaba del suyo y le pedí la dirección— estaba en una casa señorial de la calle Velázquez. Un portero de uniforme me abrió el enorme ascensor de caoba y cristal tallado. Todo respiraba lujo añejo, como la enorme puerta —un piso por planta— de madera tallada, con una mirillita antigua giratoria de bronce.

La enfermera que me recibió llevaba una bata blanca sin abrochar encima de un vestido negro. A primera vista, ya no cumplía los setenta, estaba arrugada como una pasa, pero era alta, muy delgada y muy rígida.

—Buenas tardes. Soy Ana Leonor León.

—Sé perfectamente quién es usted. Pase por aquí.

La vieja cabrona andaba como un soldado. Me condujo a una habitación grande con una espantosa alfombra acrílica y muchas sillas, butacas y sillones, cada uno de su padre y de su madre, arrimados contra la pared. En medio, una mesa horrenda de cristal y hierro de los años cincuenta.

—Llega usted quince minutos tarde —me dijo la sargento.

—Sé perfectamente que llego quince minutos tarde.

—Lo digo porque esto va por horas; o sea, que el doctor estará con usted sólo cuarenta y cinco minutos.

—Por el camino que vamos, a lo mejor ni siquiera cuarenta y cinco minutos.

—¿Perdón?

Me senté en una silla y saqué el tabaco.

—No se puede fumar. Por respeto a los otros pacientes.

—Si no hay nadie.

—Puede haberlos.

Empezamos bien el tema del psiquiatra.

La sargenta desapareció. En la pared había varios diplomas de diferente tamaño enmarcados. Había uno que declaraba a Vladimiro Valencia Conde campeón de mus en un torneo nacional de 1988. Otro, finalista en un premio literario convocado por la Universidad de La Laguna. Otro en alemán, pero desde luego no era de una disciplina relacionada con la medicina ni de lejos. También había una certificación de una condecoración expedida por el presidente de la República Boliviana.

Estaba ya recogiendo mi bolso y mi cartera cuando se abrió la puerta corrediza y apareció en el umbral un hombre como de un metro noventa, fuerte y robusto. Lo primero que vi fue una sonrisa de oreja a oreja con dientes grandes y blancos. Tenía el pelo canoso y los ojos claros y luminosos.

—Quiere pasar, por favor.

Entré en una sala en la que había un gran escritorio antiguo, muy bonito. La verdad es que no se sabía con certeza porque la luz era muy escasa. Reinaba la penumbra. Una lámpara de despacho con tulipa verde proyectaba luz sólo sobre el lugar donde se supone que escribía el doctor.

—Tome asiento, por favor.

Mientras él se sentaba en un confortable sillón giratorio, me indicaba una silla rígida al otro lado de la mesa.

Empecé a sentirme mal inmediatamente. Miré a mi alrededor y vi una especie de chaise longue cubierta por una tela blanca.

—El famoso sofá —murmuré.

—Sólo si el paciente quiere. Hay gente que le tiene fobia, o a la que le da miedo.

Yo desde luego prefiero analizar en el diván, es mucho más ortodoxo y más eficaz. Se ahorra mucho tiempo, pero el tiempo es, como usted sabe, relativo y por supuesto para mí tiene un valor y para cada paciente otro. Sin ninguna duda, lo importante es que el paciente se encuentre cómodo y confiado.

El doctor era una máquina de hablar. Lo hacía con naturalidad y desparpajo y al parecer con sinceridad, por lo menos daba esa impresión. Tenía una voz risueña y grave y sonreía a la mínima.

—¿Puedo hacerle una pregunta? Por pura curiosidad —dije.

—Puede fumar si le apetece, yo también fumo.

Abrió un cajón de su escritorio y sacó un paquete de Camel sin filtro — ¡cielos!—, y un cenicero con tapadera. Me ofreció un cigarrillo.

—Pues a la de ahí fuera no le gusta nada lo de fumar.

—Es mi tía Adelaida. Es muy trabajadora, pero tiene muy mal carácter. Sabe de medicina tanto o más que yo, aunque no ha estudiado, pero es muy lista. Me lleva todo, y es muy eficaz. No se cansa, no se distrae, su única debilidad es el ciclismo, y cuando llega la Vuelta a España, desaparece, no se pierde una etapa.

«No puedo creer que haya venido a un psiquiatra que me cuenta su vida y encima le tengo que pagar, es increíble», pensaba mientras me quitaba briznas de tabaco de los labios, «Se me ha olvidado fumar tabaco sin filtro, me voy a quedar sin garganta».

—... desde luego, a mí me hace polvo porque en junio —el doctor seguía dale que te pego— es cuando más trabajo hay.

—¿Quiere usted decir que salen más locos en verano que en invierno?

—Digamos que las altas temperaturas llevan la demencia a su punto de ebullición. Hay más brotes y más crisis agudas. ¿Usted cree que está loca?

«Un poco menos que usted», pensé, pero caray con la pregunta.

—Yo pienso que el diagnóstico le corresponde hacerlo a usted.

El doctor Vladimiro Valencia continuaba sonriendo y me miraba fijamente con sus extraños y alegres ojos azules. Me sentía terriblemente cohibida, molesta e incómoda.

Saqué uno de mis cigarrillos, me temblaba la mano. No me atrevía a mirar el reloj, pero tenía unas ganas inmensas de salir corriendo. La náusea trepaba por mi estómago y las orejas se me estaban calentando.

Al encender el cigarrillo, mi mechero escupió una llama que salió recta y avariciosa hacia mi frente. Durante la conversación había estado toqueteándolo y había debido poner la ruedita que regula la llama al máximo. Me quemé un mechón que me cae siempre en la frente, por mucha laca y mucha espuma que le ponga.

—O sea, que le da por prender fuego a todo lo que puede. ¿Se ha quemado?

El olor a chamusquina aumentó mis ganas de largarme.

—¿Qué es esa cicatriz que tiene usted en la mano?

—Es una cortadura que me hice con un cuchillo.

Al mirarme la fea cicatriz me fijé en que sólo faltaba un cuarto de hora para poder salir de aquel consultorio, recargado y horrible, sin hacer un numerito.

La mirada del doctor recorría mis manos con mucha atención.

—No me he intentado suicidar, si es eso lo que piensa —dije, enseñándole las muñecas—. ¿Por qué se llama usted Vladimiro? ¿Es usted ruso o algo parecido?

—Mi padre era ruso. Llegó a España cuando la Guerra Civil, se llamaba Vladimir Poliakof y se enamoró de una chiquita joven, hija del dueño de una tienda en un pueblo de Aragón. Ella se quedó embarazada y él murió en el frente a los pocos meses. Mi madre me puso Vladimiro; a mí me gusta, pero mis abuelos me han llamado siempre Pedro.

—A mí me pasa igual. Mi nombre es Leonor, Ana Leonor, pero prefiero que me llamen Ana, Leo es como de hombre y luego porque Leo León es un cante.

Entonces, ¿usted no conoció a su padre?

—Y a mi madre casi nada, murió cuando yo tenía cuatro años, de tuberculosis.

—¡Qué coincidencia! ¿Sabe usted que mis padres, los dos, murieron en un accidente de autocar cuando yo tenía dos años?

El me miró y yo lo miré. Creo que nos veíamos por primera vez. Jamás me había tropezado con un huérfano integral, como yo me consideraba a mí misma.

La bruma opresiva y el malestar que sentía en aquel ambiente se disiparon como si alguien hubiera abierto las ventanas.

—A mí me crió una hermana de mi padre que se llama Rosa —continué.

—A mí me criaron mis abuelos, y mi tía también, la que ha visto usted al entrar.

Tiene gracia que seamos huérfanos los dos.

—Por lo que yo sé, a lo mejor eso simplifica las cosas. Elimina los traumas con los padres —repuse, segura de que había dicho una estupidez.

—No crea, puede complicarlo aún más. Los huérfanos pueden llegar a elegir

como figuras maternas o paternas una farola o un perro.

—Eso me debió pasar a mí. Elegí como padre un banco que había en el parque adonde me llevaban de paseo. Así estoy yo de loca ahora.

—Yo la veo muy normal, salvo que no pierde oportunidad de autolesionarse y tiene problema de identificación con su nombre, pero eso puede ser coyuntural.

Me sentía mejor, más confiada y empecé a largar sin quererlo:

—Veo números y acierto siempre a la lotería, a los ciegos, a la primitiva, en la ruleta, cualquier juego. Siempre acierto.

El ruso estalló en una carcajada ruidosa y sonora, echando la cabeza para atrás.

La carcajada se repetía, no podía dejar de reír. Yo lo miraba, asombrada de haber despertado tanta hilaridad.

—No se ría, no tiene ninguna gracia.

Eso le hizo reírse todavía más fuerte. Era imparable, a borbotones, una máquina de reír.

Me estaba empezando a cabrear. Para una vez que le cuento mis problemas a alguien...

—Voy por la calle y veo, de repente 52283; inmediatamente viene una gitana a ofrecérmelo, entre todos los otros números que hay, que ya es difícil. Lo compro, y ¡zas! premio gordo. Y con la primitiva exactamente igual.

Aguantó la risa un instante, por cortesía, mientras yo hablaba; tenía los ojos lacrimosos, pero sucumbió a la carcajada. Ahora hundía la cabeza en el brazo que tenía apoyado en el escritorio.

Se abrió la puerta corredera que daba a la sala de espera y apareció la silueta de la enfermera-sargento-ciclista.

—¿Te pasa algo? —preguntó mirando al descojonado doctor, quien levantó la cabeza sin dejar de reír.

La sargenta me miró a mí.

—Yo no he hecho nada —dije.

El médico recuperó su ser, sacó un pañuelo del bolsillo de atrás del pantalón y empezó a limpiarse las lágrimas.

—Dale hora a la señora para el miércoles —dijo, levantándose.

—El miércoles no puedo, tengo que llevar a mi hijo a Alicante.

—¿El martes? ¿Le parece bien el martes?

Saqué mi agenda y vi que el martes no tenía nada apuntado, lo que no quería decir que no tuviera ningún compromiso, pero al menos había más probabilidades de que lo tuviera libre.

La sargento tomó su agenda y me apuntó: a las 4.30. Después miró la mesa y vio el cenicero.

—Ha estado usted fumando y ha contagiado al doctor. Mal empieza, señora.

—Perdone, lo siento muchísimo.

—No seas pesada, déjala que fume. Es mejor que fume que se intente tirar por una ventana, ¿no lo entiendes?

Mientras la sargento ordenaba la mesa, el doctor me acompañó a la puerta.

Me sentía intimidada por su enorme estatura —yo, que mido uno sesenta cuando voy tiesa como una cuchara de palo—. Respiraba energía, vitalidad y calor. En la puerta, me dio la mano, una mano fuerte con dedos redondos y gruesos. Parecía la mano de un muñeco que tenía David. Estrechó la mía con suavidad inesperada.

—No se ha molestado por la risa, espero.

—La verdad es que estoy desconcertada. Tengo muchos problemas —contesté, intentando no mirarle a los ojos.

Su cara se volvió sonrisa de nuevo, pero se contuvo.

—¿A eso le llama usted problemas? ¿A que le toca la lotería? El martes hablamos. No falte.

Salí de allí como si tuviera diez años y diez kilos menos. Eché a andar por la calle Velázquez con paso ligero y sintiéndome estupendamente. No tenía ganas de vomitar ni náuseas. Cuando había andado ocho manzanas, me di cuenta de que tenía el coche aparcado en dirección opuesta, como a diez bocacalles. Cogí un taxi y me fui a casa.

EL QUE CALLA, ENGORDA (LA CUENTA CORRIENTE)

Miguel sigue simulando que todo va de puta madre.

Su táctica consiste en evitar el cuerpo a cuerpo. Cuando tiene algo que decirme, lo hace por teléfono. A veces nos cruzamos en casa, cuando yo entro él sale, o viceversa.

Ayer tarde estuve a punto de contarle que soy multimillonaria pero no me atreví. Estoy segura de que no me hubiera creído. De todas maneras tenemos separación de bienes, así que no le toca más que lo que a mí me dé la gana que le toque.

Cuando nos casamos, doña Elena Alburquerque de Aldasoro, y su señor esposo, don Emilio Aldasoro y Jadraque, progenitores de Miguel Alberto Emilio Luis Aldasoro y Alburquerque, insistieron mucho en que hiciéramos capitulaciones matrimoniales. Yo no tenía nada que capitular y Miguel tampoco, salvo una posible herencia en el hipotético caso de que murieran sus padres, posibilidad harto lejana dada la salud de hierro que disfrutaban ambos.

Miguel, que en aquella época era un tipo encantador, no quería hacer separación de bienes y le horrorizaba el bodorrio que sus padres nos preparaban. A mí me daba igual, yo estaba tan enamorada de Miguel que la mitad del tiempo estaba en Babia. Miguel, que se llevaba muy mal con su padre, hizo un pacto con él: haríamos capitulaciones, pero tendríamos una boda sencilla y de corto. Los padres aceptaron encantados: se ahorraban los gastos de una boda por todo lo alto y encima aseguraban la independencia económica de su único vástago. Así sería él solo quien heredara —qué descanso— un montón de muebles con carcoma y unos cuantos pisos decrépitos. La familia de Miguel en realidad tenía muchas ínfulas, pero ni un duro. Los negocios del señor Aldasoro, que también era abogado, funcionaban regular. El padre de Miguel era un viva la virgen al que le encantaba jugar y pasarlo en grande lejos de su estirada señora, cosa con la que yo simpatizaba, porque desde el primer día ni ella me tragó a mí ni yo a ella. Don Emilio murió misteriosamente hace como unos cinco años, en una cacería. Le dio un infarto y se quedó tieso en el puesto.

Doña Elena no derramó una lágrima ni cuando se enteró, ni en el entierro, ni después. Creo que casi se alegró de la muerte de su veleta de marido. Ahora anda en pleitos con su propia familia, reclamando no se sabe —o a mí no me interesa— qué títulos nobiliarios. La buena señora le dijo una vez a David: «Si Dios quiere, un día serás conde», a lo que David, el pobre, contestó: «Qué guay, ya no me tendré que bañar todas las noches, ¿verdad, mamá?»

Ironías del destino, gracias al celo de doña Elena, Miguel no tiene el menor derecho sobre mi dinero, que cada día crece más y más. No puedo controlar mi suerte, ni para bien ni para mal. Me resisto a comprar lotería o a jugar a la primitiva, pero ni aún así. El otro día, por ejemplo, casi atropellé a un ciego que cruzaba la calle Barquillo. Paré el coche con el corazón en un puño.

—¿No ha visto que estaba cruzando, imbécil? —gritó él, nervioso.

—Lo siento mucho, perdone, ¿le he hecho daño? ¿Quiere que le lleve a un hospital?

—Encima es una tía, es usted una manazas, me ha podido matar.

El ciego agitaba los brazos.

—Perdone, pero el semáforo estaba en verde para mí.

—Su palabra contra la mía, verá lo que dice el juez cuando le ponga la denuncia.

Yo estaba muda del asombro. Y encima el perro me enseñaba los dientes.

—Le compro todas las tiras que lleva usted colgadas —le dije.

El ciego se palpó el pecho.

—Llevo como veinte mil pesetas, si me compra la mitad no digo nada.

Aquello olía a timo de la estampita, pero por perder de vista al ciego, cualquier cosa.

—Vale, me las llevo todas.

—Primero el dinero —dijo el cabrón, sujetando las tiras y alargando la mano.

Me quedé sin un duro en efectivo, pero hicimos la transacción, y me olvidé completamente de las tiras. Una de ellas, sin embargo, resultó premiada con doscientos millones. Fue la Preysler, que lleva lo de los ciegos a rajatabla, la que dijo una mañana:

—Señóla Ana, tila, dinelo.

—No Daisy, no tiro el dinero, lo que pasa es que todo está carísimo.

Pero Daisy sonreía enseñándome el periódico y los cupones:

—No, ¡tila, dinelo, tocal mucho!

Efectivamente. Otro regalo para Daisy. Cuando los llevé al banco, el director me dijo: «¿A los ciegos también? Lo suyo es de traca, señora León.»

Algún día se lo tendré que contar a Miguel, pero pienso que no ha llegado el momento todavía. Confesión por confesión, a lo mejor cuando él me cuente lo de mi cornamenta le cuento yo lo de la pasta.

DIÁLOGOS (DE BESUGOS) CON EL PSIQUIATRA

A la segunda consulta con el psiquiatra llegué también tardísimo. Lo había olvidado completamente.

Estaba en unos grandes almacenes comprando botones y de repente me asaltó la idea de que no debería estar allí, sino en otro lugar, pero no podía acordarme dónde. De repente oí a una señora decirle a la dependienta: «Yo es que, como vivo en Valencia, pues...»

La enfermera-tía-sargento me echó la bronca, por supuesto. Pero lo pasé muy bien. El doctor me contó toda su infancia de posguerra, primero en Zaragoza y luego en Madrid, y cómo estudiaba Medicina mientras trabajaba de camarero en un bar de alterne, ganando una pasta y practicando con las titis del bar.

El tío me cae bien, aunque la relación médico-paciente sea un tanto alucinante: yo fumo y él habla por los codos.

Estuvo casado una vez, me dice, y su mujer, que era bailarina, se fue con otro tío, un cirujano plástico, y eso le sentó fatal. Si hubiera sido cardiólogo, o incluso proctólogo, no le hubiera sentado tan mal.

Me lleva quince años por lo menos —lo más tarde que pudo nacer es en el 40, y yo nací en el 57— pero tiene más vitalidad y energía que he tenido yo nunca. Yo me agito mucho, pero me canso mucho también. Me paso el día haciendo altos para comer algo, para tomar aliento, y me desconcentro enseguida. Él da la impresión de que es al revés, que puede estar horas dándole al mismo tema sin respiro.

Miguel me llamó ayer desde Alcantarilla —qué tornillo se le habrá perdido en Murcia— para anunciarme que doña Elena vendría a comer el sábado y decidir qué hacemos en vacaciones, como si nuestras vacaciones —mis vacaciones— dependieran de lo que le guste o no a doña Elena Alburquerque.

COMO LLEVAR LA CORNAMENTA CON DIGNIDAD Y

DEJAR QUE LA SUEGRA SE COMA EL MARRÓN

El sábado me venía fatal, pero en realidad cualquier día que doña Elena hubiera venido a comer me habría sentado igual de mal.

Le dije a Daisy que preparara unos rollitos primavera y una pierna de cordero.

Me gusta cocinar para la gente que quiero, pero no para la que no quiero. Y a Daisy le pagamos para eso, para que cocine para gente que ni le va ni le viene; aunque a decir verdad a David y a mí nos tiene mucho cariño. A doña Elena la detesta porque intenta enseñarle a servir la mesa como si estuviera en el palacio de La Zarzuela y la persigue diciéndole que tiene que cortarse el pelo, y la pobre Preysler llora pensando en su madre. O sea, todo un desastre.

Doña Elena llegó el sábado con un paquetito diminuto colgado del dedo medio derecho.

—Te he traído un postrecito —anunció.

—Muchas gracias, por qué te has molestado.

En la cocina abrí el paquete: contenía cinco bocaditos de nata.

—He traído los justos —me dijo cuando le serví una copita de Oporto que suele ser su aperitivo favorito— porque ya sabes que en verano la nata se estropea

enseguida.

«Y porque eres más roñosa que el picaporte de un cementerio», pensé, envidiando su cara dura. Yo sería incapaz de hacer algo así aunque tuviera que vender mi cuerpo.

—¿Y Miguel?

—No tardará. Ha anunciado desde varios teléfonos móviles que llegaba enseguida.

«Estará vistiéndose a toda prisa después de revolcarse con su amante en una habitación del Eurobuilding», pensé.

—Noto cambiado el salón. ¿Has hecho reforma?

—Sólo he cambiado de lugar el sofá y esa librería, lo demás está igual.

«He tenido que adaptar el salón a mis necesidades; no sé si decirte que ya no duermo con tu hijo, porque a lo mejor te gusta.»

—¿Sabes algo de David? —me lo preguntaba como si se interesara por algún amigo común al que no se ha visto desde hace años.

—Hace un minuto he hablado con él por teléfono. Está encantado con tía Rosa, le ha comprado una bicicleta y unos patines.

—Tu tía solterona lo va a malcriar.

«Qué mala es: mi tía Rosa adora a David y los dos lo pasan de fábula. Confunde usted la malcrianza con el cariño. Y lo de solterona es una pasada.»

—Ahora está en casa, acabo de hablar con él, si quieres, le llamamos —dije acercándome al teléfono con ganas de oír de nuevo la voz de David («Mami, tía Rosa me ha comparado una biciqueleta preciosa») llena de vida y de felicidad, no como este monstruo de elegancia y distinción.

—No, luego, cuando llegue Miguel. Y, por cierto, ¿qué tal vas con tus vómitos y tus desmayos?

—Pues... regular. Me he hecho todo tipo de análisis y nada, no tengo nada, todo está bien: el hígado, la vesícula. Así que he empezado a ir al psiquiatra, a ver si me encuentra algo.

—Pero qué locura, Ana Leonor —era la única persona en el mundo que me llamaba Ana Leonor con todas las letras. Claro que a su hermano lo llamó toda la vida Luis Enrique hasta que el pobre se murió de cirrosis.

—No te asustes, Elena, no me están dando electro shock, ni pastillas ni nada de eso. Es psicoanalista.

—¡Huy, ni que fueras argentina! ¿No será argentino, verdad?

—No, es ruso. No es ruso, pero su padre era ruso.

—Qué barbaridad, son carísimos además, creo.

—Más cara es la peluquería y el gimnasio y la depilación, te advierto.

«A ésta todo le parece caro, la cabrona», mascullé, sin que me entendiera.

Daisy apareció en el salón, sonriendo, como siempre.

—Señóla Ana, ¿llega no señor Miguel?

—No creo que tarde mucho, debería estar aquí ya.

Daisy desapareció bajo la mirada displicente de doña Elena.

—No sé cómo entiendes lo que dice. Y ese pelo, es que me produce auténticas náuseas.

—Para las chicas orientales el pelo largo es muy importante. Forma parte de su identidad y además se lo cuida mucho y lo tiene siempre impecable y recogidito en un moño o una trenza. Déjala tranquila, Elena. Te advierto que es muy lista, aprende español a marchas forzadas.

Suena el timbre de la puerta, Miguel, como es su costumbre, no tiene llaves de casa.

Antes de que llegara al salón, yo ya estaba en la cocina. No tenía estómago para presenciar achuchones y besitos entre madre e hijo.

Según Elena, la pasta de los rollitos estaba demasiado hecha, el vino agrio y caliente, el cordero frío... Los bocaditos, en cambio, eran los mejores de Madrid.

—Le decía a Ana antes de que llegaras, Miguel, que no sería difícil encontrar un mayordomo de Lequeitio, por ejemplo, o de otro sitio; ahora que te va bien a ti económicamente podéis permitíroslo, no hay nada como un mayordomo nacional, y si es vasco mejor.

—¿Un mayordomo vasco? —dije yo auténticamente sorprendida—. ¿Y por qué no manchego o asturiano?

—Porque los vascos hablan poco y eso es esencial en un mayordomo.

—Tienes razón, mamá, empezaremos a buscar un mayordomo vasco mañana mismo, ¿verdad, Ana?

—Sin falta, cuenta con ello —dije yo sin saber qué cara poner.

—Mamá, habíamos pensado en pasar el mes de agosto, Ana, David y yo contigo en tu casita de Fuenterrabía, ¿qué te parece?

—¡Qué! —exclamé, tirándome la mitad del café en el pantalón vaquero.

—Estoy hablando con mi madre —dijo Miguel echándose tres terrones en su café.

—¡Ah, bueno! —y me levanté para ir a la cocina a limpiarme el pantalón. La mancha de agua resultó más notoria aún que la de café, así que tuve que cambiarme.

Cuando regresé al salón, Miguel hablaba de unos tíos que tienen en Boston.

—Para Fuenterrabía, llévate ropa de abrigo, Ana, ya sabes que allí refresca mucho por las noches y además lo más probable es que llueva bastante —doña Elena hablaba dando órdenes, como si todo estuviera decidido.

—Un momento —dije articulando muy bien las sílabas y sirviéndome otro café con mucho cuidado—, no sólo es la primera noticia que tengo, sino que yo había hecho otros planes. Por ejemplo, pasar el mes de agosto en Alicante con David y mi tía Rosa. Miguel me dijo que tenía mucho trabajo este verano y que no contara con él para las vacaciones.

—Pero si la idea de Miguel es estupenda. El puede, desde Fuenterrabía, viajar adonde tenga que viajar y así David y tú no os quedáis solos. Yo tengo derecho a pasar unos días con mi nieto. Mi casa es enorme, ya sabes.

Ya sé. De repente lo vi todo claro. Miguel quería quedar bien con su mamá a costa mía y a costa del inocente David. Así podía dividir sus vacaciones, unos días con su familia y unos días con su amante. Si estábamos con la mamá, le daba menos apuro dejarnos tirados a David y a mí.

—Mira Miguel, no me hagas quedar mal delante de tu madre.

—Quedar mal, ¿por qué?

—Pues porque tú no me habías consultado ese plan de Fuenterrabía.

—Bueno, pues te lo consulto ahora. Pensé que habíamos hablado de ello.

—Elena, yo le tengo el respeto y el aprecio que se merece, pero lo siento, a David le encanta Alicante y yo estoy muy a gusto allí. Además, no es verdad que Miguel tenga trabajo en el mes de agosto. Miguel, no le mientas a tu madre, no se lo merece.

—Ya estás dramatizando.

Ahora tenía que echarme al agua. Si daba más rodeos, a él le iba a dar tiempo para caer en la cuenta de lo que yo estaba a punto de decir. Así que lo solté directamente.

—No tienes trabajo, lo que tienes es una amante que se llama Marta Rodríguez Nieto.

—¡Marta Rodríguez Nieto! —casi gritó la pobre doña Elena, sobrecogida.

—¿Usted la conoce? A mí no me suena de nada.

Miguel estaba perplejo, agarrado con las dos manos a los brazos del sillón Chester en el que estaba sentado como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Doña Elena le miraba. Dejó la taza en la mesa.

—¿Qué tienes tú que ver con Marta Rodríguez Nieto?

—Pero bueno, ¿es que vas a creer todos los desvaríos de Ana? —Al fin Miguel podía reaccionar y sacudirse el pasmo—. No dices más que tonterías de un tiempo a esta parte. Cómo será, que tú misma has decidido ir al psiquiatra, fíjate.

Yo miraba a madre e hijo y estaba encantada de verlos, al uno atacando para defenderse y a la otra indignada.

—¿Por qué no me explicáis quién es Marta Rodríguez Nieto? —pregunté picada ya por la curiosidad, en plan cotilleo de alta sociedad.

—¿Que quién es? —doña Elena estaba verdaderamente enojada—. ¿Estás segura de lo que dices?

—Después de ver la reacción de Miguel, desde luego, pero ¿quién es esa señorita?

—De señorita nada —dijo doña Elena, sacando un pastillero del bolso—. Es la mujer, bueno la ex mujer, de un socio de mi marido.

—Qué divertido —dije yo encendiendo un cigarrillo.

—Parece mentira que esto me ocurra a mí —dijo Miguel pasándose la mano por la cara como si estuviera muy, muy cansado—. Que me acusen de adulterio con una señora que no conozco.

—Sí la conoces, vaya si la conoces, ha coqueteado contigo todo lo que ha querido desde que tenías veinte años. Menuda golfa.

—¿Es mayor? —pregunté interesadísima.

—No, es la segunda mujer de Castillo, debe tener treinta y tantos, como tú, pero mucho recorrido, eso sí.

De repente doña Elena me pareció más humana y más próxima de lo que nunca me había parecido. Estaba tan impresionada que hablaba todo de corrido, sin hacer sus habituales pausas absurdas.

—Pues eso es lo que hay, Elena. Su hijo pretendía montarse un verano ideal.

Unos días con mi mujer, mi hijo y mi madre, y unos días de asueto en algún hotel de la costa o quién sabe dónde con Martita.

—O en el yate. Ella sacó un dinero importante cuando dejó a Castillo, o él la dejó a ella, no me acuerdo de cómo fue. Ahora tiene fincas, casas y un yate. —Yo que tú, Miguel, me iba en el yate todo el verano; oye, ni lo dudes. Puedes llevarte unos días a David, seguro que le encantará, lo va a pasar fenomenal.

Miguel tenía las manos cruzadas y miraba al techo insistentemente.

—Hijo, di algo por lo menos.

—Qué quieres que diga, mamá.

—Pues, no sé. Niégalo todo, por ejemplo. Tu padre decía siempre que pase lo que pase, hay que negar la evidencia.

Tuve la vaga sensación de que mi suegra estaba de mi parte, por primera vez en ocho años. No me atrevía a decir nada por miedo a estropear el embrujo del momento.

—Te advierto una cosa —dijo al fin doña Elena, muy tiesa en el sofá—. Yo tuve que tragar que tu padre me pusiera los cuernos con quien le diera la gana porque en mi época las mujeres éramos tontas de remate y pensábamos, ¡ja!, que llevar cuernos era algo natural en el matrimonio. Pero ahora es diferente.

Confieso que disfrutaba escuchando el discurso de solidaridad y dignidad feministas de mi suegra. Al fin y al cabo era un hito histórico, inesperado. Pero de repente, también por sorpresa, la cabeza rubia y rizada de Elena se volvió hacia mí y sus ojos me taladraron:

—¿Tú le pones los cuernos a Miguel?

Qué ordinarias pueden ponerse las señoras de clase alta si se lo proponen.

—¿Yo? No, por supuesto que no —contesté.

—¿Lo ves? —casi gritó Elena, dirigiéndose a su hijo.

—Ah, y tú crees que lo que dice ella es cierto —contraatacó por fin Miguel poniéndose de pie—. ¿Sabes que hace meses que no duerme en el dormitorio?

—¿Y dónde duermes?

—En el sofá, pero ha sido a causa de la escayola, para no molestarle, y no es desde hace meses.

—Y tampoco sabes, claro —siguió Miguel, que se había metido las manos en los bolsillos—, que me ha propuesto en varias ocasiones que nos separemos, así por las buenas.

—¿Es verdad eso? —me preguntó doña Elena. Tuve la sensación de estar en un tribunal, delante de un juez y me sentí fatal, incómoda y culpable.

Asentí con la cabeza pensando en cómo una comida seudofamiliar, absolutamente anodina y de trámite, puede degenerar sin quererlo en un psicodrama.

Hubo un silencio. Doña Elena nos miraba a Miguel y a mí. Yo me miraba la cicatriz de la mano y Miguel miraba a Gorbachov que se lavaba encima del radiador.

—¡Y que te diga por qué quiere separarse! ¡Porque se aburre y encuentra que no hay suficiente pasión en nuestro matrimonio!

Miguel hablaba casi gritando, escupiendo las palabras como si fueran dardos. Y parecía embalado.

—Y eso no me lo creo ni yo ni nadie. Como si separarse fuera como ir al cine.

¡Eso demuestra hasta qué punto estás loca, loca de atar, de haber perdido el juicio!

—No me grites. Y no insultes. Tú eres el que tiene una amante, no yo. Y tú el que te tomas el matrimonio a cachondeo y te haces la víctima delante de tu madre.

—¡Basta! —doña Elena se había levantado también y estaba a punto de echarse a llorar—. ¡Un matrimonio no se deshace así como así!

—Es cierto. Hace falta tiempo para irlo destruyendo poco a poco con indiferencia, con distancia, con desapego —apostillé.

—¡Pero de qué estás hablando! ¿Ves como no rige bien? Mamá, por favor.

Mamá se había echado a llorar. Estaba sentada en el sofá con la cara entre las manos.

Me daba pena; de repente la veía no como suegra, sino como madre de alguien que está haciendo un numerito. Y eso a las madres no nos gusta nada. Pero tampoco nos gusta ver a nuestros hijos en apuros.

Miguel, que como todos los hombres no puede ver llorar a una mujer, sobre todo si esa mujer es su madre, estaba asustado.

—Pero ¿qué has hecho? —me miraba con odio mientras se sentaba junto a doña Elena y le ponía las manos sobre los hombros—. Mamá, por favor.

Me arrodillé al lado de la pobre señora.

—Elena ven, te acompaño al baño.

—¡Déjala en paz! ¿Quieres? —Miguel me apartó con un manotazo que me hizo caer sobre la mesita de cristal y a punto estuve de derribarla.

—¿Qué haces? —dije levantándome, asombrada de su actitud violenta.

—¡Vete! ¡Lárgate! —Miguel seguía sentado abrazando a su madre. Doña Elena lloraba cada vez más fuerte.

—¡No quiero, lárgate tú!

—¡Vete de esta casa, desaparece! ¡Vete!

De pie, entre el sofá y la mesa baja, no podía creer lo que estaba oyendo. La cara de Miguel estaba desencajada.

—Eres tú quien debe marcharse —acerté a decir.

—¡Te repito que te vayas de mi casa!

—¿De tu casa? Es mi casa también. Miguel, tranquilízate.

En ninguna de las discusiones que habíamos mantenido a lo largo de los ocho años de convivencia había visto tanto rencor ni tanta enemistad como destilaba ahora Miguel. Las lágrimas de su madre lo estaban desquiciando, y el descontrol permitía que aflorase lo que había estado disimulando tanto tiempo.

Doña Elena no cesaba de llorar. Miguel debía tener ganas de pegarme o estrangularme. Y yo, pasada la sorpresa, sentía deseos irreprimibles de tirarle la cafetera a la cabeza, más que nada para que soltara a la pobre señora y me dejara llevármela al baño a que se secara las lágrimas y se recompusiera un poco, la pobre inocente.

Con la cafetera en la mano, me fui a la cocina. Me incliné en el fregadero.

Sorprendentemente, sentía un gran alivio. No estaba triste, ni nerviosa, ni culpable, como después de otras broncas. Lo único que me preocupaba en ese momento era qué debía hacer: ¿volver al salón, para ponerme de nuevo a tiro de la ira de Miguel? Me parecía monstruoso que me hubiera echado de casa aunque sentía deseos de irme. Al fin y al cabo, lo único que allí significaba algo era David. El resto de la casa, incluidas mis cosas personales, me eran tan indiferentes como Miguel.

En cambio, lamentaba haberle dado el disgusto a doña Elena. Pero tampoco mucho, hay que reconocerlo. Yo nunca le había gustado como nuera. Lo que sí tenía claro era que estaba pasando algo decisivo, algo que no tenía vuelta atrás.

LA MAR DE ANONADADA

Cada día, al despertarme, si me levanto sin sentir mareo o náuseas o sin oír un zumbido, tengo la esperanza de que todo haya sido un mal sueño, y que si relleno la primitiva no me tocará nada.

Es de traca. Toda la vida he tenido corazonadas, visiones e intuiciones, como todo el mundo. Corazonadas, visiones e intuiciones que en el noventa y nueve por ciento de los casos no han funcionado.

Sólo una vez, que yo recuerde, tuve una corazonada que se hizo realidad. En el examen escrito de Historia, en bachillerato, intuí que me preguntarían algo relacionado con Alfonso X El Sabio, que era un tema que nunca pude tragar.

Ese fue exactamente el tema que nos cayó. Y la cagué en el examen, claro.

Toda la vida he querido ser millonada y ganar a la lotería. Pero no al precio de destrozarme por fuera y por dentro.

No puedo explicarme cómo pasé de ser una persona normalmente neurótica o neuróticamente normal a ser un monstruo. Porque así es como me siento. Me he hecho multimillonaria y sin embargo no puedo sentirme peor, física y anímicamente.

Estoy sentada en un chiringuito de una playa de Alicante, bebiéndome un café con hielo que sabe a gasolina, David está jugando en el agua con un niño holandés a ver cuál de los dos resiste más haciendo el pino.

Los padres del niño holandés son dos gordos enormes que duermen a pierna suelta en las hamacas de la playa, bajo un toldo que les tapa sólo hasta medio muslo. Verás la quemadura que van a tener esta noche. Tía Rosa, que es listísima, se niega a bajar a la playa con nosotros; ni siquiera después de la siesta, cuando baja el calor, que es cuando a mí me gusta playear. Por la mañana no soporto la playa. Mira que a mí me ha encantado la playa siempre, a todas horas. Pero de un tiempo a esta parte no la aguanto, me resulta incómoda, calurosa, sucia; y la fauna que la puebla, insoportable.

A veces pienso que una noche, mientras dormía, alguien o algo me cambió por dentro convirtiéndome en otra persona. Me miro al espejo y me reconozco, pero en cuanto me doy la vuelta, ya no me encuentro, no soy yo, soy alguien a quien no me han presentado y a quien, por lo que he podido ver hasta ahora, me interesa bastante poco conocer.

La verdad es que el psiquiatra no me ha aclarado nada.

el lío me cae bien, de acuerdo, pero no me ha traído ningún alivio. Claro que, según él, los análisis o son largos o no sirven para nada.

Llevo en casa de mi tía Rosa una semana casi, y en lugar de estar más tranquila estoy cada vez más inquieta. Lo único que me gusta es estar con David, jugar con él, hablar con él, incluso discutir con él. Cuando llegué, su tía-abuela le había enseñado a jugar a las siete y media y el crío se ha aficionado al juego de manera sorprendente. Juega como si le fuera la vida en ello y a veces intenta hacer trampa, cosa que me saca de quicio, y discutimos como si el niño fuera yo y no él: nos enzarzamos en peleas alucinantes.

Estaremos aquí todo el mes de agosto, a menos que reviente yo o que David se aburra, cosa que dudo. Y luego no tengo ni idea de lo que haré. A los tres días de llegar jugué con mi tía una primitiva con bote y nos hemos embolsado ochenta kilos cada una. Ha decidido que su nuevo apartamento, el que le estoy arreglando, un ático divino desde el que se ve todo el litoral, lo vuelve a cambiar entero: ahora quiere mármol por todas partes. Los tabiques que levantamos hay que tirarlos y levantar otros. Se está dando un gustazo y me encanta ver cómo disfruta eligiendo los pavimentos más caros que encuentra y dándose todos los caprichos. Hace estupendamente y a mí me hace bien verla tan satisfecha y derrochona, con lo tacaña y prudente que ha sido siempre.

Estoy pensando en comprarle un billete para la lotería del turista. Le pueden caer cien kilos y así podrá volver a rehacer toda la obra y comprarse el piso de al lado, que hace esquina, y juntarlos.

A condición de que deje de darme el coñazo repitiendo que no me separe de Miguel, que me lo piense bien, cuando en realidad no hay nada que pensar porque ya es un hecho consumado.

Me invade de repente una ola de enemistad, por decirlo de una manera suave, hacia Miguel. Veo con claridad meridiana su juego, su estrategia: dejar que la situación se haga insostenible y se pudra hasta que sea yo quien no aguante más y tome la iniciativa: «Fue ella la que quiso separarse», le dirá a sus amistades o conocidos.

Siempre pensé que Miguel no me conocía para nada, pero ahora me doy cuenta de lo bien que me había cogido el aire. Sabe que si se me empuja debidamente, salto al abismo. Y ha estado achuchando durante semanas, meses, años. Yo, estúpida de mí, sin enterarme de la misa la mitad.

—Mamá, ¿puedo montar en los pedales? —David está frente a mí, chorreando, jadeante, con la cara colorada y los ojos muy abiertos.

—Tú solo ni hablar. Anda, ven, trae que te seque, que nos vamos.

Echo mano de una toalla, pero David se aleja y me mira furioso:

—¡¡No!! ¡No quiero irme! ¡Quiero montar en los pedales!

Me fijo en una cría larguirucha que está al lado de David y que me mira sujetándose su larga melena negra con las dos manos a un lado de la cara.

—David, ven, que te voy a explicar una cosa.

David clava los pies en la arena y cruza los brazos sobre el pecho.

—No quiero, no quiero que m'expiliques nada...

—Los pedales están prohibidos a menores de once años y tu tienes ocho ¿entiendes o no entiendes?

—Yo tengo onse y medio —dice la morena, que se está haciendo una trenza.

—Estupendo, enhorabuena. David, ven aquí, ¡David, ven aquí!

David, ante el grito, da un paso adelante y pone las manos a la espalda. En este momento es como una miniatura de Miguel. Desafiante y testarudo, haciendo como que la cosa no va con él. Mira a la niña de la melena y le dice:

—Díselo tú, anda.

La niña, que lleva un bañador entero de lunares blancos sobre rojo con los tirantes azules, adelanta una pierna, la clava en la arena y pone los brazos en jarra:

—Que la alquilamos huntos la pedaleta, la mita la pago yo, la mita la paga él, o

zea, uzted.

Viva Sevilla y ole, qué desparpajo.

—Ella sabe, porque ella es mayor y además ha montado muchas veces, lleva aquí desde hace un mes —aclara David.

—¿Dónde están tus papás?

—Allí —me dice señalando el mogollón de hamacas, torciendo el cuerpo sin mover los pies de la arena—. Bueno, está zólo mi padre con su mujer, que no es mi madre. Mi madre está en Galisia, yo también he estao en Galisia con mi madre y su marío nuevo que tienen dos niños, uno se llama David también.

Revuelvo en el bolso, perpleja ante tanto desparpajo a tan temprana edad. Y encantada de que la niña sea hija de divorciados, que se vaya acostumbrando David. Saco el monedero:

—¿Sabes nadar?

—Claro, como no voy a sabe nadá —efectivamente, qué hay que esta Lolita sevillana no pueda hacer—. David también zabe, que le he visto yo ganarle una carrera a Cocoliso.

—¿Quién es Cocoliso?

—Ales, el holandés, que tié la cabesa rapá ar completo —explica ella acariciándose su melena.

Saco un billete de mil y decido que mi dinero tiene que servir para sacar también información:

—Oye, y tus padres ¿hace mucho que se han divorciado?

—Uf, hase tela de tiempo. Era yo pequeña, así como éste. Entonse, ahora tengo —la niña empezó a enumerar ayudándose de los dedos de la mano—, seis abuelo, dos madre, dos padre, dos hermano de verdad y tré postiso, y muscho tío y tía y primo.

David la miraba hablar ensimismado, no sé si por lo que decía o por el acento cantarín y sugerente.

—La verdad, Rocío, es que yo creo que tienes mucha suerte de tener tantos padres y madres, tendrás montones de regalos en Navidad.

La chica revolvía la arena con la punta del pie derecho mientras se balanceaba.

Sonrió y luego se puso la mano a modo de visera y me miró a los ojos:

—¿Usted cómo zabe que me llamo Rosío?

—Mi madere es adivina, adivina siempre el número de lotería que va a tocar — dijo David deseando presumir también de familia, supongo.

—Qué cosas dices David. Toma, ya que eres una chica responsable os invito yo a los dos. Pero decidle al encargado que os ponga el chaleco salvavidas. Si os veo en la pedaleta sin chaleco, saco el fusil que llevo en el bolso y os disparo desde aquí, un tiro a cada uno.

David empezó a dar saltos, pero Rocío se quedó impresionada.

—¿De vera lleva un fusí en er bolso? —miraba el gran bolso de playa a mis pies muy intrigada.

—Salid sin el salvavidas y ya te enterarás. Venga, va, largaos. David, dame un beso y ponte mi gorra.

Desde el chiringuito veía la extraña pareja que formaban David y Rocío pedalear como posesos, alejándose de los bañistas.

David parecía en la lejanía muy mayor y muy independiente. La naturalidad de Rocío me daba optimismo: hoy día los niños aceptan que sus padres se divorcien, siempre, supongo, que no se les maltrate, que no se les haga sufrir.

Ni siquiera por David podría yo volver a vivir con Miguel nunca más. Me sentía incapaz de imaginarme compartiendo con él el baño, por ejemplo. Uno no puede convivir con un extraño, y eso era exactamente en lo que se había convertido Miguel para mí.

A mi adorada tía Rosa casi la tengo que llevar a urgencias cuando escuchó el resultado de la lotería.

Yo estaba pelando patatas en la cocina para hacer una tortilla y de repente oí unos alaridos que venían de la terraza:

—¡¡Leonor!! ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Socorro, Leonor!

Cuando mi tía me llama Leonor con todas las letras es porque está al límite. Tiré las patatas y el pela-patatas y salí disparada hacia la terraza. Al torcer para entrar en el salón, resbalé en el suelo de baldosas que mi tía se empeña en encerar y fui trastabillándome varios metros hasta que choqué contra la puerta de la terraza, golpeándome con el borde de hierro en una ceja. Mi tía tenía las dos manos sobre el corazón. De pie, miraba el transistor que desgranaba los números premiados como en una letanía.

—¡Tía, por Dios, qué te pasa!

Sin quitar los ojos de la radio, jadeaba, le faltaba el aire, estaba catatónica. La cogí por los hombros, asustada, sintiendo un dolor agudo en la frente.

—¡Qué te ocurre! —gritaba yo.

La llevé hasta el sillón, la senté con dificultad porque estaba rígida como una vara.

Le di cachetitos en la cara:

—Di algo, tía.

Al fin me miró y su terror aumentó, pero ahora, al menos, podía hablar:

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Yo notaba algo raro en el ojo derecho. Me pasé la mano por la frente, estaba chorreando sangre y ni me había dado cuenta. Mi tía Rosa afortunadamente recobraba su ser. Cuando finalmente separó las manos del pecho, alcancé a ver uno de los décimos que había comprado, lo que me hizo entender todo.

Fui corriendo al baño. Vaya jeta que se me había puesto. Me había partido la ceja. Es increíble, cada vez que me muevo me pasa algo. Cómo puedo ser tan torpe.

Busqué en el armario del baño y lo único que había era alcohol de 90°. Me lavé la herida con una toalla mojada en agua del grifo. Mi tía Rosa apareció en la puerta.

—Nos ha tocado, hija, nos han tocado cien millones de pesetas. ¿Te das cuenta, hija?

—Me doy cuenta. Enhorabuena.

—Pero tú qué has hecho, casi me matas del susto al verte la cara ensangrentada.

—Mira, no tengo ni idea de lo que ha pasado tía.

¿Sabes?, deberías tener un botiquín con más cosas, algodón, vendas, cosas de esas y agua oxigenada. ¡Ni siquiera tienes aspirinas!

La brecha en la ceja era de las de no te menees.

—Tía, quédate con David que ha ido a comprar el periódico. Yo me voy a la Casa de Socorro, porque si no me dan puntos me va a quedar una señal para toda la vida, o lo poco que me queda de vida, porque a este paso, de verdad, un día voy y lo consigo.

—¿Y qué le digo a tu hijo cuando vuelva?

—Pues dile que te ha tocado la lotería y que me he caído. A las dos cosas está superacostumbrado.

Mientras atravesaba la ciudad conduciendo con una mano y sujetando una gasa sobre la herida con la otra, buscando una Casa de Socorro o las Urgencias de un hospital, pensaba que a lo mejor no era tan malo intentar reconciliarme con Miguel, o al menos llegar a un entendimiento, establecer las bases para una vida más normal, más relajada, sin tanto sobresalto. Claro que lo de la tal Marta Rodríguez Nieto tiene su miga. En realidad me daba igual que se tirara a Marta Rodríguez Nieto o a la estatua de Velázquez. Cuando no hay amor no hay celos, eso está claro.

Hay muchos matrimonios que cohabitan sin amor, aunque debe ser la pera de difícil. Pero todo es, quizá, cuestión de intentarlo. Me sorprendía a mí misma que se me hubiera ocurrido esa posibilidad. A lo mejor es que estoy madurando y me estoy haciendo mayor.

Casi me trago a un guardia de tráfico que me hacía señas, pero yo no le miraba: había visto un cartel de Urgencias y ya estaba aparcando a la remanguillé. Una urgencia es una urgencia.

CUANDO LA POLICÍA ENTRA EN CASA, ALGO HABRÁ HECHO

Cuando volvía a casa, con una venda en la ceja derecha, mareada y dolorida, me sorprendió ver un coche de la policía local aparcado frente al portal. Pensé inmediatamente que David había tenido un accidente o que tía Rosa había enloquecido.

El ascensor, por supuesto, estaba ocupado. Así que subí los seis pisos a toda pastilla. La idea de que David estuviera herido me daba alas.

La puerta estaba abierta. El corazón empezó a latirme y el pánico me invadió.

Entré en tromba, gritando «¡David, David!».

En el salón, mi tía Rosa, de pie, abrazaba a David, estrechándolo contra su cuerpo. Dos guardias jóvenes y uniformados esperaban junto a la puertaventana de la terraza.

—¡David! ¡Qué te pasa!

David corrió hacia mí y se abrazó a mis piernas.

Tía Rosa estaba tranquila, pero muy seria.

—No te asustes que no pasa nada. Ven, David, vamos a la cocina a por una Coca Cola, que este señor quiere una Coca Cola.

La serenidad de mi tía no presagiaba nada bueno, pero al menos David estaba entero.

Los guardias dijeron al mismo tiempo: «Buenos días, señora.» Yo no pude contestar porque estaba en las últimas después de seis pisos a la carrera. Uno de los guardias llevaba un papel en la mano.

Me senté en una butaca y les hice un gesto de que hicieran lo mismo.

—¿Es usted Ana Leonor León Manzano?

Asentí con la cabeza.

—Tiene que acompañarnos a comisaría.

—Hay una denuncia contra usted por secuestro de David Aldasoro León.

—¿¡Cómo!?

Tenía la sensación de estar soñando una pesadilla.

—Es una orden judicial de arresto contra usted.

Oí la puerta de la calle que se cerraba y sospeché que tía Rosa, con muy buen criterio, se había ido a la calle con David. Eso me tranquilizó, aunque no estaba nerviosa, simplemente estaba anonadada.

—Agente, pellízqueme por favor, creo que estoy soñando.

Los guardias se miraron, uno de ellos carraspeó. El otro sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa blanca de manga corta. Eran Ducados, pero ante la insólita situación me daba igual.

—Me da un cigarrillo, por favor.

—Es negro —dijo alargándome la cajetilla.

—Me da igual, no soy racista —dije arrepentida de haber dicho una estupidez en una situación tan tremenda.

El otro guardia no fumaba, sólo carraspeaba y sonreía.

—Supongo que ustedes son unos mandados y no saben nada, ni tienen nada que ver y cumplen órdenes.

Hacía años que no fumaba negro y el humo me hizo toser y toser. La tos me hacía polvo la herida recién cerrada, los puntos me tiraban y me dolía todo el cuerpo.

—Su tía nos dijo que había tenido usted un accidente y que había ido a la Casa de Socorro.

Dije que sí con la cabeza. No podía hablar de la tos y la indignación que me embargaba pensando en el hijo puta de Miguel, molestándose, no en llamar por teléfono para ver cómo estaba David, sino en poner una denuncia contra mí por secuestro de mi propio hijo, hacer que me detengan, y todo el follón que conlleva.

Tosía el alma pero también expulsaba lo poco que Miguel me importaba.

Uno de los guardias me daba golpecitos en la espalda.

Cuando recuperé mi ser, decidí hacer frente, cuanto antes, a tan absurda situación. Salí a la terraza a respirar y los dos guardias me siguieron. «Pensarán que me voy a tirar», pensé.

—Cuánto tiempo creen que voy a estar detenida, lo digo por llevarme una bolsa con ropa o algo —le dije al guardia que fumaba.

Los guardias se miraron. Decidí llevarme una bolsa con libros, aspirinas y bragas.

—Si quieren pueden acompañarme al dormitorio, voy a coger una cuantas cosas, por si acaso.

El guardia que carraspeaba vino conmigo, el otro se quedó en la terraza contemplando los magníficos geranios de mi tía Rosa.

Sonó el teléfono de la mesilla de noche cuando metía en la bolsa el walkman y las cintas de Carlos Cano.

—¡Sí! —dije pensando que fuese quien fuese se la iba a cargar.

Hubo un silencio sospechoso.

—¡¡Sí!! ¡Quién es!

—¿Quién es? ¿Rosa?

Como si el cabrón no hubiera reconocido mis alaridos.

—¡Eres un hijo de la gran puta, Miguel! ¿Lo sabías?

Si lo hubiera tenido delante le habría reventado la yugular con las manos.

—Pero, eh... —Ese «eh» de clase alta me desquiciaba.

—Me están llevando detenida por tu denuncia gilipollas. En este mismo momento la policía me lleva esposada, delante de tu propio hijo. Eres un monstruo y un cabrón y un mariquita y un estúpido, ¡que te den por el culo!

Colgué el teléfono muchísimo más tranquila.

—Jodeeer —musitó el guardia.

—El denunciante de los cojones, que llamaba pensando que yo ya estaba en la trena, para hacerse la víctima con mi tía Rosa. Es un cacho cabrón de mucho cuidado.

Al salir de casa le dije a los guardias:

—¿No me ponen las esposas? Me haría ilusión.

El repartidor de la tienda de ultramarinos estaba alucinado viéndome, a mí, salir

entre los guardias.

—Métase rápido en el coche —me dijo el guardia fumador cogiéndome del brazo.

—Oye, sube un par de cartones de leche y una docena de huevos, que se nos han acabado —le dije al repartidor, que no daba crédito a lo que veía.

—Vamos, vamos —me empujaba el guardia todo azorado.

—¿No ponen la sirena? Vaya chasco, con la ilusión que me hace a mí ir en un coche de la poli con la sirena a todo meter. Es la primera vez que me detienen.

—Había pasado de la rabia y el odio infinito hacia Miguel a una especie de euforia tonta, como de borrachera.

Los guardias se miraban entre ellos pensando que más que a la comisaría, casi mejor llevarme directamente al manicomio.

LA CÁRCEL COMO SOLUCIÓN AL INSOMNIO

Dos días en los calabozos de los juzgados de Alicante me dieron tiempo de sobra para pensar.

No me importaba mucho estar allí, porque la cárcel es probablemente el mejor sitio para pasar el domingo.

El juez de guardia estuvo muy ocupado el fin de semana para tomarme declaración, o era amigo de Miguel o un padre divorciado o un gilipollas, que era lo más probable. Un asunto como éste debería haberse resuelto en cinco minutos.

La verdad es que dormí como un leño las dos noches, en un colchón asqueroso y con la cháchara de dos gitanas y dos putas como música de fondo. La noche del sábado me puse el walkman, para no oírlas, y me desperté con las coplas de Carlos Cano metidas en el cerebro. El domingo se me acabaron las pilas, pero al final me dormí pensando en pagarme unos matones para que ataran a Miguel en el campanario de una iglesia, después de arrancarle las uñas de los pies una a una, untarle de pez todo el cuerpo y colocarle, bien pegaditos, granos de cereales.

Me dormí como un bebé antes de que los pájaros empezaran a arrancarle a Miguel la piel y los órganos genitales.

Con Rosa, David estaba en buenas manos y eso me tranquilizaba. Mi tía Rosa es insoportable y puntillosa en la vida cotidiana, pero, cuando algo va mal, reacciona como una persona responsable, llena de serenidad, coraje y sabiduría.

El lunes por la mañana, después de beber un líquido irreconocible que increíblemente me supo a gloria, me llevaron ante el juez, que era una jueza, una tía joven, guapetona y seria.

Contesté a todas las preguntas con concisión y sin adornar ni aclarar nada que su señoría no me pidiera aclarar. A la pregunta de si tenía abogado que me representara, contesté que no, que no conocía a ningún abogado que no fuera amigo de mi marido, y el que se ocupaba de mis asuntos en la oficina estaba de vacaciones no se sabía dónde.

Después de acribillarme con su interrogatorio me dijo que el denunciante, o sea, Miguel Aldasoro Alburquerque, había retirado la denuncia y que su representante legal estaba afuera, que si quería verle. Sería con toda seguridad su amiguito del alma y compañero del colegio Fernando González Ruiz, a quien tantas veces he tenido que dar de cenar en casa.

La jueza había visto claramente la situación. Al salir me recomendó a una abogada especializada en asuntos familiares, porque «para el divorcio, con el marido que tiene usted, necesitará una buena profesional, sobre todo con un menor de por medio».

Si Miguel había retirado la denuncia, significaba que la había puesto para impresionarme, para asustarme, como una bromita, fríamente. Y eso se lo perdonaba peor que si hubiera sido una reacción visceral, de indignación, algo dramático que todos hacemos cuando nos sentimos muy heridos y muy desesperados. Pero la denuncia intimidatoria, unida a una cuerdecita para tirar de ella cuando a él le pareciera bien, me resultaba indignante.

Al salir de los juzgados vi a mis dos guardias apoyados en su coche patrulla. Se llevaron la mano a la gorra y sonrieron.

A VER, LAS TORTUGAS

La primera noche después de volver a casa no pegué ojo.

Me quitaba el sueño la ira contra Miguel, y contra mí misma, por haber sido tan estúpida, tan poco desconfiada, tan torpe y tan ingenua. En una palabra tan imbécil.

Según mi tía Rosa, Miguel había llamado durante el fin de semana varias veces interesándose mucho por mí. A David le había prometido llevarle a visitar la Disneylandia de París en septiembre.

—Sobre mi cadáver —le dije a mi tía cuando me lo contó.

—Eso mismo le dije yo.

—¿Y qué te contestó?

—Que yo no era quién para decir nada.

—Muy fino y muy propio. ¿Y te echaste a llorar o le colgaste?

—Le pasé con David.

—Eres una santa.

—Cuando me eché a llorar fue cuando me preguntó el nombre y el teléfono del psiquiatra y le dije la verdad, que no tenía ni idea de que estuvieras viendo a un psiquiatra. El me dijo que estabas tan loca que incluso tu loquero —ésa fue su palabra, fíjate qué ordinario— tendría que declarar en el juicio de divorcio.

—Deberías haberle colgado.

—Eso es lo que hice, le colgué y luego me eché a llorar. ¿Es verdad que estás viendo a un psiquiatra, hija?

—Pues sí, pero no hay que asustarse, tía, sólo es porque los médicos normales no saben a qué se deben los vahídos, los desmayos, los vómitos y todo eso.

—A lo mejor es la edad, oye, eso que llaman el climanosequé, ya sabes.

—Tía, a los treinta y cinco es un poco pronto para que me abandone la regla, vamos, digo yo. Y si este malestar me va a durar veinte años más, te juro que me corto las venas ahora.

—También me preguntó por Daisy, que dónde estaba, que si le habías dado vacaciones.

—Daisy está en su país. La mandé a su casa con un montón de dinero, con él se puede comprar todo el pueblo. Si quiere volver, la traeré otra vez, pero de momento no hay criada filipina, sin contar con que ella no es filipina, es vietnamita.

—Y luego me dijo una cosa que me dejó hecha polvo, o sea más hecha polvo todavía de lo que estaba.

—Te dijo que a qué se debía que tuviera tanto dinero en el banco, que si me dedicaba a la prostitución o a atracar pisos.

—¿Cómo lo sabes? —mi tía empezó a llorar de nuevo.

—Porque le conozco y habrá abierto las cartas con los extractos que manda el banco a casa. No llores, por favor, que ahora que eres millonada no tienes que llorar más.

—Hija, bien dicen que el dinero trae problemas. Nunca he derramado tantas lágrimas como desde que me tocó la lotería.

Es curioso, en la cárcel dormía como un ceporro, sin enterarme y sin casi cambiar de postura. En libertad, entre sábanas blancas y limpias y sobre una almohada de diseño, no puedo pegar ojo. La herida de la ceja me late una barbaridad. Mañana lo primero que hago es ir a que me quiten los puntos.

Camino de la cocina, paso por delante del cuarto de David y por la puerta entreabierta lo veo durmiendo boca abajo, sólo con el pantalón del pijama, destapado. Tiene el brazo derecho extendido sobre la almohada, la cabeza ladeada y el brazo izquierdo debajo del cuerpo.

Me acerco y me arrodillo junto a la cama. Me encanta la curva de su cuello, carnosa y más rosada que el resto de la espalda, El cabrón se ha dormido con la mano en la pilila. Unos se agarran al oso y otros a lo que pueden. Yo, cuando era chica, no recuerdo que me quedara dormida agarrada al potorro.

Le doy la vuelta y lo arropo con la sábana porque ya empieza a entrar el biruji de la madrugada. El crío se revuelve, abre los ojos y me mira:

—Mami, ¿dónde están las islas Palápabos?

—Estás soñando, anda duérmete otra vez, corazón.

—Es donde hay tortugas gigantes, lo vi en la tele anoche, quiero ir mami.

—Las islas Galápagos están, creo, en América del Sur, frente a Ecuador. A mí también me gustaría ir, pero están muy, muy, muy, muy lejísimos.

—Pero yo quiero ir, mami.

Cuando uno tiene insomnio no debe discutir con un niño soñoliento.

—Vale, de acuerdo. Mañana nos vamos a las islas Galápagos.

David me dio un beso y se quedó frito de nuevo.

No sé por qué, pero me senté junto al teléfono a mordisquear una manzana.

Quizá porque desde allí veía con nitidez la salida del sol sobre el mar a través del ventanal de la terraza.

La magnificencia del espectáculo me producía una emoción que me daba ganas de llorar.

El timbre del teléfono me hizo soltar la manzana y saltar de mi asiento. Con la precipitación por descolgar, el aparato se me cayó al suelo. No quería que volviera a sonar y despertara a mi tía o a David.

—¿Quién es?

—No puedo dormir —era una voz de hombre que me sonaba familiar.

—Y a mí qué me cuenta. ¿Quién es usted?

—Lo sabía, sabía perfectamente que usted tampoco dormía. Por la voz, está más despierta que yo.

Dios santo, Vladimiro, el psiquiatra.

—¿Se da cuenta de la hora que es? —pregunté, por decir algo.

—En Canarias son las cinco cuarenta y cinco.

—¿Está usted en Canarias?

—No, estoy en la calle Velázquez, pero he pasado una noche toledana. Una paciente esquizo me ha llamado a las dos amenazando con tirarse desde un quinto piso y he tenido que ir e internarla en el Ramón y Cajal, y luego me he puesto a leer una biografía de Lacan en alemán y me he desvelado, claro.

—Además de ruso lee alemán, qué suerte.

—Casi no sé nada de alemán, tenía que mirar prácticamente cada palabra en el diccionario.

Hubo un silencio. No quería darle carrete, aunque tampoco él lo necesitaba.

Pero tampoco quería cortar.

—Ayer por la tarde me llamó al consultorio un tal Miguel Aldasoro que dice que es su marido.

—Mi ex. Nos hemos separado. Ya le contaré la que me ha montado.

—Me hizo muchas preguntas, la mayor parte de ellas bastante personales, casi casi indecentes.

—Que si me dedicaba a la prostitución, como si lo viera.

—¿Usted no le ha contado su fantasía de que gana sin cesar a la lotería, verdad?

—No es ninguna fantasía, es cierto. Y él se ha debido mosquear al abrir los extractos de mi cuenta. Es que desde el primer día se tomó usted a cachondeo lo de que yo ganaba siempre a la lotería. Como no escucha, no hace más que hablar, hablar, no se entera de lo que me pasa.

—Me entero perfectamente, tiene usted una neurosis de ansiedad como la copa de un pino, querida Ana Leonor León.

—Llámeme simplemente Ana ¿quiere? y lo de querida sobra también.

—Necesita unas vacaciones —dijo él, sin inmutarse.

—Estoy de vacaciones y no es nada original que el psiquiatra le diga a su paciente que necesita irse de vacaciones. ¡Vaya una ayuda!

—Yo también necesito unas vacaciones. Pero no sé dónde ir porque no sé nadar.

Bueno, las seis de la mañana, diagnosticada neurótica de ansiedad y dándole palique a un loco de atar, por teléfono, que no sabe nadar.

—Pues váyase a un sitio donde no haya que nadar.

—Me gustaría ir a las islas Galápagos.

—Vio usted un reportaje anoche en la tele, a que sí.

—¿Usted también lo vio?

—No, lo vio mi hijo, y él también me ha dicho que quiere ir a ver las tortugas.

—¿Y por qué no nos vamos a las islas Galápagos todos juntos? Usted, su hijo y yo.

¿Y por qué no? El sol empezaba a asomar una chispita por encima de la línea del mar.

—Yo tendría que llevar a mi tía Rosa. En estos momentos no podría dejarla sola y separarla de David.

—Perfecto, porque yo me llevaría a Adelaida, y habría que llevar su bicicleta también, claro.

—¿Quién hace las reservas, usted o yo?

—Adelaida, para eso le pago.

—Pues dígale que en primera y hoteles de gran lujo para todos, que invito yo.

—Ni hablar, cada uno se paga lo suyo, que luego usted me lo va a echar en cara toda la vida, no quiero dependencias.

Quedamos en llamarnos a mediodía, cuando supiéramos las combinaciones de aviones y todo eso, porque parecía seguro que no había vuelo directo Madrid - Galápagos.

Me sonreí a mí misma pensando en el alegrón que le iba a dar a David y en cómo es la vida: en cuestión de segundos uno se puede encontrar en la situación insólita de atravesar medio mundo con un niño, dos viejas y un demente. Y en la bronca que se iba a agarrar Miguel cuando David llamara para despedirse, justo antes de embarcar hacia las islas Galápagos.

Por primera vez en mucho tiempo no tenía ganas de vomitar ni sentía que me fuese a desmayar.

Todo lo que tenía eran unas ganas locas de desayunar.