El 16 de marzo de 1914, Henriette Caillaux, casada con el ministro de Finanzas Joseph Marie Caillaux, asesinaba de cuatro tiros al director del diario «Le Figaro» Gastón Calmette. Una vez cometido el crimen, la asesina no intentó en ningún momento escapar y permaneció junto a su víctima hasta que llegaron los gendarmes. Sin embargo, cuando estos fueron a detenerla, no permitió que la esposaran, y dijo una frase que se haría célebre: «¡No me toquen! ¡Yo soy una dama!».

¿Pero era realmente una dama o una aventurera?… ¿Quién era, en realidad, Henriette Raynouard, conocida como «madame» Caillaux?…

Carmen Resino

Biografía secreta de una asesina

ePub r1.0

Titivillus 30.12.2018

Título original: Biografía secreta de una asesina

Carmen Resino, 2012

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

«En el fondo, frente a Joseph, carezco de voluntad. A pesar de ese pequeño conato de rebelión, soy suya. Es como un diablo que se hubiera apoderado de mí. Y me siento feliz de pertenecerle. Siento que iré donde él me diga que vaya y haré todo lo que él me diga que haga… ¡Hasta cometer un crimen!»

OCTAVE MIRBEAU. Diario de una camarera

«Hay ciertas pistas en la escena de un crimen que por su naturaleza nadie puede recoger o examinar: ¿cómo se recoge el amor, la ira, el odio, el miedo…? Son cosas que hay que saber buscar»

DR. JAMES T. REESE

El 16 de marzo de 1914, Henriette Caillaux, esposa del ministro de Finanzas Joseph Marie Caillaux, asesinaba de cuatro tiros al director del diario Le Figaro Gastón Calmette. Cometido el crimen, la asesina no intentó en ningún momento escapar y permaneció junto a su víctima hasta la llegada de los gendarmes. Cuando estos la detuvieron, no permitió que la esposaran, y dijo la frase que la haría célebre:

«¡No me toquen! ¡Yo soy una dama!».

Pero ¿quién era realmente esa mujer, una dama o una aventurera? ¿Quién era en realidad Henriette Raynouard, más conocida como madame Caillaux?

Esta es la historia de este crimen que conmovió a la opinión pública y, sobre todo, la historia de su autora, Henriette Caillaux, narrada por F. Robinaux, un modesto gacetillero de un semanario sensacionalista, y por Justine Boucher, la antigua compañera, señorita de compañía y ayudante de Henriette. La historia se desarrolla en París, en el período previo a la Primera Guerra Mundial, durante la llamada Belle Époque, cuando Francia era el corazón de Europa y París, la capital del mundo.

LA NOTICIA

La primera sorprendida fui yo. De Henriette podía esperarse cualquier cosa, ¡pero aquello!

Cuando me enteré yo, la noticia ya se había extendido por todo París como una mancha de aceite con la rapidez de la pólvora. Me lancé a la calle y arrebaté al primer vendedor que encontré un periódico con la tinta todavía fresca. Allí estaba en grandes titulares:

¡Henriette Caillaux [1] mata a Gastón Calmette, director del diario Le Figaro! Entró en su despacho y, sin mediar palabra, le disparó. La asesina permaneció junto a su víctima contemplando cómo agonizaba hasta que la justicia la detuvo en el mismo lugar del crimen.

Me quedé anonadada, como si me hubiera fulminado un rayo o sacudido un terremoto. Entonces era cierto… Regresé a casa con la confirmación de la noticia que me pesaba como una losa. Caminaba deprisa abriéndome paso entre la gente, aferrada al periódico como a una tabla de salvación. La casa parecía sumida en ese silencio letal que sucede a todas las conmociones. Ya en mi cuarto, el destinado a los que no son criados pero tampoco allegados ni de la familia, di rienda suelta a mi agitación. ¿Cómo era posible que Henriette hubiera asesinado a Gastón Calmette?, me decía mientras iba de un lado para otro como una fiera enjaulada y, sobre todo, ¿cómo no me había dado cuenta de lo que pasaba por su cabeza? ¿Debería haberlo previsto? ¿Podría haberlo evitado? Es verdad que días antes la noté muy callada, como ausente, pero no me pareció extraño. Últimamente hablaba muy poco conmigo, lo indispensable, limitándose a darme órdenes.

Aquella mañana todo había transcurrido dentro de la más absoluta normalidad, sin que pudiera adivinarse la tragedia. Desayunamos juntas, como casi todos los días, y después de darme las oportunas instrucciones sobre las cartas que tenía que escribir, las invitaciones que debía cursar, aceptar o rechazar y las llamadas telefónicas que tenía que hacer, se puso en manos de la manicura y de Clementine, su peluquera. Por la tarde, y dentro también de lo habitual, se arregló ayudada por su doncella, llamó al chófer para que le preparara la limusina y salió a la calle como si fuera a visitar a sus amigas o a jugar una de esas partidas a las que es tan aficionada. ¿Cómo pudo ser capaz de tanto disimulo, de tal frialdad, cuando en su mente estaba gestándose nada menos que un crimen?, ¿y cómo yo, Justine Boucher, tan próxima a ella, no llegué a percibir su terrible secreto?

La noche de aquel 16 de marzo se me hizo interminable. En vano me tumbé en la cama e intenté dormir. Las horas pasaban sin que lograra pegar ojo, sin parar de beber agua y sin dejar de tener sed, con la boca áspera y seca como el esparto. Palabras e imágenes llenaban mi cabeza, que parecía a punto de estallar: ¡Henriette entrando revólver en mano en el despacho de Calmette! ¡Henriette tiroteando al director de uno de los principales diarios de Francia! ¡Henriette una asesina! ¿Dónde estará ahora?, me preguntaba. ¿Continuará en la comisaría de Faubourg Montmartre, a donde la llevaron, o la habrán internado ya en Saint-Lazare? Y me la imaginaba allí, en la lóbrega y legendaria prisión, encerrada en una celda que habría alojado a otros asesinos, célebres o anónimos, con esa cara que pone de no haber roto nunca un plato, precisamente cuando más culpable es. ¿Pero era ella la única culpable? Invadida de pronto por un frío profundo que me llegaba hasta los huesos, empecé a tiritar. Luego vinieron las náuseas y, finalmente, el calor de la fiebre. Permanecí un tiempo que no pude precisar, pasando del frío al calor y del calor al frío, hasta que me dormí para caer en un sueño profundo plagado de delirios donde aparecía una Henriette familiar y desconocida a la vez. Empuñaba un revólver que yo había puesto en su mano, de lo que podía deducirse cierta culpabilidad por mi parte, pero lo curioso es que Henriette no apuntaba a Calmette sino a mí. A partir de aquel momento noté que me tranquilizaba, que la fiebre se iba, que me limpiaba y liberaba definitivamente de esa realidad malsana vivida durante tantos años junto a ella. No, no debía sentirme culpable. En nada tenía que ver con su terrible acción. Yo, Justine Boucher, más que culpable, era una víctima, tan víctima como Calmette, pues aunque Henriette no me había disparado, aunque no me dejó tendida en el suelo en medio de un charco de sangre, también había atentado contra mi y contra todos los que yo había amado.

A la mañana siguiente, con el ánimo renovado, me lancé a la calle para hacerme con el mayor número posible de periódicos. Regresé con ellos a mi cuarto y tras extenderlos por todas partes, empecé a leerlos con avidez, repitiendo en voz alta muchos de los comentarios, recortando los artículos que consideraba más interesantes o llamativos, y subrayando muchas de sus frases, dispuesta a fijar, guardar y archivar todo aquel horror.

Le Figaro daba la noticia en grandes titulares, repitiendo casi palabra por palabra lo aparecido en la edición extraordinaria del día anterior. Exaltaba la personalidad del fallecido mientras resaltaba la crueldad de Henriette, «quien en ningún momento hizo ademán de socorrerle, ni siquiera se le escuchó una palabra de arrepentimiento», y defendía, de paso, los principios de una prensa libre:

Los que ejercemos esta hermosa profesión, a todas vistas arriesgada, no podemos dejarnos atemorizar por aquellos que tratan de impedir que informemos. El derecho de los ciudadanos a saber debe estar por encima de cualquier otro. El deplorable crimen de la señora Caillaux no acallará nuestras voces.

En parecidos términos se manifestaba el centrista Le Temps, poniendo especial énfasis en el móvil del crimen:

Calmette muere en su propio despacho por los disparos que le infligió madame Caillaux, esposa del ministro de Finanzas [2]. El móvil del crimen: unas cartas comprometedoras para el matrimonio y que Calmette amenazaba con publicar.

¡Las cartas, esas endemoniadas cartas que Henriette dejó descuidada o intencionadamente en su escritorio! ¿Quién se acordaba de ellas? Y sin embargo todos los periódicos las traían a colación como el móvil principal del crimen, sacudiendo mi memoria cuando yo estaba decidida a olvidar. Por el contrario, L’Echo de París, de tendencia casi antiparlamentaria, y Le Galois incidían en la corrupción como auténtico motivo del crimen.

Si las esposas de los ministros se dedican a matar a los periodistas con el único fin de tapar sus turbios manejos, ¿dónde queda la libertad de información? ¿Acaso ha pretendido Henriette Caillaux intimidar a aquellos que denuncian la corrupción de los políticos o echar tierra sobre el escándalo Rochette? [3]

Es cierto, ¡Rochette! ¡Todavía me acuerdo de aquel pícaro! A Henriette, por el contrario, le caía simpático y también a Caillaux.

Casos excepcionales eran L’Humanité y L’Aurore, de tendencia izquierdista, los cuales, pese a condenar el crimen, denunciaban la campaña desatada contra el ministro, y advertían sobre los peligros de una información sin límites:

Algunos sectores de la prensa están dando un giro verdaderamente peligroso al tener como único objetivo el sensacionalismo. No todo es válido. Los periodistas no deben tener carta blanca para su información, y menos si esta roza la difamación. ¿Qué defensa se puede tener ante una prensa infame? ¿Hasta qué punto, bajo el pretexto de informar, se puede destruir el buen nombre de un ciudadano?

L’Aurore añadía que ya en la comisaría Henriette se mostró arrepentida de su acción:

«No quise matarle. Solo amedrentarle para que no nos siguiera acosando», y así lo declaró y se lo dijo a su marido cuando este, angustiado, hizo acto de presencia.

Estaba de acuerdo en que la información debía tener sus límites, en lo que disentía por completo era respecto al arrepentimiento de Henriette. Ella jamás se ha arrepentido de nada, y la palabra perdón, puedo asegurarlo, no existe en su vocabulario.

El toque sentimental lo ponía La petite Gironde de Burdeos, al recordar en sus páginas la infancia de Henriette:

Nos parece imposible que aquella dulce niñita, que nació y creció en nuestra ciudad y que nos alegraba con su encanto y belleza, haya cometido tan reprobable acción.

Al leer aquello me dejé arrastrar por los recuerdos. La infancia de Henriette estaba unida a la mía o, mejor, la mía a la de Henriette y al hotel Diplomatic de Burdeos, propiedad de su padre, a quién yo llamaba con reverencia y veneración monsieur. Me pareció estar viendo sus salones, con las hermosas lámparas de cristal de roca, los dorados espejos y los cortinajes de terciopelo; el salón de té, que me tenía fascinada, donde bailaban las parejas más elegantes; el de lectura, donde solía refugiarme y en el que descubrí el sexo; el invernadero, en el que las parejas se besaban, y la salita donde dábamos clase Henriette y yo con aquel joven y guapo profesor que provocó mi primera decepción y mi primer resentimiento. También vinieron a mi memoria las dependencias de servicio en las que trabajaba mi madre; la buhardilla donde yo dormía en un colchoncito colocado junto a su cama hasta que se me permitió hacerlo en el gabinete de Henriette, como si fuera un gatito o un perrillo faldero; y las cocinas en las que comía como una más de la servidumbre y donde se fraguó mi desafortunado matrimonio. La petite Gironde evocaba la infancia de Henriette, pero callaba muy astutamente los escándalos que la «dulce niñita» protagonizaría después, y que la obligaron a abandonar la ciudad y marcharse a París.

Pero de entre todos los periódicos y publicaciones que por aquellos días hablaron de Henriette, ninguno me interesó tanto como La poupée méchante [4], un semanario sensacionalista y semiclandestino, que relataba el crimen con todo detalle y como parte de una biografía novelada que se publicaría por entregas bajo el título El crimen de Henriette Caillaux, biografía secreta de una asesina, firmada por un tal F. Robinaux. Este gacetillero desconocido, y que posiblemente esconde su verdadero nombre tras seudónimo, describe los hechos de la siguiente manera:

EL CRIMEN SEGÚN F. ROBINAUX

La mañana del 10 de marzo de 1914, una mujer, vestida discretamente y con el rostro cubierto por un velo, se dirigió a una armería clandestina situada detrás del mercado de Les Halles [5], y pidió un revólver. Hablaba en un tono que no admitía réplica, era hermosa, tendría unos cuarenta años bien llevados y el aspecto de una mujer de lujo, aunque a juzgar por su atuendo, trataba de disimularlo. Como el vendedor se quedó mirándola extrañado, pues sus clientes no solían ser mujeres y menos de esa clase, ella insistió:

—¿No me ha oído? Le he pedido un revólver. Vengo de parte de… —y le susurró un nombre.

Aunque el vendedor tenía serias dudas de que fuera de parte de la persona citada, optó por callar. Su negocio se basaba en la discreción: cuanto menos supiera de sus clientes y ellos de él, mejor. «No digas nada. No preguntes nada. Vender y callar y escapar si llega el caso» era su lema; sin embargo le extrañaba que una dama (¿lo era realmente?) se presentara en su comercio bajo la apariencia de una mujer normal de clase media, para pedirle, con aquella seguridad, un arma.

—Quizás le guste esta. —Y le enseñó una pequeña pistola con la culata revestida de marfil. Muy femenina, pensaba él, un auténtico capricho, algo coqueto con lo que asustar a su amante, amenazar con el suicidio si llegaba el caso o enseñárselo a las amigas, pero ella negó y lo mismo hizo cuando le mostró otra más pequeña aún, repujada en plata, una verdadera joya, que hasta llevaba engastada en su culata una piedra preciosa: ¿tal vez un rubí, el símbolo de pasión?

El hombre la miró desconcertado; ella le sonrió.

—No busco nada especial. Lo único que quiero es que dispare.

No se trataba de una coquetería más, de un detalle epatante para llevar en el bolso y lucirlo como osadía. Aquella mujer quería simplemente un arma eficaz. Mientras el hombre se escabullía hacia el interior, se la imaginaba ocupando los titulares de algún periódico sensacionalista, de esos que gustan de narrar los crímenes pasionales.

«Sin duda se trata de una venganza. Querrá descerrajarle un tiro a su rival, a su amante o a los dos. ¡Quién sabe! ¿Para qué va a querer un revólver si no? Las mujeres con eso del sufragismo se han vuelto locas», se decía el hombre. Y lo mismo siguió pensando mientras ponía sobre el mostrador un revólver negro del calibre 22.

—¿Le parece bien este?

Ella lo cogió, sopesándolo.

—Lo que quiero es que no falle.

—No fallará. Se lo aseguro.

—¿Puedo probarlo?

—Naturalmente.

Ella pareció dudar un momento. Él, entonces, sonrió con suficiencia:

—¿Sabe manejarlo?

—Es la primera vez que cojo un arma —respondió con franqueza. Y como veía que él la miraba con desdeñosa condescendencia, añadió—. Pero no se preocupe, aprenderé.

—Piénselo. Las armas son peligrosas. Ya sabe lo que dicen: que las carga el diablo.

—¿Cuánto vale? —cortó ella despreciando el consejo.

El hombre sacó de un cajón una cajita con munición, la colocó junto al revólver y dijo una cifra abusiva. Ella no se inmutó: ni siquiera intentó regatear o emitir una leve protesta. Abrió su bolso, sacó el dinero y lo depositó sobre el mostrador.

—Y ahora dígame dónde puedo probarlo.

El vendedor la hizo pasar a un patio en el que, sobre un murete y a modo de improvisadas dianas, se alineaban unas botellas. Una vez allí, y tras enseñarle el funcionamiento del revólver, lo cargó, apuntó a una de ellas, disparó y la hizo añicos.

—¿Lo ve? Es muy sencillo. Pruebe usted ahora.

La mujer cogió el revólver con cuidado, como si temiera su contacto. No obstante disparó y, como era de esperar, erró el tiro, lo que provocó en el vendedor una sonrisa displicente. Pero ella no se amilanó, volvió a empuñar el arma, con fuerza, y empezó a disparar hasta vaciar el cargador.

Desde ese día, Henriette Raynouard, más conocida como madame Caillaux, iba todas las mañanas a entrenarse. Pero antes pasaba por la biblioteca pública para leer sobre un caso ocurrido treinta años atrás y que parecía tenerla fascinada, el de Clovis-Hugues [6], una mujer que había disparado sobre el asesino de su esposo causándole la muerte y que, tras el juicio, quedó libre.

Y así, entre prácticas y lecturas, llegó el 16 de marzo, el día del crimen. Aquella mañana, madame Caillaux no hizo nada fuera de lo normal. Después de desayunar, leer la prensa y consultar la correspondencia con su secretaria, mandó llamar a su peluquera y a la manicura. Por la tarde, tras el almuerzo y una breve siesta, comenzó a arreglarse ayudada por su doncella. Lo hizo con esmero, como si fuera a una de esas reuniones sociales a las que estaba tan acostumbrada. Se empolvó la cara, se aplicó colorete, una sombra azul en los ojos y rojo en los labios, se calzó primorosamente con botines del más suave tafilete y lazos de seda, se colocó un bonito abrigo tres cuartos adornado con pasamanerías de azabache y rematado por un hermoso cuello de marta. Sobre el laborioso peinado se puso el sombrero más caro que tenía, uno gris perla, adornado con plumas de avestruz y un broche de esmeraldas. Subió a su coche, una preciosa limusina De Dion Bouton, y ordenó al chófer que la llevara al número 26 de la rue Drouot. Cuando el coche se detuvo delante del edificio donde se encontraba la redacción del periódico Le Figaro, Henriette se apeó, despidió al chófer, «no hace falta que espere», le dijo, y entró decidida en el edificio. Eran, justamente, las diecisiete horas.

—Quiero ver al director —dijo resuelta al ujier que salió a recibirla.

—¿Tiene cita con el señor director?

Ella negó.

—Esperaré.

—No se lo aconsejo. Es posible que, si no está citada, el director no pueda recibirla.

—Verá como sí, —y le extendió un sobre.

El ujier lo cogió y, tras hacerle una reverencia y ofrecerle asiento, se dirigió al despacho del director para entregárselo. Este, que estaba con una visita, lo abrió, leyó la tarjeta con un gesto de evidente disgusto y exclamó: «¿Qué querrá ahora esa mujer?». No obstante, dio orden para que, cuando terminara, la hiciera pasar.

Madame Caillaux no tuvo que esperar mucho y a los pocos minutos la visita salía. Era el escritor Paul Bourget [7], quien se limitó a hacerle una leve inclinación de cabeza al marcharse, a la que correspondió con frialdad. Ella empujó la puerta del despacho y entró. De pie, en el centro del despacho, el director de Le Figaro la esperaba expectante y hostil, dispuesto a despacharla lo más rápido posible, pero no le dio tiempo a decir ni una palabra, porque Henriette, nada más entrar, le disparó cuatro tiros que impactaron en el pecho del sorprendido director. El odiado periodista cayó al suelo, con el pecho roto como una de aquellas botellas en las que se había ejercitado. La asesina se inclinó entonces sobre su víctima y le escupió. Después, sin asomo de piedad, impertérrita, se sentó junto al moribundo, quien, en su agonía, no dejaba de mirarla entre el estupor y la súplica, sin que ella tuviera la más mínima intención de socorrerle.

Cuando la ambulancia llegó y recogió al director de Le Figaro, este era ya cadáver, pero ella continuó allí, quieta, hasta que llegaron los gendarmes. Entonces, con frialdad, sin alterarse, sin mover un músculo de su cara, dijo, como justificando su crimen: «No hay justicia en Francia. Era la única forma de acabar. Ha sido una cuestión de honor», y cuando estos se disponían a esposarla, exclamó: «¡No me toquen! No voy a escaparme. ¡Yo soy una dama!».

Hay dos cosas en la historia de este gacetillero que me intrigan: todos los detalles que aporta me hacen pensar que ha tenido que estar espiando a Henriette, o que alguien muy cercano a ella se los ha contado, por qué se ha atrevido a hacer algo así. Querer publicar una biografía secreta sobre un personaje tan conocido como Henriette es pura osadía. Pero en los primeros párrafos da la impresión de lo contrario, como si no se atreviera a desvelar la personalidad de la protagonista y que en vez de un hecho real, nos fuera a contar un cuento, perverso en este caso, como casi todos los que aparecen en ese semanario. Sin embargo, parece que luego o rectificó o le obligaron a hacerlo: sin nombres no hay escándalo y sin escándalo no hay venta. Eso, el número de ejemplares vendidos, es lo único que les importa a los editores de estos semanarios sensacionalistas, que no tiemblan ni ante un aviso de bomba, y el nombre de madame Caillaux después del crimen vende, y mucho. Así, Biografía secreta de una asesina se publica sin demasiados problemas, y eso que en ella aparece algún que otro detalle escabroso, aunque tanto el semanario como el gacetillero juegan con ventaja: el único que podría lograr que secuestraran el libelo o cerraran el semanario es Caillaux, y Caillaux, en estos momentos y precisamente por culpa de Henriette, es un cadáver político, y bien sabido es que al buey caído todo se le vuelven moscas.

TODOS ME RECLAMAN Y ME LLAMAN «QUERIDA AMIGA»

Desde que Henriette está en la cárcel me siento feliz. El asesinato nos ha cambiado la vida a las dos: a ella encerrándola y a mí liberándome. Las desgracias siempre benefician a alguien, y estaría ciega si no lo reconociera. Lo siento por el pobre Calmette, que está criando malvas en Les Batignolles. Les Batignolles no es el Pére-Lachaise [8], pero también tiene sus ilustres, y ahora tiene al mismísimo Calmette.

Lo primero que hice fue dejar la casa de la rue Denouville, donde vivía con Henriette. Cuando le comuniqué a Caillaux que me marchaba, este no me hizo reproche alguno, pero me miró como si me dijera «¿usted también, Justine?», y es que todos le han abandonado. Por culpa de Henriette y nada más que por su culpa. No debía haber amanecido el día que la conoció. Pero así es la cosa: los hombres cuando se enamoran pierden la cabeza y aunque el pobre me daba pena, empaqueté mis cuatro cosas y me marché.

Me instalé en una pensión cercana, limpia y discreta y, una vez allí, empezó la vorágine: todas las personas que de una forma u otra tuvieron contacto con Henriette, su peluquera, su sombrerera, su modista, su perfumista, su peletera, incluso las amigas más encopetadas de Henriette, todas sin excepción, me han invitado a sus casas, deseosas de masticar, triturar, desmenuzar y devorar la noticia, que ha roto, de manera brusca, la idea que tenían de Henriette y la monotonía de sus vidas. Todas se han echado sobre mi humilde persona como cuervos, ¡qué digo!, como buitres dispuestos al festín, y yo me limito a sonreír, a hablar un poco, no mucho, a dejar entrever. ¡Qué delicia! Los salones que antes se me cerraban se me abren ahora y acudo con cara de circunstancias, haciéndome la importante, haciéndoles sufrir en su expectación, diciéndoles apenas nada, ni una cuarta parte de lo que sé, dejándoles casi tan ávidos y hambrientos como al principio de mi visita.

—Entonces, mi querida amiga —yo nunca había sido «mi querida amiga» de nadie, menos de las engoladas amistades de Henriette, y ahora lo soy de todo el mundo—, ¿no notó nada?

—Nada en absoluto.

—¿Ni un gesto, ni un comportamiento extraño? ¿No estaría acaso con el ánimo conturbado? Eso es lo que opina Bourget.

Todas leen muy interesadas a Bourget y siguen sus opiniones como si de un oráculo se tratara. Bourget es un testigo de primera mano porque no solo vio a Henriette, sino que la identificó, y en el supuesto que esta hubiera negado su crimen, cosa que en ningún momento hizo, su testimonio hubiera sido decisivo para la condena. Él mismo cuenta el caso en «Comportamientos y tendencias criminales» publicado en La Gazette du soir, un semanario muy cuidado en el que aparecen noticias de la alta sociedad:

Conversaba yo con mi buen amigo Gastón sobre mi último libro, cuando el ujier nos interrumpió para decirle que una señora deseaba verle y le extendió un sobre. Cuando Calmette lo abrió y leyó la tarjeta que contenía, noté que se incomodaba a la par que decía: «¿Qué querrá esa mujer?». No obstante dio orden para que, una vez que terminara nuestra entrevista, la hiciera pasar. A partir de ese momento, y como si fuera presa de un terrible presentimiento, mi buen Calmette parecía distraído y preocupado, lo que me decidió a despedirme: no me parecía oportuno seguir importunándole con mi charla. Al salir, la vi: se trataba, sin duda, de Henriette Caillaux. No sé por qué sentí un escalofrío, como la premonición de algo terrible. Por eso, y aunque la conocía, no me acerqué a saludarla, limitándome a una inclinación de cabeza a la que correspondió con frialdad y distancia. No había llegado a la calle cuando escuché los disparos. La terrible premonición se había cumplido.

Pero Bourget no se quedó en la mera descripción de los hechos, pues, al ser muy dado a la psicología, concretamente a la femenina, lo que constituye una de las claves de su éxito (tiene multitud de seguidoras), ha encontrado en este crimen un buen filón: ¿qué mejor que intentar analizar el extraño e imprevisible comportamiento de madame Caillaux? Y dice sobre Henriette cosas como esta:

Aunque reconozco no simpatizar con ella, no considero que su naturaleza responda a la de una asesina. He estudiado con verdadero interés algunos casos de famosas envenenadoras, el crimen más común entre las mujeres, y Henriette Caillaux no responde a esta tipología. Creo que más que asesina es víctima al dejarse llevar por la histeria, tan propia de su sexo. Solo así puede entenderse que haya cometido un acto semejante.

Gracias al prestigio de Bourget, la última persona que habló con Calmette, estas crónicas sobre Henriette en torno al crimen están teniendo tanta aceptación que La Gazette du soir ha tenido que multiplicar su tirada. Yo, sin embargo, me quedo con Robinaux, pues aunque sus ventas son bastante más modestas y nulo su prestigio como escritor, proporciona datos como el del entrenamiento en la armería clandestina que Bourget no menciona, y describe a Henriette como a una mujer sin escrúpulos, lo cual no me parece desacertado conociendo a Henriette como la conozco.

Pero yo que no soy Bourget, el hombre de moda, a las preguntas, siempre respondo lo mismo:

—Yo no sé nada. No noté nada.

—¿Ni en los días anteriores al crimen?

—En ningún momento.

—¿Ni el mismo día?

—Ni el mismo día. Henriette hizo su vida como si tal cosa.

—¡Dios mío! ¡Como si tal cosa cuando se disponía a matar a un hombre! —casi lloriquean fingiendo escandalizarse.

—Cuentan que se pasaba las horas muertas en una biblioteca…

—¿Y qué hay de malo en ello?

—Y que se entrenaba en una armería clandestina.

Me he dado cuenta de que últimamente y para referirse a Henriette dicen simplemente «ella», como si por el simple hecho de pronunciar su nombre se contaminaran. ¡Las muy farsantes!

—No era armería sino un campo de tiro.

—Ni siquiera eso: un solar de extrarradio habilitado como tal.

Yo, cuando oigo esos detalles, me digo: «¡Otras que han leído a Robinaux!», y me río para mis adentros, porque antes que confesar que leen La poupée méchante, ese periodicucho de criadas tan mal visto, se tirarían al Sena con todas sus joyas. Todos los amigos de Henriette lo leen, los muy hipócritas, pero fingen haberse enterado por casualidad, a través del servicio: «Me han dicho, no sé si será verdad», «Fulanita sabe por su camarera», «Menganita sabe de muy buena tinta por su manicura», cuando en realidad, estoy segura, devoran con delectación casi enfermiza todas esas páginas que desprecian pero que no sueltan de las manos, todos bebiendo de las mismas fuentes, todos aportando algún detalle o un nuevo dato para tirarme de la lengua, a ver qué digo yo, si confirmo o niego, pero yo callo, insinúo, sonrío, doy a entender.

—De manera que ella seguía su vida como si tal cosa.

—Exactamente. Pienso que su plan ni siquiera le quitaba el sueño.

—¿Pero fue proyectado?

—Eso dicen.

—¡Qué frialdad!

—Bourget lo considera fruto de un arrebato.

—De una manera u otra, crimen fue.

—¿Usted cree que saldrá absuelta?

—¿Cómo la van a absolver si ella misma ha admitido su acción?, si estaba allí, esperando a la policía, junto al cadáver del pobre Calmette.

—¿Pobre Calmette, dice? ¡Era un sinvergüenza! En realidad se lo tenía bien merecido por sacar a relucir los trapos sucios de los demás.

—El sacar los trapos sucios es la labor de un periodista y quien no quiera que se los saquen, que no los tenga.

Empieza la discusión: unos de parte de la prensa y en contra de Henriette; otros situando la ética por encima de cualquier otra cuestión y a favor de Henriette. ¿Pero qué ética? ¡Como si ellos la tuvieran! ¡Venderían a su madre si esto les reportara beneficio! Muchas de las que me reciben, y que me escuchan fingiendo escandalizarse, de buena gana dispararían a más de uno si tuvieran valor, pero no lo tienen, y aunque rezuman odio, desde sus amplios escotes por los que asoman sus buches de pulardas bien cebadas se limitan a hacer aspavientos. Distinto es el caso de los hombres: algunos se acaloran tanto que temo lleguen a las manos. El país ha vuelto a dividirse como con el caso Dreyfus [9].

Yo intento mediar:

—¿Qué hubiéramos hecho cualquiera de nosotras si nos hubiéramos visto atacadas de esa manera? —les pregunto aviesamente.

—¡Por Dios, Justine! ¡Imposible! ¡Jamás seríamos capaces de una cosa así!

—¡Antes por mucho menos se batían en duelo! —insisto.

—Porque los hombres son unos bárbaros.

—No todos, no todos, —interviene con gesto benévolo alguno que ha estado a la escucha.

—¡Ah, el honor! ¿Acaso las mujeres tienen honor? —dice otro mirándonos despectivamente.

—El de sus maridos —se cuela un tercero.

—¿Y qué ha hecho ella sino defenderle de esos ultrajes a los que le sometió el tal Calmette? —replico yo.

—Supongamos —interviene alguna más suspicaz— que ese no sea el verdadero motivo. ¿No se esconderá tras todo este asunto un crimen pasional? Quizás Calmette fuera más granuja aún de lo que pensamos. ¡Ah, le méchant!

—Pero Calmette no es, ni mucho menos, el único culpable. El verdadero culpable es Barthou [10] con sus artículos.

—Tiene usted razón: Barthou es un veneno, el verdadero artífice del escándalo. Fue él quien entregó a Calmette todos los datos.

—¿Y de quién los obtenía?

—Al parecer, de la anterior mujer de Caillaux —dijeron casi en un susurro, como si se tratara de un secreto.

—¿De Berthe? ¡No lo creo! ¡Esa pobre víctima!

Se enredan así en interminables discusiones en las que yo apenas intervengo: nada hay en estos días más importante que el caso Caillaux; ni siquiera parece importar la difícil situación por la que atraviesa no ya solo Francia, sino toda Europa, que temen pueda desembocar en guerra. Yo, sin embargo, gozo de estos días de gloria en los que los más distantes, los que siempre me habían saludado con manifiesta indiferencia cuando no con desdén, me invitan para que les cuente y alimente su insaciable morbo. Sí, lo reconozco: el asesinato de Henriette me ha cambiado la vida mientras todos, en palabras de ese cenizo de Bourget, «marchamos ciegos hacia el abismo». Lo cierto es que desde el 16 de marzo no se habla de otra cosa en París, y posiblemente en toda Francia. Es como si al matar a Calmette, Henriette hubiera borrado de un soplo la actualidad y hasta la propia historia.

Pero si todo este batiburrillo me divierte, lo que no puedo soportar es que repitan una y otra vez la dichosa frase que dijo Henriette cuando los gendarmes fueron a detenerla como si fuera la muestra más clara y evidente del heroísmo: «¡No me toque! ¡Yo soy una dama!».

¡Una dama Henriette! ¿No es chocante?

EL GATO ES UN TIGRE… Y ALGUNAS DUDAS SOBRE MI PROGENITOR

Pero de dama, nada. ¿Qué va a ser Henriette una dama? ¡Ni lo fue ni lo será nunca! Desde su más tierna infancia, ya actuaba como una petite putaine y sabía cómo conseguir sus caprichos. Huérfana desde su nacimiento, su madre murió al dar a luz, creció rodeada de las atenciones de su padre, desesperado por la pérdida de su esposa, y de la pequeña corte del hotel Diplomatic de Burdeos.

Siempre oí decir a mi madre, no sé si lo diría por Henriette, que aquellos que matan a sus madres al nacer son unos monstruos y que, ya por el hecho luctuoso de su nacimiento, nacen con instintos asesinos. Quizás mi madre exagera, no todos los hijos que se han quedado huérfanos en similares circunstancias lo son, conozco más de un caso de conducta irreprochable, pero en el caso de Henriette, no hay duda. Sea o no cierto, hay que reconocer que nacer ya huérfano es una forma de empezar la vida de manera un tanto adversa, y que produce en las conciencias de quienes lo padecen cierta culpabilidad; claro que este sentimiento de culpa nunca lo advertí en Henriette. Jamás la vi arrepentirse de nada, no parecía hacer diferencia entre el bien y el mal; la palabra remordimiento no existía para ella y siempre salía indemne de los comportamientos más discutibles o recusables, como si el mal no le afectara, como si la culpa no pudiera rozarle. A veces pienso, Dios me perdone, que no tenía conciencia. Tampoco era constante en sus afectos y sí voluble como una veleta: un día te quería, no podía vivir sin tu presencia, y al momento siguiente te detestaba u olvidaba. Todo en sus acciones era fruto del capricho de un momento, de la improvisación de su carácter o de lo que en aquellos momentos considerara de su interés; todo se subordinaba a sus deseos, y para conseguirlos, utilizaba todos los medios a su alcance. En este aspecto era admirable: no he visto a nadie con tan tozuda voluntad. Desde que tuvo uso de razón, supo a través de la intuición manejarnos a su capricho, unas veces mediante una sonrisa, una zalamería, un «por favor» suplicante y mimoso; otras, mediante un ceño fruncido o una rabieta. Las nurses terminaban marchándose por no soportarla o siendo despedidas por intentar imponerse. El padre y todos los empleados del hotel estaban a su servicio. Ningún capricho, por extravagante que fuera, le era negado. Desde muy niña tenía la habilidad de convencer, intrigar, mandar y subyugar, ayudada siempre por su belleza: su pelo oscuro de rebeldes bucles, sus ojos azules, la transparencia y blancura de su piel, su figura tan armoniosa, tan proporcionada. Henriette se convirtió en el más preciado fetiche, en la preciosa muñeca del hotel donde políticos, actores, cantantes y toda suerte de cortesanas se alojaban en Burdeos. Correteando por las rojas alfombras, subiendo por las escaleras de mármol de lustrosas barandillas, en las primorosas jaulas de los ascensores con sus asientos de terciopelo, o paseando por sus jardines frente al Garona, la pequeña Henriette era un adorno más de aquel edificio en el que los artesonados, las pinturas murales, las suites estilo Luis XV y los cortinajes damasquinados eran el entorno perfecto y casi palaciego para aquella pequeña tirana dentro de aquel otro Versalles de Burdeos.

Quizás un par de días antes de que Henriette asesinara a Calmette, tuve un sueño que me hizo reflexionar y que no se me ha ido de la cabeza. Viajaba yo en el vagón de un tren, un extraño vagón sin asientos y del cual yo era la única ocupante. Cuando me disponía a salir al pasillo, me pareció oír un leve maullido. Miré a mi alrededor y vi un cachorrillo de gato que se movía como pidiéndome ayuda. Era gris y blanco pero, al cogerlo, observé que su color y su piel empezaban a variar, que se llenaba de líneas. Su aspecto cada vez más atigrado me extrañó en un simple gatito y, cuando ya cogía la manivela para abrir la portezuela del vagón y salir al pasillo, vi reflejada en el cristal la poderosa cabeza de un tigre. Es la madre del cachorro, me dije, la madre, que le espera. Entonces me sentí atrapada en aquel vagón porque si salía me topaba con el depredador que me esperaba, y si me quedaba, quedaría encerrada para siempre. Sin embargo giré la manivela y salí. El tigre me miró indiferente, dejándome pasar, sin intención de devorarme, pero yo sabía que me estaba vigilando y que cualquier movimiento en falso podría acarrear mi desgracia. No creo en la interpretación de los sueños, eso que está tan de moda, pero en este caso la interpretación es fácil: el gatito juguetón es Henriette, un gatito que encanta a todo el mundo, pero junto a ella, formando parte de su misma naturaleza, está la tigresa al acecho y aunque me trate con benevolencia y haga como si no me hubiera visto, tiene las uñas afiladas en torno a mi garganta. No, no me atacará ni me matará de golpe. Lo hará poco a poco, como jugando, tal vez no llegue a matarme o incluso a herirme, pero me amenazará con sus zarpazos y me tendrá atrapada junto a ella, sin dejarme salir de ese vagón que me conduce a través de la vida, un vagón incómodo, sin asientos, y sin poder zafarme de su vigilancia.

No sé si estoy dando una imagen de Henriette demasiado negativa. F. Robinaux es, pese a todo, bastante menos crítico, y arroja sobre su persona más luces que sombras. Sobre el carácter de Henriette dice Robinaux:

Desde niña mostró un carácter apacible y amable. Gustaba a todos y todos gustaban de ella, porque era comunicativa, alegre y cariñosa. Tenía eso que llamamos don de gentes, y era tal su poder de atracción que, sin esfuerzo, lograba lo que quería.

Bastaba para ello un beso, una sonrisa.

Robinaux podrá decir lo que quiera: él es él y yo soy yo, y en esta especie de memorias que estoy escribiendo (diario no es aunque en algunos momentos lo parezca, voy anotando los acontecimientos como se me vienen a la cabeza), soy libre y puedo decir lo que me venga en gana.

Todos caían inevitablemente en sus felinas redes, pero a mí no me engañaba. Pienso que yo era la única que me daba cuenta de sus tretas, de su egoísmo, de su, ¿por qué no?, encubierta y zalamera maldad, y aunque no me quedaba más remedio que consentirlo, jamás la perdonaba aunque lo pareciera. Sí, yo la conocía bien, crecimos prácticamente juntas desde que ella tenía siete años y yo nueve, jugábamos a lo mismo y hasta aprendimos de los mismos maestros. Sin embargo, no fue porque yo fuera rica como ella, sino porque mi madre trabajaba como gobernanta del hotel Diplomatic. Bueno, no estoy muy segura que fuera gobernanta, posiblemente fuera una simple empleada, pero ella, tal vez por no herirme, daba a su trabajo mayor importancia de la que tenía. Lo cierto es que trabajaba en el hotel por expreso deseo de Marcel Raynouard, el padre de Henriette, del que mi madre era pariente, aunque de la rama pobre, de esos a los que solo se les saluda por Navidad. En todas las familias suelen darse esos cambios de fortuna: unos arriba y otros abajo, unos a mandar y otros a servir, pero gracias a ese parentesco, mi madre logró entrar en el hotel y tener un trabajo estable. Mi madre decía que era viuda de un oficial muerto en la guerra franco-prusiana, François Boucher, del que yo era hija, aunque la fecha de mi nacimiento y la de la muerte del oficial no cuadraban. Ella, que siempre ensalzaba nuestra situación para evitarme cualquier vergüenza y potenciar mi orgullo, decía que era capitán, cuando no pasó de soldado raso, pero de esas cosas, como de todas aquellas que nos decepcionan, se entera uno más tarde También supe que durante la guerra mi madre tuvo que hacer de todo para alimentarse ella y cuidar de mi abuela inválida. Poco sé de su vida, antes de que monsieur Raynouard, su próspero pariente, le diera el empleo que conservó hasta su muerte. Cuando le preguntaba sobre esa época contestaba con evasivas: «No me acuerdo» o «Mejor no acordarse de aquel horror». Así pues, aunque me cueste y me resista a admitirlo, todo indica que soy fruto de una relación pasajera, aunque siempre soñé, e incluso hoy lo hago, que mi padre era monsieur Raynouard, el padre de Henriette, no solo porque así lo deseaba, sino porque cuando mi madre hablaba de él lo hacía con una entonación especial, como si le amase y detestase a un tiempo, eso tan propio del amor. Claro que, pensándolo bien, esta supuesta paternidad tampoco casaba: si yo hubiera sido hija de monsieur Raynouard, se habría ocupado más de mí, pero como no estaba ni estoy dispuesta a abandonar mis alentadoras suposiciones, pensaba y pienso que si él actuaba con tal indiferencia era porque ignoraba que yo era hija suya: mi madre, por orgullo, prudencia o ambas cosas, podría no habérselo dicho. Todo menos reconocer que aquel trato que me dispensaba y el que yo pudiera ir a un buen colegio de Carcassonne se debieran a simple amabilidad o a esa especie de obligación que el pariente rico tiene para con los miembros de su familia menos favorecidos. Como gran parte de los niños era imaginativa, urdía en mi mente historias que pocas veces coincidían con la realidad, y como me resultaba más excitante ser hija de Marcel Raynouard que de cualquier otro, me gustaba observar mis rasgos en el espejo, buscando en ellos la réplica de los de monsieur y de la propia Henriette. Sin embargo, aunque me pareciera advertir ciertas coincidencias, todo lo hermoso y armonioso de ambos, se hacía vulgar y hasta desagradable en mí. La simple sospecha de ser hija de monsieur Raynouard y, por tanto, hermana de Henriette me seducía y me desagradaba; era sin duda la misma reacción que observaba en mi madre cuando hablaba de él: amor y rechazo, pero sobre todo más de lo último. Tal vez por esa sospecha, perdonaba menos a Henriette: ella, por el hecho de ser legítima y hermosa, disfrutaba de buena posición y vivía entre halagos. Yo, además de ilegítima, carecía de belleza, no poseía ese privilegio, ese gran capital que es la belleza en una mujer. Me lo hicieron notar enseguida mis compañeras y profesoras del colegio y, durante mi adolescencia y juventud, los hombres con los que tuve alguna relación. ¿Por qué yo no, si mi madre era guapa y mi padre era el mismo que el de Henriette?

¿Por qué ella sí y yo no? ¿Por qué en mí se habían deslucido o alterado la hermosura y la gracia? Comprendí muy pronto que ser pobre y carecer también de hermosura era una desgracia, y que tenía que aprender a ganarme la vida honradamente, la única posibilidad que nos queda a las que no hemos sido agraciadas por la naturaleza, esa especie de hada caprichosa que distribuye dones según le da. Para hacer un buen matrimonio no tenía opciones y para una vida galante, esa otra posibilidad que ofrecía el Diplomatic en los años finales de siglo con su amalgama de políticos, hombres de negocios, gentes de la farándula y excéntricos de toda clase, tampoco valía. Por no tener, ni siquiera tenía bonito el nombre. Me llamaba Justine Boucher, ¿qué se puede hacer con un nombre así, tan vulgar, tan plebeyo? Tampoco hubiera sido mucho mejor si mi madre me hubiera puesto Clementine, como ella, o Severine, como mi abuela. Con cualquiera de esos tres nombres se está condenada a la servidumbre. Por eso siempre intentaba aprender para poder valerme por mí misma. Por supuesto que no creía entonces ni creo ahora en esas locuras de las sufragistas que hablan de independencia y de leyes justas. Henriette sí que sentía simpatía por ellas y decía que las mujeres no serían dueñas de su vida hasta que no se consiguiera el voto y la igualdad. Sé que perteneció a un círculo feminista, pero esto lo contaré después.

Yo, sin embargo, no creo en esas patrañas liberadoras, solo en la suerte y en el trabajo, y pienso que mientras el mundo sea mundo será injusto, porque injusta es la naturaleza y más para las mujeres que siempre estarán dominadas por el hombre. De una manera u otra pertenecemos a él, como decía Napoleón. En esto, como en casi todo, tenía razón: cuando no es el padre, es el marido o el hermano el que nos sujeta y domina. Esto es así y siempre será así por mucho que digan esas sufragistas. Yo, como no tengo padre, al menos conocido, ni hermanos, me he librado de ese tutelaje, lo que no deja de ser una prometedora circunstancia.

Mi infancia está unida a los veranos en Burdeos. De los inviernos prefiero no hablar, encerrada en el horrible caserón de Les frères de Sainte Geneviève de Carcassonne, con un patio como el de una cárcel, pasillos convertidos en inhóspitos dormitorios y aulas heladas. Todas las horas del día y de la noche vigiladas por aquellas mujeres secas, tan ásperas como sus tocas y de las que difícilmente podía desprenderse un estímulo, un brote de ilusión, algo de alegría o de belleza. Siempre haciéndonos ver lo trascendente de su misión y lo agradecidas que debíamos estar a los poderes públicos y al Altísimo por estar recogidas en su docta y piadosa casa. Y todo ello gracias a la influencia de monsieur, como a mi madre gustaba llamar al padre de Henriette. En aquel colegio aprendí lo que cualquier mujer modesta y honesta necesita para ganarse la vida: a leer y a escribir, a coser, a cocinar y a planchar, y lo más indispensable de la historia, la geografía y la aritmética, y a comportarme con urbanidad, para no quedarme en simple criada. El esparcimiento se reducía a media hora de juegos antes del almuerzo, y otra media antes del rosario y de la cena. También paseábamos, en fila, dos veces por semana por el centro histórico de Carcassonne, una ciudad mortalmente aburrida que sabíamos de memoria: piedras e historia añeja. ¡Para qué quería ver más murallas que las que tenía! A veces me daban ganas de escaparme del colegio o de tirarme al río, pero algo en mi fuero interno me decía que aguantase, que pusiera buena cara a las hermanitas de Sainte Geneviève, y que sacara de esas odiosas paredes y de aquella fortificada ciudad todo lo que pudiera para el futuro. Aguanté, aprendí y la verdad es que a veces, junto a un resentimiento profundo, tengo que admitir un reconocimiento práctico. Sin embargo, pese al tiempo que pasé en aquel colegio, no asocio mi infancia con ese lugar. Mi infancia está unida a Burdeos, al hotel Diplomatic, a mi madre, a monsieur Raynouard y a Henriette.

Desde octubre que empezaba el curso contaba los días que faltaban hasta las vacaciones de verano, y cuando llegaba junio emprendía el ansiado retorno a ese Burdeos en el que me esperaban mi madre, Henriette y la libertad. Pero no todo en el hotel era un camino de rosas: yo dormía en el cuarto de mi madre, donde hacía mucho calor, un calor húmedo y sofocante por estar cerca de las buhardillas, en una camita que me colocaban al lado de la suya. Mi madre se alegraba mucho de verme, me besaba y me decía cosas de madre ansiosa que apenas puede disfrutar de su hija. «Todo sea por tu porvenir», repetía. Siempre estaba a vueltas con el porvenir, eso que los niños vemos tan lejano. Comía con ella y ella me acostaba, pero desayunaba sola, en la cocina, porque mi madre se levantaba muy temprano, al alba. Asomada a mi ventanita veía el Garona tan brillante en contacto con los primeros rayos del sol o reflejando la luna, y soñaba con viajes y aventuras que, posiblemente, nunca tendría.

Aparte tampoco estaba ociosa: siempre tenía alguna tarea que mi madre o alguna otra camarera me encomendaban; era la criadita pequeña del hotel, la doncellita, la que se quedaba al cuidado de algo o de alguien, del perrito de alguna dama o de un niño; llevaba o traía ropa de cama o toallas a una camarera, ayudaba a hacer una cama o ponía unas flores, pero también había tiempo para jugar. «Aprovecha un ratito, ¡pobre mía!, Henriette te ha mandado llamar», me susurraba mi madre. Entonces yo, sin que me lo tuviera que decir dos veces, acudía impaciente, y entraba en aquel sanctasanctórum que era el cuarto de Henriette. Esta vivía en la primera planta del hotel, en una suite regia, según decía mi madre, con hermosos muebles, deliciosos adornos y preciosos cortinajes. El gabinete de monsieur Raynouard era especial, con su olor a un tabaco que me embriagaba, los butacones de cuero, tan confortables: «Siéntate, siéntate», me animaba Henriette haciéndolo a su vez y dejándose caer de golpe, «Papá no está». No decía «mi papá» sino «papá», como si nos perteneciera a ambas. Yo me dejaba llevar por la comodidad, el olor y aquel vaho de supuesta paternidad compartida, y me consideraba, por algunos momentos, una niña casi feliz. Más tarde me enteré de que ese médico vienés, Freud, creo que se llama, decía que las mujeres buscamos en otros hombres la imagen de nuestro padre, el complejo de Electra lo llama, y que los hijos buscaban en la esposa la reproducción de la madre, el complejo de Edipo. Pienso que tal vez haya algo de cierto en ello, porque por aquel entonces, creo que estaba enamorada de monsieur Raynouard: me encantaba verle, oír su voz tan varonil y sonora, oler su rastro cuando pasaba, y espiaba todos sus movimientos, pues Marcel Raynouard era el hombre de mis sueños, fuera o no mi padre. Por eso, cuando entraba en aquel gabinete, aquel espacio tan lleno de él, me parecía penetrar en un templo, en un lugar sacro, y me quedaba tan calladita como en la iglesia, tan calladita y tan ausente que ni siquiera me enteraba de lo que Henriette decía. Pero si el gabinete de monsieur Raynouard me gustaba por sentirme amparada, cobijada bajo la atmósfera de su persona, de su propiedad y su apellido, el boudoir de Henriette despertaba todas mis fantasías de futura mujer. En aquel cuartito soñaba aún más que en mi ventanita frente al Garona. Allí, frente a la coqueta con el espejo ovalado y los apliques de porcelana, desparramados en simulado desorden, peines, cepillos, cremas y frasquitos de colonia, ¡un sin fin de monadas para cuidar a la muñequita!, caía bajo la seducción de la frivolidad y llegaba a pensar que era hermosa y que si no lo era, lo sería. Pese a lo que me gustaba aquella suite, no dejaba de extrañarme que monsieur y su hija vivieran en el hotel y no tuvieran casa propia, como la tenían, excepto mi madre, todas las personas que conocía. Fue la propia Henriette quien me lo aclaró: tenían una casa preciosa en las afueras de Burdeos, con jardín y altos muros de piedra, «pero mi papá, desde que mi mamá se murió, no quiere vivir allí», y un día, paseando con la nurse, fuimos hasta allá y me la enseñó. A mí me pareció triste, un lugar que no casaba con la personalidad de monsieur ni de Henriette, pese a su fachada, con sus columnas y su frontón y la buganvilla que tapizaba parte de sus muros.

Hablé de la casa con mi madre y también alguna vez fuimos a verla dando un paseo. Junto a la tapia crecían zarzamoras y, al comerlas, me parecía introducir en mi ser algo del perfume, de esa esencia de sus antiguos ocupantes que, aun abandonada, todavía latía, del llanto de Henriette al entrar en la vida y el de su madre al abandonarla. La casa ejercía en mí cierta fascinación, miraba por la verja el jardín abandonado, en el que se iban borrando los antiguos caminos, las plantas salvajes que devoraban los rosales del cenador y las tristes dalias de los arriates. Mi madre, cuando salía el tema de la casa, callaba, pero Rose, la jefa de cocinas, era bastante más explícita:

—¡Lástima que una mansión así esté cerrada! ¡Y todo porque a monsieur le recuerda a la difunta! Dios da carne a quien no tiene dientes. Además, ¿qué quiere que le diga, Clementine? —decía dirigiéndose a mi madre—, ¿para qué jugar al viudo inconsolable? Todos sabemos que a monsieur —también Rose lo llamaba así— le gusta divertirse, y tampoco la difunta era tan virtuosa.

—Que yo sepa, —intervenía mi madre en su defensa.

—No te engañes, Clementine: madame Pauline era igual que monsieur. Tal para cual. Eso sí, tuvo la desgracia de morirse, pero ¡a saber qué hubiera pasado de estar viva! Lo que ocurre es que la muerte lo sublima todo: no hay nada como morirse para que le hagan a uno santo, —y luego, en tono de secreto—, dicen que si monsieur ha cerrado la casa ha sido porque quiere olvidar lo que tiene bien presente, mal que le pese, que fue allí, en el mismo dormitorio donde los encontró, y aunque él ha tomado a la niña como suya.

—Es que lo es, Rose, es que lo es.

—¿Quién lo asegura si había otro? Pero el orgullo de monsieur no admitirá ni la duda. ¡Justo castigo a un disoluto! ¡Si se hubiera casado contigo como era su obligación! Pero los hombres solo tienen ojos para las golfas zalameras que los embaucan, y a monsieur siempre le han perdido las mujeres.

En vano mi madre le hacía una seña para que callase, pero ella seguía hablando, y, con sus palabras, alentaba la idea de que yo era hija de monsieur. Sin embargo, cuando parecía que Rose estaba a punto de descubrir mi secreto, cambiaba de tema y me dejaba con la miel en los labios y con la incertidumbre de siempre. ¿Qué sabía Rose? ¿Qué habría querido decir cuando hizo aquella referencia a Henriette? ¿Tendría la cocinera sospechas fundadas o hablaba por hablar? Desde entonces, cuando me acercaba paseando hasta la casa, me venían a la mente escenas confusas, la de una bella mujer asomada a la ventana con aire melancólico, alguien huyendo por la tapia del jardín y monsieur llorando con la niñita recién nacida en brazos. ¿Era de verdad Henriette su hijita o era de ese otro que entraba como un fantasma? ¿Quién era, de verdad, la hija de Marcel Raynouard, Henriette o yo?

Sobre la legitimidad de Henriette, F. Robinaux nada cuestiona; solo dice que era hija de Marcel Raynouard, dueño del hotel Diplomatic de Burdeos. De la casa sí que habla y la describe como una mansión de aire romántico y misterioso, pero no dice que estuviera deshabitada, sino que, por el contrario, padre e hija vivían allí, y que fue precisamente en ella donde Henriette y Caillaux se hicieron amantes. Sobre este particular Robinaux carga las tintas, y aunque no emplea el término violación para describir la violencia con que el hecho se produjo, al menos la insinúa. Sin embargo, y lo sé por la propia Henriette, la cosa no sucedió como Robinaux la cuenta: Henriette conoció a Caillaux en el Diplomatic, donde se hospedó durante su estancia en Burdeos, y fue precisamente en su habitación donde sucedió lo inevitable. ¿O mintió Henriette y repitió con Caillaux los desvaríos amorosos de la madre?

Pero de los amores de Henriette con Caillaux, tan claves y decisorios en la vida de Henriette y hasta en la mía, hablaré más adelante.

EL EPISODIO DEL SALÓN DE LECTURA

Pero no solo estaba hechizada por la suite en la que vivía Henriette, sino por todo el hotel: me encantaba el jardín de invierno con sus plantas y esa atmósfera que me asfixiaba un poco, el salón de lectura, con su olor a madera, papel y tabaco, tan parecido al que existía en el gabinete de monsieur Raynouard y sobre todo, el salón de té. Las mujeres que acudían a él eran todas elegantes y hermosas. Algunas se hospedaban en el hotel, pero otras venían a escuchar música y a bailar, porque en el salón se bailaba a partir de las siete de la tarde. Todo en el salón de té era armonioso, el ruido que las cucharillas hacían al revolver el azúcar dentro de las tazas, la cadencia de las conversaciones, el ruido de las sedas, los bolsitos al cerrarse, los abanicos, el aroma de los exquisitos perfumes que se entremezclaba con el de las infusiones y las pastas. Todo era armónico, sobre todo cuando aparecía el pianista, un chico muy guapo, alto y delgado, y se sentaba, muy serio y solemne, en el taburete giratorio y empezaba a tocar. Ellas se revolvían en sus asientos, inquietas, preparándose para la danza, estimuladas por la aparición de los caballeros, que, con sus trajes impecables y sus bigotes engominados, se sentaban indolentes, con sus vasos en las manos, situados estratégicamente como cazadores, les lanzaban sonrisas de depredadores mundanos. Empezaba entonces la sesión del sexo, de la búsqueda y del encuentro, del juego que no tiene ni tendrá fin, pase el tiempo que pase o suceda lo que suceda. Ellas, tan lánguidas, tan irreprochables, tan distantes horas atrás, como si nada les afectase cuando bebían el té de las cinco, se transformaban ahora sus bocas parecían más rojas, su piel más desnuda y sus perfumes más intensos, mientras ellos lanzaban sus señales de gallo por encima de sus cuellos almidonados, de sus camisas impecables, de su pelo peinado, domado y engominado. Se oía entonces el rumor animal del sexo, por encima de la música del piano, y este rumor inundaba el salón y apagaba cualquier música. Algunas parejas desaparecían después de unos bailes: se escabullían por cualquier rincón del jardín y se besaban aplastando sus bocas una contra otra. El impacto de aquellos besos casi me asustaba porque no se limitaban a juntar sus labios en suave caricia, como pensaba yo que tenía que ser un beso, sino que literalmente se comían en brutal degustación aquellos otros labios, mientras los cuerpos se retorcían en complicados y desesperados abrazos. Yo, desde mi punto secreto de observación, miraba todo aquello enardecida, sintiendo que mi pubertad se adelantaba. Pensaba en cómo besaría a sus amantes monsieur Raynouard, y cómo me besar a mí, de ser su mujer y no ser su hija. Un día que le conté a Henriette lo que ocurría en el salón del té y en los jardines una vez caída la noche, me miró despectiva como si le estuviera contando una nadería sin importancia: «¡Eso no es nada para lo que ocurre en los cuartos de las camareras!», y me contó cosas aún más terribles que sucedían en los pisos de arriba, en la lavandería, en la sala de plancha, en las cocinas, en todo ese entramado oculto del hotel. Así pues, ¿ella también espiaba? Lo más chocante era que prefiriera espiar al servicio: «Es mucho más divertido. Son como los animales», dijo. Esas frases se me quedaron grabadas porque había en ellas algo ofensivo para mí: mi madre pertenecía al servicio, y solo pensar que Henriette hubiera podido descubrirla en algo semejante me humillaba.

Mi primer contacto con el sexo tuvo lugar cuando tenía diez años y precisamente en el salón de lectura donde me refugiaba tantas veces. Observé que desde hacía unos días un hombre de mediana edad, rubio muy pálido, con un cierto parecido a monsieur Raynouard, se sentaba en uno de los sillones. Daba la impresión de estar triste o muy solo, pues observé que nunca hablaba con nadie y que me miraba con insistencia. Una tarde, estábamos solos como casi siempre; él, tras apagar la lucecita de su mesa y dejar en ella el libro que simulaba leer, se acercó a mí y con un tono de voz extraño, como si no pudiera respirar, me dijo: «¿Quieres verlo?». Yo le pregunté que qué era lo que debía querer ver. Él, por toda respuesta, se abrió el pantalón y me mostró un bulto de carne rosada. Me asusté mucho e intenté escapar pero él, sujetándome con suavidad mientras me decía que no tuviera miedo, puso mi mano sobre esa carne palpitante que, ante mi asombro, crecía. Yo, aturdida, casi sin aliento y temblándome las piernas, huí y, hasta después de asegurarme que él ya no estaba en el hotel, no volví a refugiarme en la sala de lectura. Por supuesto que no le dije nada a mi madre, pero sí a Henriette, en parte porque continuaba asustada, me sentía culpable y necesitaba liberar mi angustia, y también, con el secreto propósito de escandalizarla y conseguir su admiración. Pero Henriette no mostró extrañeza alguna y me miró irónica, como si mi inocencia le divirtiera: «Ya sé quién es ese hombre», me dijo con suficiencia. «Le conozco. Mucho antes que tú». ¿Qué había querido decir? ¿Acaso ella también? ¿Tal vez había sido la primera en tocar aquel bulto de carne rosada?

F. Robinaux también cuenta este episodio. De mí, como es de esperar, nada dice y atribuye este encuentro a Henriette. Es ella quien ve y toca el sexo del desconocido y quien, según este autor, no huyó como hice yo, sino que permaneció allí, dejándose acariciar las piernas y el sexo. Dice también que ante el contacto íntimo, Henriette se sintió sacudida por una especie de escalofrío tan persistente y grato que no supo clasificar y que, a partir de ese día, se encontraba con el desconocido todas las tardes, en la misma sala y a la misma hora hasta que este abandonó el hotel.

Henriette, que gustaba de acudir al salón de lectura, descubrió un día a un cliente de unos cuarenta años, alto, rubio y guapo, un conocido industrial de Lyon, para más señas, que se sentaba en un butacón frente al suyo y la observaba. La niña le sonrió y este lo hizo a su vez. Él le ofreció entonces un dulce y ella lo cogió dándole las gracias. Al día siguiente y a la misma hora volvieron a encontrarse. El hombre seguía mirándola con insistencia y Henriette se acercó a él:

—¿Qué haces?

—Mirarte.

—¿Y qué ves?

—Lo guapa que eres.

Ella, complacida, se rio y él siguió mirándola de manera extraña, tan intensa, como si quisiera traspasarla. Henriette, fijándose en su pantalón, que parecía extrañamente abultado, le señaló:

—¿Qué tienes ahí?

Él sonrió entre el alivio y el azoramiento.

—Un juguete.

—¿Un juguete? ¡Enséñamelo!

—¿De verdad quieres verlo? —y ella dijo que sí.

Entonces, aquel bello cuarentón se abrió el pantalón y sacó su miembro henchido y rosado. Henriette no pareció asustarse; es más, se diría que lo miraba con festiva curiosidad.

—¿Quieres tocarlo? —volvió a preguntar él, y ella afirmó.

El hombre, muy despacio, no fuera a ahuyentarla, cogió la mano gordezuela de Henriette y la acercó a su miembro, que, al momento de sentir la caricia, se derramó.

Desde entonces, todos los días, con la complicidad de las horas de la siesta, se encontraban en el salón de lectura. Él la besaba y, subiéndola a caballito sobre sus rodillas, se dedicaban a los deliciosos juegos del amor.

Así los llama Robinaux, «los deliciosos juegos del amor».

Esta precocidad sexual de Henriette me parece un poco exagerada y creo que, al contar estos detalles, el autor busca la notoriedad por medio del escándalo. Sin embargo no me extraña del todo: aun siendo más joven que yo iba siempre por delante de mí, y al leer este episodio otros me resultan más comprensibles, como el del preceptor, que ocurrió más adelante. Pero todo a su tiempo.

Y así pasaban los años de infancia: Henriette rodeada de una corte de sirvientes, nurses y clientes que iban y venían, que le dedicaban toda clase de mimos y absoluta admiración, de esplendores provincianos y de un lujo casi desmedido, y yo, en mi horrible colegio de Les frères de Sainte Geneviève, haciendo méritos para el porvenir en el invierno, y los veranos en Burdeos. La verdad es que mientras fuimos niñas no se portó mal conmigo, me dejaba jugar con sus bonitos juguetes «traídos de París» y compartía conmigo sus dulces, pero aquel comportamiento no era generosidad sino egoísmo, una forma de pagar mi compañía: yo era la única niña que vivía en el hotel, los demás niños estaban de paso, y ella, entre tanto adulto, se aburría.

Y mi madre, tan reconocida siempre a monsieur: «Saluda a monsieur Raynouard», «¡Qué amable, monsieur Raynouard!», «¿Cómo se dice, Justine? Dale las gracias a monsieur Raynouard». En esos momentos en los que mi madre, que no era servil por naturaleza, se ponía a tanta distancia de aquel que yo creía mi padre, la odiaba.

TODO EN ELLA ES RARO

Insisto: hasta de los crímenes uno se beneficia, y yo tengo que admitir que el de Henriette me ha cambiado la vida. No voy a explicar todavía por qué y cómo me ha cambiado. Hay muchas cosas que contar antes que esto. Solo diré que he aprovechado la coyuntura de empezar de nuevo, algo que debería haber hecho hace mucho, y este ha sido el momento adecuado y perfecto para hacerlo.

Cuando abandoné la casa de la rue Denouville, metí entre mi escuálido equipaje la agenda de Henriette. Sentí no llevarme la máquina de escribir, una Remington último modelo que considero mía, pues Henriette me la compró para que le escribiera las cartas. ¡Qué hubiera hecho madame Caillaux si no me hubiera tenido a mí para que se las escribiera! ¡Cientos, miles de cartas! Todo el día con billetitos de acá para allá. Era tal su confianza en mí que ni siquiera me dictaba, simplemente decía: «Escribe a este o aquella, felicítales o dales el pésame en mi nombre». Yo redactaba disculpas, agradecimientos, felicitaciones, pésames, citas, eventos y ella se limitaba a poner su firma. Sí, Henriette se fiaba. Decía que redactaba muy bien, que sabía emplear las palabras justas. Por eso me compró la máquina: ella sabía que yo la manejaba bien, pues había sido la secretaria de su anterior marido, Léo Héctor Claretié, del que en su momento hablaré. Así, desde que me levantaba, ya estaba unida a la máquina, formando parte de ella, provocando, como un pianista, esa especie de sinfonía monocorde y taladrante del tac-tac-tac, y Henriette dando órdenes o dictándome mientras desayunaba o se daba un baño. Hablaba mucho por el teléfono. El teléfono le gustaba y se pasaba horas hablando con sus amigas. Se había hecho instalar uno junto a su cama y allí, tumbada y en robe de chambre, comenzaba largas charlas que a mí me sacaban de quicio, mientras el pobre monsieur se levantaba al alba para darle esa vida de lujo. ¡Y luego presume de feminista, cuando no es más que un parásito, incapaz de alimentarse por sí misma! ¡Feminista soy yo, pese a no creer en esas teorías, que he tenido que trabajar para comer! ¿Qué cartas escribirá ahora desde Saint-Lazare y a quién llamará por teléfono? Me imagino que tampoco se levantará cuando quiera, que tendrá que madrugar a toque de corneta y no podrá tomar el desayuno en la cama como acostumbraba, sino en un comedor común que será horrible, codo con codo con otras presas, algunas, las más, maleducadas, malolientes y perversas.

¿Qué se puede esperar de un «hotel» como el Saint-Lazare donde va lo peor de lo peor de París? Allí no hay secretarias, ni agendas de piel, ni baños perfumados y calientes, ni desayunos exquisitos, ni té de las cinco con las amigas, ni reuniones de falsa beneficencia, ni modistos, ni peluqueras, ni perfumistas, ni bailes en las embajadas. ¡Pobre madame Caillaux! ¡Sin secretaria, sin teléfono ni nada! Bueno, esto sería lo justo, lo que debería ser, que ahora pagase por los abusos que cometió, pero como tiene tanta suerte, puede que hasta en la cárcel se encuentre cómoda. Dicen, lo mismo es un bulo pero me temo que es cierto, que le han acondicionado la celda y que, para que se sienta más cómoda, «como en su casa», le han permitido llevar unos muebles. También dicen que viste a su antojo, que come, cena y desayuna en su celda, y que Lisette va todos los días para ayudarla en su toilette y para servirle el té de las cinco, que toma diariamente con las amigas que van a visitarla. Estos tés se han tan hecho célebres que algún periodista ya habla de «los famosos tés de Saint-Lazare». Por supuesto que tampoco se ve obligada a compartir las letrinas comunes: la señora Caillaux se beneficia de un orinalito que Lisette limpia y casi lustra, y para que su felicidad sea completa recibe diariamente a su marido, su querido Jó, como ella le llama, y a su hijita. ¿Será posible? ¿Es esto una cárcel? ¿Es esto justo? Me pregunto qué hubiera pasado de haber sido yo quien hubiera matado a Calmette: me hubieran encerrado bajo siete llaves en una celda inmunda oliendo a orines y hubiera tenido que hacer mis comidas y mis necesidades en los comedores y letrinas comunes. Sí, eso es lo que hubiera pasado de haber sido yo la asesina, y me habrían dado de comer un rancho horrible y no un menú especial como le dan a ella. Claro que, ¿por qué iba yo a matar a Calmette? Yo no tengo un pasado turbio, ni cartas comprometedoras, ni, ¡lástima!, un marido ministro de Hacienda al que hay que preservar para que siga conservando el cargo. Yo, de haber matado a alguien, habría sido a Henriette: más de una vez se me pasó por la cabeza pero, lo reconozco, siempre fui una cobarde. Ella, sin embargo, si hubiera estado en mi lugar, lo habría hecho. Pero mejor ser cobarde, al menos en mi caso: el miedo guarda la viña y Saint-Lazare, incluso acondicionado y con algún que otro lujo, debe de ser un lugar horrible.

En cuanto a quedarme con la agenda de madame, así quería Henriette que la llamara últimamente, estoy en mi derecho. Soy o, mejor dicho, era su secretaria y por tanto la agenda me pertenece, entre otras cosas porque las anotaciones son mías y no suyas: «Anota, Justine, mañana a las diecisiete», «Toma nota, Justine, mañana a las once», «Justine, mira en mi agenda si tengo libre el martes por la tarde».

Y así sucesivamente. Justine, anotando, afirmando, negando, tachando, cambiando, organizando su apretado calendario. Rara vez escribía ella algo con esa letra picuda y cuidada de mujer que nunca escribe, que nunca hace nada. De esto, de que todo lo hacía yo, de que todo se lo organizaba yo, soy consciente ahora, precisamente ahora, cuando consulto su agenda interrumpida el 16 de marzo, precisamente el día excepcional, el día en el que tenía que haber puesto en grandes titulares: «Yo, madame Caillaux, nacida Henriette Raynouard, he matado de cuatro tiros al director del diario Le Figaro en su propio despacho, y no solo no me he arrepentido de haberlo hecho, sino que le he escupido sin prestarle auxilio mientras agonizaba». Sí, eso, como poco, tenía que haber puesto, y sin embargo la página permanece inmaculada. Está visto que las páginas de nuestra vida en las que no escribimos nada son las más importantes o las más terribles, y aquellas en las que no sucede nada relevante las llenamos de fruslerías, precisamente por su vacuidad. Pero ya que ese día no escribió nada, al menos podía haber escrito algo significativo los días anteriores al crimen: una frase, una alusión a la víctima, una dirección, un comentario chocante, una cita secreta. Hubiera sido lo lógico, pero tampoco. Ni siquiera el más leve indicio. Nada que pudiera hacer sospechar la tragedia. Nada. Solamente citas sin relevancia, con la sombrerera, el modisto, el dentista, visitas al círculo. ¿Qué círculo? Debe de tratarse del de las sufragistas del que tanto me hablaba: «Tienes que venir un día. Te gustará». Yo le daba largas, le decía que no tenía nada en común con esas desocupadas, y ella me contestaba que estaba completamente equivocada, que ella era de las pocas ociosas.

Pero aunque hay que reconocer que era discreta, que era muy lista y que a todos sus conocidos les parece imposible que haya hecho lo que hizo, a mí no me engañó, y aunque todos me hagan la misma pregunta: «Justine, ¿usted que pasaba tantas horas con ella de veras no notó nada raro en su comportamiento, nada que hiciera presagiar este execrable crimen?», y yo les conteste que no, sé que no soy sincera, que les estoy engañando.

Así lo llaman, «execrable crimen», aunque luego digan por ahí que había que callar a Calmette, y no digamos a Barthou. «Y, díganos, Justine, ¿en ningún momento le confió algo que pudiera darle a entender? ¡Usted era su persona de confianza!» Entonces, si se supone que yo era su persona de confianza, ¿por qué no me confiaba nada? Pero yo les digo: «¿Cómo iba a notar algo raro si todo en ella es raro?». Sí, eso es lo que les contesto: «Todo en ella es raro». Hasta el mismísimo Caillaux, tan agudo él, me hizo la misma pregunta: «Dígame, Justine, ¿observó algo en mi esposa que le hiciera sospechar lo que ha hecho?». Y como a los otros, le dije que no. Lo que está claro es que Caillaux es inocente, que ni sabía ni sospechaba nada y que él fue el primer sorprendido. Claro que no me extraña, el pobre, con tantos asuntos que le absorben de la mañana a la noche, no podía estar pendiente de lo que hacía Henriette. Se marchaba temprano y volvía acalorado, atribulado, pocas veces contento. Yo no sé por qué los hombres se apasionan tanto por la política cuando les mata. No, no es el alcohol, ni las comidas, ni ningún otro exceso. Es la política, que no les deja vivir, y el pobre monsieur había días que parecía estar a punto de sufrir un colapso, y es que está lleno de enemigos. ¡Cómo se sentiría que hasta se olvidaba de ponerse el monóculo y el clavel en el ojal, lo que formaba parte de su arrogante y, para muchos, antipática fisonomía! Con tanta ocupación y preocupación, no podía estar al tanto de madame, ni impedir que corretease a sus anchas por todo París, fuera a algún salón de té de mala fama, fumara en público como una cualquiera, y hasta bebiera alguna que otra absenta como hacen las perdidas. Todas esas cosas fumar, beber, ir de un lado para otro sin rendir cuentas es lo que las sufragistas llaman ser moderna. ¿Es Henriette moderna o simplemente una fresca?

Pero a lo que iba, si un hombre como Caillaux, que no es ningún tonto, no pudo darse cuenta de los siniestros planes que se le pasaban a su esposa por la cabeza, ¿qué capacidad de simulación hay que tener para engañar al propio marido, a esa persona con la que se comparte lecho y la mayor de las intimidades? ¡Engañar a un tipo como Caillaux!, que se las sabe todas, que está harto de evitar zancadillas, traiciones y navajazos, simbólicamente hablando, claro está. ¡Si al menos hubiera sido un tonto! Pero Caillaux no lo es y, sin embargo, su mujer, su propia esposa, ha logrado engañarle, ¡pero a mí no! Yo sospechaba, me había dado cuenta de que algo se estaba cociendo.

Lo primero que me hizo sospechar fue aquella modestia en el vestir con la que salía por las mañanas como si fuera una fugitiva. Ella, siempre tan a la última, tan esnob y a veces, ¿por qué no decirlo?, tan osada. Se vestía tan prudentemente, tan recatada, que parecía una pequeña burguesa de cuarta clase, de esas que, excepto por su educación, rozan lo plebeyo; una de esas «venidas a menos» que proliferaron como una plaga después del Imperio y durante la Comuna. Tampoco, y este era otro dato importante, llamaba al chófer, al que siempre traía a zarandillo: «Llama a Michel y dile que venga a buscarme».

Cuando la veía salir así, de tapadillo, lo primero que se me ocurrió es que tenía un amante, algún estudiante o uno de esos escritorzuelos que, muertos de hambre, buscan la protección de las grandes damas. ¡Lo que le faltaba a monsieur, que ella, además, le engañara! También me resultó extraño, porque aunque siempre presumió de culta no es muy aficionada a la lectura, que entrara en una biblioteca pública y no para buscar una de esas novelas que están tan de moda de amores y conflictos, sino para consultar periódicos de un montón de años atrás. Lo sé porque entraba nada más salir ella y me los encontraba todavía abiertos sobre la mesa, siempre por la página de sucesos y con el caso Clovis-Hugues resaltado con un círculo rojo. Un día le pregunté al bibliotecario: «Esa señora que acaba de salir, ¿siempre pide los mismos periódicos?», y él me contestó, «los mismos», pero todavía no acertaba a comprender el interés de Henriette por dicho asunto. Aunque lo más interesante ocurría después, una vez que abandonaba la biblioteca: cogía entonces un coche de punto que la llevaba hasta el mercado de Les Halles [11], donde se apeaba. Días atrás había visto sobre el cristal de su coqueta un papelito arrugado que olvidó tirar, en el que ponía Les Halles y un nombre. Nada más. Yo, por prudencia, me lo había guardado. En el mercado, entre la baraúnda de puestos, mercaderes voceando, bestias muertas y vivas y parroquianos que agitaban sus cestas por todas partes, Henriette deambulaba sin rumbo fijo, miraba puestos y mercancías con la falta de atención de quien está haciendo tiempo: ¿se citaba allí con su amante? De pronto se escabulló por un callejoncito que desembocaba en el portón de una vieja tienda de paraguas para volver a aparecer al cabo de un tiempo, después de que se oyeran seis disparos. Y así un día tras otro. Todos los días la misma operación: biblioteca, coche de punto, mercado de Les Halles, desaparición de Henriette por el callejón que conducía a la vieja tienda de paraguas, los seis disparos, siempre seis, y Henriette volvía a aparecer.

Por fin, al cuarto día, entré en la tienda. Era muy antigua y en sus anaqueles se exhibían todo tipo de paraguas y sombrillas, algunos, a juzgar por sus mangos y colores, bastante pasados de moda. Un hombre de mediana edad, vestido con una especie de paletó gris, esperaba tras el mostrador.

—¿Qué desea, madame? ¿Un paraguas, una sombrilla? —preguntó intentando mostrarse obsequioso.

—Ni una cosa ni otra —dije aventurándome.

—Entonces —dijo cortante—, no sé en qué puedo servirle.

—Quiero una pistola —dije mirándole de frente.

—¿Cómo dice?

—Que quiero una pistola.

—Lo siento, madame —dijo con brusquedad—. Aquí no tenemos más que lo que usted puede ver.

Entonces saqué el papelito arrugado que Henriette olvidó en su coqueta y le leí el nombre que estaba escrito. El hombre se rascó la cabeza dubitativo.

—¿Usted también? —dijo—. ¿Es posible que todas las mujeres quieran ahora un arma? ¿Qué moda es esta? —masculló yéndose hacia dentro después de decirme que aguardara, momento que aproveché para marcharme.

Cuando salí a la calle estaba con mal cuerpo. ¿De manera que en aquella tienda de paraguas se vendían armas de contrabando? ¿Qué había ido a hacer allí Henriette? ¿Era ella quien disparaba? Todas esas preguntas estaban en el aire y ninguna tenía respuesta. Solo la sospecha y la duda. Lo que era evidente es que a Henriette no la llevaba hasta allá el amor, ninguna cita galante, sino algo bastante más comprometido y terrible. Pero no podía imaginarme algo como lo que sucedió: ¿cómo podía pensar que aquellas salidas furtivas, algo como las consultas a una biblioteca o las visitas a Les Halles iban a acabar en asesinato? ¿O sí lo sospechaba? ¿No había vengado Clovis-Hugues a su marido matando a Morín? ¿No podía hacer lo mismo Henriette con los que difamaban a su marido? Pero no me imaginaba a Henriette como vengadora. O no quería hacerlo. Demasiado frívola y burguesa para eso, me decía, siempre fue un gatito mimoso y egoísta. Nada más. No, no se atrevería. Además, ¿cómo podía estar segura de que era ella quien disparaba en la trastienda? ¿Por qué tenía que imaginar siempre lo peor cuando a menudo las cosas son bastante más sencillas? Pero si hubiera pensado con lógica, si hubiera atado aquellos cabos que en absoluto estaban sueltos, lo habría sabido y habría podido evitar el desastre. Pero no quise. Y no quise porque, inconscientemente, deseaba que ocurriera algo de lo que Henriette tuviera que arrepentirse. Pero nunca pensé en un asesinato, y mucho menos en el del pobre Calmette. Deseaba solo que ella cometiera un error, algo que la desenmascarara a los ojos de todos, que la dejara en perpetua evidencia. ¿Qué error? No lo sé, cualquiera. Nunca pensé que llegaría a tanto. Pero llegó. Como en el sueño, el gatito se convirtió en tigre. ¿Cómo no fui capaz de encajar aquel aparente rompecabezas tan sencillo? Clovis-Hugues, la armería, la campaña contra Caillaux que estaba amenazando la armonía familiar pero, sobre todo, Clovis. ¡Estaba tan claro!

Y la campaña arreciaba. Tanto Henriette como Caillaux estaban viviendo sus horas más bajas. Desde enero los incendiarios artículos de Barthou no dejaban de golpear a la opinión pública sobre lo que calificaba la «pésima gestión del ministro», y la amenaza de Calmette de publicar unas cartas íntimas de cuando Caillaux y Henriette eran amantes, en las que se hubiera revelado su relación adúltera y algún que otro negocio sospechoso, había caído como un rayo sobre la tranquilidad de su hogar. Caillaux estaba abatido y malhumorado, ni siquiera tenía buenas palabras para el servicio, él siempre tan amable. No era para menos: que bandeen tus intimidades, que tus frases de amor sean aireadas por todo París no es ninguna tontería. Para evitar aquella humillación consultaron con varios abogados, incluso con el prefecto de París, un tal Monnier, que los desengañó: en la nueva Ley de Prensa, el derecho a la información primaba sobre el derecho a la intimidad, la información era sagrada, ¡y mientras no hubiera calumnias! Monsieur se resignó, la política era así: unos días de gloria y otros de penuria, pero no Henriette, ella insistió, fue de acá para allá, consultó a unos y a otros, pateó todo París buscando aliados para ver si de alguna forma acallaba a Calmette, me hizo escribir cartas sin parar, hablaba más que nunca por teléfono exponiendo su indignación a las amigas, a esas que luego han acabado traicionándola. Por fin, al ver que todos los caminos se le cerraban, optó por la reserva y por la calma. Tras los accesos de cólera, del nerviosismo, de los sedantes, de los sobres de veronal para conciliar el sueño, vino el silencio, como si el cansancio y el abatimiento se hubieran adueñado de ella. No escribía cartas ni hablaba por teléfono y apenas salía. Todo parecía haberse apaciguado: monsieur no hablaba y ella tampoco. Pero ese amansamiento era falso: Henriette tenía en los ojos un brillo especial, como si estuviera maquinando algo, y su sonrisa era fría como la de aquellos que se ríen por dentro, para satisfacción de ellos mismos, como el terrorista ante la catástrofe que va a generar. Seguro que ya entonces veía a Calmette tendido en el suelo, sangrando, mientras ella le escupía en el rostro y le veía agonizar.

A veces pienso que Henriette era consciente de que yo sabía, de que yo la había seguido. ¿Cómo no se iba a haber dado cuenta? Pero si lo sabía, no parecía importarle. Es más, creo que le divertía, como si se tratara de un juego. Era un modo de hacerme partícipe de un secreto sin tenerlo que confesar, pero dejando fuera la parte más terrible y comprometedora del mismo, esa que, de haberla sabido, me hubiera convertido en cómplice. En eso fue delicada conmigo o suspicaz, porque también podía haberla delatado. Participábamos ambas en una estrategia o escenificación muy medida: ella dejándose ver, dándome claves; yo haciendo como que no veía, jugando a ignorarlas. A veces me miraba y sonreía como diciéndome: «ya sé que me vigilas, ya sé que me sigues, ya sé que sabes, pero solo una parte, no lo principal, eso no lo sabrás, no te hagas ilusiones. No llegarás a la conclusión hasta que a mí me dé la gana».

Pero todo lo que precedió al crimen, todo lo que yo observaba y sabía no se lo voy a contar a sus amigos, ni al juez, ni a nadie. Además, ¿qué importa todo eso si en ningún momento Henriette ha dejado de reconocer su terrible acción? Ella es la única acusada y la única culpable. Lo que yo pueda decir o no, nada importa. Es pura charlatanería para satisfacer curiosidades malsanas. La gente se vuelve loca por cualquier dato destinado a alimentar su ansia patológica de aventuras vicarias. Todas esas señoras que se llaman amigas suyas, gordas, repugnantes, me invitan a sus tés con el afán de tirarme de la lengua. Pero lo que no saben es que yo solo estoy dispuesta a decir todo lo que sé por dinero, y ellas, tan ricas, no están dispuestas a soltar ni un franco. Piensan que pueden tener sin más todo lo que desean; pero yo, siempre con gesto de chica inocente, de muchacha que nunca ha roto un plato, respondo lo mismo: «No, no observé nada especial, nada raro. Ya sabéis, Henriette, tan ecuánime siempre. No, no vi en ella nada raro». ¿Qué iba a poder ver de raro si en ella todo es raro?

Pero hay una cosa que me intriga e inquieta: ¿cómo se enteró Robinaux de todo esto que él describe en La poupée méchante, si yo no he contado nada, si ni una palabra sobre el particular ha salido de mi boca? ¿Quién le puso sobre la pista o le ha dado información? ¿Había alguien más que seguía y espiaba a Henriette? A estas preguntas todavía no podía responder.

CASI UN MINISTRO DEL SEÑOR

A los doce años, la pubertad se asomaba a la vida de Henriette como una provocación y un peligro. Bajo sus todavía infantiles enaguas apuntaban los pechos, alterando la armonía lineal de jaretas y encajes, las caderas se redondeaban resaltando la esbeltez de la cintura, y el pubis se cubrió de un abundante y ensortijado vello.

(Palabras de F. Robinaux)

«Mira, yo también tengo», decía enseñándome triunfal aquellos caracolillos que sellaban su infancia. Tenía prisas por ser mujer, como si adivinara que sería la edad de su triunfo. Tal vez por ello se desarrolló pronto y no como yo, que lo hice a los quince. El hecho no le produjo conmoción alguna como me sucedió a mí, quizás porque desde la infancia ya parecía preparada para ser mujer y la niñez no hubiera sido más que equivocación o espejismo.

Digan lo que digan, la adolescencia es una edad ingrata: el cuerpo se transforma de manera demasiado rápida e inarmónica, como si no pudiera asimilar la celeridad de aquellos cambios; la delicada piel de la infancia se torna basta, (¡aquellos repugnantes y purulentos granitos que tanto me hicieron sufrir!), el pelo, de sedoso y dúctil, se vuelve grasiento, los movimientos, antes rápidos y graciosos, se vuelven torpes, de animalillo inseguro, y hasta el carácter se torna tímido y retraído, aquejado a veces de una extraña nostalgia. Esa edad que parece dichosa, ¡la de tristezas que nos acarrea! Entre ellas, el descubrimiento del amor, otra desgracia más. Con qué gusto hubiera pasado de puntillas por esa etapa, lanzándome directa de la edad infantil a la adulta, de la ingenuidad a esa decepción que nos domina y que no obstante nos da seguridad. Pero, la adolescencia fue también generosa con Henriette y no la castigó con los tormentos habituales con los que hace sufrir a la mayor parte de los jóvenes. La edad ingrata pasó por ella sin romperla ni mancharla:

Todo en ella bullía, se abría, explotaba en la más perfecta de las armonías; parecía destinada a ser bella y alegre de por vida.

Si de niña fue linda, de joven su atractivo se hizo casi irresistible.

De nuevo, palabras de ese fantasioso de Robinaux y que en estos párrafos me parece un tanto cursi.

Por supuesto que exagera, como casi todos los hombres, que con solo hablar de mujeres hermosas entrar en una especie de celo, pero él no la conoce ni la conoció y, por tanto, no puede saber. Yo sí, y aseguro que no era tan perfecta como dice en ese montón de embustes que es su novelita. Lo que sí estaba claro desde el principio es que era una chica con suerte.

Paralelo al desarrollo del cuerpo lo fue el de sus deseos, que yo llamaría instintos, pues se dejaba llevar por ellos con una desenvoltura muy propia de un animal, sin cortapisas ni miramientos; observaba a los hombres ávidamente, y les hablaba de una manera cercana al descoco. Empezaba a apuntar la putaine que se intuía desde niña. Yo le advertía en vano, le recriminaba su comportamiento, pero ella parecía despreciar mis observaciones, riéndose de ellas. «¿Qué hay de malo en ser amable?», decía. Todo le parecía natural, y la distancia establecida entre hombres y mujeres, una hipocresía lamentable. O no tenía malicia, que lo dudo, o era el mismo mal. Los hombres, por su parte, tan avisados ante cualquier novedad, enseguida repararon en ella y se pusieron al acecho como aves de rapiña. Todos sin distinción, huéspedes y sirvientes, la observaban como pieza a abatir, mientras ella sonreía complacida. Fue entonces, con apenas doce años, cuando sucedió el asunto del preceptor.

¡Ay, el preceptor! Cada vez que pienso en él se me abren las carnes. Era un antiguo seminarista que tocaba el órgano en la catedral. Había dejado la carrera sacerdotal por cuestiones de salud, tuberculosis, dijeron, pero pienso que también debió de existir otro motivo, pues la enfermedad no es obstáculo para entrar en religión o permanecer en ella. ¡Cuántos sacerdotes y monjes se consumen en lenta agonía entre las paredes de sus conventos y diócesis y no por ello abandonan su estado! Pero él era demasiado guapo para que la carne no le hubiera tentado, y aunque distaba de ser un mocetón, tenía un atractivo tan marcadamente sexual que trascendía. Como era buen organista y uno de los alumnos más aventajados de seminario, monsieur Raynouard le contrató para ampliar la muy deficiente educación musical de Henriette, que solo sabía aporrear el piano y tocar alguna canción popular no demasiado edificante oída en la cocina, donde se escapaba a merendar conmigo, y también para enseñarle historia, geografía y latín. La verdad es que monsieur tuvo la mejor de las intenciones pero demostró muy poca agudeza, porque hacer coincidir la explosiva pubertad de su hija con la sensualidad reprimida de aquel profesor era, si no temeridad, audacia. Claro que el preceptor, monsieur le professeur, como teníamos que llamarle, todavía olía a incienso y a sotana, no alzaba la vista y tenía el aire sumiso de los que nunca han roto un plato. Amablemente monsieur Raynouard aceptó que yo también acudiera a las lecciones, lo que me hizo reafirmarme en la idea de que era hija suya y Henriette mi hermana, porque si no, ¿para qué tenía que recibir otras lecciones que no fueran las del colegio? Hoy ya tengo claro que aquel gesto como tantos otros se debió a la amabilidad de monsieur y nada más que a eso: monsieur era amable y generoso como todos los libertinos (se decía que tenía un sinfín de aventuras dentro y fuera del hotel) y, por el mismo motivo, era indiferente a las jerarquías; que yo, hija de una pariente pobre, me educara codo con codo con su hija no parecía preocuparle, al menos por el momento: sabía por experiencia que la vida se encarga de hacer el trabajo sucio y termina poniendo a cada uno en su sitio. Lo importante es que aquellas lecciones constituyeron uno de los momentos más felices de mi vida, y el preceptor, hasta que ocurrió lo que ocurrió, fue uno de los seres a los que más he querido.

Todos los días, desde mi ventana, espiaba su llegada. Lo hacía un poco antes de las diez, cuando el sol era débil todavía. Desde lejos distinguía su delgada silueta, su ondulada melena y su rostro pálido, un tanto macilento, de estudiante perpetuo que apenas disfruta del aire libre. Andaba con paso lento, sin apresurarse, como si meditase, dejando balancear sus largos brazos, y me parecía observar que, antes de entrar en el hotel, alzaba su mirada hacia donde yo estaba, sonreía y saludaba. En ese momento me escondía para, acto seguido, correr hasta el saloncito donde dábamos clase antes de que llegase Henriette, que solía hacerlo con retraso, y así poder disfrutar de aquellos momentos en los que nadie interrumpía nuestros diálogos. Él me preguntaba si había estudiado, si llevaba hechos los deberes, si me sabía tal o cual cosa y yo siempre le contestaba afirmativa y acertadamente. A veces se inclinaba sobre mis cuadernos impolutos y su perfil, un perfil clásico, se ponía tan cerca del mío que casi me rozaba.

Eran aquellos minutos de intimidad como un paréntesis en medio de la rutina, hasta que aparecía Henriette con la nurse, una vieja y estirada inglesa que se lo comía con los ojos, y el encanto se rompía. Por lo general, la nurse se quedaba tejiendo junto al ventanal y, desde allí, le echaba miradas furtivas y alguna que otra sonrisa con sus dientes de yegua. Rara vez Henriette traía hechos los deberes o aprendido la lección: era perezosa para los estudios, ya que todas las materias le aburrían, cansaban o, sencillamente, le eran completamente indiferentes. Solo la historia, gracias a sus intrigas y batallas, despertaba en ella un ligero y pasajero interés «¿Por qué, professeur (decía de una manera un tanto especial aquel professeur, como si lo tomara un tanto a broma), siempre tenían que estar peleando?». Observé que más que los reyes que hicieron grande a Francia le interesaban sus amantes, Diana de Poitiers, la Montespan o la Pompadour [12], que conquistaron la fortuna y la fama a través del lecho, por lo que deduje que tenía alma de cortesana. Aparte de toda esa corte de perdidas, solo le interesaba Juana de Arco [13], «Esa es una mujer», decía de la santa a la que yo consideraba una rara avis y un marimacho. La verdad es que no entendía esa admiración de Henriette por la de Orleans, ella que parecía destinada a recurrir solo a sus armas femeninas, pero ahora, visto lo visto, veo que me equivoqué. Pero volvamos al preceptor.

Este, ante los fallos de Henriette y su indiferencia por aprender, la miraba con infinita paciencia con sus ojos dulces y dorados como la miel, y aunque reprochaba su pereza, nunca se enfadaba. Me preguntaba entonces a mí, que respondía a todo con una vocecita clara, bien timbrada, y se sentía agradecido por mi esfuerzo que premiaba el suyo. «¡Chica lista, chica lista!», exclamaba. «¿Lo ves, Henriette? ¿Te das cuenta de cómo Justine lo ha aprendido? ¿Es acaso tan difícil? ¿Por qué tú no?» Henriette entonces se encogía de hombros y me miraba con indiferencia e ironía, como si pensara que ella no necesitaba saber esas cosas para triunfar. A la nurse tampoco parecía preocuparle la ignorancia de Henriette: de vez en cuando levantaba la cabeza de su labor y la reprendía, pero débilmente, y yo, ¡ilusa de mí!, creía ganada la partida: por primera vez alguien que no era mi madre me alababa, me hacía el centro de sus explicaciones y, convencida de ser la alumna favorita de aquel guapo joven, me pavoneaba confiada.

Sin embargo, cuando más segura estaba del afecto del profesor, cuando me parecía estar viviendo algo diferente a la monotonía que había sido mi vida, todo se vino abajo. Por supuesto que la culpa fue mía: ¿en qué cabeza cabe que la inteligencia, la preparación y el esfuerzo puedan superar a la belleza? Los hombres no ven más allá de lo que tienen delante: desde el campesino hasta el mayor de los ilustrados responden a los mismos y elementales instintos en los que el sexo domina. Para cualquiera de ellos, un bello rostro y un cuerpo sugerente valen más que cualquier virtud. Monsieur le professeur no iba a ser la excepción. Por eso Henriette parecía burlarse de mis esfuerzos. Ella, con esa intuición que la acompañó siempre, lo sabía. Yo podía responder a todas las preguntas, podía articular bien las frases, saberme todos los reyes de Francia y hasta hablar en latín, pero daría lo mismo. Henriette, con sus ojos, su sonrisa y la levedad de su talle, conseguía sin apenas esfuerzo mucho más que yo. Y esto pude comprobarlo durante los días que Henriette no acudió a clase debido a un fuerte resfriado: en el transcurso de ellos, monsieur le professeur parecía otra persona, como si le hubieran dado la vuelta. Él, tan esforzado, tan obsequioso, parecía distraído, como si mi presencia no fuera suficiente para estimularle, a mil leguas del saloncito y de aquella mesa en la que yo, ilusionada, colocaba lápices y cuadernos; hasta se equivocó en más de una ocasión, mientras sus ojos vagaban tristes, sin brillo, como si no encontraran el objeto de su atención, el lugar apropiado donde posarse, mientras yo le miraba anhelante y decepcionada. ¿Qué pasaba? ¿No era ya su alumna favorita, o es que necesitaba a Henriette para lucirme y lucirse? En vano procuraba llevarle a mi terreno, y aunque intentaba ser atento, no podía evitar mirar el reloj con impaciencia como si estuviera deseando terminar la clase. Tampoco miraba hacia arriba ni saludaba sonriendo antes de entrar en el hotel como hacía antes, y todo porque ella no estaba. Entonces comprendí que no era a mí a quien buscaba con su mirada, a quien dedicaba ese saludo y sonrisa matinales que consideraba míos, sino que eran, fatalmente, para Henriette. Pero eran solo suposiciones.

La certeza la tuve el día que los vi juntos durante la convalecencia de Henriette. Estaban los dos en el gabinete, él había pasado a visitarla y ella, aunque pálida por estar todavía convaleciente, estaba muy guapa con el cabello suelto y un salto de cama de seda más propio de una mujer adulta que de una chica de apenas trece años; él, sentado enfrente, se inclinaba hacia Henriette y le cogía una de sus manos, mientras la nurse seguía con su labor como si no se diera cuenta del idilio. Fue entonces, viéndoles tan absortos el uno en el otro hasta el punto que ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia, cuando todo encajó y entonces me acordé de aquella visión que tuve o creí tener al agacharme un día por debajo de las faldillas de la mesa donde trabajábamos: la de una mano que buscaba otra mano que no era la mía, y unas piernas que casi se rozaban, ¿o estaban entrelazadas?, a las de Henriette. Todo había sido muy rápido, como un fogonazo, lo que dura la caída de un lápiz o de un papel, tal vez ni siquiera lo vi, sino que percibí esa especie de movimiento inconsciente de un cuerpo que, como atraído por un imán, se dirige hacia otro.

Salí del cuarto sin ser vista, anonadada, como si todo el Diplomatic se me hubiera venido encima. La certeza es a menudo tan mortal como un arma. Él, era evidente, la amaba; ella, conociendo como conocía su frivolidad, tal vez se limitara a jugar, lo que ofendía aún más mis sentimientos.

Pasé un día terrible, sin comer apenas ni dejarme ver: que alguien descubriera aquel dolor me parecía una impudicia. Por la noche, ya acostada, di rienda suelta a mi pena y lloré tanto que, cuando mi madre entró, yo ya no tenía lágrimas, pero sí un rencor sordo y frío. Ella me dio las buenas noches y me preguntó, como solía hacer, por las clases.

—¿No me has oído, Justine? Te he preguntado por las clases.

—Bien —dije desabridamente.

—¿Solo bien? Deberías estar contenta. ¡Si yo hubiera tenido tu oportunidad! No sabes la suerte que tienes, Justine, de que monsieur te permita continuar aun estando su hija enferma. Nunca podrás pagarle esa deuda.

No contesté. Me molestaba aquel servilismo odioso.

Se hizo un silencio. Ella entonces se incorporó y se fijó en mí.

—¿Qué diablos te pasa?

—Nada, mamá.

—¿Cómo que nada? —y me cogió la cara—. Tú has llorado.

—No, mamá.

—¿Cómo que no? ¿Por qué has llorado, Justine?

—Es que no quiero dar más clases.

Mi madre se levantó de pronto como movida por resorte: si le hubiera dicho que me casaba o que quería meterme a monja no le hubiera extrañado tanto.

—¿Que no quieres dar clases? ¡Ira de Dios! —a veces soltaba esa expresión que se decía tanto en las cocinas—. ¿A qué viene esa estupidez?

—Tengo mis motivos.

—¿Qué motivos vas a tener tú, mocosa? ¿Y tu porvenir? ¿No has pensado en ello? —siempre estaba con esa cantinela.

—Pero es que yo no puedo.

—¿Que no puedes? ¿Que no puedes, qué? ¿Cuáles son las razones por las que no puedes? Tú siempre fuiste una buena estudiante.

Se quedó esperando la respuesta, ufana y segura de alguna trivialidad. No esperaba, ni por asomo, lo que iba a decirle:

—Es que temo que monsieur le professeur haga conmigo lo mismo que con Henriette, y más ahora que estoy sola.

Mi madre se quedó un momento quieta, como esos animales que se ven sorprendidos por los cazadores y a quienes la sorpresa no permite escapar:

—¿Y qué hace con Henriette, si puede saberse? —lo preguntó en un tono firme, como si desconfiase de lo que iba a decirle, pero cauto, adivinando la tormenta.

—La toca.

Casi pudo oírse el silencio que se extendió tras mis palabras. La frase «la toca» quedó flotando entre las dos, sin remisión, rectificación o alteración posibles.

—¿Cómo que la toca?

—Ya sabe a lo que me refiero.

—¡No, no puede ser! —mi madre se revolvía en un desesperado intento—. ¡Es un muchacho recomendado por el obispo, estuvo a punto de cantar misa! ¿No serán imaginaciones tuyas?

—No, mamá. Lo he visto —dije con toda naturalidad y con la vocecita más inocente que pude.

—¿Dónde, dónde lo has visto?

—Me da vergüenza, mamá, —dije intentando jugar a la púdica.

—Si has empezado tienes que acabar.

—En clase.

—¿En clase? ¿Cómo es posible?

—Por debajo de la mesa camilla: él mete la mano y.

—¡Qué asco, Dios mío! ¿Pero estás segura? —era evidente que le costaba creerlo.

—Sí, mamá.

En realidad no estaba segura, pero tampoco creía mentir porque mientras se lo contaba a mi madre, yo veía la mano del preceptor ascender por las piernas de Henriette y meterse debajo de su vestido, en aquel sitio prohibido donde el vello se encrespaba formando caracolillos, y también cómo su pie descalzo se enroscaba entre las piernas de Henriette como una serpiente. Sí, estaba segura, ¿por qué si no ella extraviaba la vista como si un desmayo delicioso la acometiera? ¿Por qué, de pronto, entreabría los labios y dejaba escapar un tenue quejido, como aquejada de un dulce martirio? ¿Por qué si no dejaba caer la cabeza y los brazos con aquella laxitud? No, no era el abandono que proporciona la pereza o el hastío; era la turbación del deseo y los transportes del mismo. Mientras él, el artífice de aquellos desmayos, miraba a un punto fijo de la mesa o de la pared, ausente de todo excepto de la emoción que causaba en ella y que a él también le transmitía.

No, no estaba mintiendo. No eran imaginaciones mías. Aquello, de una forma u otra, sucedía. La intuición, ese sexto sentido, nunca nos falla a las mujeres. Si no hubiera notado nada, nada habría dicho.

—¿Pero y la miss? ¿Qué hace entonces la miss?

—No se entera, mamá.

—¿Cómo no va a darse cuenta de algo así?

—Consiente.

¿De dónde pudo salirme aquel «consiente» dicho con aquella rotundidad de adulto? «Consiente». Y tampoco decía mentira, porque aquella mujer con sonrisa de yegua trataba al preceptor de manera tan deferente, servil y obsequiosa como las madames a sus clientes. Todo eso entonces yo no podía saberlo, pero intuía algo turbio en aquella mujer, una especie de inclinación pecaminosa hacia el exseminarista que satisfacía, como cualquier voyeur, por medio de su pupila. Aquella relación parecía compensar la imposibilidad de su deseo, y le era tan grata y posiblemente tan erótica como si fuera ella el verdadero origen de los ardores juveniles del muchacho. Por eso la consentía.

A partir de entonces, no volvimos a ver a monsieur le professeur. Tampoco a la miss: mi madre, como era de prever, había ido con el cuento a monsieur, y por eso se lo dije. A los pocos días apareció otro preceptor viejo, huesudo y falto del más mínimo atractivo para darnos clase. También otra nurse. Todo sucedió en silencio, sin escándalo, sin que el asunto trascendiera. Eso sí, monsieur le professeur no volvió a tocar el órgano en la catedral y desapareció sin dejar rastro. De la inglesa no supimos más. Henriette se enfadó y se negó a dar clases con aquel tipo seco y a aceptar otra nurse. Finalmente se salió con la suya: la enfermedad de la que el catarro había sido solo un anticipo dejó en suspenso aquellas lecciones.

VALBELLA, EL ANTICIPO DE SAINT-LAZARE

La verdad es que debería sentir lástima de Henriette. Me la imagino en esa tenebrosa prisión de Saint-Lazare donde ha ido a parar y no puedo evitar sobrecogerme, y eso que han mejorado sus condiciones hasta convertir su celda en una suite de lujo; incluso el juez va allí a interrogarla, cosa que no se hace con otros presos. Pero con privilegios o sin ellos, Henriette está donde tiene que estar, en una cárcel, y ese estigma no hay quien se lo quite, por mucho que le adornen el decorado. Desde siempre, Saint-Lazare, a excepción de la época de la Revolución, en la que acogió a innumerables inocentes, es la cárcel de las perdidas y de los libertinos como Sade; también estuvo allí esa buena pieza de Clovis-Hugues, la que al parecer inspiró a Henriette su crimen. ¿Pensará acaso salir absuelta como ella? Si hubiera justicia no sería así, pero viendo cómo se manejan las cosas y la influencia del poder, estoy segura de que saldrá bastante bien parada, y hasta es posible que la absuelvan. Aunque parecen muy similares y románticas las historias de Clovis y de Henriette, defensoras ambas del honor y de la intimidad, pienso que el asesinato de Calmette no ha sido provocado por las nobles causas que asegura Henriette. ¿Qué le importará a ella que digan que era una adúltera, lo que es verdad, que esas cartas que Calmette quería publicar lo prueben y que algunas palabritas tiernas y otras más subidas de tono aparezcan en los periódicos? Si alguien cree que a Henriette eso le puede preocupar o avergonzar yo digo que se equivoca. Henriette siempre fue muy desinhibida, por lo que debe de haber otro asunto bastante más turbio que se quiere tapar. Algunos como Bourget, uno de sus mayores detractores, dicen que lo de menos son las cartas íntimas, e insinúa que si Henriette mató fue, sobre todo, para evitar la publicación de una muy comprometedora, que pondría al descubierto la vinculación de Caillaux con el escándalo y la huida de Rochette, y la existencia de ciertos documentos en los que se podía sospechar la connivencia de Caillaux con Alemania a espaldas de su Gobierno, lo cual es mucho más grave. No se trata, por tanto, de una cuestión meramente sentimental, sino también política. Bien, fuera lo que fuera y matara Henriette por lo que matara, eso ya se sabrá en el juicio si es que tiene que saberse. Lo cierto es que aunque hayan hecho mejoras en su celda y coma algo mejor que un pútrido rancho, está encerrada en ese siniestro Saint-Lazare, tan húmedo y lóbrego, cuando ella siempre ha soportado mal el frío y la humedad. A veces me lo decía: «La humedad me mata».

Porque aunque Henriette tenía carácter y una voluntad a la que todos nos doblegábamos, no era una chica vigorosa, y contra la tisis de nada valen la seducción personal, el encanto, la elegancia, la buena cuna y la firmeza de carácter. Tampoco la belleza. Hasta las más bellas y exquisitas caen como moscas, y Henriette también tuvo que vérselas con el terrible mal. Estábamos a finales de septiembre cuando se le manifestó la enfermedad, que ya se había dejado entrever con aquel catarro que le impidió ir a clase durante días y que precipitó la marcha del preceptor y exseminarista. Monsieur Raynouard tras consultar a un sinfín de médicos, los mejores de Burdeos, la envió a Suiza, a Davos, a un sanatorio llamado Valbella [14], y allí fuimos, porque yo la acompañé: Henriette no quería separarse de mí, no porque me tuviera un especial afecto, sino porque la distraía. Además aquel curso ya no tenía que ir con mis queridas hermanitas de Sainte Geneviève, había cumplido los quince, edad en la que las monjas daban por terminada su instrucción y nos echaban al mundo. Mi madre estuvo de acuerdo en que me marchara con Henriette: veía en ello una oportunidad para mí. No reparó, o no quiso hacerlo, en el peligro de contagio. En su balanza pesaban más las posibilidades que aquel viaje podía aportarme que la tisis: «Verás mundo, aprenderás otro idioma y a comportarte en sociedad». En el fondo, no le faltaba razón, ¿de qué me habría valido la salud si no lograba salir de pobre y terminaba por arruinar mi vida con un miserable trabajo?

La estancia en Davos me resultó casi tan terrible como los inviernos con las hermanitas de Carcassonne, y aquel sanatorio parecía tan cárcel como el colegio. Dormía en la misma habitación de Henriette, ¿hasta cuándo iba a estar en camas supletorias y compartiendo mis sueños con los demás? Pero no solo compartía los sueños, sino también el frío: dormíamos con el balcón abierto para que la enferma estuviera bien ventilada y recibiera el aire purísimo de la montaña, abrigadas hasta las cejas, y si no cogí una pulmonía fue por pura misericordia del Altísimo o porque soy una chica vigorosa. En aquel sanatorio los objetivos fundamentales eran dos: el aire puro, como rezaba en una inscripción de la galería principal: «El aire es el primer alimento; en la tisis, el primer medicamento», y cebar a los enfermos como si fueran ocas para la Navidad; ahí va un ejemplo de todo lo que podía uno comer y oxigenarse durante el día:

—A las 7.30 toque de corneta y desayuno:

Café o cacao con mantequilla, uno o dos vasos de leche, uno o dos huevos crudos o batidos en leche o jugo de carne. Después venía la ducha y el paseo y una sesión de cura al aire, es decir, a plena temperatura de montaña, tumbados y cubiertos con mantas.

—A las 10.30 nuevamente al comedor para el almuerzo, que consistía en lo siguiente:

Carne asada, pan con mantequilla, dos o tres huevos, uno o dos vasos de leche y compotas.

Nuevamente paseo y cura al aire.

—A las 13.00, la comida:

Sopa, pescado, carne asada, compotas, pudin, galletas, queso, cerveza o agua de Seltz. Y otra cura al aire.

—A las 16.00, la merienda:

Uno o dos vasos de leche, de uno a tres huevos crudos que podían tomarse batidos con leche o con jugo de carne. Otro paseo y cura al aire.

—A las 19.00, la cena:

Carnes calientes o frías, legumbres, pan y mantequilla, queso, uno o dos vasos de leche y fin de la jornada. Vuelta a la cama, a acostarse casi a la intemperie. Claro que con todas esas calorías se soportaba mejor el cuchillo helado y sanador del frío.

Con aquella dieta lo normal es que los enfermos engordaran, pero la enfermedad debía de ser más voraz todavía, pues casi todos adquirían un aire traslúcido, como de espectros, o una gordura fofa, como la de un globo dispuesto a desinflarse y que les confería más aspecto de morbidez que de salud. Yo me alegraba al pensar que con aquella alimentación Henriette perdería su esbeltez, aquella cintura tan estrecha y la elasticidad de su cuerpo adolescente y se pondría gruesa como una bola, pero para mi asombro solo engordó lo justo para que los médicos hablaran de recuperación. Sin embargo, la que engordó fui yo, y lo peor es que no lo hice por el pecho, los hombros y las caderas, que buena falta me hubiera hecho, sino por la cintura, de manera que a mis quince años parecía una de esas cilíndricas mujeres en las que pecho, estómago y barriga se confunden formando un antiestético amasijo.

Otra obsesión de aquel elitista sanatorio de tísicos ricos o ilustres era el termómetro: ¡hasta cuatro veces al día le tomaban la temperatura a Henriette! Ponía la enfermera entonces cara de circunstancias, como si de algo trascendente se tratara y después la anotaba en sus tablitas. En ningún caso la enferma podía sobrepasar los treinta y siete grados: las décimas, lo que llamaban febrícula, eran el síntoma, el aviso de que algo andaba mal. Las horas a las que solían aparecer esas malditas décimas eran por la mañana antes del copioso desayuno y a la caída de la tarde.

Así pasaban los días: noches al fresco, mañanas de paseo y sol, siempre con la manta a cuestas, rodeadas de una belleza de postal que terminaba por empalagarme, y entre desayuno, almuerzo, comida, merienda y cena, estaba el miedo a las décimas, porque si estas iban en aumento y no desaparecían, la muerte estaba allí, agazapada, esperando su oportunidad. Yo me preguntaba entonces cómo sería mi vida si Henriette no salía de allí, si finalmente se moría: posiblemente no fuera para mal, porque entonces yo pasaría a ocupar el lugar de Henriette, tan privilegiado, y monsieur se volcaría en mí. Cuando pensaba esto, deseaba que Henriette muriese, que no saliera de aquel horrible y carísimo sanatorio, y observaba atentamente el rostro de las enfermeras que le tomaban la temperatura y el de los médicos que iban a visitarla, por si adivinaba en ellos algún gesto de desesperanza. Pero, contrariamente a mis deseos, ellos se mostraban cada vez más optimistas, algunos eufóricos, y cuando veía a todos tan contentos yo, lo reconozco, me entristecía al ver escaparse mis aspiraciones de hija, si no legítima, sí única de monsieur Raynouard. Para completar mi hastío, tuve que soportar durante todo aquel tiempo la presencia de una fraulein, todavía más seca y caballuna que la antigua miss para la que todo lo que yo hacía era «verboten» o inconveniente. Era odiosa aquella mujer, con su pronunciación insoportable, su rígida manera de moverse y el desprecio con el que me miraba. Bueno, yo creo que ni me miraba, más bien me ignoraba por completo excepto para prohibirme algo; solo Henriette era objeto de sus enseñanzas y la mimaba como a un cachorro malcriado.

Para compensar todo aquel tedio, aquella indiferencia que notaba en mi entorno, como si en vez de persona fuera un simple objeto, me ensañaba con Henriette, castigándola con lo único que podía hacerlo, esto es, privándola de sus lecturas favoritas o interrumpiéndolas en el momento culminante. A Henriette le gustaba que le leyeran (ella era perezosa para hacerlo y el centro desaconsejaba a sus pacientes el esfuerzo de la lectura), y más que le leyera yo, ya que la fraulein lo hacía con un acento tan pésimo que no se le entendía nada. Por ahí la tenía cogida y jugaba con ella como el gato desganado con el ratón:

—Sigue, por favor —insistía suplicante—. ¿Por qué te paras?

Y yo, por toda contestación, cerraba el libro.

—Di, ¿por qué no sigues, Justine? —suplicaba ella.

—Ahora no, después —contestaba tajante.

—Pero es que ahora está en lo más interesante.

—Lo siento. Después.

—¿Pero por qué?

—Porque lo digo yo.

—¿Estás enfadada?

—No lo sé.

—¿Cómo no vas a saber si lo estás o no lo estás? Y si lo estás, ¿por qué? ¿Qué te he hecho yo?

La dejaba con sus dudas, le daba la espalda, o me alejaba de ella durante un tiempo. Mis pequeñas y continuas venganzas le hacían llorar: «Eres cruel», decía. «¡Cruel! ¿Soy yo la cruel?». Se lo preguntaba con tal descaro, con tal firmeza, que Henriette se encogía y casi me pedía perdón.

Durante los ocho meses que duró aquel encierro monsieur Raynouard vino a vernos dos veces. Tal vez digo impropiamente lo de vernos porque él solo tenía ojos para su hijita enferma. A mí me consolaba con un amable golpecito en la mejilla o con un afectuoso, ¿era realmente afectuoso o solo protocolario?, apretón de manos. Yo siempre esperaba más, pero todo quedaba en una frase amable, en un detalle, en un pequeño regalo, cosas de poca monta: un frasquito de colonia o unos bombones… Venía, sin embargo, cargado de regalos para Henriette: libros, muchos libros que yo, por supuesto, tenía que leer, esencias, jabones, zapatos, vestidos, aunque esto último no sé para qué, ya que estábamos todo el día bajo las mantas. Sí, los protocolos del comedor eran una auténtica pantomima: ellas, pavoneándose coquetas con hermosos vestidos, labios pintados y mejillas coloreadas para disimular la palidez de la enfermedad; ellos, dejándose querer e insinuándose, aireando sus habilidades amatorias de gallos sin espolones, todos jugando a que no pasaba nada cuando la muerte no hacía más que desplegar en torno a ellos su guadaña camuflando los estragos de la tisis o el arrebol de la fiebre. Todos jugando a olvidar, pero envueltos en un escalofrío de terror cuando un sitio quedaba vacío por haber empeorado o muerto quien lo ocupaba. Todo en aquel lujoso comedor era una especie de danza macabra, contraria a lo que se pretendía, contraindicada para la curación, porque en aquel lugar, como en ningún otro, se hablaba, inevitablemente, de la enfermedad, de aquello que quería evitarse, de los progresos de algunos y de los retrocesos de varios, y toda aquella comida que servían cebaba los cuerpos pero debilitaba los espíritus.

Curiosamente, cuando monsieur se marchaba, arreciaban mis crueldades con Henriette, le hacía ver que la enfermedad era la respuesta a sus pecados, una especie de castigo divino. Henriette me miraba entonces confusa: ¿de qué pecados hablaba? Está visto que las personas que no tienen conciencia viven en el mejor de los mundos: nunca piensan que pecan, que hacen mal.

—¿Pero qué he hecho yo para que digas eso? —me preguntaba en el colmo de la ingenuidad o del cinismo.

Entonces yo le hablaba del preceptor: «Era un ministro de Dios», decía para asustarla.

—No llegó a cantar misa —apuntaba débilmente como excusa.

—¿Y crees que Dios se para en esas minucias? El preceptor era a fin de cuentas una figura sagrada y teníamos la obligación de respetarle.

—¿Y quién dice que no le respetaba?

—Coqueteabas con él.

—No. Te aseguro, Justine, que no lo hacía —¿cómo iba a reconocer semejante cosa si la coquetería era innata en Henriette?

—¿Cómo puedes negarlo? Le espiabas cuando llegaba, cuando se iba, te vi más de una vez cómo le saludabas desde la ventana.

—Me caía simpático, nada más. Tenía el aspecto de un perrillo abandonado.

—¡Perrillo abandonado, dices! ¿Y aquellas miradas cómplices, aquellos apretones de manos?

Ella se quedaba desconcertada, como si nunca hubiera hecho aquello o no se acordara, la muy pícara.

—¿De qué me estás hablando?

—¡Vamos, Henriette, no finjas! Vi muchas cosas.

—Pero ¿qué viste?

—De sobra lo sabes.

—¡Pero si no pasó nada! ¡Nada, nada!

Y con ese repetitivo y terco «¡nada, nada!», ponía fin a la discusión, incapaz de rebatirme: la enfermedad, sin duda, le restaba reflejos.

Pero también puede que fuera sincera, que para ella nada había pasado, por lo que su negativa era la única explicación posible. Para Henriette nunca pasaba nada, y la prueba es la naturalidad con la que mató a Calmette, y la explicación que dio cuando los gendarmes fueron a detenerla: «Era la única forma de acabar de una vez», o algo parecido, como si en vez de un asesinato hubiera roto la carta de su amante: ¿habría algo entre ella y Calmette? A veces lo pienso porque aquella reacción por su honor y el de Caillaux me parece excesiva: a Henriette nunca pareció importarle el honor. Claro que cuando se alcanza una posición como la suya, se puede prescindir de muchas cosas. Con dinero, el honor no es indispensable, ni siquiera mínimamente imprescindible. El honor solo es patrimonio de los que no tienen otras cosas, es decir, de los pobres. ¿Qué tengo yo, por ejemplo, además del honor?

Pero tanto le hablaba de la relación entre la enfermedad y el mal, entre pecado y castigo, que llegó a creerme y terminó por caer, como todos los que están destinados a ser pecadores perpetuos, en una especie de misticismo: rezaba, iba a la capilla, comulgaba. Pienso que hasta su momentáneo fervor era insincero, fruto del más puro egoísmo, y que a través del rezo pretendía que Dios le levantara el castigo y la curara. Sin embargo, no creo que el rezo tuviera que ver en su curación, sino aquellas insulsas montañas de postal, todo aquel aire frío que tragamos glotonamente y aquella alimentación tan proteínica. El caso es que Henriette sanó: un día la enfermera comprobó con un entusiasmo que yo no compartí que había dejado de tener décimas y al poco tiempo se le dio el alta. Abandonamos Davos y su hermoso valle, el paisaje bucólico con sus montañas nevadas y sus cabras, el carísimo y prestigioso sanatorio, en compañía de un monsieur Raynouard más radiante que nunca pese a los gastos, entre el aplauso y satisfacción de los médicos y de todo el personal sanitario, y la envidia, casi rencor, de los que allí quedaban. Monsieur me dio las gracias por mi «devoción», eso dijo, hacia Henriette, y una vez en Burdeos y como compensación a mis desvelos, mandó que me instalaran una cama en su vestidor, con lo cual abandoné el jergón junto a la cama de mi madre. Tenía razón esta cuando dijo que aquel viaje asentaría mi porvenir, si es que no me contagiaba y terminaba muriéndome. Había aprendido, aparte de un poco de alemán, a comportarme en sociedad, y ahora casi tenía cuarto propio en el Diplomatic; y de nuevo, ¡cómo no!, las alabanzas a monsieur, las humillantes genuflexiones, y todo por disponer de un lugar en el gabinete de Henriette, ese que se destina a un perro faldero o a un gato mimado, pero que para mi madre, habitante permanente de las buhardillas, era una prueba de mi ascenso. También comía con Henriette y no en las cocinas, de manera que aun estando las dos dentro del hotel, me alejé tanto de mi madre que, cuando me la encontraba, tenía la sensación de estar viendo a una extraña.

La convivencia con Henriette a raíz de su enfermedad nos había acercado tanto que me convertí en una especie de réplica suya: untaba con la misma exquisitez que ella la ambarina confitura de naranja, utilizaba cuchillo y tenedor con su misma maestría, me peinaba igual y hasta me vestía con sus mismos vestidos, usados por supuesto y arreglados por la costurera. Pero en esa aparente similitud había algo de falso, de trucado: yo era simplemente una copia mala y vulgar de la que ella se apartaría. Como así fue.

Al poco tiempo de estar en Burdeos, mi ascendencia sobre Henriette, ese cierto dominio que durante la estancia en el sanatorio llegué a ejercer, empezó a diluirse: de nuevo en su hogar, rodeada de sus fieles, rescatada del terrible mal, había dejado de necesitarme, y este alejamiento se hizo evidente cuando conoció a madame Cló. Entonces me convencí de que el misticismo del que había hecho gala en Davos no había sido más que una breve alucinación o un espejismo como consecuencia de la enfermedad, y que Henriette estaba destinada a perderse.

MADAME CLÓ

De la enfermedad de Henriette, F. Robinaux no dice nada y mucho menos de su estancia en el sanatorio; habla, eso sí, de una indisposición que la tuvo en cama por un tiempo. Tal vez no haya querido dar más detalles porque ese tipo de cosas, enfermedades y miserias, no gustan a los lectores de La poupée méchante, quizás por padecerlas demasiado, pero sí habla, y extensamente, de madame Cló, cuya influencia sobre Henriette fue decisiva y a quien describe de la siguiente manera:

Madame Cló era una artista de la seducción como a pequeña escala lo era Henriette. Tenía un cuerpo tan armónico que no necesitaba corsés pese a los treinta años que confesaba: los pechos altos, redondos, la cintura estrecha, el vientre tan plano como el de una adolescente, las caderas sabiamente redondeadas, los muslos firmes y, cubriendo toda aquella armonía, una piel suave, ligeramente ambarina.

La descripción es bastante exacta y de ello doy fe, porque le vi los pechos en varias ocasiones, mientras se los untaba con cremas después de someterlos a duchas de agua fría. No sentía ningún pudor le gustaba exhibirse. Y continúo con Robinaux.

El rostro, si no bello en el sentido clásico de la palabra, poseía un poderoso atractivo: los ojos eran grandes, del color de las uvas cuando han pasado ese punto de sazón y se tornan doradas, la nariz graciosa, levantada en ágil respingo, la boca grande, jugosa, provocadora y sobre la armoniosa cabeza, aureolándola, una ondulada y abundante cabellera rubia a la que ella añadía, en hábil tinte, unos reflejos rojizos. Era la tal Cló como un bello, sano y desafiante animal.

¿Pero quién era madame Cló?

A la vuelta de Suiza, monsieur decidió que Henriette pasara el verano en Biarritz. Ya no tenía edad para encerrarse en aquel pueblecito cercano a Clermont-Ferrand donde la mandaba alguna que otra vez a casa de una tía y donde hacía una vida montaraz; en Biarritz se codearía con los veraneantes más selectos y se beneficiaría de las cualidades terapéuticas que, según los médicos, tenían sus aguas. Y a Biarritz fuimos Henriette y yo junto con la nueva nurse y también con mi madre, por deferencia de monsieur: «Usted también, Clementine. La brisa del mar le sentará bien, que ha pasado muy mal invierno, y así acompañará a las niñas». Era cierto, durante el tiempo que estuvimos en Davos, mi madre estuvo enferma y desde entonces no se encontraba bien.

Nos hospedamos en el Hotel Imperial, frente a la Grande Plage, muy cerca del palacio que la emperatriz Eugenia de Montijo [15] mandó construir frente al mar, y allí, en aquel lujoso hotel y en aquella ciudad repleta de aristócratas, conocimos a madame Cló. O mejor dicho, una simulación de su persona, porque sus aires de gran dama no se correspondían con sus habituales menesteres; claro que el ambiente de Biarritz propiciaba el enmascaramiento y el engaño, nadie era en realidad lo que decía ser y muchos de los príncipes rusos que se vanagloriaban de su estirpe quedaban en nada si se les raspaba un poco. En realidad de madame Cló ni siquiera supimos su nombre, pues, según mi madre, los apellidos con los que se registró en el hotel eran falsos.

—Su cara me suena. Estoy segura de haberla visto en el Diplomatic, y si es quien pienso, respondía por otro nombre.

Tampoco supimos si era soltera, casada, viuda o divorciada. Se presentaba como actriz de teatro, pero los que estaban al tanto de las glorias de la escena no habían oído hablar de ella.

Todo en madame Cló resultaba contradictorio, pues pese a estar arruinada, como decían, hasta el punto de tener que vender sus joyas, ocupaba una lujosa suite con un par de doncellas. ¡Pero se decían tantas cosas de madame Cló!

También Henriette llevaba una vida por encima de sus posibilidades y mi madre advertía de los dispendios de monsieur: «Acabará arruinándose», pero a monsieur todo le parecía poco para su Henriette, y esta, como jovencita caprichosa que era, tomaba lecciones de tenis, de equitación, de baile, de natación y se encaprichaba de cuanto veía, contagiada por aquel ambiente de dispendios casi cortesanos.

En cuanto Cló conoció a Henriette la tomó bajo su tutela. Tenía Henriette catorce años y, tras la enfermedad, estaba en la plenitud de su adolescencia. Pienso que la atracción fue mutua: la belleza reconocía a la belleza como si ambas actuaran de espejo de la otra. Madame Cló se dedicó a dirigir los pasos de Henriette y esta aceptó ser su pupila: posiblemente veía en ella a la mujer que quería ser, y Cló veía en Henriette a la jovencita que le gustaría haber sido. Yo, viendo aquella afinidad de la que se me apartaba, me sentía como un príncipe destronado. Henriette ya no me reclamaba como antes: había encontrado en Cló a su maestra mundana, a la educadora sentimental que todo adolescente anhela, una mezcla de amistad y tutelaje. Todo lo que Cló le decía o insinuaba Henriette lo seguía al pie de la letra, y si yo le ponía alguna objeción, por sensata que fuera, me lo recriminaba con dureza. Se instaló entre ambas un secretismo y una complicidad evidentes, que me humillaban y me hacían sufrir. Así, entre diversiones y devaneos, siempre rodeada de jovencitos extraños, aristócratas de aire disoluto y sobre todo de mujeres muy bellas, Cló daba clases a Henriette de mundanidad, y en aquel universo de sublimes, poco tenía yo que hacer. Madame Cló le decía a Henriette cómo tenía que vestirse, moverse, maquillarse, seducir. Todo formaba parte de una carrera que una mujer con aspiraciones no podía descuidar:

—La juventud son dos días y hay que aprovecharla. Lo que no se ha conseguido a los veinte.

¿Lo había conseguido ella? ¿Decía todo aquello para resaltar ante nuestros ojos su trayectoria, para que la tomáramos como ejemplo o como advertencia para que no nos descuidáramos? ¿Había triunfado o fracasado madame Cló? Sus enseñanzas se movían en torno al mundo de la moda, de lo que estaba en boga y lo que no, de ese universo que hace a una mujer exquisita y la separa de lo vulgar. Como parte del aprendizaje le gustaba que la acompañáramos en sus compras, y con ella recorrimos las tiendas más selectas de Biarritz. En ellas, como si de universidades se tratara, aprendíamos a distinguir lo bueno de lo falso, lo elegante de lo excesivo. Todo con ella era como un curso intensivo de buenas maneras en el que poco tenía que ver lo enseñado por las nurses, pues en aquel aprendizaje estaba implícito no ya lo correcto, sino la preocupación permanente por seducir. Cualquier detalle, desde cómo calzarse hasta cómo coger una copa o levantarse el velo del sombrero, era objeto de meticuloso estudio para madame Cló:

—Cualquier gesto, incluso el más insignificante, puede ser esencial y decisivo en un momento determinado. La vida está llena de momentos únicos que no se pueden desperdiciar; solo para las tontas pasan desapercibidos y por eso tiran su vida.

Y como de seducción se trataba no dejaba de hablarnos de los hombres, pero lo hacía sin admiración, desapasionadamente, casi con desdén:

—Los hombres son necesarios pero hasta cierto punto, si se quieren tener hijos, por ejemplo.

¿Los tenía ella? ¿Había parido alguna vez la bella Cló como las demás mortales, o era estéril por voluntad propia o por naturaleza?

—Los hombres no son los únicos en proporcionarnos goces, —decía entornando los ojos y mirándonos aviesamente—, claro que eso se va aprendiendo, —dejaba un momento la frase en el aire, esa que había soltado con acento enigmático, para luego proseguir—, pero de momento, solo de momento, vamos a centrarnos en ellos, porque no solo nos son necesarios para tener hijos sino para un verdadero ascenso social. ¿Dónde va una mujer sola, sin esposo, sin protección? Claro que no siempre se impone el matrimonio. A menudo el hombre idóneo ya está casado o no quiere casarse. ¿Qué hacer entonces? Nada de jueguecitos románticos en los que tendremos mucho que perder y muy poco que ganar con los hombres nunca hay que dar algo a cambio de nada. Esta es la primera regla.

Hablaba como una docta en la materia, como maestra de sutiles ceremonias a quien había que escuchar con devoción y convencimiento.

A veces, se hacía acompañar por jovencitas de singular belleza, y digo singular porque quienes la acompañaban no eran como Henriette pese a no ser mucho mayores que ella, sino muchachas de otro mundo, exquisitas pero con algo turbio en su aspecto, en su mirada y hasta en su forma de sonreír, y con las que, sin saber por qué, me sentía incómoda. Algunas veces madame Cló se dirigía a mí, con rabia y desprecio, como si yo tuviera la culpa de mi humilde condición:

—Querida —me decía—, eres lista y aprenderías pronto. Estoy convencida de que serías una alumna aventajada, mucho más que todas estas, pero te falta lo principal. ¡Lástima! —entonces reía y las otras, esas que la acompañaban, se burlaban también.

Yo no sabía si lo principal, eso que decía me faltaba, era el dinero, la belleza o ambas cosas, pero pienso que se refería al dinero porque no se cansaba de repetir que con él una mujer vulgar podía convertirse en hermosa. Otro día me dijo: «Querida, eres despierta y llevarías bien mi negocio», pero no me aclaró en qué consistía su negocio y como a renglón seguido se rio, risa que fue secundada por las otras, pensé que se trataba de una de aquellas bromas con las que me castigaban por mi presencia.

—Hay dos tipos de mujeres, las que se someten y las que mandan, pero ¿cómo mandar? —se preguntaba mientras miraba a Henriette con sus hermosos ojos—. A ver, dime, Henriette, ¿cómo mandar, cómo ser reina en un mundo de hombres?

La pregunta quedaba en el aire. Ni Henriette ni ella parecían tener prisa en responder.

—Yo te lo diré, querida niña —dijo después de una pausa bastante efectista—, en el dinero está la clave. Las pobres no tienen más remedio que someterse al marido o al amante. No hay que ser pobre. No seas pobre nunca.

Henriette la escuchaba como si se tratara del padrenuestro, aunque extrañada de sus palabras, porque no era pobre y seguramente pensaba que no lo sería nunca, pero ¿y yo? ¿Qué podía hacer yo para salir de la pobreza, de esa obligada sumisión, si además de pobre no era bella? La belleza, según Cló, era otra de las claves del éxito, tal vez la principal, y si una actuaba con inteligencia y no la desperdiciaba tontamente con amores sin fruto, el único medio que la mujer sin fortuna tenía para dar el salto social. Como ejemplo mostraba ante nuestros deslumbrados ojos fotografías de bellas mujeres, actrices y cantantes, como Sarah Bernhardt, Lola Montes, la Bella Otero, María de Malibran o Cleo de Merode [16], que habían salido de la nada gracias a su belleza.

—Todas pobres. ¡Todas! —decía con entusiasmo—, pero han sabido sacarle partido a un busto, a unos ojos, a unos andares, a una voz, a unos gestos, a una forma de actuar, de presentarse en público, de ser, una palabra, diferentes. Los hombres en el fondo son unos ingenuos, unos pobres tontos que se dejan llevar. Solo alzan la voz a las estúpidas que se acobardan. Claro que atraer la riqueza no es fácil. Para ello hay que invertir.

Y le explicaba a Henriette y a las otras bellas que la escuchaban extasiadas (a mí no, ¿para qué iba a desperdiciar su sapiencia conmigo?) en qué consistía la inversión:

—La belleza, mis queridas demoiselles, es un capital que puede perderse o, por el contrario, crecer, y si queremos sacarle fruto a tan indudable ventaja, tenemos que actuar como auténticos inversores: acrecentar, multiplicar la cantidad que hemos recibido y, sobre todo, hacerla rentable, que no se nos escape tontamente.

—¿Y eso cómo se hace? —preguntaba Henriette.

—¡Vamos, hija, piensa un poco, no seas boba! ¿Crees acaso que yo he sido así siempre? —y se pavoneaba en todo su esplendor.

—Tú siempre has tenido que ser guapa —decía Henriette rendida.

—Pero menos, bastante menos. ¿Y sabes por qué? Porque no nací rica y si no me hubiera andado con ojo, estaría a estas alturas arrugada y fea. Las pobres no suelen ser guapas o lo son de manera efímera. Se marchitan pronto. Es preciso ser rica. Como sea. Y para ello hay que tener ambición. La que se resigna está perdida. Hay que salir del barrio humilde, comprarse hermosos zapatos y ropa bonita aunque no tengamos con qué comer. Si gastamos nuestro dinero nada más que en comer, comeremos un día. Si lo empleamos en un vestido bonito o un sombrero, puede que no volvamos a pasar hambre.

Tenía madame Cló obsesión por la ropa elegante, por ir bien vestida. Arruinada o no, de prestado o no, sus vestidos eran preciosos y de mejor gusto que el de muchas que presumían de aristócratas. A mí me gustaban especialmente uno gris de seda cuyos hombros estaban adornados con piel de zorro del mismo color, uno plateado decorado con plumas de avestruz, otro de encaje color champán con diminutas perlas y, sobre todo, uno de tul azul pavo real propio de una reina. En cuanto a las joyas, fueran falsas o no, me parecían el colmo de la belleza y la originalidad y sobre todo los broches, casi todos con formas de animales salvajes, como el de un escorpión de brillantes y rubíes que levantaba la cola como para atacar y una hermosa pantera con las fauces abiertas.

La pobreza o, mejor, la falta de riqueza le obsesionaba:

—No basta con no ser pobre. Contentarse no sirve de gran cosa. Hay que ser rica, hay que luchar por serlo, no lo olvidéis. Es la única manera de alcanzar la libertad. Poned todo vuestro empeño y dinero al servicio de vuestra belleza. Siempre os será rentable.

Todo según madame Cló se reducía a una ecuación muy sencilla: belleza equivalía a dinero, y dinero a independencia y libertad. ¿Cómo iba a hacer yo para ser rica si estaba alejada del universo de las bellas, y cómo entonces podía llegar a ser libre?

Para que lo recordáramos, repetía en muchas ocasiones: «No nací rica» o «No siempre fui rica, tenedlo en cuenta», pero nada decía en concreto de su infancia. Presumía, eso sí, de familia burguesa, «pero la guerra —refiriéndose a la franco-prusiana [17]— y la Revolución nos hundieron». Posiblemente lo de pertenecer a una familia venida a menos fuera pura invención y sus orígenes, más modestos de lo que decía. Mi madre se reía cuando yo se lo comentaba y decía que la tal madame, de familia burguesa, nada, y que lo más probable es que se hubiera criado en el arroyo. Y todo pudiera ser, porque cuando se enfadaba, soltaba palabras más propias del populacho que de la educación exquisita de la que presumía.

Como insistía en la belleza como medio de transacción, como forma de llegar a la opulencia, siempre se veía obligada a volver al tema de los hombres, y eso que parecía sentir por ellos el más vivo de los desprecios: el matrimonio, sobre todo para la mujer, no debería de ser más que una cuestión de intereses, y el que se hiciera sin tener esto en cuenta era la mayor de las equivocaciones:

—El matrimonio por amor, que se ha puesto tan de moda, es un lujo que muy pocas pueden permitirse y casi siempre un error. En realidad, el matrimonio es un contrato que hay que estudiar detenidamente: nadie con dos dedos de frente querría firmar un contrato ruinoso. Dinero y posición son los dos únicos factores que hay que tener presentes. El amor es capítulo aparte.

El hombre, por tanto, aparecía ante nuestros ojos como una pieza a abatir, como un macho insaciable poco atento a los goces femeninos, al que solo interesan su descendencia legítima y la tranquilidad de su hogar, mientras que las pobres y obedientes mujercitas pasaban la vida pariendo y muriendo sin haber obtenido un goce. ¿Pero cómo sublevarse ante ese cruel destino? ¿Qué hacer una vez obtenida la pieza por medio del contrato matrimonial? La mujer era libre para divertirse y solazarse con sus amigas: ¿qué mejor que ellas para olvidar los horrores de la vida marital? ¡Ah, las amigas! ¡Qué dulce compensación! ¡Cuán complacientes, sabedoras y amables! Mientras lo decía, se abría su négligé, me gustaba especialmente uno de crep georgette en tonos crema, o uno de sus kimonos de seda en los que nos recibía, y nos mostraba sus maravillosos pechos que besaban las que la acompañaban. Un día me dijo en son de burla: «¿Quieres probar tú también?». Me avergoncé tanto que me marché, pero Henriette se quedó y oí tras la puerta cómo todas se reían.

Yo observaba sin poder evitarlo que cada día que pasaba era mayor la intimidad entre ambas, permaneciendo mucho tiempo juntas, unas veces solas y otras acompañadas de aquellas amigas que me intimidaban. ¿Qué ocurría en la suite de madame Cló? A veces, como un perrillo castigado, me ponía detrás de la puerta y las oía reír muy bajo, como si tuvieran algún secreto que solo los iniciados podían oír, pero normalmente solo escuchaba silencio, un silencio extraño, cargado y sugerente. ¿Qué podían hacer tantas horas juntas? ¿Había tanto de qué hablar? ¿Acaso Henriette le tocaría o le besaría los pecho como hacían las otras? ¿O sería Cló quien besaría los de Henriette? Lo único cierto es que habían prescindido de mí.

F. Robinaux tampoco es explícito en este punto. Dice tan solo que madame Cló, al parecer una antigua amiga de Pauline, la madre de Henriette, y que se hospedó más de una vez en el Diplomatic (de ahí los comentarios de mi madre, «¿de qué conozco yo esa cara?»), mantuvo con Henriette una singular amistad, convirtiéndose en la educadora sentimental de la joven.

¿Pero qué quería decir Robinaux con lo de «singular amistad»? ¿Hubo entre ellas algo más? ¿Hasta dónde llegó su intimidad? ¿Hubo juegos o incluso amores?

Robinaux deja muy hábilmente la cuestión abierta, a gusto del lector, y lo expresa de tal manera que cualquiera puede sacar la conclusión que más le guste. Si Henriette fue iniciada o no en amores lésbicos, si amó a Cló más allá de la amistad, queda en el aire. Lo único cierto es que pasaba mucho tiempo con ella o en la dudosa compañía de aquellas amigas. Por lo que a mí respecta, era muy joven e inexperta para comprender en todo su calado las enseñanzas de madame Cló, pero algo me decía que poco tenían que ver con lo que me habían dicho las hermanitas de Sainte Geneviève o lo que escuchaba a mi madre, a quien desagradaba aquella asiduidad:

—Pero vamos a ver, ¿qué tenéis que hacer con esa mujer —no la llamaba madame Cló sino «esa mujer» y también «esa aventurera»— en ese cuarto que huele a flores podridas?

No olía a flores podridas, pero sí a sustancias dulzonas, una mezcla de perfumes, afeites y remedios medicinales (eso decía, «remedios medicinales») que mareaban un poco.

—Nos invita a merendar.

—Mucho os invita. ¿Y qué hacéis además de merendar?

—Nos enseña fotografías de sus viajes, vestidos preciosos y joyas maravillosas.

—¡Chatarra!

—No, mamá. Son piedras preciosas.

—No te fíes, no es oro todo lo que reluce. Esa mujer es una falsa, tan falsa como sus joyas. Te lo dice tu madre, que ha visto ya mucho. Nada bueno aprenderéis allí.

—¿Pero por qué? —protestaba yo, pero muy débilmente, sabiendo que tenía razón—. Además, a Henriette le gusta.

—¿Qué a Henriette le gusta? —preguntaba con evidente desaprobación—. Yo que monsieur.

Siempre que hablábamos de madame Cló, sacaba a colación «Yo que monsieur», pero cuando monsieur vino a visitarnos, no puso pegas a nuestras visitas: él también parecía embobado, seducido por madame. Decía de ella que, aparte de una vieja amiga, era una mujer singular y de mundo. Por supuesto que lo era, pero para mi madre aquellos calificativos tenían una significación bien distinta:

—¡Claro que es singular y de mundo! ¡Todas las aventureras lo son!

Pero el pobre monsieur no parecía entender ni ver otra cosa que la belleza de madame Cló, su aparente distinción, su aparente exquisitez, que no eran más que formas sutiles de engaño. La festejaba, como todos lo hacían, y no parecía caer en la cuenta de lo negativo de su influencia para Henriette, que se pasaba horas metida en aquella suite asfixiante y artificial. En esto tenía razón madame Cló: los hombres son elementales y no ven más allá de sus narices.

Pero no siempre que queríamos podíamos verla. De vez en cuando y sin que supiéramos por qué, se hacía invisible y permanecía encerrada en su cuarto sin permitir visita alguna: achacaba su mal a migrañas cuando no eran más que melancolía y pavor a la vejez. Para superar el pernicioso mal del abatimiento, bebía, recurría a opiáceos y a todo tipo de drogas, y debido a su influencia, unas veces se mostraba apagada e indiferente y otras, exultante y arrebatadora. Pero eso lo supimos después, como se sabe todo siempre. Entonces no sabíamos a qué achacar esos cambios de humor.

Entre crisis y consejos para jeunes filles, hablaba constantemente de París. París lo era todo. Nada estimulante o hermoso podía existir fuera de sus confines. París era el único referente posible si de verdad queríamos ser alguien: ¿qué se podía hacer en una ciudad de provincias excepto un regular y vulgar matrimonio? «Fuera de París —decía— todo es exilio», y la verdad es que debía de llevar exiliada bastante tiempo, pues, según sus propias palabras, había estado viviendo en Lyon, Marsella y Roma. Roma no le gustaba, «es una ciudad sucia, con demasiadas iglesias, demasiado papista». Nada le gustaba excepto París y nos enseñaba manoseadas fotografías de sus barrios, sus puentes, sus amplias avenidas y sus majestuosos edificios. Yo no notaba tanta diferencia con Burdeos, que por aquel entonces me parecía el colmo de las maravillas, pero Henriette quedaba fascinada y le hacía continuas preguntas. «Ninguna ciudad es comparable a París. Te olvidarás de todo cuando estés allí, porque tú, querida niña mía, tienes que ir a París. Es obligado que vayas. ¿Qué va a ser de tu vida si sigues allí?», refiriéndose a Burdeos, como si fuera un pueblucho miserable. Tenía ganas de decirle que París no era más que una copia de Burdeos diseñada por Haussmann [18] al servicio de Napoleón III, pero madame Cló seguía con sus interminables alabanzas: «Nada, nada es comparable. Ni siquiera Viena». París quedaba en nuestra memoria grabado, sobre todo en la de Henriette, y desde entonces no quería ni pretendía otra cosa que ir a París, vivir en París, donde la vida, según madame Cló, era diferente a la de cualquier otro sitio.

Burdeos, «ese puntito en el mapa de Francia», empezó a resultarle pequeño y tedioso. Un día, le pregunté a madame Cló por qué no estaba en París si tanto le gustaba. Lo dije sin malicia, pero sentí cómo se sobresaltaba y, tras mirarme de manera extraña, añadió: «Buena pregunta», pero no me aclaró nada.

Un día, madame Cló desapareció de Biarritz y lo hizo sin despedirse, pero no observé en Henriette tristeza ni decepción; ni tan siquiera comentó que la echara de menos. Era como si madame Cló no hubiera existido, como si se hubiera evaporado en sus afectos y en su mente. Claro que esa versatilidad era propia de su carácter y podía pasar de un afecto a otro como el pájaro que cambia de rama. Si de verdad hubo juegos y amores no debieron de dejar mucha huella en Henriette. Los tomaría como una diversión, una especie de merecido homenaje a su belleza.

No volvimos a saber de madame Cló hasta que Henriette se instaló en París. Al principio sé que la visitaba en un local modesto y no demasiado bien visto, y luego, en el salón de té que inauguró en la rue Lesseur, muy cerca de los campos Elíseos y que tenía fama entre los elegantes y los esnobs. A él acudían lesbianas, muchachitos lánguidos aspirantes a gigolós y más de una famosa que jugaba a la heterodoxia, como la conocida Mata-Hari [19]. Por un pequeño y cuidado jardín se entraba al salón de té en el que se oía música y se hablaba de eventos artísticos y políticos, pero lo verdaderamente famoso era el privado, situado en el piso de arriba y al que se subía por una escalera de hierro forjado que simulaba formas vegetales anticipándose al modern style que haría furor pocos años después, y que no dejaba de ser, por muy pomposamente que se presentase, una casa de citas. A Henriette, antes de casarse con Caillaux, le gustaba frecuentar el salón de madame Cló y me insistía para que la acompañase, no sé si para crearme incomodidad o para escandalizarme. Generalmente ella subía al privado y yo la esperaba en el saloncito de té con la sensación de ser, en mitad de aquella jungla que se movía y hablaba desdeñosamente, una especie animal extraño o a punto de extinguirse. Alguna vez me insistió para que subiera, «ya verás qué decoración tan exquisita tiene», pero a mí la decoración me tenía sin cuidado y me molestaban aquellas mujeres que casi se arrojaban sobre mí con un desenfado y desenfreno propios de los machos más repugnantes. Henriette se burlaba de mí, me llamaba pusilánime, provinciana y muchas cosas más, y me enseñaba grabados chinos o japoneses de parejas del mismo sexo, hombres o mujeres que se afanaban e multitud de posturas. Todo el privado estaba decorado con multitud de chinoiseries tan de moda, mesitas lacadas, variados bibelots, biombos, cortinajes de ricas y llamativas sedas. En muchas de aquellas mesitas se jugaba. Henriette parecía en su elemento: hablaba con todas, a todas sonreía, para todas tenía un gesto o una palabra amable. Parecía una reina que regalara su atención, y madame Cló que observaba desde su chaise-longue aquel delicioso barullo con evidente complacencia, la reina madre.

Una noche que acompañaba a Henriette, sería 1909 o 1910, vi a Mata-Hari en el Olimpia, donde actuaba. El teatro se caía de aplausos y joyas. Todo París estaba allí. A la salida, cuando se disponía a coger un coche acompañada del príncipe Vadim Maslov, su amante por entonces, Henriette y ella se miraron un instante y Mata-Hari le hizo a Henriette un guiño amistoso. Aquel gesto me dio qué pensar: ¿se conocían? ¿Habían coincidido en el famoso salón de madame Cló? Posiblemente, porque Mata-Hari, según creo, lo frecuentó, pero quizás no fuera más que una especie de complicidad, esa que se establece entre las mujeres de mundo cuando se encuentran. Las aventureras, las disolutas, como decía mi madre, siempre se reconocen: llevan en alguna parte escrito como indeleble marca su pertenencia a esa cofradía universal y eterna.

Al poco tiempo, el exitoso local de madame Cló fue cerrado por orden gubernativa y al parecer, mucho tuvo que ver en ello el propio Caillaux, que por entonces era primer ministro. ¿Querría salvaguardar con ello la honestidad y el buen nombre de su futura esposa? Madame Cló desapareció de París. Algunos dicen que se marchó a Berlín y otros a América. También corrieron rumores de que se había suicidado con fuertes dosis de láudano. Lo cierto es que sobre ella nada está claro. Siempre me pareció una mujer en perpetua huida, como si estuviera escapando de algo, insegura e insatisfecha, aunque hablara con tanta seguridad de sí misma. Si madame no ha muerto y está en alguna parte, ¿qué pensará de todo esto?

¿PREGUNTAS SIN RESPUESTA?

Hoy he tenido que presentarme ante el juez instructor del caso. Antes lo han hecho el ujier de Le Figaro, testigo directo del asesinato, el cochero de Henriette, el sufrido Michel y Bourget. Los tres han coincidido en el aspecto tranquilo de la acusada. Yo la llamaría asesina, porque en ningún momento Henriette ha negado que matase a Calmette. El ujier dijo que cuando madame Caillaux se presentó en el periódico y preguntó por el director su gesto era tranquilo, y que cuando le dijo que sin cita el director no podría recibirla, ella no mostró contrariedad alguna. «Se limitó a darme un sobre y a decirme “ya verá cómo me recibe”», pero que en ningún momento pudo imaginar ni por su semblante ni por sus palabras lo que iba a ocurrir. «Yo no la conocía y me pareció toda una señora. Pensé que quería ver al director para algún asunto relacionado con la beneficencia; muchas damas de su categoría vienen al periódico buscando apoyo para sus obras sociales. Cuando escuché los disparos y la vi con el arma todavía humeante, me quedé muy sorprendido, en vano intenté detenerla pero ya había descargado sobre nuestro pobre director el arma mortal». Esto fue lo que dijo el ujier y luego, según cuentan, se echó a llorar por no haber podido impedirlo.

Poco más o menos fue lo mismo que dijo Bourget: «Cuando salí del despacho de Calmette, la señora Caillaux esperaba. Como no me apetecía saludarla, he de reconocer que no simpatizo en exceso con el matrimonio Caillaux, me limité a saludarla con una inclinación de cabeza a la que ella correspondió. Aunque estaba al corriente de sus diferencias con monsieur Calmette a causa de la publicación de unas cartas íntimas, en absoluto pude imaginar que iba a ocurrir lo que ocurrió, pues su aspecto era totalmente sereno. No había pisado la calle cuando oí los disparos, pero ni por un momento imaginé que fuera ella».

Michel, el chófer de Henriette, se limitó a lamentarse: «¡Imposible, imposible, tiene que haber una equivocación!». Está visto que hay gente que se empeña en negar la evidencia y este es uno de ellos. «¡Cómo una señora como la mía, tan bondadosa, tan entregada a obras de caridad va a hacer una cosa así!» Luego, cuando el juez le preguntó si había notado algo extraño en el comportamiento de su señora cuando la llevaba al número 26 de la rue Drouot, escenario del crimen, él negó: «Estaba tranquila y serena, igual que como siempre» y no le apearon de ahí. Dicen que el hombre también se echó a llorar. Este país está lleno de llorones.

El juez es un hombre bajito, algo grueso, con doble barbilla, ojos saltones y aspecto bondadoso. Se diría, viéndole entre tantos legajos y papeles, que está cansado de su oficio, que no puede más de tanto documento que evidencia la escoria del ser humano. El juez me mandó sentar y se mostró amable conmigo: mademoiselle por aquí, mademoiselle por allá. Al principio me extrañó tanta deferencia, ¿pero por qué no iba a ser amable? ¿He hecho yo algo para merecer otra cosa? ¿Soy acaso una criminal?

Enseguida me cosió a preguntas con el mismo estribillo: «Usted, como señorita de compañía de la señora Caillaux, como persona cercana a la acusada, ¿notó algo extraño en su comportamiento por aquellos días, algo, cualquier cosa, que le hiciera sospechar?», como si no hubiera aprendido otro. Me dieron ganas de mandarle a paseo a pesar de sus mademoiselles tan amables, de decirle que estoy más que harta de las mismas preguntas, pero ¡cualquiera se enfrenta a un tipo de esos! Le sonreí con cortesía, sin excederme, y le respondí con voz muy clarita, vocalizando lo mejor que podía y con el mejor de mis acentos: «No, monsieur. Nada en absoluto». Él, no obstante, siguió escarbando en la basura. Es lo suyo.

—¿Sabe si madame tenía un arma?

—Lo ignoro, monsieur.

—Entonces, ¿la compró?

—También lo ignoro.

Se quedó unos momentos entre desconcertado y suplicante, como si le hubiera dado un golpe inesperado. Se pasó un pañuelo por la frente, no demasiado limpio, la verdad, y lanzó un suspiro de impotencia; pero continuó en la brecha y dándole vueltas a lo mismo.

—¿Hizo referencia, en alguna ocasión, a la tenencia de alguna?

—No. Nunca se lo oí.

—¿Descubrió entre sus pertenencias algo que le hiciera sospechar que podía tenerla?

—Yo no fisgaba en las pertenencias de madame.

Nuevo gesto resignado del juez, pero continuó sin desmayo, sin abandonar su gesto benevolente.

—¿Era aficionada a la caza?

—No, monsieur. De eso estoy segura. Adoraba a los animales. No podía verlos sufrir.

Me pareció observar en el juez una sonrisita irónica. Yo también lo hice, no pude evitarlo. No era para menos: ¡Henriette, que se cuidaba de matar a una simple hormiga y que enterraba a sus perros como si fueran personas, dispara contra el director de Le Figaro! En fin, cosas más raras y chocantes se han visto.

El juez me hizo unas cuantas preguntas más, todas sobre lo mismo, que si yo había visto, que si yo había observado, que si yo, que si yo., hasta que, por fin, después de saludarme con un apretón de manos y de darme las gracias por mi información, aunque conmigo nada sacó en limpio, me dejó marchar. Lo que me extraña es ese interés en saber si Henriette tenía el arma o la había comprado. ¿Qué importancia podía tener el detalle? ¿Qué más da que te maten con un arma comprada que con la que tú tienes?, me pregunto. El caso es que comprada o no, Henriette ha matado a Gastón Calmette sin contemplaciones. Pero para la justicia, para ese mundo tan complejo del crimen en el que siempre se anda por extraños vericuetos y en el que cada dato es imprescindible para un buen veredicto, es tan importante la procedencia del arma, como que de ese dato puede venir la condena a muerte o la liberación, según me ha explicado Auguste, el hijo de Geraldine, la peluquera de Henriette, un abogaducho bisoño y uno de los más fervientes seguidores del caso.

—Y eso, ¿por qué? —le pregunto.

—Si ella poseía el arma, pudo tratarse de un acto espontáneo debido a un momento de arrebato. Imagínese, Justine, el marido que vuelve y se encuentra a su mujer con un amante y, al verlos, abre un cajón de su escritorio donde guarda un revólver y, sin pensárselo dos veces, lo saca y dispara sobre ellos. Eso sería, sin duda, un ejemplo de acción basada en un arrebato. ¿Y todo por qué? Porque ofensa, ofendido y revólver forman una simple ecuación causa-efecto. Todo ha sucedido de manera espontánea y, yo diría, hasta lógica. Nada ha sido preparado ni previsto.

Geraldine lo está disfrutando. Aparte de ver a su hijo tan elocuente, me apuesto cualquier cosa a que en el fondo se alegra de que Henriette se encuentre en Saint-Lazare como una vulgar prostituta y además, asesina. Lo que tuvo que aguantar esta mujer con los peinados de Henriette, «Demasiado complicado, Geraldine, un poco más natural». Henriette, cada vez hacía menos uso de ella y esto ofendía a Geraldine, al ver que no valoraba su trabajo.

—En cambio —continuaba el abogado en ciernes con evidente entusiasmo—, si el individuo en cuestión no hubiera tenido a mano el revólver y hubiera tenido que comprarlo, eso ya habría requerido una reflexión por su parte, lo que implica una premeditación, y no digamos si el crimen se prepara durante un tiempo y de manera especialmente cruel. Esto, mi querida Justine, es lo que constituye la alevosía.

Yo le digo que en este último caso, posiblemente, no hubiera habido muertes, porque mientras el marido se entretenía comprando el revólver, los adúlteros se hubieran escapado. La peluquera se ríe, pero el chico vuelve al asunto que tanto parece preocuparle al juez:

—¡Y si Henriette, además de comprar el revólver, se hubiera entrenado durante días como dicen algunos que se entrenó, la cosa se le pondría fea! —e hizo el expresivo gesto de quien se rebana el cuello.

Geraldine y yo nos reímos. Está visto que la gente se aprovecha de todo, hasta de los asesinatos: para Auguste, el de Henriette supone una especie de doctorado, de apasionado aprendizaje, mientras su madre y yo nos atiborramos de pastas de té.

La verdad es que todo esto empieza a resultarme divertido.

A propósito del juez: hoy he recibido un aviso de Berthe Gueydan, la exmujer de Joseph Caillaux, «esa pobre víctima», como todos la llaman, con la pretensión de que vaya a verla. ¡Cómo iba a faltar Berthe en este escenario donde se me reclama como personaje principal!

Me recibió muy de mañana, a una hora casi inconveniente en la que tanto las prostitutas como las señoras duermen, y lo hizo en su gabinete, en cuidada négligé, peinada y maquillada, pero ni por esas parecía la Berthe de antaño, pues había envejecido visiblemente. Tenía el rostro demacrado y profundas ojeras, como si arrastrara días de insomnio, y parecía muy agitada. Intentaba sobreponerse recurriendo a sus aires de gran dama, pero no podía engañarme: había demostrado ser tan miserable y rastrera como cualquier grisette que hubiera de luchar por su pan. Nada más verme me cogió de las manos y me las apretó entre las suyas, unas manos de vieja que temblaban un poco.

Siguiendo con las buenas formas me ofreció un café y por un momento hablamos de cosas intrascendentes, del tiempo, y de los últimos acontecimientos políticos que a mí me traen sin cuidado. Tardaba en decirme el motivo por el que me había mandado llamar, pero estaba segura de que se trataba de algo relacionado con el juez instructor: teme enfrentarse, aunque solo sea por un momento, a un representante de la justicia, y todo porque no tiene la conciencia tranquila. ¡Si ella no hubiera hecho lo que hizo! Pero antes se muere que reconocerlo.

—No es de eso de lo que quería hablarle —dijo por fin entrando en materia. Removió, nerviosa, el café con la cucharilla diminuta, a la que hizo repicar sobre la casi transparente porcelana, y empezó—: Mi querida amiga —de un tiempo a esta parte soy querida amiga de todo el mundo—, la he mandado llamar porque estoy muy inquieta: siento un gran peso dentro de mi conciencia.

Me miró esperanzada, esperando consejo, como el náufrago que tiende sus manos, buscando que yo le diera una solución o pronunciara unas palabras de consuelo, pero yo nada tengo que ver con su inquietud, nada puedo hacer para aliviarla y continué callada.

—Cuando usted me entregó esas horribles cartas que mi marido envió a esa mujer.

Estaba visto que la pobre Berthe no asimilaba la situación, no se le metía en su cabecita bien ordenada que Joseph Caillaux ya no era su marido y que a quien calificaba despectivamente como «esa mujer» era ya su esposa.

Yo continuaba sin soltar prenda y ella, nerviosa, continuaba removiendo un café que ya estaría frío.

—Verá, no se lo reprocho: usted me las entregó motivada por su bondad, para advertirme de lo que sucedía a mis espaldas y que yo me obstinaba en no ver. Cuando se quiere a un hombre, ¡qué ciegas nos volvemos!

Se limpió una lágrima furtiva, no sé si sincera o simulada y siguió.

—No, no es que se lo reproche, Justine, entiéndame. Usted hizo lo que cualquier mujer honrada hubiera hecho, se trataba de restituir el honor de mi familia. Cualquiera hubiera hecho lo que hizo usted, y ya le digo que no se lo reprocho.

Pero me lo reprochaba, eso era evidente, ¡menuda hipócrita!, y como todos los débiles trataba de matar al mensajero mientras continuaba con su sarta de falsedades.

—Fui yo, fui yo quien no estuvo a la altura, la que caí en la trampa de mi propia venganza. Ciega de celos, se las entregué a ese demonio de Barthou. ¡Fíjese si será canalla! Apenas se las di y ante el miedo de que pudieran robárselas o perderlas, las guardó en una caja fuerte. ¡En qué hora, en qué hora le daría esas cartas! —se echó a llorar. Yo continuaba callada, sin moverme, como el que asiste a una representación—. Por Dios, Justine, no me interprete mal, ya le he dicho que soy yo la única culpable. Pero ¿cómo podía imaginar que esto iba a acabar así? ¿Cómo podía yo ni siquiera sospechar que mi acción iba a desencadenar tan terrible crimen? ¡Escándalo!, sí, lo reconozco, no me importaba el escándalo, pero el crimen… ¡El crimen no! ¡Esa loca mujer!

—Tranquilícese, madame —me oí decir—, usted no es culpable.

—¿Cómo no voy a serlo si fui yo quien se las entregó a ese mal bicho de Barthou? —de pronto, todos sus amigos, la gente de su confianza, eran malos bichos.

—Pero él pudo no haber actuado con ellas. Barthou es el culpable por dárselas a Calmette y este por publicarlas.

—¡Yo, yo también! ¿Quién se escapa a una parte de culpa?

Volvió a llorar. Estaba visto que estábamos en pleno drama de folletín.

—Usted, Barthou, Calmette, yo misma. ¡Qué cadena de maldades!

—Oiga, madame, a mí no me meta.

—Todos, en este caso, somos culpables. Usted también, Justine —dijo muy rotunda, intentando, de nuevo, meterme el dedo en el ojo.

—¿Culpable yo? ¿Y qué me dice de los otros?

—¿Qué otros? —preguntó en el colmo de la estupidez.

—¡Pues ellos, su exmarido y Henriette! ¿Acaso usted y yo escribimos las cartas? ¿Acaso fue usted la adúltera?

—¿Yo adúltera? ¡No, por Dios! —su exclamación casi me hizo reír.

—¿Acaso fue usted quien disparó el arma?

—¿Yo? ¡Líbreme Dios!

Se hizo una breve pausa. Ella se limpiaba las lágrimas y se sonaba los mocos mientras su maquillaje se iba destruyendo poco a poco, dejando a la vista unas mejillas pálidas y un tanto ajadas.

—No seamos tan parciales, madame. En este caso todos somos culpables, pero algunos menos. Los primeros en serlo son ellos: su Joseph y «esa mujer», como usted la llama. Sin ellos, el espectáculo no hubiera existido.

—¿De qué espectáculo me está hablando? —no sé si sería fruto del remordimiento, la pena, la inquietud y hasta el miedo, pero la verdad es que la pobre Berthe me estaba resultando un tanto boba. No me extraña que alguien como Caillaux, tan inteligente, terminara por abandonarla.

—Ellos, querida amiga —ahora era yo quien me permitía llamarle querida amiga—, son los protagonistas y nosotros las comparsas. Ellos son los verdaderos culpables.

—¿Usted cree? ¿Me lo dice en serio?

—Completamente.

—¡No sabe cómo me alivia oírselo! ¡Pero aun así, el pobre Calmette! —ahora era pobre. Si seguía por ese camino, dentro de unos minutos canonizaría a Barthou.

—No le compadezca. Todos dicen que era un corrupto.

Ella suspiró. Parecía recobrar fuerzas, pero el moscardón de su angustia seguía circulando por su cabeza:

—Verá, también hay otro asunto que me preocupa y mucho. Si me llama el juez instructor, porque acabará llamándome, no sé qué he de decirle.

—La verdad.

—¿Cómo voy a decirle que he sido yo quien entregó a mi marido a esa chusma?

—No haría más que repetir lo que todo el mundo sabe.

—¿Está segura de que todo el mundo?

—¡Por Dios, madame, a estas alturas ingenuidades no! Además, no sufra: no la llamarán.

—¿Por qué lo dice?

—Lo que usted haya hecho con la correspondencia de su esposo al juez no le interesa.

—¿Por qué dice eso?

—Porque yo ya he hablado con él —puso unos ojos muy abiertos, simulando sorpresa, como si lo ignorara—. Al juez solo parece preocuparle lo que sucedió unos días antes del crimen y sobre todo, el arma. Usted nada tiene que ver en ese asunto.

—¿Solo eso?

—Poco más o menos.

—¿Está segura? —el color volvió a sus mejillas y sus ojos brillaron un instante—. Dígame, Justine, ¿soy una malvada? —e hizo un mohín de niña mala que me pareció ridículo.

Me la quedé mirando mientras medía mis palabras:

—No, madame. Usted no es malvada, o al menos, no más que otros. Usted es simplemente una mujer despechada.

Lo de despechada no le gustó. Lo noté. Creo que hubiera preferido que la hubiese considerado malvada, pero no podía aplicárselo: el despecho es fruto de una reacción primitiva y por tanto elemental; la maldad, de la inteligencia.

La actitud de Berthe no podía ser más lamentable: ni un ápice de arrepentimiento, ni un gesto de valentía en su mezquino espíritu de burguesa. Solo cobardía, ese defecto que empequeñece al hombre. Recordando la escenita, me pregunto qué hubiera pasado si en vez de ser Berthe Gueydan la primera mujer de Caillaux hubiera sido Henriette y yo le hubiera ido con el cuento y las pruebas del engaño. Me imagino la escena: Henriette me habría mirado severamente como si la adúltera fuera yo y habría roto las cartas sin leerlas. Eso es lo que se llama un golpe de efecto. Y esto hubiera sido así y no de otra manera, porque Henriette, pese a todos sus defectos y a ser una asesina, es una gran mujer y esa llorona de Berthe nunca podrá compararse con ella. A cada cual lo suyo. Por tanto, creo que pese a todo y a estar viviendo en estos momentos sus horas más bajas, Caillaux ha salido ganando con el cambio.

CASI UN ENSAYO GENERAL Y ALGUNAS REFERENCIAS A FLAUBERT

Cuando Henriette conoció a Joseph Marie Auguste Caillaux tenía apenas diecisiete años y él cerca de treinta. El encuentro tuvo lugar en Burdeos, en el hotel Diplomatic, donde Caillaux se hospedó junto con su esposa Berthe Gueydan, comenzando a partir de aquel momento una de las historias de amor más largas, problemáticas y apasionadas de la Francia de la Tercera República.

(Sic Robinaux)

Pero no es hora aún de entrar en esos pormenores, porque antes de que se conocieran ocurrieron algunas cosas dignas de contarse, como la inesperada boda de monsieur, que acabó con las esperanzas de mi madre si es que alguna vez las tuvo, el noviazgo y compromiso de Henriette con el hijo de una de las más importantes familias de Burdeos, y mi propia boda, porque, aunque sin mucha fortuna, yo también me casé, lo que Robinaux ni siquiera menciona. Parecía, por tanto, que todos estábamos a punto de escribir la palabra fin, esa que aparece en los cuentos felices, cuando solo estábamos al principio de nuestras peripecias.

A decir verdad, la boda de monsieur nos sorprendió a todos. En más de una ocasión estuvo a punto de casarse, una vez con una hija del alcalde de Burdeos y otra con la viuda de un oficial napoleónico. Mi madre habla de alguna más, pero todas se fueron al traste por la veleidad sentimental de monsieur. Henriette estaba acostumbrada a las fiancées y amoríos de su padre, a los que no daba demasiada importancia. Cuántas veces le oí decir «Es la novia de mi papá», o «Es la amiguita de mi papá». Pero esta vez la precipitada boda con Josephine, «una grisette de tres al cuarto» como aseguraba mi madre, de familia desconocida y de pasado más que confuso, provocó las iras y los celos de Henriette. Su madrastra, además de joven, pues apenas tenía veinticinco años, era una muchacha bella, vulgar, provocativa y caprichosa. ¿Dónde la había conocido monsieur Raynouard? Aunque ella aseguraba haber trabajado en un taller de costura, algunos aseguraban haberla visto actuando en Le Boui Boui, un conocido café cantante de Burdeos, y otros, los más, en un burdel. Desde luego la chica era deliciosa, tan deliciosa como una poupée; la única que había logrado doblegar a monsieur y hacerle olvidar su resistencia al matrimonio. Si la hubiera mantenido como su querida, ella se habría limitado a sacarle dinero y nada más, pero mademoiselle Josephine picaba más alto y no paró hasta convertirse en madame Raynouard, porque el padre de Henriette, pese a las advertencias, comentarios y consejos, se casó con ella y la instaló como nueva reina en la suite del primer piso del hotel. Pero madame, como se hacía llamar después de la boda, no podía vivir como si fuera una vulgar patrona al tanto del negocio, madame no podía mezclarse con los clientes por muy encopetados que fueran, madame tenía que tener casa propia. Enseguida quiso instalarse en la que monsieur tenía en las afueras, y como esta estaba deteriorada por haber estado cerrada tanto tiempo y, para colmo, conservaba el estilo de la difunta, madame Josephine mandó remodelarla de arriba abajo, dejándose llevar por las últimas modas y por un gusto que pecaba de excesivo. Legiones de escayolistas, pintores, ebanistas, tapiceros y jardineros, con la nueva propietaria al frente, entraron en aquella pequeña villa, que había mantenido, discretamente conservada, la pátina del tiempo. Pero no solo había que transformar y acicalar la casa: la nueva madame también debía transformarse y ennoblecerse, y para ello fueron llamados modistos, zapateros, joyeros, sombrereros y perfumistas. La reciente esposa de Raynouard tenía que lograr que las gentes olvidaran a la antigua y ambiciosa grisette. El marido, embobado, seducido, le concedía todos los caprichos, pese a que desde la enfermedad de Henriette sus ingresos ya no eran lo que fueron, y fue precisamente el asunto económico el que enfrentó a la esposa con la hija. Henriette era una jovencita demasiado consentida y el padre debía acabar con aquel despilfarro. Para colmo la nueva madame no vino sola: su madre, una vieja resentida que había sido lavandera, también se instaló en el hotel, y así las dos, madre e hija, se dedicaron a hacerle la guerra a una Henriette que se veía bajada de su pedestal. ¿Qué era eso de que tuviera nurse? ¿No le bastaba con una doncellita?, y al decirlo, me miraban a mí. ¿Y para qué hablar del gabinete, que parecía el de una princesa? Nada, nada, había que reducir gastos. Era verdad que Henriette salía cara a monsieur Raynouard, desde la enfermedad no le negaba nada, excepto ir a París, en esto era inflexible, pero no tanto como madame Josephine. Henriette, desde que conoció a madame Cló, suspiraba por París y llamaba a Burdeos «bonito agujero». También empezó a decir que tenía «hastío», palabra que posiblemente había aprendido de su mundana maestra. Quería vivir en París, estar en París. Todo lo demás eran aburridos e insípidos sucedáneos; ninguno de los lugares a los que a una jovencita de buenas costumbres le era permitido ir, paseos, cafés, ballets y ópera, lograban sacarle de esa aparente apatía, y su padre no sabía qué hacer para distraerla. Madame Cló le había inoculado el veneno de París, y ese veneno no tenía en el hermoso pero provinciano Burdeos el antídoto suficiente. Por rebeldía o aburrimiento o por forzar la decisión de su padre, Henriette empezó a comportarse indebidamente. Ella misma decía: «Tengo que irme, por las buenas o por las malas. Si no lo hago, sé que terminaré haciendo una locura». Nunca especificaba en qué consistía dicha locura, pero era fácil de prever; también decía «tontería» o «futesse» con un aire divertido y frívolo. ¿Qué sería para ella una tontería? ¿Algo sin importancia, o es que para ella nada la tenía en realidad? Coqueteaba con todos los hombres, jóvenes y no tan jóvenes. Todos eran para ella objeto de atención. La clase social no parecía preocuparle. ¿Qué importaba que se tratara del cochero o el jardinero? ¿No eran hombres al fin? Si realmente tuvo amores con madame Cló, o bien no le satisficieron lo bastante o no le dejaron suficiente huella. En su comportamiento había algo agresivo, un intento de provocar, un permanente despecho, como si más que la satisfacción o la diversión le moviera el desprecio por todo lo que le rodeaba. «¿Qué me importa, decía, lo que las gentes de Burdeos, de ese “puntito en el mapa”, piensen de mí?» ¿Qué le importaba, si su destino era París, reinar en París? El pobre monsieur me daba pena, siempre intentando distraerla: «¿No estás satisfecha? ¿Acaso no tienes cuanto deseas?». Quería que se olvidara de aquella obsesión que tenía por París, pasando por alto sus veleidades. Estaba atrapado entre dos frívolas, Henriette y Josephine, y por los reproches de la vieja desagradable que era su suegra. Alguna vez, preocupado por el buen nombre de su hija, me dijo: «Cuida de ella, vigílala. No permitas que haga algún disparate del que luego se arrepienta», y yo me ocupaba de su encargo, de esa especie de acuerdo, porque me parecía que aquellas palabras de monsieur eran las que un padre hace a una hija mayor y formal acerca de una pequeña y díscola.

Pero monsieur tras las bendiciones matrimoniales poco podía hacer. Fue madame Josephine quien tomó cartas en el asunto y puso coto a los caprichos de Henriette. Mientras arreglaba su casa, esa que ya no se parecía en nada a la que fue, convirtió el hotel en su cuartel general y desde su suite nos vigilaba, no porque hubiera asumido con celo su papel de madrastra, sino porque le fastidiaba todo derroche que no fuera el suyo. Pero no solo se ensañó con Henriette, también lo hizo conmigo y con mi madre, como si sospechase alguna antigua relación entre ella y monsieur, y a mí fruto de ella. A mi madre relegándola en sus responsabilidades, lo que la hizo sentirse tan vejada que a punto estuvo de abandonar el hotel, ese que durante tantos años había sido su hogar. A mí me devolvió a las buhardillas y quiso que comiera en la cocina como en los viejos tiempos. Mi cómoda vida de acompañante de Henriette se acabó; con madame, además de cuidar de Henriette como «doncellita», así me llamaba, también tenía que ocuparme de la desagradable y déspota de su madre, que me hacía llevarle la escupidera y limpiársela junto con sus nauseabundos orinales. También tenía que hacerme cargo de su toilette, ponerle polvos sobre su macilento rostro, peinarla y colocarle sobre su casi calva cabeza, rellenos y bucles postizos de un pelo amarillento que me daba náuseas. La máxima de mi madre «No sirvas a quien sirvió» le iba en este caso: aquella desagradable anciana, pese a sus aires de grandeza o por eso mismo, se veía que había sido lavandera y trataba despóticamente a todo el servicio. El cuento de la Cenicienta relegada al último rincón de la casa y a los trabajos más viles me venía a la memoria con visos como una desagradable realidad, pero como todos los cuentos pensaba que el mío terminaría bien cuando madame se largara de una vez a esa casa de princesa que se estaba construyendo, y además porque aquel maltrato me convence aún más de mi vinculación filial a monsieur. En cuanto a príncipes azules, que también forman parte de los cuentos, apenas pensaba en ello: ¿qué príncipe azul podía rescatarme de aquella desgracia en la que había caído?

Con Henriette la madrastra fue más sutil, pero puso en cuarentena todos sus gastos y la última nurse inglesa, la única que me gustaba de todas las que había tenido, fue despedida como lo fueron la modista y la peluquera: yo tenía que suplir, como pudiera, todos aquellos cometidos. Pero aquella operación en vez de separarnos, de ponernos en situación de ama-criada, nos unió más de lo que estábamos; la vida está llena de contrasentidos y contrastes, y Henriette se confió a mí más que nunca, me contaba sus penas y le esfuerzos que hacía su madrastra para buscarle marido y quitársela de encima.

La víctima elegida era un tal René Prévost, un guapo chico siete años mayor que Henriette e hijo del prefecto de Burdeos. Un buen partido, en suma, lo que madame Cló hubiera calificado de buen negocio para Henriette, pues además del prestigio de la prefectura, la familia Prévost poseía una de las mejores bodegas de Burdeos y sus vinos eran famosos en toda Francia. Para los Prévost, por el contrario, la boda de su hijo con Henriette no suponía negocio alguno. La fortuna de monsieur empezaba a cuestionarse, algunos decían que estaba endeudado y que había hipotecado el hotel. Para colmo, su reciente matrimonio había agravado las cosas: madame Josephine no era recibida por los elitistas de la ciudad, y las invitaciones que ella cursaba para atraerlos eran contestadas con evasivas y disculpas y, a veces, con desairados silencios. La familia Prévost era por tanto más que reticente con aquella relación, ¿qué ofrecía Henriette aparte de su belleza? Tampoco eran ajenos a este rechazo ciertos comentarios sobre su manera desenvuelta de tratar a los hombres que empezaban a circular por la ciudad. Para las cabezas bien pensantes de Burdeos, Henriette era, si no casquivana, demasiado mundana, poco sensata, y eso que nada sabían de su amistad con madame Cló y su extraño séquito, lo que les hubiera terminado de escandalizar. Igualmente preocupaba a los Prévost el tema de la salud de Henriette: querían para su hijo una esposa sana, que le diera herederos igualmente saludables, y recelaban de una muchacha que había sido atacada por la tisis y que había estado durante un tiempo en un sanatorio suizo.

Todo se sabía en «aquel sucio agujero» como empezaba a llamar Henriette a su ciudad, y se ponía en contra de los planes de la manipuladora madrastra y nueva señora Raynouard; pero la familia Prévost no contaba con el enamoramiento y la testarudez de René. Desde el momento que conoció a Henriette en uno de los bailes del Casino Municipal, se enamoró de ella. ¿Le ocurrió lo mismo a Henriette? Desde luego que no; a sus dieciséis años ni estaba enamorada ni tenía prisa por casarse, pero era tanta la presión de su madrastra y tal el rechazo que le producía tener que vivir con ella que se dejaba llevar. «¿Por qué no?», me decía, «René es un chico guapo y me gusta. Además es rico. Sobre todo rico. Una vez casada, saldré de aquí». Había aprendido bien, sin duda, las lecciones de madame Cló.

Pero no por aceptar a Prévost renunciaba a sus amoríos, entre ellos François, un profesor de tenis, deporte al que se había aficionado. Cuando yo le reprochaba su actitud, el que estuviera jugando a dos barajas, me decía: «¿Qué hay de malo en ello? Necesito divertirme y ese chico me divierte». No, no estaba dispuesta a renunciar a nada que la divirtiera, y si yo alegaba que su novio podía enterarse, replicaba: «No te preocupes por él. Es idiota». Y algo de razón debía de tener porque el joven Prévost parecía sordo y ciego ante el comportamiento de Henriette y también monsieur, que no creía ni una palabra de ciertas habladurías y del «reprobable comportamiento de Henriette» según su mujer, que aconsejaba «atarla corto». Monsieur, apático y abatido, contestaba con un «Mujer, Henriette es joven», disculpándola. La anterior preocupación por su hija, «temo que cometa cualquier tontería», parecía haber desaparecido. Era evidente que monsieur, agobiado por su mujer y su suegra, enamorado y desencantado a la vez y desconcertado por la actitud de Henriette, deseaba alejarse de problemas.

Recojo en toda esta descripción, si no palabras textuales, muchos de los comentarios que F. Robinaux hace al respecto; en cuanto a los amores de Henriette con el tenista, el autor es bastante explícito, deslenguado y casi calumnioso diría yo, ¿pero qué se puede esperar de un escritor que solo busca notoriedad? Sobre aquel, llamémosle, idilio, insiste en que constituyó un verdadero escándalo, que el monitor de tenis y Henriette recorrían Burdeos en coche cerrado, «entregados a sus lascivas expansiones». Palabras textuales. Yo creo que Robinaux exagera y que con ninguno de los hombres con los que Henriette tonteó antes de su relación con Caillaux llegó a mayores. Solamente, según me contó Henriette, se divertía. En cuanto a lo del coche cerrado recorriendo las calles de Burdeos, pienso que Robinaux se ha dejado llevar por una novelita igualmente escandalosa, Madame Bovary, de un tal Flaubert [20]. Una novela poco moralizante en la que la protagonista, una adúltera llamada Emma, también pasea con su amante en coche cerrado por las calles de Lyon. Los paralelismos entre la narración de estos amores secretos de Henriette y los de la protagonista de Madame Bovary son tan evidentes que creo que Robinaux se ha dejado llevar por el impacto de su lectura; y para que no quede ninguna duda de esa imitación o influencia, no me atrevo a llamarlo plagio, transcribiré lo que dicen uno y otro sobre los amorosos paseos de sus protagonistas. Empezaré por la más célebre, que es Madame Bovary. Flaubert dice así:

Volvió grupas y fue de un lado para otro, al azar y sin rumbo fijo. Estuvo en Saint-Paul, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge-Mare, en la place del Gaillard-Bois, en las calles Mahadrerie y Dinanderie, en Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, en la Aduana, en la Basse-Vieille-Tours, en las Trois-Pipes y el cementerio monumental. El cochero lanzaba de cuando en cuando desesperadas miradas a las tabernas y no comprendía el furor locomotivo de aquellos individuos que no querían detenerse. Trató de hacerlo varias veces, pero siempre se oían a sus espaldas coléricas exclamaciones, y entonces arreaba de firme a sus sudorosos pencos, sin preocuparse de los traqueteos, dando vueltas de un lado para otro, desmoralizado, indiferente y casi llorando de sed, de fatiga y de tristeza.

Y en el puerto, entre los camiones y barricas, y en las calles, junto a los guardacantones, las gentes se quedaban asombradas y ojiabiertas ante un tal inusitado espectáculo para aquella ciudad como era el ver pasar una y otra vez un coche con las cortinillas echadas, cerrado a machamartillo y balanceándose como un barco.

Una de las veces, a eso de mediodía y en pleno campo, a punto en el que el sol centelleaba con más fuerza en los viejos y argentados faroles, una desguantada mano deslizose por entre las cortinillas de amarillenta tela y arrojó unos pedacitos de papel que se dispersaron por el aire y fueron a caer, algo más lejos, como níveas mariposas, sobre un campo de florecidos y rojos tréboles.

Luego, cerca de las seis, el cochero se detuvo en una calleja del barrio Beauvoisine y apeose una mujer, la cual, cubierta el rostro por un velo, desapareció sin volver la cabeza.

Vayamos ahora a lo que dice Robinaux sobre los paseos de Henriette con el apuesto y pronto olvidado tenista:

La recogía él en un coche cualquiera después de haberse citado en el sitio convenido y, después de cerrarlo para que nada de lo que ocurriera en su interior fuera visto desde fuera, emprendían la marcha sin rumbo y si el cochero preguntaba hacia dónde se dirigían o dónde tenían intención de pararse, ellos le ordenaban que siguiera adelante hasta nueva orden. Recorrían así, en aquella especie de dormitorio traqueteante, todo Burdeos, desde el centro a los alrededores, sin que ni ella ni él vieran nada excepto sus cuerpos anhelantes llenos de sudor. Tumbados sobre el asiento del coche o en el mismísimo suelo, repetían su hazaña amorosa una y otra vez, sobre los cambiantes escenarios que los veían pasar: la place de la Comedie y la gran columnata del Gran Teatro, la imponente place de la Bourse, la explanada de la catedral, los museos de Bellas Artes, las ruinas del anfiteatro romano, los desolados muros del cementerio, o bien, cruzando por Le Pont de Sainte Pierre, siguiendo por las márgenes del río, perdiéndose por sus orillas, donde los pobres, durante el buen tiempo, celebraban los días de fiesta. La gente veía pasar con curiosidad aquel coche cerrado que daba vueltas sobre sus pasos, sin detenerse, sin rumbo fijo, como una aparición fantasmal; pero ellos permanecían ajenos a esa magnificencia, vetustez, olvido o incluso pobreza que les contemplaba, y solo salían de su arrobo para conminar al cochero a que siguiera su incierto rumbo sin parar, sin detenerse, hasta que exhaustos, ahítos de amor, se despedían hasta la jornada siguiente. Entonces el cochero paraba y ella, deslizándose para no ser vista, escapaba del coche como una criminal, los labios lívidos de tantos besos, el pelo alborotado como una posesa, arrebujándose en un vulgar mantoncillo, y emprendía la vuelta a un hogar que ya no lo era.

El paralelismo entre la descripción de Flaubert y la de Robinaux es evidente, bastante más vulgar y menos poético este último, pero los detalles y la ambientación, aunque se trate de otra ciudad, coinciden. También las circunstancias: es verdad que Emma, la protagonista de Flaubert, está casada, pero Henriette, aunque soltera, estaba comprometida, con lo cual, si no hubo adulterio desde un punto de vista legal, sí lo hubo, al menos, moralmente. También uno y otro coinciden en el retrato que hacen de sus protagonistas: las dos, tanto Emma como Henriette, son mujeres insatisfechas, deseosas de emociones y diversión, ni una ni otra se conforman con su destino provinciano. Está claro que Robinaux se ha dejado llevar por Flaubert y que este y su famosa novela le han inspirado.

Reconozco que de aquellos secretos paseos en coche, si es que los hubo, yo tuve parte de culpa. Ambas teníamos la obligación de hacernos compañía mutuamente, pero en cuanto nos veíamos fuera del hotel y de la insidiosa mirada de su madrastra, nos separábamos para ir cada una por nuestro lado aunque luego regresáramos juntas. ¿Qué hacía ella durante el tiempo que no estaba conmigo? ¿De verdad, como dice Robinaux, se lo pasaba rodando por Burdeos con un hombre que no era su novio? ¿Era capaz de tanto? Aunque ignoraba lo que había hecho ella durante el tiempo que permanecíamos separadas, casi puedo asegurar que pese a sus coqueteos, que fueron muchos, no ocurrió nada de lo que dice Robinaux, y que el primer hombre al que Henriette se entregó fue a Joseph Caillaux. ¿Pero por qué a él, que no era guapo ni tampoco joven? ¿Por qué Henriette dejó al guapo, rico y prometedor René Prévost por un hombre casi cuarentón y además casado? ¡Misterios del amor! Pero lo cierto es que así fue. Sonaban ya campanas nupciales, la familia del novio había apurado el amargo cáliz del consentimiento, Henriette pasaba muchas tardes con su reticente suegra y sus reticentes cuñadas preparando todo lo necesario para el evento, hasta el traje de ceremonia, cuando Caillaux entró en escena y desbarató todo aquel teatro. ¿Y qué hacía yo? Porque yo también, aunque bastante más modestamente, tuve por aquel entonces una historia, que yo creí de amor y que terminó en farsa. Todo empezó cuando madame Josephine me hizo descender de categoría y volví a comer en las cocinas.

EL HIJO DE UNA COCINERA

Últimamente tengo la sensación de que me siguen. Si yo fuera joven y guapa pensaría que se trata de un pretendiente, pero como no soy ni una cosa ni otra tiene que andar por medio algún que otro negocio; eso si es cierto lo del seguimiento, porque cuando, tras callejear, llego al portal de mi bonita y pulcra pensión y vuelvo la cabeza, no veo a nadie. Sin embargo siento la presencia y hasta los pasos de ese alguien, y más de una vez he sorprendido observándome el rostro sonriente de un joven. El tipo en cuestión es de mediana estatura, ni grueso ni delgado, ni moreno ni rubio, castaño más bien; en resumen, un joven como tantos otros, sin nada de particular en su fisonomía, tan corriente que no puedo asegurar que sea siempre el mismo. Lo que le identifica es que sonríe, pero no como un seductor que quiere enamorar a la muchachita inexperta, ni como un tímido colegial que no se atreve a abordar a la mujer adulta que le obsesiona, ni con la cordialidad propia de un viejo amigo, sino con un gesto cómplice, de truhan a truhan, que no sé a qué viene. Cómplice, ¿de qué y por qué? ¿Tal vez por haber compartido techo con una asesina? Porque eso es en definitiva lo que es Henriette: una asesina. Henriette mató y punto, y el hecho de que la prensa haya puesto de vuelta y media a Caillaux y que el tal Calmette les amenazara con airear sus trapos sucios no me parecen motivos suficientes para ir a su despacho y dispararle cuatro tiros sin darle tiempo a decir ni pío, y una vez caído y herido de muerte, escupirle. Para eso hay que tener arrojo e instintos. Sobre todo instintos. Y con ellos se nace. Si todos los que nos sentimos pisoteados, ofendidos y humillados, fuéramos dando tiros, el mundo ya se habría acabado. Por eso me molesta que ese joven que al parecer me sigue me dedique una sonrisa cómplice. Cómplice, ¿de qué y por qué? ¿Por ser amiga de los Caillaux? Pues no, señor mío, yo nunca fui amiga de los Caillaux sino una especie de criada distinguida. En esa condición me conoció monsieur Caillaux y así me consideró siempre Henriette, pese a las confidencias y ese trato casi amistoso que me dispensó cuando estuvo a punto de casarse con el pobre René Prévost; y digo pobre porque la faena que le hizo Henriette fue bien grande, de las que no se olvidan, y comprendo que su futura suegra y madre de la víctima, cuando vio a su hijo compuesto y sin novia, dijera «la mataría». El que a un guapo e importante mozo le deje plantado días antes de casarse una advenediza de dudosa reputación como Henriette, ese sí que es motivo para matar, no que un periodista ponga verde a un político porque, entre otras, esa es su misión. Los políticos están para que se les critique, lo hagan bien o lo hagan mal. El poder, por el hecho de serlo, es siempre objeto de censura, y como decía mi pobre madre, «con la misma vara que midas, te medirán» y a Caillaux también le han dado su merecido como se lo darán a Henriette. Pero refiriéndome a ese joven, no debería considerarme cómplice de nada, porque si yo hubiera sido algo más que una criada no habría vuelto a comer en las cocinas, y si yo no hubiera vuelto a comer en las cocinas, tal vez no hubiera tenido que sufrir las consecuencias de un matrimonio humillante. Pero Henriette no dijo nada, no intercedió por mí ante madame Josephine, con lo que tiene su parte de culpa. También monsieur: si me hubiera reconocido como hija suya, ¿cómo se hubiera atrevido a pretenderme el hijo de una cocinera?

Rose, la jefa de cocinas, me trataba muy bien, como si fuera la propia Henriette. Me servía las mejores tajadas y me reservaba los dulces que me gustaban: «Come y aliméntate, que estás en edad», y aunque temía por mi cintura que tiene una facilidad pasmosa para ensancharse, terminaba rindiéndome. Mucho de aquel trato tan deferente se debía a la amistad con mi madre. Rose y ella tenían mucho en común: las dos se decían viudas, las dos habían vivido el Imperio y su trágico final, las dos habían entrado en la edad madura, y las dos habían trabajado duro para sacar a sus hijos adelante. A veces, entre plato y plato, me hablaba de mi madre, y también, ¿por qué ocultarlo?, de mi humilde condición.

—Tu madre ha tenido mala suerte y todo por no dar con el hombre adecuado o dar con el que no le convenía, que no sé qué es peor. Una mujer sin un hombre que la respalde es una desgracia. Una mujer sin familia es como perro sin amo.

—Mi madre no está sola. Me tiene a mí.

—Si tu madre hubiera tenido un varón, ¡todavía! ¡Pero una hija que no tiene dote es una preocupación más!

Volvía, insisto, aunque con otras palabras, a la teoría no demasiado original de madame Cló. Todo era cuestión de dinero.

—Si monsieur quisiera, pero el muy ingrato no quiere saber nada.

La cocinera siempre insinuaba que yo era hija de monsieur, pero la revelación nunca llegaba.

—¿Qué tiene que saber?

—Tu madre y él son parientes, —decía evasiva.

—Lejanos.

—Pero parientes. Además no se trata de simple parentesco.

—Entonces, ¿de qué?

—Los hombres son tontos. ¡Una mujer tan guapa y sensata como ella! Y ahora, ¡para colmo!, ¡casarse con esa! ¡Esa pécora de Josephine y la vieja bruja de su madre le sacarán los tuétanos! ¡Pero está visto que monsieur no tiene cabeza y se deja llevar por sus apetitos, como todos los hombres!

Rose tenía muy mal concepto de los hombres, pero no como madame Cló, que se limitaba a despreciarlos. Para Rose todos los hombres eran disolutos, irresponsables y egoístas; todos menos su hijo Constantin.

Constantin tenía fama de chico modélico, estudioso y trabajador. Con mucho esfuerzo había logrado ir a la universidad y actualmente ejercía como profesor en el Liceo Pascal de Burdeos. Para Rose Constantin era el bien supremo. Si se la quería tener contenta no había más que preguntarle por él y soltar un montón de alabanzas: «Chico guapo su Constantin», «Un buen hijo su Constantin», «¡Qué serio y qué trabajador!». Rose, al oírlo, se ponía como un pavo real sin darse cuenta de que algunas de las chicas se tomaban aquella devoción materna un tanto a broma, y todas la acusaban de ser una madre demasiado celosa.

—¡Si sigue así no va a encontrar nuera a su medida! —y era verdad que a Rose ninguna chica le parecía digna para esposa de aquel mirlo blanco.

—¡Voy a haberle criado con tanto sacrificio para que se lo lleve una pelandrusca como vosotras!

—¿Pelandruscas nosotras? ¡Pues bien que nos mira cuando viene!

—¿Miraros mi hijo? ¡Qué más quisierais!

Pero las chicas no se enfadaban sino que le seguían la broma.

—¡Ay, Rose, Rose, no esconda tanto a su Constantin, que no nos lo vamos a comer!

—¡Debería animarle a que se case!, es una pena que un chico tan guapo siga soltero.

—Y díganos, Rose, ¿cuándo va su Constantin a darle un nieto? ¡No disimule! ¡Está suspirando por ser abuela! Dígaselo: cualquiera de nosotras estaría dispuesta.

Rose se dirigía a mí un poco mosca:

—¡Descaradas! ¡Pensar esas en mi Constantin! ¡No se hizo la miel para la boca del asno!

La verdad es que Constantin era, como decían las pinches de cocina, un guapo mozo, aunque ya no era ningún jovencito, pues ya había pasado los treinta. Algunos días, sobre todo a la hora de la cena, iba al hotel y se dejaba caer por las cocinas, y si yo estaba cenando se sentaba junto a mí. En lo primero que me fijé fue en su sonrisa, dulce y cohibida, y en sus manos, un poco gordezuelas para ser de hombre; sin embargo su mandíbula era poderosa, con un gracioso hoyuelo en el centro y la barba morena y cerrada; el pelo, abundante, le caía sobre la frente, no sé si de forma espontánea o estudiada, y los ojos muy bonitos, eran grandes, verdosos y chispeantes. Era Constantin de pocas palabras, tímido diría yo, y hablaba muy bajo, como si te estuviera contando un secreto. Su voz era tan dulce y persuasiva que si cerrabas los ojos, te parecía estar oyendo a una mujer. Yo también hablaba poco, ¿qué podía decirle a aquel joven profesor de Matemáticas? Si al menos lo hubiera sido de Lengua o de Historia, a las que era aficionada, habría podido comentar con él algunas cosas, ¿pero qué sabía yo de cálculos y teoremas? Todo se reducía a unos saludos, a un intercambio de frases y poco más. Enseguida se despedía o me despedía yo, y así has que volvía a aparecer.

Rose, cosa rara, parecía alentar nuestras charlas, y cuando él decía que tenía que irse, insistía para que se quedase un rato más, y si era yo quien lo decía, lo mismo, mientras nos tentaba ofreciéndonos platos y delicatessen ante la hilaridad de las chicas de la cocina, que nos miraban burlonas. «No parece que la madre te haga ascos», me decían por lo bajo, «aprovéchate, si el chico te gusta, que es un buen partido», pero se reían tanto que a mí me molestaban sus burlas y para no tenerlas que aguantar, procuraba no coincidir con él.

Sin embargo Constantin siempre daba conmigo, estuviera donde estuviese, lo que me extrañaba, y una noche en la que iba yo camino de mi cuarto me preguntó si, al día siguiente, quería ir a dar un paseo con él. Por un momento no supe qué contestar, ¿pasear con aquel hombre tan mayor y tan serio?, porque a mis escasos diecinueve años así le veía. Le contesté que tendría que preguntárselo a mi madre y él, inclinándose, me dijo: «Vendré por la respuesta».

Mi madre, como era de esperar tratándose del hijo de Rose, accedió y, durante los primeros encuentros, procuraba acompañarnos. Constantin se mostraba en todo momento muy atento y ceremonioso, demasiado pensaba yo, tanto que mi madre quedó convencida de la seriedad de sus propósitos y consintió en que fuera Henriette, que se había ofrecido, quien nos acompañara. En realidad el ofrecimiento de Henriette fue una treta para poder salir a sus anchas. Empezaba entonces a ser cortejada por René y por François, el profesor de tenis, ese que, según Robinaux, la esperaba en un coche cerrado. Fuimos cómplices las dos de las dos, y aunque insisto en la exageración casi calumniosa del autor de La poupée méchante, puedo asegurar que mis encuentros eran bastante más castos que los suyos, Constantin se limitaba a contarme cosas del liceo y de sus alumnos, por los que sentía esa devoción propia de todos aquellos que, de manera vocacional, han abrazado la docencia; nunca buscaba los lugares solitarios u oscuros como hacen casi todas las parejas y, como mucho, me cogía de la mano.

—¿No te besa? —me preguntaba intrigada Henriette, y como yo le respondiera que no, que ni siquiera lo intentaba, ella hacía un gesto entre incrédulo y despectivo, bien porque no me creía o porque le resultara extraño el comportamiento de Constantin—. ¡Qué raro! Todos los hombres lo hacen.

Me molestaba mucho que dijera eso y que me diera detalles de lo que René hacía con ella o intentaba hacer. Del otro, de ese secreto con el que paseaba en coche cerrado, ni palabra. Según Henriette, René la besaba apasionadamente desde el cuello hasta lo más profundo de la boca e intentaba acariciarle los pechos y el sexo. Yo, aferrándome a la ilusión que sentía por Constantin, atribuía a respeto su pasividad amorosa, y Henriette, al oírme, se echaba a reír:

—¡No seas tonta! ¿Crees acaso que René no me respeta?

—Constantin es muy serio.

—¿Y eso qué tiene que ver? Cuando hay amor no hay seriedad que valga.

Las palabras de Henriette me mortificaban porque me hacían dudar del amor de Constantin, pero entonces, me decía, si no me quiere, si yo no le atraigo como parece ser, ¿por qué viene conmigo, por qué se empeña en que salgamos juntos? Preocupada por los comentarios de Henriette estudiaba sus reacciones e intentaba llevarle a los parques o por las calles menos concurridas, pero él, incluso rodeado de parejas que se arrullaban, parecía distraído, como si mis insinuaciones no le interesaran. Un día me besó en la boca, pero lo hizo tan sutil y delicadamente que apenas si me conmovió. A partir de ese día nos besábamos, cada vez más, pero nunca pasábamos de ahí, y si yo intentaba abrazarle o poner su mano en mi pecho, él me retiraba con un gesto, como si el repertorio amoroso se limitara a besar y a ser besado, lo cual también extrañaba a Henriette.

—¿Solo te besa?

—Solo.

—¡Qué tipo tan raro!

Una tarde, tanta fue mi insistencia, me llevó a su casa que también era la de Rose, pues madre e hijo vivían juntos. Era un pisito agradable y soleado de cuatro piezas: un comedor, una cocina, dos alcobas, la suya con un gabinete y el recibidor. El váter estaba fuera, en una galería común. Todo se veía ordenado y pulcro, tanto que de no haber sido por el detalle de un jarrón con flores y los tiestos del balcón se diría que nadie vivía allí. La alcoba de Constantin más parecía un cuarto de mujer que de hombre de lo meticulosamente limpia y ordenada que estaba: la cama perfectamente hecha, la colcha sin una arruga, los cojines dispuestos como si hubieran medido la distancia exacta entre ambos, y aunque no abrí el armario, el orden interior parecía adivinarse desde fuera. También en el gabinete anejo se observaba un orden escrupuloso. Ni un papel fuera de su sitio, los lápices alineados en paralelo y por tamaños, y los libros perfectamente colocados y ordenados en una estantería colgada sobre la mesa.

Recordé entonces el gabinete de monsieur Raynouard, tan aparentemente descuidado, tan vívido y tal vez por ello tan delicioso, y esta meticulosidad que contemplaba, como si Constantin no fuera capaz de dejar entre aquellas cuatro paredes una mínima huella, me produjo un cierto desasosiego, como el anticipo de una desgracia. Sin embargo, cuando me abrazó y me besó aquella sensación de frío que me penetraba creándome un malestar físico desapareció y cuando él siempre tan mesurado me arrojó sobre la cama destrozando aquella perfección, me sentí aliviada. ¡Por fin Constantin hacía lo que según Henriette hacían todos los hombres! ¡Por fin sucumbía a lo que algunos llamaban «los designios de la naturaleza»! Sin embargo, cuando me desabrochó el vestido y sus labios se posaron sobre mis pechos y yo creí, asustada de mi propia audacia, que el tiempo de mi virginidad había terminado, Constantin se echó para atrás y renunció a seguir. «Perdona», me dijo.

Y así quedó la cosa, para mí bastante desairada la verdad. Él, de pie, totalmente vestido que ni siquiera se quitó la chaqueta, mientras yo permanecía humillada sobre la cama. Me ayudó a vestirme como el adulto al niño que ha cometido una torpeza y por toda disculpa, como aquel que no desea entrar a formar parte de una travesura, añadió: «Mi madre me lo reprocharía».

Desde entonces a su casa no volvimos a ir. Sentimientos encontrados pasaban por mi mente: yo me consolaba recordando lo que me habían dicho las monjas y mi propia madre de los embarazos a destiempo, y que el respeto es la prueba de amor más grande que un hombre puede ofrecernos pero, en el fondo algo, me decía que aquello no era verdad, o al menos no del todo y, angustiada, terminaba confesándoselo a Henriette. Ella se reía y yo me avergonzaba.

Y así iban pasando los días, entre el beneplácito de Rose y de mi madre, las bromas de las chicas de la cocina y las críticas más o menos veladas de Henriette hasta que de la noche a la mañana me encontré comprometida con Constantin Cordet. Yo, pese a gustarme, dudaba, ¿le quería lo bastante como para casarme? ¿De verdad deseaba irme a vivir con él y con Rose a aquel pisito de la place Paulin en el que casi parecía pecado dejar un rastro o permitir que se posara a una brizna de polvo? ¿Qué sabía en realidad de Constantin Cordet? Sin embargo, todos me animaban y me felicitaban por mi suerte al encontrar a un chico tan formal, aunque algunas de las que lo decían me miraban con cierta lástima y aire de burla, como si esa formalidad les pareciera algo más que un inconveniente.

Mi madre, aunque sin entusiasmos (¿qué pensaba en realidad de Constantin? ¿Veía en él algún detalle que no le acababa de encajar?), me hacía ver que era una buena boda, pero que debía decidir por mí, y yo, acordándome de las palabras de madame Cló, trataba de convencerme de que el matrimonio con Constantin tenía más ventajas que inconvenientes, sobre todo teniendo en cuenta que yo ni era agraciada ni tenía dote y que era poco más que una criada. Si me funcionaba el sentido común, no podía desperdiciar aquella oportunidad. Constantin Cordet, que sí podía aspirar a algo más, me había elegido pese a todas mis carencias, y la misma Henriette, que siempre había sido crítica y despectiva con la relación, ahora la apoyaba de forma decidida.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que te preocupa? ¿Acaso no te gusta? —me decía.

—Sí, gustarme, sí, pero es tan retraído, tan serio. Es como si me fuera imposible conocer algo de él.

En realidad, no le conozco.

—¿Y para qué quieres conocerle?

—Va a ser mi marido.

—Un marido no tiene por qué ser un confidente.

—Pero tan perfecto.

—Mejor que lo sea.

—Y es mayor que yo.

—Las mujeres envejecemos antes.

—Y es tan controlado para los gastos.

—Pero ¿a ti te gusta o no te gusta?

—Gustarme sí, pero.

—¡No hay peros que valgan! Cásate entonces —cortaba Henriette desafiante.

Nos enredábamos en estas conversaciones femeninas interminables en las que una dice y la otra rebate en las que el argumento se pone del derecho y del revés como un traje, en las que por un momento todo parece adecuado y no así en el siguiente, hasta que un día se cansó del asunto y me soltó:

—¿Sabes lo que te digo? ¡Que me tienes harta con tu Constantin! ¡Deja ya de deshojar la margarita! ¡Aunque sea viejo, antipático y avaro, no lo dudes más y cásate con él! —y luego, tras una breve pausa, soltó la pérfida frase, el veneno, la ponzoña letal—. ¿Crees acaso que vas a encontrar algo mejor?

Esas fueron exactamente sus palabras: «¿Crees acaso que vas a encontrar algo mejor?». Palabras que no perdoné porque en ellas estaba implícito ese desprecio que siempre, desde que nos conocimos, me había hecho sentir. Para mí Constantin estaba bien, era adecuado como lo eran los trajes que heredaba de ella, los botes de crema a medio usar y que magnánimamente me daba, los sombreros envejecidos o pasados de moda, las colonias que ya no le gustaban, los bombones mordisqueados. Para mí, Constantin servía. Si la hubiera pretendido a ella seguro que le habría largado con cajas destempladas, ¡menuda osadía!, pero para mí era perfecto e incluso debía alegrarme. Así y mientras me casaba en la cercana iglesia de Saint Etienne y me convertía en la señora Cordet, todavía escuchaba las humillantes palabras de Henriette: «No lo dudes. ¿Crees acaso que vas a encontrar algo mejor?».

UN FELIZ Y APASIONADO MATRIMONIO

La boda fue muy sencilla. Rose fue la madrina, y el padrino, el director del liceo de Constantin.

Monsieur ni siquiera se brindó como hubiera correspondido a un padre, tampoco me pagó el traje de novia ni me dio dote, ni siquiera pagó el coche que me llevó a la iglesia; se limitó a ser testigo y me regaló un juego de té y una docena de cucharillas de plata. También nos permitió celebrar el banquete, por llamarlo de alguna manera, en un salón del Diplomatic por el que nada nos cobró y nos dejó pasar la primera noche en una de sus habitaciones también sin coste alguno, pero no sufragó los gastos del convite como cualquier padre hubiese hecho.

Constantin tampoco se excedió, me regaló un anillito modesto que había pertenecido a Rose (ahora que había engordado no podía ponérselo) y una pulsera que había sido de su abuela. Todo muy familiar. La iglesia estaba helada y escasamente iluminada y la alfombra, que estaba puesta de una boda anterior, la quitaron cuando entramos nosotros para volverla a colocar en la siguiente. Tampoco hubo música ni flores, a Constantin y a Rose todo les parecía demasiado caro. «Lo importante es casarse», decían, «y la boda es igual de válida con flores que sin ellas». Pero una chica de veinte años, los que tenía yo, desea alfombra, flores y música; si no, le parece que no se casa. Yo llevaba un vestido de satén color marfil y el modelo, confeccionado por una costurera que conocía mi madre y que trabajaba para el hotel, era liso por la parte de delante, con escote cerrado y costuras verticales que realzaban mi escaso busto y mis escurridas caderas; las mangas eran acampanadas con bonitos encajes en los bordes. Aunque el polisón había caído en desuso, el vestido se realzaba con drapeados en la espalda rematados con un gracioso lazo de donde salía una cola, y el velo, que desde la frente llegaba hasta la cintura, era de un encaje bastante pasable aunque no fuera de Bruselas; los guantes, como los zapatos de tacón, de fina cabritilla. La verdad es que por una vez en la vida me encontraba atractiva y hasta guapa, y pese al disgusto por la falta de la alfombra y lo escaso de las luces, entré en la iglesia segura y casi complacida. Sentirte hermosa te hace ver las cosas con mayor benevolencia. Constantin también iba guapo. Realzaban su apostura una levita de buen paño con cuello de terciopelo, camisa de seda con corbata plastrón aderezada por un bonito alfiler de pedrería regalo de mi madre, y un lustroso bombín de fieltro. Llevaba para la ocasión el pelo peinado con raya en medio y engominado, eliminando el atractivo mechón que le caía por la frente, y el bigote rizado con las puntas hacia arriba. Rose iba discreta, su gordura no le permitía mucho más, con un traje gris perla con pasamanerías y abalorios haciendo juego con el sombrero. Mi madre, francamente elegante con un vestido de tafetán de color azul pavo real cubierto con una pelerina de zorro que guardaba como oro en paño para las ocasiones, y un sombrero muy bonito azul noche con flores malvas, azules y rosas y plumas tornasoladas, que conjugaban perfectamente con el tono de su vestido. Lucía también, sobre la pelerina, un broche de amatistas que alguien le había dejado y que tuvo que devolver tras la ceremonia.

El banquete no estuvo mal pero tampoco puede hablarse de excesos; ni siquiera hubo ostras, que eran mi capricho. Se empezó por un consomé y unas fruslerías de salmón con verduras, se siguió con mouton, que aborrezco porque siempre me sabe a establo, y se terminó con helados y una tarta nupcial preparada por la misma Rose. Tampoco hubo baile, el cierre obligado de todas las ceremonias nupciales que se precien, ni viaje de bodas, ya que Constantin estaba en pleno curso académico. La primera noche la pasamos como ya dije, en el Diplomatic en una bonita suite y no pasó nada digno de contarse, excepto los besitos de rigor a los que Constantin era tan aficionado, pero los dos estábamos tan rendidos que casi le agradecí que no pasara nada. Al día siguiente partimos para Biarritz, que me pareció triste y frío; sus elegantes veraneantes no estaban o no los vimos por ninguna parte, lo cual no tenía nada de particular, ya que estábamos en marzo y nuestro hotel de vulgares comerciantes y gentes modestas no se prestaba a esos encuentros.

También contribuyó a esa desastrosa impresión el comportamiento de Constantin, que no se correspondía con el que se espera de un hombre en su luna de miel. A primera hora de la mañana ya estaba dispuesto a hacer ejercicio y a recorrerse la playa de punta a punta, el resto del día lo pasaba jugando al billar mientras yo, en el hotel y sin saber qué hacer, hojeaba revistas de viajes y modas. En cuanto a las noches, incluida la de boda, mejor no hablar. ¿De verdad merecía tanta literatura, tanto misterio? ¿Por qué exaltar la imaginación de las pobres e ilusionadas jovencitas para después despeñarlas por la más decepcionante de las realidades? Pamplinas, pura verborrea. Por lo que a mí respecta, Constantin se metió en la cama con unos calzoncillos nada favorecedores mientras yo, ataviada con un camisón de seda blanco, le hacía un hueco a mi lado. Él me besó en la boca, y cuando yo creía que empezaría el cortejo nupcial que acaba como dicen que acaba, me dijo que estaba muerto de cansancio y me dio las buenas noches. Pensé que al día siguiente desharía el entuerto pero pasó lo mismo, y al otro y al otro, de manera que regresé a Burdeos tan intacta como me había parido mi madre. Todo en aquel viaje resultó decepcionante y tan sórdido y aburrido como el hotel en el que nos hospedamos. Al principio pensé que la extraña actitud de Constantin se debía a timidez o excesivo respeto; luego no supe qué pensar, pero lo que estaba bien claro es que mi boda había sido un fiasco.

Con ese convencimiento, empezó mi vida de casada, de malcasada, diría yo. Durante el día tenía que ocuparme de la casa: Rose se iba muy temprano al hotel y Constantin al liceo. Antes de la boda tenían una criadita de la que prescindieron cuando yo me casé, ¿qué iba a hacer las veinticuatro horas del día sino limpiar aquel nidito para no aburrirme? Hasta me hacían un favor. Por supuesto que podíamos permitirnos la criada, pero Rose estaba obsesionada en ahorrar para la vejez y a mi marido cualquier gasto que no fuera necesario le parecía prescindible. Constantin volvía del liceo a mediodía, a las doce cuarenta y cinco para ser exactos, todo en él lo era, y para esa hora tenía que tenerle la comida. Era frugal pero meticuloso, como corresponde al hijo de una cocinera, y exigía que todo estuviera en su punto. También tenía que poner especial atención a su ropa para que estuviera siempre impecable, planchar y almidonar sus cuellos y camisas y mantenerle lustrosos los zapatos. Cuando algo no lo hacía bien me reprendía con suavidad y firmeza, con ese tono didáctico que, seguro, emplearía para sus alumnos, y me advertía de que no consentiría un nuevo fallo. Si volvía a equivocarme, su tono, normalmente grave, subía hasta los agudos y la voz le temblaba ante el esfuerzo de dominar su ira. Cuando terminaba su jornada, sobre las cinco, nos íbamos a dar un paseo, pero ya no entrábamos en los cafés como hacíamos de novios, el café o el chocolate podíamos tomarlo en casa sin gastar, decía, y después de estirar las piernas y mientras yo preparaba la cena o me ponía a coser en el comedor, él se encerraba en su gabinete y preparaba las lecciones del día siguiente. Cuando Rose venía, cenábamos los tres, charlábamos un rato, sobre todo ella, que charla por los codos, y tras cabecear y soltar algún que otro ronquido, se iba a su dormitorio y nosotros al nuestro. Así un día y otro sin variación. Lo que se tiene por una vida ordenada. Los domingos o cuando Rose libraba se sumaba al paseo vespertino y alguna vez, no siempre, nos sentábamos en algún café a tomar un refresco. Yo me preguntaba si era esa la tan cacareada felicidad. Añoraba mis días en el Diplomatic con Henriette. Pero ahí no acababan las cosas, ¡si al menos hubiera tenido alguna compensación! ¡Si al menos Constantin me hubiera dado la satisfacción de un hijo! Pero ni por esas porque cuando nos encerrábamos en el dormitorio empezaba para mí otro calvario. ¿De dónde sacaría madame Cló que los hombres son unos libidinosos, unas bestias que no piensan nada más que en el sexo? ¡Qué más hubiera querido yo! ¡En vano me acicalaba con mis camisones más sugerentes, en vano me quedaba desnuda como mi madre me trajo al mundo y le echaba los brazos al cuello! Todo resultaba inútil. Él me besaba, me abrazaba, y llegaba a desnudarse por completo, ¡había logrado, al menos, que se quitara esos odiosos calzoncillos que le llegaban hasta el tobillo!, pero no pasaba de pegar su cuerpo al mío, de abrazarme hasta el cansancio y de hacer alguna que otra intentona o simulacro de acto carnal, lo cual se me antojaba más penoso aún. Yo notaba su miembro entre mis piernas como inerte colgajo, y aunque en alguna ocasión estuviera crecido y hasta erecto, no logró consumar nuestra unión. A veces, arrimada a él, contagiada de aquella impotencia, me entraban ganas de llorar; pensaba entonces para consolarme que tal vez lo que debía suceder ocurriría al día siguiente, o cualquier otro día, que todo sería cuestión de paciencia hasta que llegué al convencimiento de que si Constantin no lo había hecho ya no lo haría nunca. Una noche, después de vanos y repetidos intentos, se echó a llorar. A partir de ese momento se mostró cada vez más distante, como si mi presencia le molestara, y hasta los besos desaparecieron.

Por aquel entonces apenas veía a Henriette. Yo tenía mis obligaciones y ella estaba enfrascada en su noviazgo con René, pero lo cierto es que no hacía nada por verla y que incluso la rehuía, temía que nada más verme descubriera mi secreto del que me avergonzaba y por el que me consideraba culpable. Sin embargo, tan necesitada estaba de confidencias que un día fui en su busca; me recibió en su gabinete, rodeada de dibujos de trajes de novia. Me confesó que no tenía un interés especial por casarse, pero que estaba dispuesta a hacerlo por lo «beneficioso del contrato», dijo riendo. ¡Qué aventajada discípula era de madame Cló! Yo también había intentado seguir sus consejos y me había salido el tiro por la culata.

Me habló de su futura suegra, a quien ya odiaba, y de sus cuñadas «feas como monjas», y de lo amable que era René con ella, «el único soportable y encantador de la familia». Ella hablaba y hablaba, y aunque las ganas de confesarle lo de Constantin me quemaban la lengua, yo seguía sin decírselo, ¡me avergonzaba tanto! Cuando finalmente le comenté que no teníamos vida marital y que yo continuaba intacta, me miró burlona y suspicaz:

—Eso ya lo sabías cuando te casaste. No te hagas de nuevas.

—¿Que yo sabía el qué?

—¡Vamos, Justine! Todo el mundo lo sabía. ¿Por qué te crees que Constantin seguía soltero? Dicen, entre otras cosas, que no le gustan las mujeres.

—De manera que lo sabías.

—Como todo el mundo.

—¿Y Rose? ¿También lo sabía Rose?

—¿Cómo no iba a saberlo? ¡Por ciega que esté una madre!

Me quedé medio muerta.

—Lo sabías y no me lo dijiste.

—¿Qué iba a hacer? ¡Te veía tan ilusionada!

—¿De veras crees que de haberlo sabido me hubiera casado?

La respuesta de Henriette me dejó helada.

—¿Por qué no? Te convenía. Y además había que probar suerte.

¡Probar suerte! Para Henriette era fácil probar suerte. Ella no pierde nunca. Ni tan siquiera ahora perderá, pese a lo difícil que lo tiene, pero los pobres casi siempre acabamos perdiendo.

¡Cómo la odio! Henriette es definitivamente odiosa.

La situación se me hizo tan insufrible que hablé con mi madre. No quería seguir compartiendo mi vida con un hombre que no me trataba como a una mujer y que, además, había dejado de ser amable; no hacía más que corregirme por mis continuas faltas, todo lo que yo hacía le parecía mal y me asfixiaba con su tacañería, cualquier gasto era superfluo, cualquier gusto, por pequeño que fuera, innecesario. Su austeridad iba en relación directa con su intolerancia. Era la figura del avaro inflexible y él mismo se sometía a sacrificios y disciplinas para corregir lo que llamaba sus imperfecciones. Oyéndole sentía lástima de sus alumnos. Solo era amable y generoso con su madre. Ella era la única persona merecedora de su atención y de su entrega y la misma Rose, como si intuyera en él su desapego hacia mí, empezó con reticencias que derivaron en abiertas críticas: yo no era suficientemente limpia ni hacendosa, la casa estaba manga por hombro porque solo pensaba en pasear, lucir trapos y divertirme. «Nunca pensé que fueras tan descuidada. ¡Bien nos has engañado!»

Cuando le conté todo esto a mi madre me aconsejó calma, y como yo le insistiera en que ya no quería vivir con mi marido, se echó a llorar posiblemente porque veía peligrar esa seguridad que había querido para mí, o porque se considerase culpable de haberme sacrificado en aras de ese maldito porvenir que tanto la obsesionaba. Si todos lo sabían, como decía Henriette, ¿por qué no mi madre?

—No sé qué decirte, hija, yo le veía tan bueno, tan afectuoso, tan educado, tan formal y tan pendiente de su madre que quién iba a pensar.

—¿Pero tú lo sabías?

—¡Se dicen tantas cosas! —exclamó evasiva—. Además, era ya un hombre y no un chiquillo y con el porvenir asegurado.

Y como siguiera insistiendo en abandonarle:

—Es tu marido y romper así como así un matrimonio.

—No es así como así, madre.

—Dale otra oportunidad.

—Le he dado muchas en todo este tiempo. ¿Qué más puedo darle?

—Piénsalo bien. Deshacer un matrimonio suele traer funestas consecuencias. ¡No sabes lo que es ir sola por la vida! Te lo digo yo, que lo sé bien. A veces, hija mía, con los hombres no hay más remedio que hacerse la tonta.

Eso decía mi pobre madre intentando que mantuviera un matrimonio insostenible: que pasara de largo, que evitara el escándalo, que me comportara como si no me hubiera dado cuenta. ¿Pero cómo no iba a darme cuenta de una cosa así?

Ella lloraba, insistía en que quería mi bien, se debatía entre lo que consideraba conveniente y mi desgracia, y yo tenía que consolarla como si fuera ella la humillada.

—¿Y un médico? —apuntó como si hubiera encontrado la solución—. ¿Has observado alguna deformidad? —y mi madre se puso roja al preguntármelo.

Le contesté que no. Aunque Constantin era el único hombre al que había visto desnudo, todo en él parecía adecuado y normal.

—Quizás, todo pueda arreglarse, —eso es lo que ella quería por encima de todo, que se arreglase.

—No, madre, nada puede arreglarse.

Quedó abatida, sin saber qué responderme. Intentaba comprenderme pero le espantaba la posibilidad de un divorcio y, ante mis continuas quejas, decidió hablar con Rose. Esta, indignada, ni la escuchó. Dijo no admitir dudas sobre el comportamiento de su hijo y que si mi vida marital no era satisfactoria, la culpa era mía. Una tarde, era domingo y Constantin no había vuelto aún del paseo que ahora daba solo, estaba engordando y tenía que gastar la energía que no empleaba conmigo, Rose me llamó aparte.

—Creo que le has ido diciendo a tu madre que no eres feliz. ¿Te falta algo, acaso? ¿Qué puedes reprocharle a mi Constantin? —incluso después de la boda, él seguía siendo «su Constantin».

Yo callaba.

—A ver, habla, explícate, ¿qué queja puedes tener?

Pero yo continuaba en silencio, quería evitarle la humillación. Entonces, Rose se envalentonó.

Enumeró las virtudes de su hijo y me dijo que tenía que alegrarme por haberme casado: yo no era dispuesta, ni limpia, tampoco especialmente agraciada, nunca había tenido casa propia y para colmo no tenía donde caerme muerta. ¿Qué podía exigir en aquellas condiciones? Eran las mismas palabras de Henriette, aunque dichas con mucha más virulencia; sin embargo, cuando yo, sin hacerme eco de sus injurias, le dije que pese a todas las virtudes de su hijo deseaba abandonarlo y que estaba completamente decidida a hacerlo, Rose se derrumbó. Me suplicó, agarrándose a mis faldas y toda llorosa que tuviera paciencia, que su hijo necesitaba tiempo y que su porvenir dependía de mí (¡y yo que pensaba que era al revés!); que si yo le abandonaba le pondría en un serio aprieto en su trabajo. No tuvo entonces más remedio que confesarme que ante los rumores que ponían en duda la virilidad de Constantin y sus normales inclinaciones, el director del liceo le había casi obligado a terminar con su celibato, si es que quería seguir dando clases en aquel centro masculino. Así pues ¿mi boda se había reducido a una tapadera, a una farsa para salvar a Constantin Cordet? Dadas las circunstancias, pobre, sin dote y exenta de atractivos, yo había sido la víctima perfecta.

Miré a la llorosa Rose, que me había engañado más que ninguna otra persona y sin decir palabra, salí de la habitación sin hacer caso de sus súplicas. Constantin vino y cenamos como si nada hubiera sucedido, pero mi decisión estaba tomada. A los dos días del enfrentamiento con mi suegra y con los quinientos francos que mi madre me dio cuando me casé, «es bueno que una mujer tenga algún dinero para sus pequeñeces o para cualquier otra cosa que pueda surgir», sospechando tal vez de la tacañería de mi esposo, me marché a París. ¿Hay algo mejor que París? Las súplicas de Rose y las advertencias de mi madre quedaron atrás. Todo, el pisito de la place Paulin que había sido mi hogar durante aquellos meses, el traje de boda colgado de una percha, los dos mil francos que suponían los ahorros de mi madre de toda la vida entregados como dote y mi matrimonio fallido también quedaban atrás. De mi marcha nada le dije a Henriette, con la que permanecía distanciada, ni a mi madre, que me lo hubiera impedido. En la misma estación le puse un telegrama. En él le decía: «Me marcho. Estoy bien. No me busques. Te escribiré». Cuando me instalé en París lo hice, pero sin decirle dónde me hospedaba, pues temía que viniera a buscarme y me arrastrara de una oreja, y además, porque no estaba muy segura aún de dónde viviría.

Sé que mi marido no hizo nada por buscarme. Se limitó a sobrevivir hasta que finalizó el curso. Luego marchó a Caen, en la Normandía, donde había solicitado una plaza y Rose le siguió. El destino le iba bien a su carácter sombrío. Allí madre e hijo iniciarían otra nueva vida miserable.

ALGO SE CUECE EN LA RUE DES BEAUX ARTS

Siguiendo la agenda de Henriette y por tanto sus pasos, si es que la agenda no engaña, que todo puede ser, he acudido, simple curiosidad, a esos círculos feministas que al parecer visitaba.

El club se encuentra en la rue Des Beaux Arts, en el barrio Latino, y ocupa un cuarto no demasiado amplio de un inmueble que debe de datar por lo menos del siglo XVIII. Parece una ruina, las escaleras crujen y huelen a col más todavía que las de la pensión en la que me hospedé nada más llegar a París, las ventanas no encajan al igual que las puertas y todo el edificio ofrece un aspecto descuidado, y el portal, si no fuera por los carteles que anuncian las actividades del mes, fotos de las que intervienen en cada sesión y frases alusivas a la lucha femenina por el voto, sería de lo más lóbrego. Subo por la gastada y maloliente escalera, llego al primer piso, empujo la puerta de madera despintada pero sólida y entro. El vestíbulo está lleno de anuncios, fotos y de propaganda. El largo y ancho pasillo, que desemboca en una sala con sillas y un estrado donde está situada una mesa alargada con tapete y que sin duda es el salón de actos, está flanqueado por estanterías llenas de libros y algún que otro cuadro. Todo sin que pueda especificar por qué resulta alegre, moderno, casi festivo, y todos los que están allí, mujeres en su mayoría, parecen contagiados de una fiebre optimista. La sala empieza a llenarse y el ir y venir de las que parecen las organizadoras se multiplica. Todo son saludos, parabienes, apretones de manos. Yo cojo una silla, me siento y observo. Al momento aparece una mujer de unos treinta años que todos reciben entre aplausos. Debe de ser conocida, su fotografía se exhibe en los carteles y sube al estrado. Va vestida con un traje sastre de paño gris y una blusa blanca y peinada de manera sencilla, con el pelo recogido atrás con una leve honda en la frente y sin pintar, excepto la boca, de un ligero carmín. Todo en ella parece pulcro, austero y auténtico. Yo, sin embargo, desconfío de los que parecen dispuestos a cambiar el mundo, cuando el mundo apenas cambia, y estas chicas que la escuchan tan fervorosas y entusiastas me dan pena porque luchan por una causa imposible, y digo imposible porque, aunque consigan el voto (al parecer ya se ha implantado en algunos países como Inglaterra y Dinamarca), la mujer seguirá donde siempre estuvo, a no ser que renuncien a ser madres de familia. La única libre de todas las que están aquí quizás sea yo, al no tener marido ni hijos ni padre ni hermanos, pero ni lucho por la causa ni lo haré. Sin embargo ellas quieren conjugar lo que es difícilmente conjugable, es decir, un trabajo, un hogar y unos hijos. No obstante las escucho con curiosidad, aun sabiendo lo que van a decirme, e incluso con respeto, porque su testarudez me causa admiración, al menos creen en algo cuando en este mundo pocas cosas son dignas de fe. La oradora sigue hablando de luchas y de logros, de propaganda e incluso de agitación a favor de la causa.

—La República tiene que enterarse y dar cabida a las pretensiones de las mujeres. La lucha por la igualdad ha comenzado y no va a parar.

Empieza a aburrirme el discurso que todos aplauden con fervor aprovechando cualquier pausa, y justo cuando me dispongo a marcharme, oigo algo que me clava en la silla. La oradora ha nombrado a Henriette y habla de ella como de una heroína.

—En absoluto apoyo su crimen, pero Henriette Caillaux nos ha dado un ejemplo de lo que debe ser la dignidad: no ha permitido que su nombre sea tirado por el barro. Aun a costa de su reputación y de su vida, ha planteado con valentía un reto por la igualdad. No solo los hombres tienen honor, también las mujeres —alega con entusiasmo.

Los asistentes aplauden, todos alaban a Henriette por sus ideas tan liberales y modernas, su entrega a la causa y su arrojo. Todos dicen apoyarla, todos hablan de dar publicidad al caso, de acudir en masa al Palacio de Justicia el día del juicio. ¡Me quedo asombrada de la fe que esas pobres chicas han depositado en Henriette como si fuera una nueva e invencible Juana de Arco! ¡Qué desconocimiento! ¿Cuándo se ha entregado Henriette a algo y menos a una causa? ¿Cuándo se ha ocupado de algo que no sea ella misma? Sonrío por lo bajo mientras todos aplauden y cuando miro un momento hacia atrás para ver si alguien deja de hacerlo, me topo con la mirada del joven que desde hace días parece perseguirme. Él tampoco aplaude y sonríe con el gesto burlón de siempre. En rápido movimiento y como si yo le diera pie, se acerca y se sienta a mi lado con un desparpajo que me asombra.

—Por lo que veo usted no está muy de acuerdo con lo que dicen de madame Caillaux —dice con cierta sorna.

—No demasiado, la verdad.

—¿La conoce?

—Un poco —le contesto mirándole de frente y molesta por su osadía. ¿Qué querrá este individuo de mí?

—¿Le parece mejor lo que dice de ella Robinaux en su biografía?

—No sabía que fuera biografía.

—Un panfleto folletinesco o folletín panfletario si lo prefiere.

—¿Usted lee a Robinaux? —le pregunto extrañada. No me parece un tipo que pueda comprar La poupée.

—Soy su más ferviente admirador —dice con una rotundidad que no puede ser más que broma.

—Lo siento, no coincidimos entonces —digo dispuesta a cortar la conversación.

—¿No le gusta Robinaux?

—Me parece un farsante —y dicho esto, me levanto y le dejo con la palabra en la boca. Él sonríe divertido y me hace un saludo con la mano en señal de despedida.

Aunque pensaba no volver a pisar el círculo, al día siguiente vuelvo a encaminarme a la rue Des Beaux Arts, y a subir por la escalera que huele a repollo. No sé si lo hago para ver si vuelven a hablar de Henriette o para encontrarme con ese tipo osado y pretencioso seguidor de Robinaux. El ceremonial se repite aunque esta vez son dos las oradoras, pero tan parecidas en el peinado y en el vestido a la del día anterior que se diría que son la misma. El discurso también lo es y la gente aplaude con igual o similar entusiasmo. También, ¡cómo no!, vuelven a hablar de Henriette, insisten en que hay que ayudarla e incluso pretenden manifestarse delante de la prisión de Saint-Lazare, como si se tratara de una fiesta, o encadenarse ante el Ministerio de Justicia. En fin, cualquier cosa. Todos la alaban por su valentía y su entrega a la causa. La verdad es que cuando las oigo hablar de Henriette no entiendo nada y me parece estar oyendo hablar de otra persona. Estas chicas están totalmente equivocadas. Creo que no iré nunca más.

Pero hoy también he ido. Me pasa con ese maldito círculo como con esos preparados de láudano de los cuales no podemos prescindir aunque no remedien casi nada. Siempre voy con ánimo combativo, con ganas de rebatirlas, pero luego me quedo sentada en mi silla, observando y sin abrir la boca. Hoy me he enterado de que Fernand Labori [21] se va a encargar de la defensa de Henriette. Todos se muestran muy satisfechos porque Labori es un abogado de prestigio y experiencia, además de un magnífico orador, lo cual ayuda. La causa de Henriette está en buenas manos según ellas y hay que felicitarse por ello, pero yo lo dudo. Es cierto que Labori tiene una larga experiencia y ha actuado en conocidos y sonados casos, pero no veo yo que sus defendidos hayan salido demasiado bien parados. Ahí está como ejemplo el anarquista Auguste Vaillant [22], que murió guillotinado, y el de esa estafadora de Thérèse Humbert, que estuvo a punto de dejarme sin ahorros y que fue condenada a trabajos forzados, y no digamos el pobre Dreyfus, que fue declarado culpable con atenuantes en el proceso de Rennes [23]. ¿Se entiende eso? ¿Cómo puede ser alguien culpable con atenuantes? Se es culpable o no se es. Pero había que terminar con el caso como fuera, la Exposición Universal [24] estaba en puertas y no era cuestión de empañar su prestigio con enfrentamientos y discusiones.

El caso Vaillant lo recuerdo muy bien, fue al poco tiempo de llegar yo a París, por el 93, cuando los atentados anarquistas se multiplicaron hasta tal punto que mi madre se presentó en París para llevarme con ella, pero yo preferí arriesgarme a las bombas que volver a Burdeos. Ser víctima de un atentado anarquista era una posibilidad remota, y la murmuración y la humillación a las que me vería sometida si volviese, una certeza, aparte de que mi marido, si me sabía allá, podría reclamarme, y cualquier cosa era preferible a volver con él. En París, pese a los peligros y mi difícil situación, era libre y dueña de mí misma.

De todo aquello y del proceso de Vaillant recuerdo una célebre frase que dijo aquel pobre visionario antes de que la guillotina segara su cabeza: «He tenido la satisfacción de golpear esta sociedad maldita», y a mí me parecieron muy bien sus palabras porque por aquel entonces yo también consideraba que la sociedad estaba maldita, y que no había nadie que la salvase. Pero a lo que iba y por lo que he hecho esté pequeña digresión, el que Labori se haya hecho cargo de la defensa de Henriette no es para estar tan segura. Yo por lo menos no lo estaría si se tratara de la mía vistos los antecedentes, pero Henriette no es Vaillant; tampoco Ravachol [25] ni Dreyfus, con sus molestos antecedentes judíos y, además, tiene suerte. Henriette es la mujer de Joseph Marie Caillaux, ministro de Hacienda, y para ella la sociedad nunca será maldita y París siempre será París. Para mí, al menos cuando yo llegué, París no era más que una ciudad grande e inhóspita en la que me perdía.

El París que yo viví tras mi huida de Burdeos, en nada tenía que ver con el que nos había descrito madame Cló. París sería la capital del mundo, no lo niego, la Exposición Universal era la prueba, pero a mí todo eso me traía sin cuidado, yo no tenía tiempo para visitar los pabellones ni para contemplar la recién inaugurada torre. Cuando se tiene que luchar por sobrevivir, el escenario es siempre el mismo: cansancio y miseria.

Nada más llegar fui a parar a Montmartre, a una pensión ruidosa en la que convivían estudiantes, grisettes y alguna que otra modelo con ínfulas artísticas. Tampoco fui consciente de que aquella colina a la orilla derecha del Sena y que coronaba la iglesia del Sagrado Corazón, con sus calles estrechas, sus modestas casas, sus populares bistrots y sus viñas, lo que le daba un cierto aire campestre, era un hervidero artístico que gozaba del privilegio de tener por vecinos a gente ilustre, como esos impresionistas [26]. También estaba un tal Henri Toulouse, un hombrecillo deforme hijo de aristócratas, a quien me encontraba alguna vez cuando salía a trabajar casi al alba y él, un tanto vacilante, venía de pasar la noche en Le Chat Noir o en el Moulin Rouge [27]. A la pensión, instalada en un tercer piso de la rue Vignette, cerca de la place del Tertre, donde los artistas se reunían para pintar al aire libre, se accedía por una empinada escalera mal ventilada y que siempre olía a comida. La dueña era una antigua modelo que había posado para casi todos los pintores de Montmartre, entre ellos Renoir [28], quien la había pintado de joven, recostada en un sillón rojo, con un gato en el regazo y medio dormida. El cuadro ya no lo tenía, lo había vendido en un momento de apuro. Tampoco ella era ya esa muchacha que el pintor había plasmado en el lienzo y del que conservaba, como recuerdo, una fotografía no muy nítida. Ahora estaba gruesa y lucía papada y bigote en consonancia con su mal genio.

En aquellos tiempos de Montmartre hice de todo, quizás porque no sabía hacer bien nada: vendí flores, ayudé en un taller de plancha, en otro de costura y también trabajé en un taller de sombreros. En él aprendí a tratar las pieles de conejo y liebre, pues las de castor, aunque solicitadas, eran escasas.

Aprendí a meterlas en las sopladoras, apelmazadoras y planchadoras pero lo que más odiaba era el tinte porque me estropeaba las manos y le daba a mis uñas ese tono que gastan los fumadores empedernidos y ponía en mi piel un color macilento. Aunque pasé luego al planchado y a los detalles ornamentales, todo en aquel taller era oscuro, húmedo y de un calor enfermizo. La tienda, para mayoristas, no estaba mal, con sus amplios escaparates en los que se exhibían bombines y canotiers y una gran variedad de sombreros de señora, entre ellos los Fedora, tan de moda en aquel entonces, con su hendidura en el centro, su velito y su pluma. Pero en la tienda, que era donde hubiera querido trabajar, nunca trabajé. Como el taller estaba alejado de mi vivienda, me levantaba al alba. En todos los trabajos me presentaba como soltera, como mademoiselle y no mentía, que mademoiselle era, y como todos los pobres del mundo, pasé hambre y sufrí los rigores de cada estación. Tan mal lo pasé que hasta llegué a echar de menos mi tranquila vida junto a Constantin. Mi madre, que parecía oler en la distancia mi tristeza, me aconsejó que volviera con él: «Piénsatelo. Todavía estás a tiempo si sabes hacer las cosas. Él te perdonaría». Perdonarme, ¿el qué? ¿Qué era lo que tenía que perdonarme Constantin? ¿No sería al revés? «Pienso que tu situación actual es bastante peor que la que tenías aquí y deberías obrar en consecuencia». Las madres siempre tan prácticas, dispuestas a que perdamos la primogenitura por un plato de lentejas [29]. «Me da miedo que enfermes. No estás acostumbrada a ciertas cosas». Así pues mi madre seguía mis andanzas con inquietud y eso que yo no le decía ni la mitad de la mitad. Era escueta en mis misivas pero algo de ese desagrado debía de escapárseme y transmitirle cuando ella se preocupaba tanto, a no ser que la preocupación sea propia de las madres, o al menos eso dicen, para enaltecer su misión. ¿Pero hasta qué punto son sinceras? ¿Cómo es posible vivir con esa permanente preocupación por los hijos? Tal vez por eso yo no tenía interés en tenerlos. Pero afortunadamente estas debilidades que sin quererlo le transmitía no duraban mucho. Por suerte, tampoco hice caso de sus consejos, pues enseguida renacía en mí la esperanza de que algo mejor sucedería. Me veía entonces como esas heroínas de las novelas a las que les ocurren todas las desgracias hasta que, de pronto, alcanzan la felicidad. Y aunque yo no era tan estúpida como para creer en esas cosas al pie de la letra, hay que reconocer que las historias románticas, aunque llenas de embustes, alivian y dan esperanza. Por eso no creo que este realismo de última hora y que llaman naturalismo [30] tenga mucho éxito, ¿quién va a leer esas historias en las que se plasma la vida tal y como es y en las que no se ve ni una brizna de esperanza? Esa moda, digan lo que digan, está condenada al fracaso.

Entre lamentaciones y advertencias, mi madre me hablaba de monsieur, «Está cada día más gordo, viejo y abotargado. Yo no le veo nada bien. Desde que se casó es hombre al agua». Esto de «hombre al agua» lo decía mucho. También me hablaba de Henriette y por ella supe que había roto su compromiso con René Prévost. «Ha sido todo muy lamentable. Monsieur está muy disgustado y la tonta de su mujer, que ya se veía alternando con lo más granado de Burdeos, ¡para qué contar! Lo peor es el novio. Dicen que el pobre está desolado. Faltaba un mes para la ceremonia. Nadie se explica qué le ha podido pasar a Henriette para tomar tal decisión. La familia Prévost está tan indignada que amenazan con demandar a monsieur, pero aun así Henriette no rectifica. Ya sabes lo testaruda que es. Todo esto ha sido un escándalo y en todo Burdeos no se habla de otra cosa».

Pero por la propia Henriette nada sabía. Desde mi boda se había establecido entre nosotras un distanciamiento no solo físico. Posiblemente a ella no le interesara mi suerte, y yo no le perdonaba las palabras que me dijo cuando le pedí consejo poco antes de casarme: «¿Crees acaso que vas a encontrar algo mejor?». No obstante no podía dejar de pensar en ella y en lo que me había dicho mi madre de su ruptura con Prévost. ¿Qué le habría pasado a Henriette para dejarle? Aunque tampoco quisiera reconocerlo, la echaba de menos. En aquel París tan universal y artístico pero para mí tan inabarcable e inhóspito, me sentía sola y echaba en falta una amiga. Tuve algunas ocasionales con las que salía de paseo las tardes de los domingos o con las que iba a los bailes, pero no acababa de intimar con ninguna. Después de Henriette, todas me parecían zafias y vulgares.

Tampoco quería saber nada de los hombres. Mi relación con ellos era de indiferencia y ellos me pagaban con la misma moneda. Eso no quiere decir que eludiera la compañía masculina, pero siempre que no fuera íntima. Además salía poco. Mis jornadas de trabajo eran tan intensas que todo lo más que me apetecía era ir a los cafés o bailar en Au Lapin Agile o en Le Moulin de la Galette [31]. Podía haber tenido compañeros de una noche, siempre hay alguien dispuesto, los hombres no son demasiado exigente sobre todo si llevan unas copas de más, pero me molestaba entregar mi virginidad a un imbécil. No es que yo la valorara especialmente, en realidad no la valoraba en absoluto, más bien todo lo contrario, pero tampoco era cuestión de perderla con cualquiera de esos tipos de los que ni siquiera recordaba el nombre. Sin embargo siempre que desperdiciaba una oportunidad me decía: «Eres una tonta remilgada. ¿Qué te crees que vale la virginidad de una casada? No es para tanto», para luego añadir de inmediato, «Pero no para tan poco». De manera que cuando los deseos me agobiaban, recurría al decepcionante per eficaz placer solitario. Era evidente que hasta en el sexo tenía que valerme por mí misma.

Pero no hay que engañarse, en mis rechazos, también me movía un cierto clasismo. Si no me hubiera educado con Henriette ni vivido en lugares selectos ni tratado con gente educada, me hubieran parecido aceptables e incluso bien aquellos menestrales con los que bailaba, pero estaba instalada en esa difícil frontera de los desclasados, en esa tierra de nadie en la que no se pertenece ni a unos ni a otros.

Dicen que Dios aprieta pero no ahoga y debe de ser verdad, porque cuando más desesperada me encontraba, la fábrica de sombreros en la que trabajaba había tenido que cerrar y me disponía a patear París en busca de cualquier empleo, la dueña de la pensión vino en mi busca: «Preguntan por ti», me dijo en el tono hosco que empleaba conmigo últimamente, ya que le debía dos semanas. Salí, temerosa, pensando en algún acreedor. Mi madre siempre me había aconsejado no tener deudas pero cuando se es pobre, esas enseñanzas se olvidan y yo debía dinero al remendón que me había arreglado los únicos botines que tenía. Pero en la puerta no había remendón ni acreedor alguno. En el umbral, sin atreverse a entrar, estaba Henriette. Al principio no daba crédito, no podía pensar que fuera ella, ya que hacía años que no nos veíamos, sino una alucinación debida a mi desesperación y a mi debilidad. Y como yo continuara sin decir palabra ni dar un paso, fue ella quien habló y se acercó a mí. «¿No me reconoces, Justine? ¿Acaso no te acuerdas de mí? Soy Henriette». Entonces nos arrojamos una en brazos de la otra como dos hermanas que han estado un tiempo sin verse. Me dijo que mi madre le había dado la dirección, que ella también estaba en París y que había venido a buscarme, y yo, sin pensármelo dos veces, como perro obediente, la seguí. Así, después de pagar las dos semanas que debía a la patrona y el arreglo de los botines al remendón, dejé Montmartre, ese barrio que era cuna de artistas, y que para mí solo había significado trabajo y miseria y me trasladé a la rue Racine, en el barrio Latino, muy cerca de la place del Odéon y de los jardines de Luxemburgo, donde Henriette tenía alquilado un bonito cuarto.

UNA MANTENIDA

El pisito, coquetón aunque modesto, propio de una cocotte que empieza al amparo de un discreto burgués, se componía de un recibidor, un comedor, tres habitaciones, la principal con vestidor y toilette con bañera, otra más pequeña con balconcito y una para el servicio que era casi una alcoba, además de cocina, aseo y despensa, pero que a mí me pareció perfecto después de haber vivido en aquella maloliente pensión de Montmartre, y cuando le dije a Henriette que yo no podía pagar aquello, se echó a reír:

—No te preocupes por los gastos: soy una mantenida —dijo con picardía, y como yo la mirara con reproche, añadió—. No seas mal pensada: es mi padre quien paga.

Pero no era verdad del todo. Siempre había en sus palabras algo de embuste. Lo de mantenida era cierto, pero no a cargo de su padre. El cuarto, lo supe más tarde, lo pagaba Caillaux. Pero entonces no me dijo nada.

Me instaló en la habitación mediana, que daba a un amplio patio donde estaban las cocheras y la escalera de servicio; el cuartito pequeño sin ventana que se abría a la cocina lo ocupaba Gabrielle, la sirvienta. Gabrielle andaría por los treinta, no era guapa, tenía incluso un ojo estrábico, pero un buen cuerpo, y al igual que la patrona de la pensión de Montmartre, presumía de haber posado como modelo para varios artistas, entre ellos un tal Cézanne [32] y para el hombrecillo que yo veía muchas mañanas borracho perdido [33]. Para Gabrielle los dos eran unos genios incomprendidos. Al pobre enano lo había abandonado hasta su familia, llena de títulos y propiedades, y el tal Cézanne no vendía ni un solo cuadro:

—Estoy ya cansada de posar y de los artistas: son desconsiderados, te pagan mal y al final solo quieren aprovecharse. Esa vida que llaman bohemia no es para mí. ¡Menuda hambre se pasa! Y frío, para qué contar. Yo quiero un techo, comida caliente y llegar a tener mi propio negocio.

Las tres en aquel pisito, Henriette, Gabrielle y yo, éramos una muestra de la sociedad de entonces y de la de siempre, porque la sociedad cambiará en las formas pero nunca en lo esencial. Henriette representaba la clase superior, con su dormitorio espacioso, con sus balcones a la calle, su vestidor y su toilette con bañera, que Gabrielle y yo teníamos que llenar. Yo era la clase media vergonzante, esa que está preparada para no ser criada pero tampoco señora, que evita la pobreza sin lograrlo del todo, siempre a medio camino entre la consideración y el desprecio. Y, por fin, Gabrielle, en su covacha sin ventana llena de humos de la cocina, representaba la de los menestrales, la de los trabajadores, el último escalón del que es tan difícil salir a no ser que se tenga belleza o arrojo, eso que Gabrielle tuvo. Y como en toda sociedad que se precie, también había tensiones, enfrentamientos, envidias y odios, ya que no resulta fácil admitir que uno tenga lo que tú no tienes, y por ese «quítate tú que me pongo yo» empiezan, como decía mi madre, las revoluciones, las grandes y las pequeñas. ¿Cuál era mi misión en aquella bendita casa, entre el alfa y el omega, el principio y el fin? Pues la que siempre tuve al lado de Henriette: ser una especie de acompañante, ama de llaves o similar; en suma, una criada fina, pero al menos esta vez, tenía cuarto propio y no dormía a sus pies como un perro. Sin embargo, no sentía hacia ella gratitud alguna por haberme salvado de mi miserable vida, por rescatarme de aquel Montmartre que casi llegué a odiar. Dicen que quien no es agradecido no es bien nacido, y como al parecer no soy hija de monsieur, tendré que achacarlo a ese padre que a saber quién fue. Eso es lo malo de los encuentros fortuitos: la incógnita de la herencia, ese mal que no podemos evitar por estar inoculado en la sangre, el gato por liebre del azar y que en los hijos se perpetúa. Por eso yo los he evitado y los evitaré siempre.

Gabrielle no parecía agradecerle a Henriette que la hubiera sacado de las calles y librado de las garras de aquellos artistas desconsiderados que, después de pintarla, pretendían acostarse con ella sin darle ni siquiera las gracias; ni Henriette a Gabrielle por sus servicios, pues aun sabiendo que era una buena criada, siempre la acusaba de rebelde, de ser una jacobina de esas que odian a sus señoras. En resumen, tres ingratas: yo, la peor de todas, siempre en la cuerda floja, mediando, yendo de una a otra sin ponerme de parte de ninguna, por no ser ni criada ni señora; y al apoyarme indistintamente en cualquiera de ellas y ponerme de parte de la que más me convenía en cada momento, traicionaba a ambas; sobre todo a Henriette, pues me gustaba oír cómo Gabrielle la criticaba, veladamente hasta que me tanteó y, luego, a las claras. Ella fue quien me contó lo de Caillaux:

—¿Que este piso lo paga el padre? ¡Nada de eso! Todos los gastos de esta casa corren a cargo de su amante, un tal Caillaux. Ella le llama «Jó». Mi Jó por aquí, mi Jó por allá, —y Gabrielle reía—. Tan seca que parece y no sabes las zalamerías que gasta con él. Está loca por él, loca del todo, y la verdad es que no lo comprendo: es un tipo mucho mayor que ella, nada guapo, bajito más bien. A mí me es muy antipático, con su monóculo y tan tieso, como si se hubiera tragado una escarpia.

—Algo tendrá —decía para sonsacarle.

—Nada que yo sepa. Ni siquiera dinero, porque lo que se dice rico, no es. Es un abogaducho de tantos que trabaja para el Ministerio de Hacienda, pero nada al lado de ese novio que dejó.

Me quedé asombrada de que Gabrielle estuviera al tanto de lo de René Prévost, pero ni siquiera tuve que preguntar.

—¿Es que no lo sabe?

Y yo me hacía de nuevas, que es lo mejor para enterarse.

—Al parecer la señora se iba a casar con un muchacho de lo mejor cuando apareció este tipo. Ese sí que dicen que era rico, y encima con títulos, pero la verdad es que el amor es ciego, ¡porque dejar una boda como esa para enredarse con este! Porque con su «Jó» está enredada, pero no pasará de ahí —y luego como en secreto y bajando la voz—, el pájaro está casado.

Paró un momento para ver si venía Henriette:

—Sí, señora, ¡casado!

—¿Y ella lo sabe? —con ese «ella» me refería a Henriette.

—No lo va a saber, pero no pierde la esperanza de que termine divorciándose. ¡Pero ese qué se va a divorciar! ¡Si conoceré yo el paño de esos señoritos que te fríen a promesas! Este, por mucho que le guste la señora, no se casará con ella y menos ahora: quiere hacer carrera política, pretende nada menos que ser diputado y para eso no hay que dar escándalos, no se puede andar con divorcios y tonterías. Además su mujer tiene influencias y puede ayudarle, pero mi señora no pierde la esperanza, aunque algunos días se enfade con él y diga que no quiere volver a verle. ¡Y cuando le da por ponerse dramática! Se encierra en su cuarto, desesperada y amenaza con matarse, pero yo estoy segura de que todo es teatro.

Y era cierto lo que decía Gabrielle: los amoríos con Caillaux debían de estar atravesando un mal momento porque, a los pocos días de esta conversación, Henriette se encerró en su cuarto sin querer comer y sin atender a nuestras súplicas para que nos abriera. Cuando por fin me dejó entrar, tenía los ojos rojos e hinchados y la mirada perdida de los dementes. Nunca, ni siquiera cuando estuvo enferma, la había visto así. Para disculparse de su deplorable aspecto dijo que le dolía la cabeza, pero luego, seguramente porque necesitaba desahogarse, me confesó su pena:

—Estoy desesperada, Justine.

—¿Y eso?

—Estoy loca por él y no puedo remediarlo.

—¿Pero quién es él? —todavía no me había hablado de Caillaux.

—No te hagas de nuevas. Seguro que esa cotilla de Gabrielle ya te habrá contado todo.

Y entonces me lo confió:

—Lo conocí cuando se hospedó en el hotel de papá, y desde entonces no he podido quitármelo de la cabeza.

—¿Fue por él por quien dejaste a René?

Asintió con tristeza.

—René era un buen chico y un buen partido, pero con él, no hubiera salido de esa horrible vida provinciana, me habría limitado a tener hijos y luego nietos, siempre rodeada y dirigida por su odiosa familia. Aun así estaba dispuesta a casarme, por quitarle preocupaciones a papá, que como sabes no anda bien de dinero, y sobre todo por perder de vista a esa bruja de Josephine. ¡Cómo me trataba!, sobre todo desde que se quedó embarazada.

Cuando escuché esto último, y aunque mis esperanzas de ser hija de monsieur estaban bastante disipadas, sentí en el fondo de mí unos inevitables celos. En aquellos momentos me sentí más cerca de Henriette que nunca, como si ambas compartiéramos el triste destino de dos pobres hermanas expulsadas del hogar.

—Todo se fue al traste cuando conocí a Caillaux. Entonces comprendí que no podía casarme con René. Cuando rompí el compromiso todos se me echaron encima: la familia de René, mi madrastra, que amenazó con expulsarme de casa como si fuera una cualquiera, René con suicidarse, mi padre diciendo que había hundido su reputación. Me convertí en la comidilla de Burdeos, en el escándalo de la ciudad. Papá al final se ablandó, ya sabes lo bueno que es, y aunque no quería separarse de mí, era tanta la presión de esa bruja, y sufría tanto al verme metida en aquel escándalo, que decidió que era mejor que desapareciera por un tiempo a ver si las cosas se olvidaban. Y aquí estoy.

—Pero Caillaux está casado.

—¿Y qué?

—Y René, además de conveniente, estaba libre.

—Era un soso, un torpe. No sabía hacer el amor —me contestó con evidente desparpajo—. No, Justine, no sabía: mi Jó me abrió los ojos.

¿Pero qué tenía que saber aquel pobre René? ¿Acaso era necesario algún aprendizaje para algo tan simple y que nos lo da la propia naturaleza?

—¡A ver si te crees que el amor se reduce a un simple acto mecánico! —exclamó ella como si me leyera el pensamiento.

¿Acaso no era así lo que sucedía entre un hombre y una mujer? ¿No se reducía todo a.?

—No, Justine, las cosas no son tan simples como parecen —hablaba en aquellos momentos tan doctamente que me recordó a madame Cló—. El amor puede ser distinto según con quién estés, y con René, querida, era un auténtico desastre: él se afanaba, sudaba, debía de creerse que aquello era una competición para llegar a la meta. No sé para qué te cuento esto a ti, si pareces tonta.

Calló un momento con un gesto de impotencia en su bonita boca; la expresión con que debía de escucharla, mi virginidad que más de una vez ella tomó a broma y mi ignorancia en estas cuestiones parecían exasperarla:

—Al final, después de jadear como una bestia, caía rendido y daba por acabado el asunto. Comprendí que mi vida con él se hubiera reducido a eso: jadeo y descanso, descanso y jadeo, a algo insípido y sin pasión. Nueve meses y un parto, y así hasta que Dios hubiera querido.

Me pregunté entonces si no era así la vida sexual de la mayor parte de las mujeres, pero Henriette siempre fue una excepción.

—Con Caillaux, sin embargo, ¡fue tan distinto! ¿Tú sabes lo que es, Justine, llegar al éxtasis con un hombre?

De sobra sabía que yo mal podía haberlo experimentado, pero lo preguntó no obstante, con esa falta de tacto tan propia de ella, movida por su implícita maldad: hay que ser perverso para preguntar a una pobre chica que ha tenido un matrimonio tan desgraciado como el mío una cosa así.

—Al éxtasis solo llegué con mi Jó.

Por unos instantes permaneció callada, como si considerara que estaba hablando de más, pero luego continuó con la confidencia: cuando se empieza por debilidad o imprudencia a contar un secreto que nos hemos resistido a desvelar, ya no hay quien nos pare; pero en su confesión, advertí, había más exhibicionismo y deseos de epatar que confianza. A Henriette le gustaba exhibirse; lo hacía por el simple hecho de provocar envidia o desagrado.

—Sí, Justine, estoy totalmente loca por mi Jó, siento por él una verdadera pasión, un auténtico amor fou. ¿Tú sabes lo que es sentir amor fou?

Nueva pregunta molesta y humillante. Estaba visto que Henriette, para resaltar sus experiencias, tenía que menospreciar las de las demás. Ella sí, yo no; ella más, yo menos. Así fue siempre. Pero me consolé, esos amores locos, tan carnales, suelen abocarnos al desastre y a la abominación, y en esta Henriette descompuesta, abandonada a su desesperación, despeinada y llorosa, perdida la vergüenza y la propia estima, estaba la prueba.

—Por eso dejé a René y al mismo rey que hubiera sido. Por él y solo por él estoy en París. ¿Lo entiendes ahora? Sin él, Justine, sin mi Jó, no puedo vivir. Si no me abraza, si no me besa, si no me toca, no me interesa vivir —y me pareció notar que por el simple hecho de decirlo, de recordarlo, se excitaba—. Todos me dicen que le olvide, yo misma me lo digo, pero no tiene arreglo, Justine. No puedo olvidarle ni le olvidaré nunca por más que quiera. Es una fatalidad; cosa del destino.

Aquellas palabras sobre el destino y la fatalidad me parecieron propias de folletín, pero el amor tiene mucho de folletinesco y convierte en héroes y heroínas de pacotilla a quienes lo sufren. Y como todos los enamorados que temen perder la dicha y que solo encuentran consuelo y aliento en el recuerdo de las horas felices, ella volvía en su mente a Burdeos, donde le conoció y donde se hicieron amantes:

—Desde que llegó no me quitaba ojo, me miraba de una manera tan intensa que me hacía temblar y, fuera donde fuera, me lo encontraba. Era como un bonito y divertido juego de escondite en el que él me encontraba siempre. Una noche estaba yo en el jardín, en el cenador, junto al invernadero y se me acercó. No se anduvo con preámbulos, ni con disimulos, es más, sin mediar palabra, sin que me diera tiempo a rechazarle, me abrazó y me besó en la boca.

—¿Así, tan de repente?

—Jó es muy directo, no se anda por las ramas, y dice que todo eso del galanteo, del cortejo, es una pérdida de tiempo y una completa hipocresía, y que cuando quieres algo, debes tomarlo sin más. Eso fue lo que más me gustó de él: el arrojo, la valentía, la decisión. ¡Tan distinto de René, de cualquier otro! Es un hombre magnífico, inteligente y decidido. Llegará muy lejos. Cuando entré en su cama, comprendí que sería suya para siempre.

¡Otra frase de melodrama! «¡Suya para siempre!» Pero acto seguido se contradecía al afirmar que era un hombre reflexivo, que no hacía nada al tuntún y que le había costado decidirse:

—Era comprensible: estaba casado y yo era entonces tan inocente.

¿En qué quedábamos, pues? ¿En que fue él quien tomó la iniciativa, o que debido a sus circunstancias dudó y fue ella quien le hizo decidirse? Recordando aquellos momentos, Henriette se recuperaba, se olvidaba de su reciente pena, le brillaban los ojos y hasta sonreía maliciosa:

—La verdad es que estaba tan indeciso que tuve que ser yo quien le diera el empujoncito —dijo riéndose. ¿A qué llamaría Henriette empujoncito?—. Muchas miradas y muchas palabras, algún que otro contacto como por casualidad, pero al final fui yo quien tomó la iniciativa —debí de mirarla muy asombrada o muy incrédula, porque volvió a afirmar—. Sí, Justine, fui yo, no me mires así. No me fue difícil hacerme con la llave de su habitación y le esperé dentro. Estaba comiendo y después de comer siempre subía a echarse su siesta. Él fue quien me acostumbró a esa delicia. No hay nada mejor que el amor después de comer, a esa hora en la que todos los sentidos parecen paralizarse, menos el sexo. Mucho mejor, créelo, que por la noche —al decirlo, parecía una niña traviesa, orgullosa de su travesura y de su voluptuosidad recién descubierta—. Cuando él regresó, me encontró allí, esperándole, desnuda sobre la cama.

—¿Desnuda dices?

—Hacía mucho calor.

—¿Fuiste capaz? —no sé por qué se lo preguntaba, ya que la creía capaz de eso y de mucho más. El tiempo ha confirmado mis sospechas.

—No quería perderle. Tenía que engancharle antes de que se fuera.

—¿Y si él te hubiera rechazado?

—Sabía que no me rechazaría. Desde que me besó en el invernadero supe que teníamos que acabar así, que era una especie de fatalidad. ¡Qué diferente de René! Como si uno y otro pertenecieran a especies distintas. ¡No sabes lo que fue aquella tarde! Me devoró, Justine. Así como te lo digo. Creí que el gozo me iba a matar; perdí incluso la noción de dónde estaba. La habitación flotaba a mi alrededor mientras sentía su boca en todas partes: en el cuello, en los muslos, en las plantas de los pies, en el sexo. ¡Qué sensación, la de su boca en mi sexo! Él me hizo mujer, Justine. Todo lo experimentado hasta entonces fue como un juego de niños. Jamás sentí cosa igual, jamás. Por eso, cuando él vino a París, yo me vine tras él, y si hubiera ido al fin del mundo, allí hubiera ido yo.

—Pero Caillaux está casado —volví a decir.

—¿Y qué? Se divorciará de esa estúpida que tiene por mujer.

Pero luego, como si cayera en la cuenta de la realidad, de su verdadera situación, empezó de nuevo a lloriquear:

—Lo malo, Justine, es que él ya no me quiere como antes. No viene a verme todos los días como al principio. Dice que va a divorciarse, pero no lo hace. Todo son palabras y promesas, promesas y palabras, pero no hace nada: su odiosa mujer y la política le tienen sorbido el seso y yo no puedo vivir sin él.

Volvió a llorar, a lanzar insultos contra el ingrato, y a moverse con tal agitación que pensé iba a desgarrarse el camisón. Luego, en un gesto rápido y teatral cogió el abrecartas y amenazó con clavárselo. Aquello era un melodrama digno del mejor escenario: el ingrato ausente, casado y aspirante a hombre público, la abandonada desesperada, fingiendo querer matarse en el lecho del dolor, y como comparsas inevitables en todo drama de amor, las criadas y confidentes, esas que lo arreglan o lo estropean todo, que, en este caso, éramos Gabrielle y yo: ella sujetándola y yo poniéndole paños fríos sobre la frente para calmar su fiebre. ¡Qué bonita escena!, pensaba para mis adentros.

Pero estos dramas, de los que presencié varios, se disipaban enseguida, en cuanto su Jó volvía a hacer acto de presencia. Entonces Gabrielle y yo teníamos que irnos a pasear a cualquier hora del día o de la noche para dejarlos solos y a sus anchas:

—Mejor —decía Gabrielle—, mejor así. ¡No sabe los numeritos que montan! ¡Un día que me quedé, a la señora parecía que la abrían en canal de los gritos que daba! Cualquiera diría que la estaban matando.

Y luego se pasean desnudos por toda la casa, jugando al escondite como dos críos viciosos.

Sin embargo, un día que Caillaux había anunciado su visita, Henriette me pidió que me quedara: «¡Te lo agradecería tanto! Además, así le conoces. Ya verás cómo te encanta». Tanto me había hablado Gabrielle de «las expansiones de madame» que esperé la llegada de Caillaux con curiosidad. Le abrí yo misma la puerta y no me pareció gran cosa: no era muy alto, de cara más bien redonda, algo infantil, el pelo y el bigote rubios, pero con una mirada profunda e inteligente. Sonreía poco y el monóculo que llevaba aportaba a su fisonomía gravedad y distancia. Henriette salió a recibirle y le besó ostentosamente en la boca. Luego dijo «esta es Justine» y él me dio la mano, inclinándose levemente. Nada más. Luego se encerraron en la habitación de Henriette, a donde yo había llevado previamente unas bebidas y unos dulces, y después de un tiempo en el que el silencio se alternaba con los murmullos, empezaron a oírse los gemidos de Henriette: al principio parecía como si intentara cantar, aunque la voz se le estrangulaba; luego fueron grititos ascendentes que terminaron con chillidos, desgarradores, como los de una gata. La cosa fue tan violenta que yo misma me avergoncé. Pero eso fue el primer día; luego, como Henriette me pidió muchas veces que me quedase, me fui acostumbrando a la cantinela in crescendo que acababa en ruptura de soprano afónica, y reconozco que el hecho de tenerlos cerca me excitaba, tanto que tenía que marcharme a la calle para que me diera el aire o sucumbir a solitarios y domésticos placeres.

¿Por qué se empeñaba Henriette en que yo me quedara? ¿Por qué yo y no Gabrielle? ¿Por qué ese afán de restregarme su amor por las narices? ¿No era acaso una crueldad infame exhibir su placer ante una pobre hambrienta?

Cuando salían del cuarto tenía que contemplar sus rostros todavía agitados, sonrosados, felices, y sus gestos desinhibidos. Él se colocaba una bata y unas chanclas de Henriette, lo que le daba un aspecto cómico y ella salía prácticamente en cueros, contoneándose y exhibiendo sus carnes, que aún desprendía el olor de Caillaux (una dama nunca hubiera salido así, exhibiendo sus vergüenzas y el triunfo de sus amores ilícitos, pero ella, por muy estirada que se presente en público, por muy digna que quiera parecer, no fue ni será nunca una dama). Se comportaban sin dignidad, sin el más mínimo recato mientras devoraban, como dos animales, la comida que les había servido en el comedor. Bromeaban, bebían, se daban de comer el uno al otro como dos pájaros enamorados, se intercambiaban los cigarros, las copas, se besuqueaban como adolescentes. Y yo, en aquella pequeña Sodoma y Gomorra en que se convertía el pisito de la rue Racine, me sentía incómoda y fuera de lugar. Pero no hacía comentario alguno y les servía impertérrita y distante aquellas interminables cenas. Tan impertérrita y distante que un día Henriette, extrañada por mi actitud, jugó a disculparse:

—Perdóname, Justine, si soy demasiado escandalosa.

—¿Por qué lo dices? —pregunté haciéndome de nuevas: no iba a darle ese gusto.

—Ya sabes, me refiero a cuando viene Jó. ¿Acaso no oyes?

—No oigo nada —contesté secamente.

Pero oía. Por supuesto que oía. ¡Hasta un sordo les hubiera oído! ¡Cómo los odiaba entonces! Tanto que me daban ganas de envenenarlos.

Lo que no entiendo es cómo Robinaux, tan desconsiderado, ácido y crítico con Henriette, no dice nada de esto, y califica su liason con Caillaux como una de las más grandes historias de amor de la Tercera República, hasta el punto de matar por él.

No exageremos, Robinaux: lo de matar es verdad, quizás la única en todo este asunto, ¡pero historia de amor! ¿Eso era amor? ¡Cómo se denigra esa santa palabra! La tan traída historia entre Henriette y Joseph Marie Caillaux no fue en ningún momento un episodio romántico como lo describe, con sus tiernas miradas, paseítos por los jardines del hotel y besos robados. Cuenta, eso sí, que al poco tiempo se hicieron amantes, aunque sitúa el hecho en otro escenario, en la casa que madame Josephine estaba rehabilitando. Según Robinaux, Caillaux, que buscaba una villa de similares características (por entonces aspiraba a ser diputado de aquel distrito), quiso ver la de monsieur y Henriette se la enseñó. Y fue allí, en aquellas habitaciones todavía sin habitar, entre los restos que habían dejado los obreros, en el cuarto destinado a madame Josephine, y en su misma cama, donde ocurrió lo inevitable. ¿Sería casualidad o una venganza por parte de Henriette? Robinaux nada dice al respecto pero sí que «Caillaux acometió a Henriette con gran violencia pasional, casi pudo hablarse de violación», y que «esta era virgen, porque la colcha quedó manchada como prueba de la integridad de la joven, y ella, aunque gozosa, ya que el ímpetu del amante la había hecho gozar sin límites (sic), lloró un poco por la virginidad perdida. Él la abrazó y la consoló con besos y dulces palabras: él era de ella y ella de él y nunca se separarían. Abrazados volvieron a la cama y repitieron la hazaña una y otra vez hasta quedar exhaustos».

Entonces, ¿cómo se corresponde todo eso con las aventuras anteriores de Henriette contadas por el mismo Robinaux? ¿Cómo entonces Henriette pudo pasar horas y horas dentro de un coche cerrado recorriendo Burdeos con un apasionado amante y salir incólume? Dígame, Robinaux, ¿cómo se entiende eso? Él mismo, dándose cuenta del error, dice que todo lo anterior fue puro galanteo erótico, juegos lascivos de los que consiguió salir íntegra, que la virginidad solo la perdería con Caillaux y nada más que con él, y que por primera y única vez, Henriette se había enamorado. También, para dar posiblemente más emoción a aquel encuentro en el que Caillaux capturó a Henriette como la araña a la mosca, Robinaux insiste en que los acompañaba Berthe:

Pero como esta ya conocía la casa, se quedó fuera, paseando por el jardín, ocasión que aprovecharon los amantes para entregarse con frenesí el uno al otro, sin mantener una mínima prudencia, a riesgo de que Berthe les hubiera sorprendido. Era tal su apasionamiento que ni siquiera repararon en que Berthe podría oír los gritos de placer de Henriette, que de ningún modo se podían confundir con los de un animal.

Es por tanto evidente que lo dicho por Robinaux dista bastante de lo que me contó Henriette. Uno u otra mienten. Y si lo hace Henriette, a saber por qué. En ambas versiones los personajes son los mismos, pero los escenarios, diferentes: Robinaux sitúa el hecho en la casa y Henriette en el hotel, en la mismísima habitación de Caillaux, para ser exactos. También son diferentes los comportamientos: en la versión de Robinaux es Caillaux quien toma la iniciativa, y en lo dicho por Henriette es ella quien lo hace. Tampoco Henriette me habló en ningún momento de Berthe, ni siquiera la nombró, aunque lo más normal es que en aquel viaje Caillaux hubiera estado acompañado de Berthe, claro que también es posible que lo omitiera por decoro: entregarse a un hombre casi en presencia de su esposa y sin recatarse en sus manifestaciones dice mucho de quien lo hace. Todo en el encuentro amoroso entre Caillaux y Henriette está confuso. Lo único que para mí está claro es que Henriette no era esa chica inocente que se entregó a Caillaux por amor, y que lo que verdaderamente había entre ambos era carnalidad, pura y simple carnalidad, algo bastante más prosaico que todos esos romanticismos de novela barata con los que se quiere adornar. Pero como Robinaux tiene que escribir todas las semanas un nuevo capítulo, se ve obligado a contar, junto a cosas verdaderas, otras falsas adornadas con peripecias de folletín para que los lectores de ese infame libelo encuentren el romance más atractivo y la historia se venda. Luego, cuando «el notable abogado», según Robinaux, o el «abogaducho», según Gabrielle, comenzó a ascender en su carrera política convirtiéndose en diputado y más tarde en ministro, un nuevo y poderoso elemento se sumaría a los sentimientos de Henriette: la ambición.

EL VERDADERO CAILLAUX. MONSIEUR Y MI MADRE SE REÚNEN

A través de Henriette, Joseph Caillaux presidía y dirigía toda nuestra vida. El equilibrio de la casa y de las tres dependía de él. Si las cosas iban bien entre ellos, todo marchaba; si mal, todo se resentía. Cuando se avecinaba tormenta, Gabrielle era el barómetro: nadie parecía detectar mejor los cambios de ánimo de Henriette.

—Hoy madame —siempre decía madame con retintín— no quiere comer. Ya empezamos.

»—Hoy no ha pegado ojo. La he estado oyendo ir de aquí para allá durante toda la noche.

»—Lo que tendría que hacer con ese Caillaux era mandarle a paseo: es como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

La tormenta podía producirse por cualquier cosa, por cualquier detalle nimio que Henriette, como todos los enamorados, magnificaba:

—Me ha visto y no me ha saludado.

—A lo mejor no te ha visto.

—Te digo que me ha visto y se ha hecho el despistado. Es evidente que no quiere que le relacionen conmigo.

Yo trataba de quitarle importancia, pero ella parecía disfrutar ahondando en la llaga:

—Iba con unos amigos. Para ellos siempre tiene tiempo y yo, aquí, esperando. ¡Lleva tantos días sin venir!

En vano yo insistía en que era un hombre de relaciones, dedicado a la política, y que era lógico que cultivara sus amistades, pero ni por esas.

—Hoy le he visto en el Bois acompañado de una mujer.

—Sería la suya.

—No, no era Berthe. Era otra.

—Sería una amiga o un familiar.

—¡No seas ingenua! Es un donjuán.

A mí Caillaux en absoluto me parecía un donjuán, pero callaba.

—Y también hizo como si no me conociera. ¡Me evita, Justine, te aseguro que me evita! No quiere comprometerse.

Y yo intentaba calmarla.

—Hoy sí que iba con la odiosa de Berthe. Él, en cuanto me ha visto, se ha puesto como la grana, el muy hipócrita. Tiene miedo a que le arme un escándalo. No lo voy a hacer, aunque se lo merecería.

Yo le aconsejaba paciencia.

—Eso es muy fácil de decir. Él yendo de un lado para otro y yo todo el día encerrada en casa, pendiente de sus recados. ¿Qué se habrá creído? ¿Que voy a soportar eternamente sus desprecios e infidelidades?

—¡Sal!

—¿Y a dónde? Donde quisiera ir no puedo, no tengo suficiente dinero para permitírmelo, y además me lo encontraría.

—¿Y qué más te da que te vea o no?

—Pensaría que voy persiguiéndole. Además, ya te lo he dicho: no tengo dinero —Henriette siempre se estaba quejando de falta de dinero—. Me aburro, Justine, ¿para qué estoy en París si hago una vida completamente miserable y provinciana?

No le faltaba razón. ¡Menuda vida tan absurda la de Henriette! ¡Si apenas salía, si no se movía del barrio! Se conducía como todas las entretenidas que centran su existencia en un hombre casado. ¿Hasta cuándo una mujer como ella podría aguantar una reclusión así? Después de la tempestad, combatida por Gabrielle con tila y veronal, venía la calma, el lloriqueo suave y resignado, los deseos de reconciliación y, a la mínima, solo por recibir una carta, un ramo de flores o cualquier otro detalle, olvidaba las penas y vuelta a empezar. Entonces hacía oídos sordos a lo que le decíamos, y cuanto más certeros eran nuestros consejos, cuanto más la animábamos a que se olvidara de él, más se enfadaba ella, sobre todo con Gabrielle, que era la más incisiva.

—¡Descarada! ¡Atreverse a hablarme así, decir lo que dice de mi pobre Jó! ¿Quién es ella para darme consejos? ¡Una arrastrada que ha ido de cama en cama con todos esos artistas muertos de hambre!

Porque Henriette, que cuando se enfadaba con Caillaux no paraba de insultar al «ingrato», cuando se reconciliaba, arremetía contra nosotras por el hecho de haberle criticado. ¡Solo ella y nada más que ella podía decir pestes de su adorado Jó!, y atrincherada en su rencor pasaba días sin hablarnos hasta que se vislumbraba un nuevo disgusto. Regresaba entonces a la fraternidad de las tres, a las confidencias y a la buena armonía, a apoyarse en nosotras para formar barricadas y lanzar toda la artillería pesada contra «aquel desalmado». Y así, mezclada la felicidad con el disgusto, pasaban los días: ella esperando que él se divorciase y él sin hacerlo.

Vivíamos pues en la cima de un volcán, a la espera de que en cualquier momento estallase. Pero a Henriette todo el fuego se le iba en palabras, en gestos teatrales de un repertorio muy reducido, tan propio de todos los que aman, siempre con las mismas amenazas que luego no cumplía, con las reconciliaciones efusivas, con las iras de los desplantes, con la verborrea inútil. Era la Henriette de entonces como un tren parado, que no marcha ni adelante ni atrás, que espera en vía muerta a que lo retiren. ¿Hasta cuándo?

Sufría la relación de aquellos altibajos cuando nos llegó la noticia de la muerte de monsieur: había sido de repente, de un ataque de apoplejía o al corazón, no estaba muy claro, y Henriette tuvo que marcharse a Burdeos. A mí me hubiera gustado acompañarla y ver a mi madre, que estaría muy afectada, casi como una viuda, pensaba yo, pero Henriette fue terminante: «¿A santo de qué vas a ir? Tú tienes que quedarte aquí. Hay que vigilar a Gabrielle y estar al tanto de lo que ocurra con Caillaux». Esa era, por tanto, mi misión: vigilar a la criada y al amante. Lo que me extrañó es que lograra irse, ya que todo eran remoloneos y pegas para emprender el viaje: «Total, si ya no voy a ver al pobre papá. Si ni siquiera voy a llegar a su entierro, ¿para qué?». Henriette, estaba claro, prefería quedarse en París y no perder de vista a Caillaux. ¡Hasta sus deberes de hija se le olvidaban ante el amante! Por fin, después de muchos titubeos, se marchó y yo me quedé a la espera de nada, porque nada tenía que hacer ni que esperar.

Fue durante la ausencia de Henriette cuando conocí al verdadero Caillaux y comprobé que era otro sin ella. Venía por casa de vez en cuando y se quedaba a comer (la cocina de Gabrielle le gustaba y por eso Henriette no la despedía) y siempre que lo hacía, insistía en que le acompañase. Tenía una conversación muy amena, pero algunas veces estaba tan cansado que se quedaba en silencio y yo lo respetaba. Sus visitas se debían a la necesidad de respirar el aire de Henriette, de permanecer dentro de esa atmósfera en la que ella lo impregnaba todo, al mismo tiempo que disfrutaba de su ausencia (se la amaba más en la distancia que en la proximidad) y para huir de sus preocupaciones en esa paz doméstica, anónima y aborregada, que Gabrielle y yo le procurábamos. Tanto se relajaba que a menudo, después de la comida, se quedaba traspuesto, entregado a una apacible e improvisada siesta. Cuando despertaba se incorporaba de golpe, sorprendido y un poco avergonzado por haber sucumbido al descanso, y me preguntaba un poco azorado: «Dígame la verdad, Justine, ¿he roncado?». No le gustaba que le vieran sin arreglar o faltando a la compostura y el sueño era, sin duda, una forma de abandono. Yo sonreía y negaba, pero él insistía: «Seguro, seguro que lo he hecho», y tras despedirse un tanto precipitadamente, se marchaba. Cuando le veía dormir, me acordaba de lo que me contaba Henriette de sus siestas y me costaba trabajo creer que aquel hombre que se abandonaba a aquella docilidad tan doméstica fuera el mismo al que ella atribuía aquella lascivia. También me costaba creer que este Caillaux, tan discreto y retraído, protagonizara aquellas veladas en las que Henriette y él cenaban casi desnudos y tragaban impúdicamente. Pero está visto que la presencia de Henriette todo lo trastoca y contamina.

¡Qué paz la de los tres en su ausencia! Qué hermosa hubiera sido la vida si ella no hubiera regresado jamás, si se hubiera quedado para siempre en el Diplomatic y nosotros en aquel pisito recibiendo a Caillaux. Pero no me malinterpreten: en ningún momento Gabrielle y yo lo hubiéramos hecho como mantenidas; ninguna de las dos respondíamos a ese estilo: las dos trabajaríamos, ella cocinaría para otros y yo en alguna tienda, de sombreros por ejemplo, así él continuaría viniendo a casa y echando sus siestas después de las comidas preparadas por Gabrielle, que cada día se esmeraba más: «¿Sabe, Justine que el abogado me va siendo simpático?». Tampoco nos preocuparía si se iba a divorciar o no. ¡Por mí podía vivir con aquella tal Berthe hasta el fin de sus días! Lo importante es que siguiera viniendo, compartiendo nuestra amistad y disfrutando de aquella paz. ¿Qué importaba compartir a un hombre como Caillaux? Una persona tan importante y tan valiosa como él (aunque haya terminado por ser totalmente impopular, la valía suele serlo) no puede pertenecer a una sola persona. Sería demasiado injusto. La gente valiosa debe ser compartida por todos, pero Henriette no se daba cuenta. Le quería para ella sola, con ese egoísmo que todo lo devoraba.

Pero Henriette regresó y aquellos pensamientos míos sobre una relación amistosa con Caillaux se convirtieron en idílica utopía y aquella paz de la que disfrutábamos quedó deshecha por sus celos: ¿qué tenía que hacer Jó en aquella casa no estando ella? ¿Qué era eso de tanta visita en su ausencia? «¡Qué habréis hecho, con lo apurado que está de trabajo!», y miraba con desconfianza el cuerpo de Gabrielle, y de no ser porque él pagaba los honorarios de esta, la hubiera despedido sin explicaciones; también de mí recelaba, menos, porque nunca me consideró rival, pero recelaba: «¿De qué hablabais los dos, si puede saberse?». Yo le decía que a veces de nada. «¿Cómo va a venir para no decir nada?» «Pues así es», le decía yo. Y ella me miraba de manera turbia, como si sospechara que le ocultaba algo.

A partir de entonces Joseph Marie, como insistió en que le llamara, «nada de monsieur Caillaux, Justine: Joseph Marie, Joseph Marie», no volvió a permitir que les sirviera la cena y me invitaba a sentarme con ellos, lo que desagradaba a Henriette. Luego, cuando él se iba, ella me regañaba por mi atrevimiento:

—¿Se puede saber por qué tienes que sentarte con nosotros?

—Fue Joseph Marie quien insistió.

—¡Joseph Marie! ¡Menudo atrevimiento! ¡Monsieur, monsieur Caillaux!

—Él quiere que le llame por su nombre.

—Lo dice por puro compromiso, nada más que por compromiso, lo mismo que cuando te invita a que te sientes con nosotros. Es a ti a quien corresponde negarte.

—No te preocupes, no lo haré más.

Sin embargo él volvía a insistir, yo a acceder, y Henriette a enfurecerse; pero solo a sus espaldas. En su presencia, no se atrevía a discutirle.

No había regresado todavía Henriette de Burdeos cuando recibí carta de mi madre. Por ella me enteré del testamento de monsieur y, con él, todas mis esperanzas se vinieron abajo. Como era de esperar había dejado herederos de sus ya escasos bienes a Henriette y al hijo recién nacido, pero Henriette no podría hacerse cargo de su parte hasta la mayoría de edad de su hermano. Hasta entonces, solo tenía derecho a una pequeña cantidad anual para su mantenimiento, mientras la esposa se haría cargo de la administración. Para mí, nada, ni una mención ni un detalle, ni un pequeño legado. ¡Qué engañada había estado al pensar que monsieur podía ser mi padre! ¿Qué padre deja en el más completo de los abandonos a una hija, aunque no sea legítima, pero que es, al fin, sangre de su sangre? Y aquella certeza fue para mí el mayor de los duelos. Para colmo, mi madre también sufría: «Mi situación también es muy penosa. Muerto monsieur no se me respeta como es debido después de tantos años de trabajo. La viuda es desconsiderada conmigo y no me extrañaría que en cualquier momento me despidiese. Si las cosas siguen como están tendré que irme».

Pero mi madre no tuvo que marcharse: la vida, la muerte en este caso, decidió por ella y no tardó mucho en irse tras monsieur. Pienso que hasta en eso se comportó, aun sin serlo, como una buena e inconsolable viuda. Llevaba tiempo, antes incluso del verano que pasó con nosotras en Biarritz, quejándose de dolores en el vientre que ella achacaba a la edad. Pero lo que le pasaba a mi madre no era eso sino un tumor que tenían que extirparle, aunque su extirpación no aseguraba el éxito. De manera que mi madre tenía que enfrentarse a una operación sin garantías o morir.

Empaqueté mis cuatro cosas, me marché a Burdeos y estuve con ella en el hospital hasta que Dios se la llevó consigo. La operación no salió mal ni bien; simplemente no pudieron hacer nada, el tumor había crecido demasiado y una infección posterior terminó con ella en pocos días. Mejor, porque de lo contrario la enfermedad hubiera sido larga y penosa.

Mi madre murió una tarde sin que yo me diera cuenta. Estaba tan agotada de velarla y de dormir a su lado en un sillón que me quedé traspuesta, momento que aprovechó ella para morirse, lo cual me pareció una burla del destino. Aprovechando sus últimos momentos de lucidez, le pregunté si monsieur era mi padre, como tantas veces me había hecho creer con sus insinuaciones. Nadie a punto de morir miente y por eso se lo pregunté, pero ni siquiera en aquellos últimos momentos me aclaró nada: se limitó a mirarme con extrañeza, como si no me conociera o no comprendiera mi pregunta, y después, dejó caer su cabeza hacia delante, lo que interpreté como afirmación. Fue entonces cuando me dormí. Cuando desperté, comprendí que estaba muerta, y que el secreto, si es que lo había, se lo había llevado a la tumba. Pero si al inclinar su cabeza quiso decir que sí, ¿por qué monsieur no me dejó nada en el testamento, ni tan siquiera un pequeño legado, algo testimonial? Lo cierto es que ni siquiera me nombró, y esto fue lo que más me dolió. Quise maldecirle, porque no solo los padres deben tener ese derecho bíblico, también los hijos, y yo como posible hija debería hacerlo por dejarme en el desamparo. Pero no puedo. En el fondo y hasta en la forma, simpatizaba con monsieur, quería a monsieur, tal vez porque aun sin amarme fue siempre cariñoso y deferente conmigo. Henriette, su hija, con más motivo si es mi hermana, esa hermana afortunada, cargará con la culpa y recibirá todo mi despecho.

Muertos monsieur, al que consideraba mi padre, y mi madre, me había quedado completamente sola en el mundo.

En realidad, siempre lo había estado.

HENRIETTE SE LANZA A LA VIDA GALANTE Y LABORI PREGUNTA

Creo que estoy dando de Henriette una impresión equivocada, pues cualquiera que escuche mis palabras puede tomarla por una muchacha vulgar a quien solo mueven la pasión y los celos, pero lo cierto es que ella nunca fue vulgar y solo actuó pasionalmente durante una breve etapa, la de los primeros tiempos de su relación con Caillaux, cuando era todavía una muchachita y quería verle divorciado de Berthe Gueydan. Mas como si de pronto comprendiera que Caillaux no se casaría con ella mientras necesitara del apoyo y las influencias de su mujer, su naturaleza pragmática se impuso, cambió de actitud, dejó de encerrarse entre las cuatro paredes del pisito de la rue Racine y se abrió al mundo.

Lo primero que hizo fue renovar su vestuario, hacerse con una buena peluquera, con una sombrerera, con un peletero y un joyero de confianza, a la par que con un bono para la ópera, y una vez preparada, se dispuso a introducirse en los círculos más selectos:

—¿Qué pensabas, Justine? ¿Que iba a estar esperando eternamente a ese hombre? —así lo llamaba ahora—. Estoy harta de esta vida humillante que llevo y completamente decidida a que cambie.

Sin embargo había un obstáculo, el dinero, y como los honorarios de los que disfrutaba por legado paterno no le daban para tanto y la relación con Caillaux se enfriaba y no le procuraba lo suficiente, empezó a hacer una vida que si no podía llamarse galante, se le aproximaba mucho. Aunque no puedo probarlo, había más de un indicio que lo confirmaba: salidas nocturnas, regalos más o menos valiosos acompañados de tarjetas que enseguida rompía o guardaba en lo más secreto de su escritorio. Para colmo, reapareció en su vida madame Cló, que tenía por entonces un discreto prostíbulo en el barrio Latino, donde vivíamos. ¿Que cómo lo sé? Una averigua muchas cosas sin pretenderlo y tenía una buena aliada en Gabrielle, que se recorría el barrio de punta a punta. Además, Henriette cometió la imprudencia de hablarme de ella, escudándose en las medias verdades, que es lo que hacen los culpables: «¿A que no sabes, Justine, a quién me he encontrado? ¿Te acuerdas de aquella señora tan distinguida que conocimos en Biarritz? Me ha preguntado por ti». Hacía como si ni siquiera se acordara del nombre, como si el encuentro hubiera sido fruto de la casualidad, pero el gesto huidizo y los ojos que evitaban mirarme de frente la delataban.

Pero no solo eran sus ojos, era también su forma de vivir inadecuada para sus medios. Era evidente que Henriette, en su decepción trufada de rencor hacia Caillaux, tenía además otros amores que le permitían un lujo más que discreto, cosa que producía extrañeza en nosotras y en el mismo Caillaux. La relación se deterioraba rápidamente. Las tardes de amor de las que Henriette salía tan exhausta como si la hubiesen azotado se alternaban con las peleas; él la acusaba de infiel y ella de haberla corrompido, hasta que un día, tras una de aquellas feroces discusiones, dejaron de verse. El capítulo entre el aspirante a diputado y mademoiselle Raynouard parecía definitivamente cerrado. La historia no, pero sí el capítulo. A los pocos días de la ruptura Henriette nos llamó a Gabrielle y a mí para decirnos que había roto con Caillaux y que no podía mantenernos. Estaba, al decirlo, muy guapa y muy serena. Triste, sí, pero sin una lágrima. Todo en ella en aquellos momentos daba impresión de dignidad y resolución.

—Mis relaciones con monsieur están rotas. Ya no dependo de él ni quiero nada de él —y como Gabrielle y yo empezamos a condolernos por ella, nos cortó tajante—. No quiero lloriqueos ni lamentaciones. Ahora hay que actuar y lo primero que hay que hacer es buscar un piso más económico y ganarnos la vida cada una por nuestra cuenta —al decirlo no le temblaba la voz ni ponía el gesto de niña mimada que desea que la protejan y que tanto había explotado: era de nuevo la Henriette fría y cerebral que había conocido y admirado y, no obstante, rechazado siempre. Dicho esto, cogió el sombrero más hermoso que tenía, uno de plumas de avestruz adornado con perlas y pasamanería, y se lanzó a la calle.

Con los ahorros que le quedaban cogió un cuarto modesto en la rue Des Quatre Vents, muy cerca de Saint Sulpice, un tercero con un solo balcón exterior, el del saloncito. Pero Henriette no se amilanó: estaba dispuesta a buscar dinero por cualquier sitio y a no tener que depender de nadie, y como si el entusiasmo de la autonomía se nos hubiera contagiado, decidimos Gabrielle y yo hacer lo propio.

Gabrielle pensaba desde hacía tiempo en poner un bistrot. Para ello contaba con un socio, un primo suyo lejano recién llegado de Marsella, que quería invertir sus ahorros y establecerse en París. El tal Jean, que así se llamaba el primo de Gabrielle, tenía cara y formas de presidiario, yo pienso que más que de Marsella venía de las Guayanas, y que esos negocios de los que hablaba no eran más que una tapadera para hacerse respetable, pero a Gabrielle le tenía sin cuidado de dónde procediera el dinero. Alquilaron un local en Montmartre, en la rue Saint Rustique, muy cerca del Sagrado Corazón y de donde yo viví, un cuchitril en el que no cabían más de seis mesas, pero Gabrielle le dio un aire moderno, lo decoró con fotografías en las que aparecía ella con algunos pintores que la utilizaron de modelo y le llamó L’Impresioniste. Como estaba muy cerca de la place du Tertre, empezaron a acudir algunos pintores y escritores, gente de la bohemia, que no es más que miseria con un poco de lustre, bailarinas de los cabarets cercanos y también alguna que otra prostituta, y como la cocina era buena incluso en su precio, el negocio prosperó.

Para sustituir a Gabrielle, Henriette cogió a Lisette, una chiquilla descuidada a la que tuvimos que pulir y que trabajaba a cambio de techo y comida.

Yo también me ganaba la vida; además de hacer las labores de doncella de Henriette trabajaba en un taller de sombrerería. Afortunadamente esta vez no fue en la sección de abatanado ni en la de tinte, sino que me emplearon para repartir, y así pasé un tiempo recorriéndome París con la sombrerera al brazo, antes de que me ascendieran a vendedora. El trato con los clientes se me daba bien y algunos fines de semana ayudaba a Gabrielle en su bistrot. Esta se extrañaba de que siguiera viviendo con Henriette, «Puedes mantenerte perfectamente sola sin ser criada de nadie», y tenía razón, pero yo seguía conviviendo con Henriette y haciéndole trabajos sin remuneración alguna. Quizás porque me horrorizaba volver a una pensión como la de Montmartre, pero sobre todo por algo que no lograba definir, parecido a una dependencia psíquica que, incluso entonces, me molestaba analizar.

Por lo que respecta a Henriette, sus ingresos eran más sutiles y posiblemente tenían que ver con madame Cló, con la que, seguro, se relacionaba y cuya situación debía de ser tan difícil y vergonzante como la de la propia Henriette. Sin embargo sus amistades, tanto masculinas como femeninas, tenían el particular sello de madame Cló, esa extraña aureola de los placeres ocultos y las ganancias secretas.

Robinaux, aunque no lo dice abiertamente, también insinúa que Henriette después de la ruptura con Caillaux se entregó a la vida galante, pero yo sé que lo hizo incluso antes y que por eso mismo rompieron.

Pese a las dificultades, que no fueron pocas, Henriette no se desanimaba. Tenía el tesón de los supervivientes que sortean cualquier adversidad. Cuando regresaba a casa por las noches, a una casa en la que la mayor parte de los días no se encendía la chimenea por economizar, la veía en su escritorio haciendo cuentas, todavía en ropa de calle, tan impecable y elegante, como si fuera una potentada sin preocupaciones, contrastando su espléndido aspecto con la humildad casi franciscana del cuarto. En todo economizaba menos en la ropa y en su arreglo personal. Aunque no comiese no dejaba de visitar los sitios elegantes y de hacerse peinar por Geraldine. No, Henriette no se amilanaba, nunca se amilanó. Siempre fue una mujer de temple. Con Caillaux o sin él, ella siguió adelante, dispuesta a comerse el mundo, en este caso, París.

Todo esto es lo que he declarado hoy mismo a Labori, su abogado, que está recabando de aquí y de allá para organizar su defensa:

—¿Qué quiere decirme con que tiene temple?

—Que va directa a donde tiene que ir.

—¿Y eso qué significa?

—Que nada la aparta de su objetivo.

Labori hace un gesto raro: es evidente que mi respuesta no le gusta. ¡Tantas cosas no le gustarán!

Fernand Labori ya no es el muchacho entusiasta y nervioso de hace años, ese que junto a Albert Demangue se enfrentó al proceso de Rennes, aun a sabiendas de que no podría ganarlo. Labori está más grueso, con esa redondez que suele aportar la edad madura, calmado, habla midiendo las palabras y procura economizar cualquier gesto. Parece impenetrable, pese a su sonrisa, sus buenas maneras y su aparente cercanía, y se muestra como tal porque se enfrenta a un juicio también impenetrable, en el que la situación social de la acusada cuenta mucho. ¿Qué pasaría si la acusada fuera yo? Posiblemente, seguro, ni me defendería. Para Justine Boucher cualquier abogadillo de oficio bastaría. Labori es el abogado más célebre de Francia y defiende a la asesina más célebre, por lo que tendrá que andarse con pies de plomo: Caillaux es poderoso aunque de momento, por esta terrible circunstancia, parezca derrotado. Pero no lo está, no se engañen ustedes. Caillaux es un superviviente y lo seguirá siendo, como la misma Henriette. Por eso da lo mismo lo que yo diga o deje de decir a Labori. Él se informa, toma notas, picotea de aquí y de allá entre los posibles testigos; en pocas palabras, representa su papel, pero luego, independientemente de cómo sea su defensa, brillante o torpe, serán los jueces quienes dictaminarán, como ocurrió en el proceso de Rennes, y él quedará como ellos quieren que quede.

—¿Quiere decir que madame Caillaux es una persona serena, equilibrada?

—Exactamente.

—Pero eso no se corresponde con su acción.

Me encojo de hombros: ¡hay tantas cosas que no se corresponden! Pero ya se sabe que los abogados son insistentes.

—Usted me ha dicho que madame Caillaux es una persona serena, equilibrada y yo le digo que eso no se corresponde.

—Bien, bien, ¿qué importa lo que haya dicho? —soy yo esta vez quien hace un gesto de impaciencia.

—Todo importa, demoiselle. Al menos en lo que a mí respecta —Labori hace una pausa. Aspira su pipa. La pipa huele bien. Mientras fuma está pensando lo que va a decirme. Se le ve cansado de este asunto y probablemente de todo. Yo diría que pregunta por preguntar—. Supongamos que sea como usted dice. ¿Siempre se ha comportado así? ¿Jamás la vio perder los estribos, dejarse llevar por algún arrebato?

He dudado un momento al acordarme de ciertas escenas, pero he negado rotundamente: ¿para qué voy a decirle que en más de una ocasión la vi rabiar de celos y a punto de hacer un disparate y todo por Caillaux, por este mismo Caillaux por el que ha matado a Calmette?

Sé que a Labori le gustaría que dijera eso, que es justamente lo contrario de lo que digo, que también el juez preferiría que todos dijeran lo contrario de lo que dicen, esto es, que Henriette es una pobre desequilibrada dominada por la histeria, que no es dueña de sus actos, pero yo tengo que decir la verdad, ¿o no? ¿Qué quieren? ¿Que mienta?

—De manera que según usted, el ataque a Calmette —no ha dicho asesinato, sino ataque— no ha podido ser fruto de un circunstancial arrebato, de un momento de obcecación.

—Conociéndola, lo dudo.

—Entonces, ¿según usted, el ataque —nuevamente el no llamar a las cosas por su nombre— fue premeditado?

Se me queda mirando: ¿qué estará tramando el muy zorro? Si digo que sí, malo; si niego, también. Con estos abogados que te llenan de trampas no sabes qué decir. Por eso no contesto.

—¡Je vous en prie, mademoiselle! —exclama impaciente, y como yo sigo sin decir ni pío, suspira profundamente y salta a otro tema, distinto en apariencia, pero que es el mismo.

—¿Se considera usted amiga de la señora Caillaux?

—Soy su secretaria. Mejor dicho, era.

—¿Acaso es incompatible una cosa con la otra?

—Quiero decir que una secretaria no tiene por qué ser amiga. Es más, tal vez fuera inconveniente.

—¿Pero ustedes se tienen afecto?, han vivido muchos años juntas.

—Sí, efectivamente, hemos vivido muchos años juntas —repito, pero sin contestarle a lo del afecto: es un tema mío, íntimo y propio, que no le interesa.

—Entonces, perdone, pero no lo entiendo.

¿Que no entiende, el qué? ¿Que no le tenga afecto pese a convivir tantos años con ella o que, pese a todo, se lo tenga? Luego me dice, me aconseja más bien, que no debo insistir en esa ecuanimidad que atribuyo a Henriette, que una declaración así la perjudicaría. Bueno, como Labori es muy inteligente, no me ha dicho exactamente estas palabras, sino otras más sutiles y enrevesadas pero que vienen a decir lo mismo. Todo es darle la vuelta del revés para que entendamos y hablemos por el derecho. ¡Ay, estos abogados! Entonces, ¿qué digo, qué tengo que decir? ¿Que está loca?

LA NUEVA GABRIELLE

Después de mi entrevista con Labori estaba tan acalorada que me fui al círculo feminista. ¿Por qué lo hice? Siempre que voy me lo pregunto. Tal vez lo haga porque no sé dónde ir o porque una vez allí todo lo que me preocupa parece evaporarse. Debe de ser por efecto de los guisos de repollo que se huelen por las escaleras, que me atontan y me hacen ver lo que no hay y creer en lo que no creo. Así, embotados los sentidos, entro en el saloncito destinado a conferencias, y me siento muy derecha en las últimas filas, por si me aburro y me quiero marchar antes de que terminen las que intervienen, que suelen ser dos o tres, pero casi siempre me quedo hasta el final. Algunas de las que están allí, y que reparten papeles con un entusiasmo que me pasma, ya me conocen y me saludan con amistoso gesto. Me insisten en que me afilie pero yo sonrío y no respondo. Sonreír y callar es una airosa salida: no dices que sí pero tampoco que no, y todo el mundo satisfecho. Como suelo ser de las primeras en llegar, siempre me encuentro el salón casi vacío, ¡quién va a escuchar a estas chicas empeñadas en un esfuerzo inútil! Pero enseguida el local se llena hasta el punto que no queda ni un asiento libre. Casi todas las que vienen son mujeres, jóvenes en si mayoría, pero también hay hombres, jóvenes igualmente. Los viejos, sean hombres o mujeres, pero más si son hombres, no quieren saber de estas historias, consideran todo esto como una locura de juventud y, por tanto, pasajera, y los más conservadores las llaman locas y desnaturalizadas. El que una mujer piense algo más que en hijos y marido desata las furias de los recalcitrantes. Dicen que la revolución feminista traerá el caos y la desmembración familiar. Yo creo simplemente que no llegará a ninguna parte porque la naturaleza manda y no hay más que observar el mundo animal y fijarse en las hembras de todas las especies, para darse cuenta y ver que están sometidas a la procreación y a su prole. Me pregunto si yo seré una excepción: ¿por qué no deseo hijos? ¿Seré tan poco femenina que no me decido a cumplir con la naturaleza? ¿Pero qué hombre he tenido yo como para sentir la necesidad de ser madre? Esa necesidad, ¿la da la propia naturaleza o el hombre al que se ama o con el que se convive? ¿Y qué hombre me ha hecho a mí mujer para desear tener hijos? Todo es, por tanto, un círculo vicioso. Y hablando de hombres: hace días que ya no me encuentro con el joven que me perseguía y que me habló de Robinaux. ¿Qué habrá sido de él? Si no hubiera sido porque hablamos, pensaría que fue una alucinación. Pero no, alucinación no fue. Simplemente, se evaporó.

Hoy le ha tocado intervenir a una chica nueva. Los mismos perros con distintos collares: todas tienen el mismo sello, todas van vestidas y peinadas casi de la misma manera y todas hablan de lo mismo, de voto y liberación, de liberación y voto, y de la situación internacional, que consideran crítica. Exageran en todo las pobres, pero tal vez empiezan a hacerme mella las cosas que dicen porque de lo contrario, no vendría tanto como lo hago. He escuchado el mitin completo. La chica ha sido muy amena, ha dicho verdades como puños que han conseguido ponerme la piel de gallina y a la salida, ¡sorpresa!, me he dado de bruces con Gabrielle, a la que no veía desde hace tiempo. Nos hemos quedado las dos un poco paradas, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que Gabrielle se ha acercado a mí y me ha dado dos besos. La verdad es que hubiera preferido no encontrármela, pues siempre que pienso en ella tengo la sensación de haberme portado como una ingrata. Durante el tiempo que estuvimos juntas en aquel pisito pagado por Caillaux, se portó muy bien conmigo, fue en cierto modo mi aliada contra Henriette y luego, cuando Henriette y yo nos mudamos a la rue Quatre Vents y ella se marchó para establecerse por su cuenta en el bistrot de la rue Saint Rustique, me recogió en unos momentos que fueron para mí terribles, y que luego contaré, cosa que nunca le agradecí suficiente. Por eso dije que hubiera preferido no verla. La ingratitud hiere no solo a quien la recibe sino a quien la ejerce; al primero por sentirse defraudado y al segundo por no ser buen deudor. Sin embargo Gabrielle, al abrazarme como lo hizo, me demostró su falta de rencor.

Enseguida empezamos a hablar como si nos hubiéramos estado tratando todo este tiempo, y lo primero que me sorprendió fue encontrármela en aquel lugar. No imaginaba a Gabrielle, tan pragmática, tan de sus negocios, interesada en un movimiento tan utópico como el sufragista. Me confesó que era sufragista hasta la médula, que acudía a las charlas siempre que su trabajo se lo permitía y que pagaba su cuota. Me preguntó si yo también lo era, y por toda respuesta me encogí de hombros sin saber qué decir. Entonces me animó a sumarme a la causa, porque si alguien hay con derecho a pertenecer al movimiento esa era yo, siempre independiente: «De verdad, Justine. Tú serías un ejemplo para todas». No puedo evitar echarle un jarro de agua fría cuando le digo que, de momento, no tengo ninguna causa, excepto la mía propia. Para contrarrestar mis palabras, que sin duda le habrían defraudado, le dije que la veía muy bien, como si el tiempo en vez de envejecerla la hubiera mejorado. Y es cierto: apenas tiene arrugas, sigue manteniendo un bonito cuerpo y el pelo, aunque cubierto por un sombrerito, no parece tan estropajoso como cuando servía en casa de Henriette; hasta su ojo estrábico, ese que antes la afeaba, le proporciona ahora cierta gracia, carácter, diría yo. ¡Menudo cambio el suyo! ¡Lo que hace el dinero!, porque Gabrielle lo tiene, no hay más que verla, no sé si será rica, pero al menos parece gozar de una posición desahogada y no hace falta saber álgebra para darse cuenta. Decía mi madre que el dinero y el amor no se pueden ocultar. El amor, no sé, pero ¡el dinero es evidente!, y Gabrielle todo lo que lleva, desde los zapatos hasta el sombrero, es de calidad. Chica emprendedora, Gabrielle. Ella también me encuentra muy bien, como rejuvenecida, ¿habrá que cumplir años para rejuvenecer?, con un aire nuevo, muy moderno. ¿Moderna yo? Tras ese intercambio de cumplidos tan marcadamente social, vuelve a insistir para que me sume a las sufragistas.

—Ya verás, son unas chicas estupendas. Va hablar con las organizadoras. Les encantará que entres hoy a formar parte y más siendo amiga de Henriette.

La alusión me molestó, ¿qué tiene que ver Henriette en todo esto?

—Mejor será dejar quieta a Henriette.

—¿Por qué? Es el momento de ayudarla, ¿no crees?

Me quedé perpleja. Ayudarla, ¿por qué? ¡Y que sea precisamente Gabrielle quien me lo diga! La miro de forma tan elocuentemente acusadora que se ve obligada a rectificar:

—Entiéndeme, Justine, ya sé que es terrible lo que ha hecho. Cuando me enteré no podía creérmelo. ¡Cómo iba a imaginar, conociéndola, que fuera capaz de una cosa así!

Me hubiera gustado replicarle que precisamente por eso mismo, por conocerla tenía que creerla capaz de cualquier cosa, pero me callo prudentemente.

—Pero aun así —insiste— debemos apoyarla. Henriette ha defendido su dignidad personal y, con ella, la de todas nosotras.

No estoy de acuerdo. Henriette nunca defendió mi dignidad personal sino todo lo contrario, humillándome una y mil veces. No deseo a Henriette ningún daño, pero tampoco me parece justo apoyarla. La verdad es que no entiendo a Gabrielle, parece que ya no se acuerda de cómo la trataba Henriette y de lo que me hizo con Héctor Claretié [34], y cuando se lo recuerdo me dice que no me falta razón.

—Es cierto y te entiendo. Henriette se portó muy mal con Héctor y fatal contigo, y a mí me trató como lo que era, su criada. Pero creo que todo aquello ya forma parte del pasado y debemos olvidarlo —y vuelve al discurso de la defensa y de la causa que sigo sin entender.

—Pero no se trata de una causa, sino de un crimen —alego—. ¿Cómo vamos a justificar un asesinato?

—En este asunto de Henriette se barajan más cosas que un simple asesinato —contesta categórica.

¡Palabras, palabras! ¿Qué causa? ¿Acaso Calmette no está muerto? ¿Por qué defender a una Henriette que ha hecho siempre lo que le ha venido en gana y que cuando alguien le lleva por una vez la contraria lo soluciona soltándole cuatro tiros? Defenderla, ¿por qué?

Le comento todo esto a Gabrielle aunque puliendo, ¡claro está!, un tanto las palabras, y ella, al escucharme, sonríe con benevolencia, como si yo no estuviera al tanto del tema o no me hubiera percatado por completo del asunto.

—Pues por haber hecho algo que siempre hicieron los hombres por lo que nunca les castigaron. ¿Qué ocurría con los duelos? ¿Acaso el que mataba iba a la cárcel? ¡No! Se trataba del honor. ¿Es que solo los hombres van a tener honor? ¿Es que solo a las mujeres se les va a acusar de adulterio? ¡Porque con eso es con lo que la amenazaba Calmette, con demostrar que era una adúltera! ¿A algún hombre se le ha puesto en la picota por un hecho así? ¡No! El hombre puede cometer adulterio y nadie le pena por ello.

La mujer, no. ¿Es esto justo? Te lo repito, Justine. Se barajan muchas cosas en este juicio y las mujeres nos jugamos mucho también: la emancipación femenina y la dignidad como seres humanos. Este juicio es el escaparate perfecto para poner muchas cuestiones sobre la mesa, una ocasión única, y Henriette, que es una mujer con ideas propias y una de las nuestras, la aprovechará, estoy segura. Por fin se oirá una voz valiente, una voz que no repite lo que le dicen otros, la de alguien que piensa y decide por su cuenta.

Me quedo exhausta, sin saber qué contestar a tantos y tales argumentos, todos disparados con vital entusiasmo. Al menos en una cosa tiene razón Gabrielle: Henriette siempre fue un espíritu libre, pensó y actuó por su cuenta.

—Pero dejemos a Henriette: tengo que contarte muchas otras cosas —dice al fin, apiadada de la espontánea verborrea a la que me ha sometido mientras empuja la puerta de un café—. Aquí dentro charlaremos más tranquilamente.

Nos sentamos en un rinconcito discreto y, tras pedir al camarero dos chocolates vieneses y ofrecerme un cigarrillo, que acepto, pasa a hablarme de su vida:

—No sé si sabrás que me he mudado, que cerré el bistrot.

—¿Que lo cerraste? ¿Por qué?

—No se prosperaba con aquella clientela.

—A mí me parecía un sitio muy simpático.

—Solo iban a comer los muertos de hambre.

—También iba Claretié —le recuerdo. Deseo volver al tema de Héctor, retomarlo para que Gabrielle vuelva a tener presente cómo era realmente Henriette, pero nada.

—Porque era un excéntrico —se limita a decir. Sabe, recuerda de sobra, lo que sufrí por Héctor, pero opta por pasar de largo, por quitarle importancia, y sigue contándome—. Acabo de inaugurar un restaurante en el boulevard Malesherbes, muy cerquita de la Madeleine.

—Bonito sitio —digo, pero sin dejar de añorar, no sé por qué, aquel gracioso bistrot de la rue Saint Rustique.

—Aquí la clientela es muy distinta: hombres de negocios, alguna que otra autoridad y artistas, pero artistas conocidos, no como aquellos que no tenían un franco en el bolsillo. La otra noche estuvo cenando Mistinguett [35]. Está precioso. He querido darle un aire alegre, mundano. He puesto muchos espejos y lámparas, y bouquets en las mesas. Tiene un aire modernista, que es lo que ahora se lleva. No es ni mucho menos Maxim’s, pero tampoco le va a la zaga —permaneció un momento en silencio y expulsó con parsimonia el humo de su cigarrillo—. Y todo esto lo he podido hacer gracias a mi primo Jean: cuando murió me dejó su parte del negocio y un poco de dinero.

—¿Que murió Jean?

Afirmó.

—¿Y de qué?

—Algo parecido a lo que le ocurrió al padre de Henriette: cayó fulminado. Los hombres de fuerte temperamento mueren así. Estallan como una burbuja.

Nos quedamos un rato en silencio. Yo pensando que tampoco agradecí y correspondí debidamente a ese Jean, al que yo veía aspecto patibulario y que creía venido de las Guayanas, los desvelos que pasó por mi causa. El encuentro de Gabrielle estaba teniendo un sabor agridulce por los recuerdos de un tiempo perdido e irrecuperable. Pero Gabrielle no está por la nostalgia, y la prueba de ello es que su nuevo restaurante no se llama L’Impresioniste como aquel otro, sino Le Nouveau Siècle. A mí me gustaba más el otro nombre, pero Le nouveau siècle está más acorde con los tiempos, el nuevo barrio y la nueva Gabrielle; además, también el impresionismo es agua pasada; ahora imperan otras tendencias, como una que llaman cubista [36] y que pone todo del revés para que nadie lo entienda. Creo que el cubismo es otra equivocación como_ la del naturalismo: este, por ser demasiado fiel a la realidad, y aquel, por trastocarla.

—Tienes que venir a verlo. Te gustará.

Me da una tarjeta. Me dice también que no se ha casado, ¡otra como yo!, pero que vive con su encargado, un hombre muy guapo y más joven que ella: «Por eso mismo no me fío, ¡pero mientras dure!»; y luego me vuelve a hablar del voto y de la situación internacional. A mí me gustaría que hablara de aquellos tiempos que vivimos las tres juntas, y sobre todo de Héctor Claretié, pero a Gabrielle no parece interesarle el pasado y sigue enfrascada en temas políticos.

—Me parece muy preocupante la situación actual. Alemania está en plena expansión, se está armando hasta los dientes y quiere desquitarse de su humillante situación colonial. La verdad es que entre Inglaterra y Francia se han repartido el mundo y eso tampoco es justo. A Caillaux le necesitaríamos ahora como primer ministro, él que es tan partidario de la amistad con Alemania, pero ahora ya nadie le hace caso y algunos le llaman traidor, aunque no deja de tener su punto de razón. Al káiser es mejor tenerle como amigo que como enemigo. Y luego está Rusia, tan inmensa, con toda esa enorme población desasistida y hambrienta. El zar se niega a cualquier reforma, dicen que es un buen hombre pero un tanto indeciso, siempre dejándose llevar por lo que dice la zarina, que está influenciada por ese loco de Rasputín [37].

Yo afirmo por afirmar. ¡Qué ilustrada se ha vuelto esta chica! En realidad no sé quién es ese Rasputín y, si digo la verdad, no me importa. Todo lo de Rusia me parece tan lejano como si se tratara de otro mundo. Bueno, en realidad en estos momentos todo me parece lejano, hasta el mismo Burdeos. ¡Todo lo que no sea París!

Gabrielle, que tanto ha cambiado en cuanto a su físico, su vestimenta y sus formas hasta parecer una burguesa, sigue, sin embargo, teniendo la misma energía, esa capacidad que le ha hecho saltar del arroyo abandonar la mediocridad y subirse al podio de los selectos: antes, inventando recetas, combinando los ingredientes más distintos; ahora, hablando e interesándose por la política, eso tan aburrido y que no sé por qué entusiasma a los que sueñan con cambiar el mundo:

—Un día va a ocurrir algo en esa Rusia por no querer enterarse de que pasa el tiempo. Algo se presiente, Justine, y algo gordo. Pero tampoco Europa está mucho mejor: todo son huelgas y malestar; parece como si estuviéramos encima de una bomba a punto de explotar y no nos diéramos cuenta.

Le digo que exagera. ¡Qué ganas tienen de amargar estas mujeres concienciadas! Oyendo a Gabrielle parece que todos somos como un rebaño camino del matadero. Lo malo que tienen estas sufragistas es que se empeñan en ser testigos del mundo, en corregir y cambiarlo todo, cuando la maldad no hay quien la cambie y la corrija, y en convertirse en benefactoras de la humanidad, cuando la humanidad es insensible a la piedad. No, no creo en todos esos agoreros que aseguran que vamos al caos, y menos en momentos como este, cuando estoy en un café tan acogedor, fumando un cigarrillo y tomándome un exquisito chocolate. Catástrofe, ¿por qué? Nunca me he encontrado mejor, y el mundo está como siempre bueno, tal vez peor, como en todos los cambios de época (eso es lo que dicen, que estamos en un cambio de época), pero ni en sus mejores tiempos fue una balsa de aceite: siempre litigando unos con otros, siempre peleándonos, como si no pudiéramos vivir en paz. Los hombres, si no se pelean, no están en su salsa. Eso es la política, el arte de pelearse, pero no hay que dramatizar tanto. La vida sigue. Y mientras Gabrielle continúa hablándome del mundo, eso tan lejano e impreciso, de la Europa del este y de la del oeste, de países que desconozco y de la lucha de la mujer por imponerse ante la tiranía masculina, en mi recuerdo sigue presente Léo Héctor Claretié, a quien conocí en el antiguo bistrot de Gabrielle y a quien amé y, en lo más profundo de mí, sigo amando.

—Gabrielle —le digo mirándola fijamente, ahora sí que no va a poder escapar—, ¿te acuerdas de Héctor Claretié? —intento obligarla a que vuelva a aquel tiempo, a que tratemos de lo que verdaderamente me interesa y ocupa.

Ella me mira y sonríe.

—¡Cómo no! ¡Héctor!

Y la exclamación, aunque expresiva y elocuente, queda en el aire. No dice nada más. A Gabrielle, está claro, no le interesa el pasado, como no le interesa ya L’Impresioniste, ni la rue Saint Rustique, ni la place du Tertre, ni nada de todo aquello. Todo lo que no es el ahora está clausurado, es agua pasada. Gabrielle está en el presente, y mirando al futuro. Hace bien. Es en lo que todos deberíamos estar, pero para muchos, entre los que me cuento, el pasado es una tenaza que nos sujeta y no nos deja volar libremente. Yo, sin ir más lejos, voy atrás y adelante, adelante y atrás, como esas locomotoras varadas en la vía y a las que el jefe de estación no acaba de dar paso.

Léo Héctor Claretié fue durante un tiempo mi acompañante, no digo novio, pero sí lo más parecido a ese novio que no llegué a tener. A Constantin Cordet ni le cuento, porque no fue nada; solo un nombre que figura como mi marido en el Registro Civil y en el de la parroquia.

Pero también Héctor Claretié fue el primer esposo de Henriette y el padre de sus hijas.

¡Demasiado buena he sido con Henriette! Solo por lo que me hizo con Héctor tenía que haberle rebanado el cuello.

CLARETIÉ

Pero no. Ni le rebané el cuello, ni le tiré de los pelos ni la abofeteé. Solo afeé su comportamiento y, creo, la llamé traidora. Sin embargo ella se defendió tan ardorosamente, con tal cantidad de argumentos, que cualquiera que la hubiera oído la hubiera considerado inocente y a mí una crédula estúpida.

—Traidora, ¿por qué?

—Por haberme quitado el novio.

—No te confundas. Mal se puede quitar lo que no se tiene. Y —añadió sarcástica— ¿a quién te refieres al hablar de tu novio?

—A Héctor, de sobra lo sabes.

—¿Héctor tu novio? ¿Héctor Claretié?

—El mismo.

—¿Y en qué te basas para afirmar semejante cosa? ¿Desde cuándo Héctor es tu novio?

Callé como si me hubieran cogido en un renuncio. Era verdad lo que decía Henriette, Héctor no había pasado de acompañarme, de charlar, de invitarme a salir algún que otro día, y sin embargo yo le atribuía un papel del que él seguramente se sentía ajeno.

—Entonces, ¿por qué sale conmigo?

—Salía.

Y era verdad, ya no lo hacía.

—¡Si tú no te hubieras metido por medio!

—¿Por medio, por medio yo? Mira, Justine, no te engañes: no voy a negar que Héctor te tiene simpatía, y hasta verdadero afecto, pero el amor es otra cosa.

Yo callaba. No tenía argumentos. Con Henriette casi nunca los tenía. En vano intentaba aducir razones, muy débiles por cierto, en las que me basaba para pensar que Héctor me quería y ella, con una lógica aplastante, las iba desbaratando una a una con frases lapidarias no exentas de ironía. ¡Cómo se me podía pasar por la imaginación que un hombre como Héctor, tan culto, tan exquisito, estuviera enamorado de mí! ¡Bueno, ni Héctor ni nadie! Yo era incapaz de provocar una pasión, y esa credulidad mía por cualquier deferencia masculina, esas ideas románticas sin base alguna no eran más que fruto de mi inexperiencia.

—¿De verdad crees que un hombre de la categoría de Claretié va a casarse contigo? Además, ¡tú ya estás casada! Mal, no lo niego, ese fue tu error, pero casada de por vida.

La verdad es que no hace falta la violencia física para matar. Unas palabras pueden hacerlo. Por mucho menos, otra la hubiera degollado, pero yo callé dando por perdida la batalla y hasta la guerra.

Aquel fue el único choque frontal que tuve con Henriette; no volví a recriminarle su traición, que traición fue, porque, pese a todos sus argumentos, sigo pensando que se metió por medio y que me lo robó.

Sin embargo, Henriette tenía razón. En realidad, ¿qué había hecho Héctor, qué palabras me había dicho, qué besos me había dado para que yo llegara al convencimiento de que estaba no ya enamorado sino interesado por mí? ¿Cómo se me podía haber ocurrido que una chica como yo, anodina, modesta y vulgar, podía haber despertado el interés de un hombre como Claretié?

No obstante estaba segura de que me estimaba, le gustaba hablar conmigo y alababa mi buen juicio. Me decía que era inteligente, «un auténtico diamante en bruto», y a raíz de una carta que le enseñé que me había encargado una compañera del taller de sombrerería, me animaba a que escribiera.

—Lo haría bien, estoy seguro. Tiene gracia y carácter.

—¿Gracia y carácter? ¡Jamás lo hubiera creído!

—Pues créalo. Tiene buena mano, talento natural.

Insistió en que así era y luego refiriéndose sin duda a las faenas literarias y no a las amorosas, como yo hubiera preferido, me dijo: «¡Si usted quisiera! ¿Por qué no prueba?». Pero yo no quise, aunque su opinión no era la de un cualquiera.

Cuando le conocí su nombre no me dijo nada. Para mí era un cliente más del bistrot de Gabrielle, y sin embargo era un poeta y un crítico literario bastante conocido con varios libros en su haber y un colaborador de periódicos tan prestigiosos como Le Temps, Le Galois y Le Figaro. ¡También de Le Figaro! ¡Ironías del destino! Venía de una familia de periodistas, su padre lo fue y era sobrino de Jules Claretié, académico y pluma famosa. Si desde el principio hubiera sabido todo esto, no hubiera accedido a salir con él, o sí, ¡quién sabe!, y hubiera luchado como una leona con uñas y dientes por mi oportunidad, pero de quién era me enteré después cuando ya no había remedio, y fue precisamente por Henriette.

—Me han dicho que tienes un pretendiente de mérito —dijo con ironía y sonriendo con maldad.

—¿Quién te ha dicho semejante cosa?

¿Por quién se había enterado? Yo no le había dicho nada y tampoco Gabrielle, entre otras cosas porque Henriette no se dignaba a pisar aquel bistrot que consideraba poco elegante, casi de mala fama.

—En París, querida, todo se sabe, ¡tan grande y parece un pueblo!, y te diré por si no te has enterado, que Léo Héctor Claretié, tu acompañante, es famoso y sobrino nada menos que de Jules Claretié.

—No sé quién es ese señor.

—¿Que no sabes quién es Jules Claretié? ¡Pues un miembro de la Academia Francesa, director del Teatro Francés y autor de un montón de libros de historia y de crítica literaria! Y su sobrinito no le va a la zaga. Escribe para los periódicos más importantes y tiene un sólido futuro. No me digas que lo ignorabas.

—Pues sí.

—Lo que no entiendo es cómo una persona de su categoría va a comer a ese sitio inmundo.

—No es un sitio inmundo, sino barato.

—Barato e inmundo suele ser lo mismo.

Léo Héctor Claretié venía todos los domingos y algún que otro sábado a comer a L’Impresioniste, pues al parecer tenía muy cerca de allí un amigo pobre y enfermo al que visitaba. Entraba, parece que le estoy viendo, con su discreta elegancia, tal vez por eso no desentonaba de nuestros clientes, aun siendo por educación y posibles muy superior a ellos. Se sentaba siempre en la misma mesa, lo que me hacía pensar que era un hombre de hábitos, sacaba su reloj de oro de bolsillo, lo consultaba y me hacía una seña. Yo le decía el menú que había y él se dejaba aconsejar por mí. Nunca se enfadaba si la carne estaba más o menos hecha, o la crema de verduras un poco aguada. Todo le parecía bien, por todo daba las gracias; era como un bálsamo entre tanto cliente desabrido, malhumorado o puntilloso. No era guapo, nada tenía en su apariencia que le hiciera destacar: su estatura era media, su complexión normal y su cabello y ojos castaños, como muchos otros; sin embargo, en cuanto te hablaba, te conquistaba. En ese aspecto se parecía a Caillaux, tan atrayente él también cuando se le conocía; pero igual que este mostraba un carácter frío y distante, Claretié resultaba enseguida cercano y amigable. «Ese viene por ti», decía Gabrielle y de la misma opinión era su primo Jean, el patibulario de la Guayana, como yo injustamente le llamaba, pues aunque de aspecto feroz, era pan bendito y lo más parecido a un niño grande.

Y realmente parecía que venía por mí: prefería que yo le atendiese, tal vez por eso intentaba sentarse en la misma mesa, y me preguntaba cosas del barrio que luego anotaba cuidadosamente en una libreta. A veces pasaba tanto tiempo escribiendo que Gabrielle se impacientaba, y un día en la sobremesa y tras leer el periódico, me dijo «si no tiene inconveniente, la espero a la salida; eso si no me hace esperar demasiado», puntualizó bromeando. Y así comenzamos a quedar los domingos, no todos; algunos, se marchaba sin más: «Hoy no hay paseo», me decía, «tengo trabajo», pero si no había paseo siempre tenía un rato para conversar conmigo, para intercambiar alguna noticia, una frase amable, un chiste, cualquier cosa. Se notaba que le caía bien. Se reía conmigo, decía que era natural y divertida, algo raro en las mujeres tan pendientes de agradar.

—Ese deseo de gustar por encima de cualquier otra cosa las hace imposibles para la amistad, para la camaradería, por eso me gusta hablar con usted, porque, además de actuar sin artificio, tiene usted una conversación interesante y sentido del humor, eso tan difícil de encontrar en las de su sexo.

Yo le decía que yo no tenía apenas preparación como para tener una conversación interesante, y él me decía «no importa, no importa. No hay nada peor que el fingimiento». Pero está visto que al decirlo no era del todo sincero o se dejaba llevar por lo que hubiera deseado, porque él también, como casi todos los hombres, se dejó seducir, imbuir, atrapar, por ese artificio que tanto lamentaba y que consideraba como uno de nuestros principales defectos.

—Con usted es posible una buena amistad, uno se siente tan cómodo como con un camarada, sin temor de que lo atrapen.

Esta frase, «es posible una buena amistad, sin temor de que lo atrapen», debería haberme alertado.

El halago, si es que lo era, me advertía del alcance de aquella relación; me decía, en definitiva, que yo no era peligrosa como mujer, lo que equivalía a declararme incapaz de enamorar, lo que, para cualquier mujer que se precie, equivale a un insulto. Mi madre decía que era difícil o imposible la amistad entre un hombre y una mujer porque el sexo (ella lo llamaba instinto, no se atrevía a pronunciar la palabra sexo delante de mí) se interponía, y porque en esa supuesta amistad siempre hay uno que se enamora y pierde. ¡Qué proféticas palabras! Yo era la destinada a perder, la que sin duda perdería, pero me dejé llevar, ¿qué podía hacer? Inconsciente del peligro que corría me abrí al mundo de su mano. Con él tuve una visión muy distinta de mi antiguo barrio y de París, recorríamos Montmartre por los rincones que los impresionistas hicieran célebres, paseábamos por las Tullerías, el Bois, Carrusel. Íbamos a los cafés de Saint-Germain o Saint-Michele, donde fumé en público por primera vez, a la ópera y al ballet. Como era crítico de teatro fui con él a algunas premières, descubrí a los grandes autores, aunque reconozco que me gustaban más los llamados vodeviles de Labiche y Feydeau [38]; vi actuar a Sarah Bernhardt, demasiado grandilocuente para mi gusto, y asistí a una representación de Ubú rey [39], una obra insólita que me pareció una tontería sin pies ni cabeza y una ordinariez. La obra empezaba diciendo «¡Merde!», expresión que jamás había oído en un escenario. Héctor, por el contrario, hizo un juicio benévolo y hasta la calificó de «rompedora y original». En este tipo de cosas, una representación de teatro, un libro, un comentario pictórico, era cuando yo tomaba conciencia de lo culto, preparado y refinado que era él, de que estaba muy por encima de mí, y por tanto, del abismo que nos separaba. Me entristecía entonces al pensar que no era digna de un hombre semejante, que no estaba a su altura, y sin embargo, pese a esas distancias, a estas diferencias, manteníamos una relación amistosa bastante estrecha, y aunque no habían mediado entre nosotros palabras de amor, ni me había abrazado ni besado, parecía encontrarse a gusto conmigo; de lo contrario, ¿por qué iba en mi busca? ¿Qué objeto tenían aquellas salidas? ¿Acaso un hombre como él no podía encontrar mejor compañía que la mía? Pero igual que el pobre protagonista de Los cuentos de Hoffmann [40], una de las óperas que vimos juntos, a quien Lindorf, su diabólico rival, le arrebataba siempre sus amores, mi historia con Claretié tuvo un vuelo muy corto cuando Henriette se cruzó en nuestro camino. ¿Cuándo y cómo le conoció? Desde luego no fue por mí, pese a su insistencia: «Tienes que presentarme a ese mirlo blanco que te acompaña: ¡no lo quieras solo para ti!»; pero lo cierto es que le conoció. ¡Qué no conseguiría Henriette cuando se empeñaba! Fue, supongo, a partir de ese momento cuando Claretié empezó a dejar de ir a L’Impresioniste y a espaciar sus salidas conmigo hasta dejarlas por completo.

Llevaba más un mes sin verlo y sin saber de él cuando me lo encontré una tarde esperándome a la puerta de la sombrerería. Al verle, se me llenó de nuevo el alma de esperanza: «Tal vez no ha podido venir antes, me decía, tal vez ha estado fuera de París, tal vez». Todo eran disculpas para el ingrato. ¡Qué no disculparemos a los que amamos! Sin embargo enseguida mi esperanza se disipó. Claretié no me esperaba con el aire alegre de otras veces, con esa sonrisa que, recuerdo, me trastornaba. Tenía por el contrario un aire contrito, entristecido, culpable, como todo aquel que va a comunicar una mala noticia, como un reo que, consciente de su culpa, teme ser ajusticiado. Anduvimos un rato en silencio y luego entramos en un café de Saint Germain dès Prés que antes frecuentábamos y que nos encantaba, y que aquella tarde me pareció feo e inhóspito.

—Se preguntará por qué no vengo a buscarla desde hace tiempo —me dijo nada más sentarse.

—No me pregunto nada. Si usted no viene sus razones tendrá.

—Lo sé, lo sé, pero dada nuestra amistad creo que le debo una explicación.

—No tiene obligación alguna.

—Pero yo sí creo que debo dársela. Usted me ha demostrado en todo momento ser una buena amiga.

Las palabras amiga y amistad dichas en un tono protocolario, alejadas de todo calor, esas palabras que una mujer odia cuando ama (¡de nuevo en mi mente las palabras de mi madre!), las repetía y recalcaba una y otra vez, para hacerme ver que en ningún momento había pretendido otra cosa de mí que amistad, sentimiento que a pesar de todo debía agradecer por ser más permanente y desinteresado que el amor.

—Y por eso mismo me creo en la obligación de confesarle que he conocido a una persona que ha despertado en mí un indudable interés, un sentimiento que creía desaparecido.

Con eso también me daba a entender que había tenido en otro tiempo un amor que le había dejado huella y tal vez sufrimiento hasta el punto de querer enterrar el sentimiento mismo. Ahora entendía muchas de sus frases: «Con usted uno se siente tan cómodo como con un camarada», «No tiene uno el temor de que lo atrapen», y por qué se encontraba a gusto conmigo, por qué quería amistad y desentenderse del amor. Pero este había vuelto como regresa todo lo irremediable, y la mujer que lo había hecho renacer era otra y no yo.

—Ya ve —seguía con el mismo tono culpable—, aquí estoy de nuevo, ¡enamorado como un colegial! Deseaba que lo supiese, y que lo supiese por mí y no por otros dado el afecto que la profeso, y porque la persona en cuestión le es, casualmente, muy próxima.

Antes de decirlo, de que pronunciara el fatídico nombre, lo sabía. No sé por qué pero lo sabía. No podía tratarse de otra persona que de Henriette. ¡Ella, siempre ella!

—Se trata de Henriette Raynouard. Sé que son amigas, casi como hermanas. Eso me ha dicho. Por eso, supongo, que saberlo le alegrará.

¿A qué estaba jugando? ¿Era sincero al decirlo o estaba siendo cínico? ¿De verdad era tan inocente como para pensar que yo era algo así como un camarada a quien se le pueden confiar sus escarceos amorosos?

La sorpresa me dejó muda. Durante unos momentos que se me hicieron eternos no dije nada. De pronto sentí que algo se revolvía en mi interior, e incapaz de frenarme, de admitir con buenas maneras y mucho disimulo mi decepción y mi fracaso, que es lo que se le pide en estos casos a una señorita bien educada, las palabras me salieron con una sinceridad que ni pude ni quise controlar:

—Pues no —le dije—. La verdad es que no me alegro.

Me miró incrédulo, como si le hubiera dado una puñalada a traición. No esperaba de mí aquella reacción que ni yo misma entiendo ahora.

—¿Qué me dice, Justine?

—Lo que oye. Que no me alegro. No me alegro en absoluto. Yo le amaba a usted.

Y acto seguido me eché a llorar. Salí corriendo del café sin decir ni una palabra más. Héctor se quedó allí, sin saber si levantarse y seguirme o dejarme ir, que fue lo que finalmente hizo. Yo andaba, corría más bien, sin ver, las lágrimas me cubrían los ojos, a punto de que cualquier coche o tranvía me atropellase. Cuando llegué a casa Henriette no estaba, pero yo estaba dispuesta a esperarla, aunque tuviera que estar en vela toda la noche. Tardó mucho en venir. Era casi la una de la madrugada cuando apareció, traía también ese aire culpable y al verme se dispuso a entrar en su cuarto para no enfrentarse conmigo. Pero yo estaba decidida a hablar con ella, y la abordé. Fue cuando tuvimos el enfrentamiento que expuse antes y cuando la llamé traidora. Luego, tras meter en la maleta las cuatro cosas que tenía, abandoné la casa y me refugié en la de Gabrielle, donde me quedé.

Durante un tiempo nada supe de Henriette. De vez en cuando Lisette venía a visitarnos y por ella supimos que se había prometido con Claretié y que se casaban. Cuando me lo dijo creí morirme. La noticia vino en todos los periódicos y la foto de los novios en todas las revistas de sociedad. Ella iba muy guapa y él parecía feliz y complacido. Aquel día lloré mucho.

Sobre el noviazgo y la boda con Claretié, F. Robinaux apenas comenta. Lo cuenta como de pasada, como si aquel matrimonio de Henriette hubiera sido algo episódico en su vida, una especie de puente hasta llegar al de Caillaux. Transcribo:

Después de su ruptura con Caillaux, Henriette cultivó múltiples amistades para aturdirse, para olvidar aquel sentimiento tan profundo (yo no lo llamaría sentimiento sino otra cosa), entre las que tuvo algún que otro amor y estas amistades que ella procuraba «de calidad» fueron las que un día le presentaron a Héctor y a Jules Claretié. Héctor se enamoró de Henriette nada más verla y al poco tiempo se casaron. Al principio, el matrimonio vivió en armonía (incluye aquí Robinaux algunos acontecimientos, como el nacimiento de sus dos niñas y la muerte de la mayor) aunque años más tarde se divorciaron.

Y ahí deja Robinaux la cosa. Es decir, pasa de puntillas sobre uno de los momentos más interesantes de la vida de Henriette y también por uno de los más culpables, quizás el más culpable de todos, el que sembraría los polvos que ahora recogen estos lodos. Por eso creo conveniente detenerme en todo esto un poco más, justo desde el momento en que Henriette y Héctor se conocieron y en lo que pasó después, eso que les llevó a la separación y al divorcio. Lo que Robinaux no dice y que yo sé por una de sus amigas, pues siempre hay traidoras que destapan la verdad, es que el conocimiento no fue casual como lo quiere hacer ver Robinaux, sino provocado y buscado por Henriette. Desde que se enteró de que yo salía con Héctor no hacía más que intentar que alguien se lo presentara y no paró hasta conseguirlo. Así pues Henriette persiguió a Claretié como el cazador a su presa solo porque salía conmigo, y cuando dio con él, se lo llevó como trofeo. ¿Cómo podía yo competir con ella?

Tampoco Robinaux dice nada de mí, y el que me ignore me subleva tanto como sus faltas de ortografía, más de una se le escapan, su pésima construcción en alguno de los pasajes, su vulgaridad narrativa y ese amor por el sensacionalismo barato del que hace gala. Sí, aunque le siga y lea su folletín publicado en ese horrible semanario, le detesto, y si a alguien odio tanto como a Henriette es a ese Robinaux, que no me da apenas juego en su historia, como si yo fuera uno de esos personajes episódicos, uno de esos de relleno que en las malas comedias solo salen para decir una frase o servir un café. Pero yo, Justine Boucher, soy mucho más que un desvaído personaje, y les aseguro que aunque ese escritorzuelo de tres a cuarto apenas me mencione, yo jugué un gran papel en toda aquella comedia que terminó en drama.

EL SUFRIMIENTO INÚTIL

Mirándolo hoy con la objetividad que da la distancia, tal vez pudieron añadirse otros factores para ayudar a comprender mejor aquel comportamiento de Henriette. Quizás cazar a Claretié no fuera para ella un simple deporte, un mero divertimiento, ni tampoco un vil deseo de epatarme, sino una auténtica necesidad. Desde su ruptura con Caillaux, Henriette vivía entre la infelicidad y el desequilibrio. En eso, como en muchas otras cosas, tiene razón Robinaux cuando dice que si Henriette llevaba una vida alocada era para aturdirse. Aunque rota la relación, su amor por Caillaux no había desaparecido, y más de una vez la vi llorar a solas en la intimidad de su cuarto. Entonces, ¿por qué no pensar que si buscó a Claretié no fue por humillarme, por competir conmigo, sino por la necesidad de encontrar a un hombre de categoría similar a su anterior amante? Cuando yo esgrimía estas opiniones, Gabrielle se indignaba conmigo y me llamaba tonta: «¡No la disculpes, es malvada! ¡Te ha hecho algo que no tiene nombre! ¡Ha ido a quitártelo solo porque tú lo tenías, nada más que por eso! ¡Mujer odiosa!». Por eso no comprendo que ahora, sabiendo lo que sabe de ella, se empeñe en defenderla.

Pero fuera por lo que fuera, orgullo, necesidad de un nuevo afecto o, simplemente, por olvidar, lo cierto es que Henriette y Claretié se hicieron novios y se casaron. Estuve a punto de volverme loca. Caí en lo que se llama mal de ánimo o de espíritu, y a Gabrielle le tocó recoger mis pedazos. Dejé de servir las mesas, de tener contacto con el exterior. No quería ver a nadie, me quedaba ayudando en la cocina por hacer algo, pero algunos días ni siquiera salía de la cama. Me despidieron de la sombrerería y de no haber sido por Gabrielle me hubiera quedado en la calle. Me pasaba horas y horas en el pequeño cuarto que me servía de dormitorio, o en la trastienda dejando pasar el tiempo, un tiempo que parecía estancado. Estaba tan retirada del mundo como una monja de clausura, pero sin fe, sin esperanza. Odiaba a todos excepto a Gabrielle y si me hubieran dicho que pusiera una bomba en mitad de París, como los anarquistas, lo hubiera hecho.

Días antes de que se casaran, Lisette apareció con una invitación y una nota de Henriette, casi una súplica, en la que nos decía que se sentiría muy honrada si fuéramos a su boda. Rompí la invitación y la nota ante Lisette y ni Gabrielle ni yo fuimos. Ese día no me levanté de la cama y lloré mucho; bebí hasta emborracharme, que es lo que se suele hacer cuando se tiene mal de amores, y seguí bebiendo hasta que vomité, mientras Jean, el primo de Gabrielle, me atendía solícito. Me di cuenta de que pese a su aspecto rudo y un tanto brutal, siempre me había tratado con delicadeza y hasta con ternura, a lo que yo, además de ignorar, no había correspondido. La cadena amorosa casi siempre es así, uno sufre por alguien que no le ama y ese alguien sufre por otro. Fue durante mi enfermedad, que enfermedad fue, cuando me di cuenta de que Jean se preocupaba y sufría por mí; era él quien se levantaba por las noches para atenderme en mis insomnios, quien me sostenía y alzaba en mis desfallecimientos, quien me daba de comer cuando yo me negaba, y el que, cuando estaba tan abatida que ni siquiera salía de mi cuarto, apartaba de mi vista cualquier objeto cortante con el que pudiera herirme. Era un buen hombre ese Jean, con él podía haberme casado por la ley o por la simple naturaleza (a él le daba lo mismo que pidiera el divorcio o no), pero no quise. Ahora comprendo que quizás fue un error. Cuando murió, no mucho después de que me marchara según me ha contado Gabrielle (¡quién sabe si mi marcha precipitó su muerte!), pude haber heredado la mitad del negocio y ahora sería, también, dueña de Le Nouveau Siècle. Pero las historias de amor están llenas de errores. Es lo malo que tiene el amor, que hasta nos nubla el intelecto: durante el tiempo en el que estuve enferma por culpa de Héctor, perdí un tiempo precioso para mi aprendizaje y no supe ver a mi alrededor. Jean, con su aspecto de perro apaleado, con su historia secreta a las espaldas, hubiera sido un buen marido o un buen compañero, pero yo tenía la mente puesta en el otro, en alguien que ya no era para mí y lo estropeé todo.

¡Si al menos Héctor hubiera sido feliz con Henriette! Pero no, tampoco Héctor parecía serlo, a través de lo que nos transmitía Lisette, la pequeña espía que se cobraba en chismes lo que no en francos:

—La señora quiere veranear en un sitio y el señor en otro, ¡de punta a punta! Llevan enredados toda la mañana por ese asunto: que si aquí, que si allá. Cuando no es por el veraneo es por cualquier otra cosa, ¡siempre están discutiendo!

—¡Buena la han tenido hoy los señores! Él la ha llamado frívola y ella aburrido. Todos los días están así. Yo creo que se odian —y lo decía con satisfacción.

Así pues Héctor no era feliz, y no lo era porque al igual que yo, que tenía mis miras puestas en él, Henriette las tenía puestas en otro. Esto no lo decía Lisette, que se limitaba a relatar los hechos, pero yo sacaba mis conclusiones: Henriette, estaba segura, seguía amando a Caillaux, a ese hombre que según sus propias palabras la había «hecho mujer», con lo que se iba tejiendo a nuestro alrededor una cadena de despropósitos: Henriette amaba a Caillaux, Héctor a Henriette, yo a Héctor y Jean a mí. Una lista de amores desengañados y de sufrimiento inútil. No hay sentimiento más destructivo que el amor.

Para colmo, mientras el matrimonio Claretié empezaba a descender por la pendiente que les arrastraría al divorcio, Caillaux ascendía firmemente en el horizonte político: ya era diputado, uno de los miembros más relevantes del Partido Radical, y se hablaba de él como futuro ministro y como un hombre imprescindible de la nueva Francia. La carrera de Héctor Claretié era, con sus libros, sus estudios históricos, sus poemas y sus críticas literarias, bastante más discreta. Caillaux era casi una estrella; Claretié, por el contrario, se eclipsaba.

Habían pasado más de dos años desde que dejara a Henriette y el sufrimiento se iba amortiguando, hasta el punto que ya no pensaba en Héctor tanto como antes, cuando Henriette se presentó un día en L’Impresioniste. Estaba yo en la cocina cogiendo unos postres, ya que había vuelto a servir las mesas, cuando Gabrielle entró con la noticia:

—¿A que no sabes quién está aquí?

Me dio un vuelco el corazón porque pensé que era Claretié. ¡Todavía Claretié!

—¡Henriette!

—¿Y qué quiere? —pregunté desabrida.

—Verte.

—No.

—Por favor, Justine.

—No insistas. He dicho que no.

Como yo no salía, a los clientes que esperaban su postre tuvo que atenderlos Jean. Fue Henriette quien entró en la cocina. Se acercó a mí con prudencia, tanteándome, y como yo persistía en mi silencio, me ofreció sus brazos, que yo rechacé.

—Te ruego por lo más sagrado que me escuches.

Yo me preguntaba si había algo sagrado para Henriette.

—No tengo nada que escuchar.

—Por favor, Justine, no me guardes rencor. Aquello pasó.

—Aquello, ¿qué es aquello? —pregunté mirándola de frente.

—No podemos seguir distanciadas por un malentendido.

—No sé a qué malentendido te refieres.

—A Héctor.

—No sabía yo que Héctor fuera un malentendido. Es tu marido. Algo demasiado real.

Entonces Henriette me sujetó. Parecía un animalillo asustado, casi a punto de llorar:

—¡Por favor, Justine, no me hagas esto!

—Yo no te he hecho nada, que sepa.

—Hemos estado juntas toda la vida, compartiendo infinidad de cosas. No podemos estropear nuestra amistad por algo que no merece la pena.

Me revolví como si me hubiera picado un escorpión, ¿que Héctor no merecía la pena? Mi gesto debió de ser lo suficientemente expresivo porque rectificó.

—No me interpretes mal, no he querido decir exactamente eso. Todo está bien, Héctor me quiere, es un buen marido, pero te echo de menos, Justine, es como si me faltara algo esencial.

¿Algo? ¿Eso era yo para ella? ¿Algo? Cada vez que hablaba, en vez de mejorarlo, lo empeoraba. No obstante me sentía flaquear, como si sus palabras hicieran diana en lo más profundo de mi organismo.

—Por eso te pido, por favor, que vuelvas conmigo, que vengas a casa, que también es la tuya. —La miré un momento y me pareció sincera, claro que finge muy bien—. ¿A qué viene esa tontería de no querer saber la una de la otra?

—Tú tampoco has querido saber de mí —dije, ya desarmada. ¡Cómo me iba atrapando!

—¿Pero cómo iba a hacerlo si te negabas a hablar con nosotros? Héctor ha venido más de una vez —era cierto— y no has querido verle. También te negaste a ir a nuestra boda aunque te lo pedí. Comprendo que me guardes rencor, que te empeñes en pensar que obré mal, pero no fue así, Justine. La verdad es que me enamoré, ¿te parece tan raro? —¿cómo iba a parecerme raro tratándose de Héctor?—. ¿Acaso puede una luchar contra el amor? —me preguntó con una vocecita muy estudiada, muy teatral, pero es verdad, no se podía, el amor es un sentimiento irracional y maldito—. Te ruego que si algo hice mal me perdones —que yo recuerde era la primera vez que Henriette me pedía perdón— porque fue contra mi voluntad, porque no pude remediarlo.

Echó unas lagrimitas. Yo también lloraba, no sé si por mimetismo, pero lloraba. Y así, entre perdones y disculpas, terminamos haciendo las paces y abrazándonos. Sin embargo, y como yo aún no le había dicho que volvería con ella, me echó el segundo anzuelo, que, pienso, fue definitivo:

—Héctor desea que vengas, le harías muy feliz. Él también se considera en deuda contigo.

—No tiene por qué.

—Pero él así lo siente y te conserva una inalterable amistad.

Silencio.

—Y te necesita, Justine.

Yo simulaba seguir ocupada, pero no sé cómo no se me cayeron los platos de golpe.

—Pero no sabe cómo pedírtelo, no se atreve.

—Y te envía a ti con el recado.

—¿Te parece mal?

Callé. No dije ni sí ni no. Henriette me medía, observaba mis reacciones y, poco a poco, iba metiendo la ponzoña:

—Está muy ocupado con unos trabajos y he pensado, hemos pensado, que si quisieras ayudarle.

—¡Qué disparate! ¿En qué podría yo ayudar a un hombre como Claretié? —exclamé despectiva y aturullada.

—¡Claro que puedes! ¡Sé que has aprendido taquigrafía y mecanografía!

Era verdad, en los últimos meses con los ahorros que me quedaban de la sombrerería y que Gabrielle se negó a aceptar, había ido a una academia; era imprescindible aprender ambas cosas si querías trabajar en cualquier oficina, y yo estaba decidida a dejar de ser una simple señorita de compañía, una aprendiz de sombrerera o una camarera de bistrot. Éramos diez chicas que aspirábamos a ser secretarias y todas teníamos algo en común, la vulgaridad del aspecto y la escasa belleza; todas luchábamos por emanciparnos, por librarnos de la suerte que desde siempre había acompañado a las solteras; todas teníamos ese aspecto humilde, resignado, aborregado y gris que suele acompañar a la escasez de medios y a las modestas aspiraciones. Sin embargo, estábamos abriendo una brecha en las hasta entonces limitadas perspectivas de la vida doméstica, aunque tuviéramos el aire resabiado y un tanto pretencioso, de quien está dispuesto a ganarse la vida. Ellas ponían sus esperanzas en esos estudios que las salvarían de la triste suerte de ser tías eternas, cuidadoras de los hijos de unas hermanas más seductoras que ellas, o de vivir en casas ajenas como institutrices o amas de llaves. Tal vez la menos esperanzada era yo, ya que esperaba algo distinto que me sacara del insípido anonimato al que parecía estar destinada, y no creía que aquella academia me lo pudiera proporcionar. Sin embargo no dejé de ir ni un solo día y aprendí a fondo, hasta el punto de ser una de las más aventajadas.

Muchas de aquellas chicas se hicieron amigas, y a la salida de las clases se iban al baile, a comer dulces a una de las tantas exquisitas pastelerías o a un café vienés, pero yo rehuía su trato. Me pasó exactamente lo mismo que cuando vivía en Montmartre y rechazaba a las compañeras de trabajo con las que me iba encontrando. Estas también me parecían demasiado vulgares y no soportaba su tono de voz, sus movimientos toscos y sus risas estridentes. ¡Pobres! Debería haberme compadecido de ellas por su falta de recursos y su buena y esforzada voluntad, pero algo en mi interior me impedía hacerlo. Creo que las despreciaba por sus vestidos cursis y arreglados mil veces, por sus adornos de medio pelo, pero sobre todo las despreciaba por sus virtudes, y porque no podía evitar verme reflejada en ellas.

Mientras yo echaba la vista atrás, Henriette, tan hábil, seguía alabando mis dotes, de pronto todo eran méritos: mi letra clara, mi escritura ordenada, mi expresión correcta, según palabras de Claretié:

—Héctor me ha dicho que resumes y redactas muy bien, que tienes cualidades. Él necesita a alguien de confianza, y yo también —¿ella también?—, y más ahora, que se ha visto obligado a despedir a su secretario. Por eso, si tú quisieras, si accedieras, te lo agradeceríamos de corazón. Además, te pagaríamos —y como yo hiciera un gesto de rechazo, ya que me humillaba que Henriette me hablara de dinero, añadió—. No vas a trabajar gratis.

Bien mirado, ¿por qué no? ¿Por qué hacerle ascos al dinero viniera de Henriette, de Claretié o de quien fuera? ¿No quería un empleo? ¿No lo necesitaba?

—No sé, tendría que pensarlo —pero ya estaba decidida.

—Piénsalo, Justine, pero acepta por favor —y ponía al decirlo esa voz de niñita mimada, ese seductor gesto en la boca tan suyo, mientras aplaudía con fingido entusiasmo.

Y volví. No sé por qué, pero nunca he podido negarme a lo que Henriette me ha pedido. Debe de tratarse de una debilidad. Una debilidad que rechazo, que odio, pero que no puedo evitar. Gabrielle me puso de vuelta y media cuando se enteró; le daba rabia que con cuatro palabras bien dichas y unos cuantos perdones volviera con la persona que me había hecho tanto daño. Discutimos y en aquel momento me puse de parte de Henriette y no de sus razones:

—¡Otra vez ha vuelto a engatusarte! ¿No te acuerdas ya de lo que te hizo?

—Me ha ofrecido un empleo —dije como disculpa.

—¿Un empleo? ¡Trabajarás gratis!

—Héctor también quiere que vuelva.

—¿Héctor?

Entonces le conté lo que me había propuesto Henriette.

—¿Y la crees? ¿No te parece raro?

—¿Por qué no voy a creerla?

—Es una manipuladora y lo sabes. Henriette está tramando algo; el qué, no lo sé, pero algo.

Seguimos discutiendo: Gabrielle desconfiaba de Henriette y yo me empeñaba en creerla. Por eso, cuando le dije que dijera lo que dijera estaba decidida a marcharme, se encogió de hombros:

—¡Allá tú! Yo ya te he advertido.

Y me miró como si ya nada tuviera que ver conmigo.

La ingratitud es moneda corriente, y yo, lo reconozco, fui entonces ingrata con Gabrielle. Debería haber besado por donde pisaba y sin embargo me marché como un ladrón, de mala manera, sin ni siquiera dar las gracias. No obstante, y ya viviendo con Henriette, me acercaba de vez en cuando a L’Impresioniste buscando el perdón, con el gesto y el ánimo del culpable arrepentido, como el perro que ha desobedecido al amo y vuelve con el rabo entre las piernas, hasta que poco a poco dejé de hacerlo: Jean parecía ignorarme y Gabrielle solo me hacía algún comentario molesto. Estaba claro que no me perdonaba, y el trato y la amistad se enfriaron. No volví a ver a Gabrielle hasta que me la encontré en el círculo sufragista. Las cosas habían cambiado y ya no parecía acordarse de aquello. Ahora lucha por Henriette. Así es la vida.

AL MENOS, TODAVÍA DISIMULABAN

Vivían los esposos Claretié en una bonita casa del boulevard Des Capucines. Me alojaron en un cuarto limpio, luminoso, con un espacioso balcón. Además de Lisette, que trabajaba de chica para todo, había una cocinera y una doncella. Mi trabajo consistía en ayudar a Claretié, que había tenido que prescindir de su secretario, y encargarme de la correspondencia de Henriette. En un principio todo iba bien: yo miraba a Claretié como a mi jefe, como a alguien a quien podía apreciar pero no amar, y mis relaciones con Henriette eran más perfectas que nunca. Héctor preparaba entonces la Historia de la literatura en Francia y una Historia del teatro. A eso se sumaban recopilaciones y artículos, por lo que los días pasaban sin darnos cuenta en aquel despacho repleto de libros que a mí, no sé por qué, me recordaba al gabinete de monsieur Raynouard, posiblemente porque olía igual. Él me dictaba y yo lo recogía en taquigrafía para luego pasarlo a máquina, una preciosa máquina Crandall con esmaltes florales cuyo teclado se abría en forma trapezoidal, como un abanico, lo que facilitaba la posición de los brazos. Nos poníamos a trabajar a las ocho de la mañana, cuando Henriette ni siquiera se había despertado. Descasábamos solo a las diez para tomar un café, a mediodía para el almuerzo, servido por Lisette, y a las cuatro, para el té. A las siete terminaba mi horario laboral y me iba a cenar. Claretié cenaba con Henriette y luego se marchaban a la ópera o al teatro, al que era tan aficionado.

Todo respondía, por tanto, a la imagen de un matrimonio bien avenido. ¿Enamorado? No diría tanto; al menos por lo que a Henriette respecta. Héctor sí lo estaba y se afanaba por demostrar y evidenciar su enamoramiento: flores, dulces, perfumes, joyas…, todas esas cosas formaban parte de un casi cotidiano homenaje que Henriette aceptaba con gesto magnánimo. Si no amaba a Héctor, al menos le era fiel y si no lo era, lo disimulaba bastante. Todavía salían mucho juntos: iban a cenar, al teatro, a la ópera, como cualquier matrimonio burgués, y su casa, esa bonita casa del boulevard Des Capucines, funcionaba como un reloj. Reinaba en todos los objetos y en todos y cada uno de los rincones ese silencio apacible que se extiende cuando a los habitantes de una casa nada les conturba, cuando están en orden y en paz: los muebles, las tapicerías, los floreros y los adornos también tienen su lenguaje. Henriette parecía contenta y su felicidad invadía la casa. Yo me preguntaba cuánto duraría aquello. Había demasiada placidez para no presagiar el estallido de la tormenta. Y el cambio de viento, el presagio de lo que ocurriría después, llegó cuando Henriette quedó embarazada. Al principio me extrañó la noticia, nunca imaginé a Henriette como madre ni creí que sirviera para ello, y aunque Héctor se alegró mucho, a Henriette su nuevo estado pareció contrariarla, pues temía que afectara a su salud y a su belleza. A ella más que la responsabilidad de traer un hijo al mundo le asustaba el parto, no en vano su madre había muerto al dar a luz. Héctor intentaba consolarla y alejarla de sus temores, no perdería su belleza, sería la madre más guapa del mundo y todo saldría bien. Pero Henriette insistía, de mal humor. Para colmo el embarazo no fue bueno, se mareaba y vomitaba con frecuencia, y como decía encontrarse permanentemente cansada, apenas salí de su cuarto. Todos andábamos de cabeza y el engranaje doméstico perfectamente engrasado comenzó a chirriar.

Cuando nació la niña tras un parto largo y laborioso que hizo temer por ambas, apenas cambió la situación. Henriette parecía muy triste, como si fuera incapaz de asumir su maternidad, y la niña no parecía ilusionarla y decía que era fea, aunque yo la encontraba preciosa. Siempre creí que no tenía instinto maternal, pero cuando me encontré ante aquella niñita, ante aquel ser tan indefenso y rechazado por su madre, me sentí cogida en la trampa de una maternidad vicaria. La más engañosa y cruel de las maternidades. Es preferible poner el amor en cualquier animal que en el niño de otro. Pero también el que yo me equivocara en depositar mi afecto en aquella niña fue culpa de Henriette. Si ella hubiera asumido su papel de madre, si no se hubiera limitado exclusivamente a haberla parido, yo me hubiera mantenido en el lugar que me correspondía, pero ella cometió el error de declinar sus deberes. Acogió la maternidad con la indiferencia de una indisposición pasajera, y después de vendarse los pechos para cortar la leche y poner a la niña en manos de un ama, se dedicó a recuperar su línea y su belleza. La casa se llenó de masajistas, modistos, peluqueros, sombrereros. Sin moverse de su gabinete o de la cama Henriette ordenaba y organizaba a toda aquella pequeña corte que iba a posibilitar su rentrée, su nueva puesta en escena después del parto. A la niña apenas la miraba. Creo que no la quería por el simple hecho de ser hija de Claretié.

Cuando Henriette se iba a sus múltiples compromisos, yo me quedaba con la niña. Al ocuparme de ella y de Héctor, asumí una especie de suplantación, como si fuera verdaderamente mío el espíritu del hogar, como si Héctor, la niña y yo formáramos la verdadera familia de la que Henriette parecía excluida. Mas este amor maternal y engañoso fue breve porque la criatura murió a los seis meses. Dijeron que por fiebre cerebral, ¡a saber! Los niños son tan frágiles que mueren por cualquier cosa. Me quedé desolada. Lloraba a todas horas; yo, que no era la madre. A Henriette, por el contrario, no la vi derramar ni una lágrima, puedo jurarlo. Tal vez porque había intuido que aquella niña no viviría mucho, Henriette, tan práctica, tan realista, tan sobre la tierra, no quiso quererla, y cuando decía que era fea, pienso que también se refería a su falta de salud.

El día del entierro Henriette no quiso ir. La niña iba en un ataúd blanco no mucho mayor que una caja de zapatos y yo, junto a Héctor, lloraba. Fue enterrada en Montmartre, en un pequeño mausoleo que tenía la familia Claretié. Este, mientras depositaban a su hija en la tierra, me apretaba la mano, no sé si para consolarme o consolarse él. Henriette se enclaustró unos días, no quiso ver ni recibir a nadie, pero luego salió de su encierro renovada y distinta; viéndola parecía como si todos los restos de su reciente maternidad hubieran desaparecido, como si aquella niña no hubiera existido. El ama abandonó la casa en busca de otro niño a quien amamantar, y todo pareció recuperar el ritmo anterior. El matrimonio volvió a sus antiguos hábitos: reuniones, partidas de bridge, ópera y teatro, algún que otro baile. Todo parecía como antes del nacimiento, como si este nada hubiera alterado, pero había algo de falso en todo aquel ajetreo. Algunos decían que Henriette, profundamente deprimida por la pérdida de su hijita, deseaba aturdirse, olvidar. Pero no era únicamente eso; al menos yo no lo interpretaba así. La muerte de la niña no solo la había liberado, sino que había roto lo poco que la unía a Claretié. A partir de ahí, el abismo empezó a abrirse. Héctor se quejaba de la frivolidad de las amistades de Henriette y a ella le aburrían las de Héctor. Empezó a salir sola y Héctor a asumir más trabajo. ¿Lo tenía, se lo inventaba o se lo imponía? Su trabajo sobre la novela en Francia parecía interminable y lo mismo aquella historia del teatro. No obstante, todavía disimulaban, jugaban al matrimonio comprensivo y generoso: él la animaba a divertirse y ella no quería forzarle a que la acompañara y cambiara sus hábitos. Los diálogos eran poco más o menos así:

—¿De manera que no vienes a la partida?

—No, querida. Tengo mucho que hacer.

—¡Pero chéri! ¡Siempre trabajando!

—¡Qué le vamos a hacer! Diviértete, querida.

—¿Pero cómo hacerlo si tú no vienes? —preguntaba ella con mohín contrito pero en el fondo encantada.

—No te preocupes por mí. La culpa es mía: has cometido el error de casarte con un hombre demasiado ocupado.

—¡Eres un encanto!

Se daban un beso, cada vez menos apasionado y más cordial, él se iba a su despacho, a donde yo le seguía como perro fiel, mientras ella llamaba al coche. Todo muy cortés, muy medido, con mucha educación, «muy inglés», como se decía. Tan cordiales y distantes eran sus conversaciones que más se parecían a las de un señor con su valet que a las de dos esposos; pero todavía y pese a esa creciente indiferencia, ella le era fiel. Si veía a Caillaux debía de ser en el terreno neutral de amigos comunes. Tampoco había vuelto a casa de madame Cló. Así pues, si bien Henriette tras morir la niña hizo su vida independiente de Claretié, se mantuvo dentro de los límites de una mujer casada; incluso cuando él le preguntaba dónde había estado o qué había hecho, ella respondía abiertamente, con cordialidad, y hablaba de aquellos con los que había compartido la tarde o la noche. Todavía no había empezado a decir «por ahí» evasivamente, sin atreverse a mirar a Claretié para caer acto seguido en un silencio insondable, como haría después. Todavía él, al parecer, no sospechaba nada porque no había nada que sospechar. Sabía, eso sí, que ella no le amaba y que hubo otro hombre en su vida. Desde el principio tuvo la virtud de no engañarse, pero si en ese aspecto se mantuvo lúcido fue, como todos los enamorados que han sido precedidos de otros amores, demasiado temerario, confió demasiado en sus posibilidades: pensar que con generosidad y amor puede uno acabar con el pasado de una mujer es, como poco, un acto de soberbia. Y eso le perdió.

UN JOUR AU PLEIN AIR

Mayo está aquí y el tiempo es bueno. Hay días que amanece nublado y llueve, pero la lluvia ya no es tan fría ni insistente como la de meses anteriores, sino cálida y liviana, como si su misión fuera exclusivamente la de regar las plantas que florecen por todas partes, y esa húmeda neblina que se desprende de su contacto con la tierra convierte París en un hermoso y extenso invernadero.

Animada por el buen tiempo me he sumado a los paseos en bicicleta. El aprender me ha costado varias caídas, pero aquí estoy, íntegra, aunque con las rodillas y un codo un tanto magullados. He conseguido, después de mucho buscar, una de mujer de segunda mano a muy buen precio. De hombre había más don elegir, pero el inconveniente de las dichosas faldas lo condiciona todo. Para un sinfín de cosas, la vestimenta femenina es incómoda, innecesaria y un verdadero engorro. Cualquier sport, eso que está tan de moda, es incompatible con nuestros corsés, que nos atenazan e impiden los naturales movimientos. ¿Pero qué mujer se atreve a dar carpetazo a todas esas prendas que nos envuelven como las capas de una cebolla? ¿Quién se atrevería a dejar los pechos libres o los muslos al aire? Nos apedrearían como en los tiempos bíblicos. Pero algo tiene que cambiar, algún maravilloso modisto o modista tendrá que aparecer y despojarnos de todas esas prendas que nos condicionan y sujetan, no ya el cuerpo, sino el espíritu. Dicen que hay una sombrerera que se hace llamar Coco [41] que ha abierto un taller en la rue Chambón, que parece dispuesta a quitarnos la coraza, pero mientras eso llega, seguiré dándole a la bicicleta, otra especie de liberación. Gracias a ella recorro París de este a oeste y de norte a sur. Pedaleo tanto que temo que las piernas se me pongan demasiado musculosas, pero no me importa: bordear el Sena, asomarme a sus puentes y pretiles, descubrir maravillosos rincones con sus puestos de periódicos, frutas o flores, recorrer esas avenidas tan hermosas y amplias con el sol primaveral de frente, ¡bien merece estropearse las piernas! Pero si la bicicleta me gusta, ¡qué no daría por aprender a conducir un automóvil, con las velocidades que alcanzan! ¡Dicen que hasta los cien kilómetros por hora! ¡Eso sí que es un buen invento! Lo malo es que el automóvil está por encima de mis posibilidades. Henriette sí lo tenía: una limusina preciosa de color rojo y negro último modelo, una de las más bonitas que he visto. Muchas tardes, nos íbamos en ella a pasear, pero Henriette nunca mostró interés en conducirla y utilizaba los servicios de Michel, el chófer. ¡Una pena! Si yo tuviera una limusina la conduciría yo misma y me iría por ahí, sin rumbo fijo. Pero ahora, como me encuentro lejos, fuera de la protección y de los lujos de Caillaux y de Henriette, tengo que conformarme con mis dos ruedas: porque un automóvil, aunque dicen que es el transporte del futuro, lo veo imposible. Por muy futuro que sea, por mucho que se multipliquen, por mucho que se abaraten, siempre serán inasequibles para una chica como yo.

Ayer domingo, como amaneció un día espléndido, Geraldine, la expeluquera de Henriette, Auguste, su hijo, el abogado que sigue con pasión «el asunto Calmette», un par de amigas suyas, unas muchachas guapas y divertidas, y yo organizamos una excursión a Argenteuil [42] para comer caracoles y ancas de rana en un sitio que se llama La Grenouille. Para ello subimos a uno de esos barquitos que circulan por el Sena y disfrutamos del espectáculo de sus orillas. Dejada atrás la ciudad apareció la campiña, tan hermosa, con sus riberas pobladas de numerosas flores silvestres, graciosos hotelitos con sus jardines rebosando verdor y los aromas primaverales, que eran allí más nítidos e intensos. Un tren, repleto de domingueros que asomaban sus cabezas y nos saludaban a su paso, serpenteaba alegremente por ella, y mismo río parecía distinto, más claro y luminoso que el gris y sucio que divide la ciudad.

La comida transcurrió alegremente. Auguste, quizás para darse importancia delante de las chicas, se empeñaba en traer a colación la situación política. Insiste en que tendremos guerra con Alemania, que el socialismo nos dará más de un disgusto, sobre todo si se instala en países tan atrasados como Rusia, y que todos los cambios de era traen catástrofes. Las chicas protestaron y se negaron a seguir escuchándole. También su madre. «Es inadmisible —le dijeron— hablar de guerras en un día como este, con este sol, este río que casi nos besa los pies y esta comida tan sabrosa». Y tienen razón, ¿cómo alguien en su sano juicio puede atreverse a estropearnos un día tan magnífico? ¿Cómo va a ser posible que el mundo se venga abajo con días así? Pero el jovencito no se dio por vencido, protestó por nuestra inconsciencia y dijo que no por cerrar los ojos la historia dejará de cambiar de rumbo. Todas le abucheamos con la boca llena y los ojos demasiado brillantes por el vino, y entonces él pasó a ese otro tema, el de Henriette, que también le tiene encandilado y tanta pasión le despierta. ¡Como si él tuviera que ocuparse del caso! ¡Pues no tiene que ejercitarse todavía para hacerse con uno así! Según él, que presume de experto cuando tiene el título recién colgado, Labori no tiene muy clara su defensa y el asunto pinta mal. Geraldine, dejando asomar por su boca un trozo de rana, aseguró que Henriette se librará porque es lo suficientemente lista y su marido tiene mucha influencia, pero lo decía con la expresión y el tono de quien desea lo contrario; como si pensara que el trozo de rana que se estaba engullendo era Henriette. Las chicas se enzarzaron en una discusión: una defendía la actitud de Henriette atribuyéndole un comportamiento casi heroico; la otra decía que era una burguesa falsa y sin escrúpulos, y pronunciaba la palabra burguesa con tal desprecio, como si serlo fuera lo peor que pudiera sucedernos en este mundo. Yo, la verdad, hubiera preferido ser burguesa a ser lo que soy. Hubiera recibido menos fatigas y muchos menos palos, pero cada uno nace donde nace y tiene los padres que el Creador le da. Yo no decía nada, ¡para qué!, y eso que las chicas tal vez pretendían estimularme para que interviniese. Geraldine insistía: «Justine sí que sabe, Justine os podía contar. ¡Si Justine hablara!», y gustando de antemano de todos los cotilleos que podía contarles, casi echaba por la boca más baba que los caracoles, pero yo no estaba por la labor. No pienso decir nada que no redunde en mi beneficio, de manera que me limitaba a encogerme de hombros y a sonreír, sin decir ni sí ni no. La discusión derivó por otros derroteros más apacibles sobre gastronomía y última moda, a la que se sumó, como verdadera experta, la expeluquera. Auguste, por un rato, quedó apartado de una conversación que le dejaba fuera de juego, y se dedicó con verdadero ahínco a engullir unas patatas con perejil y mantequilla y a regarlas con ese vino que nos hacía reír por cualquier cosa.

Yo, mientras tanto, no podía evitar pensar en Henriette. A ella también le gustaban los caracoles y las ancas de rana, y más de una vez nos acercamos hasta Argenteuil para comerlas. Recuerdo que una vez fuimos con Caillaux cuando él nos mantenía en aquel pisito tan mono de la rue Racine. Durante el tiempo que estuvimos en La Grenouille, él parecía incómodo, como si tuviera miedo a que le vieran con nosotras, al contrario de Henriette, que parecía dispuesta a llamar la atención, empezando por su atuendo demasiado ostentoso para ir al campo. Deseaba que la viesen, y que la viesen con él para que le fueran a Berthe con el cuento: «¿Sabe, Berthe? Hemos visto el otro día a Joseph Marie en Argenteuil con una que iba como un pavo real». Deseaba que de una vez estallara el escándalo y él se viera forzado a dejar a su mujer. Sí, Henriette deseaba la confrontación, esto la indisponía muchas veces con Caillaux, y hacía lo que tantas mujeres han hecho y seguirán haciendo a lo largo de la historia para humillar y hacer sufrir a sus rivales y desenmascarar a sus amantes: «olvidaba» pañuelos o polveras en el coche de Caillaux, le dejaba marcas más que sospechosas en el cuello, esos moratones tan difíciles de borrar al menos en unas horas, alguna que otra mancha de carmín en sus camisas. En fin, todo un rastro de evidencias. Pero Berthe, la tonta o astuta Berthe, no se daba por enterada o no quería darse, y el tiempo pasaba para desesperación de Henriette, sin que Caillaux quedara al descubierto en su doble vida, y sin que ella abandonara el anonimato vergonzante de mantenida con aspiraciones a legítima. Decía mi madre que no hay peor ciego que el que no quiere ver, mas para Berthe esta ceguera voluntaria debía de ser lo que más convenía a su amor y a sus intereses.

Todo esto lo pensaba yo mientras tragaba los odiosos caracoles. A mí nunca me han gustado esos bichitos, pero recordando cómo le gustaban a Henriette, yo también los comía, aunque para hacerlo y vencer esa inicial repugnancia tuviera que beber más de lo que tengo por costumbre, hasta el punto que empecé a sentirme etérea, como si flotara. Era una sensación tan placentera, en ese punto en el que todo, hasta lo más irrealizable, te parece posible, que comprendía que la gente se emborrachara. Achisparse es como limpiar la memoria, una especie de renacer, un resurgir de las escorias y de nuestras cenizas cotidianas; una forma de salir, en pocas palabras, limpio de polvo y paja.

Todos bebimos hasta ponernos un punto más que alegres, de manera que cuando la orquestina empezó a tocar, salimos a bailar. Yo lo hice con Geraldine y luego con su hijo. Cuando estaba en lo mejor del baile, me pareció que me miraban. Volví la cabeza y vi a ese joven que durante algún tiempo pensé que me seguía. Posiblemente fuera una alucinación, el vino provoca esas confusiones, y seguí bailando con el abogaducho emprendedor como si nada. Cuando más desprevenida estaba, noté que me hacían girar como si fuera una peonza, que alguien que no era Auguste me enlazaba por la cintura, y de pronto ya no estaba bailando con él, sino con aquel petimetre que siempre que me ve, me observa como si yo fuera un divertido delincuente:

—No sabía que le gustara el baile.

—Lo que más.

—Y montar en bicicleta.

—¿Acaso me espía?

—Pura casualidad. ¿Sigue detestando a Robinaux?

—Completamente —le contesté sin dudarlo.

—No debería hacerlo. Su folletín sobre la Caillaux se está vendiendo mucho. ¿Ha leído lo que dice en el último capítulo?

—No. Ni me interesa.

—Al parecer, Henriette, después de casada con Claretié, le engañaba con Caillaux.

—¡No me diga!

—No le extrañe, es más que probable.

—No le haga caso a Robinaux. Es un sucio calumniador.

—Pero entonces, ¿por qué ese miedo a las cartas? ¿Por qué entonces el asesinato?

—¡Mentiras! Deberían prohibir publicaciones como esa.

—Eso es lo que intenta Caillaux.

—¿De verdad lo intenta?

—Pero no va a conseguir nada: la gente devora esos panfletos y la credibilidad de Caillaux está bajo mínimos.

—No lo sabía.

—No se haga la tonta. Está perfectamente al tanto de todo.

¿Tampoco sabía que Henriette engañaba a Claretié?

—No era el guardián de Henriette.

—¡Muy bíblico!

—Tampoco de Claretié.

—No niegue que le tenía afecto.

—No lo niego. Era una persona honesta.

—Por eso le engañaron. Otros, por mucho menos, iban a duelo.

—No era de esos Claretié.

—Demasiado discreto, ¿no cree?

La polca terminó. Estábamos los dos congestionados. Yo me daba aire con la mano y él se pasaba el pañuelo por la frente.

—¿Tiene con quién regresar a París? Se lo digo porque, si quiere, puedo llevarla.

—¿Va a llevarme usted en uno de esos automóviles? —os aseguro que si lo hubiera tenido, y solo por probarlo, habría plantado a Geraldine y a toda la troupe.

—No, solo dispongo de un tílburi bastante más modesto.

—Lo siento, pero he venido con unos amigos —lo del tílburi me permitió comportarme de manera educada.

—Podríamos vernos cualquier otro día.

—¿Para qué?

—Me gustaría tratar de un asunto con usted. Tengo que hacerle una proposición que quizás le interese.

—Lo dudo. Me extraña que yo pueda ofrecer interés alguno.

—¡Quién sabe!

Me extendió una tarjeta. La cogí y la retuve unos momentos en mi mano mientras me despedía. Ponía German D’Anglas y, junto a la dirección, «buscador de rarezas y curiosidades». Tuve que leerlo dos veces: ¡buscador de rarezas y curiosidades! ¡Qué profesión tan rara! ¿Qué querrá de mí ese tipo? ¿Seré acaso una rareza, una curiosidad digna de exhibición?, me decía mientras le veía alejarse después de hacerme una alegre reverencia. Por un momento tuve la tentación de hacer un barco con la tarjeta y tirarla al río como hacen los niños. Seguramente navegaría un poco, se mantendría flotando de aquí para allá para acabar naufragando, arrastrada y devorada por la corriente. Pero en lugar de tirarla, me la guardé en el bolsillo.

Cuando regresamos a París en el mismo barco que nos había traído, caía la tarde y tanto a la naturaleza como a los hombres parecía inundarnos una cierta melancolía, el cielo parecía agotado de su propio esplendor y los huertos cercanos, los animales y nosotros mismos, de la hermosa tarde, de aquel bienestar. ¿Cómo habría transcurrido el día entre las tristes paredes de Saint-Lazare? ¿Llegaría hasta ellas la primavera o esta, más que realidad, es un planteamiento del espíritu? ¿Sentiría Henriette el impulso de esa fuerza irrefrenable de lo que empieza de nuevo, llegaría a pensar que ella también podría hacerlo o ya todo en su vida sería átono y gris?

Pero ¿a santo de qué tengo que acordarme de Henriette? ¡Es primavera, la vida empieza a sonreírme y ella está en la cárcel!

Donde tiene que estar.

UNAS CARTAS COMPROMETEDORAS Y EL FIN DEL MATRIMONIO CLARETIÉ

La fase final entre Henriette y Héctor fue lenta pero imparable. Cuanto más ampliaba Henriette su círculo social, cuanto más se afanaba por atender a sus múltiples compromisos, más se enclaustraba él. Claretié vivía como un monje. Rara vez se le veía en teatros y fiestas. ¿Por qué no salía? ¿Le molestaba ver a su mujer constantemente solicitada? ¿Le irritaban sus frívolas y hasta equívocas amistades o, quizás, temía encontrarse con Caillaux y la evidencia del engaño?

Ella, para justificarse y adelantándose a sus tibios reproches, simulaba regañarle:

—¿Crees que me gusta estar todas las noches de cenas o de teatros? Pero lo hago por ti, tú eres un hombre conocido y apreciado, Léo —ella le llamaba por su primer nombre, Léo, y no Héctor, como yo—, y es absurdo y hasta desconsiderado para nuestros amigos tomar esa postura de ermitaño.

Tal vez no le faltara razón. Yo misma pensaba que la actitud de Héctor era la de quien no quiere ver, de quien esconde la cabeza bajo el ala, pero posiblemente también le movía el orgullo, el deseo de permanecer distante de las amistades de Henriette. A Claretié le molestaban aquellos esnobs que acudían al salón que madame Cló acababa de inaugurar y que alardeaban de todos los vicios. Así pues, todas las tardes y como si de un acuerdo tácito se tratara, Henriette entraba en el despacho, le daba a Héctor un ligero beso y a mí unas palmaditas en el hombro como si dijera «¡buena chica!», y se iba quién sabe dónde. Bueno, yo enseguida lo supe o al menos lo sospeché. Era inútil que soltara un montón de explicaciones, de disculpas, de citas falsas. Yo sabía o sospechaba dónde iba y Héctor puede que también; sin embargo nada decíamos, ningún comentario, ninguna frase de doble sentido salía de nuestra; bocas, ni siquiera nos mirábamos cuando ella se marchaba con ese aire de los que son culpables, o cuando regresaba con los labios emponzoñados de traición, no fuéramos a delatar nuestra desconfianza. Las dos víctimas juntas en aquel despacho; las dos, una enfrente de la otra durante horas, él dictándome, yo recogiendo lo dictado en taquigrafía o en la máquina de escribir hasta la hora de comer o de cenar. Ya por entonces Claretié cenaba, por lo general, solo, y solo continuaba en su despacho si es que no se iba a dar un largo paseo, y yo recuperaba una libertad que me servía de muy poco sin él. En nuestros descansos entre trabajo y trabajo hablábamos de cualquier cosa pero nunca de Henriette. Yo le veía triste, cabizbajo, desmejorado incluso, pero no se quejaba. De vez en cuando me miraba inquisitivamente, como si intentara descubrir lo que pensaba, o se quedaba en mitad de una frase interrumpiendo lo que podía ser una confesión. Yo hacía como que no me daba cuenta. Imaginaba que iba a decirme lo mucho que me quería, que se había equivocado al elegir a Henriette y que se arrepentía de su decisión. Posiblemente, él solo pensaba en sus trabajos, en lo que tenía que dictarme, pero yo prefería imaginar que me quería, aunque no se atreviera a decírmelo. ¡Es tan hermoso, tan gratificante que te quieran, que la persona amada te necesite y te desee hasta el punto que no pueda vivir sin ti! Así, aunque yo tecleara o tomara las notas que él me dictaba, aunque procurara y lograra actuar con la mayor profesionalidad posible, no dejaba de pensar por mi cuenta, desdoblándome a la par en secretaria y en mujer. Luego, en la intimidad de mi cuarto, pensaba en él de manera bastante más concupiscente, y mi mente le hacía presente en la soledad de mi lecho. Entonces le llamaba con voces ahogadas en la pequeña agonía del placer secreto, convirtiéndole una y otra vez en mi amante.

Mi madre, y no digamos Henriette, siempre me acusó de exceso de imaginación, de inventar historias que no se correspondían con la realidad, de crearme un mundo ficticio, como cuando me empeñé en creer que era hija de monsieur y medio hermana de Henriette. Pero ¿qué nos queda a los que somos pobres de fortuna y experiencias sino imaginar? La vida inventada es un recurso, una estratagema para poder soportar el peso de vivir. La imaginación es compasiva y liberadora, compensa y redime. Henriette no podía comprenderme porque ella no necesitaba de esa especie de redención, de ese engañoso alivio. Ella vivía, amaba, experimentaba y yo, imaginaba. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Pero en aquella etapa tal vez Henriette fuera medianamente sincera y deseara que Héctor la acompañara; todavía le quería como su perrillo faldero, todavía no habían llegado los «por ahí» cuando él le preguntaba dónde había estado o «vengo muy cansada, me voy a acostar», sin atreverse a mirarle a los ojos. Cuando esto sucedió, ya se veía con Caillaux.

Pasó en breve tiempo del reproche al silencio, de dar la cara a ocultarse, de discutir a aceptar con aparente agrado. Empezó la simulación, la cobardía del traidor que en nada tenía que ver con la indiferencia de antes, el doble juego de la doble vida, los mimos engañosos y las actitudes de niña caprichosa y culpable. Cuando Héctor le reprochaba el venir demasiado tarde o poco serena, ella lloriqueaba y sacaba a relucir esa vocecita de niña malcriada que empleó desde su infancia para engatusar a quien se le pusiera por delante. Entonces Claretié se daba por vencido, le limpiaba las cuatro lagrimitas de cocodrilo y le pedía perdón. Por supuesto que no creía ni una palabra de los embustes de ella, pero disimulaba, y para olvidar y no caer en la desesperación se encerraba en su despacho, en esa especie de oasis de salvación. Sin embargo, pese a la traición y las desavenencias, no hablaban de romper su matrimonio. Discurría la vida de ambos en una especie de simulación. Las discusiones, que las había y muchas, eran sotto voce, sin llegar a extremos. A Claretié le espantaban las escenas, los escándalos, y cuando Henriette le gritaba, él se marchaba discretamente. ¿Tenía intención Henriette de divorciarse de Claretié para casarse con Caillaux, o ni siquiera se le pasaba por la cabeza? ¿Se limitarían sus relaciones a una clandestinidad sin meta ni futuro? ¿Vivirían su amor al día sin plantearse nada más, o tendrían planes? Era un misterio. La única certeza, al menos para mí, es que se veían.

Por supuesto, yo no decía nada. Me limitaba a observar y para echar afuera toda la furia que me consumía, aporreaba la máquina de escribir. A lo más que me atrevía era a mirar a Henriette y debía de hacerlo tan feroz y acusadoramente que más de una vez me dijo: «¿Por qué me miras así? ¡Ni que hubiera cometido un crimen!». Era profética. O la profética era yo. No, no lo había cometido, pero lo cometería: por Caillaux haría cualquier cosa.

Cada día que pasaba podía sufrir menos su comportamiento: Henriette me afrentaba por partida doble, por Héctor y por mí, y si en su momento creí perdonarla por habérmelo quitado, no podía soportar que lo hiciera para no quererle. Ahora comprendía el engaño que me pronosticara Gabrielle y cómo me había utilizado. Deseaba tener entretenido a Héctor con su trabajo y, ¡quién sabe!, enredarle conmigo para tener ella las manos y su conciencia libres. ¡Ah, pero eso no! Aquello era demasiado, y en mí se iba almacenando esa bilis negra del odio que genera la deslealtad. Las ofensas a Héctor me ofendían a mí también. Me consideraba, por el hecho de ayudarle en su trabajo, más esposa que la propia Henriette.

Sin embargo y cuando el matrimonio parecía tener los días contados, Henriette volvió a quedarse embarazada. Todo fue fiesta y alegría de nuevo. El nuevo ser quizás podía arreglar las cosas, recomponer la maltrecha convivencia, cohesionar el hogar. Henriette, muy en su papel esta vez, abandonó su vida social y se dispuso a llevar una vida plácida. Salía en contadas ocasiones y Claretié la acompañaba. Volvieron a sonreír los esposos, a intercambiar tiernas palabras, a esperar ilusionados el evento.

Henriette preparó con esmero la canastilla, todo lo que había pertenecido a la niña muerta había sido regalado, ni rastro quedó de su paso por la tierra, y ella misma cosió algunas prendas de recién nacido. Todo, por tanto, respondía a un cuadro doméstico tranquilo y apacible, todo volvía, en apariencia, a ser como al principio mientras el vientre de Henriette se hinchaba lentamente.

Nació otra niña. Esto que en principio pareció contrariar a Henriette, que estaba empeñada en un varón, pasó pronto y no paraba de decir que era hermosa y que parecía sana. Yo no veía diferencia con la otra; la encontraba tan bonita como la pobrecita que murió, con esa apariencia rugosa y congestionada de los recién nacidos, y en cuanto a la salud, era muy pronto para saberlo. Todo en esta niña le parecía bien; todo en ella le gustaba, pienso que porque era hija de Caillaux y no de Claretié. Por eso y nada más que por eso, la quería (sé que lo que acabo de decir no puedo probarlo, pero para mí era tan evidente como si hubiera visto escrita su paternidad en el registro). ¿Lo sospechaba también Claretié? Si lo sospechaba no lo ponía de manifiesto, aunque me pareció advertir que con esta niña no se volcaba tanto como con la primera, pero tal vez fuera por miedo a encariñarse y a perderla como le ocurrió con la otra.

Tampoco yo me dejé llevar por el entusiasmo. Me había dicho una y mil veces durante el embarazo de Henriette que no debería querer a lo que viniera, que debería mirarle con distancia e incluso con indiferencia, pues al no ser mío, no podía volver a caer en la trampa del amor. Durante el tiempo que precedió al parto intenté convencerme de que debería marcharme de aquella casa en la que no era más que una asalariada y cerrar de una vez por todas aquel capítulo enfermizo, pues era enfermizo y no me beneficiaba estar junto a Héctor, a quien amaba pero que no me correspondía, y a Henriette, a quien me unía una relación de amor-odio. Sin embargo, no podía prescindir de aquella vinculación. Ni siquiera a uno de esos médicos del espíritu que se llaman psiquiatras le sería fácil desentrañarlo. Por eso este tiempo en el que Henriette está en la cárcel está siendo el más feliz de mi vida, porque por fin el vínculo, esa especie de dependencia obcecada, se ha roto. La separación por la fuerza ha sido el único medio, y Saint-Lazare el antídoto a tan largo mal. Tan descansada he quedado, tan liberada me siento, que ni siquiera he ido a visitarla. ¿Para qué? De sobra está acompañada. Caillaux va todos los días, también su hijita y esas amigas suyas que fingen compadecerla. ¡Si aquello más que una cárcel parece un sarao!

Pero sí, debería haberme marchado. Si lo hubiera hecho no habría sucedido lo que sucedió. Si me hubiera ido, si hubiera abandonado aquella casa, no hubiera descubierto lo que descubrí, y por tanto, no hubiera tenido posibilidad de hacer lo que hice y tal vez Calmette no estaría muerto ni Henriette en la cárcel.

Un día, cuando la niña tenía ya más de seis meses, me di de bruces con la prueba de la infidelidad de Henriette. En su escritorio, atadas con un lacito azul había unas cartas. Estaban tan a la vista, tan provocadoras para cualquier curioso que en un principio las creí inofensivas, una de las tantas cartas que Henriette recibía, ¡pero aquel lacito azul y aquella letra! Dudé un momento si cogerlas o no, pero finalmente las cogí. Eran de Caillaux, estaban dirigidas a Henriette, y por la fecha, habían sido escritas después de la boda de esta con Claretié; unas cartas de enamorado, en las que se evidenciaba la intimidad entre ambos.

«Amada mía, cuánto siento no poder verte hoy, pero mi trabajo me lo impide. Esto de posponer lo que más deseo va a matarme».

«Querida Henriette, amor mío, anoche recordando nuestro último encuentro no podía dormir. ¿Cuánto se prolongará esta agonía de no tenerte a todas horas? Tuyo, Jó».

«Necesito, mi hermosa, tus besos, tu cuerpo, tus caricias que tanta satisfacción me dan y sin las que no soy nadie. Oír tus transportes de amor y cómo te desmayas entre mis brazos cuando con mis besos asciendo y desciendo por tu monte de Venus y me pierdo irremisiblemente».

«A veces, pensando en ti, amada Henriette, en tu picante y sabia lengüecita que me recorre por entero, no tengo más remedio que masturbarme. Es tanto el deseo que me inspiras y lo exaltado que me pongo que te llamo y temo que los demás me oigan. Es el lamento de un pobre macho en celo y sin esperanza».

Leía y me quedaba petrificada. Todas eran de una desenfadada desvergüenza; todas empleaban el mismo lenguaje de los réprobos y de los adúlteros; todas explicitaban aquella pasión y ponían bien a las claras su pecaminosa intimidad. La realidad superaba todo lo que había imaginado. ¿Cómo podía Henriette hacerle algo así a Claretié? Y sobre todo, ¿cómo podía ser tan descuidada o tan osada como para dejar aquellas cartas tan a la vista? ¿Qué hubiera sucedido si en vez de haberlas leído yo fuera Héctor quien las hubiera leído? ¿Por qué las había dejado allí? No era descuido, no. Era, estaba segura, una provocación. Henriette las había dejado allí adrede, para ver si de una vez por todas Claretié se enteraba y le pedía divorcio. Era una exhibición impúdica como todas las suyas, y si no actuó como inductora de lo que hice, tuvo al menos parte de culpa.

Pero no, no debo engañarme. La culpa fue solo mía. Yo podía haber visto las cartas y no haberlas leído, que es lo que hubiera hecho Claretié, o leerlas y no haber hecho nada y, sin embargo, además de leerlas, lo que ya es delito, me las guardé y con las más comprometedoras me dirigí a casa de Caillaux.

Durante el trayecto mi pecho palpitaba con una sensación agobiante y gozosa que casi me impedía respirar. Era el gozo de la venganza y el agobio de la traición, esta vez por partida doble, pues no solo traicionaba a Henriette sino a Caillaux, a quien tanto llegué a apreciar, y era tal la intensidad del sentimiento que cuando me vi ante la casa, tuve que pararme porque el corazón se me salía por la boca.

Era la del ministro Caillaux una bonita casa de dos pisos con balconadas de hierro forjado en el primero, balaustradas con hornacinas en el segundo, al que remataba una cornisa con motivos florales, y un jardín que asomaba tras un hermoso muro de piedra, y me quedé quieta ante ella, sin saber qué hacer. Fueron, lo recuerdo, unos momentos decisivos, pues en mi mano estaba avanzar o retroceder, actuar o abandonar, lo que hubiera cambiado por completo el curso de esta historia. Por un instante pensé que haría esto último, pero cuando estaba a punto de retirarme, me acordé de Héctor, y su recuerdo fue más fuerte que el aprecio que pudiera tenerle a Henriette y del que profesase a aquel Caillaux, que nos mantenía y visitaba en la rue Quatre Vents. Por eso, recordando que Claretié no se merecía aquel engaño y desobedeciendo a mi cerebro, que me aconsejaba que no lo hiciese, me dirigí al portal, cuya puerta flanqueaban dos gendarmes. Después de identificarme, y de que ellos me dieran paso, pregunté al portero por la señora Caillaux.

—¿Motivo?

—Doméstico. Creo que la señora necesita una costurera.

El portero me miró de arriba abajo y pareció aprobarme. Iba arreglada para la ocasión, con sencillez, como una digna menestrala, y tras comunicarse con la casa y anunciar mi propósito, me invitó a subir.

Una doncella guapa aunque estirada, con ese orgullo mal entendido de quienes trabajan en buenas casas, me hizo pasar a un saloncito discreto que utilizaban para las visitas de inferior categoría. La casa olía a ceras y maderas de calidad y a perfume de mujer caro y ligero.

—La señora vendrá enseguida —dijo secamente.

Mientras esperaba, la angustia se apoderó de mí. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué hacía yo en casa de Caillaux?, me preguntaba mientras pateaba, inquieta, aquel saloncito, y el toc-toc de mi corazón retumbaba en mis sienes tan fuerte que casi no oía el tic-tac del reloj del vestíbulo. ¿Qué pasaría si Caillaux pasara por allí y me viera? ¿Qué explicación podría darle? Los minutos se me hacían eternos y cuando ya estaba decidida a marcharme, a coger la puerta y escapar, Berthe apareció ante mí.

Berthe Gueydan, la mujer de Joseph Marie Caillaux, era bella y elegante, pero su aire displicente la estropeaba.

—Usted dirá —dijo sin dignarse a extenderme la mano.

¡Lo importante que es un gesto, el tono de una voz! Si Berthe me hubiera saludado con amabilidad o me hubiera extendido la mano cordialmente, si me hubiera preguntado en otro tono qué deseaba, creo que hubiera puesto cualquier pretexto y me hubiera ido, pero viéndola en aquella desdeñosa actitud supe desde el primer momento que, aunque solo fuera por humillarla, le enseñaría las cartas. La suerte juega las más de las veces con estos pequeños, casi ínfimos detalles, y la insolencia de Berthe fue determinante. El futuro de Claretié, de Caillaux, de la misma Berthe y de Henriette se decidió en aquel gesto.

—Creo no haber solicitado servicio doméstico.

—Ni yo he venido a eso, señora.

—Tampoco preciso de una costurera —dijo mirándome de arriba abajo.

—No es mi intención ofrecerme.

—Entonces, no sé por qué está aquí —dijo cortante y dispuesta a marcharse.

—Para hablarle de un asunto que le afecta muy directamente.

Su rostro cambió. Aunque altiva se había colado en su expresión un gesto vulnerable. Me hizo sentar.

—Bien, diga de una vez lo que tenga que decir. No dispongo de mucho tiempo.

—No se preocupe, seré breve.

—Sé quién es usted —confesó tras una breve pausa— y le rogaría que si se trata de habladurías o de chismes de mal gusto, se abstuviera.

¿Me conocía? ¿Acaso espiaba a Henriette y a todos los que la rodeábamos? Ahora comprendía aquella frialdad, aquella actitud tan defensiva con la que me recibió, pero ya no había marcha atrás.

—No se trata de habladurías, madame, sino de hechos —y le extendí las cartas.

Las cogió con mano temblorosa. Dudó un momento, entre leerlas o no. Sin duda le humillaba hacerlo en mi presencia, pero se decidió cuando le dije que solo se las había llevado para que las viese, y que tenía que devolvérmelas.

—Bien —dijo después de echarles un vistazo, en realidad no se necesitaba más para darse cuenta de la infidelidad del esposo—, pero esto, ¿qué prueba? —preguntó con una ingenuidad que me hizo sonreír; algunas mujeres por defender a sus hombres niegan la evidencia.

Callé. ¿Qué podía contestarle? Entonces, cuando pensé que me iba a echar de allí de malas maneras, agachó la cabeza y empezó a llorar.

—¡Otra vez esa horrible mujer! —exclamó.

Dejé que se desahogara, que se limpiara los ojos y recuperara su dignidad un tanto maltrecha.

—Perdóneme —añadió—. Esta historia me supera.

Me pidió que le dejara las cartas.

—Se trata tan solo de un momento. Quisiera fotografiarlas y ahora precisamente tengo a alguien que puede hacerlo. Comprenda, me es necesario tener esta prueba si quiero emplearlas un día.

Accedí como los cobardes, como todos los que se venden, aunque yo lo estaba haciendo por nada. ¿Qué me importaba ya lo que hiciera con ellas? El mal estaba hecho pero temía sus consecuencias. ¿Qué ocurriría ahora? ¿Por qué ese interés en fotografiarlas? ¿Dónde irían a parar? ¿En qué laberinto me estaba metiendo? Se marchó dejándome en un mar de zozobras. Yo solo quería que ella las leyera, que fuera consciente del engaño, que supiera, que se vengara, nada más. ¿Cuánto tiempo me tendría allí esperando rehén de mi audacia, de mi degradante y evidente traición? Temí nuevamente que apareciera Caillaux. La angustia ya no encerraba ningún gozo; era sencillamente aniquiladora, tanto que ni siquiera me acordaba de Héctor y de que todo aquello que estaba haciendo lo hacía por él. No, él tampoco me lo agradecería, quitar la venda y dejar desnudos ante el engaño nadie lo agradece; Claretié menos, que amaba a Henriette. De pronto toda mi acción se volvía mezquina y execrable, sin justificación alguna posible. Y entre la angustia, una idea liberadora, ¿y si Berthe quemaba las cartas? Porque esa era otra posibilidad, reducirlas a cenizas y, por tanto, al silencio. Recé entonces para que Berthe lo hiciera, para que destruyera aquellas pruebas que yo había entregado, y si lo hubiese hecho juro que le habría besado las manos por tan piadosa acción. Pero Berthe no las quemó ni mucho menos, sino que las fotografió y, tras un tiempo que pareció eterno, volvió con ellas y me las devolvió.

—Muchas gracias —dijo y cuando yo me disponía a salir con la cabeza baja, con la sensación de ser yo la humillada, me sujetó suavemente—. Un momento, madame, antes de marcharse querría preguntarle una cosa: ¿por qué lo ha hecho? ¿No es usted amiga de esa tal Henriette? —así dijo, esa tal Henriette.

Guardé silencio unos instantes sin saber qué responderle. Creo, que hasta enrojecí.

—Pensé que era mi deber informarle —dije a modo de disculpa.

—¡Su deber! Perdone, pero sigo sin entenderlo.

—Digamos que me molesta ver alterado el orden de las cosas.

Mi comentario fue desabrido y cínico. No podía decirle que lo había hecho por Claretié. Nunca lo hubiera entendido.

De nuevo en la calle me sentí como un perro apaleado y perdido. Deambulé sin rumbo, incluso miré al Sena, que corría en paz, y comprendí a los suicidas. Yo, como ellos, también estaba desesperada. Las cartas de los adúlteros que llevaba en el bolsillo me pesaban como si fueran de plomo, al igual que mi conciencia. El sentimiento de culpa, del que tanto me hablaron las hermanitas de Sainte Geneviève, me seguía como una sombra. Ante el enorme río estaba yo con ese peso, como si me hubieran llenado el alma de piedras, la boca amarga por el remordimiento. Había obrado mal y todos me rechazarían; hasta el mismo Claretié. ¿Quién iba a comprenderme ante una acción así?

Pero no me tiré al río; tampoco hice ninguna otra acción extravagante ni me marché de casa de Henriette, que es lo que cualquier persona coherente hubiera hecho en mi caso. Simplemente volví, dejé las cartas donde estaban y me puse a esperar acontecimientos. ¿Por qué no me marché, por qué no desaparecí en aquel momento como huye el ladrón después de que ha robado? Pienso que me retuvo una malsana curiosidad, la posibilidad de ver en qué paraba todo aquello, cómo se deshacía lo que, desde el principio, estaba destinado a deshacerse. Como en el coro del teatro griego (de esas cosas me hablaba Claretié), yo estaba dispuesta a ser testigo y narrador de la tragedia.

Y así fue. A los pocos días de hablar conmigo, Berthe citó a Claretié y le enseñó las cartas, pero no las que yo le entregué, sino las que escribió Henriette. ¿Cómo las había encontrado? ¿Estaban ya en su poder cuando fui a verla, e hizo como si no supiese nada, o se puso a buscarlas tras mi visita? Robinaux lo cuenta de la siguiente manera:

Berthe, la entonces esposa de Caillaux, solicitó entrevistarse con Léo Héctor Claretié, el esposo de Henriette, y le mostró las cartas que esta escribió a Caillaux estando ya casada con él. ¿Cómo estaban en su poder? ¿Cómo y cuándo las descubrió?

Parece ser que una costurera que trabajaba para Henriette y que conocía a Berthe le hizo llegar las cartas escritas por Caillaux, Berthe las fotografió para tenerlas como prueba de la infidelidad de su esposo, y a partir de entonces, buscó las otras, esas que implicaban a Henriette, hasta encontrarlas. ¿O quizás ya las tenía antes de que la infiel costurera le enseñara las de Caillaux?

Todo queda en el misterio. Lo único cierto es que las muestras de intimidad eran tales y que en estas cartas se reflejaba tan claramente la infidelidad de Henriette que, cuando Berthe se las mostró, Claretié no pudo negar la evidencia. Tras leerlas no le quedaba otra salida que el deshonor o el divorcio; era imposible ya mirar para otro lado, aunque él hubiera preferido hacerlo, sobre todo por la niña, a quien quería mucho. Pero así como el conocimiento de aquella correspondencia provocó la ruptura del matrimonio de Henriette, el de Berthe con Caillaux siguió existiendo, inexplicablemente, años después de que los Claretié se divorciasen.

Efectivamente y como bien dice Robinaux, a raíz de esta entrevista Héctor y Henriette pusieron fin a su matrimonio (lo que no dice, y en este caso me alivia, es que fui yo quien entregó a Berthe las cartas escritas por Caillaux, y achaca el hecho a una costurera. Es la única inexactitud de las cometidas por Robinaux que celebro). Fue un divorcio discreto y beneficioso para Henriette: ella se quedaba con la casa y con la niña. Claretié solo se llevaba sus pertenencias, sus papeles, sus libros y todo lo que había en su despacho, y cuando el ir y venir de los abogados se acabó poniendo fin a los trámites, se marchó por un tiempo de París. Al despedirse de mí se limitó a estrecharme la mano, pero tras dudar un momento, me abrazó, y mientras lo hacía me dijo por lo bajo: «Lástima que las cosas no hayan podido ser de otra manera». Esto fue, por su parte, lo más parecido a una declaración de amor. Si entonces me hubiera pedido que me fuera con él lo habría hecho, sin dudarlo, sin condiciones, pero no me lo pidió.

Yo tampoco me ofrecí y me quedé con Henriette, ya que estaba en el lote, con la casa, como los antiguos siervos.

Desde entonces no he vuelto a verle. Dicen que estuvo viajando por Europa y que luego se fue a Londres. También, que volvió a casarse. A veces en mis paseos en bicicleta me acerco hasta el cementerio de Montmartre, me paro ante el mausoleo donde la niña está enterrada y pese a lo descreída que soy, rezo. También, no lo niego, el ir allí me mueve el deseo de encontrarlo, de coincidir alguna vez con él, pero nunca lo he visto. Si sabe lo que ha pasado, esté donde esté, si le han llegado noticias de lo sucedido como supongo, ¿qué pensará de todo esto?

Pero Berthe no se daba por vencida y tardó bastante más en divorciarse, cosa que no se explica sabiendo lo que sabía y guardando las pruebas que guardaba. No se trataba ya de amor sino de orgullo y de ganas de fastidiar y de seguir humillando a Henriette. Estaba decidida a aguantar, aunque con eso tuviera que sufrir nuevas afrentas, a presentar batalla contra toda evidencia como esos generales que prefieren sacrificar a sus hombres antes que admitir que se han equivocado de estrategia. Los amantes, no obstante, seguían viéndose. Caillaux visitaba a Henriette divorciada como cuando era soltera y la mantenía en aquel modesto pisito que compartía con Gabrielle y conmigo, y ella le recibía con igual entusiasmo. Se diría que retrocedían al principio, al punto cero de la relación. Tenían más años, más experiencias y decepciones a las espaldas. Ella había sido madre dos veces, él había escalado hasta lo más alto de su carrera política, pero el amor parecía el de siempre, como si no se hubiese alterado. Si hay que poner un ejemplo de amor eterno, de los que persisten a lo largo del tiempo y las circunstancias, ese era el de Henriette y Caillaux. A través del tiempo y pese a la tozudez y el atrincheramiento de Berthe. Yo los veía, volvía a escuchar como antaño los gritos placenteros de Henriette, que en otro tiempo me atormentaban, contemplaba su clandestina felicidad, y al mismo tiempo que les admiraba por esa fidelidad contra viento y marea, me dolía por el amor inútil de Claretié. ¡Qué distinto hubiera sido todo si él me hubiera elegido y querido! Yo le hubiera amado y sido fiel toda mi vida, puedo asegurarlo, pero él despreció o no supo ver mis sentimientos y, al enamorarse de Henriette, pagó por su equivocación.

Finalmente Berthe puso fin a su matrimonio alegando adulterio y Joseph Caillaux podía casarse con Henriette. Y lo hizo siendo ya primer ministro. Después de tantos años de relación, de tantos altos y bajos, de enfados y reconciliaciones, Henriette y su querido Jó se casaban. La boda fue discreta, pese a la categoría de los contrayentes. Era el momento en el que yo debería haberme retirado, aunque solo fuera por coherencia, pero tampoco lo hice: Henriette me suplicó que me fuera con ella como secretaria y demoiselle de compañía. La esposa de un hombre tan importante como Caillaux necesitaba de esa imprescindible ayuda.

Nos fuimos a vivir a una espléndida mansión de la rue Alfonse Denouville con dos doncellas, cocinera, ayudante de cocina, lavandera, planchadora, un valet y la inevitable Lisette, aparte del chófer. Ellos se amaban y todo parecía sonreírles.

Y así transcurrieron las cosas como la crónica de un cuento amable hasta que empezaron los ataques a Caillaux en enero de este año. Vino después el ataque al matrimonio, a la intimidad de los esposos y el asunto de las comprometedoras cartas. Al parecer estas llegaron a Le Figaro y a Calmette a través de Barthou, quien las recibió de Berthe, y Caillaux, que había aguantado dignamente los ataques del Parlamento, las diatribas entre sus propios correligionarios, no pudo soportar tan ecuánimemente este bombardeo contra su matrimonio y contra su amada. El cerco se estrechaba cada día más hasta que Henriette lo rompió con cuatro tiros disparados con un revólver de contrabando. Calmette, parte del drama, fue al cementerio y la asesina, como era de esperar, a la cárcel, mientras Caillaux, el ministro odiado, se veía obligado a presentar la dimisión.

Después del tumulto vino la aparente calma, pero ahora que se acerca el juicio, la marea vuelve a ascender y su sordo rumor inunda todos los ambientes, desde las altas esferas hasta los ínfimos burdeles. ¿Qué pasará al fin? ¿A qué será condenada la asesina? ¿Habrá piedad o caerá sobre ella el peso de la ley? Tanta pasión suscita el tema que las gentes se enfrentan como si se tratara de una guerra, unos pidiendo su perdón y otros, su cabeza. París y toda Francia vuelven a agitarse, a perderse en interminable polémica como en el caso Dreyfus. Ningún asunto importa, ninguna otra cuestión, ni siquiera la difícil situación por la que parece atravesar el país y de la que muchos alertan. En estos días, solo se habla de madame Caillaux.

UNA PROPOSICIÓN A TODAS LUCES DESHONESTA

A medida que el juicio se acerca crece mi ansiedad, hasta duermo mal, como si los remordimientos que Henriette debe o debería tener fueran míos y yo la acusada. Esto es porque vivo en una perpetua contradicción, por un lado deseo que la castiguen, y por otro me aterra esta posibilidad, he convivido tanto con ella que me creo en la absurda obligación de cargar con parte de su culpa. También me reprocho el haberla abandonado a su suerte, el no haber ido ni siquiera a visitarla, y a un tiempo me alegro, como justa respuesta a su proceder. En fin, una contradicción entre razón y sentimiento de la que no sé cómo escapar.

¿Qué pensará Claretié de todo esto? Desde que se cometió el crimen no he dejado de pensar en él y más aún a partir de mi encuentro con Gabrielle. ¿Sentirá, al igual que yo, esa ambivalencia de sentimientos? ¿Deseará verla culpable o la absolverá con la generosidad de los justos? Lo dudo. Si Héctor Claretié tiene sangre en las venas (a veces me lo cuestioné), si tiene un mínimo de dignidad y de sentido de justicia, deseará verla denigrada y culpable. Él como yo, pero sobre todo él, sufrió más que nadie aquella perpetua traición que Henriette le infligió a cambio de su amor. Repito, si tuviera sangre en las venas, si fuera verdaderamente un hombre y no un santo o un estoico, tendría que desear el mal de Henriette, como en el fondo lo deseo yo, pero dudo que Claretié sea capaz de ese rencor que cualquier ser humano, hasta el más justo, tendría. Y porque vi en él esa debilidad de los que aman y perdonan, tuve que actuar en su lugar. Yo me convertí en la mano vengadora por todas las afrentas recibidas, las suyas y las mías; tal vez por eso, por haber ejercido un papel que no me correspondía, por haber actuado en el lugar de otro, me devora una ansiedad que tampoco me corresponde: la venganza también se venga. Si yo no hubiera puesto en manos de Berthe esas cartas comprometedoras nada se habría descubierto, todo continuaría en el silencio del secreto. Yo inicié un círculo vicioso y en él estoy atrapada. Cuando Calmette murió, muchos dijeron que Barthou era tan culpable de la difamación de Henriette como Calmette, y que él con sus virulentos artículos fue quien dirigió en la sombra el arma homicida. Si esto es así, ¿yo también he dirigido desde la sombra esa arma? ¿Soy indirectamente una asesina? Solo de pensarlo me espanto. Pero no. Tengo que tranquilizarme, no dejarme llevar por absurdos remordimientos, apartarme de esos oscuros caminos por los que mi mente me hace transitar. Yo no he sido ni seré nunca una asesina. Yo he sido siempre una víctima, una víctima de Henriette. Yo no he quedado tendida en el suelo en medio de un charco de sangre como el director de Le Figaro, yo no estoy enterrada aún, pero soy víctima, tan víctima como él o como Héctor Claretié. Así pues, ¿qué tengo que reprocharme?

He recibido una nota de Gabrielle en la que me insiste en que vayamos al círculo. Hoy intervienen Hubertine Auclert y Marguerite Durand [43], las dos representantes más famosas del sufragismo en Francia. Habla de ellas con mucho énfasis, como si fueran la reina del Saba o la emperatriz del Japón, pero a mí me da igual, iré para distraerme, para no pensar.

Cuando entramos, la sala estaba a rebosar, ni un asiento quedaba libre. Afortunadamente unos caballeros nos cedieron sus sillas y pudimos sentarnos. Según Gabrielle, lo de cedernos los asientos se contradice con el principio de igualdad por el que luchamos (eso dijo, luchamos, incluyéndome), pero yo pienso que mientras el hombre sea hombre y la mujer, mujer, siempre habrá estas deferencias. No me imagino un mundo tan igual en el que no quede la más mínima cortesía y si alguna vez eso sucede, será el fin de los tiempos. Por eso me senté agradecida, y me puse a leer los papeles que nos habían repartido con las fotografías de las oradoras y una síntesis de sus biografías; Gabrielle, no obstante, se empeñó en ponerme al corriente.

—Hubertine, la más veterana, lleva muchos años en la lucha y es una de las que más ha defendido la causa. Tienes que conocerla, ha salido un sinfín de veces en los periódicos. La gente toma a broma sus teorías pero ella sigue sin desanimarse y eso que está muy enferma. Se presentó con Marguerite a las legislativas de 1910, contraviniendo la ley y desafiando a las autoridades. El que se presenten a unos comicios sin poder presentarse te dará idea de su tesón y su carácter. En cuanto a Marguerite, su pasado es más novelesco, ya que fue una actriz famosa y perteneció a la Comédie française; es muy extravagante hasta el punto de pasearse por París con un león apodado Tigre.

—¿Con un león?

—Sí, señora, con un león, y cuando este murió usó todas sus influencias para que se creara un cementerio para animales, y así surgió el Cimetière des Chiens, el primer cementerio zoológico.

Iba a decirme más cosas de ella cuando se oyeron aplausos, la gente se puso en pie y entraron las oradoras.

Eran de mediana edad pero muy distintas. Hubertine, si no vieja, lo parecía, menuda, nerviosa, con el pelo blanco recogido en un sencillo moño; la Durand, alta, rubia, con un cuerpo todavía majestuoso. Hubertine parecía tan modesta y ascética como una monja, mientras que la Durand demostraba por su atuendo, movimientos y gestos, que había sido una vieja gloria del teatro. Su voz, todavía hermosa, retumbaba entre aquellas paredes con la contundencia del rugido de un león, no en vano había paseado a ese Tigre como si se tratara de un perrito.

Hubertine fue la primera en hablar y al hacerlo, su figura diminuta, casi insignificante, se creció.

—De sobra conocéis los que estáis aquí lo que ha sido mi vida y mi lucha para que las reivindicaciones femeninas sean oídas y recompensados nuestros esfuerzos. A estas alturas de mi vida tengo ya poca fe, pues he llegado a la conclusión de que la batalla no la tenemos que presentar ante los hombres, sino ante las propias mujeres, que son las primeras en hacer oídos sordos a lo que les decimos, y nos miran con esa displicencia que se destina a las locas. Esas mujeres que no dan ni un paso, que se sienten cómodas en sus burgueses escondrijos, son cómplices de la testarudez de los hombres; ellas son las que inconscientemente están echando jarros de agua sobre nuestro fuego. A ellas también habrá que combatirlas. Queridas amigas, camaradas, rechazo a las mujeres que no son capaces de tomar las rienda; de su vida, esas a las que el hombre dominó y seguirá dominando porque ellas así lo quieren y desean. Sé que son incapaces de hacer valer su criterio y que se someten con resignación al silencio que les han asignado, como si no fueran seres pensantes y por tanto, completos. Rechazo una y mil veces a esas que admiten la preeminencia del varón como incuestionable, aquellas que consideran que solo él puede decidir, esas que les entregan el báculo de su vida y las que afirman que la mujer es solo sentimiento e instinto.

Oyendo estas cosas me preguntaba dónde diablos estaba yo con mi dichoso código napoleónico. Es cierto que creía en el criterio masculino y en que la mujer no debería usurpar las labores del hombre, pero también era verdad que me las apañaba sola, sin depender de nadie. Así pues pensaba de una forma y actuaba de otra. ¿No era la más pura de las contradicciones?

Los aplausos arreciaron. Hubertine dio las gracias, se sentó, parecía fatigada, y dio el turno a su compañera. Marguerite Durand no fue menos categórica y aquellas palabras todavía me revolvieron más:

—Yo reconozco y entono el mea culpa porque también fui de esas mujeres de las que habla mi querida compañera Hubertine, de esas a las que les bastaba con serlo, hasta el punto que cuando me casé abandoné el teatro. Ya, ya sé que esto me lo reprocharán algunas: ¿por qué tenía que renunciar a mi vocación? ¿Acaso ellos renuncian a la suya por el simple hecho de casarse? —los aplausos la obligaron a hacer una pausa—. Sí, queridas amigas, tenéis razón, pero en mi descargo digo que al menos tuve la fortuna de casarme con un hombre distinto, en absoluto vulgar, de manera que si dejé el teatro no por ello me centré en mi hogar desentendiéndome del mundo. Mi marido, George Laguerre, amigo y seguidor de Boulanger [44], era un hombre de ideas avanzadas, abierto al progreso. Él me hizo prosperar, hizo que me interesara por la política y me introdujo en el Partido Radical. Empecé a escribir en Le Figaro, y el periódico me envió al Congreso Feminista Internacional [45] con el fin de que hiciera un artículo que desprestigiara el feminismo. Allí fui yo, como San Pablo entre los cristianos, sin creerme ni una sola palabra de todo aquello que decían, dispuesta a dar batalla a todo lo que predicaban, a escribir una crónica hiriente sobre aquellas jornadas protagonizadas por unas locas que a mi juicio solo pretendían notoriedad.

Rumores, risas, Marguerite sonreía mirando al auditorio.

—Sí, queridas amigas, no miento, yo pensaba así entonces. Pero, de pronto, cuando más ajena estaba, cuando menos lo esperaba, cuando más segura estaba de mi posición en la vida y de mis ideas, surgió la conmoción, eso que nos revuelve de arriba abajo y que nos hace ver que lo que éramos y lo que pensábamos ya nada significa. Eso es lo que se llama conversión. Aquel viaje a Buenos Aires fue mi camino de Damasco, mi caída de un caballo que me llevaba a ninguna parte. A partir de ese congreso fui otra, y el feminismo se convirtió en el centro y eje de mi existencia.

Sentí que un escalofrío recorría mi espalda. ¿También me encontraba yo en mi camino de Damasco? ¿Podía el feminismo convertirse en el centro y eje de mi existencia?

Los aplausos se intensificaron. La antigua actriz, con su potente voz, había exprimido la emoción del auditorio. El local se venía abajo. ¿Aguantarían los muros aquel entusiasmo? Yo también aplaudí, y al ver que Gabrielle me observaba sonriendo, me sentí confusa y dejé de hacerlo.

El acto se cerró con palabras de apoyo a Henriette:

—Para que la dignidad de la mujer no sea cuestionada ni pisoteada. No solo los hombres tienen honor. Una mujer no es un instrumento al servicio del hombre, sino un ser tan individual, libre, pensante y tan digno de honor como ellos.

Nuevos aplausos. Yo esta vez aplaudí menos. La referencia a Henriette sobraba y enfrió mi velado entusiasmo. ¿Por qué Henriette me tenía que estropear siempre los buenos momentos?

Salí conmocionada de la sala. Todavía oía las palabras de la Durand: «eso es lo que se llama una conversión». ¿Me estaba convirtiendo yo como se convirtió ella? Y si no era así, ¿por qué iba tanto a la rue Des Beaux Arts, por qué me dejaba vapulear en mis principios? Napoleón el Grande sí que era digno de crédito y no aquellas mujeres: Hubertine, por ejemplo, tan frágil, como si fuera a romperse, y la otra, una actriz llena de trucos, ¡una excéntrica que paseaba con un león por todo París! Sin embargo, si una mujer tan aparentemente débil como Hubertine fue capaz de presentarse a las legislativas desafiando a la ley y Marguerite consiguió que un león anduviera sumiso a su lado, ¿qué no podrían conseguir, a qué fieras no podrían amaestrar? Aunque me decía que aquello no eran más que cantos de sirena, que aquellas dos lo más probable es que fueran sino unas chifladas, unas embaucadoras o unas diletantes, sentía que tenía mucho más en común con ellas que con las demoiselles y damas de la mejor tradición que todo lo cifran en la conquista de un hombre. ¿No me había logrado yo un porvenir, no vivía sin protección masculina, no había abandonado a un marido que, además de humillarme, me cortaba las alas? Ni siquiera Henriette con sus ideas avanzadas era tan de ellas como yo. Yo, Justine Boucher, sin pertenecer a círculo feminista alguno, sin ser del Partido Radical y yendo por libre como siempre fui, no perteneciendo a nada excepto a mí misma, era, sin saberlo y sin proponérmelo, una de ellas.

Estábamos Gabrielle y yo a punto de despedirnos cuando apareció como por encanto (tanto que tuve la impresión de que el encuentro no era casual) el joven D’Anglas, ese que encontré en Argenteuil y que lleva tiempo siguiéndome, y se nos acercó. Me pareció imprudente que lo hiciera porque ahora ni estaba bailando en un merendero ni había bebido. Para mi sorpresa se dirigió a Gabrielle y la saludó amablemente, como si la conociera de toda la vida.

—¿Ha estado usted en el acto? —preguntó Gabrielle.

—¡Cómo podía perdérmelo!

—No le he visto.

—Justamente detrás de ustedes —y me miró.

Tuve la impresión de que mentía; si hubiera estado, me habría dado cuenta.

—Y es más, las he estado observando todo el tiempo sin quitarles ojo —dijo con intención y bien clarito para que yo le oyera.

—¡No me diga! ¡No me he dado cuenta! —bromeó Gabrielle.

—Suelo ser discreto —y volvió a mirarme.

Imposible. De haberle notado observándome como suele hacer, con los ojos puestos en mi nuca, no sé si lo hubiera soportado. Ese D’Anglas me confunde y desazona. Entonces Gabrielle, muy diplomática, hizo ademán de presentarnos.

—Ya nos conocemos —dijo él—, pero mademoiselle se niega a concederme una cita.

—¿Por qué? —Gabrielle se dirigió a mí—. Es un buen muchacho.

—¿Quién le ha gustado más, Hubertine, la Durand o ninguna de las dos? —preguntó malicioso.

—No lo sé —contesté.

—Justine no está demasiado convencida —comentó Gabrielle.

—No lo creo —dijo él—, solo se resiste.

Insistió entonces en invitarnos, pero Gabrielle tenía prisa y yo me negué.

—¡No me diga que va a rechazarme!

—No lo tome a desprecio.

—¿Qué es, si no?

—Otro día.

—¿Cuándo?

—Cualquiera.

—La estaré esperando.

Nos besó la mano un tanto burlonamente, como el que está interpretando una farsa y, después de guiñarme un ojo (¡juro que lo hizo!), se marchó.

—Un chico simpático este Gagá.

—¡Gagá, qué extravagancia!

—Todo en él es extravagante.

Como Gabrielle se conoce a medio París le pregunté por él.

—Es la oveja negra de una aristocrática familia y una mezcla de mecenas, de detective literario y artístico que en vez de buscar delincuentes y criminales busca talentos. Él y su amigo Gastón Michelet dirigen una curiosa editorial desde la que apoyan los últimos movimientos artísticos y la causa feminista. Por eso le conozco, porque viene mucho por aquí y por ser cliente de Le Nouveau Siècle. Como todos los excéntricos, ama el escándalo y su familia amenaza con desheredarle, pero a él parece no importarle.

¡De manera que buscador de talentos! ¡Curioso tipo! Ahora comprendía lo de «curiosidades y rarezas» que rezaba en su tarjeta, ¡que no hay cosa más rara que el talento!

Cuando me despedí de Gabrielle, busqué en mi bolsillo, su tarjeta seguía ahí. A lo mejor hice bien al no tirarla al Sena.

Hoy 16 de mayo me he citado en el café Le Procope [46] con German D’Anglas, buscador de curiosidades y rarezas, oveja negra de una linajuda familia y que se firma Gagá con cierta insolencia. Él me esperaba retorciendo su bigotillo y aspirando su oloroso cigarro. Se ha levantado, solemne, como si recibiera a un importante personaje, me ha besado la mano en un gesto que me ha parecido un tanto cómico, y me ha invitado a sentarme.

—Usted dirá.

Él me mira con esa sonrisa mezcla de burla y complicidad con la que suele abordarme.

—Esa pregunta tendría que formularla yo, es usted quien ha propuesto la cita.

—A instancias suyas, monsieur.

—Es cierto: soy yo el que desde hace tiempo desea hablar con usted, y usted solo ha terminado por acceder a mis ruegos.

—Déjese de preámbulos.

Ríe. En verdad es simpático este Gagá.

—Nadie la puede acusar de no ser directa.

—Lo contrario es una pérdida de tiempo.

—Cierto.

Ha venido el camarero. Gagá ha pedido una botella de champán. Le comento que son las cinco de la tarde, hora más propia para un té, un café o un chocolate. Él dice que puedo pedir lo que quiera, pero que el encuentro, pese a la hora, merece champán.

El camarero trae dos copas, saca la botella del cubo en el que está metida, descorcha, nos sirve, la vuelve a dejar en el hielo con un leve chirrido.

—Como se habrá dado cuenta, vengo siguiéndole la pista. Si usted no me hubiera escrito para concertar esta cita, yo habría recurrido a su amiga Gabrielle. No estoy dispuesto a dejarla escapar así como así.

—¿Es muy amigo de Gabrielle?

—Digamos que Le Nouveau Siècle es uno de mis restaurantes favoritos.

—¿Y Gabrielle?

—Me ha facilitado algunas gestiones.

—Como la que intentó el otro día.

—Pero salió mal, ya que usted no estaba dispuesta. Claro que yo lo hubiera vuelto a intentar, ya se lo he dicho.

—De manera que me he adelantado.

—En cierto modo, pero no creo que su dignidad pierda por ello.

Sonríe y yo también lo hago. Aunque si vamos a tratar de negocios, mejor ponerse serios.

—Bien, dígame de una vez el motivo de su interés.

—¿El suyo o el mío?

—Diría que es mutuo, monsieur.

—¿Estaría usted dispuesta a escribir para La Fronde? —me suelta a bocajarro después de una breve pausa.

—¿Y eso qué es?

—Un periódico feminista.

—No soy feminista.

—Si no es feminista, ¿entonces por qué está cada lunes y cada martes metida en el círculo?

—Me distraigo.

—¡Ah, se distrae! —y deja la exclamación el aire—. ¿Solo eso?

No contesto.

—Bien, lo que de verdad me interesa es que escriba para mí.

—¿Para usted?

—Sí, en Les papiers d’Athenée, una editorial que dirijo.

—No sé por qué me propone semejante cosa. No tengo dotes.

—¿Y por qué escribe si no las tiene?

—¿Quién le ha dicho que escribo?

—Uno se entera.

—Le han informado mal —pero tardo un poco en contestar.

—¿Cree que soy tonto, que no estoy al tanto de sus andanzas con la pluma?

Me mira incisivo y sigue sonriendo muy seguro de lo que acaba de decir.

—Le repito. —Intento defenderme, pero sé que es inútil.

—¡Vamos, déjese de mentiras, enredadora farsante! ¿Desde cuándo escribe para La poupée?

Me increpa divertido, como si fuera un niño empeñado en una travesura, por lo que acabo riéndome y diciéndole «¡touché!».

—Si se decidiera a escribir para La Fronde, periódico fundado por Marguerite Durand, o en mi nueva colección podrá dejarse de seudónimos y firmar con su nombre.

—¡Qué gran honor! —río burlona.

—No se lo tome a broma. No todos los editores lo permiten. Hay más mujeres de las que usted piensa que se ocultan bajo un seudónimo masculino, unas veces por pudor y otras porque las obligan. Usted lo sabe bien. Camuflarse bajo un seudónimo es humillante y cobarde.

—No sé de qué me habla.

—Claro que lo sabe, pero yo no solo respeto la firma femenina, sino que la aliento y además le pagaría bien. Mucho mejor que en La poupée. Usted tiene talento, frescura expresiva. Estoy seguro de que tendría éxito.

—¿Cómo sabe que tengo talento? —intento fingir desinterés, pero evidentemente me siento halagada.

—Siempre dije que salvo algunos pequeños errores, soy un fiel seguidor de Robinaux.

—Pero yo detesto a Robinaux.

—¿Está segura?

Él me mira y nos echamos a reír.

—¿Cómo lo ha adivinado? —pregunto al cabo de un rato.

—Contactos, pesquisas. París, no lo olvide, es pequeño.

—No obstante, lo negaré siempre.

Vuelve a reír. Yo también. Pasamos unos segundos en silencio, como si hubiera pasado un ángel, o el espíritu del descubierto Robinaux.

—¿De verdad cree que podría tener éxito firmando con un nombre tan vulgar como Justine Boucher?

—¿Por qué no? Todo es atreverse.

ESA INTEGRIDAD MÍA, TAN CONSERVADA

15 de julio de 1914

Si no fuera porque el juicio se acerca, la vida hoy me es más grata que nunca. Aunque siempre tiene que haber una pena. Si declaran culpable a Henriette yo también lo seré en cierto modo y, aunque de forma simbólica, me sentaré en el banquillo. Pero olvidemos eso por el momento. He dejado la pensión en la que me hospedé cuando abandoné la casa de Henriette y ahora vivo en un cuarto de la avenida Haussmann, una bonita y animada avenida donde fueron a parar las mondaines y demimondaines durante el Segundo Imperio. Tengo además una criadita, Dominique, otra adorable Lisette, que me limpia, guisa y se preocupa de que todo esté en orden. No gozo de opulencia pero vivo bien gracias a mis ahorros y al dinero que me está dando Henriette Caillaux, biografía de una asesina y algún que otro relato que escribo para La Fronde y Les papiers d’Athenée. Además el trabajo me divierte, lo que nunca pensé que pudiera suceder, una siempre piensa en el trabajo como una condena. En definitiva tengo un porvenir bastante alejado del que aspiraba para mí mi buena madre, ser una buena modista, en lo que fracasé, o una respetable señorita de compañía, lo fui demasiado tiempo para saber que no me gusta, y tampoco me he convertido en una prudente institutriz. Además las sufragistas, esas en las que no creo, me quieren para su causa. Se diría que soy para ellas un extraño ideal, una especie de diamante en bruto, una mujer moderna y comprometida con mi siglo, cosa que también dice Gagá. Moderna, puede, aunque yo siempre creí que la moderna era Henriette, pero nunca estuve ni estaré comprometida con nadie excepto conmigo misma, y menos con algo tan inabarcable como un siglo. ¿Cómo voy a estar comprometida con cien años cuando ni siquiera llegaré a vivir cincuenta más? Pero bueno, que digan lo que quieran. Cuanto más se hable de mí, mejor.

Como decía antes, vivo bien, mejor de lo que esperé nunca, y como Dominique es una joya que se preocupa de todo, yo me dedico a escribir, a pasear y a ir los cafés Le Procope, La Palette, Victor Hugo [47]. En Le Lion, que es el que más frecuento, hasta tengo mesa reservada. Me gusta el ambiente de los cafés, su cálido bullicio y esa atmósfera cargada de los cigarros. Fumo y bebo alguna que otra copita mientras escribo. Encuentro un extraño placer escribiendo en los cafés, sintiéndome en compañía y no obstante aislada, rodeada de conversaciones que ignoro o escucho. Almuerzo muchos días fuera de casa, en L’Omelette, un bistrot delicioso y acogedor. Alguna vez voy también a cenar a Le Nouveau Siècle, el restaurante de Gabrielle que, aunque no es Maxim’s, tiene una buena cocina y una clientela aceptable. Pero lo que realmente adoro son los cabarés y los cafés cantantes. Algunos como Le Moulin Rouge, Le Chat Noir y Au Lapin Agile los conocí en mi época de penuria, aunque no los disfruté. Ahora me gustan y, sobre todo, me divierten. ¡Cómo se nota que he vivido en la abstinencia! Los aficionados a este tipo de locales dicen que ya no son lo que eran, cuando los visitaba Toulouse-Lautrec, pero a mí me resultan simpáticas esas chicas a las que les da igual su reputación y que me inspiran más de una historia. Al verlas, no sé por qué, me acuerdo de madame Cló. Yo también, de haber sido bella, hubiera vivido de los hombres. ¡Quién sabe! Pudiendo es estúpido no hacerlo. Todo este lujo, el pisito de la avenida Haussmann, los cafés, los cabarés y mi querida Dominique, me lo permite mi escritura. Escribir, además de un vicio extraño y secreto, es un negocio como otro cualquiera, una forma de jugar con las necesidades y debilidades de los demás. Como si fuera un dios en miniatura, levanto pasiones, las aliento y las lanzo a un público ávido de sensaciones que, por sí mismos, no vivirán nunca, lo que me parece una especie de prostitución: unas explotan el cuerpo y yo la mente. El otro día se lo comenté a Gagá y él me respondió que era original y única. Muy cercana a rareza. Tal vez por eso he ingresado en esta especie de cofradía literaria que constituyen La Fronde y Les papiers d’Athenée, y quizás sea el motivo por el que me resulta cada vez más molesto que el asesor literario y corrector de pruebas, Gastón Michelet, mano derecha de Gagá, repase, rectifique y hasta se atreva a cambiar alguna de mis frases por otras que considero inadecuadas y rimbombantes.

—Es usted demasiado directa —me dice—. La escritura para que resulte literaria hay que complicarla, adornarla un poquito más. ¿Por qué se empeña en hablar como la gente de la calle?

—Porque mis historias salen de la calle, de los periódicos, de los parques, de los cafés.

Gastón Michelet es el hombre de confianza del excéntrico Gagá. Todo lo que Gagá tiene de esnob, él lo tiene de predecible, y gracias a él, la editorial funciona. Aunque es bien parecido pese a haber cumplido ya el medio siglo, su seriedad y su parquedad en palabras le restan encanto. Cuando le digo que mi escritura se nutre de la calle, me mira como si no me comprendiera. A él, tan concienzudo, tan encerrado en sí mismo, «tan leído y escribido», esto de la calle le debe de resultar extraño. Posiblemente para Gastón la literatura debe ser fruto de la imaginación más pura, casi algo cercano al ideal.

—¿De verdad? ¿Cómo lo hace?

—Pongo la oreja.

—¿Cómo dice?

—Que pongo la oreja o doy a la conversación. Es muy fácil. Siempre hay alguien dispuesto a hablar. Siéntese en un banco de cualquier parque o entre en un café, y siempre habrá alguien dispuesto a contarle directa o indirectamente su historia.

—¡Qué pérdida de tiempo!

—En absoluto. La gente se aburre, se entristece, se desespera y charla con el primero que pasa para no tirarse al río. Pero sobre todo me inspiran las chicas de los cabarés y los cafés cantantes.

—¡No me diga que va a esos antros!

—¿Por qué no? También lo hacía ese tal Lautrec.

—¡Pero Lautrec era un genio! —exclama con bastante poco tacto.

—¿Está queriéndome decir que yo no tengo talento?

—No es eso, no es eso. Simplemente que no es un lugar adecuado para.

—Para una mujer, ¿verdad? Pues sí, monsieur Gastón, voy a esos antros de perdición, fumo y hasta bebo alguna copita de absenta, ¿qué le parece?

—Si ese es su gusto.

—¡Por supuesto que lo es! Además, para que lo sepa, esa forma de escribir que no aprueba se llama naturalismo, y la inventó Zola, ese al que ustedes admiran tanto.

—Zola nada tiene que ver con usted —no sé si debo tomarlo como un halago o como una grosería; más bien esto último.

—¿Por qué?

Se calla. Me mira como si estuviera ante un imposible.

—Zola era un hombre y, además, célebre.

—¿Y por eso tiene todas las licencias?

—No olvide que por irse de la lengua con su Yo acuso terminó en prisión y murió al poco tiempo en dudosas circunstancias.

—¿Pretende acaso meterme miedo?

—Aunque sé que para usted el miedo no cuenta, me creo en el deber de prevenirla, y si habla de los demás con esa desenvoltura.

—Si hablo con esa desenvoltura es porque la gente habla así y no de otra manera.

—Según qué gentes.

—Esas frases tan literarias, tan complicadas, de las que se siente tan orgulloso solo se escuchan en los teatros, y ni son auténticas ni transmiten la realidad. La realidad es bastante más terrible. Si el arte pierde contacto con la realidad se convierte en artificio.

—¡Touché! —admite.

También se empeña este buen Gastón en que añada a mis narraciones un toque de femineidad del que, dice, carezco.

—Un poquito más de ternura, madame —le agradezco que no me llame mademoiselle—, que se le note un poco, aunque solo sea un poco, que pertenece al bello sexo.

Pero como a mí me molesta ver en letra impresa cursiladas y zalamerías que ni siquiera se me han pasado por la cabeza, se lo digo. Entonces él alza la voz llamándome ignorante, y yo la alzo más aún hasta que tiene que intervenir Gagá. Gastón insiste en que es necesario que añada a mis relatos un poco más de romanticismo.

—Van a ser leídos por mujeres, y las mujeres son románticas por naturaleza —dice con un desconocimiento absoluto, pues no hay ser más práctico que una mujer—, y si las cosas se publicaran tal y como salen de su pluma, nadie las compraría y serían motivo de escándalo.

—¡Qué más quisieran ustedes que un buen escándalo!

Gagá contempla nuestras incruentas batallas en las que amenazo con abandonarles, pero no se decanta por ninguno de los dos. Sonríe y pone paz. Aconseja a Gastón que me deje más libertad y a mí que considere sus consejos. ¿En qué quedamos? ¡En fin! Gagá es un chico simpático a quien estoy agradecida y Gastón, un buen hombre que sabe de literatura, aunque a mí me enerve ese dieciochesco perfeccionismo. Pero independientemente de sus méritos, tanto el uno como el otro son hombres, y como hombres que son y aunque presumen de ideas avanzadas, están llenos de prejuicios. Será preciso ponerles en su sitio y no hacerles mucho caso.

Y así estamos desde que nos conocemos Gastón y yo, como el perro y el gato; él insistiéndome en que haga cambios en mi estilo, en que se me note que soy una adorable mujercita, y yo insistiendo en que debe dejar las cosas como están.

Sin embargo, hoy, 15 de julio, ha sucedido una cosa curiosa e impredecible. Había leído yo hace días una noticia sobre una pobre secuestrada en un sótano a quien la familia mantenía viva pero en unas condiciones deplorables, un caso similar a otro acontecido hace años en Poitiers [48], y me pareció oportuno escribir una narración sobre el tema, al tiempo que hacía unas consideraciones sobre el mismo. No se trataba de contar la pura anécdota, sino de hacer unas reflexiones sobre los comportamientos humanos y esa crueldad que ha hecho justicia a la célebre frase de que el hombre es un lobo para el hombre. Algo espeluznante y al mismo tiempo aleccionador. Cuando finalicé el trabajo más propio de La poupée méchante que de esta prestigiosa colección, se lo entregué a Gastón. Él me preguntó, como de costumbre, de qué se trataba, y yo le respondí que de una aberración. Se me quedó mirando inquisitivo y dijo que cuando lo leyese me daría la respuesta. Y hoy me la ha dado. Nada más ver la expresión de su cara sabía lo que iba a decirme, pero como procura ser educado me ha hecho sentar. Ha sacado con mucha parsimonia el cuento del cajón derecho de su escritorio y me lo ha tendido mientras me miraba como si yo fuera para él un enigma indescifrable.

—¿De veras que es esto lo que le gusta escribir? ¿Asesinatos, secuestros, vejaciones, podredumbre? —y sin dejarme responder—. ¿Tanto le atrae el mal?

—A mí no —le he respondido—, pero el mal está en la naturaleza, en nosotros, y no por negarnos a verlo lo evitaremos. Monsieur Michelet, somos una continua contradicción entre lo que creemos que somos, lo que nos han enseñado y nuestros instintos.

—Pero en nuestra sociedad no todo es perverso. Hay muchas cosas amables. ¿Por qué se empeña en todo lo morboso?

—Me preocupan los comportamientos, eso es todo.

—¿Usted también a vueltas con la psicología?

—Solo aquellos casos que se escapan a las reglas y desconciertan a la justicia. Por ejemplo, ¿se acuerda usted de aquel muchacho de quince años que el 13 de septiembre del año pasado mató a toda la familia a la que servía como criado? En total, siete muertos. Era un muchacho tranquilo, sano y honesto, educado cristianamente y sin embargo… —Gastón hizo un gesto afirmativo con la cabeza—. Pues bien, esos son los casos que me inquietan, que me interesan, porque aparentemente rompen los esquemas y la previsiones de la lógica. Lo mismo que Henriette Caillaux, ¿quién iba a decir que acabaría haciendo lo que hizo?

—Todo eso está muy bien, es una curiosidad loable, pero ese interés es más propio de un policía o de un médico que de un escritor.

—No estoy de acuerdo. ¿Por qué se empeña en no ver más allá de sus narices?

Gastón me miró severo. Había destapado la caja de los truenos y sabía que lo que iba a decirme no me iba a gustar:

—Si lo que le interesa de verdad es el crimen y todo lo que rodea al horror, creo que se ha equivocado de sitio y debería volver a esos semanarios sensacionalistas de donde ha salido y que le han dado tanta fama, y no empeñarse en proezas más nobles.

—¿De qué noblezas me está hablando? ¿Qué tiene de noble esta editorial para que me hable de ese modo? —ahora era yo quien había dado en la diana. Para Gastón Michelet, Les papiers d’Athenée son materia casi sacra.

—¡No me haga hablar, madame!

—¡Por mí puede decir lo que quiera! ¡Estoy harta de esta miseria! ¡En La poupée méchante nadie me decía lo que tenía que escribir y cómo hacerlo!

—¡Pues vuelva a esa infame publicación de la que no debería haber salido!

—Le recuerdo, monsieur Michelet —cuando me enfado le llamo así—, que no fui yo quien solicitó colaborar con ustedes, sino el mismo Gagá, tras seguirme por las calles como un perro.

—Haga el favor de tratar con más respeto a monsieur le directeur.

—Gagá es como le llaman y como a él le gusta que yo le llame —y recalqué el pronombre.

—¿Está segura?

—Completamente. Pero no se preocupe y quédese con su director. Yo me vuelvo encantada a mi querida mierda de La poupée.

Eso dije, mi querida mierda de La poupée. Luego cogí el cuento, lo arrugué y estrujé hasta hacer con él una pelota y se lo lancé a la cara. De pronto, sin que yo misma pudiera explicármelo, sin comprender qué me pasaba, me derrumbé y me puse a llorar. ¿Cuánto tiempo estuve llorando? No lo sé.

Él estaba frente a mí pero se levantó para colocarse a mi espalda, y mientras me sujetaba por los hombros me pedía perdón. Me dijo que no comprendía qué le había pasado para tratarme así, que debía perdonarle, que lo que me había dicho era una estupidez porque yo tenía talento, un claro, brillante y rotundo talento. Me dio un pañuelo, su pañuelo, blanco y áspero para que me secase las lágrimas, y luego sugirió que nos fuéramos a dar un paseo.

—Nos hará bien —dijo.

Salimos de la editorial y paseamos sin rumbo fijo. Hacía una bonita noche. El Sena transcurría apacible, y la luna se reflejaba en sus aguas como en un espejo. Me contó que era viudo con una hija y una nieta a las que veía muy poco, y que se sentía muy solo después de la muerte de su mujer.

—Una gran pérdida para mí. Creo que desde entonces se me agrió el carácter. Desde que ella murió, mi único consuelo ha sido la literatura; una pasión también fracasada. Por eso hace usted bien en no seguir mis consejos. Yo soy un perfeccionista, como casi todos los que carecen de talento. El genio no tiene por qué ser perfecto. ¿Acaso Dios hace todo bien?

Me dijo que me estimaba y que aquellas discusiones que teníamos eran una muestra de su aprecio.

«Los tímidos a veces actuamos de manera improcedente».

—Usted hace bien las cosas, pero puede hacerlas mucho mejor. Y eso intento. Le ruego que no se lo tome a mal. Desde que la descubrí, estoy interesado en ser su mentor.

Me quedé un momento mirándole sin comprender:

—Siempre creí que fue D’Anglas.

—Sí y no, mi buena amiga, él fue en su busca pero quien la descubrió fui yo.

La sorpresa me dejó por un momento desorientada y perpleja. Siempre le había atribuido un papel pasivo, limitado a la ingrata tarea de revisar, aceptar o rechazar manuscritos, pero al parecer, me estaba equivocando.

—Verá usted, German y yo formamos un equipo con un claro reparto de papeles. Yo indago y detecto aquello que puede ser de nuestro interés, y nuestro director es el encargado de buscarlo. Él posee dos cualidades que yo no tengo y que son indispensables para llevar el proyecto a buen fin: buen olfato para seguir cualquier pista y relaciones sociales para introducirse y moverse por todos los ambientes. Gracias a estas dotes, a su habilidad, hemos descubierto a escritores, pintores y músicos interesantes y también muchas piezas de colecciones desmanteladas y olvidadas. El mecenazgo de D’Anglas es muy amplio —quedó un momento en silencio, tal vez para que yo asimilara todo lo dicho, y como si no se refiriera a mí, continuó—. Cuando le dije que el escritor que se escondía tras F. Robinaux me parecía interesante, se lanzó a su búsqueda como un sabueso: seguir la pista de la persona que escribía una historia de Henriette Caillaux un tanto subida de tono le apasionó desde el principio, y más cuando sospechamos que tras aquel seudónimo, había una mujer.

—¿Cómo lo sospecharon?

—Siempre hay pistas, indicios, pruebas. Los escritores, como los criminales, siempre dejan algún rastro. En el fondo desean ser encontrados como esos suicidas que no desean morir.

Hablamos de mil cosas. Profundas e íntimas unas; intrascendentes, las más, pero en todas ellas alentaba un espíritu nuevo, una concordia insospechada y en más de una ocasión nos quedamos serios, conscientes de la trascendencia de aquel descubrimiento. La noche era plácida y estimulante. ¿De dónde saqué yo que Gastón era parco en palabras, distante y aburrido? Me acompañó hasta casa. Al despedirse no sé cómo sucedió, me besó en los labios. Suavemente, como si temiera rozarme, pero confieso que me conmocionó de pies a cabeza.

Nos despedimos un tanto azorados, como dos adolescentes sorprendidos ante una caricia. Al decir «hasta mañana» lo dijimos de manera diferente, como si en ese «mañana» no fuera ya posible la rutina.

Hoy, 15 de julio, ha empezado para mí algo que creía imposible. Tal vez tenga derecho al amor y haya llegado el momento de perder esa integridad mía, tan conservada.

Sin embargo no puedo dejar de pensar en el juicio y, cuando lo hago, nada me anima.

HENRIETTE SE SIENTA EN EL BANQUILLO

Como todo llega, llegó el 25 de julio, día en el que se inició el juicio. Intentaré transcribirlo de la manera más veraz posible, pues pese a no haber transcurrido más de veinticuatro horas desde que se dictó sentencia, todo se mezcla en mi cabeza. Demasiadas emociones encontradas, demasiadas idas y venidas de testigos, demasiadas preguntas y respuestas. Temo que todo ese maremágnum se me confunda en la cabeza y ponga palabras de unos en bocas de otros.

El Palacio de Justicia estaba tomado. Dentro de la sala no cabía un alfiler y afuera, un tumulto.

Algunos hasta llegaron a las manos, tanta pasión suscitaba el asunto y tan encendidos estaban los ánimos todos deseaban ver a la asesina, al odiado pero envidiado Caillaux y oír a Labori, la estrella de la oratoria. Lástima que el otro gran protagonista del drama, Calmette, no pudiera estar por razones obvias. ¡Ni el día que guillotinaron a Luis XVI habría más expectación! Labori, Chenu, que representaba la acusación particular, los jueces, los procuradores, Caillaux, la viuda, familiares, amigos de Calmette, Barthou, Bourget, periodistas y un montón de testigos de todo tipo se agolparon y desfilaron ante los ávidos ojos de los presentes. ¡Menudo espectáculo el del crimen! Hasta el presidente de la República Poincaré hizo acto de presencia, y en el centro de la sala, en la diana de todas las miradas, como Juana de Arco ante sus verdugos, Henriette, pálida y serena, con un vestidito negro, sombrero negro, zapatos negros, tan de luto que más que asesina de Calmette, parecía su viuda. Su gesto era el mismo de siempre fría, distante, altiva, como si el asunto no fuera con ella y estuviera allí por casualidad, como mero objeto decorativo. Apenas llevaba joyas, que brillaban entre lo sombrío de su vestimenta, y solo de vez en cuando dirigía su mirada al tribunal.

Después de la lectura de los hechos, escuchada por todos en un silencio sepulcral, «El día de autos la acusada Henriette Caillaux, de soltera Raynouard, se dirigió en su propio vehículo hasta la sede del periódico Le Figaro, y una vez allí pidió ser recibida por el director, etc., etc.», y de preguntarle a la acusada si estaba de acuerdo con lo leído y ella afirmara, se levantó Chenu. Hizo un resumen preciso del crimen y trazó brevemente la biografía de cada uno de los personajes, ensalzando a Gastón Calmette, la víctima, y haciendo un retrato muy negativo de Henriette, que ella escuchó sin alterarse. Alegó que el crimen había sido ejecutado fríamente, con premeditación y alevosía, y que esperaba del jurado justicia para la viuda y los hijos de Gastón Calmette y en general para todos aquellos que ejercen la libertad de prensa en Francia. Dicho esto empezó el desfile de los testigos de la defensa. El primero fue Michel, el chófer que llevó a Henriette al lugar del crimen, el cual repitió palabra por palabra lo que en su momento dijo al juez instructor:

—Tan tranquila iba mi señora como si fuera de paseo, puedo asegurarlo. ¡Mi buena señora! Estoy convencido de que ella no pudo matar a nadie, de que todo es fruto de una tremenda equivocación.

Y también, como dicen que hizo entonces, se echó a llorar. Tras la insípida declaración de Michel fue llamado el resto del servicio (yo también estaba incluida en el lote), la doncella de Henriette, la cocinera, el valet y Lisette.

La doncella, una remilgada que no me puede ver y que siempre se negó a servirme, dijo con su impostada voz nasal lo que se esperaba de ella.

—Los horarios de la señora no sufrieron alteración alguna ese día, no observé nada en su comportamiento que hiciera presagiar lo que ocurrió. A la misma hora que de costumbre, preparé el baño a la señora, y por orden suya llamé a la peluquera. Por la tarde, tras haber descansado, se marchó como de costumbre.

La cocinera, una buena mujer que fuera de los fogones parece no enterarse de nada, se centró en la comida de madame durante el día de autos:

—Puedo asegurar que madame comió con el mismo apetito que otros días. Me gusta que la gente a quien sirvo y por la que procuro esmerarme coma con agrado. Es el mayor premio que puedo recibir, y madame, en ese particular y en otros muchos, siempre me ha recompensado.

Como empezaba a irse por las nubes gastronómicas, el presidente del tribunal dijo que concretara, a lo que ella accedió.

—Esa misma mañana, madame desayunó según su costumbre, té, tostadas con mantequilla y confitura, un huevo al cristal y zumo de pomelo; madame prefiere el pomelo a la naranja y, pasadas dos horas, me hizo llevarle un café con crema. El almuerzo también le gustó: una vichyssoise, lenguado meunier, con patatas al vapor y espárragos, carrillada de ternera al jerez y helado de chocolate con arándanos. Puedo asegurarle que ese fue el menú porque tengo la buena costumbre de anotarlos religiosamente para estar segura de no repetir, a no ser que los señores me lo pidan expresamente.

El valet, un tipo que me resulta tan antipático como la doncella, a veces pienso que harían buena pareja si no fuera porque el valet se decanta por otras opciones, también insistió en la normalidad de la jornada:

—Todo transcurrió aquel día según el horario previsto. Monsieur se levantó a la hora de siempre, sobre las siete y media, tomó su baño y su desayuno, bastante frugal por cierto, y se marchó al despacho. A la hora del almuerzo serví la comida a madame en su gabinete. Comió sola y no en el club, como suele hacerlo cuando el señor no está. Ni siquiera lo hizo en compañía de Justine, su demoiselle de compañía —odio que me llame así, pero lo hace porque sabe que me molesta—. Después me pidió la prensa y, tras descansar un rato, dormir una siesta…

Debo hacer un inciso sobre la siesta, porque como decía Henriette siguiendo al propio Caillaux, eran las mejores horas para amar, la siesta despierta o aviva la inteligencia y rebaja los instintos violentos.

Pero esto no concuerda demasiado con la realidad, ya que a Henriette no se los rebajó y Calmette es la prueba. Tampoco parece calmar a los españoles, sus inventores, que deberían ser los más inteligentes y pacíficos de Europa, pero que desde que Napoleón el Grande los abandonó a su suerte no han dejado de pelearse. Y continúo con la declaración del valet.

—La señora se arregló, pidió el coche y se marchó, según las declaraciones de su doncella. Así pues, todo en ese día y en lo que respecta a mi trabajo transcurrió con la precisión de un reloj.

Los tres fueron breves, concisos y se reafirmaron en el normal comportamiento de madame.

Sin embargo Lisette, ¡la inefable Lisette!, puso la nota sentimental, esa vocación de plañidera que suele anidar en las almas cándidas y primitivas. «¿Qué van a hacerle a mi señora?», y se echó a llorar con tanto desconsuelo que tuvieron que retirarla de la sala y darle agua de azahar. ¡Qué fidelidad la de Lisette! La verdad que no lo entiendo. Fidelidad, ¿por qué? Muy pocas gentes la merecen y Henriette menos que nadie. Que Lisette muestre esa fidelidad perruna me parece no ya discutible, sino recusable. Lisette no solo ha estado y continúa estando mal pagada, sino que ha sido relegada a las labores más ingratas y humillantes de la casa. Tampoco ha recibido de Henriette demasiado buen trato, pero ella sigue lamiéndole los pies, como un cachorro. Que un perro sea fiel al amo que le maltrata se puede comprender porque el perro no piensa, no le es posible comparar, no tiene referencias ni sentido de justicia y puede creer que ese trato que recibe es lo normal para un perro, ¡pero que una persona muestre esa inquebrantable fidelidad sin motivo para ello es denigrante y casi delictivo!

Tampoco entiendo ese espectáculo, porque desde que Henriette entró en prisión como inquilina de lujo, Lisette iba todos los días para satisfacer los caprichos de su señora, llevarle joyas y vestidos y servirle el té, ¡los famosos tés de Saint-Lazare! Tantas horas en la cárcel era para que se hubiera acostumbrado a todo ese ambiente. ¡Si pasaba más horas allí que en la rue Denouville! ¿A santo de qué tantos aspavientos? Una cárcel, por muy acondicionada que esté, por muchos privilegios de los que el preso disfrute y su celda se asemeje a un boudoir, siempre será una cárcel, algo bastante peor que la sala de una audiencia. Sin embargo la pobre y simple Lisette, cuando vio a su señora en el juicio vestida de riguroso luto, ante aquellos jueces vestidos también de negro y con ese aire tan solemne, se derrumbó. La justicia suele impresionar a los humildes, tal vez porque siempre se han llevado la peor parte.

Tras Lisette le tocó el turno a Geraldine, la peluquera de Henriette. Subió al estrado muy nerviosa, se lo noté porque se le pone en la boca un ligero tic, como si fuera un conejito comiendo hierba. Auguste, su hijo, el bisoño abogado, estaba tan pendiente de la intervención-actuación de su madre, a quien seguramente había asesorado, unas veces, sonreía y asentía, para darle confianza, y otras negaba violentamente con la cabeza para impedirle que dijera un disparate.

Cuando el fiscal preguntó a Geraldine si había observado algo especial en Henriette aquella mañana, ella quedó un momento en suspenso, como si no supiera qué contestar; entonces miró a su hijo, y al ver que este negaba con la cabeza, ella negó también.

Como después harían el médico y el abogado de Henriette, Geraldine alardeó de sus conocimientos.

Dijo que llevaba muchos años peinando a madame, que esta tenía un pelo precioso, sedoso y fuerte, «lo ideal para cualquier peluquero», y que Henriette siempre se había dejado aconsejar por ella: «En lo tocante a su cabello, nunca dejó de pedirme consejo», lo que es una rotunda mentira, porque si Geraldine la odia es precisamente por lo contrario y porque cuando tenía un compromiso importante solicitaba los servicios de Chez Valentin, un moderno salón de peluquería con servicio a domicilio que las elegantes adoptaron con furor. Esta traición Geraldine no la podía sufrir, y cuando se enteraba, tan humillada se sentía que hasta le daban cólicos. No obstante, en aquel estrado de la mentira, dijo lo contrario de lo que pensaba, como casi todos.

—Ese día —e hizo como que se santiguaba—, Henriette —dijo Henriette y no madame o la acusada, jactándose quizás de una intimidad que jamás había conseguido— me llamó para que la peinase. Dijo que me esmerase, cosa que no hacía falta que dijese, pues siempre lo hago y más con ella. Le pregunté entonces si tenía alguna fiesta y me contestó que no, «simplemente quiero estar guapa», dijo. Yo le contesté que ella siempre lo estaba, y me dispuse a la tarea. Le hice un recogido que yo llamo a lo imperial y que deja al descubierto las orejas, ella puede permitírselo, pues, como puede verse, las tiene pequeñas —se oyeron risas y el hijo movió negativamente la cabeza como queriéndole decir que aquel inciso era además de innecesario, imposible de comprobar, pues el sombrero se las tapaba—, y le ricé el flequillo. Yo siempre insisto en el flequillo, y el que madame lo lleve con frecuencia se debe a mi consejo. El flequillo aporta femineidad y profundidad a la mirada. —Y así continuó muy nerviosa, hablando sin parar de peinados, tintes, permanentes y postizos en lo que era experta, hasta que el presidente del tribunal, con gesto de agotamiento, dio por finalizada la sesión de coiffure. No obstante Auguste, que debe de ser un buen hijo, la aplaudió por lo bajo.

También subió al estrado Gabrielle, lo que me extrañó, pues no me dijo que la hubieran llamado a declarar. Su presencia no gustó a Henriette, lo noté, pues se movió incómoda en su asiento. El fiscal fue muy directo hacia ella, como si su testimonio fuera más interesante que los anteriores, y tras comprobar su nombre, estado civil y lugar de residencia, le preguntó si había servido en casa de Henriette, a lo que Gabrielle respondió que sí.

—Me refiero al piso de la rue Quatre Vents.

Gabrielle volvió a afirmar y yo empecé a sospechar por dónde iban los tiros.

—En ese piso, según tengo entendido, vivían la acusada, Justine Boucher y usted, que por entonces hacía las labores de sirvienta. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Luego, usted se independizó —apostilló el fiscal—, y todos conocemos su trayectoria como dueña de un bistrot en Montmartre llamado L’Impresioniste y del restaurante del que también es propietaria, Le Nouveau Siècle, del que tengo las mejores referencias. Por todo ello, la felicito, —a lo que Gabrielle dio las gracias.

Tras los sarcásticos elogios hizo una pausa, carraspeó y volvió a la carga:

—Y, dígame, ¿cómo fue su experiencia a las órdenes de la acusada, entonces Henriette Raynouard?

—Las normales entre señora y sirvienta.

—Eso no es decir mucho.

—Es que no hay mucho que decir. Madame ordenaba, yo cumplía y ella pagaba.

—¿Ella pagaba? ¿Está segura?

—Por lo que a mí respecta, nunca me pagó otra persona.

—No me refiero al acto físico de pagar, sino al mantenimiento del piso. Que yo sepa, no era de baja renta y madame no tenía bienes.

—Los gastos corrían a cargo del difunto monsieur Raynouard.

—¿Está segura de que era el padre de la acusada quien corría con los gastos? Al parecer por aquel entonces monsieur Raynouard no andaba muy sobrado, tenía deudas y su hotel estaba hipotecado.

—A mí lo único que me importaba era recibir mi sueldo. Quién fuera el pagador no era de mi incumbencia, pero siempre creí que se trataba del padre de madame.

—¿De veras lo creía? ¿No sería tal vez algún amigo íntimo?

—Si fue así, lo ignoro.

—¡No me irá a decir que la acusada no tenía visitas! ¡Una mujer tan joven y tan guapa!

—Si se refiere a las masculinas, no; al menos, estando yo presente.

—¿Está segura? —Gabrielle afirmó—. Le recuerdo, señora, que ha jurado decir la verdad. ¿Nunca fue a visitarla ningún amigo?

—Le repito, señoría, que no, al menos estando yo presente.

—¿Ni siquiera monsieur Caillaux?

—Lo siento. No le conocía por aquel entonces.

¿Qué estaba diciendo Gabrielle? ¿Acaso no se acordaba de las críticas que le hacía al principio cuando le llamaba abogaducho? ¿Y cuando Henriette tuvo que marcharse a Burdeos, las comidas que le preparaba? Estaba visto que nadie decía la verdad y Gabrielle, tampoco.

Cuando me llamaron para declarar sabía que se trataba de un momento solemne. Subí al estrado despacio, con la dignidad de una reina que va a ser guillotinada, todos los ojos de los allí presentes puestos en mí y juré, como me pidieron, que diría la verdad.

El fiscal, con los ojillos brillantes de una comadreja frente al ratoncito, se paró ante mí, debía de constituir para él un espectáculo interesante. Labori, tras él, con el pelo y la barba alborotados, me observaba como un circunspecto león.

—¿Es usted mademoiselle Justine Boucher?

—Madame —precisé.

—Bien, madame —dijo tragándose mi rectificación—, durante mucho tiempo vivió usted con la acusada, ¿es así?

—Así es.

—¿También compartió usted con la acusada el piso de la rue Quatre Vents?

—También.

—¿Conoció usted por entonces a monsieur Caillaux?

—No lo recuerdo.

—¡Qué raro! Monsieur Caillaux no es un alguien que uno pueda olvidar.

—Lo siento, pero ya le digo que no lo recuerdo.

—Vamos a ver si va recuperando la memoria. Cuando la acusada Henriette Raynouard se casó con su primer esposo, Léo Héctor Claretié, usted se fue con ellos. Ha sido por tanto testigo directo de los dos matrimonios de la acusada. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca, aunque la vida de madame no era cosa mía.

Se oyeron risas, a las que el fiscal hizo caso omiso.

—Y dígame, ¿qué impresión le produjo el matrimonio de la acusada con monsieur Claretié?

Me quedé muda. ¿Cómo le podía decir al fiscal y a todos los que allí estaban que cuando me enteré de que se casaban creí morirme? Afortunadamente él pasó por alto la pregunta.

—¿Es cierto que se peleaban?

—Como todas las parejas.

—¿De veras piensa que todas las parejas se pelean?

—Eso dicen.

Volvieron las risas.

—¿Cómo definiría las peleas?

—No he dicho que se pelearan.

—Ha admitido que todas lo hacen. Y, dígame, ¿eran riñas sin importancia o graves?

—Yo no presencié ninguna de ellas.

—¿Cómo era, a su juicio, el primer esposo de la acusada? ¿Podría definirlo?

—Una excelente persona.

—¿Tiene usted tan buena opinión de su segundo marido, es decir, de monsieur Caillaux?

—Lo mismo, más o menos.

—Muy diplomática, mademoiselle. Perdón, madame. ¿Tiene idea de por qué se separaron monsieur Claretié y la acusada?

—Me imagino que por diferencias personales.

—¿Cree usted que la acusada era infiel a su esposo?

—Yo no soy quién para pensarlo ni creerlo.

—Pero existen unas cartas que así lo prueban.

—Entonces, ¿por qué me lo pregunta?

Risas de nuevo. El fiscal se mordió el labio inferior y Labori sonrió divertido.

—De manera que a usted no le consta que la acusada fuera infiel a su esposo.

—No, no me consta.

—Y tampoco que conocía, por aquel entonces, a monsieur Caillaux.

—Tampoco.

—Bien, pasemos a otro asunto, ¿era usted secretaria de la acusada?

—Si quiere llamarlo así.

No le gustó mi respuesta.

—¿Lo era sí o no?

—Digamos que sí.

—¿Cuál era su cometido para que lo dude tanto?

—Encargarme de la correspondencia de madame, ayudarla en su orden del día, organizar sus citas. —¿Solía acompañar en sus salidas a la acusada?

—No siempre. A madame, le gustaba la independencia.

Me pareció oír alguna que otra risita a mi comentario.

—¿Durante los días anteriores al día de autos observó algo raro en la acusada, algún comportamiento fuera de lo normal?

—En absoluto.

—¿Ningún indicio, nada que pudiera dar lugar a sospechas?

—En ningún momento.

—¿Ni siquiera la notó disgustada?

—Disgustada, sí. No era para menos. Sufría por monsieur. Pero madame siempre controló muy bien sus emociones.

—¿Qué quiere decir con eso de que controlaba muy bien sus emociones?

—Lo que he dicho.

Podía haber añadido que tenía una gran facilidad para el encubrimiento y la hipocresía, que en eso era maestra, pero naturalmente no lo dije. Al fiscal tampoco le gustó mi respuesta.

—Precise —dijo casi de mala forma—. Vuelvo a preguntarle: ¿qué ha querido decir cuando ha dicho que la acusada controlaba muy bien sus emociones?

—Simplemente que es una persona equilibrada.

—¿A qué llama usted una persona equilibrada?

Quedé suspensa, enredada en mi propia trampa y todo por haber empleado una palabra equivocada. En realidad no quise decir equilibrada, sino fría, incapaz de sufrimiento. Ni siquiera cuando murió su primera hija a los seis meses de nacer la vi llorar. Pero tampoco lo dije. Labori intervino:

—Lo que madame ha querido decir.

—Madame puede hablar por sí misma —cortó el fiscal, y volviéndose a mí—. Acláreselo a monsieur Labori.

Y le cedió el turno. Labori carraspeó antes de dirigirme la palabra.

—Según tengo entendido lleva muchos años junto a la acusada, casi desde niñas. ¿Digo bien?

Afirmé.

—¿Cree conocerla?

Pensé por un momento que en realidad no la conocía en absoluto, que Henriette, pese a la cercanía, siempre había sido una extraña para mí, pero tampoco lo dije.

—Eso espero —contesté con todo mi cinismo.

—Ha dicho antes que la acusada era una persona equilibrada. ¿Es cierto? ¿Lo considera así?

—Así lo creo.

—¿En algún momento la ha visto perder la compostura?

—No.

¡Mentira, mentira! Aquellos enfados, aquellas histerias cuando Caillaux la abandonaba o la desentendía. ¡Aquellas amenazas de muerte encerrándose en su cuarto!, pero tampoco dije nada.

—¿Piensa entonces que si la acusada hubiera estado tramando cualquier acción, algo tan terrible como la muerte de Calmette, usted se hubiera dado cuenta?

—Sin duda.

—Nada más. Muchas gracias.

Entonces, cuando descendí del estrado, Henriette me miró. Yo también a ella. Fue un instante, algo imperceptible, como una leve chispa a través del velo que le cubría la cara. Lo hizo como si me retara, como si me dijera «No te has atrevido, maldita. Pese a todo, no te has atrevido a hablar». Luego, bajó los ojos, para continuar sumida en aquella especie de indiferencia.

Era cierto, no había dicho la verdad ni respecto a los matrimonios de Henriette ni sobre los días anteriores al asesinato porque yo sí había intuido que algo pasaba, yo sí había visto, yo sí había sospechado y más, cuando la vi salir de aquella armería. Pero sospechar no es saber y el tribunal pedía que nos atuviéramos a los hechos, «¡los hechos, solo los hechos!», y a los hechos me atuve.

Tras mi intervención, desfilaron el abogado particular de Henriette y su médico de cabecera, por este orden. Su abogado, un hombrecillo regordete, de grandes mostachos y aspecto satisfecho, se dirigió al tribunal con una voz un tanto engolada y poses de quien se esfuerza por lograr una estimación superior a la que merece.

—A partir de enero, mi cliente fue a visitarme varias veces: quería consultar conmigo su delicada situación y ver si le proporcionaba alguna salida ante la difamación de la que eran objeto. Temía por la carrera de su esposo y por la tranquilidad de su hogar. Cuando le dije que sintiéndolo mucho nada podía hacer, lloró con desconsuelo, pero no perdió los nervios, no tuve que presenciar ninguna de esas crisis que, por desgracia y debido a mi profesión, tengo que presenciar con frecuencia —aquí divagó un poco sobre problemas familiares, herencias y testamentos y los intríngulis de algunos divorcios: era evidente que pretendía lucirse ante el auditorio—. Pero ese no fue el caso de madame. Llevo muchos años ocupándome de sus asuntos y siempre me ha parecido la viva imagen de la mesura, de la cordialidad y de la elegancia. Pienso, por tanto, señores, que si mi cliente ha sido capaz de cometer algo tan terrible, tuvo que sufrir una fuerte conmoción que trastocó su ánimo y su apacible naturaleza.

Tras el abogado, demasiado crédulo a mi entender y nada observador, le tocó declarar al médico de cabecera de Henriette, un hombre peludo, de cuerpo pequeño y exageradas extremidades, y que a mí siempre me pareció una especie de araña. Él tampoco aportó gran cosa. Se limitó a contar los embarazos y los partos de Henriette, lo que no venía al caso, y constatar que su salud era buena. Sobre si madame tenía crisis o no, no dijo nada, se salió por la tangente hablando en abstracto del cambio de edad y de los trastornos que supone en la psiquis femenina. ¡Otro como Bourget!, pensaba yo, y puntualizó que nada de importancia había observado en madame, solo se había visto obligado a aconsejarle, de vez en cuando, agua de azahar. Solo cuando murió su hijita mayor temió por su razón, pero hacía ya mucho de aquella desgracia.

Otro que mentía. Estaba visto que todos los que estábamos allí decíamos lo contrario de lo que pensábamos, porque si hubo una madre indiferente a su hija esa fue Henriette.

Hasta entonces todos los testigos que habíamos intervenido nos mostramos tan uniformes en nuestras declaraciones, tan planos en nuestra actuación, todos tan acordes cantando el equilibrado ánimo de Henriette; el auditorio se aburría y el juicio transcurría tranquilo, previsible, como un río por su cauce, sin sorpresas ni altibajos. Si los espectadores esperaban ver enfrentados a muerte a defensa y acusación, o a Henriette descompuesta y desmayada, se equivocaban de medio a medio. A Labori, eso sí, no se le veía muy convencido, como si no creyera en lo que oía o en lo que él mismo estaba diciendo. No obstante dirigía con su hábil batuta todo aquel desafinado concierto que pese a todo sonaba bien. Sin embargo las cosas cambiaron cuando por la tarde empezaron a comparecer los testigos de la acusación particular. El primero en intervenir fue el ujier de Le Figaro, testigo directo del crimen.

—Cuando la señora, aquí presente, me dijo que quería ver al director, yo la vi tranquila. Le pregunté si estaba citada con monsieur Calmette y cuando me respondió que no, intenté disuadirla para que no esperara inútilmente. Ella entonces me extendió una tarjeta y me dijo: «Usted désela y ya verá cómo me recibe». Con dicho cometido fui al despacho de nuestro pobre director, le di la tarjeta y, efectivamente, en cuanto la leyó me dijo que apenas terminara con la visita que tenía, que era la de monsieur Bourget, la hiciera pasar y así se lo comuniqué a la acusada quien me dio las gracias. ¿Cómo podía yo pensar que una mujer tan educada, tan elegante y sin duda de tanto relieve para ser recibida sin cita previa iba a llevar un revólver escondido con ánimo de matar? Por eso, cuando escuché los disparos y abrí la puerta del despacho y la vi con el arma en la mano todavía humeante, no daba crédito.

Subió al estrado Bourget, ese tipo que ha escrito sobre Henriette una crónica de bastante éxito, apoyándose en su nombre y en esos estudios psicológicos tan de moda, pero que considero falsa por basarse en comentarios sacados de sabe Dios dónde y no de fuentes de primera mano. Habló todo engolado, ¡el muy fatuo!, como si su presencia fuera totalmente imprescindible.

—Efectivamente yo me encontraba en aquellos momentos con monsieur Calmette, cuando la acusada pidió ser recibida. Tengo, por tanto, el desagradable privilegio de ser la última persona con la que mi pobre amigo conversó. Hablábamos de mi último libro, —esto lo dijo muy alto, para que la gente se enterara bien—, cuando el ujier entró y le entregó una tarjeta. Recuerdo que el pobre Calmette al leer el nombre de la solicitante hizo un gesto de sorpresa y desagrado, y me dijo algo así como «¡qué querrá esa mujer!»; no obstante, dio orden para que cuando terminase nuestra entrevista la hiciera pasar —hizo una pausa mientras se retocaba el engominado bigote—. Y así fue. Cuando yo salí ella esperaba. Su gesto era tranquilo, nada que pudiera hacer pensar que estuviera agitada y menos aún dispuesta a tomarse la justicia por su mano, como así fue. Otra en su lugar lo hubiera estado: ir a matar a un hombre a sangre fría no es algo tan usual como ir al salón de belleza —risas de apoyo, mirada cómplice de Chenu—, pero está visto que madame Caillaux está hecha de otra pasta.

El comentario levantó las protestas de Labori y el presidente amonestó al testigo, que, imperturbable, y después de hacer un gesto de aquiescencia, continuó.

—Aunque la reconocí nada más verla, no me acerqué a saludarla, cosa que ahora lamento: si hubiera hablado con ella, tal vez habría parado el golpe o cambiado el curso de los acontecimientos, pero reconozco que nunca me unió amistad con los Caillaux, ni sentía por ellos especial simpatía —el comentario le valió una segunda amonestación del presidente con un «¡aténgase a los hechos!», que Bourget volvió a encajar—. Me limité a saludarla con una inclinación de cabeza a la que ella correspondió con la misma distancia y frialdad. No había dado cuatro pasos cuando oí los disparos.

Corrí hacia el despacho y vi a Calmette en el suelo en un charco de sangre. Quedé perplejo. ¡Aquella mujer que había esperado tan aparentemente serena era la autora del crimen! Incluso entonces, con el revólver en la mano todavía humeante, la señora Caillaux parecía la frialdad, la serenidad misma.

La verdad es que la cosa se iba calentando. Los espectadores se animaban, como si empezaran a despertarse de un desmayo, y no digamos cuando intervino Barthou [49], el implacable enemigo de Caillaux, amigo personal de Calmette y uno de los mayores implicados en la campaña contra el exministro.

—Señores, he jurado solemnemente decir la verdad y la diré. Siento que mis artículos y mi proceder hayan podido contribuir a la desgracia de mi querido amigo Calmette, pero si en un país libre como Francia no se pueden expresar libremente las opiniones, haremos escarnios de las libertades que nos hemos dado, de nuestras obligaciones y de la República. Yo fui consciente de mi campaña contra el exministro de Hacienda aquí presente, y lo hice porque consideré que ni sus ideas ni sus hechos se correspondían a los de un ministro de Francia. No me arrepiento de lo dicho y escrito, es más, lo suscribo. Espero que mi reputación y mi libertad no sufran menoscabo por ello. Joseph Caillaux se merecía las críticas de la prensa por su labor desleal, por haber dado a sus amigos informaciones que les permitían jugar con ventajas en la Bolsa, por haber cometido prevaricación al suspender la acción de la justicia en beneficio del estafador Rochette, por haber acabado en 1901 con el impuesto sobre la renta haciendo como que lo defendía.

Los murmullos ascendieron. El tribunal parecía incómodo. Henriette se movió en su asiento.

—Cuando la campaña arreció, Calmette, noblemente, le ofreció su periódico para que respondiera a las críticas, para que desde tan ilustre tribuna se defendiera, pero monsieur Caillaux no respondió a tan generosa oferta, tampoco acudió a los tribunales ni envió padrinos, como otros caballeros hubieran hecho en su caso, sino que el día 16 de marzo envió a su mujer, aquí presente y acusada, para que asesinara a Calmette. Esa fue su valiente respuesta. Ni siquiera tuvo el valor de dar la cara. Pero señores, no se engañen, no se enreden en apariencias sentimentales. Este no es un caso de amor sino de ambición política.

Barthou descendió entre aplausos, protestas de Labori y amonestaciones del presidente. La marea ascendía, los murmullos crecieron y el juez tuvo que amenazar con desalojar la sala. El siguiente testigo, un periodista amigo de Barthou y corresponsal de Le Figaro, siguió en esa línea y fue bastante más explícito. Chenu se frotaba las manos:

—Señoría, tiene razón monsieur Barthou y no debemos engañarnos. No estamos ante un crimen de defensa del honor, sino ante una cuestión de mayor calado. Las famosas cartas, por las que al parecer nuestro director fue asesinado, son irrelevantes. Francia ha sido siempre indulgente con los pecados del amor. No creo que a la señora Caillaux después de su agitada vida sentimental le preocupen esas nimiedades —risas, nueva amonestación del presidente y recomendación del «¡aténgase a los hechos!»—. Lo que la señora Caillaux ha pretendido con su terrible acción es, como muy bien ha dicho monsieur Barthou, evitar que se destaparan asuntos tan graves como el escándalo Rochette y no digamos el de Agadir [50]. Los servicios secretos tienen constancia de que Caillaux en 1911, cuando era primer ministro, negoció con Alemania a espaldas de su Gobierno, lo que es una traición a Francia. Esto es sin duda lo que ha movido a madame Caillaux a matar a Calmette y de esta forma asegurarse su silencio. Hay documentos, señorías, que prueban lo que digo y que han sido entregados al tribunal. Estos deberían ser leídos públicamente, y solo a partir de este momento el juicio será objeto de tal nombre.

Hubo un gran revuelo en la sala, como si a todos los asistentes les hubiera picado un bicho. Los miembros del tribunal se agitaron confusos en sus asientos y observé que Labori miraba contrariado a Henriette, pero en un rápido movimiento el presidente cogió la batuta y cortó el asunto:

—Aquí, señores, lo que se va a juzgar es un crimen, unos hechos concretos, la muerte del periodista Gastón Calmette a manos de Henriette Raynouard, no el comportamiento político de Caillaux. No constituimos un tribunal de honor, sino que estamos aquí por un asunto criminal. Les ruego que se atengan a los hechos.

Labori suspiró aliviado, el testigo que no cesaba en sus protestas fue obligado a abandonar el estrado, y un grupo de alborotadores que estaban dispuestos a hacer de claque, expulsados de la sala. Como las aguas no volvían a su cauce la vista fue suspendida hasta el día siguiente, justo cuando estaba prevista la intervención de Berthe Gueydan, la primera esposa de Joseph Marie Caillaux. La noticia fue recibida con decepción y airadas protestas. El juicio quedaba en lo mejor, cuando iba a hablar una de las principales protagonistas del caso. La gente se resistía a abandonar la sala, y algunos miraban al presidente con hostilidad por haberles hurtado aquel esperado momento. Pero solo se trataba de un aplazamiento, al día siguiente el juicio seguiría y con él, el folletín, la diversión morbosa de los espectadores. Contemplando todo aquel espectáculo pienso que, en realidad, la maldad y los malvados cumplen muy bien su misión y, tal vez por ello, es necesario que sigan, existiendo como los animales dañinos de la naturaleza, pues si no hubiera nada que comentar ni nadie a quien criticar, la gente se aburriría tan mortalmente que sería la peor de todas las pestes y el mayor de los azotes.

EL TIGRE ERA UN GATO

Al día siguiente, como estaba previsto, Berthe Gueydan fue la primera en subir al estrado y lo hizo con el aire de una diva. Iba muy elegante, demasiado ostentosa, el vestido y el sombrero llenos de color, tal vez para contrastar con el negro que vestía la acusada, y más guapa que cuando la vi por última vez. Peluqueros, modistos y expertos en toilettes habían trabajado a fondo para la representación. Lucía, además de belleza y elegancia, porte y dignidad. Ella era la esposa ofendida, la mujer abandonada por aquella asesina. Era, aparentemente, la ganadora de aquel juego, la que había terminado por hacer jaque mate. Miró segura al tribunal y al público, como la reina a sus súbditos. A Henriette, que seguía con la vista baja, la ignoró. El fiscal se deshacía de gusto.

—¿Estuvo usted casada con Joseph Marie Caillaux, aquí presente? —le preguntó.

—Lo estuve.

—¿Fue el suyo un matrimonio feliz?

—Hasta que la acusada apareció.

—¿Por qué se divorciaron ustedes?

—Por adulterio. Mi marido mantenía relaciones ilícitas con la acusada.

Rumores reprobatorios y no obstante satisfechos se extendieron por la sala. Los asistentes empezaban a oír lo que desde el principio estaban deseando escuchar.

—¿Puede probarlo?

—Estas cartas lo prueban —sacó del bolso un paquete atado con un simple cordel, sin coquetos lacitos, y se las mostró al tribunal.

—¿Esas cartas están escritas por la acusada?

—Sí, y dirigidas al que entonces era mi marido.

—¿Son las mismas que usted puso al servicio del tribunal?

—Las mismas.

El fiscal se dirigió a Berthe.

—¿Nos daría permiso para leer a los presentes alguna de ellas?

Labori se levantó de su asiento y chilló.

—¡Protesto! No creo que sea este el momento y el lugar más adecuado.

—Si este no lo es —alegó el fiscal—, dígame cuál.

Henriette se movió inquieta e hizo un gesto como si fuera a intervenir, pero Labori la miró y volvió a su actitud pasiva y estática.

El presidente aceptó la protesta y Labori se llevó el tanto y la decepción de los presentes. El fiscal, aunque de mala gana, prosiguió:

—¿Insiste en que la acusada las escribió estando todavía monsieur Caillaux casado con usted?

—Lo afirmo. Y ella también lo estaba con Léo Héctor Claretié. Monsieur Claretié pidió el divorcio por el mismo motivo.

—Muchas gracias. No hay más preguntas.

El fiscal se retiró y dejó paso a Labori:

—Mi querida señora, los motivos por los que usted y la acusada se divorciaron no vienen al caso.

—Perdón, señoría, pero entiendo que sí.

—No es de su divorcio de lo que estamos tratando, sino de un asesinato.

—Creía entender que en el asesinato de monsieur Calmette las relaciones ilícitas que la acusada tuvo con mi marido tenían algo que ver y que precisamente para ocultarlas, la acusada decidió cometer el crimen.

—Señora, le rogaría que no pretendiera saber usted más del asunto que todo el equipo de juristas y llegar a conclusiones anticipadas.

—Solo repito lo que dice la mayor parte de la prensa.

Labori suspiró.

—Y dígame, ¿son estas cartas las mismas que se disponía a publicar el difunto Calmette?

—Seguramente.

—Tiene que saberlo. ¿No se las facilitó usted?

—Yo solo se las hice llegar a un amigo.

—¿Puede darnos el nombre de ese amigo?

—No.

Labori miró al tribunal. El presidente se le anticipó con un gesto que contrarió al abogado.

—¿Cómo llegaron a usted las cartas?

—Digamos que una persona buena y caritativa me las facilitó. Yo estaba ciega, no veía todo aquel engaño.

—¿Puede desvelar la identidad de esa buena y caritativa persona?

Berthe dirigió la vista hacia mí y entonces Henriette también lo hizo. «Siempre supe que fuiste tú», pareció decirme con enorme desprecio. Pero no debería reprochármelo sino agradecérmelo, ¿acaso no le hice un favor? ¿No quería librarse de una vez por todas de Claretié? Si no, ¿por qué dejó las cartas tan al alcance de mi mano? ¿Es que solo pretendía probarme? Bien, fuera lo que fuera, no debo entristecerme por el fin de nuestra amistad. Henriette siempre fue para mí un lastre.

—No. No creo estar obligada.

—¡Pero, señora mía, todo este secreto parece más propio de una conspiración!

El presidente reprendió a Labori, que tuvo que disculparse. El fiscal intervino.

—¿Qué importa quién se las entregó, señorías? Lo que cuenta es que en ellas se constata que la acusada y el marido de la testigo eran amantes estando ambos casados —y luego, dirigiéndose a Berthe—. Nada más. Muchas gracias.

Labori se replegó, el fiscal se anotó esta vez el tanto y Berthe se marchó tan dignamente como había entrado. Inmediatamente después se tomó declaración a Caillaux. Los antiguos esposos, que coincidieron un momento, ni se miraron. Tras las declaraciones de Berthe, en las que le había puesto de adúltero y culpable, no era desde luego el mejor momento para que Caillaux declarara, y tal vez por eso y por consejo de Labori, este adoptó un aire humilde, inhabitual en él, y en ese tono de hombre agraviado, insistió en la canallesca campaña que la prensa había hecho contra ellos.

—Primero se metieron con mi actuación política, acusándome de todos los males de Francia, los pasados y los por venir, pero esto no les pareció bastante. Había que hundir no solo al político sino al esposo, al hombre de familia. Fue horrible, señores. ¿Hasta qué punto el derecho a la información, como algunos lo llaman, puede entrar en la intimidad de las gentes, en el corazón de las familias y arrebatarles la paz? ¿Es que el honor y la propia estima no tienen ya cabida en esta sociedad? ¿Podemos llamar con propiedad información a lo que no es más que descrédito y deseo de escándalo? Cuando empezó todo, mi mujer y yo consultamos a unos y a otros, hasta al prefecto de París, para ver si era posible acallar las voces de quienes injustamente nos arrastraban por el barro, pero todos nuestros intentos fueron vanos. La ley ampara a los calumniadores, parece estar de su parte y no de las víctimas que los sufren. Creo, señores, que la justicia debería replantearse este asunto o el buen nombre de las gentes estará en entredicho. ¡Para qué decir lo que aquella impotencia produjo en mi familia! Henriette estaba deshecha, completamente desconsolada. Sin embargo, puedo asegurar que en ningún momento mi sufrida esposa habló de vengarse. De haberlo pensado, de habérsele pasado siquiera por la cabeza me lo habría dicho, entre nosotros no hay secretos, y yo, por supuesto, la habría disuadido. En ningún momento, y lo afirmo ante el tribunal, pensé utilizarla como algunos malévolos insinúan o dicen —clara referencia a Barthou—. Solo el hecho de plantearlo es para mí una nueva afrenta.

Labori aprovechó la intervención de Caillaux para insistir en lo mismo: la información no debía tener preferencia sobre el honor. «Hay muchos crímenes de guante blanco. La opinión pública también puede matar», llegó a decir.

Tras la intervención del exministro y esposo, el presidente llamó a declarar a la acusada. Era tal la expectación que hasta el vuelo de una mosca se podía oír.

Tras el juramento de rigor, el fiscal saltó como un tigre ante su presa, que le esperaba pálida, firme y, al parecer, tranquila.

—Henriette Raynouard, casada en primeras nupcias con Léo Héctor Claretié —tenía especial interés en subrayar este dato—, y en segundas con Joseph Marie Caillaux, ¿reconoce haberse dirigido el día de autos a la sede del periódico Le Figaro y haber dado muerte a Gastón Calmette?

—Sí.

—¿Puede decirnos por qué lo hizo?

—Me amenazaba con publicar unas cartas de mi intimidad.

—¿Reconoce ser la autora de las cartas que obran en poder del tribunal?

Henriette afirmó con la cabeza.

—Conteste sí o no.

—Supongo que sí, señoría.

—¿Era consciente de que iban dirigidas a un hombre casado?

Henriette dudó un instante.

—Le recuerdo que ha prestado juramento.

—Lo sé.

—Entonces, conteste a mi pregunta, ¿era consciente de lo que estaba haciendo, de que mantenía una relación ilícita?

—Estaba enamorada —dijo bajando la voz.

Se hizo un silencio. El fiscal se movía en torno a Henriette como el depredador ante su presa, Chenu metía sus gordezuelos dedos por entre el cuello de su camisa, y Labori permanecía pensativo, mientras observaba las maniobras del fiscal. El ambiente se caldeaba. El dúo Berthe-Caillaux ya había conseguido subir la temperatura, pero aquellas palabras de Henriette, su «estaba enamorada» como síntesis de todas sus transgresiones e infortunios, hicieron que puertas y ventanas tuvieran que abrirse ante la amenaza de desmayo de algunas damas.

—¿Y si yo le dijera que esas cartas carecen de importancia? ¿Y si yo le dijera que el tribunal no ha encontrado nada de particular en ellas, solo las tonterías irrelevantes propias de enamorados? ¿Era eso, señora, lo que usted quería evitar que se publicara? ¿Eran tan indecorosas sus insinuaciones amorosas como para matar a alguien ante el temor de que se hicieran públicas? ¿No guardaría la víctima cualquier otro dato que usted pretendía ocultar? ¿No habrá alguna otra razón en todo este asunto?

Ante tal avalancha de preguntas, Henriette tardó unos segundos en contestar, pero lo hizo de manera decidida y clara:

—Ninguna otra que mi reputación y la dignidad de mi esposo.

—¿Tanto vale su reputación como para cometer un crimen?

—No quise hacerlo. Ya lo dije en la gendarmería cuando me llevaron, solo pretendía amedrentar a monsieur Calmette.

—Si solo pretendía amedrentarle podía haber llevado un arma de juguete. Hay muy buenas imitaciones.

Se oyeron risas y alguna que otra frase burlona, pero Henriette no se inmutó.

—No se me ocurrió —dijo con sinceridad casi pasmosa.

—Por cierto, ¿de dónde sacó el revólver? No era un arma muy femenina, que se diga.

—Era de mi pobre padre, que en gloria esté.

Cuando escuché esto, casi salté del asiento. ¿El revólver de monsieur? Entonces, ¿qué hacía ella en aquella armería clandestina de detrás de Les Halles? El fiscal pareció satisfecho de la respuesta, y yo me acordé de lo que me explicó Auguste, el hijo de Geraldine, sobre la importancia que en todo crimen tiene el arma asesina. «Es la pieza fundamental», solía decir. «Sin arma y sin cadáver, no existe juicio». Aquí existía el cadáver, eso era evidente, pero nada se decía del arma. ¿Cómo era posible que se dejara pasar por alto algo tan esencial, que se diera por bueno lo que Henriette decía? Me indignaba por momentos, tanto como Chenu, cuya cara iba adquiriendo tintes violáceos.

—Si solo quería amedrentarle, ¿cómo fue que disparó?

—No recuerdo haberlo hecho.

—Pero lo hizo. La prueba es que monsieur Calmette está muerto. ¡No pretenderá hacernos creer que el arma se disparó sola!

De nuevo, Henriette tardó en contestar. El silencio se cortaba.

—Eso fue lo que sucedió.

Exclamaciones de asombro inundaron la sala.

—¿Cómo dice? —la increpó el fiscal.

—Que, efectivamente, se disparó sola —contestó Henriette con sencillez, como si hubiera dicho la mayor de las evidencias.

Se oyeron voces airadas. También toses, murmullos y algunas risas. El fiscal la miró sopesando su cinismo, y Chenu se agitó en su asiento entre la indignación y la complacencia. Henriette había llegado demasiado lejos. ¿Cómo se podía argumentar algo así? ¿Cómo podía pretender que alguien en su sano juicio la creyera? Labori, de tan hermético, parecía una esfinge.

—De momento no hay más preguntas.

Y con el gesto satisfecho del que ha hecho una buena faena, pasó el turno a la defensa.

Labori entró en acción. Yo diría que de mala gana. El fiscal se lo había puesto difícil: había mostrado a Henriette como una mujer adúltera, desprovista de escrúpulos y además embustera. Pero Labori era un hombre experimentado, curtido en muchos y difíciles casos y guardaba ese as bajo la manga que siempre esconden los que se las saben todas: el juicio no se ganaría apelando a los testigos y a los hechos. Las cosas estaban tan claras que por ahí no se podía prosperar. Había que mostrar a Henriette desde una perspectiva distinta, casi desde la ficción, diría yo, continuando el camino iniciado por la ingenua Lisette. Había que conseguir que el jurado creyera lo increíble, que se compadeciera de lo que no era digno de compasión. Había pues que cambiar la imagen del personaje, dotarle de otra apariencia y otro discurso. Esa fue la baza de Labori, donde se impusieron la maestría y la habilidad del gran abogado.

—Si me permiten, no estamos aquí para juzgar la moralidad de la acusada; tampoco si en su momento hubo adulterio o no. Eso ya lo decidieron los tribunales que le otorgaron el divorcio. El pasado de madame, su matrimonio anterior no interesan. De lo que se trata ahora es de conocer las causas que provocaron el hecho luctuoso. Háblenos, señora, del calvario sufrido por usted en los últimos meses.

Henriette carraspeó ligeramente. Bebió un poco de agua. El silencio podía cortarse: ni el proceso a una reina hubiera levantado mayor expectación.

—Desde que me casé con monsieur Caillaux hasta que empezó esa insidiosa campaña contra mi esposo fuimos un matrimonio plenamente feliz. Nada enturbiaba nuestra dicha —¿dónde había leído yo eso? Las malas novelas estaban repletas de frases tan engañosas como esa. Sin embargo aquella frase sonaba bien ante el auditorio de aquel teatro—. ¿Por qué, por qué tuvieron que ensañarse con nosotros si no hacíamos mal a nadie?

Entonces a Henriette, tan entera, se le quebró la voz, pero no rompió a llorar, como dijeron algunos periódicos. A Henriette no la he visto llorar nunca, solo por la rabia de un capricho contrariado, pero por lástima o arrepentimiento, jamás. El presidente del tribunal entonces, tan amable y considerado con ella, hizo intención de suspender el interrogatorio:

—Si la acusada no está en condiciones.

Pero una mirada de Labori la hizo desistir, pues una suspensión en aquellos momentos podía resultar contraproducente.

—No es necesario —dijo enderezándose.

—¿Está segura de que puede seguir? —volvió a preguntar el presidente.

—Lo estoy —pero lo decía con voz casi inaudible.

—Siga pues.

—Afirmo que mi matrimonio era completamente feliz. Mi marido me ama y yo le correspondo con la misma intensidad —la declaración de ese amor mutuo hizo su efecto, lo noté—. Todo nos sonreía, todo parecía perfecto hasta que empezaron esos despiadados ataques, —hizo una pausa de mucho efecto, como si le costara proseguir—. Fuimos entonces a ver a mi abogado, consultamos incluso al prefecto. Todo es legal, nos decían. Nada se puede hacer. Mi pobre Jó sufría y yo lo hacía por los dos.

—¿A quién se refiere?

—¿Cómo dice, señoría?

—Que a quién se refiere cuando habla de Jó.

—A mi marido. Yo le llamo así, en la intimidad, cariñosamente.

El tribunal sonrió, los presentes también lo hicieron con babosa ternura. Había sido un acierto traer a la sala un apodo íntimo. Labori continuó.

—Acaba usted de declarar que cuando se presentó en el despacho de monsieur Calmette, solo pretendía amedrentarle.

—Así es.

—Pero que el arma se le disparó.

—Exactamente. Para mi desgracia.

Se oyeron las voces airadas de Chenu: «La desgracia, señora, ha sido para Calmette», el fiscal quiso intervenir y empezó un rifirrafe entre él y Labori, pero el presidente del tribunal impuso silencio. «Deje hablar a la acusada», ordenó. Y Henriette, con una sangre fría que aún a estas alturas me llega a producir asombro, continuó diciendo mentira tras mentira:

—Insisto en que en ningún momento tuve intención de matar.

—Entonces, ¿qué pasó? —Labori le preguntó con voz muy suave, comprensiva, paciente, como se preguntaría a un niño obstinado en no hablar.

—¡Ay, señoría, si yo supiera exactamente lo que pasó! ¡Pero no era dueña de mí! ¡Estaba tan angustiada!

Otra pausa. Un amago de desfallecimiento. Las señoras se abanicaban convulsivamente, identificadas con los semidesmayos de Henriette. Nueva baza del fiscal invocando las palabras de los testigos.

—¡Les recuerdo, señorías, que la actitud de la acusada no era la de una persona angustiada ni en trance de crisis! ¡Todos los testigos coinciden en su serenidad!

—¿Qué puede saber la gente de lo que yo sufría en aquellos momentos? ¡Que no lo exteriorizara, que no se me notara, no quiere decir que no sufriera! ¡Nadie, nadie puede imaginar de qué manera estaba padeciendo! —exclamó la embustera con una voz a punto de romperse.

—Pues lo disimulaba muy bien.

—Así me enseñaron desde niña.

—¿A disimular, a mentir?

—A controlar mis emociones. Es una cuestión de buen gusto.

Nuevos murmullos en la sala. Lo de «buen gusto» no encajó. Labori torció el gesto.

—¿Y qué más le enseñaron, señora? ¿A disparar cuando algo nos contraría?

—No, pero sí a defender la estima y el honor —y como el fiscal hiciera un gesto irónico, Henriette añadió—. ¿Qué quiere que le haga? Así me educaron. Soy una mujer y una mujer burguesa.

¿Qué estaba diciendo? ¿Desde cuándo Henriette hacía alarde de esa condición? ¿No había sido una perpetua militante contra las creencias y el vivir burgués? ¿No había dicho más de una vez que había que acabar con esos trasnochados conceptos? Aquella insólita declaración levantó protestas y aplausos. Me fijé en Marguerite Durand, que estaba en la sala, y me pareció tan espantada como yo. Pero Henriette todavía no había dicho la mayor de las mentiras, todavía no había llegado al colmo de la simulación, lo que haría seguidamente con voz suave e inocente, de mujer que en su vida ha roto un plato, después de que el presidente pusiera orden y le diera permiso para continuar.

—Yo solo pretendía disuadir a Calmette, tal vez atemorizarle, pero cuando entré en aquel despacho donde se urdían y maquinaban todas aquellas calumnias, no sé qué me pasó por la cabeza. Pensaba en mi hijita, una pobre niña inocente, y me horrorizaba imaginar que podía leer esos disparates, todas aquellas falsedades que decían de nosotros y que ese hombre había amenazado con publicar. No, no podía soportarlo. Eso, señores, esa angustia de pensar que nuestros hijos tan queridos puedan volverse contra nosotros y malograrse por una vil calumnia solamente una madre puede comprenderlo —calló un momento para secarse los ojos—. Sí, pensaba en mi hijita y en nada más que en mi hijita, cuando todo sucedió. ¡Fue todo tan rápido! De pronto, y sin saber cómo, vi al pobre Calmette en el suelo en un charco de sangre. Entonces, estuve a punto de desmayarme.

¿Desmayarse Henriette? Al decirlo, pareció que iba a hacerlo, hasta el punto que un ujier tuvo que sujetarla. Se sentó un momento y, ante la mirada complacida de Labori, continuó.

—Fue, se lo aseguro, un lamentable accidente, algo ajeno a mí y en lo que no puse la voluntad. Ya sé que tengo todo en contra y que es difícil que me crean, pero eso fue exactamente lo que ocurrió —y luego, en un tono más bajo, casi lastimero, añadió—. ¿Qué puedo hacer para que me comprendan? ¡Solo soy un pobre madre y una pobre mujer!

Yo no daba crédito. ¿Me estaban engañando mis sentidos? ¿Desde cuándo Henriette era una pobre madre y una pobre mujer? Pero no, no eran alucinaciones mías. Henriette había dicho exactamente eso: «Solo soy una pobre madre y una pobre mujer. Pensaba en mi hijita y nada más que en mi hijita, cuando todo sucedió». ¿Cuándo fue ella una madre preocupada por su hija? Miré alrededor para comprobar el efecto de sus palabras. Exceptuando a algunos disidentes, entre ellos Chenu, que parecía a punto de sufrir una congestión, la aprobación parecía haberse adueñado de la sala, y algunas mujeres se limpiaban discretamente los ojos. Las frases «hay que ser madre para entenderlo» y lo de «mi pobre hijita, una niña inocente» habían conmovido. Volví a fijarme en Marguerite Durand, sentada frente a mí. Sus ojos también estaban húmedos, pero de rabia e impotencia. Las declaraciones de Henriette anulaban de golpe todos sus años de discurso sobre la autonomía femenina. Y lo mismo me susurraba sorprendida e indignada Gabrielle, sentada a mi lado. Me alegré de que no hubiera ido Hubertine por estar enferma: las palabras de Henriette habrían precipitado su muerte. Los hombres, sin embargo, excepto los amigos y partidarios de Calmette, sonreían complacidos. Habían escuchado lo que querían oír. El auditorio ya estaba preparado para el discurso de Labori, para las definitivas paletadas de paternal sensiblería. Y así, con el ánimo del vencedor, con una Henriette aparentemente vencida por el dolor, se dirigió a los presentes.

—¿Qué voy a decirles después de lo que han oído? Lo han escuchado de los labios de la misma acusada, de esta pobre mujer y esta pobre madre, que desde enero ha vivido aterrada hasta el punto de confundírsele la mente. La presión social ejercida sobre un ser indefenso como ella ha sido tan fuerte que ha terminado por sentar en el banquillo a una ciudadana ejemplar. Todos los que se ensañaron contra su esposo y contra ella la empujaron, inconscientemente, al crimen, le ayudaron a empuñar el arma, colaboraron en el mal. Esta mujer, esta buena esposa y esta pobre madre, se ha visto tan acosada, tan presionada por una prensa hostil que, sin poderse controlar, se ha dejado llevar por el arrebato de la locura, —hizo una pausa solemne, para que el auditorio sopesara sus palabras. Luego, con mayor énfasis, continuó—. Las mujeres son frágiles por naturaleza y tan propensas a los bruscos cambios de humor que cualquier factor puede desestabilizar sus sentimentales y delicados espíritus. La sociedad y en este caso una prensa agresiva han llevado a esta mujer, modelo de virtudes, a una acción recusable. ¿Es auténticamente la acusada responsable de su acción? ¿Podemos cargar sobre sus frágiles espaldas un peso que no le corresponde? No, del mismo modo que no podemos denominar suicida al que se tira por una ventana huyendo del fuego que tiene detrás. No, señores, no sería justo; no exijamos a esta mujer, reflejo de nuestras pacientes y admirables mujeres, más responsabilidades de las que ya tiene; no le pidamos a ninguna de ellas más de lo que pueden darnos. Apartémoslas de las fatigas que no les corresponden, comprendamos su debilidad fruto del amor, dejémoslas en su admirable e insustituible tarea de esposas y madres, y que continúen siendo el refugio en nuestros diarios avatares, el calor de nuestro hogar.

¿Qué sería de la patria si les encomendáramos la ardua tarea de la administración y la política? ¿Qué, de las débiles e indefensas mujercitas si no estuviéramos nosotros para dirigirlas y enmendarlas de sus errores? ¿Cómo a unos seres así tan infantiles e inmaduros se les puede conceder el poder del voto que es, en definitiva, el pilar donde se asienta el poder democrático? ¿No sería un suicidio colectivo concedérselo? En realidad, Labori no dijo esto, al menos expresamente, pero en su frase «no les pidamos más de lo que pueden darnos», «apartémoslas de las faenas que no les corresponden», estaba implícito y así lo entendieron todos. Pero ahí no quedó la cosa, pues en el colmo de la audacia, añadió:

—Si Gastón Calmette viviese estoy seguro de que él también pediría la absolución de la acusada. —Estas palabras hicieron saltar de su asiento a Chenu.

—¿Cómo puede su señoría decir eso? ¿Cómo es posible llegar a tanta falsedad y a tal cinismo en la presentación de un delito? ¡Esa mujer no es inocente! ¡Ella podrá decir lo que quiera, pero de sobra sabía lo que iba a hacer cuando se dirigió a Le Figaro con el revólver! Señores, nos encontramos ante un claro caso de asesinato con premeditación y alevosía que debe juzgarse con la severidad que merece. Esa mujer ha asesinado a sabiendas, ¡esa mujer me espanta! —exclamó Chenu señalando a Henriette con el dedo—, y si no queremos que los cimientos de la sociedad se resquebrajen, si no queremos dar alas a los enemigos de Francia, si queremos que la justicia siga siendo justicia, tenemos que juzgar con severidad a madame Caillaux, porque si lo hacemos con ligereza, habrá que pensar que en Francia ya no existe justicia.

Chenu vociferaba, resoplaba inútilmente. La acusación particular después del discurso de Labori tenía ya poco que hacer; y como Henriette jugara nuevamente a desvanecerse al ser señalada por Chenu, este añadió.

—¡Deje de fingir y no se haga la delicada, madame! Le recuerdo que cuando disparó a Calmette no se desmayó, y tampoco lo hizo cuando le contempló mientras agonizaba sin prestarle auxilio. Entonces usted demostró mucho más valor y ninguna piedad.

Con aquellas rotundas palabras de Chenu, el juicio quedaba visto para sentencia. El presidente del tribunal, que de pronto parecía tener mucha prisa y querer liquidar el asunto cuanto antes, se limitó a hacer dos preguntas al jurado: la primera, si Henriette había cometido un homicidio voluntario en la persona de Gastón Calmette, y la segunda, si había actuado con premeditación. Dicen, incluso, que les recomendó que no la juzgaran con excesivo rigor, aun reconociendo que se trataba de un crimen premeditado. Pero esto no pude oírlo, ni yo ni ninguno de los que estábamos en la sala. Mientras que las palabras de Chenu se las llevaba el viento.

La deliberación duró apenas treinta minutos. De pronto todos parecían dominados por una gran prisa.

La representación estaba durando demasiado, había que acabar de una vez, cerrar el asunto cuanto antes e irse a casa. A las dos preguntas formuladas, el jurado contestó negativamente y el veredicto fue de inculpabilidad por no haberse podido probar la intención de matar por parte de la acusada, y al producirse la muerte de Calmette de forma accidental.

Henriette escuchó el veredicto puesta en pie, muy modosa. Dicen, yo no lo vi, que al oír que el jurado la había declarado inocente, parpadeó un poco y se secó una lágrima. De alivio, supongo. Caillaux corrió junto a ella y se abrazaron. La viuda de Calmette se desmayó, lo cual no me extraña. Algunos presentes aplaudieron, «se esperaba, no podía ser de otra manera», decían, mientras otros callaban, y los más protestaban airadamente diciendo que el juicio había sido una farsa. La noticia, arrastrada por los periodistas que estaban en la sala, salió de la sala como un ciclón, conmocionando a la masa que se amontonaba rodeando el Palacio de Justicia. «¡Inocente! ¡Madame Caillaux ha sido declarada inocente!». Los gritos de entusiasmo, «¡No la ha absuelto el tribunal, sino Francia!», se oían junto a los que la llamaban asesina y puta. Estos fueron tantos y tan fuertes que debieron de escucharse hasta en América. Cuando Henriette salió a la calle, la multitud pudo verla tranquila, inconmovible ante el gentío que la insultaba, y con el mismo gesto imperturbable subió al automóvil que la conduciría hasta su casa. Los vociferantes, enardecidos o decepcionados, quedaban atrás, urdiendo amenazas junto a la viuda, familiares y amigos de Calmette, como el implacable e ineficaz coro de una tragedia griega, y aunque decían no darse por vencidos, no estar dispuestos a enterrar el hacha de guerra, no conseguirán nada. Cuando la política se mete por medio es mejor tragarse el sapo y olvidar el asunto.

El juicio ha provocado una gran decepción. ¿Cómo no? Todo se ha tergiversado. La que pudo ser heroína ha quedado reducida a una burguesita amparada por su poderoso marido; el rasgo convertido en gesto, el asesinato en travesura. El tigre, en gato. Si por un momento Henriette pudo parecer una Juana de Arco que luchaba por sus ideales y por lo que considera justo, la sentencia la ha convertido en una caprichosa irresponsable. ¡Una pena! Calmette ha muerto para nada y el movimiento sufragista ha recibido por su culpa un golpe de muerte. Henriette ha cometido al traicionarse a sí misma y a todas las mujeres un doble crimen, y por ambos, la historia la juzgará. Con sus palabras «Soy, al fin y al cabo, una mujer burguesa, una pobre mujer» y su comportamiento, ha hecho retroceder varios siglos la causa de la mujer. Ella, como Clovis-Hugues, ha sabido mover la piedad de los jueces basándose en su condición femenina. ¡Qué lista ha sido y qué miserable! Está libre, pero sin grandeza.

Las sufragistas, no obstante, la disculpan. No lo entiendo, pero la disculpan, dicen que las declaraciones de Henriette fueron urdidas por Labori con el fin de salvarla y que, tras el juicio, lloró arrepentida. Pero conociéndola como la conozco me parece imposible que Henriette llorara y menos de arrepentimiento. ¡Llorar, ella!

Y en cuanto a que todo fue urdido por Labori, ¡vaya cuento! Todo estaba bien preparado y urdido en su cabeza. ¡Qué se le escapará a Henriette! ¡Aquellas visitas a la biblioteca, aquellas lecturas sobre el proceso Clovis-Hugues, aquel cálculo para salir libre como la otra! Labori pudo haber tenido su parte en la farsa, no lo dudo, pero Henriette, cuando se dirigió a la rue Drouot para matar a Calmette, llevaba la lección bien aprendida. Como diría Robinaux, tan ampuloso él:

El papel de vengadora, de defensora del hogar, de mujer mártir e indefensa, le daría el triunfo. Era preciso abandonar el camino de la amazona. Las amazonas, pese a su fuerza, siempre acaban perdiendo.

Las sufragistas la perdonarán, son posiblemente más comprensivas y generosas, pero yo no la perdono. Por su culpa y nada más que por su culpa he dejado de creer en ellas y de tener una causa, su causa. ¿Y todas ellas son unas farsantes como Henriette?, me digo. ¿Y si todas, en la primera ocasión, al primer tropiezo se comportan como burguesitas indefensas? ¿Cómo confiar? Sí, hubiera sido hermoso tener una causa, luchar por algo, tener por qué vivir. La vida sin ideales resulta un tanto desabrida, pero ahora solo creo en mí misma. Lo sé, es poco y casi mezquino, pero Henriette, con su traición, me ha apeado de todos los idealismos y los grandes propósitos. Otra afrenta más. ¡Mon Dieu! ¿Hasta cuándo?

Todos los que la conocen, todos sin excepción, han quedado tocados, nadie ha escapado al ciclón Henriette, hasta Geraldine, que siguió el juicio con verdadera pasión, se ha quedado sorprendida. Estoy segura de que deseaba verla, como poco, en la guillotina, y el saber que está libre le ha conmocionado tanto que incluso se ha puesto enferma y Auguste, su hijo, el ferviente y prometedor abogado, parece haber perdido el interés por su carrera; pienso que si pudiera, se dedicaría a otra cosa. Con voz apagada, esa que nos surge después de una gran desilusión, no hace más que repetir: «¿No lo decía yo? Siempre igual. En Francia no hay justicia». Ha dicho, tal vez sin darse cuenta, palabra por palabra, las mismas y proféticas frases que dijo Henriette cuando los gendarmes la detuvieron.

LOS QUE NO ESTUVIERON

A veces durante el juicio y para aliviar mi aburrimiento o mi inquietud, me imaginaba que comparecían testigos que aunque no estuvieron podían haber estado. Mientras circulaban anodinos testigos que nada nuevo aportaban, todos casi iguales, con similares palabras e idénticos argumentos, yo me imaginaba a madame Cló sobre el estrado, negándose a jurar decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, lo que no era de extrañar, pues ¿alguna vez ella la dijo? ¿Cómo iba a hacerlo, si ella era pura ficción? La mentira formaba una parte tan grande de sí misma que la verdad se convertiría en sus labios en un error.

Ataviada con négligés de plumas por los que dejaba entrever sus pechos tan besados y celebrados por sus acólitas, y con broches de pedrería falsa, miraba a todo aquel auditorio con sus feroces ojos de pantera al acecho e increpaba a Henriette por haberse dejado llevar por el amor.

—¿No te acuerdas, insensata, de lo que siempre te dije respecto a los hombres? Si solamente los hubieras utilizado, como te aconsejé, ahora no te verías como te ves; pero por desgracia has caído en la trampa y te has dejado llevar tontamente por los sentimientos. Lo que tenías que haber hecho cuando se desató esa terrible campaña, que solo tu antipático marido se ha buscado, era haberte quedado al margen o abandonarle. En cuanto a que esas cartas podían haber dado al traste con tu reputación, ¡tonterías!, no hay nada como perderla si se quiere llegar a lo más alto. Si en vez de haber matado a ese chantajista te hubieras reído de él, serías la reina de París, pero te has comportado como cualquier tonta y pusilánime burguesa. ¿De qué te han valido la inteligencia y los consejos que te di? Has fallado y me has fallado, Henriette, y en el castigo llevas la penitencia. Por eso y solo por haber abandonado la cofradía de las independientes y el Parnaso de las libertades, merecerías ser guillotinada.

Si madame Cló podía haber dicho más o menos estas palabras, ¿qué diría Claretié, el bueno de Claretié? Parece que le veo ante el público y el jurado, con esa elegancia compatible con su modestia con la que se presentaba los sábados en L’Impresioniste, mirando a Henriette con reproche. Decirle, posiblemente, no le diría nada, y en todo caso no sería para increparla, sino para lamentarse por su equivocación. Él no diría, como madame Cló, que Henriette se había equivocado, sino que el único equivocado había sido él por haberla querido.

—Señores del jurado, si en vez de escoger a Henriette Raynouard hubiese preferido a Justine Boucher, si me hubiera casado con ella y con ella tenido hijos, ¡qué distinto hubiera sido todo! Por eso, señores, les pido que sea a mí a quien juzguen aunque no haya cometido crimen alguno, que me hagan reo de la equivocación que lamentaré siempre, y que sean mis espaldas las que reciban el castigo. Si yo no me hubiera casado con Henriette equivocando el destino, ella no se habría visto forzada a escribir aquellas cartas que la delatan como adúltera, y Calmette no hubiera podido presionarla. Todo ha sido una carrera de errores, desde el momento en que intenté que Henriette compartiera un amor que no fue capaz de corresponder, porque Henriette Raynouard no pudo amarme, pero eso, señores, no es delito. ¿Desde cuándo es delito no poder amar? Solo sufrimiento. Un inútil y absurdo sufrimiento.

Pero en ese imaginario juicio no deben estar únicamente madame Cló y Claretié, sino que también deben comparecer otros ausentes, unos vivos y otros no. ¿Qué pensaría de todo esto el mismísimo monsieur Raynouard? ¿Defendería a su hija? ¿Encontraría explicaciones a su acción? ¿Comprendería el amor de esta por Caillaux hasta el punto de ir a parar a Saint-Lazare? La verdad es que la posible opinión de monsieur me intriga. No sé en verdad qué pensaría, qué diría. Menos complicado lo tengo si pienso en madame Josephine: ella, que ya juzgaba mal a Henriette cuando todavía era inocente, o casi inocente, que inocente por completo nunca lo fue, no tengo ninguna duda de que si hubiera acudido como testigo, habría testificado contra ella.

También pienso que René Prévost, abandonado por Henriette a las puertas de la iglesia (es un decir), testificaría en su contra, o tal vez no, y la comprendería y hasta admiraría en su fuero interno, por haber sido capaz de matar, lo que él quizás quiso hacer y no hizo. Porque estoy convencida de que a René Prévost se le pasó por la cabeza matar a Henriette como venganza, y si enloqueció como dicen, fue por pura frustración, por no atreverse a hacerlo. Hay impulsos tan fuertes que si son reprimidos el espíritu se trastoca, y eso debió de pasarle a aquel guapo y aristocrático mozo, tan apocado y vulgar. Si René se hubiera atrevido, si hubiera pasado a la acción, Calmette estaría vivo y Henriette en el cementerio y no en el banquillo.

Dudo también sobre lo que diría aquel joven con el que Henriette recorría Burdeos en coche cerrado siguiendo los pasos de la heroína de Flaubert. Claro que ese personaje que salió en la Biografía secreta de una asesina de F. Robinaux posiblemente era falso, a veces los personajes inventados tienen más fuerza que los reales, pero si existió y fuera llamado como testigo, a saber qué habría dicho, qué nos hubiera descubierto de Henriette; ¿habría sonreído con suficiencia diciendo que de aquella mujer todo podía esperarse, o tendría para ella la benevolencia de los que han amado? Lo más probable es que sintiera piedad de la acusada, como todos la llamaban, y dijera que cuando él la conoció era una buena chica aunque impetuosa.

Curioso sería también saber qué dirían el señor del salón de lecturas, ese guapo y degenerado señor, si es que aún vive, y que inició a Henriette en los secretos del sexo, y el exseminarista que con experta mano ascendía por sus piernas. ¿Todavía le quedará a aquel casi curita recuerdo de aquello y añoranza por lo que pudo haber sido? ¿En qué rincón de Francia se ocultará aquel mozo guapo que despertó la fantasía de la caballuna nurse, de Henriette y la mía propia? ¿Seguirá soltero como la mayor parte de los curas frustrados, o estará cargado de hijos por los que tendrá que trabajar de la mañana a la noche, convirtiéndose en una avejentada sombra de ese bello muchacho que conocimos?

¿Y mi madre? ¿Qué diría mi pobre madre, tan comedida, tan prudente, si viviera? «Ya te lo decía yo: todos los que matan a sus madres al nacer terminan por ser unos monstruos. Henriette no podía ser una excepción». Es decir, la juzgaría como se juzga un fenómeno de la naturaleza, como un azar de la fatalidad, ese al que no podemos sustraernos, y no como fruto de un particular comportamiento y, por tanto, con benevolencia, pues cuando el mal nos viene dado la culpa se diluye.

Pero ¿y Calmette? ¿Qué diría el sorprendido y asesinado Calmette si pudiera hablar? ¿La perdonaría como llegó a decir Labori? ¿Podría perdonarla realmente? Este testigo imposible hubiera sido sin duda el más interesante de todos por ser parte esencial y víctima del drama. A lo mejor, ¡quién sabe!, Calmette le hubiera dado las gracias por el hecho de haber acabado con su vida porque ¿qué sabemos en realidad de los demás? ¿Le era querida la vida a Gastón Calmette o la detestaba? Nos falta ese importante y sustancial dato. A veces el criminal puede hacer un favor a la víctima: mujeres asesinadas poco antes de que se tiraran desesperadas al Sena o se tomaran un tubo completo de Veronal, hombres muertos antes de que terminaran colgándose de la lámpara de su dormitorio. ¿Qué sabemos del sufrimiento de los otros? Y menos de los que han sido víctimas: ellos no pueden hablar. ¿Estaba satisfecho Calmette o, por el contrario, sufría? ¿Quién nos asegura que no se considerara un fracasado pese a ser el director de un diario tan prestigioso como Le Figaro? ¿Qué sabemos de las aspiraciones de cada uno? A lo peor Calmette, más que un destacado reportero hubiera deseado ser presidente de la República, de cualquier república, o un famoso general, o un cantante de ópera, o un actor reconocido. Estamos llenos de frustraciones, de metas sin conseguir o rematar y tal vez Calmette, esa aparente víctima de Henriette, no fuera más que un frustrado y, en el fondo de su ser, deseara la muerte.

Sin embargo el juicio más interesante sin duda es el de su biógrafo, ¿qué piensa en realidad Robinaux de Henriette? ¿La absuelve o la condena? Si Robinaux fuera implacable, la condenaría por el permanente engaño que ha sido la vida de Henriette, pero como él también es un engañador y un farsante, es probable que la absuelva como ha hecho el tribunal. Los réprobos, al igual que las mujeres de mundo, se reconocen y se estiman en su iniquidad. Robinaux no es muy distinto de Henriette. Es otro pero similar, por eso siempre soportó estar junto a ella. Henriette y él son las dos caras de una misma moneda y si una ha sido perdonada, el otro debe ser perdonado también. Sería lo justo.

Por eso y pese a todo la sentencia me alivia. Yo también he sido perdonada. Esa angustia que me atormentaba a medida que se acercaba el juicio ha desaparecido por completo. Henriette está libre y yo también. Más libre que nunca, y estoy dispuesta a disfrutarlo. Todo se ha disipado como una pesadilla: Henriette, monsieur, Constantin, Berthe, Caillaux, Claretié. Por primera vez en mucho tiempo, me siento totalmente libre. Ahora es cuando de verdad puedo empezar una nueva vida.

DOUCEUR DE VIVRE

1 de agosto de 1914

Sí, ahora todo es nuevo, solo queda el presente, un presente que por primera vez se me antoja franco y luminoso aunque los agoreros se empeñen en hablar de guerra. ¡Qué gusto de vida! Poder hacer en cada momento lo que una quiere sin que te den órdenes: Justine, esto. Justine, lo otro. ¿Acaso el no depender de nadie, el valerse por uno mismo no es la felicidad misma? ¿Y el verse libre de aquellos sentimientos que nos aprisionaron y encadenaron durante tanto tiempo no es el más puro, el más absoluto bien? Douceur de vivre. Es la expresión más adecuada para decir lo que siento, y a esa sensación no es ajeno mi buen amigo Gastón Michelet. Aunque seguimos discutiendo de literatura como dos camaradas de opiniones encontradas, él intentando pulirme y yo rebelándome contra esa testarudez de la perfección que le obsesiona, eso ya no importa demasiado, porque él me aprecia, me valora, y yo a él, y a esa valoración, a ese amor, también contribuye la intimidad sexual que nos une y que he descubierto, al principio, temerosamente pero que ahora disfruto en toda su plenitud. No es la nuestra la entrega ansiosa de dos adolescentes, sino el reposo gratificante de dos que han vivido y desesperado mucho, y que al fin se refugian gustosos el uno en el otro. Todo entre nosotros es discreto, amigable, prudentemente pasional algo que en vez de distanciarnos como suele ocurrir cuando el sexo domina sobre cualquier otro sentimiento, nos acerca cada día más y nos compenetra y asemeja el uno con el otro. Esto ha sucedido, como tantas veces ocurre, cuando ni él ni yo esperábamos nada, el hecho de renunciar te predispone, curiosamente, a recibir. Respecto a la pérdida de «esa integridad mía tan conservada», he de confesar que apenas me enteré. Creo que en este asunto, como en otros muchos, también nos han engañado a las mujeres. Todo en la vida es más simple y sencillo de lo que se piensa. La madre naturaleza de la que salimos y a donde volvemos es infinitamente sabia. Gastón y yo nos hemos encontrado en un momento tardío y perfecto, en el que el sexo, aun siendo muy gratificante, ya es casi lo de menos. Todo, por tanto, es armónico a mi alrededor, pues para colmo de bienes, el juicio y Henriette han quedado atrás y todo aquel extraño resentimiento se ha borrado, como barrido de un soplo. Por eso si ahora me ocurriera algo que me impidiera gozar de esta vida recién estrenada, ¿no sería el colmo de la arbitrariedad y la injusticia? Si Dios existe y es justo, cosa que quiero creer, espero que no lo permita. Los que hemos sufrido como Gastón y yo tenemos derecho a una compensación, a un reposo. Se lo comento y él afirma prudentemente, aunque no muy convencido: ¡Dios al parecer permite tantas cosas!

El término douceur de vivre, al que he hecho antes alusión, lo acuñó alguien famoso, no recuerdo quién, refiriéndose a ese tiempo anterior a la Revolución, cuando los reyes eran reyes, y los modos y costumbres no habían sido puestos todavía en cuestión. Pero es posible que el autor de la frase se refiriera también a algo más íntimo, eso dice Gastón, a esa calma que precede a las catástrofes, tanto sociales como personales, a esa especie de descanso de las fuerzas de la naturaleza antes de dar el estallido o de entrar en acción; algo así como la mejoría antes de la muerte. Le douceur de vivre encierra dentro de su deleite algo de amargura, el temor a que el bien se acabe, el del cuerpo o el del alma, el presentimiento terrible de que la felicidad se agota. ¿Será cierto? ¡Por eso no quiero oír hablar del dichoso atentado de Sarajevo, de las alianzas y de las apetencias de Rusia, del militarismo prusiano, ni de los Balcanes! Gastón dice lo mismo que Auguste, el hijo de Geraldine, que no por taparnos los oídos cambiaremos el curso de la historia.

Ahora que el juicio de Henriette ha terminado y la gente ha dejado de hablar de ella, aparecen de nuevo los antiguos fantasmas, los viejos protagonistas de la discordia, algo así como una procesión de resucitados: los nombres de Clemenceau, Arístides Briand, el káiser, Nicolás II y, sobre todo, el dichoso atentado circulan ante nuestros ojos en las páginas de la prensa, llenándonos de zozobra. La izquierda piensa que el Partido Socialdemócrata Alemán parará las ansias belicistas de Prusia, pero el hormiguero en el que se ha convertido Serbia, la actitud intolerante del emperador de Austria y los movimientos de tropas en Rusia no parecen augurar buenos tiempos. Todos hablan de guerra, todo es enfrentamiento y tensión. ¿Qué ocurrirá? A los pacifistas ni se les escucha y se les llama traidores a la patria. No me meto en quién puede tener razón, pero espero que no llegue la sangre al río. Yo solo quiero marcharme al sur con Gastón para pasar el verano. El calor húmedo de París me mata. Solo quiero pensar en nosotros, en nuestro presente y en nuestro futuro. Me repito una y otra vez que no va a haber guerra, como mucho alguna que otra escaramuza, algún altercado de fronteras. Unos pobres chicos que pagarán el pato y nada más. ¿Cómo se van a enzarzar en lucha cientos de miles de hombres? ¿Cómo vamos a tirar por tierra todo lo conseguido? Seamos lógicos, no habrá guerra, ¿por qué va a haberla, por qué tiene que haberla cuando la vida es tan hermosa?, y sobre todo por un incidente tan nimio, ¿qué puede importarnos a nosotros la muerte de un archiduque de Austria? [51]

EPÍLOGO

Sin embargo la hubo y no fue precisamente una escaramuza ni un episodio fronterizo, sino una guerra larga y terrible que llenó de desolación los campos y ciudades de la vieja Europa. Con la Primera Guerra Mundial o la Gran Guerra, como se la llamó, acabó una época rica en acontecimientos, progreso y alegría de vivir llamada Belle Époque. Pero Henriette siguió teniendo suerte, ya que, en un principio, ni ella ni Joseph Caillaux la sufrieron, pues mientras Francia se convertía en un campo de batalla, el matrimonio viajó por Argentina, Brasil y Uruguay. Caillaux se convirtió en el líder del Partido para la Paz, lo que le llevaría a ingresar en prisión acusado de colaboracionista y de alta traición. Rehabilitado tras la guerra, los esposos volvieron a reunirse. Caillaux fue nombrado de nuevo ministro de Finanzas durante los Gobiernos de izquierdas en 1925, 1926 y 1935 y así, felices, continuaron hasta el fin de sus días. Fue por tanto la historia de Henriette y Caillaux una verdadera historia de amor que pese a los diferentes avatares y dificultades, se mantuvo inalterable hasta la muerte: Henriette murió en el año 1943 y Caillaux en el 44. Ambos están enterrados en el cementerio de Pére-Lachaise.

Por lo que respecta al sufragio femenino, este no fue aprobado en Francia hasta 1943, siendo uno de los países en los que más tarde se implantó.

De Justine Boucher nada se supo. De F. Robinaux, como es obvio, tampoco.

¿O sí? ¿Quizás bajo otro nombre? A Justine, conviene recordarlo, le gustaban los seudónimos. Su apellido siempre le pareció vulgar.

CARMEN RESINO (Madrid, 25 de noviembre de 1941) es una dramaturga y escritora española conocida principalmente en su trabajo dentro del mundo del teatro.

Fundadora de la Asociación de Dramaturgas Españolas, su trabajo ha resultado constante y laborioso, llegando a casi cuarenta obras, pese a que no todas han logrado un estreno con los medios adecuados.

Finalista de premios tan importantes como el Lope de Vega, el Tirso de Molina o el Nadal, Resino resultó ganadora en el Ciudad de Gijón, el Felipe Trigo o el Ciudad de Alcorcón. Además de su labor como escritora, es colaboradora habitual de diversos medios dedicados a la cultura e interviene de forma habitual en congresos y cursos universitarios.

Entre su obra se puede destacar, Biografía secreta de una asesina (2012), La bóveda celeste (2009), Allegro (ma non troppo) (2007), La última reserva de los pieles rojas (2003), La muerte de B.G (2003), Amazonia (2002), Ya no hay sitio (2001), Bajo sospecha: tiempo de gracia, (1996), Las niñas de San Ildefonso; Spanish West (1996), Esencia de mujer (1994), Los eróticos sueños de Isabel Tudor, (1992), Pop y patatas fritas (1992), El oculto enemigo del profesor Shneider; Teatro breve (1990), Nueva historia de la princesa y el dragón (1989).

Notas

[1] Henriette Caillaux, de soltera Raynouard (1874-1943), casada con el ministro de Finanzas Joseph Marie Caillaux, mató al director de Le Figaro Gastón Calmette el 16 de marzo de 1914. <<

[2] Joseph Marie Caillaux (1863-1944) era ministro cuando ocurrió el hecho. Abogado de profesión, militante del Partido Radical, saltó a política en 1898 como diputado. Fue varias veces ministro de Finanzas y, en 1911, fue primer ministro. Su política pacifista fue siempre cuestionada. <<

[3] El banquero Rochette estafó a media Francia y condujo a la ruina a muchas personas a las que defraudó setenta y dos millones de francos. Rochette fue a la cárcel, pero se escapó y huyó a Estados Unidos. De su huida se culpó a Caillaux, por entonces ministro de Justicia. <<

[4] «La muñeca malvada». <<

[5] Célebre mercado de París actualmente desaparecido. <<

[6] El periodista Hugues fue muerto en duelo por Morín por haberle acusado de turbios manejos financieros. Cuando Morín salía triunfante del Palacio de Justicia condenado a una pena insignificante, una mujer le disparó causándole la muerte. Esta mujer era Clovis, la esposa de Hugues. Clovis fue encarcelada, pero, tras el juicio, fue puesta en libertad. <<

[7] Paul Bourget, escritor de moda en París, aficionado a la psicología. Él se encontraba hablando con Gastón Calmette de su último libro y fue, por tanto, quien escuchó las últimas palabras que pronunció Calmette antes de morir: «¿Qué querrá ahora esa mujer?». <<

[8] Cementerio de París donde están enterrados muchos hombres ilustres, entre ellos Paul Verlaine. <<

[9] Dreyfus, oficial del ejército francés de origen judío, fue acusado de traición, degradado y deportado. Años después, tras un largo proceso, se comprobó su inocencia. <<

[10] Louis Barthou (1862-1934), abogado y político detractor de Caillaux y uno de los que encendieron la polémica contra este y Henriette. Ocupó varias carteras ministeriales y la presidencia del Consejo de Ministros. Murió asesinado en Marsella en 1934. <<

[11] Célebre mercado de París desmantelado por cuestiones de tráfico en 1968. Se convirtió después en el centro comercial Forum des Halles. <<

[12] Amantes de Enrique II, Luis XIV y Luis XV, respectivamente. <<

[13] Juana de Arco, conocida como la doncella de Orleáns o como la Pucelle (1412-1431), luchó contra la ocupación inglesa y logró que Carlos VII fuera coronado en Reims. Capturada por los borgoñones, fue entregada a los ingleses, quienes la sometieron a un proceso inquisitorial y la condenaron a morir en la hoguera. Es la patrona de Francia. <<

[14] Valbella en Davos (Suiza), uno de los sanatorios antituberculosos de más prestigio en la época. En dicho sanatorio, situado a más de 1500 m, estuvieron como enfermos o acompañantes personajes tan conocidos como Stevenson, donde escribió La isla del tesoro, sir Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, y Thomas Mann, quien situó en este lugar su célebre novela La montaña mágica. <<

[15] Esposa de Napoleón III y verdadera impulsora de Biarritz. Gracias a ella, fue un lugar de ocio visitado por príncipes y aristócratas. De su playa se decía que era «la reina de las playas y la playa de los reyes». Su palacio permaneció un tiempo cerrado y luego se habilitó como hotel. <<

[16] Mujeres célebres que destacaron en la época: Sarah Bernhardt, famosa actriz, a quien se le llamó «divina»; María de Malibran, bella y malograda cantante de ópera; Lola Montes, bailarina amante de Luis II de Baviera, el Rey Loco; Cleo de Merode, y la Bella Otero, muy jóvenes todavía pero que ya despuntaban por su belleza. <<

[17] Guerra entre Prusia y Francia (1870-71) que terminó con la derrota de Francia y con el Segundo Imperio. <<

[18] Eugène Haussmann (1809-1892), prefecto del Sena en 1852. Napoleón III le encargó la urbanización y el embellecimiento de París. Las grandes avenidas que transformaron la ciudad medieval en una urbe amplia, ventilada y cosmopolita son obra suya. <<

[19] Mata-Hari (1876-1917), bailarina de ascendencia javanesa, fue famosa por sus exóticos bailes, protagonizando espectáculos de estriptis, y por sus sonados romances. Fue juzgada por espía y fusilada. <<

[20] Madame Bovary de Gustave Flaubert (1821-1880), uno de los pilares de la novela francesa del siglo XIX. <<

[21] Célebre abogado francés admirado por su oratoria, que llevó procesos tan importantes como el de Dreyfus o el de Thérèse Humbert, la gran estafadora. <<

[22] Célebre anarquista (1861-1894). Puso una bomba en la Cámara de los Diputados y, aunque no hubo muertos (Vaillant metió clavos el lugar de pólvora para evitarlos), hubo cincuenta heridos, entre ellos el mismo Vaillant, a quien la metralla le arrancó la nariz. <<

[23] En dicho proceso (7 de agosto de 1899) y en un clima de gran violencia, fue acusado Dreyfus y defendido por los abogados Demange Labori. Este sufrió un atentado y Zola, por su famoso «Yo acuso», fue condenado a un año de cárcel. <<

[24] La Exposición Universal de París se inauguró el 12 de abril de 1889, contó con pabellones de todo el mundo y gran afluencia de visitantes. Para dicho evento el ingeniero Eiffel construyó la célebre torre que lleva su nombre y que hoy es símbolo de la ciudad. <<

[25] Anarquista que también murió guillotinado. <<

[26] Movimiento pictórico surgido a partir de 1874 y que consistía en suplir el dibujo y la línea por la aplicación de colores puros. El término impresionista lo acuñó el célebre crítico Leroy como rechazo a esta nueva técnica. Algunos pintores famosos como Renoir, Lautrec, Utrillo o Van Gogh vivieron en Montmartre. <<

[27] Henri de Toulouse-Lautrec, uno de los grandes maestros del posimpresionismo, perteneciente a una familia de la más rancia aristocracia, los condes de Toulouse, a quien una caída de niño le dejó deforme, pasaba sus noches en los cabarés. A él se deben muchos los carteles del Moulin Rouge o de Le Chat Noir. Elevó el cartel anunciador a categoría artística y retrató a muchas bailarinas del famoso cancán, entre ellas La Goulue. <<

[28] Pierre-Auguste Renoir, célebre pintor del grupo de los impresionistas de formación académica y especializado en la figura femenina. <<

[29] Alusión al pasaje bíblico entre Esaú y Jacob. Esaú le cedió los derechos de primogenitura a Jacob por un plato de lentejas. <<

[30] Movimiento que protagonizó el escritor y novelista Émile Zola (1840-1902), autor de obras como Naná, La bestia humana, los Rougon Macquard, en las que emplea una prosa descarnada, sin concesiones, junto a temas de gran crudeza. <<

[31] Au Lapin Agile, cabaré frecuentado por Gauguin. Le Moulin de la Galette, baile popular inmortalizado por Renoir en el cuadro de su mismo nombre. <<

[32] Paul Cézanne (1839-1906), pintor perteneciente a la corriente llamada posimpresionismo y precursor del cubismo. Llevó una vida solitaria, sin conseguir el éxito ni la valoración de su pintura. <<

[33] Referencia a Toulouse-Lautrec. <<

[34] Alusión a Léo Héctor Claretié (1862-1924), primer marido de Henriette Raynouard. Fue un conocido crítico literario, autor de numerosas obras, entre ellas París, desde sus orígenes hasta el año 3000 o La novela en Francia desde 1900. De familia de periodistas, también colaboró en prestigiosos periódicos de la época. <<

[35] Mistinguett (1875-1956), cantante y bailarina, hija de un colchonero, reina de cafés cantantes y cabarés. Su canción Mon homme se hizo famosa en todo el mundo. <<

[36] Movimiento pictórico surgido en torno a 1907. Bracque y Picasso fueron sus principales representantes. <<

[37] Rasputín (1869-1916), curioso personaje conocido como el Monje Loco, muy cercano a la zarina Alejandra y sobre la que ejerció una gran influencia. Fue asesinado en Petrogrado en 1916, para acabar con aquella nefasta influencia sobre ella. Su muerte precedió a la de la familia imperial, durante la Revolución rusa, asesinados en 1918. <<

[38] Célebres autores que dieron fama y nombre a este género de comedia ligera que también se llamó de boulevard. <<

[39] Ubü Rey, obra de Alfred Jarry, fue estrenada en París en 1896 en el teatro de L'Oeuvre. Fue considerada como una de las primeras obras vanguardistas y rupturistas respecto al concepto clásico de las representaciones teatrales. <<

[40] Famosa ópera de Offenbach, basada en tres cuentos de E. T. A. Hoffmann. <<

[41] Clara referencia a Coco Chanel (1883-1971), que revolucionó la vestimenta femenina. Sus trajes eran ligeros, sencillos y permitían que el cuerpo femenino se moviera de manera natural, sin ataduras. <<

[42] Localidad situada en la orilla derecha del Sena y que, a partir del ferrocarril, se convirtió en lugar de expansión para los parisinos. <<

[43] Famosas sufragistas francesas. Hubertine Auclert (1848-1914), posiblemente la más conocida, es autora de El derecho de las mujeres y fundó un periódico llamado La Citoyan. Marguerite Durand (1854-1936) fue una actriz famosa de La Comedie Française. Luego se convirtió al sufragismo, siendo una ardiente seguidora. Creó el periódico feminista La fronde. El sufragismo no fue popular y el sufragio para las mujeres no llegará en Francia hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Otras sufragistas célebres fueron Marie Deraismes y Madeleine Pelletier, que se presentaba generalmente vestida de hombre. <<

[44] Georges Boulanger (1837-1891), político y militar, quien aglutinó a los descontentos de la III República, monárquicos, bonapartistas, nacionalistas y militaristas. Fue degradado, deportado y al final se suicidó. <<

[45] Congreso internacional feminista celebrado en Buenos Aires en 1910. <<

[46] El más antiguo café de París, fundado en 1686. Fue para muchos la cuna del enciclopedismo. Autores como Montesquieu, Voltaire y Rousseau se inspiraron allí. También fueron clientes Honoré de Balzac y Oscar Wilde. <<

[47] Célebres cafés parisinos. El Victor Hugo recibe su nombre del célebre autor que lo visitaba, y La Palette fue muy visitado por los pintores de la época. <<

[48] Referencia a La secuestrada de Poitiers, una terrible historia ocurrida en dicha ciudad en 1901. El escritor André Gide relataría más tarde el horrible caso en La recluse de Poitiers. <<

[49] Louis Barthou (1862-1934). Abogado y político francés. Ocupó varias carteras ministeriales y la presidencia del Consejo de Ministros. Fue, junto a Clemenceau y el presidente de la República, Poincaré, uno de los más beligerantes en su campaña contra Caillaux. Murió asesinado en Marsella. <<

[50] En la crisis de Agadir (1906), Francia, que tenía intereses en Marruecos, chocó con Alemania, que pretendía un Marruecos libre. Caillaux fue acusado de connivencia con Alemania a cambio de que no hubiese guerra. <<

[51] Referencia al atentado de Sarajevo en el que perdieron la vida el archiduque Francisco Fernando de Austria, heredero del trono de Austria, y su mujer, lo que desencadenó la Primera Guerra Mundial. <<