Índice

Portada

Agradecimientos

Prólogo

Primera parte

I. El amor

II. La amistad

III. El sexo

IV. La familia

V. El trabajo

VI. La muerte

VII. La religión

VIII. La política

IX. Los viajes

Segunda parte

I. La etiqueta en la mesa

II. Beber, vivir y disfrutar

III. Deportes

IV. Juegos

V. Moda

VI. Celebraciones (vestirse para la ocasión)

VII. Recibir en casa

VIII. El lenguaje

IX. El mundo tecnológico

X. Aprendiendo a descodificar (cómo entender a los hombres y a las mujeres)

XI. El perfecto impostor

XII. Regalos

Hasta luego

Notas

Créditos

A Belén Herbosch, la persona más buena y elegante
que conocemos, sin quien nuestra amistad
no habría sido la que es.

PRÓLOGO

Hace algún tiempo, en uno de nuestros habituales almuerzos, descubrimos la penúltima coincidencia: ambas éramos devotas del Debrett’s Etiquette and Modern Manners.

Esa biblia británica de la elegancia y las buenas costumbres no solo había marcado nuestra educación, sino también parte de nuestras historias escritas y también vividas. Como para las dos, el mero hecho de conocer el Debrett’s suponía un paso más en nuestra, ya de por sí, gran complicidad, decidimos intercambiar las respectivas experiencias con el manual en cuestión de fondo. Al hacerlo, llegamos a una importantísima conclusión: no era nada generoso y por lo tanto tampoco de buen gusto quedarse con esos saberes tan útiles para la convivencia diaria. Porque las normas se escriben para que el hombre pueda relacionarse con el hombre; y el hombre que no se relaciona, ya lo dice la filosofía, no llega a individuo.

La ontología del Debrett’s no responde a un mero encaje de reglas intercambiables, sino que pretende hacer la convivencia más llevadera y agradable. Para ello, es fundamental tener en cuenta que la esencia de la elegancia no reside en ir bien vestido, sino en no llevar nada cuya pérdida nos provoque un malestar tan intenso como para hacerlo evidente ante las personas que nos acompañan —que, en definitiva, son lo único importante de verdad— y, sobre todo, en hablar siempre sin hacer daño a los demás.

Dicho esto, es preciso apuntar que, además, para actuar con corrección hay que conocer y seguir determinadas pautas que nos ayudan a conseguirlo, tanto en los grandes temas como en los asuntos más triviales. Y para ello, nada como repasar el Debrett’s y buscar la esencia de toda la sabiduría que ofrece, para comportarse con corrección tanto en la vida cotidiana como en las ocasiones señaladas.

Hay que explicar que Debrett’s es una editorial británica dedicada a las buenas maneras desde 1769 y que el primer libro publicado entonces por John Debrett, The Peerage (algo así como «La nobleza», aunque peer es exactamente ‘par’), fue ya una aclamada guía de la sociedad de su tiempo. Pero lo más importante es que, a partir de ahí, el Debrett’s se convirtió en un apreciado manual permanentemente citado en el Vanity Fair o en las obras de Oscar Wilde, George Orwell, P. G. Wodehouse y John Le Carré.

Como desde aquellos días hasta los nuestros Debrett’s no ha dejado de publicar guías y manuales de comportamiento adaptados a cada tiempo, tanto para mayores como para gente mucho más joven, está claro que existe no solo interés, sino casi necesidad de aprender respecto a las normas sociales; pero más aún de conocer esas reglas no escritas que nadie parece querer compartir jamás y que, hasta ahora, siempre habían quedado fuera de cualquier manual.

Por eso nosotras nos hemos decidido a sacarle delantera al propio Debrett’s y, además de recoger todas esas utilísimas normas de comportamiento, nos hemos decidido a contar todo lo incontable, es decir, todos aquellos secretos e incluso liturgias que se esconden detrás de las propias normas, así como el origen histórico de las mismas.

Es posible que solas no nos hubiéramos atrevido a escribir con tanta sinceridad de todo eso que jamás se cuenta y que va más allá de las buenas maneras, pero juntas hemos trabajado a corazón descubierto. Y el resultado es, digamos, sorprendente, incluso para nosotras mismas, que a veces nos preguntamos casi con sorpresa: «¿Quién escribió esto?… ¿Lo escribiste tú o lo escribí yo?».

Ojalá les guste y les sirva.

LAS AUTORAS

PRIMERA PARTE

I
EL AMOR

Tal vez porque el amor, Ovidio dixit, «es un no sé qué que viene no sé por dónde, se engendra no sé cómo y muere nadie sabe por qué», todos tendemos a pensar que se trata de un insondable misterio, una terra incognita por la que ni siquiera los más inteligentes, hábiles o incluso multimillonarios transitan con ventaja. ¿Territorio sin ley entonces? Sí pero no. Sí, por aquello tan viejo de que el corazón tiene razones que la razón ignora. Pero, precisamente a causa de esta sinrazón, el mundo de los sentimientos está lleno de códigos, de liturgias, de reglas no escritas y, quien las conoce, juega con considerable ventaja en él. ¿Por qué algunas personas causan estragos sentimentales mientras otras solo inspiran bostezos? ¿Qué hace atractiva a una persona al margen de su aspecto físico, su billetera o su coeficiente intelectual? Hasta ahora, la respuesta a todas las preguntas era la inteligencia emocional. Cierto, pero también lo es que esta utilísima herramienta, que unos poseen de forma natural y otros no, se puede adquirir de modo sencillo. He aquí, precisamente, el cometido de la buena educación, suplir lo que la naturaleza no otorga. Y es que, pese a lo que digan los moralistas, los aguafiestas y los intelectuales a la violeta, en lo que a atractivo personal se refiere, «parecer» gustable, atractivo o sexy es el primer paso para comenzar a serlo. La razón es que, como toda terra incognita, el territorio del amor, en el que ahora estamos a punto de aventurarnos, abunda en arenas movedizas, en nidos de reptiles, en multitud de trampas, sí, pero todo puede sortearse con cierta brújula que los animales manejan a diario y que nosotros parece que hemos extraviado. Hablamos de las formas, de los rituales de apareamiento. ¿Le parece demasiado antropológico o paleolítico? En realidad, no hemos cambiado tanto desde que abandonamos la caverna o, si no, pasen y vean.

EL SECRETO MENSAJE DE LOS SALUDOS

Empezaremos por el principio del amor, es decir, por conocerse y saludarse. Cuando a uno le presentan a alguien, tanto si le interesa por razones sentimentales como si no, ¿qué es preferible? ¿Plantar dos besos en todos los casos, dar la mano o saludar solo con una inclinación de cabeza? Ser capaz de acertar con el saludo correcto es importante porque las primeras impresiones transmiten una cantidad considerable de información sobre nosotros mismos, de modo que lo mejor es manejarla a conveniencia. Por ejemplo, antes la gente reservaba los besos para personas a las que ya conocía y apreciaba. Ahora, en cambio, se besa uno con todo el mundo desde el primer encuentro. De ahí que haya que recurrir a mensajes corporales más sutiles para diferenciar con quién quiere uno entablar relación más cercana y con quién no. Mirar directamente a los ojos…, mantener varios segundos la mirada…, parpadear poco y suavemente. Todas estas «señales» se interpretan como una bienvenida. También es incitador repetir con frecuencia el nombre de la persona por la que uno se interesa y tocarla suavemente en el brazo o en el codo. ¡Cuidado con pasarse! El código de las caricias es como un buen veneno: bien pautado, crea adicción; si aumenta la dosis, mata. Invadir el espacio de otra persona es algo delicado, de modo que hay que ir con tiento (y nunca mejor dicho). Lo ideal es probar suerte con un impersonal toque en el antebrazo; ni más arriba porque queda paternalista, ni más abajo porque se considera demasiado invasivo. Pruebe con usted mismo: pose una mano sobre su rodilla, luego su muslo, su codo…, comprobará cuántos lenguajes secretos manejamos a diario sin ser conscientes de cuál es, siquiera, su abecedario.

Una vez saludados, ya estamos preparados para el paso más interesante:

LA CONQUISTA

No hay nada más delicado en la vida que establecer una relación con otra persona. Y más aún si se trata de una relación amorosa. Los tiempos cambian y, si en la Edad de Piedra bastaba con que el macho propinara a la hembra un garrotazo en la cabeza y la agarrara de los pelos para llevarla a su cueva, con el paso del tiempo y la sofisticación del ser humano, el asunto se ha ido complicando un poco. Eso no quiere decir que no atendamos a los sentidos y que, al final, todo acabe pasando «en tu cueva o en la mía», y tal vez ya no «para toda la eternidad», que es infinitamente más larga que antaño, cuando la esperanza de vida era casi inexistente más allá de los cuarenta (¡el mejor momento de la vida en nuestros días!). Partiendo de la base de que, en la actualidad, la conquista ya no solo pretende ser una herramienta con fines matrimoniales, quizás lo primero que hay que tener en cuenta es que no se debe hacer daño a la otra persona confundiéndola en sus pretensiones; y lo segundo, que las cosas entre los hombres y las mujeres han cambiado mucho, pero no tanto como para que el hombre no quiera seguir sintiéndose cazador y la mujer no tenga que seguir dejando ver que ha sido la cazada. O lo que es lo mismo, si una mujer quiere conquistar a un hombre, debe saber que él siempre deberá creer que ha sido el conquistador; y si un hombre quiere conquistar a una mujer, deberá tener en cuenta que, si ella no desea ser conquistada, no tiene nada que hacer. Asimismo, ambos deben saber que, por más que los tiempos cambien, hay cosas que permanecen inalterables, como por ejemplo, que la primera impresión, si no es la que cuenta, tiene un impacto incuestionable. Una vez vistos y olidos —somos todos animales, aunque unos lo parezcan más que otros—, los participantes en un primer encuentro, tendrán que concertar una primera cita.

LA PRIMERA CITA

Lo correcto y lo ideal es que sea él quien se la demande a ella, aunque por suerte ya no está mal visto que suceda a la inversa. Sí es importante que, tanto uno como otra, al proponer la cita no digan eso de: «¿Estás libre el jueves?». No. Eso no. La propuesta debe ser concreta: «El jueves estrenan Aida en el Teatro Real y, casualmente, tengo un par de entradas. ¿Querrías venir conmigo?». Si la pareja en cuestión se conoce algo más —ha coincidido en varias ocasiones— es aceptable que se le proponga: «¿Te vendría bien que almorzáramos juntos el viernes 30?», sin especificar sitio; pero no lo es que al recogerla o llegar el momento en cuestión se le pregunte: «¿Dónde te gustaría ir?». La corrección exige un plan concreto y cerrado desde el principio. Además, hay que saber que existe la posibilidad de una negativa, que casi es más complicada para quien la emite que para quien la recibe.

Es importante que el lugar elegido para esa primera cita no sea ni excesivamente ruidoso, ni excesivamente íntimo, ni excesivamente pretencioso.

Ser puntual

Según la Real Academia Española, «puntualidad» es el cuidado y diligencia en llegar a un lugar o partir de él a la hora convenida. No se debe llegar ni pronto ni tarde, sino a la hora acordada. Es cierto que existe un tiempo de cortesía, pero nunca debe exceder los quince minutos y exige avisar del retraso, así como una disculpa al llegar. En todo caso, ese tiempo de cortesía solo se puede dar en ocasiones extraordinarias y no como norma. Además, piense que la impuntualidad es peligrosa: ¡quien espera tiene tiempo para pensar en quien se retrasa, y no necesariamente para bien! Ya lo decía el poeta y crítico francés Nicolas Boileau-Despréaux: «Procuro ser siempre muy puntual, pues he observado que los defectos de una persona se reflejan muy vivamente en la memoria de quien espera».

Acudir correctamente vestido

La ropa puede intimidar al contrario u ofrecer una imagen equivocada de la persona. Es imprescindible elegir el atuendo conforme a la hora del día. Siempre hay que tratar de optar por algo favorecedor pero cómodo y evitar ir disfrazado de quien no se es. Ante la duda, mejor colores lisos y neutros. Hay que recordar que menos es más y evitar demasiados ornamentos, así como el exceso de perfume. Conviene tener en cuenta que si esa primera cita es el inicio de algo, probablemente los dos recordarán la indumentaria del otro para siempre.

Cuidar el adecuado lenguaje corporal

Según los biólogos, lo primero que percibe un animal —en este caso usted o cualquiera de nosotros— al encontrarse con otro que le resulta atractivo no es el tamaño de sus músculos o si tiene los ojos verdes o azules, sino cómo se mueve. Malas noticias, pues, para esas damas añosas que, después de plancharse la cara en un quirófano, se compran una minifalda y se suben a unos estiletos de veinte centímetros con la esperanza de parecer unas quinceañeras. Lo que ha conseguido borrar más o menos hábilmente su cirujano, lo delatan sus andares. Mucho más barato (y desde luego eficaz) hubiera sido que se apuntaran a clases de baile para moverse de forma grácil.

Teniendo en cuenta este dato, hay ciertas trampas que sí se le pueden hacer al calendario y/o al físico que nos ha tocado en suerte, trampas que están al alcance de cualquiera. La primera es la posibilidad de una metamorfosis inmediata o lifting instantáneo que lanza el mensaje de que somos jóvenes y guapos, aunque no lo seamos tanto. El cuerpo «habla», incluso es más elocuente que las palabras, así que lo ideal es procurar que lo haga a nuestro favor. ¿Qué le decía a usted su abuela cuando era pequeño sobre la forma de presentarse? «La espalda recta, la mirada al frente, los hombros hacia atrás y sonríe, sonríe siempre». Para comprobar la eficacia de receta tan vieja, nada mejor que medir sus resultados en el espejo. Simplemente con erguirse crece uno varios centímetros, tiene otra apostura y la ropa luce más. La mirada al frente transmite la idea de una persona franca, segura y positiva. En cuanto a los hombros hacia atrás y la sonrisa indesmayable, el célebre antropólogo Konrad Lorenz explica que destacar el pecho (solo un poco, ojo con parecer un palomo en celo) es percibido como señal de valentía y de arrojo, mientras que sonreír agradablemente tiene un efecto aún más notable. No solo es una señal de empatía con los demás, sino que, incluso, es capaz de modificar por completo nuestra conducta. Esto se debe a que se ha comprobado que nuestro cerebro no distingue entre una sonrisa genuina y una impostada, de modo que fingirse contento es el primer paso —siempre que uno lo haga de forma pensada y no mecánica o rutinaria, obviamente— para estarlo.

«Leyendo a otros»

Para moverse con soltura por esa jungla que son los sentimientos amorosos es importante saber descifrar cómo son los demás. ¿Qué desvela de una mujer un doble cruce de piernas? ¿Y de un hombre su modo de echar hacia delante las caderas? He aquí un par de conductas delatoras que pueden ser muy útiles a la hora de saber no solo cómo es una persona, sino qué piensa de nosotros. En lo que a lenguaje corporal se refiere, existen conductas obvias, que todos conocemos (a veces olvidamos), y otras no tan obvias que, por esa misma razón, pueden ser muy interesantes a la hora de enviar el «mensaje» que más nos convenga.

Conductas obvias

Alguien que abre los brazos, mueve las manos con las palmas hacia arriba o separa incluso las piernas indica deseo de agradar, amistad, confianza. En cambio, cruzar los brazos, sentarse con las piernas en X o en el borde de la silla, como si estuviera a punto de salir corriendo, denotan todo lo contrario.

Gestos como acariciarse el pelo, humedecerse los labios, adelantar la cadera o el pecho se interpretan como una invitación al flirteo tanto en hombre como en mujeres. Por el contrario, si estos gestos se hacen de forma compulsiva (juguetear demasiado con el pelo, enroscarlo alrededor de los dedos o hundirse de forma displicente en su asiento) dan un mensaje de quiero y no puedo.

Caminar rápido y erecto indica confianza. También transmite confianza, pero a la vez agresividad e impaciencia, presentarse con las manos en las caderas.

Balancear un pie delante y detrás mientras está uno sentado denota aburrimiento.

Tocarse la cara y en especial la nariz, mirar demasiado fijamente a los ojos como una cobra y/o juguetear con algo compulsivamente puede interpretarse como falta de sinceridad. Asimismo, frotarse o retorcerse una y otra vez las manos se lee como anticipación o, según el caso, codicia. Por otro lado, pinzar con dos dedos el puente nasal mientras se cierran los ojos indica rechazo, incredulidad.

Además, no respetar el espacio personal y situarse demasiado cerca indica una cierta desesperación o, en su defecto, falta de respeto y suele recibirse muy mal. Una excesiva distancia, sobre todo si se acompaña de brazos cruzados, puede mostrar desinterés, arrogancia, enojo y hasta aburrimiento. Y nada de asentir constantemente. Una o dos veces está bien, todo el rato puede aparentar interés fingido. Por último, en toda circunstancia, más allá de lo que queramos transmitir, la elegancia nos indica que nuestra postura debe ser la correcta, con la espalda erguida y la cabeza ligeramente levantada… Dejemos lo de «elegantemente desgarbados» para las novelas y caminemos a paso rítmico, sentémonos derechos y crucemos las piernas con delicadeza (hay que precisar que antes no estaba bien visto ni se consideraba elegante que las mujeres cruzaran las rodillas y solo se les concedía enlazarlas por los tobillos, pero hoy día, salvo en actos muy formales y siempre que el cruce de piernas sea impecable, nadie dirá que no es elegante).

Conductas no tan obvias

Una táctica interesante, que crea gran empatía, es lo que los británicos llaman mirroring o imitación empática, también podríamos traducirlo como «el truco del espejo». Es algo que algunas personas practican de modo intuitivo y hace que parezcan fiables y encantadoras. Es muy fácil de impostar y consiste, simplemente, en convertirse en espejo de la persona que tiene uno delante. La imitación de gestos, gustos, tonos de voz, etc., siempre que no sea exagerada o burda, se interpreta como una forma de reconocimiento y admiración. Ocurre así porque sentirse imitados sube la autoestima de nuestra potencial «víctima». La hace sentirse importante, respetada y, a la vez, muy deseable.

¡Sííííííííí! Los científicos han descubierto que, precisamente porque el ser humano tiene una gran capacidad para la mímica, cualquier gesto que hagamos es susceptible de ser imitado por quien tenemos enfrente. Por eso, si durante una conversación uno asiente con la cabeza en el momento oportuno y repite con elegancia el gesto periódicamente, el contrario acabará diciendo sí a lo que sea. Es pura biología, y funciona.

Otra táctica muy interesante es la llamada «táctica Benjamin Franklin». Este padre fundador de la nación americana e inventor del pararrayos (obsérvese la feliz casualidad) inventó también un infalible sistema para conquistar a alguien que se nos resiste. Según él, nada desarma más al adversario que pedirle un favor. Él lo hizo con un enemigo político, pero el truco funciona igual, o incluso mejor, con alguien a quien se quiere conquistar. Franklin pidió a aquella persona reticente algo que no le costaría ningún esfuerzo (un consejo) y luego, al recibirlo, se fingió inmensamente agradecido y admirado. «Nada desarma tanto como una actitud positiva, especialmente, cuando se espera una de signo contrario», fue su dictamen.

Hablar lo justo y evitar temas delicados

Cuando uno se está conociendo, conviene evitar los chismes, las críticas a otros y las bromas —que no el humor— sobre la edad y la salud. Otros asuntos delicados socialmente son la política, la religión y el sexo. Todo puede caber en una conversación, pero no necesariamente en la primera. Hay que evitar hablar de los ex. Si la relación prospera, toda la información que se dé al otro sobre ellos puede llegar a convertirse en un arma arrojadiza en cualquier momento. Además, no es en nada elegante establecer comparaciones.

Saber escuchar

Si se puede hablar de una habilidad rotunda para la conquista, esta es la de saber escuchar. Una persona que escucha no solo resulta más atractiva, sino que, además, aprende de quien escucha. La actriz Vivien Leigh, transmutada en Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, decía: «Saber escuchar es un arma de doble filo, sumamente efectiva… El contrario considera que uno es encantador porque le está prestando atención a lo que tiene que decir e, inconscientemente, lo considera como un aliado. Pero además, el que escucha siempre recibe información estratégica que puede emplear a su favor en el momento en que lo considere más oportuno». Saber escuchar es imprescindible para la vida y para las relaciones sociales, pero más aún para la conquista. Además, escuchando es como se descubre si la persona a la que se escucha merece ser conquistada o no. Como bien dijo la marquesa de Sévigné en alguna de sus cartas: «Si los hombres han nacido con dos ojos, dos orejas y una sola lengua es porque se debe escuchar y mirar dos veces antes de hablar». Por cierto, es imprescindible escuchar y hacer ver que se escucha mirando a los ojos.

Saber piropear

El piropo, dice la RAE, es «lisonja, requiebro», o lo que es lo mismo, «alabanza para ganar la voluntad de alguien». Y ¿acaso hay voluntad que se resista a un buen piropo? Hay piropos dulces, ácidos, amargos, elegantes, geniales, aburridos, groseros o torpes. Los hay floridos, tímidos, ingenuos, cursis, broncos, salvajes o malsonantes. Hay piropos de frase hecha, de fin de semana o de consolación. Los hay de coartada y de intercambio y hasta sin sentido, sin contenido y sin razón. Es decir, los hay para todos los talantes y, salvo excepciones, su efecto terapéutico instantáneo resulta indiscutible sobre autoestimas rotundas o atribuladas. Hasta el peor piropo —el grotesco, el simplón, el baboso, el pelota, el pronunciado fuera de sitio o incluso el sucio— suele ser recibido con cierta simpatía, a veces negada por pura impostura, por falsa modestia o porque lo exige la buena educación. Porque ¿quién hay capaz de confesar que le gustó aquella frase delirante que escuchó al pasar por una obra? ¿Y que se sintió agasajado cuando una chiquilla le pasó figuradamente la mano por el lomo? ¿Quién se atreve a confesar que aún ríe cuando recuerda esa palabra encantadora con la que le intentaron enamorar o con la que le premiaron por cortesía? ¿Acaso gusta exhibir la fragilidad que nos confiere la propia vanidad, a veces vapuleada, que crece, siquiera un poco, con el golpe certero de un adjetivo bien elegido? Algunos juran ser inmunes a los piropos…, pero suelen ser los mismos incapaces de obsequiarlos con inteligencia, con picardía, con humor o con amor. E incluso ellos, algún día olvidado, quizás no pudieron evitar alguno con cierto sonrojo o con una furtiva sonrisa…

No ser demasiado efusivo

Se trata de ser cordial en todo momento, pero sin exagerar con palmaditas en la espalda, carcajadas sonoras o interjecciones innecesarias. Mejor mostrar la aprobación con una sonrisa. La contención en los gestos y en las actuaciones siempre es necesaria, pero más aún en el inicio de las relaciones, el período de la conquista.

Otras consideraciones importantes en una primera cita son que siempre paga quien invita. Es una regla de oro que no se debe romper. El hombre, por tradicional que sea, debe consentir que la mujer se haga cargo de la cuenta si es ella quien ha invitado y la mujer no debe dejar de pagarla en ese caso. O al menos tiene que intentarlo.

Por lo que respecta a la despedida tras la cita, el hombre, si no lleva a la mujer a su casa —o a donde vaya—, debe acompañarla hasta el taxi o hasta su coche antes de ir por el suyo. En el caso de que ella tenga el coche en un aparcamiento, puede acompañarla hasta la entrada del mismo. Si fuera a tomar un autobús, lo correcto sería que esperase hasta que llegara y, si se trata del metro, igualmente la acompañará a la entrada. Ahí, después del agradecimiento del invitado al que invita y del que invita al que ha aceptado la invitación, la despedida se hará con los dos besos de rigor. Los besos de tornillo y los te quiero para siempre jamás los dejamos para un poco más adelante, por favor.

En cuanto al agradecimiento, aunque antes la buena educación exigía una nota de cortesía en papel, ahora las nuevas tecnologías hacen posible que con un mensaje en el teléfono particular o un correo electrónico sea suficiente. El contenido del agradecimiento deberá ser más o menos formal, dependiendo de cómo haya transcurrido la cita y el grado de complicidad que haya alcanzado la pareja. Si en la despedida de la primera cita no se ha hablado de una próxima, en esa nota de agradecimiento o al contestarla, se puede aprovechar para fijar un nuevo encuentro.

Si se quiere mandar flores, hay que elegir las adecuadas; son muy elocuentes, a veces, demasiado. De ahí que sea conveniente conocer el secreto lenguaje de las flores, pues es un medio de comunicación codificado original de Persia. Llegó a la corte de Carlos II de Inglaterra a través de Suecia. Más adelante, en la época victoriana se hizo muy popular y desde entonces se usa con eficacia. Así, sabemos que:

rosas rojas - apasionamiento

rosas blancas - virtud

rosas rosadas - afecto

rosas amarillas - amistad

lirios - pureza

narcisos - recuerdos

crisantemos y gladiolos - flores de muerto

ortigas - «Eres cruel»

girasol - altivez o respeto

hiedra - fidelidad

violeta - timidez, amor platónico e inalcanzable

clavel estriado - rechazo

DECLINAR UNA INVITACIóN Y CANCELAR UNA CITA

Si se quiere declinar una invitación, porque no se tienen ganas, lo mejor es un simple «no puedo, lo siento», sin extenderse en los motivos. Si realmente no se puede aceptar por una causa concreta, se puede explicar, si se desea, la naturaleza del compromiso que lo impide. Pero lo realmente importante es que, en esa negativa, debe ir implícito el deseo o el rechazo a una nueva invitación. Un «no puedo, pero la semana que viene me iría muy bien» es justo lo contrario a un «tengo la agenda muy complicada y repleta de viajes en los próximos meses». En cualquiera de los dos casos, la elegancia exige responder tan pronto como sea posible a una invitación, pero mucho más si se va a rechazar. En caso de que se tenga que cancelar una cita ya acordada, hay que hacerlo con el mayor tiempo de antelación posible y con razones tan poderosas como una enfermedad o algún tema familiar. Las excusas de trabajo, eventos deportivos u olvidos suelen ser imperdonables.

SEDUCIR CON ELEGANCIA

Seducir es un arte. Y el amor necesita de incontables dosis de seducción que deben empezar a mostrarse en la conquista y no desaparecer a lo largo de toda la relación. Aunque es cierto que en el proceso de la seducción se pueden intercalar ciertas mentiras piadosas que contribuyen a crear un pequeño y muy útil espejismo, si se pretende seducir a largo plazo, conviene que uno se muestre como realmente es para no quedar prisionero de los propios embustes. La seducción requiere ser capaz de acaparar la atención de la «víctima» más allá de la primera cita, en la que una mirada sugerente o la propia forma de vestir pueden contribuir a su interés. Hay que conseguir que «el hechizo» sea más duradero. Y se puede lograr sin ser el más bello de la creación. Uno de los grandes seductores de la historia de Grecia fue Sócrates. El joven estudiante —y con el tiempo gran estadista— Alcibíades, que como otros muchos de su tiempo se enamoró de él, lo describió en el Banquete de Platón comparándolo con las figurillas de Sileno, un sátiro gordo y feo de aquella época. Tales figurillas, como el propio Sileno, eran poco agraciadas, pero solo por fuera. En su interior estaban huecas y guardaban retratos de dioses. Es decir, eran feas por fuera, pero bellas por dentro. El hecho de que Sócrates sedujera con su verbo fluido, o exponiendo sus ideas con voz musical y templada, dejaba adivinar también algo muy hermoso y escondido. Y su éxito en la conquista ratifica que la belleza interior es una de las más poderosas armas de seducción, sobre todo si se ofrece con la delicadeza adecuada. Eso no es óbice para que la seducción no requiera prestarle atención a la estética. Hay que ofrecer el mejor aspecto exterior de entre los posibles, que implica un cuidado aseo personal, un adecuado atavío y la elección de la mejor puesta en escena. Se trata de sacar el máximo partido a los propios atributos intelectuales, pero también a los físicos. Una buena apariencia es un golpe de estoque, por más que, como escribió Antoine de Saint-Exupéry en El Principito, «lo esencial sea invisible a los ojos».

No hay que olvidar tampoco que nada seduce más que sentirse atendido y único. Los grandes seductores saben que no se puede seducir sin escuchar, sin halagar inteligentemente y sin proyectar la sensación en el contrario de que es lo más importante en ese momento en la vida del seductor. Por eso, es de pésimo gusto, y desde luego un craso error en el camino de la seducción, atender a las conversaciones de alrededor en un almuerzo en un restaurante o intercambiar miradas con personas de otras mesas.

Además, es imprescindible que los seductores principiantes observen que los seductores profesionales de la historia, ya sean hombres o mujeres (Oscar Wilde, D’Annunzio, madame Récamier, Marilyn Monroe…), suelen combinar un ángel y un demonio, y siempre alternan aspectos masculinos y femeninos a la hora de seducir. La mujer más femenina vestida con un traje masculino puede estar, además de elegante, más seductora que con un escote demasiado evidente; y el hombre más masculino no lo es menos por acudir a una cita sin sus modales de macho alfa y sus botas de John Wayne. Conjugar las cualidades masculinas y femeninas es una elegante táctica utilizada desde siempre por los donjuanes de este mundo, sean hombres o mujeres, y va mucho más allá de la indumentaria. Pasa por la actitud y por el comportamiento en el que se han de conjugar las características que habitualmente se atribuyen al otro sexo; pero ¡cuidado!, no debe ser algo obvio, sino, por el contrario, algo que apenas se adivine.

El arte de la seducción consiste, ante todo, en preservar el misterio, y hay que saber que el misterio del primer día siempre será diferente al del segundo, al del tercero…

MUESTRAS DE AFECTO EN PÚBLICO

De un tiempo a esta parte, Hollywood parece haber impuesto la moda de los besos en el photocall, los cuchi cuchis en público, los secretitos al oído delante de todo el mundo. Tanto ha cundido el ejemplo que hasta la reinas, o por lo menos la nuestra, se ha apuntado a alguna de estas prácticas, que los periodistas rosas (y no tan rosas) traducen como «irrefutables pruebas de amor» o «gestos de adorable complicidad». Aun así y por mucho que se esfuercen Angelina y Brad Pitt, por más que lo practiquen los señores de Clooney y persevere en ello Paris Hilton cada semana con un novio nuevo, al verlos derramar amor por las alfombras rojas, inevitablemente, uno se pregunta: ¿por qué estos que viven juntos y, según ellos, están todo el día pegados a pespunte, no se vendrán ya besados y cuchicheados de casa? También llorados, por favor. Y es que, si hacer alarde de amor eterno en público no es bien educado, menos aún lo es demostrar desamor, abandono y comportarse como una plañidera siciliana porque te ha dejado el novio/a de turno. No. Por mucho que Hollywood haya cambiado nuestro mundo, hasta convertirlo en una mezcla de La casa de la pradera con Gran Hermano, exhibir sentimientos, sean cuales fueren, en público se considera poco elegante, mientras que la contención, el decoro y la dignidad son lo que siempre fueron: un factor diferenciador entre los vocingleros de sí mismos y los que no necesitan demostrar nada; entre los inseguros y los seguros; entre los que prefieren «ser» a «estar».

Hace poco, las autoridades de Viena determinaron que las muestras ostentosas de cariño son realmente de mala educación. Tanto es así que la empresa que opera el transporte público en la capital de Austria ofreció una película, producida por la compañía, que mostraba a pasajeros hurgándose la nariz y perros babeantes, comparándolos con quienes se besaban de forma desenfrenada. Por supuesto, no añadieron que prohibieran besarse, pero sí que pedían a los clientes «un comportamiento considerado».

El cine ha hecho poco por la elegancia respecto a las muestras públicas de afecto y las ha convertido en prueba de grandes y profundos sentimientos. Como ejemplo, el repentino beso de Diane Lane y John Cusack en Must Love Dogs («… Y que le gusten los perros») mientras conversan con un empleado de supermercado. ¿Esto es amor? No necesariamente, pero sí una grosería.

LOS APELATIVOS CARIÑOSOS

No lo nieguen, el nombre propio a todos se nos queda corto en el amor. Cuando se prende la llama y todo empieza a quemarse en el fuego de la pasión, no hay quien no quiera que quien la comparte sea solo para él y lo pueda nombrar en exclusiva.

Gabrielle D’Annunzio, seductor profesional, llamaba a cada una de sus conquistas con un nombre mitológico: Nike, Barbarella, Basilisa, Coré… Y conseguía así que cada una de ellas se sintiera especial. Sin llegar a tanto, el resto de los mortales queremos que nuestro amado/a se sienta distinto para nosotros y a veces ese nombre que comparte con tantos se nos queda corto y le buscamos otro.

Cómo llamar al marido, mujer, amante o compañera es importante, porque puede alargarse toda la vida, así que hay que buscar apelativos cariñosos que no sean ni cursis ni paletos y, desde luego, huir de la vulgaridad. Hay quien opta por los que hacen referencias a rasgos físicos como «rubio» o «flaca», quien prefiere el adjetivo contrario, como «gorda» o «fea»; hay quien se decide por los apócopes: «Car» por Carmen, «Bel» por Belén o «Bern» por Bernardo; o bien quien recurre al «mi amor», de manera habitual, y al «mi vida», en situaciones precisas; e incluso quien bautiza al que ama con nombres de animales como «gatita», «rata» o «ratón». Todos están admitidos, como también los diminutivos y los apelativos cariñosos en inglés o francés (darling, my dear, sweety, ma/mon chérie, etc.). Todos, menos «bonita», «preciosa», «cielo», «papi» y «mami» (como mucho se puede decir «guapa» o «guapo») y, menos aún, «cariño». Si su mujer, su marido, su amigo, su amante, su madre o su asistenta le llama «cariño» —o, peor aún, «cari»—, no deje de decirle, con mucho amor: «Por favor, no me llames cariño».

LA CORTESÍA

Existe sin embargo una demostración pública de afecto que no solo es aconsejable, sino que resulta un directo al corazón de cualquiera, se llama «cortesía». Algunos la confunden con cursilería o con algo trasnochado y ñoño, pero eso es porque aplican viejas recetas sin reparar en quién tienen en frente o ignoran cuándo conviene ser galante y cuándo no. Por ejemplo, a algunas mujeres, sobre todo si son feministas radicales, les irrita que un hombre les abra la puerta. Pero en cambio, todas nosotras sin excepción agradecemos y encontramos encantador que él entre antes en un taxi. ¿Por qué? Pues porque es un incordio, sobre todo cuando una viste falda, hacer acrobacias hasta alcanzar el lado opuesto de vehículo mientras nuestro galán amablemente espera sujetando la puerta con enorme sonrisa. Y hay al menos otras dos ocasiones en las que la cortesía aconseja que los hombres vayan delante de las mujeres. Una es bajando una escalera (para atajar posibles traspiés, malditos estiletos de veinte centímetros); y la otra es al entrar en un lugar desconocido y/u oscuro.

Es muy útil manejar también otras cortesías eficaces, como, por ejemplo, cuándo piropear y cuándo no; o cuándo hay que precipitarse a pagar la cuenta de un restaurante o es mejor abstenerse de hacerlo, o bien cuándo, para agradecer una velada agradable, hay que llamar, mandar flores o solo enviar un escueto y muy poco comprometedor whatsapp.

Y por cierto, no solo hay cortesía masculina, también existe la femenina.

Cortesía de chicos

Dejando a un lado las prevenciones de quienes, aferrándose a los parámetros de igualdad de forma exasperante con ánimo de resaltar que hombres y mujeres tienen los mismos derechos, pretenden que sean clónicos también en sus actos (nada podría ser más aburrido), la cortesía masculina de siempre, remozada, sigue resultando extraordinariamente agradable y un arma infalible en el amor.

Abrir las puertas, caminar por el lado exterior de la acera, ayudar a llevar objetos pesados, servir la bebida, decir una frase amable, una llamada cordial sin motivo concreto o un pequeño objeto de recuerdo, entra dentro de lo que habitualmente resulta encantador a cualquier mujer. También que la acompañen al coche o a casa —si es a casa es imprescindible que no se pongan pesados si ella dice no—, y si llegan a compartir la vida (con casa en común o sin ella), es muy descortés pensar que todo lo demás también es compartible. No lo es el teléfono, ni el ordenador, ni el cepillo de dientes, ni el del pelo, ni en general nada que tenga que ver con lo íntimo y lo personal.

Además, la elegancia exige al cortés dejar espacio a su pareja y no hacer preguntas inconvenientes y, por supuesto, utilizar un vocabulario adecuado y prescindir de palabras malsonantes.

Cortesía de chicas

Aunque se suele considerar que la cortesía es una virtud masculina y rara vez se dice, por tanto, de una mujer que es cortés, vale la pena hacerse con un arma de seducción tan eficaz. Obviamente no se trata de convertirse en una geisha, sino de cuidar ciertos aspectos que no todas conocen. Más que hablar de las cosas que es conveniente hacer y que, más o menos, todas practicamos (agradecer una atención, ofrecerse a ayudar en algo en lo que él tenga dificultad, etc.), he aquí una lista de lo que los ingleses llaman dont´s. Es decir, comportamientos de los que es preferible huir como de la peste.

Lo que nunca hay que hacer en un restaurante

Pedir platos carísimos o fuera de temporada como caviar, langosta, tartufo bianco, etc. Tampoco solicitar un vino especial, olisquearlo como un enólogo haciéndose la entendida y devolverlo al sommelier porque «no está de mi gusto». Ambas recomendaciones son aconsejables, tanto si es el hombre quien invita como si no. Si es él, por razones obvias, si es ella, para no quedar como una virago tontaina que imita los peores rasgos de los machos alfa.

Lo que nunca hay que hacer en casa de él

Comportarse como si una estuviera en la propia, abrir cajones, asaltar la nevera, robarle los calcetines, repantingarse en su sillón favorito.

Y en nuestra casa

Jamás hacer cierto ese refrán que dice: «Donde hay confianza, da asco» y, por tanto, comportarse con demasiada «naturalidad», ya sea en la cama, en la cocina o (¡socorro!) en el compartido cuarto de baño. Por mucho que Jennifer López en una de sus películas se dedique a hacer pis delante de su chico porque es, según ella, «very latino. ¿No te gusta, papito?», hay ciertas cosas que siguen siendo más agradables en privado. Dicho esto, tampoco es recomendable irse al polo opuesto. Es decir, convertirse en lo que ahora se conoce por una «friki» controladora (control freak), de esas que persiguen a su huésped por toda la casa con un cenicero, un plumero, una Spontex…

En efecto, la cortesía es mucho más de lo que parece a simple vista. No solo es eficaz, sino incluso sexy. Por dos razones. Porque demuestra una consideración, una generosidad especial para con alguien. Pero sobre todo, porque está tan en desuso, tan muerta y enterrada hoy en día, que el potencial ligue pensará que morimos por sus huesos.

LOS CELOS

Los celos son inevitables pero son también muy poco elegantes. No hay nada tan risible o patético que un novio/novia, marido, etc., acechando a su pareja y a aquellos que la rodean como un pointer o, peor aún, como un dóberman. Si es usted celoso —y quién no—, disimule. Existen al menos dos tipos de celos y cada uno requiere un tratamiento específico.

CELOS JUSTIFICADOS

Es posible que su pareja sea una persona alegre, desinhibida y coqueta, de esas que parece que están siempre flirteando. O a lo peor, quién sabe, tal vez sí lo esté haciendo de forma inocente…, o no tan inocente. En cualquiera de los casos, lo correcto —y también lo más eficaz— es hacer como que uno o una no se entera. Albert Camus, intelectual, premio Nobel, pero sobre todo hombre con enorme éxito con las mujeres, era partidario de este sistema que consideraba infalible. Según él, no hay destino por adverso que sea que no pueda conjurarse con la más total indiferencia. Que esta sea real o fingida poco importa, mientras no se note, naturalmente. ¿Que qué se gana con eso? Piense que los hipotéticos rivales que aspiran a las atenciones de su pareja posiblemente sean víctimas, a su vez, de esa desagradable y aún menos sexy prima hermana de los celos, la verde envidia. Y nada regocija tanto a un envidioso como ver a alguien reconcomido por los celos. Indiferencia, pues, paciencia franciscana. Aunque eso sí, haciéndole saber luego a su pareja en privado que, si los celos son poco elegantes, provocarlos y comportarse como una Mata Hari de baratillo o como un desteñido Porfirio Rubirosa no lo es menos. Peor aún, denota una falta de tacto y una inseguridad que tal vez cabe preguntarse: ¿de verdad le conviene tener a su lado a esta persona? Piénselo. El amor tiene a veces tan mal gusto. Se enamora uno de cada tontaina…

CELOS NO JUSTIFICADOS

Puede ocurrir también que el celoso sea su pareja y sin ningún motivo, además. En ese caso, si vive usted con el moro de Venecia, o tiene a su lado a una Paquita la del barrio dispuesto/a a sacarle los ojos cada vez que mira a derecha o a izquierda, sopese si le merece la pena una pareja así. Si la respuesta es que tal vez no, pero…, ya se sabe, el amor tiene razones que la razón ignora, etcétera, su mejor —o mejor dicho, su única— baza es el humor. Cuando el amor de sus amores le monte un psicodrama a lo Tennessee Williams delante de los amigos, usted sonría y despeje balones a córner. El objetivo no es otro que dar a entender a los que observan (que, o bien se sienten violentos o, por el contrario, encantados con el —para algunos— regocijante espectáculo de las miserias ajenas) que conoce y practica la regla de urbanidad más elemental que existe. Esa que dice que los trapos sucios solo se lavan en casa.

CELOS PATOLÓGICOS

Estos celos ya no se pueden tomar a broma. Son, además, poquísimo elegantes, y lo que es peor, con frecuencia desembocan en comportamientos primero absurdos, luego vergonzosos y, en no pocas ocasiones, violentos. Suelen padecerlos o bien las personas inseguras que no confían en que su pareja sea capaz de quererlos y de serles fieles, o bien los habitualmente infieles que creen, como el ladrón, que todos son de su condición. Son los antecedentes de las más grandes tragedias literarias y cinematográficas. Como dijo Jorge Edwards: «Puede haber amor sin celos, pero sin celos no hay literatura». Y si los recordamos como sobrecogedores en obras clásicas como el Otelo de Shakespeare, no son menos aterradores en películas contemporáneas como Te doy mis ojos de Icíar Bollaín, por ejemplo. El escritor ruso Fiódor Dostoyevski se preguntaba: «¿Qué valor tiene un amor que obliga a una vigilancia incesante?»; y se respondía: «Ninguno. Pero esto no lo comprenderá jamás un celoso». Y menos aún un enfermo de celos capaz, en su delirio, de cometer las mayores atrocidades. Estos celos los genera un tipo de amor muy poco recomendable. O quizás nacen de distintos tipos de amor, todos tóxicos. El psicólogo argentino Walter Riso publicó un libro sobre el asunto, titulado Los límites del amor, en el que asegura que muchos de estos «amores peligrosos» son fruto de la manera disfuncional en la que algunas personas se relacionan con los demás. Según Riso, tienen un componente genético y es importante identificarlos al inicio de la relación para evitar una tragedia. Son los siguientes:

— Amor hostigador: busca ser el centro de atención de la pareja.

— Amor paranoide: la persona piensa que la van a lastimar y está a la defensiva todo el tiempo.

— Amor subversivo: se ve a la pareja como una fuente de autoridad, pero existe la necesidad de rebelarse.

— Amor perfeccionista: la espontaneidad es vista como falta de autocontrol.

— Amor narcisista: el egoísmo protagoniza la relación.

— Amor antisocial: cuando se desprecia al otro.

— Amor esquizoide: es la máxima expresión de indiferencia.

— Amor caótico: se ama a alguien y al segundo se le odia.

Hay que tener en cuenta que en la psicología clínica, la celotipia o los celos enfermizos no requieren de la existencia de una tercera persona y casi siempre son producto de la fantasía.

Como muestra de tragedias reales, derivadas de celos enfermizos, podemos recordar la del exjugador de fútbol americano O. J. Simpson, que fue acusado de acuchillar 18 veces a su exesposa, Nicole Brown, de quien se había separado dos años atrás, y 19 a su amante, Ronald Goldman; o la del actor estadounidense Robert Blake, conocido por la serie televisiva Baretta, quien supuestamente disparó a su esposa para hacerle pagar una infidelidad. Dos historias de celos con dos muertas cuyos presuntos autores, por cierto, están en libertad…

LA INFIDELIDAD

Si uno se decide a ser infiel, sabiendo que, aunque experimentará esa incomparable excitación que supone lo prohibido, existen muchas posibilidades de dañar a los demás, de dañarse a uno mismo, e incluso de destruir una familia, conviene que sea un amable y elegante infiel. La principal característica del perfecto infiel es que no debe ser discreto, sino mudo. Es decir, el infiel jamás debe compartir su infidelidad con otra persona diferente a aquella con quien la comete. La infidelidad exige una mentira casi permanente que evite que el infiel sea descubierto, así como no causar ningún daño a la persona a la que se está traicionando. «Ojos que no ven, corazón que no siente», dice el refrán; pero en el caso de la infidelidad, no solo no debe ver o conocer la persona que la sufre, sino cualquier otra, y no solo porque esta podría contarlo al mundo entero, sino porque también podría, además de menospreciar a quien está padeciendo la infidelidad, compadecerle y verse en la «piadosa» obligación de tener que informarle.

Los infieles deben evitar repetir los lugares de sus citas, así como enviar correos o mensajes explícitos e intercambiar fotografías. Y, en el caso de que los escriban o reciban, deben borrarlos de inmediato. De hecho, existen en Internet aplicaciones como Snapchat o Clear que se ocupan de hacerlo por nosotros, para no caer en la tentación, siempre tan dulce, de guardarlos. Todas las relaciones de infidelidad están rodeadas de peligro y exigen a los amantes vivir como espías, en permanente alerta —cuidado con las marcas de carmín, los perfumes, los recuerdos fetichistas y los comportamientos poco habituales— y siempre inventando coartadas, que no deben ser demasiado elaboradas, para no olvidar luego los detalles. Una regla básica del infiel es no enamorarse jamás de la persona con la que comete la infidelidad. Es el error más común en las infidelidades femeninas y el origen de todas las tragedias; sobre todo, porque casi nunca coincide que ambos infieles se enamoren al mismo tiempo.

Hay muchas personas que aseguran que lo importante no es la fidelidad, sino la lealtad (García Márquez dixit), pero nadie sabe explicar con exactitud dónde se encuentra esa fina línea que separa una de otra. Tal vez la lealtad puede quedar protegida, de alguna manera, si nunca se descubre la infidelidad. En cuanto a si es diferente la infidelidad masculina y la femenina, hay que decir que ha habido infieles hombres y mujeres a lo largo de toda la historia de la humanidad. Curiosamente, la literatura y el cine recogen más infidelidades femeninas que masculinas, quizás porque las masculinas siempre estuvieron mejor vistas y no servían como argumento completo de una historia, salvo que se complicaran convirtiendo a la amante en la novia del hijo del padre infiel, por ejemplo, como sucede en Herida de Louis Malle. Las infidelidades están presentes en Anna Karenina de Tolstói; El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence; La Regenta, de Leopoldo Alas «Clarín» o Madame Bovary, de Gustave Flaubert, solo por mencionar algunos ejemplos, y continúan siendo uno de los temas preferidos en el cine, unas veces recogidos de la literatura como Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos, y otras no, como la protagonizada por Richard Gere, Diane Lane y Olivier Martínez, que lo dice todo en el título: Infiel. En todas ellas, la «traidora» es una mujer casada que, desde luego, goza mucho, pero sufre más y casi siempre acaba enamorándose del hombre con el que comete la infidelidad. Es obvio que hay hombres y mujeres infieles, pero según Stendhal, la infidelidad no es lo mismo para unos que para otras: «La diferencia de la infidelidad en los dos sexos es tan real que una mujer apasionada puede perdonar una infidelidad, cosa imposible para un hombre», dice el escritor francés; para el político y escritor español Severo Catalina tampoco, porque: «La mujer perdona las infidelidades pero no las olvida y el hombre olvida las infidelidades pero no las perdona». Quizás el ejemplo más terrible de lo que puede costar una infidelidad es el de la reina Ginebra al rey Arturo con su más querido caballero de la mesa redonda, sir Lancelot, que acabó con el sueño de Camelot. Y posiblemente la infidelidad contemporánea más famosa y de la que más información pormenorizada se ha tenido es la de Carlos de Inglaterra a Lady Diana con Camila Parker Bowles, con quien luego contrajo matrimonio.

Parece que ser infiel forma parte de la naturaleza humana, pero hay que señalar que muchos hombres y mujeres eligen no serlo y viven vidas plenas y felices. Probablemente más felices que las de los infieles. Eso sí, si un hombre que cuenta sus historias de cama es un patán y una mujer que hace lo propio es una ordinaria, el hombre que cuenta su infidelidad es un miserable y la mujer que lo hace, también.

Aunque no se pretenden dar recomendaciones morales en este libro (ya le decía la madre de la protagonista en la obra de Wilde El abanico de Lady Windermere a un caballero que pretendía darle un consejo: «no me dé usted nada que no pueda lucir por la noche»), sí cabe señalar que si aún no se ha decidido a ser infiel, es posible que, evitándolo, se ahorre muchos disgustos. Sin embargo, en el caso de no poder resistirse a la tentación, al menos es conveniente que se comporte en ella como la dama o el caballero que es.

Solo por aportar un dato positivo a la infidelidad, además de la pura diversión y de la incomparable adrenalina que renueva al infiel, y que a veces incluso resulta positiva para su relación lícita, hay que decir que, si es difícil mantener la amistad tras el amor, sí se puede, sin embargo, continuar siendo amigo de quien antes se fue amante, siempre que no haya habido traiciones —viva la paradoja—, que ambos hayan puesto fin a su relación ilícita de común acuerdo y que nadie se haya enamorado en el trance y espere del otro lo que jamás le podrá dar…

EL DESAMOR. CÓMO DECIR ADIÓS/ CÓMO RECIBIR UN ADIÓS

El desamor probablemente es el momento de la vida en el que más a prueba se pone al ser humano. El instante de la ruptura es tan doloroso, sobre todo para el abandonado, que transmuta todos los sentimientos en negativos. El desamor puede llevar al odio y para evitarlo —así como los comportamientos indignos— es necesario que exista gran generosidad por parte de la persona que rompe una relación. Para ello es preciso romper de forma contundente y decisiva, sin ambigüedades ni espacio para la súplica. Hay que procurar hacer el menor daño posible a la otra persona, por lo que es innecesario procurarle demasiados datos sobre los motivos de la ruptura, exceptuando alguno que inmediatamente se vaya a hacer público, como la existencia de terceros. Una ruptura exige la valentía de afrontar el problema cara a cara y es un acto de cobardía, además de una enorme descortesía, romper a través del teléfono móvil o incluso a través de las cartas actuales, que son los emails. Si lo que se está rompiendo es una convivencia que exige repartir espacios y posesiones, hay que conseguir que el dinero no haga aflorar mezquindades y ser justo en las reparticiones. El dinero y los hijos suelen ser los caballos de batalla más habituales entre las parejas que se separan; las que consiguen actuar con corrección en estos dos temas suelen pasar el duelo con mayor entereza. Cuando se produce la ruptura, es muy frecuente que, sobre todo el abandonado, obsesionado por el sentimiento que no le deja vivir, se empeñe en contarle a todo el mundo cómo se siente, e incluso en hablar de su desamor y otros detalles más íntimos. No es elegante. Solo se puede compartir el dolor con las personas más cercanas. Hay que intentar, además, no llorar en público o mostrar los signos de desaliño o desgana que suelen producir los abandonos. El abandonado debe aceptar el adiós, no implorar, mantener la dignidad y superar, tras el duelo, el dolor que, con toda seguridad, experimentará largo tiempo. «Las heridas que no se ven son las más profundas», decía Shakespeare… Y no hay herida más profunda y temible que la del desamor. Una de las despedidas más doloras de la historia del cine se produce en la película Las amistades peligrosas cuando la marquesa Isabelle de Merteuil, viendo que su amigo el vizconde Valmont se ha enamorado de su presa, madame de Tourvel, le insta a abandonarla. Él así lo hará, sin más explicación ni discurso en su encuentro de despedida, que un: «No puedo evitarlo». La ruptura desencadenará una terrible tragedia que desembocará en la enfermedad y muerte de madame de Tourvel, así como en el descrédito total de la marquesa. Las despedidas siempre son difíciles, pero sin duda más cuando se juntan mentiras, infidelidad y traición. Otra despedida totalmente lacrimógena —también con infidelidad de por medio— es la de Los puentes de Madison; pero lo que refleja el cine, como la literatura o la vida, es que cada historia de amor es diferente y su manera de concluir también. Hay rupturas que quizás nunca debieron producirse como la de Cuando Harry encontró a Sally, de la que ella habla tras dormir con él, mientras que él se comporta como si nada hubiera ocurrido: «Quieres actuar como que lo que pasó no significa nada…, pero sí significa algo! Y tú debes saber eso mejor que nadie porque en el minuto en que pasó te fuiste por la puerta». También las hay con tintes humorísticos, como la de El diario de Bridget Jones cuando la protagonista rompe con su jefe cuando él la obliga a dejar el trabajo: «Si quedarme aquí significa trabajar a diez metros de ti, francamente, preferiría tener un trabajo limpiando el trasero a Saddam Hussein»; y están las esperadas, como la de Días de verano, en la que el protagonista se enamora de una chica que no cree en el amor y ella lo abandona con el siguiente diálogo:

Summer: Hemos sido como Sid y Nancy desde hace meses.

Tom: Summer, Sid apuñaló a Nancy siete veces con un cuchillo de cocina. Quiero decir, tenemos algunos desacuerdos, pero no creo ser como Sid Vicious.

Summer: No. Yo soy Sid.

Tom: Oh, así que yo soy Nancy…

El psiquiatra Luis Rojas Marcos dice que cada historia de amor es única y su final es imprevisible, y que solo creyendo que las historias de amor se pueden romper es posible que no se rompan… Sin embargo, si la ruptura es inevitable, por favor, que sea con la cortesía adecuada, con la generosidad esperada y tratando, siempre, de hacer el menor daño posible.

II
LA AMISTAD

Decía el orador, filósofo y gobernante ateniense Demetrio de Falero que «un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo será siempre un hermano». Y como muestra, las autoras de este libro. Hermanas de vocación y sisters totales, que saben —sabemos— que el que «busca un amigo sin defectos se queda sin amigos» (proverbio turco) y que los verdaderos amigos se tienen que enfadar de vez en cuando, como aseguraba Louis Pasteur. Dicho esto y habiendo descubierto, además, que «la amistad duplica las alegrías y divide las angustias por la mitad» (sir Francis Bacon dixit), ¿quién puede resistirse a tratar de encontrarla, valorarla, vivirla y conservarla? Aquí van unas cuantas indicaciones protocolarias para conseguirlo.

QUÉ SE LE PUEDE PEDIR A UN AMIGO Y QUÉ NO

Según un refrán español, «hacer favores a gente ruin tiene buen principio y mal fin». Y, por desgracia, la ruindad es mucho más habitual de lo imaginable. Pero sobre todo, ocurre que en esta vida existen personas más generosas que otras, que suelen dar infinitamente más de lo que reciben. Aristóteles aseguraba que la diferencia entre una virtud y una característica de la personalidad era que la segunda era inherente a la persona, mientras que la primera le costaba un esfuerzo. Si una persona es generosa per se, lo será en la amistad y en la vida, tenga correspondencia o no, porque no sabe ser de otra manera; pero es preciso que sepa a lo que se arriesga con tanta generosidad. Tolstói decía que «no queremos a las personas por el bien que nos han hecho, sino por el bien que les hacemos». Y eso significa que muchas veces el exceso de generosidad molesta al amigo, que también quiere hacer algo por el otro, aunque a lo mejor no pueda hacerlo en la misma medida.

Ya se habló del «efecto Franklin» en el amor, pero como la amistad es un tipo de amor, hay que tenerlo en cuenta también ahora, para saber que, a veces, se debe pedir un favor para provocar el acercamiento con el amigo, o con quien se pretenda que lo sea. Así lo hizo el propio Benjamin Franklin para conseguir la cooperación de un miembro difícil y apático del Congreso del estado de Pensilvania a quien, en vez de hacerle reverencias y halagos, decidió pedirle prestado un libro excepcional de su biblioteca privada, por un par de días; a partir de entonces, el hombre manifestó su disposición a prestarle ayuda en todo momento.

Pero ¿qué se puede pedir a un amigo y qué no? ¿Cuáles son los límites que establece la elegancia?

Todo depende del grado de la amistad y de la profundidad de la relación. En principio, la ropa, la pluma, el coche, como el resto de los objetos personales, son personales y solo se podrán intercambiar en el caso de que la relación de amistad sea de mucha intimidad, y nunca de una manera recurrente, sino tan solo de forma excepcional. En el caso de que se presten, se tienen que devolver en perfecto estado, tal y como se recibieron, o incluso mejor, y siempre antes de que los reclamen. En cuanto al dinero, si pedirlo es complicado, mucho más lo es darlo. Hay quien opina que cuando se deja dinero a un amigo se pierde el dinero y se pierde a un amigo, pero…, ¿acaso un buen amigo dejará que lo pase mal otro si puede evitarlo? Lo mejor es que no se dé la circunstancia, pero si se produce, hay que dejarse llevar por la intuición y cruzar los dedos. ¿Y qué hay de pedir a los amigos que compartan sus amistades e incluso sus relaciones de influencia, o que nos presenten a algún posible candidato/a a relación sentimental? Son muchas las personas que prefieren tener a sus amigos en compartimentos estancos y no relacionarlos entre sí, además de mediar siempre en las relaciones de influencia, quizás para no perder su cuota de poder; pero si hay amistad y cariño verdaderos, lo normal no solo es que se pueda demandar, sino que a los amigos les debe agradar que sus seres queridos se relacionen entre sí, sobre todo si piensan que se pueden llevar bien.

¿Se debe pedir opiniones? Se puede, siempre que se sepa que, las de nuestros amigos, no tienen que ser como las nuestras y que no están obligados a darlas.

¿El amigo que se aleja del buen camino puede pedir ayuda a otro amigo? Hugo Silva dijo haciendo referencia al personaje que interpretó en la película Dioses y perros, de David Marqués: «A mí me pasa lo mismo que a él. Yo creo que sí hay amigos que en un momento dado se convierten en familia y que, cuando alguien cruza esa línea, tienes que aceptarlo todo y estar a muerte con él. A mí me pasa y me gusta que sea así, porque esas relaciones siempre suman, incluso aunque tú hagas más por tu amigo que él por ti». Es decir, que llegado a un punto de amistad, no existen los límites o al menos para algunos amigos.

¿A los amigos hay que pedirles fidelidad? A los amigos se les debe reclamar lealtad. Y siempre entendiendo que su forma de lealtad es posible que no sea idéntica a la nuestra.

¿Se les puede demandar que intercedan en una relación sentimental? No se debe, porque casi siempre suele salir mal. Es mejor pedirles que escuchen y que traten de comprender que pedirles que se involucren.

¿Hay que exigirles a los amigos que nos digan siempre la verdad? En la amistad, el amor y la propia vida, la sinceridad está sobrevalorada y muchas veces es tan peligrosa como el arma letal… Aunque, entre amigos, no se trata tanto de mentir, como de callar.

Es imprescindible saber que los cánones de la elegancia exigen que, por respeto y por cariño, no se pida a los amigos lo que se sabe que no podrán dar. Y también señalan que lo mejor es no ponerlos a prueba, sobre todo porque lo que vaya más allá de escuchar y de proporcionar compañía es un valor añadido a la propia mistad. Solo con esos dos ingredientes, la amistad es un tesoro que no se puede arriesgar.

AMISTAD ENTRE HOMBRE Y MUJER

«Ofrecer a un hombre amistad cuando lo que busca es amor es como dar un chusco de pan a quien se muere de sed», decía un viejo inglés escritor de novelas galantes. Y Bernard Shaw, por su parte, se quejaba amargamente: «La indiferencia de las mujeres que amo es solo comparable a la perseverancia de las mujeres que me aman sin que yo las quiera».

Amor y amistad transitan por sendas tan similares que veces se cruzan, otras se interceptan, con frecuencia se confunden. ¿Existe entonces la amistad entre hombre y mujer? La respuesta es sí, pero siempre que los dos sepan a qué juegan y no se hagan trampas. Es grande la tentación de fomentar la amistad de una persona que aspira a otra cosa. Y lo es porque no hay amigo más entregado, no hay cómplice más fiel ni compinche más dispuesto a encubrir todo tipo de crímenes que un amigo que busca algo más. Por eso, no solo es una descortesía, sino una falta de consideración imperdonable dar…, pan al sediento.

Sin embargo, una vez que están claras las reglas de juego y no existen interferencias amorosas por parte de nadie, la amistad entre hombre y mujer es de las más sólidas y gratificantes que se conocen. Lo es porque destierra la causa más común de conflictos entre amigos, la rivalidad (también su fea hermanastra, la envidia). Lo es, además, porque se nutre de las mejores virtudes de cada sexo: la lealtad y el afán de protección de la amistad masculina y el instinto maternal y la ternura de la femenina. Existe también una tercera razón por la que este tipo de amistad es imbatible. Un hombre, que rara vez se siente cómodo abriendo su corazón a alguien de su mismo sexo, difícilmente encontrará confidente tan comprensiva y cómplice, tan incondicional, como una mujer. Mientras que ella, por su parte, se beneficiará y mucho de la discreción y reserva que no siempre encuentra en sus confidentes femeninas. (Lo sentimos, chicas, pero es verdad, ellos guardan mejor nuestros secretos…).

LA AMISTAD CON LOS EX

Aunque se suele decir que del amor al odio hay un paso y del amor a la amistad un abismo, hay ocasiones en las que las relaciones entre ex son modélicas…, ¡pero, por desgracia, no son las más frecuentes! Para tratar de conseguirlo, o al menos lograr que resulten lo menos incómodas que sea posible, es preciso establecer unos límites férreos. Y el primero de ellos es el de saber que es imposible transformar los sentimientos de un día para otro, sin que haya un período de duelo y de alejamiento. Así que, tras la ruptura, es mejor evitar el contacto con ellos. Merece la pena establecer recorridos distintos e incluso alternar con otras amistades, que no nos lo recuerden a cada rato o se empeñen en contar todo lo que el ex no quiere saber —hay gente pesadísima—. Según va pasando el tiempo y las heridas se van cerrando, se pueden ir estableciendo relaciones de normalidad con los ex —imprescindibles si se tienen hijos—, pero siempre que ninguno de los dos se pase de la raya, ni deje que el otro lo haga. Hay que pactar, con o sin palabras, que al encontrarse al ex el beso de saludo será de cortesía y jamás de intimidad, que ninguno de los dos hablará del pasado —y menos si uno de ellos va acompañado de una nueva pareja—; y hay que dejar muy claro que encontrarse significa saludarse, pero de ninguna manera compartir el almuerzo, la cena o la ocasión en la que se produzca el encuentro. Dicho todo esto, hay que señalar que, durante algún tiempo, y dependiendo de la hondura de la relación, los encuentros siempre serán difíciles e incluso dolorosos para los ex, por lo que la contención se hará más necesaria que nunca. Con el tiempo, llegará ese momento en el que habrá menos dolor, e incluso indiferencia, pero, entretanto, conviene no caer en la trampa de un encuentro sexual fortuito —es preciso recordar que el ex siempre es ex porque algo falló—, que provoque un retroceso. Y hay que ser sincero y no pretender hacer creer al ex que se quiere ser su amigo, si lo que se sigue pretendiendo es algo más. Es imprescindible aceptar que, en ocasiones, las relaciones con los ex, por diversas circunstancias —por un odio inextinguible, porque uno de los dos no cumple con sus obligaciones y/o es violento—, son absolutamente inviables. Si esto es así, lo mejor es no empeñarse más de la cuenta y tratar de evitar cualquier tipo de relación o reducirla al mínimo indispensable, en el caso de que haya hijos pequeños. Por cierto, cuidado con establecer relaciones sentimentales con los ex de las amigas/os; aunque todo haya terminado hace mucho, lo pueden interpretar como una traición, sobre todo si los ex se empeñan en utilizarlo. Y cuidado también con fomentar la relación entre los ex y las nuevas parejas, puede ser una trampa mortal que acabe con la nueva relación. Una prudente distancia, cordial, es mucho más aconsejable.

Una última recomendación: aunque a veces parece impracticable, es todo un logro no hablar mal de los ex en público, no es nada elegante. Si hay algún detalle oscuro que necesita contar, intente no hacerlo nunca con su pareja —puede salir más adelante en el momento menos conveniente— y coméntelo, exclusivamente, con sus más íntimas amistades. ¿Que si entre ellas estarán sus ex? Probablemente no, porque no quiere usted, porque no quiere su actual pareja, o porque alguno de los dos sigue enamorado…

AMISTADES TÓXICAS

No hay nada mejor en la vida que una amistad…, ¡salvo que sea tóxica! Según los orientales, existe un tiempo determinado para algunas amistades y, cuando se ha cumplido, hay que dejarlas marchar para dejar espacio a otras nuevas. Una amistad tóxica, además de volvernos locos, puede generarnos angustia, ansiedad e inseguridad, hacernos sentir culpables o insatisfechos, aislarnos de los círculos sociales saludables, agotarnos, dejarnos sin energía, de mal humor y robarnos la autoestima. A veces no hay ni siquiera que prescindir de las personas tóxicas que nos rodean —o no se puede—, sino tan solo cambiar nuestra manera de relacionarnos con ellas, para evitar que nos puedan dañar. Según cuenta Lillian Glass en sus libro Toxic People, a un tóxico se le neutraliza con amabilidad. Su afán por lastimar con comentarios o actos desagradables resulta estéril si percibe que carece de efecto. Sin embargo, no siempre resulta y, a veces, una actitud positiva les enfurece tanto como para que busquen todo tipo de estrategias para ocupar más lugar en las vidas de los demás. ¿Cómo hacer para desembarazarse de ellos con elegancia? No es necesario enfrentarlos, ni siquiera recomendable. Las personas tóxicas son manipuladoras emocionales y, por lo tanto, si se las dice la verdad, se acaba pagando por ella. Para evitar sus envidias y mentiras y ese constante demostrar que están por encima de los demás, en lo bueno y en lo malo, lo mejor es ir acotando las distancias. Una separación lenta y justificada en la propia rutina diaria, seguramente provocará sus iras, pero no les quedará más remedio que aceptarla.

Hay que ser conscientes de que una amistad tóxica puede sacar a flote lo peor de nosotros mismos. Pueden aflorar los miedos y con ellos las iras, y no hay nada menos correcto que perder el control. Por eso, cuando alguien se encuentre con una persona que, aunque le preste toda la atención —demasiada, incluso y de manera sospechosa—, siempre encuentre un montón de motivos para desanimarla y para criticar sus actuaciones aunque sea de manera «constructiva», es mejor que evite que la relación crezca y muy conveniente que vaya alejándose poco a poco de ella. De lo contrario, su envidia, sus celos, su falsedad, sus frases sarcásticas y dañinas no solo acabarán provocando dolor, sino también una vulnerabilidad que se acabará notando en la actitud de su víctima y hasta en su físico. No es nada elegante tener amistades tóxicas, pero ¡cuidado! Los tóxicos no saben que lo son. Usted mismo puede serlo para otros. Y si las amistades tóxicas no están bien vistas, ser tóxico es mucho peor.

VERDADES INCÓMODAS

La verdad os hará libres —dice juiciosamente la Biblia—, pero también os hará profundamente antipáticos, cabría añadir, porque la verdad a menudo duele y escuece. ¿Cómo proceder cuando un amigo está a punto de hacer el ridículo? ¿Le avisamos o no de que tiene un trozo de espinaca entre los dientes o que los pantalones que quiere comprarse le sientan como un tiro? Y llegando a temas más comprometidos, ¿qué hacer si uno tiene información sobre algo doloroso, como por ejemplo, sobre una conducta reprobable (o delictiva) por parte de algún miembro de la familia de nuestro amigo? ¿Le informa o no?

Existen dos reglas de oro en lo que concierne a las verdades incómodas. La primera, es pensar cómo me gustaría que mi amigo actuara en caso de que estuviera en mi lugar. La segunda, es que la verdad es material altamente inflamable, así que manéjese con cuidado y, sobre todo, con inteligencia.

Antes de lanzarse a contar una verdad incómoda es importante responder a esta pregunta: ¿de qué tipo de verdad se trata, de una verdad preventiva o de una, simplemente, descriptiva?

— Una verdad preventiva es alertar a alguien antes de que haga algo: embarcarse en una relación que no le conviene o en un negocio que tiene toda la pinta de ir al desastre, por ejemplo.

— Una verdad descriptiva es decir algo que usted ve, pero que a su amigo se le escapa. Que está engordando demasiado, que le convendría beber menos o que su obsesión por el deporte roza la vigorexia.

Como tanto en un caso como en el otro la verdad duele, lo ideal es desvelarla de la manera más suave posible, sabiendo además que es mucho más común de lo que sería deseable la pulsión de matar al mensajero. Aun así, un buen amigo no debe amilanarse. Una pequeña dosis de humor es aconsejable a la hora de decir verdades incómodas, pero siempre que no se caiga en el sarcasmo ni en la burla. No es lo mismo decir «empiezas a tener curvas peligrosas a lo Scarlett Johansson» que soltar «pareces una de las tres gracias de Rubens».

CUÁNDO HABLAR, CUÁNDO CALLAR

La verdad no es, como piensan los autores de culebrón y también algunos moralistas despistados, un valor absoluto, una virtud infalible, un pasaporte a la bondad infinita. A veces es generoso decir la verdad y otras, en cambio, es mejor callarse como un muerto. En temas banales, el protocolo es fácil. Si su amigo/a está a punto de comprarse una prenda que le sienta fatal, es más generoso alertarle. Si se la ha comprado ya y está orgullosísimo, una mentira piadosa del tipo «te queda muy mono» es mejor que herir sus sentimientos.

Pero, ¿qué hacer en temas más delicados? ¿Debe uno revelar a un amigo que su pareja le está siendo infiel, por ejemplo? La respuesta es: no siempre. Es posible que se trate de una infidelidad flagrante que amenaza con dejarlo en ridículo. Es posible que sea la gota que colma el vaso en una pareja que ya estaba muy deteriorada. Pero es posible también que se trate solo de un coqueteo sin mucho recorrido y que, conocer esa verdad incómoda perjudique al amigo más que beneficiarlo. Por inverosímil que parezca, hay gente que prefiere mirar para otro lado sin que un amigo del alma venga a complicarle la vida confrontándolo con sus propias contradicciones. En un caso así, lo mejor es tantear el terreno y ver cómo reacciona esa persona. Se dice mucho más sin palabras que con ellas. Con toda seguridad un prudente tanteo sin desvelar del todo la verdad ya le esté transmitiendo a su amigo lo que usted sabe. A partir de ese momento, que él o ella decida. Si quiere saber la verdad, que pregunte. Si no lo hace, silencio. Hay gente que, simplemente, prefiere no saber y está en su derecho.

Yo no tengo pelos en la lengua

Hay amigos a los que les rechifla contar verdades. Como si eso fuera una virtud. Como si fuese generoso, deseable. O elegante. No se dan cuenta de que después de una frase tan tópica como «yo siempre voy con la verdad por delante» o «yo no tengo pelos en la lengua», lo que viene acto seguido y por lo general es una bordería del tipo «te vendría bien un lifting» o «esa corbata es una horterada». Más que de amigos se trata de personajillos que se amparan en una virtud tan poco cuestionada como la verdad para dar rienda suelta a sus complejos de inferioridad, o simplemente, a su envidia. Para lidiar con amigos tan… sinceros lo mejor es hacerles ver que donde las dan las toman y, que si no quieren que usted les «revele» también un par de verdades como puños, lo mejor es que modere esa lengua suya tan calva como larga.

PEDIR PERDÓN

Aristóteles Onassis, un lince en los negocios y un gran amante en la cama, decía haber copiado de los ingleses su fórmula para conquistar el mundo. Según él, el truco estaba en utilizar con astucia tres palabras: por favor, gracias y perdón. Habría que añadir que también estaba en dosificar ciertas cualidades que tampoco le faltaban a Ari, como el arrojo y una capacidad increíble para caminar por el filo de la navaja; pero vamos a lo que vamos. Uno de los verbos más eficaces (y por cierto, menos conjugados por los españoles) es este: el verbo «perdonar».

En nuestro país se piensa que pedir disculpas es bajar la cabeza, rendirse, hocicar. En realidad, es justo al revés. Nadie desarma tanto al contrario y lo deja sin argumentos como alguien que presenta disculpas de un modo sincero y digno. Cuando la metedura de pata así lo aconseja, añadir además un detalle, algún pequeño obsequio redobla el efecto y ayuda a poner el cuentakilómetros a cero.

Dicho esto, conviene no sobreactuar. Los obsequios no deben convertirse en una especie de comodín para perseverar en futuros agravios. El truco del regalo funciona una vez y solo un cambio de actitud posterior asegura el perdón de la persona a la que se ha ofendido.

ACEPTAR DISCULPAS

Si errar es humano, perdonar no solo es divino, sino también muy sano. ¿Conocen la etimología de la palabra «rencor»? En la mayoría de las lenguas romances tiene el mismo origen que la palabra «rancio», y no por casualidad. El rencor agria el carácter y perjudica, no al agraviador, sino solo al agraviado. Por eso, aceptar disculpas con elegancia es muy terapéutico. A menos que uno quiera ver cómo se achica día a día el círculo de sus amistades, es importante saber aceptar a los amigos, no como quiere uno que sean, sino como son. Y lo es porque, en líneas generales, los amigos no fallan si uno sabe qué se puede esperar de cada uno. El amigo X tal vez sea muy generoso con su tiempo y no le importe venir a las cuatro de la mañana si uno lo necesita para llorar en su hombro, pero tuerce el gesto si se le piden prestados diez euros. El amigo Z, en cambio, es de lo más rumboso, pero sale corriendo cuando se le intentan contar penas. Ya lo dice el refrán, «es necio (y desde luego completamente inútil) pedirle peras al olmo».

Tampoco es buena política medir a los demás por el rasero de uno mismo. De nada sirve decir «yo jamás le haría tal cosa» porque cada persona es distinta, y tal vez usted jamás haría tal cosa, pero seguramente hará otra que a su amigo le parece igual de deplorable.

¿Hasta cuánto perdonar?

Según el Evangelio, libro elegante donde los haya, hasta siete veces siete; pero nosotras tenemos otro barómetro que también puede ser útil. Se llama «el de la cuenta bancaria» y no tiene nada que ver con el dinero, pero sí mucho con el crédito. Dependiendo del grado de amistad y/o del cariño que tengamos por alguien, así de grande o pequeña será su cuenta bancaria. A mayor cuenta, mayor crédito y, por tanto, más posibilidad de ser perdonado. Es fácil. Cuánto más afecto, generosidad y apoyo haya ingresado ese amigo en nuestro banco, más merece una segunda —o tercera o cuarta— oportunidad.

III
EL SEXO

El sexo inventó el protocolo. O dicho de forma más antropológica, el ritual de apareamiento es la manifestación de buenos modales más ancestral que se conoce. Los animales tienen rituales muy claros que todos los miembros de una especie respetan y ejecutan de modo instintivo. El que no los sigue o los ignora, simplemente, no se aparea. Lamentablemente el hombre ha perdido en parte esa capacidad de regirse por instinto y de ahí vienen no pocos problemas. Para triunfar en el sexo hay, por tanto, que recurrir a las buenas maneras, que no son otra cosa que un muy eficaz sustitutivo de la intuición para aquellos despistados que hacen oídos sordos a ella.

He aquí ciertos rituales indispensables:

LA PRIMERA VEZ

Existen muchas primeras veces en el sexo y conviene que sepamos ser elegantes en cada una de ellas. Está la primera de todas, la primera con una nueva pareja, la primera en una relación ocasional, y la primera y última. Unas están más impregnadas de ingenuidad o de emoción, otras de curiosidad y algunas de adrenalina; pero en todas es preciso establecer unas reglas de comportamiento fijas e inamovibles.

Si según el refrán, «en la mesa y en el juego (de los que luego hablaremos) se conoce al caballero», en la cama es donde debe pasar la reválida, al igual que la dama. Pero antes de llegar a ese encuentro de pieles y a disfrutar del festival de olores y sabores del sexo, existen unos preámbulos que también hay que cuidar con esmero y que determinan diversos factores que se apuntan a continuación.

LA ROPA

Cuando se acude a una cita donde previsiblemente se acabará en el lecho, es importante no aparecer disfrazado. Una indumentaria demasiado agresiva, o incluso demasiado obvia puede proporcionar una información falsa en cualquier reunión, pero más en una de estas características. No se trata de ir «vestidos para matar», sino vestidos para gustar, sin más. Y eso se traduce en no llevar nada excesivamente sexy, ni por fuera, ni por dentro. Cuidado con las ropas interiores exageradas para la ocasión. En esa primera vez han de ser impecables, cómo no, pero totalmente neutras. La de ellos, sin florituras de ningún tipo, ni dibujos que se presten a comentarios; y la de ellas, desprovista de lazos, adornos y encajes que evidencien que lo que va a pasar —aunque se supiera de antemano— se sabía que iba a pasar. Ya habrá tiempo para encajes y corpiños, ligueros y fantasías. En una primera noche con alguien, nada desconcierta tanto —o provoca tremenda carcajada— como descubrir que él o ella lleva bajo la ropa de calle un corsé rojo puñeta o un braslip (horrible prenda, por cierto) de animal print. Lo mejor es elegir lo más discretamente sexy e inocente posible, como si no hubiéramos previsto en absoluto que podríamos acabar en la cama. De este modo, nuestra ropa interior proclamará algo así como: «Oh, qué maravillosa sorpresa, nunca esperé que ocurriera esto». Ese es el secreto lenguaje de ciertas prendas bien escogidas. Tan taimadas, tan elocuentes, tan lolitas ellas. Eso sí, prohibida la ropa interior color carne o los sostenes de gimnasio, que jamás se pondría una protagonista de Navokov. En la primera vez lo mejor es que prevalezca una cuidada mesura en todo lo accesorio, porque la atención debe concentrarse en reconocer a la otra persona y en adquirir algo de esa costumbre que facilita tanto las cosas en las relaciones, aunque a veces les robe parte de su magia. Por cierto, atención al desvestirse —o desvestir al contrario—, mejor dejar que la ropa caiga en cualquier parte que doblarla y arreglarla, por muy cabal que parezca. Las prioridades, ese día, no están en el orden y el concierto, sino en dejarse llevar por la pasión.

LA HIGIENE

Ni uno ni otra deben llegar jamás a ninguna cita sexual, pero menos aún a la primera de todas, sin una higiene exquisita y una depilación adecuada. No es obligatorio el perfume, pero sí la ausencia de olores físicos demasiado prevalentes, que eliminen la sutileza que debe imperar en un encuentro, ya de por sí difícil, por el intercambio de intimidades y fluidos. En cuanto a las fragancias solo un apunte: algunas actúan como verdaderas feromonas y potencian el deseo…, pero otras se vuelven detestables a la nariz ajena. Cuidado, porque no todos los perfumes son para todas las pieles, depende de su acidez (pH). Y por cierto, es una grosería reconocer el perfume de la dama o el caballero en ese primer encuentro, y no se debe compartir con nadie más…, ni siquiera con fantasmas del pasado.

En el caso de ellas, la manicura y la pedicura perfectas, además del maquillaje —o no maquillaje— más favorecedor, y la melena brillante, sea del largo que sea, contribuirán a que no haya reparos en el acercamiento. En el de ellos, es imprescindible que no olviden que ser hombres no implica ni dejadez ni falta de cuidado y que un pelo mal ubicado en una nariz o una oreja pueden provocar un rechazo instantáneo. Importante: no es falta de higiene dejarse el maquillaje y sí una descortesía interrumpir o concluir un encuentro sexual con desmaquillantes, tónicos y cremas faciales. No pasa nada por no desmaquillarse, justo ese primer día…

LAS PALABRAS

Vivimos en ese tiempo en el que los compromisos aterran y cualquier palabra de mucha intensidad parece firmar un pacto que puede provocar pánico, sobre todo el primer día. Sin embargo, alguien dirá: «Sí, pero ¿cómo se hace esto sin decir “te quiero”?». No pasa nada, es mejor decir lo que se siente —sobre todo si se siente de verdad, aunque sea un momento— y, si es necesario, olvidarlo después. A veces, para llenar los silencios, se escapan ternuras excesivas para la primera vez —o para una relación de una sola vez—, pero si no son cursis o groseras, valen para la ocasión. Y no tiene por qué ser grosero llamar a las cosas por su nombre, ni siquiera la primera vez, siempre que se haga en el momento adecuado. Sin embargo, atención a todas esas palabras de moda en algunas novelas eróticas, que no son otra cosa que insultos. Todo cabe en las parejas cuando está pactado, pero el primer día se desconoce todo del otro y es mejor no arriesgarse ni siquiera con un «cerdita mía» o «eres mi zorra». Y cuidado con los diminutivos y los apelativos cariñosos: también en la cama es más correcto recurrir al perfecto castellano, que convertirlo en un estrafalario esperpento.

LOS SONIDOS

El oído humano reacciona de formas sorprendentes. Las mismas risas que a unos les provocan devoción, para otros son tan ridículas que les recortan el deseo. Cuidado con los gritos excesivos, al menos en esa primera vez. Mejor tratar de controlarlos en la garganta y dejarlos reducidos a jadeos. Hablar demasiado alto tampoco es adecuado. En la intimidad, son más elegantes los susurros.

LOS JUEGOS MALABARES

No es nada recomendable, ni desde luego elegante, mostrarse la primera vez como el máximo experto en artes amatorias. Dejemos las mil y una posturas del Kamasutra para otros días y olvidémonos de juguetes sexuales en esa ocasión. No hay que perder de vista que estamos reconociéndonos y constatando si, de verdad, nuestras pieles son químicamente compatibles. Arriesgar el primer día en técnicas demasiado variadas o que no siempre se aceptan bien puede ser causa directa de que no exista un segundo encuentro o de que el primero concluya de manera instantánea.

LAS INSEGURIDADES

El primer día de sexo es una prueba extraordinaria que nadie sabe cómo saldrá. Puede ser que lo que se esperaba no suceda o que, por el contrario, todo se desarrolle con una fluidez asombrosa. Muy particularmente los hombres acuden a esa primera cita, por más confianza en ellos mismos que tengan, con la incertidumbre de si habrá algo que los paralice. Aunque siempre se piensa en la sensibilidad de las mujeres y en sus miedos, los hombres también tienen los suyos, y puede ser que, en esa primera ocasión, les provoquen esos «fallos técnicos» que tanto los desesperan. Lo mejor es que ambos valoren que, en las relaciones sexuales, no hay que concentrarse en el puro coito y que existen muchas maneras de disfrutar. Si él quiere hablar de ello, bienvenido sea, si no, tampoco hace falta prestarle más atención. Las inseguridades de ella suelen traducirse en la necesidad de una iluminación adecuada. Aunque tenga un cuerpo perfecto, puede ser que, al menos ese primer día, necesite «esconderse» en la semioscuridad. ¡Y más aún, si no lo tiene! Los halagos, en su justa medida, ayudarán a que se sienta mejor. Además, hay que entender los pudores y aprender que, casi todo, es más bonito a media luz.

LA HONESTIDAD

El sexo es sexo y no tiene por qué ser amor. Incluso puede ser sexo de una noche. Pero, en cualquier circunstancia, los amantes deben tratarse con respeto y no crearse expectativas indebidas. Todo vale, un encuentro sexual de un día, encuentros ocasionales o una relación…, pero se trata de que ambos tengan las mismas coordenadas. La esencia de la elegancia, no nos cansaremos de repetirlo, está en no hacer daño a los demás.

EL LUGAR

Aunque Billy Crystal dijo que «las mujeres necesitan una razón para tener sexo y los hombres solo un lugar», lo cierto es que, si se puede elegir, es mejor que esa primera vez se desarrolle en uno adecuado. Preferiblemente, en una cama y en un lugar neutro para ambos que no implique ventajas para uno u otro al día siguiente. Si, por las circunstancias, el encuentro ha de producirse en la casa de alguno de los dos, lo correcto es que, al día siguiente, se facilite al invitado el lugar y los útiles para su higiene personal y que se le ofrezca un desayuno.

LA DESPEDIDA

Si lo que se quiere es acabar con el asunto rápidamente, mejor que con las viandas matinales o el escueto café se indique un compromiso inmediato que exige que el que está en la casa del otro se vaya. Irse sin desayunar, alegando una cita laboral urgente, siempre es mucho más fácil. Pero tanto para el que se va como para el que se queda, es importante dejar claro en la despedida si lo que se quiere es concluir el episodio cuanto antes o alargarlo lo más posible y tratar de repetirlo a la primera ocasión. Un «ya nos hablamos» no es lo mismo que «tengo la retina llena de imágenes inolvidables». Hay que elegir las palabras cuidadosamente para que al otro le quede clara la situación. Solo así se evitarán, además de las posibles decepciones, que se reiteren llamadas o mensajes que no se desean y que se trate de extender algo que, a lo mejor, como la amapola, es flor de un día.

SEXO, ¿HASTA DÓNDE?

A JUGAR

¿Se acuerdan de cuando los juguetes sexuales se llamaban «consoladores»? Entonces el mundo del sexo y, por supuesto, el del autosexo era torvo, oscuro, secreto. Ahora no. Ahora, gracias a las Cincuenta sombras de Grey, Sexo en Nueva York y al tuppersex, se ha vuelto explícito, divertido. El llamado «autosexo», como es lógico al tener solo un participante, no necesita más protocolo que la prudencia en el dónde, el cómo y el cuánto. En lo que se refiere a compartir juguetes con otro u otros, las reglas, curiosamente, no se diferencian mucho de las que rigen el mundo infantil. De ahí que la palabra clave sea esta: compartir. Los buenos amantes son los que disfrutan tanto o más dando placer que recibiéndolo, y lo mismo ocurre por tanto con el uso de bolas chinas, vibradores y smart wands.

El paso previo a compartir, sin embargo, es tantear el terreno para saber hasta dónde está el otro dispuesto a jugar y, a partir de ahí, sentar unas mínimas reglas de juego. Por supuesto no se trata de decir nada tan crudo (o aterrador) del tipo: «Cómo te gusta más que empecemos el bondage (ataduras eróticas), muñeca?». En general, los juegos sexuales de esta índole son más recomendables en parejas ya consolidadas o, por el contrario, en ambientes ad hoc en los que todos los participantes saben exactamente a qué van. En el resto de situaciones es mejor ir con prudencia, o lo que es lo mismo, con elegancia. Por muy desinhibidos o abiertos que seamos todos, no hay nada tan sórdido como verse forzado a «jugar» cuando uno no tiene ganas.

Sex selfies

Otro tanto ocurre con el sexo exhibicionista ahora tan de moda. Por eso hay que tener especial cuidado con los selfies. Es posible que sea usted una persona discreta que no desee que lo inmortalicen haciendo una de las miles de bobadas a las que se entrega uno en la intimidad. ¿Cómo evitarlo? Lo primero de todo es pensar que lo que parece divertidísimo a las cuatro de la mañana con tres gin-tonics, al día siguiente no lo será en absoluto. Lo segundo, es recordar que esa persona tan especial con la que está usted jugando a médicos y enfermeras o a Silvestre y Piolín, etc., tal vez no sea tan encantadora al día siguiente. El sexo crea falsas intimidades y complicidades que se desvanecen con el primer rayo de sol, así que, si no quiere que ese selfie sexy penda sobre su cabeza por los próximos treinta años amenazando ser difundido en el momento más inoportuno, sea inflexible. Un no a tiempo es una victoria; además, no tiene porqué estropear la fiesta siempre que se sepa decir con humor, con ternura incluso.

EL SEXO COMO DIVERSIÓN: PRECAUCIONES

Si es usted partidario del sexo como pura diversión y sin ataduras, tenga en cuenta que hay algunas consideraciones que tienen poco que ver con la moral y mucho con el sentido común que pueden serle útiles. He aquí algunas consideraciones básicas.

No espere a que sea el otro quien ponga precauciones. Sea usted hombre o mujer, venga equipado de casa, no queremos sustos.

Estadísticas recientes revelan que el sida está repuntando porque la gente se ha vuelto a relajar en la prudencia con respecto a él. Por eso: «Póntelo, pónselo», más que un tonto eslogan publicitario, es una obligación. A veces es difícil elegir el momento estratégico para sacar a colación el tema, pero, hasta en situaciones como esta, cabe la elegancia. Quizá uno de los modos más décontractés y divertidos de hacerlo es emular a Julia Roberts en Pretty Woman. Su modo de desplegar ante Richard Gere, en abanico, una docena de condones de todos los colores, y decir con gran sonrisa: «Toma, elige, ¿cuál te gusta?», sigue siendo imbatible.

El sida no es la única enfermedad de transmisión sexual que existe. Hay otros males ante los que conviene estar alerta. Recuérdese a Michael Douglas y su autoproclamada responsabilidad en contraer cáncer de garganta por practicar sexo oral. O el cáncer de cuello del útero que es de origen viral y, por tanto, se contrae por contagio de algún tipo de virus del papiloma humano (VPH) en el que los hombres actúan como trasmisores.

Si lo que a usted le gusta es el sexo duro, tenga en cuenta que, a diferencia del suave o normal, este sí requiere reglas fijas pactadas de antemano. He aquí como ejemplo las que acordaron los ahora archifamosísimos protagonistas de las Cincuenta sombras de Grey. Un verdadero tratado de buenas maneras en el mundo del BDSM (sigla formada con las iniciales de las siguientes palabras: bondage, disciplina, sadismo, masoquismo; para los profanos que somos muchos…).

EL SEXO POR AMOR

Que el sexo por amor sea más romántico que el de aquí te pillo aquí te mato no quiere decir que no requiera protocolos. Hay gente que cree que en el amor y en la guerra todo vale, y así les va. Ignoran que el deseo es flor frágil y que unos calzoncillos antisexies o una palabra hortera pueden ser, no solo un cortarrollo, sino una verdadera arma de destrucción masiva para la libido. Por eso, en las relaciones estables, es importante prestar atención tanto al lenguaje verbal como las habilidades sexuales e, incluso —o mejor aún, sobre todo—, a lo que podríamos llamar «el secreto lenguaje de la ropa íntima». Los tres hablan a voces.

TERRIBLES CORTARROLLOS

El lenguaje en las relaciones estables

Ya se ha hablado de la importancia de elegir las palabras en la cama en la primera ocasión que se comparte, pero si luego el sexo continúa —con compromiso o sin él—, hay que volver a prestar atención al lenguaje en los momentos íntimos, sean intermitentes o diarios. Además de los virtuosos, que eligen la palabra precisa, la dicen en su momento y conjugan ternura con pasión y galantería con audacia, existen dos escuelas cuya conducta precisa revisión. La de los mudos/as y la de las/los incontinentes verbales. No se puede decir que una sea mejor que otra, depende del carácter de cada uno y las dos pueden ser igualmente eficaces o desastrosas. A grandes rasgos, se puede decir que, en ambos casos, la virtud está en la moderación. Los mudos, por ejemplo, esos a los que no se les ocurre nada sexy o cariñoso que soltar en un momento de pasión, deben abstenerse de repetir una y otra vez sosas obviedades como un disco rayado (mucho mejor optar por una sinfonía de agradables jadeos a lo Jane Birkin en su mítica «Je t´aime, moi non plus»). Los parlanchines, por su parte, se abstendrán de sobreactuar y de parlotear como cotorras. Pero sobre todo, se abstendrán de radiar el encuentro sexual como si fuera un partido de fútbol o una final de la NBA. Nada de «ahora subo por aquí, ahora te entro por allá» con todo su despliegue de palabras explícitas. Sin embargo, si es usted absolutamente incapaz de refrenarse y tampoco controla el lenguaje como para enamorar todos los días con él, recuerde al menos que, en un momento de arrebato, siempre son menos cursis y antisexies las palabras vulgares que las formales o incluso que las médicas. Mejor decir «condón» que «profiláctico»; y desde luego, mejor «coño» que «vulva».

Habilidades sexuales

Se ha precisado anteriormente que es mucho mejor refrenarlas en el primer encuentro sexual y posponerlas para cuando haya más confianza; pero, incluso entonces, por mucho que sea cierto ese viejo adagio de que las mujeres deben ser unas señoras en la calle y unas cortesanas en la cama, hay gente que se pasa de la raya. Por supuesto está muy bien tener una actitud sexy. Pero eso no quiere decir convertirse en una especie de virago o en hambrienta mantis religiosa que amenaza con devorar a su pareja antes del embate. Entre lo sublime y lo ridículo no hay más que un paso, así que ojo. A los hombres les gustan las mujeres activas pero no desatadas, de modo que en esto de las habilidades sexuales, como en todo lo que se refiere a los rituales de conquista, es preferible insinuar que mostrar. En lo que se refiere a los hombres, está muy bien que saquen a pasear su côté cromañón, pero siempre que se combine con la ternura. Recuérdese cuál es la coletilla que se suele añadir a la frase de que las mujeres deben ser señoras en la calle y putas en la cama, es esta: … y los hombres deben ser caballeros tanto en un lugar como en otro.

El secreto lenguaje de la ropa íntima

Atención, la ropa interior es muy bocazas, habla hasta por los codos y dice mucho de quien la lleva. Por supuesto no se trata aquí de aconsejar que también en las relaciones estables esté limpia, nueva, etc., eso se da por hecho. Pero existen otros muchos secretos lenguajes que conviene conocer. Por ejemplo, ¿cuándo debe uno optar por prendas como ligueros, picardías, corsés, tangas femeninos (¡oh, dios mío, o masculinos!) de pantera? Los novatos o poco avisados en estas lides piensan que la ropa interior sexy es para todos los encuentros sexuales pero no es así. Como dice ese gran filósofo llamado Julio Iglesias, en la vida —y no digamos en el sexo— todo es… a veces sí a veces no, a veces tú a veces yo. O dicho en román paladino, las prendas interiores subiditas de tono es preferible reservarlas para el sexo entre parejas ya consolidadas y elegirlas de buen gusto y buenos materiales, que las de nylon barato de los sex shops de luces de neón, en vez de pasión, pueden acabar provocando urticaria.

EL SEXO EN EL MATRIMONIO

«Deja el sexo un mes y él te dejará a ti tres», dice el refrán y no hay discusión. Una actriz muy famosa, casada con un productor de éxito, solía contar en la intimidad que el secreto de su duradera unión en el proceloso mundo del cine, donde las relaciones no suelen durar casi nada, era que tenían sexo todos los días. «Unos días como los conejos —contaba ella interpretando lo que contaba— y otros con toda suerte de preliminares». El sexo no debe conllevar una disciplina, pero es verdad que cuanto más se practica más se quiere y cuanto menos, más se olvida. Pasar de cinco días de sexo a la semana a tres y luego a los sábados es una constante en muchos matrimonios, que acaban dejando no solo la seducción, sino también la elegancia para cuando salen y la olvidan en el interior de sus casas, donde es mucho más importante. Es cierto que las obligaciones diarias, los problemas y la rutina deterioran las relaciones sexuales de las parejas, pero también lo es que si le ponen algo de creatividad al asunto, pueden conseguir mantener viva la llama de pasión, aunque no sea en un incendio. Por ejemplo, ¿se le ha ocurrido llevar a su marido a escondidas a un hotel y sorprenderle con una indumentaria erótica? ¿Y pedirle que la fotografíe? ¿Y que hay de esos juguetes sexuales vedados para la primera vez, pero recomendados para las relaciones consolidadas? Todo eso y cuanto se les antoje a ambos —ya decía Woody Allen que el sexo solo es sucio cuando es bueno—, antes o después de leer al marqués de Sade o las ya mencionadas Cincuenta sombras de Grey, está permitido, siempre que esté pactado… ¡Y encima es legal! Así que, a disfrutarlo.

SEXO EN EL EMBARAZO

Por más que los ginecólogos hayan reculado con el tiempo y ya recomienden el sexo en el embarazo, lo cierto es que no siempre les apetece a las embarazadas y, a veces, tampoco a los «embarazadores». No todos los hombres encuentran atractivas a las mujeres encintas y mucho menos si estas no se cuidan durante el embarazo y, en vez de engordar estratégicamente, se convierten en un balón de reglamento. Para que el sexo sea deseado por ellos, es importante que la embarazada no descuide, ni sus kilos —su salud se lo agradecerá— ni su aspecto, por pocas ganas que tenga de arreglarse. Es cierto que hay mujeres que aseguran que cuando más bellas se sienten es durante el embarazo, pero otras muchas no se encuentran en absoluto atractivas y eso les lleva a descuidarse más. Está claro que se tiene otro cuerpo y que no se puede utilizar la misma ropa de antes, pero sí se puede escoger la más favorecedora y potenciar todo aquello que se ve mejor en los meses de gestación, como la piel, el pelo o incluso la mirada. Más allá del aspecto físico de la mujer durante el embarazo, imprescindible no solo para mantener el deseo de su pareja, sino —como cuando no lo está— por pura cortesía para su entorno, como también el del hombre, está su propio deseo sexual. Las hormonas mandan y no siempre son las mejores amigas de un matrimonio. Hay mujeres que durante el embarazo ven cómo su deseo sexual se multiplica y otras que sienten un profundo rechazo al sexo o incluso que no resisten la misma barba de su marido que habitualmente les resulta encantadora. La solidaridad y la comprensión del hombre será su rasgo distintivo de elegancia. Y el de la mujer, el de tratar de decir con cuidado lo que siente, ya sea que necesita más sexo o que le resulta imposible practicarlo. En cuanto a lo que se puede hacer sexualmente durante el embarazo y lo que no, es de puro sentido común. De lo que se trata es de que la propia pareja determine, además de lo que le apetece, con lo que se siente cómoda y lo que estéticamente le satisface más. En embarazos normales no suele haber nada prohibido, pero claro, dependiendo del momento del embarazo es una ordinariez que el hombre le pida a la mujer que haga piruetas o alguna práctica sexual en la que no se sienta bien, o le resulte difícil o ridículo ejecutar. Hay quien se lo pasa bomba sexualmente durante el embarazo y quien no ve el momento de que llegue a término. En un caso o en el otro, tanto él como ella deben recordar que ese estado, por suerte, solo dura nueve meses. ¿Que es largo? Pues consuélense pensando en el de los elefantes, que dura veintidós.

OPCIONES SEXUALES

Heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad… Aunque a estas alturas del siglo XXI todo el mundo debería saber que existen diversas opciones sexuales, y no solo en el caso de los seres humanos, sino también en el de muchos animales irracionales —¿no se lo creen? ¡Hay que ver más los documentales de la 2!—, hay quien se empeña en seguir cuestionando todo lo que no sea heterosexualidad. Y lo que es peor, quien lo considera una aberración y hasta lo condena. La buena educación y la elegancia obligan siempre al respeto, y la base del respeto es la aceptación de lo distinto. Dicho todo esto, hay que comenzar comentando que el mundo anda lleno de patanes que pretenden dar clases de todo —moralidad incluida— y no se conforman con presentarse como el ejemplo de pureza, sino que, además, desprecian de palabra, obra y omisión a los que no son, desde su punto de vista, «normales». Una persona elegante, para empezar, no habla de su sexualidad. Y tampoco habla de sexo a menos que sea con la distancia de la doctora Ochoa en aquel programa ya remoto de Chicho Ibáñez Serrador. En realidad hablar de sexo nunca estuvo bien visto hasta que se consideró científico. Una cosa es hablar de las relaciones y prácticas sexuales, de los órganos reproductivos, así como de las diversas opciones sexuales sin despeinarse —sobre todo si se usan los términos latinos, que resultan mucho menos agresivos— y otra cosa bien distinta es contar batallitas y, sobre todo, dar detalles de formas, tamaños, comportamientos o cualquier otra cosa que solo se debe descubrir en la intimidad. Pero tan mal está que lo hagan los heterosexuales como los homosexuales o los bisexuales. En la carrera de frenar la discriminación de la homosexualidad se ha producido un movimiento pendular. Si antes los homosexuales no podían ni decir que lo eran, ahora parece que desvelar todos los secretos de su intimidad y de sus relaciones sexuales está en boga. Quizás esto es así porque muchos de ellos se han visto obligados a «salir del armario» o, lo que es lo mismo, a confesar su homosexualidad. Pero cabría preguntarse por qué nadie tiene que decir o no cuáles son sus inclinaciones sexuales. ¿Acaso ser heterosexual u homosexual dota de determinada cualidad, o resta alguna otra? Es evidente que no. Y, por lo tanto, la elegancia obliga a no preguntar sobre las tendencias sexuales, a no criticar ni condenar las diferentes y a no dar detalles sobre las propias.

LO QUE SE PUEDE CONTAR Y LO QUE NO SE HA DE CONTAR NUNCA

El sexo pertenece al ámbito de lo privado y lo elegante es que permanezca en él. Antes, los hombres jugaban con ventaja en este terreno puesto que las mujeres, por propio interés y salvo raras excepciones, no se dedicaban a contar sus experiencias sexuales. Ahora ocurre todo lo contrario. Si Milton decía que no hay en el mundo animal más peligroso que una mujer despechada, hombres temblad porque la libertad actual hace que vuestros secretos sexuales más íntimos y/o bochornosos en cualquier momento puedan verse expuestos, cuando no propalados.

Contar interioridades, comentar medidas anatómicas, piruetas sexuales, carencias y gatillazos, no solo es poco elegante, sino que casi siempre se convierte en bumerán y golpea en la cara al incauto que lo lanza. Existen dos tipos de confidencias sexuales. Las que uno hace para que corran y se sepan, y las que uno necesita contar a un amigo o a amiga como desahogo, pero preferiría que no fueran difundidas. Con ambas hay que tener cuidado.

SECRETOS PARA LA GALERÍA

¿Conoce la anécdota que cuentan de Luis Miguel Dominguín y Ava Gardner? Por lo visto, el maestro se dio tanta prisa en abandonar el lecho de la pasión que Ava no tuvo más remedio que preguntarle, entre sorprendida y contrariada, adónde iba con tanta prisa. «¿Adónde quieres que vaya? A contar a todo el mundo que me he acostado con la Gardner» fue la respuesta.

Hay gente a la que contar le gusta tanto o más que hacer. Sin embargo, a menos que uno sea Luis Miguel Dominguín y tenga su patente de corso, trompetear aventuras sexuales resulta bastante patético. Aunque sea delante de los amigotes y con varias copas encima. Le reirán las gracias, eso es casi seguro, pero en el fondo pensarán todos lo mismo. Dime de qué presumes y te diré de qué careces, pedazo de patán…

SECRETOS SOLO PARA TUS OÍDOS

Hay ciertas cosas muy íntimas que uno necesita compartir con otros. Por lo general, se trata de verdades vergonzosas que requieren del consejo o refrendo ajeno y que se suelen confiar al mejor amigo o amiga. Sin embargo, hay que tener en cuenta que, a pesar de que ese confidente sea discreto, existe la llamada cadena de mejores amigos. Es decir, ese amigo tan pero que tan discreto tiene a su vez otro mejor amigo tanto o más discreto que él al que inocentemente, y bajo todo tipo de juramentos, contará la confidencia. Y ese a otro y ese a otro. Todos discretísimos y llenos de buenas intenciones, nadie lo duda, pero a medida que se alarga la cadena, se difumina la responsabilidad; por tanto, prudencia. Recuerde que no hay secreto bochornoso mejor guardado que el que no se confía ¡ni a su sombra!

¿QUÉ CONTAR A LA PAREJA?

Sobre encuentros sexuales con otras personas, la respuesta es NADA. Si la verdad es una virtud muy sobrevalorada en otros ámbitos de las relaciones humanas, en lo que se refiere a la vida íntima, no solo está sobrevalorada, sino que puede ser innecesariamente cruel. La escritora Simone de Beauvoir —que formó junto al filósofo Jean-Paul Sartre una de las parejas más famosas y liberadas de la Historia, basada en un pacto de sinceridad absoluta que obligaba a contar sus aventuras con otros— escribió al final de sus días: «Hubiera preferido mil veces que Jean Paul me hubiese mentido de vez en cuando». ¿Qué caso tiene contar ciertas verdades y añadir a la traición la doble puñalada de la sinceridad o la descripción minuciosa? Si la aventura es pasajera, la confesión de la misma no aporta nada y puede desestabilizar a una pareja que funciona a pesar de todo. Si la aventura es más que eso y causa la ruptura de la pareja anterior, el protocolo es un poco distinto. Aquí obviamente hay que decir que existe otra persona (se van a enterar de todos modos) pero no hace falta retorcer el puñal en la herida contando detalles del cómo, cuándo o dónde y menos aún del porqué.

Y mucho cuidado con dar información del pasado sexual y sentimental. Por mucho que cuando se pregunten entre sí los nuevos amantes aseguren que «no les importa», esos datos pueden utilizarse en los momentos de conflicto como verdaderos dardos envenenados. Los hombres, que conocen bien la prodigiosa memoria de las mujeres, suelen evitar contar al respecto, pero las mujeres, en esos momentos en los que se jura amor para toda la eternidad, son capaces de decir cualquier cosa, hasta la que su pareja no podrá olvidar jamás y le hará pagar cuanto lleguen las turbulencias.

FINGIR O NO FINGIR…

Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Porque las mujeres fingen, pero los hombres también; y hasta consiguen, entre fluidos varios, convencer de que existió lo que obviamente no llegó a producirse. Pero ¿por qué se finge? A veces porque no se tienen ganas, otras porque no hay tiempo suficiente, en ocasiones para retener a la pareja…, los motivos son múltiples. Fingir o no fingir es opcional, pero a menos que sea en una ocasión puntual, para no hacer sentir mal a la pareja, que puede pensar que la falta de orgasmo es un fracaso —y no tiene por qué serlo, porque hay muchos tipos de sexo—, es desaconsejable, porque puede llevar a un callejón sin salida y sin vuelta atrás. Así que lo mejor es armarse de valor y señalar los puntos G e incluso los J —que a veces también los hay— y olvidarse de milongas. Si es que se ha de fingir una vez, por cortesía, bien…, pero con lo que hay que fingir en la vida ¿quién quiere seguir fingiendo también en la cama?

IV
LA FAMILIA

«Todas las familias felices se parecen, las infelices lo son cada una a su manera», escribió Tolstói en su ya archifamoso comienzo de Anna Karenina. Es cierto, las familias infelices son más interesantes y han dado páginas sublimes en literatura, pero para vivirlas, mejor las otras; de modo que conviene engrasar al máximo los raíles de la buena educación para que todo vaya sobre ruedas. Algo indispensable si tenemos en cuenta que, a diferencia de los amigos, uno no elige a sus familiares. Ni a los de sangre, obviamente, ni mucho menos a los políticos, así que la buena convivencia depende de la mano izquierda que uno ponga en este empeño. Además, como si la armonía no fuera ya difícil de alcanzar, los lazos que se atan y desatan ahora, con sucesivas bodas y posteriores divorcios, hacen que uno acumule hijos e hijastros del primer matrimonio del cónyuge actual; nuevos suegros y cuñados de sucesivos enlaces; sobrinos, primos, tíos, padrinos de nuevo cuño… ¿Cómo llamar a toda esta miríada de infinitos y fluctuantes parientes? Algunos lo llaman «posfamilia». Otros, simplemente, «manicomio».

LA FAMILIA TRADICIONAL

Un padre, una madre, unos hijos… ¡Y unos cuantos problemas! ¿Acaso alguien pensaba que al formar una familia entregaban un manual de instrucciones? ¿O que el amor, en el día a día, iba a ser sencillamente perfecto? «Te quiero a pesar de tus defectos y mis reproches», decía Wilde, y es cierto que solo el amor verdadero —y en ocasiones los intereses, que son igual de respetables que el amor y a veces los pilares más sólidos del cariño, como demuestran infinidad de episodios históricos— resiste la convivencia y ese tener que aguantar las rarezas de uno y las recriminaciones de otro. No todo el mundo tiene la misma consideración de la familia. Hay quien piensa, como el filósofo y político John Bowring, que «es un paraíso anticipado», y hay quien considera, como el también filósofo Montaigne, que «es como una jaula; uno ve a los pájaros desesperados por entrar, y a los que están dentro igualmente desesperados por salir»; pero lo cierto es que, quien tiene familia, nunca está del todo solo y se siente mucho más poderoso que cualquier titán. La familia suele ser incondicional, pero para que funcione como corresponde y la convivencia diaria sea soportable es imprescindible que, además de las normas de higiene pertinentes y los comportamientos adecuados en la mesa (que la comodidad casera no eclipse la buena educación y que nadie piense que, en familia, están bien vistos los aires, los eructos, los malos olores o el mal aspecto), se observen las siguientes normas:

LOS NIÑOS

Si hay algo que hace perder la educación y la compostura es todo lo relacionado con los hijos. La paciencia y la comprensión se evaporan cuando se trata de aceptar críticas hacia ellos, tengan la edad que tengan. Pero cuando son niños, por ese afán de protegerlos, los padres se vuelven imprudentes y hasta temerarios, e incluso pueden llegar a tener conductas impropias. Ya conocen la famosa frase de la «princesa del pueblo», Belén Esteban, «yo por mi hija mato», que hace gracia hasta a los doctorados en Harvard, de impecable formación y perfectas maneras.

Por desgracia, hay padres que consideran que a sus hijos hay que permitírselo todo y justifican hasta su falta de higiene, su mala educación en la mesa, su falta de compañerismo en el colegio o al practicar deporte. Suelen ser los mismos que no les exigen que se comporten en el cine o en el teatro y que hasta dejan que maltraten a los animales… Es muy difícil relacionarse con esos padres y con esos hijos, y no es solo la educación —también la intención de preservar la salud mental— lo que aconseja evitarlo. Pero hay otras circunstancias que invitan a la contención previa antes de decidir si lo más conveniente es poner distancia de por medio.

Lo más importante es involucrarse en la educación de los niños desde su más tierna infancia. Determinarles los valores y tratar de mostrarles el camino, pero siempre haciendo que lo recorran ellos. Con buenos principios y buenos modales, sus relaciones con otros niños serán impecables…, a menos que los otros niños o sus padres sean unos maleducados. En ese caso, la relación será muy difícil, si no imposible, y lo inevitable será ya la distancia. Graham Greene decía que «todo niño viene al mundo con cierto sentido del amor, pero depende de los padres, de los amigos, que este amor salve o condene», pero si los padres los convierten en niños con los que es imposible convivir, o ellos mismos lo hacen difícil, serán los únicos responsables, porque los niños se quedarán sin amigos.

Pero en todo caso, piense usted que los niños son monísimos, sí…, pero siempre que sean de uno. A los demás se les soporta poco, así que trate de relacionarlos con otros niños (siempre que se pueda) y evite que aparezcan más que para saludar cuando haya mayores. Por tenerlos hasta en la sopa no será usted mejor padre y sus relaciones sociales se verán seriamente perjudicadas.

RELACIONES PADRES/HIJOS-HIJOS/PADRES

Las relaciones entre padres e hijos son siempre las más desiguales. El amor —a menos que se trate de un padre tarado— hace que el padre sienta y consienta y que el hijo piense que esa es su obligación. No hay necesidad más fuerte en la infancia que la de la protección; aunque por desgracia hay padres que protegen demasiado y vuelven a los niños dependientes e incapaces. Ser padre es tan difícil porque no implica dar objetos, sino proporcionar amor, enseñar el camino y estar siempre, ocurra lo que ocurra. Pero para que esta relación no se contamine, lo más importante es saber que tiene que existir en ella cierta autoridad (por favor, tomen nota los padres colegas), que los hijos deben respetar a los padres y los padres saber que los hijos no son suyos, y que su éxito es conseguir no solo que sus hijos los quieran, sino, además, que acaben encontrando su lugar lejos de ellos. Todo esto implicará que los padres juzguen a los hijos y los hijos juzguen a los padres, y estos últimos incluso con más severidad, tal y como apuntaba Jardiel Poncela —«Por severo que sea un padre juzgando a su hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre»—, pero sobre todo un equilibrio muy delicado en el que hay que jugar con el cariño, el respeto y la firmeza. Y no es sencillo. Ya decía el escritor estadounidense Michael Levine que «tener hijos no lo convierte a uno en padre, del mismo modo en que tener un piano no lo vuelve pianista». No hay manual de instrucciones para la paternidad. Ni tampoco para ser un buen hijo. Y quien no lo es, tampoco será un buen padre, ni una buena persona. O quizás sufrirá siendo padre lo que hizo sufrir siendo hijo, porque «la gente habla de la mayoría de edad. Eso no existe. Cuando uno tiene un hijo está condenado a ser padre durante toda la vida. Son los hijos los que se apartan de uno. Pero los padres no podemos apartarnos de ellos». Lo contaba Graham Greene, que siempre demostró un sentido común incontestable.

La familia política

La familia política es ese grupo de personas que, sin saber cómo ni por qué, un buen día, empieza a formar parte de tu vida, a opinar y hasta a decidir, por mucho que no tengan ni tu sangre, ni tu carácter. ¿Cómo es posible que esa gente que, hasta que decidiste casarte —o al menos compartir casa—, se mantuvo en un discreto segundo plano, ahora se sienta con todos los derechos solo por ser padre, madre, hermano o hermana, o incluso tío, primo o abuela de nuestra pareja? Y, sobre todo, ¿cómo conservar la elegancia y contener el verbo en ese recurrente recuerdo de que su familia —la que no es la nuestra, claro— es mejor y lo hace todo mejor? No olviden esta advertencia: uno no solo se casa con quien ama…, también se casa con su familia. Y que nadie se lleve a engaño: por mucho que un hombre o una mujer reniegue de los suyos, siempre lo serán. Y mucho cuidado con señalarlos o insultarlos; uno lo puede hacer con los propios, pero no permite, jamás, que lo hagan los ajenos.

Las relaciones con la familia política no suelen ser fáciles, por eso es necesario seguir unas pautas y aferrarse a ellas incluso cuando alguien las quiere desbaratar. A saber. Lo primero es tener claro que la relación de pareja es la prioridad, pero también que con la familia política hay que tratar de ocupar un segundo plano, plegarse a sus conversaciones y hábitos y evitar temas polémicos. También es necesario olvidarse de querer recibir los mismos halagos que un miembro de la familia carnal y negarse a compartir intimidades, por mucho que alguien jure que quiere conocerlas «solo para ayudar». Es imprescindible alabar sus méritos —por más que se olviden los nuestros— y recordar los cumpleaños y otras fiestas familiares, así como aguantarse con los regalos más viles y contar hasta diez siempre que se intenten meter en la relación, antes de decir: «Perdonad, esto es asunto nuestro y lo solucionaremos solos».

En definitiva, se trata de hacer un ejercicio de contención —que deberá ser mayor cuando nazcan los hijos, aunque no se permitan injerencias en su educación—, pero también de poner límites y establecer distancias, para que todo el mundo tenga su espacio y se reconozca que quien salió de casa tiene ya el suyo propio y es obligatorio respetarlo. El secreto está en esos límites, sobre todo, porque tras las bodas las madrinas se convierten en suegras, los padrinos en suegros, las novias en nueras, los novios en yernos y los cuñados…, ¡en enemigos naturales, hasta que se demuestre lo contrario! Y todos, con mejores o peores intenciones, se empeñan en ocupar su lugar, en esa escena que les toca compartir, y en que ese lugar sea lo más extenso posible. Así las cosas, lo mejor es dejarlo todo bien pactado desde el principio. Más que nada, porque es cierto que no hay ninguna obligación de que con la familia política fluya el cariño, pero es mucho mejor si se consigue.

Eso sí, si medidos todos los comportamientos se siguen recibiendo afrentas, es muy conveniente decir un día «hasta aquí aguanto», para evitar decir otro «hasta aquí he llegado». Ya lo dice el refrán: «más vale ponerse una vez colorado, que ciento amarillo», aunque en el caso de las familias políticas suele ser inevitable tener que pasar muchas veces por las tonalidades intermedias…

LA POSFAMILIA

Si convivir no es fácil para las familias tradicionales, para las posfamilias puede ser un infierno. Las posfamilias, familias reconstruidas o familias ensambladas, como las denomina Laura Cerruti, autora de ¿Cómo sobrevivir a tu familia ensamblada?, son aquellas que se deciden a juntarse, revolverse y agitarse para constituir una nueva unidad familiar. Pero ¡ay!, su mera existencia le pone de los nervios a tanta gente… Volver a casarse no es problema, pero en el caso de que haya hijos, ni los de él ni los de ella se lo pondrán fácil a su madrastra o padrastro. En general y salvo contadas excepciones, que acaban de forma tan idílica como en la película Los tuyos, los míos y los nuestros, hay un largo camino que recorrer y nunca es exactamente perfecto. Para empezar, las diferencias entre madrastras y padrastros suelen ser evidentes. Las madrastras suelen llevar a los hijos con ellas, así que los padrastros intentan siempre que, cuando lleguen, sus hijos no sean «molestados», independientemente de que se salten las normas o deliberadamente hagan la vida imposible a su propio padre, a la madrastra en cuestión y a los hermanastros y medio hermanos. Entre todos ellos, primer nexo familiar, tiene que haber una inmensa generosidad que fluya hacia todos los lados, porque para nadie resulta sencillo ese nuevo papel que tiene que asumir, le guste o no; pero la mejor manera de propiciar tal generosidad vuelve a ser la de siempre: establecer límites. «La libertad de uno acaba donde empieza la del otro», reza la frase popular y ningún otro sitio mejor para ponerla en práctica que la propia familia, y más si es reconstruida. En segundo lugar, es imprescindible que los hijos vean que sus padres están de su parte, pero que, bajo ningún concepto, se tolerarán faltas de respeto a la parte recién llegada a la familia. Asimismo, los padrastros y madrastras deberán intentar extremar la delicadeza en la relación con los hijos. Y es una ardua tarea porque, de entrada, todos sus esfuerzos serán rechazados. Todos los hijos deben ser tratados por igual, independientemente de su sexo —los padres con las niñas, por lo general, suelen ser incapaces de poner orden—, edad —es frecuente que los padres consideren a sus hijos siempre pequeños, tengan la edad que tengan, y los padrastros vean a sus hijastros mayores casi desde la cuna— y carácter —ni todos los hijos tienen el mejor carácter ni las mejores habilidades, ni tampoco los hijastros—. Con todos esos cuidados y comprensiones, se producirán, inevitablemente, choques terribles entre los miembros de la familia de distinta sangre…, ¡así que imagínense si no se tienen! Dejar que los hijos utilicen la situación, consentir que se salten las reglas reiteradamente o permitir desprecios en el trato muchas veces es motivo de ruptura… Que es lo que casi siempre buscan los hijos y mucho más si les ayuda un ex o una ex, último elemento de discordia, tras las meteduras de pata habituales de las familias políticas, que siempre recuerdan episodios anteriores al recién llegado y protagonizados por la familia previa que ya está rota, y cuya sombra puede llegar a destrozar la nueva. Es fundamental que la nueva pareja sepa que, al menos al principio, por muy malo que haya sido el matrimonio o relación que ya no existe, está bajo sospecha a los ojos de la familia de su amado/a. Y es necesario que todos comprendan que nadie sabe cómo actuar, pero que los hijos suelen querer fastidiar a su padre o madre por haber roto su familia y haberse atrevido a crear otra (incluso aunque él/ella hayan sido los abandonados o sea una ruptura pactada) y a su padrastro o madrastra por querer ocupar —por mucho que sea lo más alejado de sus planes— el lugar de su madre o de su padre. Si la familia tradicional no viene con un libro de instrucciones, la reconstruida, ensamblada o como quieran llamarla es un puzle de máxima dificultad. Así que, atención a las piezas, porque con que falte una, el puzle se puede desbaratar.

Mención especial a los ex

A los ex les suele costar mucho aceptar que sus maridos/mujeres rehagan su vida. Y más si ellos no lo han hecho. Y, con mucha frecuencia, suelen utilizar a sus hijos para dinamitar la nueva relación. Las maneras de hacerlo son muy variopintas. Está el de el/la ex que se pasa todo el rato poniendo verde al nuevo/a, el/la que critica constantemente a su ex y las «tonterías» que hace desde que no está con él/ella; y también el/la que pretende hacerse tan amigo/a de la nueva pareja, como para llevarles una botella de vino o unas albóndigas los fines de semana y hasta invitarlos a acudir a sus fiestas de cumpleaños, además del/de la que se victimiza a los ojos de los hijos y dice estar solo/a, pasándolo muy mal psicológicamente e incluso padeciendo enfermedades físicas derivadas de su soledad.

Como la posesión, en mayor o menor medida, es un mal que afecta a todo el mundo, es muy conveniente tratar de ser comprensivos y generosos con los ex de las parejas… ¡Pero hasta un cierto punto! Porque una vez que los ex consiguen hacer un agujerito en las normas y entran en la vida de las nuevas parejas, son como las humedades: se extienden, nunca se pueden erradicar del todo y pueden acabar tirando la casa abajo. Lo mejor es tener con ellos la relación justa que impliquen los actos familiares que, por los hijos, se han de compartir, y siempre dejándoles muy claro que ellos ya no son los maridos/mujeres, por mucho que sus hijos comunes estén haciendo la primera comunión o casándose…

En todo caso, la tarea de que el ex se comporte como debe con las parejas actuales —que no haga desplantes, ni se extralimite, ni pretenda quedar siempre por encima— es siempre del otro ex y nunca de la nueva pareja. Si él/ella no marca las pautas con el/la ex, con los hijos, la familia y los amigos —no olvidemos que todos los que fueron testigos de la relación anterior muchas veces pueden generar tensiones e incomodidad en la nueva— será muy posible que se produzcan situaciones violentas y hasta que esas parejas, por felices y sólidas que parezcan, acaben hechas añicos.

Las fotos de las segundas familias

Si alguien piensa que lo de las fotos es un tema trivial, está completamente equivocado. ¿Se imaginan tener que convivir con sus actuales maridos/mujeres y con las fotos de sus ex vivos o muertos? Está claro que es de ley permitir a los hijos que tengan fotos de sus progenitores biológicos —vivos y, más aún, muertos—, por mucho que alguno de ellos no se haya comportado como corresponde…, ¡pero no hace falta que estén en el salón! Que los hijos tengan fotos de sus padres en sus habitaciones o carteras no implica que tengan lugar en la nueva vida compartida, donde los protagonistas han cambiado.

Lo mejor es advertir con elegancia que eso no se va a consentir desde el principio porque, luego, es casi imposible de corregir.

Lo más crítico del «momento foto» se produce en esos encuentros entre ex por celebraciones que tienen que ver con sus hijos. ¿Qué hacer? ¿Los padres, ex pareja, se tienen que fotografiar solos con sus hijos? ¿Pero hasta dónde o hasta cuándo…?, porque si se siguen fotografiando en las bodas de unos y otros con sus hijos/as, yernos/nueras y sus nietos, sin incluir a sus maridos/mujeres actuales y, si los hubiera, a los hijos de su nueva relación, llegará un momento en el que tengan dos álbumes de fotos separados y dos vidas retratadas en imágenes… ¡Y una de ellas, la que corresponda a la de esos actos sociales/familiares relativos a los primeros hijos, e imposibles de saltarse, será falsa! Lo mejor es decirle al ex en cuestión que, si quiere foto familiar, será con todos sus miembros, incluidos, naturalmente, los actuales; y, si no, que se la haga él/ella solo/a con sus hijos y la ponga en su salón con las demás de su nueva y verdadera vida y no de la que se falsea inevitablemente con esas fotos en las que se pretende seguir mostrando a una familia tradicional feliz… ¡que a lo mejor lleva 5, 10, 15 o 20 años sin serlo!

Otro punto de conflicto es el de las fotos de los hijos. Es obvio que los hijastros no van a llevar fotos de sus padrastros/madrastras en la cartera, pero también lo es que deben saber que si hacen fotos de sus nuevos hermanos, en alguna tiene que caber el padrastro/madrastra. No puede haber álbumes completos en los que aparezcan los niños solo con sus medio hermanos y el progenitor que comparten, porque supone una exclusión deliberada del otro. Y en cuanto a las fotos de los nuevos hijos, es normal que tengan más presencia en las casas que comparten los nuevos matrimonios —sobre todo si los anteriores no viven en ellas y solo las visitan cuando les corresponde por convenio, por pacto o porque es lo que les apetece—, pero los hijos anteriores también deben tener alguna presencia, por más que, en sus vidas fuera de esa casa, la presencia del padrastro/madrastra sea muy reducida o inexistente.

Conclusión

Simone de Beauvoir, cuya familia era bastante atípica, por no decir que no era una verdadera familia —vivía separada por un muro del también escritor Jean-Paul Sartre—, solía comentar que la familia era «un nido de perversiones»; pero lo cierto es que la familia —tradicional o recompuesta— solo se pervierte cuando sus miembros no se comportan como deben. Lo más importante es aprender que, como decía el filósofo Francis Bacon, «dentro no debe existir el poder». O más bien, que el poder debe estar repartido entre todos, para que cada cual goce del suyo en el momento que le corresponda. Para ello es muy conveniente prestar atención a los siguientes asuntos.

Temas de conversación en todos los tipos de familia

Salvo en momentos en los que la sinceridad se impone, en el resto de ocasiones, con la familia (sobre todo con la familia política, como se ha precisado antes) y en aras de la paz general y de la convivencia, lo mejor es hablar de vaguedades. No tanto como para llegar a convertirse en súbditos de la Gran Bretaña y hablar a todas horas del tiempo, pero casi. Se dice con frecuencia que la gente bien educada esquiva, además de la política, tres temas de conversación que son, paradójicamente, de los más interesantes que existen, el sexo, la religión y el dinero. De los tres, de lo que más hablan las familias con diferencia es de dinero. Que si yo tengo esto y tú no: que si mi coche es más grande que el tuyo, que si yo me voy a esquiar a Gstaad y tú a Cercedilla… Dejemos estas conversaciones tan típicas y tópicas para cuñados coñazo y suegras insufribles. Lo elegante en familia es dedicarse al eslalon, pero al eslalon verbal. Deslizarse con donaire por la escarpada pendiente de las conversaciones familiares requiere tener la cintura de Fernández Ochoa y la paciencia de Buda, pero no hay más remedio. Una vez más hay que recordar que las relaciones de familia no se parecen en nada a las de amistad. Uno no elige a sus parientes, así que mano izquierda y resignación. La paz conyugal, filial, fraternal, etc., se lo agradecerá muchísimo.

CELEBRACIONES FAMILIARES

Nada pone tan en jaque lo antes señalado como las celebraciones familiares. Una boda, un bautizo o una cena de Nochebuena son verdaderas pruebas de estrés para la buena educación de cualquiera. La cuñada cotilla, el consuegro figurón y los sobrinitos silvestres, cuando no salvajes, son solo apenas una ínfima parte de las delicias familiares. Si en el día a día las relaciones se pueden sobrellevar con paciencia y mano izquierda, bodas, bautizos, entierros, etc., requieren de un estratega a la altura de Carl von Clausewitz o de Sun Zi y su muy útil El arte de la guerra.

NEUTRALIZAR PELMAZOS EN UNA BODA

Partiendo de la base antropológica de que gran parte de los enfrentamientos entre animales racionales —y no digamos irracionales— se producen por un problema de territorialidad, tratemos antes que nada de identificar el conflicto. El/la ex insoportable que se aposenta con su nuevo marido/mujer en el primer banco de la iglesia durante la boda de alguien a cuya familia no pertenece ya; el hijastro que insiste en presentarse a la ceremonia en chándal; el cuñado pesadísimo que se queja de que no lo han sentado de acuerdo a su rango en la cena posterior a la ceremonia; todos ellos están marcando territorio. Y lo hacen precisamente así, invadiendo uno que no les corresponde. Por eso, a ellos lo que más les gustaría es que fuera usted mismo quien les llamara la atención con consiguiente escándalo o revuelo. Nada fascina más a un mediocre de este tipo que convertirse en el centro de todas las miradas y, precisamente por eso, no hay que darles el gustazo. Lo ideal es que sea la nueva pareja quien le llame al orden. Pero si eso es imposible, un toque de atención por parte de un amigo común al que ellos respeten o teman, dejándoles en evidencia, es lo más eficaz en estos casos. Además, como la razón está de su lado, no se preocupe, encontrará usted muchos candidatos dispuestos a neutralizar a esta clase de pesados.

DULCE NAVIDAD

Los pelmazos de Navidad suelen ser de dos tipos. Los casi mudos y los que sobreactúan, también llamados «activistas».

Los casi mudos (con frecuencia adolescentes en busca de su propio personaje y/o adultos que se creen por encima del bien y del mal) son esos que se convierten en convidados de piedra, optando por el silencio sepulcral durante las celebraciones familiares. Curiosamente, los casi mudos se las arreglan para estar siempre por medio —en el centro de la foto poniendo cara de asco, por ejemplo, o estorbando lo más posible en la cocina, pero sin echar una mano—. Y también se caracterizan por comunicarse solo por sonidos. De preferencia por un «umm», «bah», «jo» o, en un enorme alarde de verborrea, por un «joder». Más de dos palabras seguidas por parte de este tipo de espécimen familiar, un «pásame la sal», por ejemplo, o un «dame una cerveza» son frases que, sobre todo padres, reciben con alborozo, puesto que temían que la criatura hubiera perdido el don del habla.

No hace falta decir que el mejor antídoto contra los casi mudos es ignorarlos, o mejor aún, dejarlos en casa y, por supuesto, sin regalo.

Los pelmazos que sobreactúan son todo lo contrario. Desde que llegan, se dedican a revolotear alrededor, sirviendo turrones o descorchando ruidosamente botellas de sidra, tocando la zambomba o parloteando sin tregua hasta conseguir que a uno se le atragante el pavo o el besugo. Este espécimen familiar es aún más peligroso que el casi mudo porque los hay de todas las edades, sexo, rango y condición. Hay activistas niños, activistas viejos, activistas mujeres, hombres, suegros, cuñados, maridos, mujeres…, la lista es infinita. ¿Cómo desactivar a un activista? Es imposible. Lo único que se puede hacer es acotar su campo de acción. El activista cocinero, que se limite a sobreactuar en la cocina; el superniñero, que se lleve a los pequeños de la casa lo más lejos posible y se dedique a interactuar con ellos por allá, en los confines. Y lo mismo el contador de chistes, y el party organizer, y el que desafina con los villancicos… Si la casa no es lo suficientemente grande como para desparramarlos a todos por las distintas habitaciones, la terraza es siempre una buena opción. Con un poco de suerte, el frío invernal colaborará en dejarlos afónicos.

CÓMO LE CUENTO A MI FAMILIA QUE…

Una de las cosas más difíciles de manejar en familia es un cambio radical en la vida privada de cada uno. ¿Cómo digo en casa que me he enamorado de otra persona y que me quiero divorciar? ¿O que soy gay? ¿O más difícil aún, eventualidades espinosas y/o dolorosas como que he cometido un delito, por ejemplo, o que mi pareja me maltrata?

Lo primero es elegir bien a quién del grupo familiar se le cuentan estas delicadas intimidades. Lo segundo es saber que, en caso de no hacerlo, lo más probable es que acaben conociéndose por otra vía con un resultado desastroso, razón por la que conviene adelantarse.

ME HE ENAMORADO DE OTRA PERSONA

Si, tanto en el capítulo del sexo como en el del amor, se ha dicho que la verdad es una virtud sobrevalorada y que no hay por qué contar infidelidades, aquí viene la excepción a la regla. Mentir es generoso cuando lo que se ha vivido es una aventurilla sin importancia, pero cuando esa nueva relación amorosa va en serio y se plantea uno cambiar de pareja, la sinceridad se impone. No es fácil explicar a una pareja de muchos años que todo se acabó y, menos aún, a los hijos, pero cuando todo está decidido es imprescindible armarse de valor. Es absurdo, por no decir infantil, ocultar lo que se va a saber de todas maneras; de modo que no se le ocurra sumar a la puñalada de la infidelidad el añadido agravio de la mentira.

SOY GAY

Revelar la verdadera orientación sexual aún hoy es tan difícil que algunos optan por llevar una doble vida y otros se apartan deliberadamente de la familia para no verse obligados a hacer esa confesión. Lo primero que hay que tener en cuenta, en una situación como esta, es que no es lo mismo desvelar dicha verdad a unos padres que, por muy estrictos y por mucho que les duela, suelen ser a la postre incondicionales, que desvelársela a otros miembros más sensibles de la familia como a la pareja, y no digamos a los hijos. Al igual que el caso anterior, es preferible decir la verdad a arriesgarse a que se enteren por terceros. Por eso, si no se atreve a hablar directamente con los interesados, una opción posible es escribir una muy bien pensada carta. La escritura tiene, sobre la palabra hablada, tres ventajas imbatibles. En primer lugar, permite elegir con tiempo y precisión de orfebre cada una de las palabras con las que uno desea dar la noticia. En segundo lugar, lo que se escribe (y esto es fácil comprobarlo leyendo los whatsapps y mensajes de texto que se envían o reciben a diario) suena más íntimo y cercano que lo que se dice de viva voz, por lo que ayuda a la complicidad y a la conmiseración. Por último, la letra impresa permite otro milagro. Como le ocurrió a un famoso intelectual gay, integrante del grupo de Bloomsbury y amigo de Virginia Woolf, una vez recibida la noticia por vía epistolar, por parte de la persona de su elección, esta optó por darse por enterada, pero sin hacer comentarios y mucho menos reproches. De este modo, la verdad quedó desvelada y no se volvió a hablar del tema. Soy gay, ¿y qué?

HE COMETIDO EL ERROR DE MI VIDA

Nadie es perfecto, como dice Billy Wilder en Con faldas y a lo loco. Así que es posible que alguna vez en la vida se vea usted ante la situación de tener que confesar a los suyos algún desliz vergonzoso. ¿Qué puede ser? Cualquier cosa desde un hurto, una estafa o comprar lencería con una tarjeta black para alguien que no es precisamente miembro del clan familiar… Si esto ocurre, reúna valor y piense que es mejor contar su verdad, antes de que la versión de otros sobre el asunto se convierta en bola de nieve y lo arrolle. Pero es que, además, la confesión tiene un curioso efecto sobre quien la recibe, concita intimidad y por tanto favorece la complicidad. Y no solo eso, dependiendo de la índole de la tropelía, es posible que, para algunos miembros de su familia, el amor que le profesan sea tan largo —y sobre todo ancho— que el sincerarse con ellos anule toda censura a su falta. Al fin y al cabo, en una familia todos sus miembros están en el mismo bote, por lo que existe una tendencia natural a cerrar filas y capear juntos el temporal. Valor entonces. Es posible incluso que se encuentre usted con que ese miembro de la familia a quien ha elegido confiar su secreto no solo se transforma en un aliado, sino que tiene también la cabeza más fría que la suya a la hora de abordar el problema y solucionarlo. Probablemente, de una manera mucho más sencilla de la que ahora se imagina. Cuatro ojos ven más que dos, sobre todo cuando dos de ellos están desesperados.

MI PAREJA ME MALTRATA

Hay ya demasiadas víctimas de la violencia machista como para ignorar que el mejor antídoto contra esta lacra es contar lo que pasa. Hasta no hace mucho, las hijas evitaban confiar a sus madres que estaban siendo maltratadas por temor a la respuesta que, por desgracia, recibían con demasiada frecuencia y que era esta: «Tú aguanta, hija, igual que he hecho yo. Los trapos sucios se lavan en casa». Por suerte, la visibilidad de la que ahora goza este tipo de delito ha logrado que los familiares cambien de mentalidad respecto a él. Si en el resto de los casos aquí reseñados contar la verdad es lo correcto, en este es imperativo. Y aquí no solo porque la familia acabará enterándose, sino porque puede que, cuando lo haga, sea demasiado tarde e incluso haya costado alguna vida.

CÓMO RECIBIR CONFIDENCIAS

Por supuesto, en lo que respecta a quien recibe confidencias, lo elegante es hacerlo con la mayor generosidad posible. Es de pésima educación, y no digamos de mala catadura moral, aprovechar un momento como este en que un familiar está vulnerable para hacer viejos reproches, ajustar antiguas cuentas o, simplemente, ponerse en plan inquisitorial. Los torquemadas de este mundo deberían saber que el destino tiene un sentido del humor tan afinado y cruel que es posible que, en un día no muy lejano, sean ellos los que se sienten en el banquillo que ahora ocupa su pobre pariente pecador. De todas maneras, resulta muy recomendable, generoso y elegante recibir las confidencias con infinita bondad; en cuanto a hacerlas, es mucho mejor evitarlo, si es posible, para que ningún miembro de la familia, al que le importe menos la elegancia que a nosotros, decida utilizarlo en ocasiones posteriores para demostrar la mezquindad que le ha caracterizado siempre.

V
EL TRABAJO

Hay muchas formas de afrontar el trabajo. Unos lo hacen como el protagonista del cuento de Herman Melville, Bartleby, el escribiente; quien no quiere hacer determinadas tareas, pero se niega a abandonar la oficina, incluso tras ser despedido; otros como Pedro Camacho, el encargado de todos los radioteatros de la Radio Central de Lima en La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa, se lo toman tan en serio, que acaban vencidos por el agotamiento mental y físico y haciéndolo todo mal —en su caso mezclaba, sin querer, los distintos hilos narrativos de las diferentes radionovelas—. Están los que se dejan la rutinaria existencia en él, aunque solo les de para sobrevivir, como el protagonista de El capote, de Nikolai Gogol, —ese funcionario que debe gastar todos sus ahorros en encargar un nuevo capote para protegerse del duro invierno de San Petersburgo—. También los hay, como aquel al que dirige Roberto Mariani su relato Balada de la oficina, que lo asumen «como un deber, porque el hombre ha nacido para trabajar…». Y luego están los afortunados, como el creador de Apple, Steve Jobs, que encuentran lo que les gusta hacer y para lo que sirven muy pronto y disfrutan trabajando casi más que con cualquier otra cosa. Cualquier comportamiento laboral lleva a la conclusión del escritor ruso Maximo Gorki: «Cuando el trabajo es un placer, la vida es bella. Pero cuando nos es impuesto, la vida es una esclavitud». Sin embargo, incluso en el caso del trabajo más placentero hay momentos complicados, problemáticos o hasta fatales. Porque —y conviene no olvidarlo— es muy raro que trabajemos solos y, si lo hacemos en compañía, tendremos jefes, compañeros o subordinados con los que la relación, como siempre, exige unas reglas de comportamiento.

ENTREVISTAS DE TRABAJO: CÓMO VENDER UN CURRÍCULO

En estos malos tiempos para el mundo laboral, donde el trabajo es un tesoro y acceder a él casi un regalo, la competitividad es tan extremada que conviene estar preparado para la guerra en las pruebas de acceso. Antes de nada, es preciso advertir a los jóvenes —y no tan jóvenes— que quieran optar a algún puesto laboral algún día o que quieran cambiar de trabajo en alguna ocasión, que tengan cuidado con sus apariciones estelares en las redes sociales, donde ya casi todo se queda registrado para toda la eternidad. Los porros, los pearcings, las borracheras, las fotos sexies… ¡Cuidado! Además de los currículos, ahora se revisa Facebook, Twitter, Instagram… Y las cosas que a los 16 hacen mucha gracia, a los 25 pueden no resultar divertidas, después de que las analice quien pretendemos que nos contrate.

Hecha la advertencia, conviene saber que los currículos han de ser breves —se recomienda que no ocupen más de dos folios si no se quiere que acaben en la papelera—, estar bien presentados, incluir información sobre los conocimientos, formación y experiencia, tener coherencia en las fechas que se detallan, ser adecuados a las expectativas de la empresa a la que se presentan e incluir una carta de presentación.

ENTREVISTAS DE TRABAJO

Las entrevistas de trabajo no son citas amorosas. Por lo tanto, se trata de adaptar nuestra imagen, nuestro vocabulario y nuestro comportamiento a las pretensiones de nuestro entrevistador y posible contratante.

Lo primero que tenemos que hacer es conocer el perfil de la empresa y, en función de cuál sea, amoldarnos a él. Solo así tendremos verdaderas oportunidades. Aunque lo cierto es que a veces hay resultados inesperados tras comportamientos que, en principio, estarían fuera de lugar. Hace años una jovencita se presentó a un casting de modelos. Era la nueva y a su lado se encontraban, aspirando al mismo puesto, chicas consagradas en la profesión que, supuestamente, sabían de memoria lo que tenían que hacer en cada casting. Las alinearon a todas y les fueron preguntando, una tras otra, si preferían los coches grandes o pequeños. Todas contestaron que pequeños y ofrecieron como motivos para tal preferencia los problemas de aparcamiento y el gasto de gasolina. Menos la nueva que, al ser preguntada dijo: «A mí me gustan los grandes». «¿No te preocupa la gasolina o los problemas de aparcamiento?», le preguntaron. Ella respondió: «No, porque como no conduzco, el problema es de quienes me llevan». Fue ella quien consiguió el trabajo.

Sorpresas aparte, lo mejor es optar por lo seguro, sobre todo si es el trabajo que se desea…, o el único que, en ese momento, se puede conseguir.

En todo caso, si se quieren emular algunas entrevistas de película, aquí hay 7 lecciones de entrevistas de trabajo que nos enseña el cine: www.momentogeek.com/7-lecciones-para-entrevistas-de-trabajo-que-nos-ensena-el-cine.

ATENCIÓN AL LENGUAJE CORPORAL EN EL TRABAJO

Ya se ha hablado del lenguaje corporal en otros apartados de este libro, pero referido al trabajo es especialmente delicado. Un apretón de manos excesivamente fuerte puede ser recibido, más que como un gesto de confianza, como uno de exceso de seguridad; mientras que uno débil se asocia al propio carácter. La ropa demasiado ceñida resulta ordinaria, pero la demasiado holgada indica descuido. Conviene no mostrar demasiado interés por el teléfono móvil y, por supuesto, silenciarlo mientras se habla con las personas, ya que estar pendiente de él denota falta de capacidades comunicativas y se considera de mala educación. Acicalarse en público, ya sea el pelo o la corbata, puede entenderse como un gesto de vanidad y arrogancia. El exceso de gesticulación aturde y hace pensar en una sobreactuación siempre mal valorada. Dar la espalda a una audiencia al hacer una exposición está muy mal visto, y sentarse en el borde del asiento denota un nerviosismo muy fácil de detectar.

Muy especialmente para las mujeres, cuidado con los cruces de piernas o con tocar, agarrando el brazo, por ejemplo, ya que pueden considerarse insinuaciones. Lo mismo que inclinar la cabeza hacia un lado que se interpreta como un signo de coqueteo.

En cuanto a los hombres, cuidado con chasquear los nudillos, que suele resultar desagradable y hay quien lo considera machista, o con ir sin afeitar o mal vestido, que implica pereza. Asimismo, ojo con cruzar las piernas, ya que indica obstinación, o con mantener las manos en los bolsillos, pues puede parecer indiferencia.

CÓMO COMPORTARSE CON EL JEFE

Si cuando alguien se casa con el amor de su vida, no puede olvidar que siempre existirán las suegras, es imprescindible que cualquiera que empiece a trabajar, por mucho que haya elegido la ocupación que más le agrada y para la que más cualificado está —esa ola sobre la que hacer surf tanto como para sostenerse en la tabla hasta el milagro—, sepa que se encontrará con diversos obstáculos en el camino. Entre ellos, el de relacionarse con el jefe. Hay que aprender a hacerlo como corresponde, porque de tal relación depende, en buena parte, el éxito profesional.

Es imprescindible partir de la base de que las relaciones jerárquicas son siempre complicadas. La desigualdad implica desequilibrio y también esa sensación de caminar sobre un fino alambre del que es posible caerse en cualquier momento. Hay muchos tipos de jefe. Está el indeciso, el ladrón de ideas, el manipulador, el cachondo, el distante, el tradicional, el ambicioso, el gritón, el quisquilloso, el amigo, el inexperto, el excéntrico, el ausente, el workaholic, el bipolar, el incompetente y hasta el ideal. Y alguno puede ser casi todos ellos, o unos cuantos, o un par.

En cualquier caso, hay que entender que, salvo excepciones muy precisas, los jefes no son amigos de los subordinados, y tratar de establecer una relación demasiado cercana con ellos puede acabar costando el puesto de trabajo. Por eso, para sobrevivir a una jefatura y al mismo tiempo comportarse con dignidad y elegancia, es imprescindible observar ciertas normas de conducta.

¿QUÉ HACER SI EL JEFE PIDE ALGO QUE NO TIENE QUE VER CON EL TRABAJO?

Si es algo puntual o significa un acercamiento amistoso —como ir a correr juntos, asistir a un partido de fútbol o incluso asistir a una cena en el domicilio particular—, es mejor no oponerse. Aunque hay que saber que, cuando se acepta una vez, se acepta ciento… Así que mejor no postularse como candidato a actividades que no sean estrictamente profesionales porque, aun así, alguna caerá.

CÓMO SER UN BUEN JEFE

Uno llega a una jefatura, después de años de aguantar a jefes brillantes o jefes ineptos, pensando que cambiará el mundo laboral, que erradicará los errores de los malos y multiplicará los aciertos de los buenos, y que jamás, jamás, repetirá ninguna de esas maquiavélicas actuaciones a las que ha sobrevivido y mucho menos las mezquindades que tanto criticó. «A partir de hoy todo cambiará», se dice mientras retira hasta la taza de café de la suerte de su predecesor y coloca su pata de conejo en el fondo del cajón, donde esconde la vulnerabilidad que le otorga su oculta superstición. Pero, ay, amigo/a, si llegar a la cresta de la ola es muy difícil, mantenerse sobre ella en perfecto equilibrio, ajustándose a los movimientos de la naturaleza y exhibiendo una figura impecable es aún más complicado. Sobre todo porque allí arriba, aunque parezca que se respira mejor, es donde más anidan las ansiedades y los miedos, y donde es inevitable La soledad del manager —glorioso título de una de las más deliciosas novelas de Manuel Vázquez Montalbán—.

En general, al jefe que se le sube a la cabeza el puesto y se vuelve un patán es que ya lo era de antes; pero sí, es cierto que como las jefaturas suelen conllevar, además de un incremento salarial, un tanto por ciento de críticas —justificadas o no— que va incluido en el sueldo, los jefes alteran en parte su personalidad para sobrevivir al cargo.

Ni que decir tiene que el buen jefe es, sobre todo, el que da ejemplo. Pero hasta los mejores se equivocan alguna vez.

Lo más importante para un jefe es que se encuentre a gusto en su trabajo y que le divierta lo que hace. Como dice el inversionista y empresario estadounidense Warren Buffet —el segundo hombre más rico del mundo, después de Bill Gates, según la revista Forbes (adjudicándose la frase que otros dicen que pronunció Confucio)—, «encuentra algo que te guste en la vida y no tendrás que trabajar ni un día». Y ya que las jefaturas requieren duplicar los esfuerzos y, generalmente, también los horarios, nada como que lo que se hace, no se viva exactamente como trabajo.

Ser jefe implica dos de las tareas más importantes de cualquier ser humano: resolver y decidir. La libertad —ya lo decían los existencialistas— es una carga, porque implica tomar decisiones; y siempre existe el vértigo en la bifurcación del camino, sobre todo porque esas decisiones hay que tomarlas en soledad. Por mucho que exista un equipo fabuloso con el que se trabaje codo con codo y al que se escuche y aplauda, la decisión final y la responsabilidad que conlleva le corresponden al jefe y nada más que al jefe. Quizás por eso un jefe inteligente se rodea de los mejores, motiva a sus trabajadores y los involucra en los proyectos profesionales. Sabe que cuantas más y mejores propuestas tenga, mejor será su decisión final. Porque a su cualificación y a su capacidad de observación del trabajo de su equipo, un buen jefe debe sumar unas cuantas reglas de oro.

Para conseguirlo debe mantener una distancia prudencial y no volverse amigo de sus trabajadores (o sobre todo, saber que son unas amistades no demasiado auténticas porque están desequilibradas), ser tolerante y no pretender que su equipo esté siempre de buen humor (todo el mundo tiene buenos y malos días y hay que exigir un comportamiento correcto, pero no necesariamente alegre), recompensar las mejores actitudes de sus subordinados, dirimir en las disputas cuando se planteen, zanjar las actitudes poco éticas, pedir opinión a sus empleados y, en general, ser siempre amable, cercano, confiable y justo, además de reconocer los propios errores y pedir disculpas por ellos cuando sea necesario.

Y cuidado: ¡no todo el mundo puede ser jefe!, al menos uno bueno, justo, eficiente y educado.

PROTOCOLO ENTRE JEFES, SUBORDINADOS Y COMPAÑEROS

Aunque parezca una obviedad, existe un protocolo básico en las relaciones laborales, como el saludar, no insultar, no cotillear y no dinamitar el trabajo de los otros. En cuanto al resto, lo correcto es observar las mismas normas y comportamientos que fuera del trabajo; a excepción de algunas muy concretas relacionadas con la cortesía hacia las mujeres. En el contexto laboral, las mujeres y los hombres deben ser tratados por igual. No tendría mucho sentido que todos los miembros masculinos del Consejo de Administración se levantaran cuando lo hiciera uno de los miembros femeninos que tuviera que abandonar la sala, o que el jefe tuviera que hacer lo propio cada vez que entrase la secretaria. El protocolo de las relaciones laborales lo marcan las jerarquías, y el tipo de vestuario el grado de formalidad de la ocupación. En actividades creativas, es más frecuente que se permita ir sin corbata o con atuendos más deportivos (cine, música, arte, arquitectura, periodismo, etc.), mientras que en las relacionadas con el mundo empresarial casi siempre es obligatorio el traje. Las mujeres deben adaptar su forma de vestir al ámbito laboral en el que se encuentren e ir acordes a sus compañeros masculinos.

LAS FIESTAS DE EMPRESA

Encontrarse socialmente con personas con las que uno convive a diario en el lugar de trabajo se presta a varios tipos de malentendidos. Lo primero que hay que tener en cuenta es que, pase lo que pase en esa fiesta tan divertida, tan desinhibida y fraternal, las reglas de juego y los equilibrios de poder volverán a ser los mismos una vez que se acabe, de modo que es preferible no hacer nada que uno pueda lamentar al día siguiente. Eso incluye por supuesto, o mejor aún, sobre todo, tener cuidado con los flirteos y también con el alcohol. Otro dato a tener en cuenta es que es muy tenue la línea que separa lo gracioso de lo cargante, de modo que, a pesar de que estos encuentros sociales suelen ser distendidos y todo el mundo pretende parecer enrollado, es mejor abstenerse de chistecitos cuarteleros, comentarios personales y piropos subidos de tono. Nos guste o no, existe una especie de entente tácita por la que todo lo que sucede en una fiesta de empresa permanece en ella, de modo que no se haga ilusiones si ve que la ejecutiva killer o el jefe borde que normalmente apenas le da los buenos días, de pronto se comportan de modo encantador. Lo más probable es que se trate de un espejismo, así que no se haga ilusiones de un próximo ascenso o, menos aún, de un gran romance. Tampoco es buena idea presentarse al día siguiente de la fiesta media hora tarde porque «lo pasamos estupendamente anoche, ¿verdad? Menudo clavo tengo ahora…». El hechizo se ha roto y nadie sentirá la menor simpatía por su resaca.

¡Atención especial a las confesiones!

La distensión, el alcohol o la propia fiesta hacen que muchos consideren que es el escenario perfecto para decir todo aquello que jamás se atrevieron siquiera a mencionar al jefe, al compañero o al subordinado… ¡Olvídense siquiera de intentarlo! Por mucho que en el momento la confesión pueda ser recibida con cierta comprensión, al día siguiente, a la luz de los flexos todo volverá a su lugar y las informaciones recibidas podrán ser utilizadas contra el que las ofreció. Una fiesta de trabajo puede servir para que los presentes empaticen, pero si lo que usted pretende es algo profesional, hágalo en la propia empresa y en horario laboral. Y si lo que desea es un acercamiento laboral con alguien, lo mejor es que sea sin testigos hasta que no se concrete, si es que tiene la intención de que se concrete, claro.

SEXO EN EL TRABAJO

Desde que las fotocopiadoras se convirtieron en objeto erótico sobre el que tener encuentros tórridos, quien más quien menos fantasea con vivir una escena de estas características. Y sí, es cierto, tener sexo en el trabajo puede ser excitante pero es también una fuente inagotable de problemas. Si pese a todo está usted dispuesto a arriesgarse, piense que, aunque parezca un contrasentido, aquellos que se dejan arrastrar por la pasión —y más aún si pretenden hacerlo en la oficina— deben necesariamente mantener la cabeza muy fría. Esto implica, en primer lugar, saber —como ya se ha insistido varias veces en este libro— que el único secreto que no se divulga es aquel que no se cuenta a nadie. Es grande la tentación de confesarse y compartir confidencias con otros compañeros de trabajo contando detalles calientes de un encuentro sexy, pero piense que los amores de oficina tienen un doble contratiempo. Aparte de ser tan frágiles y quebradizos como el resto de amoríos, cuentan con el inconveniente añadido de que, en caso de que no cuajen, tendrá usted que seguir viendo a esa persona todos los días a todas horas. ¿De verdad quiere hacer al resto de sus compañeros de trabajo conocedores de una situación tan desairada?

Dónde

Por mucho que Cincuenta sombras de Grey lo haya puesto de moda, el sexo en el ascensor no es ni cómodo, ni divertido, ni mucho menos discreto. Es posible que dé morbazo parar la cabina entre dos pisos y entregarse a la pasión, pero recuerde que vivimos en un mundo Gran Hermano y, en la mayoría de los edificios modernos, los ascensores son uno de los lugares más proclives a albergar cámaras de seguridad. ¿Y tener sexo en los despachos? Tampoco se recomienda. Las oficinas actuales están planeadas para trabajar en equipo y apenas hay recintos cerrados. Al final, tal como apunta Bridget Jones, que de esto sabía un rato, los lugares más discretos, que no acogedores, para el frenesí son las escaleras de incendios y el cuarto de las escobas. Y siempre con infinita precaución, que en el trabajo las paredes oyen y hasta los útiles de limpieza tienen ojos.

Cuándo

Ningún momento es bueno para esta peligrosa práctica, pero quizá lo más seguro sea muy temprano en la mañana antes de que llegue el resto del personal o cuando ya se han ido todos. Uno no está para muchas alegrías eróticas a las seis de la mañana, ni tampoco a las nueve de la noche después de una dura jornada laboral, pero es su mejor opción. Y en todo caso ¿es que no se puede esperar usted a tener sexo fuera del propio lugar de trabajo? ¡Se complicará la vida igualmente si decide mezclar ambas cosas, pero si le pillan, además quedará en evidencia delante de todos aquellos con los que tiene que compartir más horas todos los días!

Con quién

Si tener sexo con un compañero en el lugar de trabajo entraña complicaciones, hacerlo con el jefe o la jefa es casi un suicido laboral. En este caso más que en ningún otro, es primordial no contárselo a nadie. Quien más quien menos lo interpretará como ambición y deseos de medrar por su parte. Si el superior está casado, se imponen más que nunca otras precauciones añadidas a las de todos los amantes, pero que han de duplicarse en el caso en que se den en el ámbito de lo laboral, como borrar todos los whatsapps, mensajes y correos electrónicos. Más de un amante apasionado ha visto su vida privada divulgada urbi et orbi por querer guardar bonitos emails en el ordenador de la oficina; sobre todo si quien ha descubierto la «tierna» relación se ha dado cuenta de que es entre un jefe y un subordinado y sospecha —sea verdad o no— que el hecho de que exista tiene que ver con algún tipo de interés.

Precauciones

En Estados Unidos los altos ejecutivos tienen prohibido compartir los ascensores con mujeres. Y no es una cuestión sexista. Sucede que, con mayor frecuencia ellas que ellos, utilizan una relación sexual consentida que termina (e incluso que no se ha producido) como objeto de denuncia de acoso sexual. Además de mancillar con tales denuncias, de manera irreversible, los nombres de los acusados —por más que se llegue a demostrar después que las denuncias eran falsas—, han sido muchas las ocasiones en las que se han obtenido indemnizaciones millonarias gracias a estas prácticas.

Obviamente, puede suceder al contrario —que un hombre trate de extorsionar a una mujer denunciándola por acoso sexual—, pero, salvo excepciones, aún no hemos llegado a esa situación en la que los hombres se atrevan a decir que no son capaces de hacer frente a un acoso femenino de tales características.

Acoso laboral (mobbing) y acoso sexual

Pero en el trabajo, por desgracia, existe el acoso sexual real y también el mobbing. El primero suele producirse siempre en condiciones de desigualdad. Es decir, el jefe/a acosa al subordinado sexualmente porque sabe que le tiene preso de su poder. Este tipo de acoso —como casi todos— suele ir creciendo y es habitual que el rechazo incremente las ganas del acosador/a. Por eso es necesario hacerle frente desde el primer momento, aun a riesgo de perder el empleo. Y puede suceder, porque, por desgracia estos asuntos son difíciles de probar, a menos que se pille al acosador «con las manos en la masa».

El mobbing suele darse, casi siempre, cuando existe un cierto interés por parte de un jefe en despedir a un trabajador sin pagarle las indemnizaciones correspondientes o cuando un compañero ve en otro un rival que le impide conseguir sus objetivos. También es muy difícil probar el mobbing, así que, en el caso de padecerlo, es casi imprescindible tratar de recopilar las pruebas de humillaciones, burlas, encargos ridículos, cargas de trabajo irrazonables, broncas y chillidos, amenazas e incluso zarandeos.

Es preciso saber, para no llevarse a engaño, que son muy raras las ocasiones en las que los compañeros se involucran en la defensa del acosado laboral o sexual. Sus intereses profesionales están en juego y, normalmente, a menos que se sientan amparados por sindicatos o comités de empresa, no suelen ser capaces de arriesgarlos.

Hay mucha soledad en este tipo de acosos, pero no es imposible enfrentarse a ellos, e incluso demostrarlos, y ganar la batalla judicialmente. Y decimos «la batalla», porque la guerra está perdida. O lo que es lo mismo: casi siempre se perderá el trabajo, sobre todo si la pelea es con el jefe. No obstante, si se demuestra el acoso, la indemnización correspondiente no devolverá el trabajo —ni acosador ni acosado querrán volver a trabajar juntos—, pero sí hará más llevadero el tiempo de búsqueda de uno nuevo.

VI
LA MUERTE

Aunque se teoriza mucho sobre la muerte y el modo en que querríamos morir —tal vez durmiendo, para privilegiar las ventajas de la inconsciencia, o de un infarto fulminante, para lograr una transición instantánea—, la realidad es que lo que se desea, en general, es no sufrir y, si fuera posible, no morir. Hay excepciones, claro, como las que relata Montaigne sobre las muchachas de Mileto, entre las que, en la época clásica, cundió una epidemia de suicidios, cuya causa era el miedo a enfrentarse al espejo y atisbar un futuro de vejez y ruina física; pero exceptuando casos como este, se suele vivir de espaldas a la muerte, por mucho que tantas religiones prometan una eternidad de lo más apetecible. Como nadie ha vuelto para contar lo que pasa al otro lado y toda la información que tenemos se queda atrapada en esa potente luz blanca y la sucesión de imágenes de la propia vida, que es lo máximo que los muertos/no muertos han relatado, nadie quiere que Caronte, el barquero de Hades, el dios del inframundo de los griegos, le pase al otro lado del río Aqueronte, como tampoco a ninguno de los que aprecia. Quizás sea por eso que, aunque se esté esperando una muerte, el aviso siempre pilla desprevenido. Tanto, que a veces la inoportunidad del momento puede sobreponerse incluso a la pena y crear situaciones chuscas. Se cuenta que cuando Cánovas fue asesinado, Sagasta, a la sazón su gran rival político, que estaba fuera de Madrid, recibió la noticia en el preciso momento en que, finalizada la comida, se retiraba a descansar. Ante la perspectiva de tener que ponerse en camino hacia la capital inmediatamente y sin el ansiado reposo, no pudo por menos que espetar al mensajero: «Pero hombre, eso no se dice antes de la siesta». Inoportuna u oportuna —que nunca lo es— la muerte es tan inevitable como para que, hasta que llega la propia, haya que despedir a unos cuantos que se van antes, por edad, enfermedad o puro capricho del azar. Y hay que saber morir con elegancia…, pero también ser elegante al decir adiós a quienes mueren primero. Porque la muerte es desgarro, luto, despedida, pero también es todo un acontecimiento social con sus reglas y su protocolo. A pesar del dolor, surgen de inmediato muchas preguntas prácticas: ¿cómo me visto?, ¿cómo doy el pésame?, ¿cómo lo recibo?, ¿cómo de compungido debo mostrarme? Cada país tiene sus hábitos; en muchos, se celebran auténticas recepciones después del entierro para agasajar a los presentes. La costumbre viene de los tiempos en que los asistentes estaban obligados a recorrer muchos kilómetros para presentar sus condolencias, por lo que era obligado retribuirles con un refrigerio. Por suerte en España no se estila esta pesarosa práctica, pero existen otras. Para navegar con éxito por las turbulentas aguas que separan el mundo de los vivos del de los muertos he aquí algunos consejos útiles.

QUÉ HACER TRAS UNA DEFUNCIÓN

Cuando alguien muere, sobre todo si se trata de una muerte inesperada, todo se vuelve caos. En ese momento, alguien de la familia tiene que tener la cabeza lo suficientemente fría como para ocuparse de las gestiones inevitables en el acontecimiento. Esa persona tendrá que encargar los arreglos pertinentes con la funeraria: el entierro, la cremación, etc. Es importante una breve reunión con los miembros de la familia para dejar claras las responsabilidades económicas del acto funerario y relegar para después del funeral todo lo concerniente a la herencia del fallecido. Otra persona de la familia debe encargarse de avisar a las personas más allegadas (se puede hacer por teléfono o a través de un mensaje en el móvil) y de enviar una notificación a los periódicos para que se publique la correspondiente esquela, de la que hablaremos con más concreción más adelante. A partir de ese momento, se ha de decidir si se optará por entierro o cremación, elegir —y encargar— las flores que acompañen al féretro para el entierro (entre las que estarán las que hayan mandado las personas del entorno del difunto) y determinar la música del funeral, que puede ser convencional o cómplice con los gustos del fallecido, además de las intervenciones (obituarios) de familiares y amigos.

LOS PÉSAMES ESCRITOS

La muerte provoca tal angustia entre los vivos que, cuando se producen fallecimientos, son muchos los que no saben cómo comportarse y optan por desaparecer. Y eso no es correcto. Lo elegante es saber acompañar como corresponde. Ni mucho, ni poco. En su justa medida, dependiendo de la relación. Y se acompaña con la presencia y con los pésames escritos, cuyo contenido no ha de ser ni creativo ni excepcional, sino tan solo repleto de sentimiento.

Lo primero que hay que pensar es cuándo se debe enviar un pésame escrito. El protocolo exige escribirlo cuando no se va a poder acompañar a la familia del finado en el tanatorio ni en el entierro o en la cremación. (Es preciso señalar que así como ahora es más frecuente que los no tan cercanos se acerquen a ver a la familia al tanatorio, el entierro o la cremación son ceremonias muy íntimas, que casi deberían ser estrictamente familiares). Es decir, en caso de que no se vaya a ver a la familia en los primeros momentos, corresponde mandar una nota de pésame, siempre breve, manuscrita y sentida.

Si se acompaña a la familia en el tanatorio y se acude también al funeral —que suele ser entre una semana y quince días más tarde, aunque dependiendo de las circunstancias se puede retrasar o adelantar—, no es imprescindible mandar una carta de pésame, aunque si existe cercanía, siempre es deseable. En el preciso momento del fallecimiento y durante los actos sociales que lo acompañan, los familiares suelen estar tan desorientados que no aciertan a valorar los gestos de las personas que los quieren hasta que todo ha pasado. Las cartas quedan y siempre se agradecen. Nunca están de más.

Eso sí, cuidado con el contenido, porque siempre queda. Buscar un modelo de carta en un libro o en Internet puede ser útil para una carta formal o protocolaria, pero no sirve en una relación personal. En este último caso, lo único importante es que esté escrita desde el corazón…, aunque eso no quita para que guardemos algún apunte que, tal vez, nos pueda servir en otra ocasión.

¿Pésames a través del móvil?

Aunque hay quien piensa que ni el móvil ni las redes sociales se pueden utilizar para dar el pésame, lo cierto es que hacerlo en las redes sociales implica un gesto de cariño público que no tiene por qué estar de más. En cuanto a los mensajes a través del móvil, ya sean SMS o whatsapp, está claro que no suplen la compañía obligada a una persona cercana, pero sí resultan adecuados en un primer momento, antes del encuentro, y también son bien recibidos después del funeral, cuando ya todo ha pasado y se nota más el dolor de la ausencia y se agradecen esos pequeños detalles de recuerdo. Eso sí, ni un SMS ni un whatsapp sustituyen a la presencia en un tanatorio y en un funeral. La disculpa por la ausencia, junto al pésame, siempre tienen que ir en una nota manuscrita. Y hay que saber que un abrazo no se sustituye con nada.

La contestación de los pésames debe realizarse en el mismo soporte, tanto si se trata de un SMS, un whatsapp o una carta manuscrita.

ESQUELAS

Una esquela es un simple anuncio en el periódico en el que se comunica un fallecimiento. Lo suelen hacer los familiares, pero también pueden hacerlo compañeros, amigos y hasta amantes… Y ahí vienen los problemas, que enseguida analizaremos con dedicación. Antes, unas breves pautas para los que no tienen más intención en su esquela que la de decir que un familiar se ha muerto. ¿Qué se debe escribir? Un texto breve, sencillo y respetuoso. Olvídense de las florituras y no digan lo que no quieren decir. No es imprescindible —más bien es raro— poner la causa del deceso, pero sí es más que recomendable no utilizar adjetivos excesivos por mucho que quieran demostrar su amor y, desde luego, no acompañar al texto con fotos ni dibujos, como se explica más adelante. Con que comuniquen el fallecimiento, señalen los que lloran al muerto (su esposa e hijos…, etc.), inviten a una oración —si son creyentes— y al correspondiente funeral es más que suficiente. Pero ojalá fuera todo tan fácil siempre. No lo es. Vean.

He aquí dos esquelas que salieron hace unos meses una junto a la otra en un periódico de Tucumán (Argentina) tras la muerte de Guillermo Reyes, víctima de un fulminante ataque cardíaco.

La primera decía: «Tu esposa Graciela, tus hijos Pablo y María te despiden con dolor». La segunda rezaba: «Mi gordito, mi querido Guille… gracias por estos cinco años de felicidad juntos».

¿Ignorancia por parte de la amante del estado civil del finado? ¿Sutil venganza postmortem? ¿Estrategia para tener acceso a una posible herencia? Las esquelas son peligrosas. Peor aún, son chivatas y dejan traslucir vergüenzas familiares que uno preferiría no ventilar. En ciertos lugares, como en Argentina y en gran parte del continente americano, por ejemplo, los amigos y conocidos del muerto suelen publicar lo que llaman «avisos». Es decir, pequeñas esquelas en las que los allegados expresan su dolor por la muerte de alguien. Así, la popularidad o importancia del muerto se mide con toda facilidad por el número de avisos que salen en prensa. En España la costumbre es que sean solo los deudos más cercanos los que expresen su dolor por la pérdida mediante esquela en el periódico de su elección. Aun así, son muy reveladoras. Por una esquela se puede saber, no solo pormenores de la vida personal del que se va, sino también cómo era y, sobre todo, a qué clase social pertenecía. De ahí que haya que tener en cuenta, a la hora de redactarlas, que ciertos deslices o gafes chirrían y cantan La Traviata, y por supuesto no caben, de ninguna manera, en una esquela elegante. He aquí algunos:

— Publicar esquelas que incluyan fotos del finado, flores, arpas, liras, arabescos, etc.

— Tampoco es elegante dirigirse en ella directamente al muerto con frases como «Te recordaré siempre, amor mío», etc.

Pasos a seguir para redactar la esquela con elegancia

Encabezamiento

Si el difunto es creyente, en la parte central superior suele ir una cruz. En caso de que perteneciera a alguna orden como los caballeros de Malta, de Calatrava, etc., se puede sustituir esta por la cruz correspondiente de dicha orden. Si es alguien que profesó en vida la religión judía, se encabezará la esquela con la estrella de David y, si se trata de un niño, se suele poner un angelito acompañado de una pequeña oración en la esquina superior derecha.

Tratamiento

A continuación, en letra menuda, la costumbre es anteponer el tratamiento que el difunto recibía en vida, al nombre: excelentísimo o ilustrísimo, por ejemplo, en caso de que lo tuviera.

Nombre

El nombre va a renglón seguido impreso en cuerpo de letra visiblemente más grande que el resto del texto, aunque lo correcto es que no sea enorme. Asimismo, se considera más elegante acompañar el nombre de pila con cuatro apellidos en vez de dos, si bien esta costumbre empieza a caer en desuso.

Títulos

Bajo el nombre y apellidos vienen los posibles títulos. Nobiliarios si los tuviera y, si no, carrera que cursó o grado, en caso de que se trate de un militar.

Una línea más abajo viene la fecha de defunción y la edad a la que lo sorprendió la muerte. Aunque este último dato es optativo, la norma es omitir la edad, excepto en dos casos: si el difunto es muy joven o, por el contrario, de edad muy avanzada.

Familiares

A continuación vienen los deudos encabezados por el cónyuge o, en su defecto, por los padres o hijos, según el caso. Separados por una coma, les siguen hijos políticos, nietos, bisnietos, etc. En caso de que estas personas, a su vez, tengan títulos nobiliarios, se pueden añadir. Por último, figuran a veces en la misma esquela, aunque no pertenezcan estrictamente al núcleo familiar, personas muy allegadas como colaboradores, sirvientes, etc.

Tras estos datos y después de añadir en negrita la frase «Ruegan una oración por su alma», se comunica cuándo y dónde se celebrará el funeral[1].

Uno puede deducir cómo de armónica es la relación familiar por una esquela. Por ejemplo, es más común de lo deseable hoy en día, el caso de hijos del difunto que, por llevarse mal con el resto de la familia, publican una esquela por separado e incluso invitan a un funeral distinto. Puede suceder también que, puesto que es muy fácil apropiarse y hacerse en exclusiva con un muerto que ya no les corresponde, alguna de las exesposas que hemos conocido en páginas anteriores se den el gustazo —carísimo, a juzgar por los precios que se pagan por una esquela— de publicar la suya, tal vez por aquello de: «Lo que Dios a unido que no lo separe el hombre».

Precios y direcciones útiles

Morirse es caro en todos los sentidos. Una esquela en un periódico de tirada nacional, por ejemplo, cuesta desde 200 hasta 525 euros las más baratas y las más caras superan los 20.000 euros ¡por publicación un único día, además!

Para contratar una esquela puede usted dirigirse al periódico de su elección o, si no, consultar y comparar las tarifas de distintas publicaciones en toda España en los siguientes sitios de Internet: www.esquelasoficiales.es o www.todoesquelas.com. En ambas páginas podrá ver, además, ejemplos gráficos de avisos mortuorios de diverso tipo entre los que elegir.

NORMAS DE COMPORTAMIENTO EN TANATORIOS, ENTIERROS Y FUNERALES

La actitud

Empecemos por el principio. Acompañar a los seres queridos de un fallecido en un tanatorio, un entierro o un funeral no implica solo presentarse en el lugar, sino, sobre todo, tener una actitud respetuosa. No se trata de dibujar un gesto compungido en el rostro, pero sí de saber que la seriedad es imprescindible y que hablar muy alto o las carcajadas están fuera de lugar.

La ropa

En lo primero en lo que se nota esa actitud de respeto es en la vestimenta. Antes la etiqueta funeraria exigía un luto riguroso y todos los asistentes debían vestir de negro de la cabeza a los pies, ahora basta con elegir ropa oscura y formal. Para los hombres es recomendable el traje de chaqueta y la corbata; en caso de no elegir esa opción, que es la más adecuada, conviene que eviten los vaqueros y la ropa deportiva y que sepan que ir con pantalones cortos, gorras o camisas sin mangas, aunque sean oscuras y por mucho que sea verano, está rigurosamente prohibido… ¡Y casi debería estar penado! En cuanto a las mujeres, exactamente igual. A menos que se pertenezca a la familia, en cuyo caso es recomendable que tanto ellas como ellos vistan de negro, no es inadecuado elegir cualquier color oscuro. Se deben evitar prendas demasiado informales y sexies. No es correcto aparecer en el funeral de un padre con un vestido de cóctel negro, ajustadísimo y sin mangas, que parece más la petite robe noire de fondo de armario para cualquier celebración feliz, como hizo la actual presidente del Banco Santander, Ana Patricia Botín; ni tampoco encaramarse a unos estiletos propios de una alfombra roja como los que llevaba Isabel Preysler en el funeral de su último marido, Miguel Boyer. Lo ideal —y más aún cuando se pertenece a la familia del desaparecido— es elegir ropa sobria, pocas joyas y nada vistosas —como mucho unas sencillas perlas, que simbolizan las lágrimas—, un peinado discreto y un maquillaje mínimo y a ser posible resistente al agua, por si se escapa alguna lagrimilla. Los caballeros deben ir provistos de pañuelos para ofrecer a las damas —aunque un caballero siempre lleva un pañuelo en su bolsillo— y las damas llevar los suyos, por si acaso nadie les ofrece ninguno, además de unas gafas de sol —tan imprescindibles ahora como antes impensables— que, como es lógico, deberán quitarse en cuanto entren en cualquier recinto cerrado. Las medias oscuras y sin brillo, al igual que el resto de los complementos: bolso, guantes…

Los obituarios

Como si el trance de perder a un ser querido no fuera ya de por sí lo suficientemente penoso, de un tiempo a esta parte se ha puesto de moda tener que preparar un pequeño discurso destinado a despedirle, y que suele leerse o improvisarse durante el funeral, acto cívico, entierro, etc. Aun así, no se sienta obligado a hacerlo. Cada uno expresa el dolor como quiere o como puede. Sin embargo, si piensa que le hará bien compartir sus sentimientos con los demás, he aquí algunos consejos para elaborar un bonito obituario o elogio póstumo.

Extensión

Su texto no ha de ser excesivamente largo y debe prepararse de antemano. Cinco minutos hablados, por ejemplo, corresponden a unas 500 palabras. Hay que procurar huir de expresiones sublimes o demasiado literarias. Cuanto más cercano, humano y coloquial, mejor.

Estructura

Hay varios modos de estructurar un discurso de estas características. Se puede empezar con una anécdota personal y un: «Recuerdo que una vez mi padre/mi abuelo, etc., me dijo…»; o bien: «Ocurrió una vez que…». A continuación, apoyándose en esa anécdota, se puede hablar de las virtudes de él o ella, sus gustos, sus aficiones. También —y esto manéjese con cuidado— queda muy bien hacer una pequeña alusión a alguno de sus defectillos. ¿Era gruñón?, ¿perfeccionista?, ¿insistente? En cualquier caso, hay que acabar siempre la disertación con algo positivo, agradable, no con un defecto por simpático o gracioso que fuera.

Otra manera de estructurar nuestro discurso es escribir una carta a esa persona que se va, hablarle directamente a ella; resulta muy emotivo siempre que no se caiga en la cursilería.

Tono

Es aconsejable combinar amenidad con sentimiento pero no pasarse con ninguna de las dos. Si habla usted inglés, encontrará en Internet páginas muy útiles con ejemplos de obituarios de todo tipo, algunos incluso muy famosos como el que lord Spencer dedicó a su hermana Diana de Gales o el pronunciado por varios amigos en el homenaje a Michael Jackson. Por ejemplo, en el sitio web www.funeralhelper.org encontrará ideas interesantes y novedosas para ceremonias fúnebres. Desde qué música o poesías elegir hasta menús indicados para tiempos de luto. En Español hay otras webs como www.tododiscursos.com que ofrecen ideas para obituarios y las venden a precios razonables.

Como ejemplo de obituario inolvidable y lacrimógeno, podemos citar el poema de W. H. Auden, «Funeral Blues», que recita Matthew (John Hannah) en el funeral de Gareth (Simon Callow), en recuerdo de su relación, en la película Cuatro bodas y un funeral. Prepárense para derramar alguna lagrimita: https://www.youtube.com/watch?v=DDXWclpGhcg.

Para no fallar con su discurso

Una vez escrito, practique su texto ante el espejo o con una persona de confianza, le ayudará a combatir el pánico escénico. Sin embargo, si una vez delante de la audiencia, no se siente con fuerzas de seguir adelante, sobre todo no se angustie. Siempre puede pedir a un hijo, o incluso al oficiante que lea las palabras que ha preparado. Todo el mundo comprenderá.

La línea de pésame

Si hasta hace pocos años, en los primeros bancos de los funerales se sentaban a la izquierda los varones de la familia y a la derecha las mujeres, como recuerdo de una sociedad dividida por sexos en todos los aspectos, ahora ya se acepta que se sienten todos juntos en la línea de pésame. Eso sí, la recomendación es que solo la ocupen los familiares directos. En el caso de viudos o viudas fallecidos, han de ocuparla sus cónyuges y los hijos (¡los últimos, por favor, todos los demás, que han de pasar a los bancos posteriores a los de la familia, aunque quisieran mucho a los finados!); en el caso de padres fallecidos, solo los hijos. Los cónyuges de los hijos y los nietos del desaparecido ocuparán el banco inmediatamente posterior. Y en el caso de que los fallecidos sean los hijos, serán los padres y los hermanos, si los hubiere, quienes compongan la línea de pésame.

LOS PÉSAMES DE PALABRA

Cuando alguien llega a un funeral puede hacerlo invadido por la tristeza o empujado por la convención. Hay funerales a los que no se puede dejar de ir, por mucho que casi no se conozca a la familia ni apenas se conociera al muerto, y hay otros a los que se va por verdadero cariño. En cualquiera de los casos, la intención, más allá de acordarse del fallecido —y si se es creyente, rezar por él—, es la de dejarse ver por sus familiares y que quede constancia del respeto y el afecto. Y ahí es donde es obligatorio ese pésame de palabra, que no siempre resulta fácil. Lo importante es demostrar en él el grado de relación con quien lo recibe o con el muerto. Dependiendo de esa relación, se dará acompañado de un abrazo, un beso o un apretón de manos. ¿Cuál debe ser su contenido? Una vez más, no se trata de resultar brillante, sino sincero. Hay infinidad de frases hechas que sirven para el momento y que son válidas para cualquier relación de compromiso. Otro tipo de relación requiere algo más sentido o incluso un silencio acompañando al gesto de cariño. Eso sí, por favor, bajo ningún concepto y en ninguna circunstancia se debe decir eso de «Le acompaño en el sentimiento». Es un atentado contra la elegancia.

Un matiz

Como los funerales, al final, también son actos sociales, se puede encontrar en ellos toda suerte de «profesionales». Entre ellos están los que llegan muy pronto para poder ocupar los bancos más cercanos a los de la familia y dar el pésame los primeros, después del funeral; los que eligen dárselo antes de que empiece porque tienen prisa y se tienen que ir antes de que acabe, y los que aprovechan el momento para sostener una conversación con los familiares a los que dan el pésame. Lo correcto, aunque sea menos práctico, es dar el pésame al final de la ceremonia y hacerlo de manera breve, concisa y, una vez más, tan sentida como para que quien lo reciba note ese sentimiento. Sobre todo porque ya hay demasiado teatro en la vida y en la muerte, y también hay quien, como Jep Gambardella, el protagonista de La gran belleza, no duda en dejar claro que hay que acudir a los funerales a actuar. Todo un ejercicio de cinismo:

El funeral es la cita mundana por excelencia. En un funeral, no hay que olvidarlo nunca, se sube al escenario. Con paciencia, se espera a que los parientes se vayan apartando. Y solo cuando absolutamente toda la platea se haya sentado, solo en ese momento, hay que dar las condolencias. De esa manera, todo el mundo puede verte. Entonces, se coge la mano del doliente, luego se le agarra un poquito de los brazos y se le susurra algo al oído, una frase segura. Por ejemplo: «Durante los próximos días, cuando sientas el vacío, que sepas que puedes contar siempre conmigo».

Llorados de casa

No hay nada menos elegante que mostrar las emociones fuera de contexto. Y aunque haya quien considere que, precisamente, el contexto más adecuado para las lágrimas es una visita al tanatorio, un entierro o un funeral, se equivoca. Una cosa es una mirada húmeda y enrojecida, o un par de lágrimas derramadas y otra el dolor convertido en show, que le roba protagonismo hasta al muerto. Aunque lo diga con el cinismo que le caracteriza, queda claro en el final del mismo monólogo del protagonista de La gran belleza antes aludido, que al acudir a un funeral:

Y la regla fundamental es esta: en un funeral jamás hay que llorar, porque no hay que robarle el protagonismo al dolor de los parientes. Eso no se puede hacer, porque es inmoral.

Incluso los propios parientes del muerto deberán tratar de hacer su dolor tan invisible como les sea posible. A veces es inevitable que se escape el llanto, pero cuanto más silencioso y contenido sea, mucho mejor.

En definitiva, lo recomendable, se sea pariente, amigo o incluso el muerto, es acudir a los funerales llorado de casa y con la discreción al servicio de un momento que exige un comportamiento mesurado y poco ruidoso. Atrás quedaron los tiempos en los que se contrataban plañideras para acudir a los funerales —aunque siguen existiendo lugares en el Caribe, Sudamérica e incluso en la Europa rural donde aún se las contrata—. Aquellas lloronas que derramaban sus lágrimas en los vasos lacrimatorios que encerraban con sumo cuidado en el interior de la urna de las cenizas de los fallecidos ricos (los pobres no podían pagarse plañideras que llorasen por ellos) dejaron espacio a algunas plañideras no profesionales, que solían llorar a voz en grito su dolor en entierros y funerales. Alguna sigue haciéndolo aún, para darse importancia o tal vez considerando que así creerán que quería más al fallecido. Nadie lo hará. El dolor, como la procesión, debe ir por dentro.

LAS FAMILIAS DE VARIOS CÓNYUGES

INSOPORTABLES PRIMERAS ESPOSAS[2]

Cuando nuestro amigo John Debrett allá por el siglo xviii tuvo la brillante idea de recopilar en un libro las reglas del saber estar y del savoir faire, jamás pudo imaginar que la sociedad iba a evolucionar tanto como para que un día un muerto tuviera varias viudas. Quizá se pregunte por qué este apartado habla solo de insoportables primeras esposas y no de maridos. La respuesta es que, lo que viene a continuación, refleja un comportamiento mucho más común en mujeres que en hombres.

La muerte, entre otras curiosas potestades, tiene la de borrar el pasado y difuminar (sobre todo a conveniencia de ciertas personas) divorcios y desamores. Por eso algunos muertos, sobre todo los ricos e importantes, al dejar este valle de lágrimas se vuelven bígamos o incluso trígamos. «¿Quién es esa señora vestida a lo Morticia Monster que llora tanto abrazada al féretro?», pregunta uno; y la respuesta suele ser esta: «La exmujer del finado, del que lleva divorciada más de veinte años y que, a su vez, se ha casado otras dos veces, pero que, aun así, hoy ha decidido robarse el show». El dolor y el luto no justifican que se olviden las buenas maneras. Lamentablemente, sin embargo, hay gente que desconoce cuál es su lugar. Por eso, he aquí algunas normas del más elemental sentido común.

Si es usted excónyuge del difunto y después de la separación mantuvo con él una relación cordial, amistosa incluso, en el momento del adiós, sea discreta. Por mucho que le duela esa muerte, el protagonismo lo debe tener la esposa actual. No intente por tanto competir con ella ni en vestimenta de luto (nada de sombreros, nada de velos) ni tampoco en actitud. Evite, por ejemplo, pasar horas en el tanatorio «acompañando a la familia» o amanecer rezando ante el cadáver. No se empeñe en ocupar una de las filas principales durante el funeral. Incluso si tiene hijos en común con el muerto, su lugar no está al lado de ellos, sino detrás, junto al resto de los asistentes. Piense que, a ciertas ex, se les ve demasiado el plumero. ¿Qué buscan con su comportamiento? ¿No será que, como en la canción de Cecilia, lo que realmente les pirra es ser el niño en el bautizo y el muerto en el entierro?

LIDIANDO CON LAS «OTRAS» VIUDAS

Si usted tiene la doble desgracia de haber perdido un ser querido y de tener que bregar con la pesada de la ex, decidida a chupar cámara a toda costa, cuente hasta tres. No entre en su juego, no se enfade, eso es precisamente lo que ella pretende, sus cinco minutos de gloria. Si se pone muy pesada, lo mejor es utilizar como intermediario lo que podríamos llamar un agente infiltrado en territorio enemigo. Tal vez sea ese hijo o hija que tuvo en común con su ex, un amigo de la familia o cualquier otra persona que pueda hacer de puente. Alguien que le haga ver lo que todo el mundo, menos ella, ve: que está haciendo el más fúnebre y negro de los ridículos.

LOS DIFÍCILES HIJOS DE ÉL

Tema más espinoso es tener que vérselas con los hijos del primer matrimonio, sobre todo si ha habido sus diferencias —o indiferencias— en el pasado. Es posible también que la relación con ellos haya sido cordialmente civilizada hasta el momento. Aun así es mejor estar preparada para posibles disgustos, sobre todo si el difunto tenía hijos de dos o más matrimonios y gozaba de una holgada posición económica. Lamentablemente, la educación y las buenas maneras suelen esfumarse cuando hay dinero a la vista; ocurre en las mejores familias. Hay gente que tiene demasiada prisa en marcar territorio y las ceremonias que suceden a un fallecimiento son el momento propicio para empezar a hacerlo intentando imponer su voluntad sobre la viuda actual. Tal vez alguno de los hijos intente dirigirlo todo, decidir dónde y cuándo va a ser el funeral; quién va hablar y quién no y hasta las piezas musicales que deben sonar: «Mendelssohn y Bach, por supuesto, ese era el tipo de música que de verdad le gustaba a papá, no esas cursiladas que escuchaba contigo».

Si empieza la guerra fría (o menos fría), no se deje amilanar. Les guste a ellos o no, las costumbres y la tradición juegan a favor de la viuda. Es ella —es decir, usted— quien marca cómo se han de hacer las cosas en la última despedida.

LOS DIFÍCILES HIJOS DE ELLA

Está archidemostrado que es más difícil ser madrastra que padrastro y que tienen peor prensa las primeras, desde los tiempos de Blancanieves o la Cenicienta, por más que, en tantas ocasiones, sean ellas a las que los hijastros no dejan ir a los bailes a encontrarse con su príncipe azul, que casualmente es su padre. Sin embargo, también los padrastros a veces se encuentran con hijos imposibles. Es cierto que, normalmente, las madres facilitan más las relaciones entre hijos y padrastros que los padres entre hijastros y madrastras, tal vez porque los hijos de ellas suelen vivir siempre con ellas y los de ellos aparecen solo de vez en cuando —con lo cual el padre les consiente más—; pero también lo es que los hijos de ellas se pueden poner igual de pesados que los hijos de él, por ellos mismos o «ayudados» en este caso por sus padres biológicos. Si le toca a usted esa china y tiene ánimo para pelear, piense que está en su derecho de organizarlo todo; si por el contrario estaba acostumbrado a que de los trámites sociales se ocupara siempre su desaparecida esposa, y no se encuentra con fuerzas, no se preocupe, la fallecida no se lo tomará en cuenta y los presentes creerán que lo hace por ella.

VIUDAS INTRANSIGENTES

Igual que hay exmujeres pesadísimas e hijos difíciles existen también nuevas esposas —y maridos— insoportables. Lo malo es que, como acabamos de ver, la tradición está de su parte, son ellos los que marcan la pauta. Así que si es usted hijo de un matrimonio anterior y tiene que ver cómo el actual viudo o viuda se empeña en convertir el adiós a su padre o madre en un monumento a la cursilería, santa paciencia. Que no se le mueva un pelo mientras él o ella desgrana su obituario para desvelar: «Cómo nos queríamos, me llamaba su cuchifritín». Tampoco cuando suene al clavicordio: «Y cómo es él», de José Luis Perales, «… porque es la canción con la que nos enamoramos». Impavidez total, resignación y no se preocupe. Los asistentes comprenderán que es usted una persona educadísima que no se merece este cruel castigo.

LOS TESTAMENTOS (¡Y TODO LO DEMÁS!)

Seguro que muchos de los que ahora están leyendo estas líneas no han pensado que pueden morirse. Sin embargo, cualquiera puede fallecer sin previo aviso y ¡dejar todos sus secretos al descubierto! Más allá de que lo mejor para contribuir a la elegancia en el comportamiento de los herederos es no darles la oportunidad de pelearse por los bienes que se les lega, especialmente si forman parte de familias recompuestas o dobles y son medio hermanos o hermanastros completos, no conviene que ni ellos ni nadie tengan acceso a ese universo particular del fallecido que corresponde a su más estricta intimidad. Si no se quiere ser objeto de burla o escarnio ni provocar iras o tormentos, es esencial escribir testamentos detallados que inviten a repartir sin pelear y que recojan instrucciones precisas sobre a quién corresponden no solo las propiedades, sino también los objetos; pero, además, es indispensable que se ofrezcan normas precisas sobre los dispositivos tecnológicos. O lo que es lo mismo, que se determine que, en el mismo momento del fallecimiento, se recurra a ese programa que tan bien utilizan los defraudadores, corruptos y demás especímenes especialistas en toda suerte de delitos económicos, para que de un click se borren todos los contenidos del ordenador personal, así como los del iPad, el portátil, el móvil… Por si acaso los herederos salen díscolos y no tienen en perspectiva cumplir con la voluntad del desaparecido de no compartir con ellos las profundidades de sus aparatos tecnológicos, nada como tener presente que eso puede pasar y tener las contraseñas solo en la memoria y evitar que haya cualquier información demasiado confidencial en ningún archivo. ¿O acaso quiere usted que su familia lea esos poemas que escribe usted en sus noches de insomnio o las cartas que un día redactó pensando en un amor de juventud, por más que jamás llegase a enviarlas? ¿Y qué hay de las redes? ¿O acaso quiere seguir muerto en vida en Twitter o en Facebook, para toda la eternidad, porque nadie se ha ocupado de borrar su perfil?

ETIQUETA EN LA PROPIA MUERTE

Cuando se habla sobre la muerte, se llega a la conclusión de que es fácil morir, como es fácil —según Machado— no escribir una tragedia en cinco actos. Lo difícil es hacerlo con dignidad o, mejor aún, con elegancia, con ese toque de distinción al que sin duda se refería el clásico cuando apuntó aquello de que «una buena muerte toda una vida honra» (frase que se atribuye a unos cuantos). Por eso se recogen con devoción las últimas palabras de los moribundos, aunque algunas veces no se comprendan. Sócrates dijo: «Critón, debemos un gallo a Asclepio», y hasta el momento nadie ha dado con la clave de su significado. Otras son evidentes, así el «tu quoque, Brute, fili mi» («tú también, Bruto, hijo mío»); algunas, sorprendentes, como la del escritor Ventura de la Vega, que reunió a sus allegados en el lecho de muerte con mucho misterio para anunciarles: «Lo confieso, ¡me carga el Dante!». ¿Impone la etiqueta del bel morir tener una frase preparada al efecto? Eso en sí no parece dificultoso. Lo complicado será, más bien, contar con la suficiente templanza en el momento decisivo como para no olvidar soltarla.

EPITAFIOS

Y por último, en esto de la muerte, hay quien quiere dejar constancia de su elegancia o simplemente de su ingenio una vez ha dejado este mundo. Para ello, elige una frasecita o epitafio, y su deseo es que se grabe en su tumba para que se le recuerde. Los hay divertidos, solemnes, gráficos o inolvidables. Por citar alguno —si quieren elegir, se pueden encontrar infinidad de ellos en Internet solo escribiendo «epitafios»—, está el de John Wayne: «Feo, fuerte y formal», que más tarde el cantante Loquillo ha convertido en canción. También el memorable «Lo mejor está por llegar», de Frank Sinatra, o «Perdone señora que no me levante», cómo no, del inigualable Groucho Marx.

VII
LA RELIGIÓN

A nadie le obligan a ir a los actos religiosos, pero si lo hace, debe observar las normas de comportamiento establecidas.

CÓMO COMPORTARSE EN LOS ACTOS RELIGIOSOS

Si en una mezquita han de entrar las mujeres con la cabeza cubierta y todos con los pies descalzos, o en una sinagoga se aconseja ir con vestimenta recatada, las normas de la Iglesia católica, aunque hayan cambiado con el paso de los años, recomiendan ir presentable —aunque ya no sea necesario ir «vestido de domingo»— y a ser posible con poco maquillaje y sin ropas demasiado exageradas. Lo correcto es no llevar los brazos descubiertos o al menos mantener los hombros tapados. Además, es una norma de cortesía no cruzar las piernas en los actos religiosos y evitar las posturas indecorosas o incluso las complicadas. Y por supuesto no hablar o, de tener que hacerlo, siempre en voz baja.

Lo deseable es no llegar tarde a las celebraciones, pero en caso de no poder evitarlo, hay que intentar pasar desapercibido para no distraer a los fieles. Y es imprescindible saber que no se puede abandonar el templo antes de que lo haya hecho el sacerdote. Por supuesto, no es el sitio para que las parejas se demuestren su cariño, ni para que los niños jueguen, ni para comentar con los amigos o la familia. Y si uno se persigna, tiene que hacer el gesto completo y no un garabato absurdo, que se puede interpretar como una burla.

Se sea creyente o no, cuando uno acude a un acto religioso, lo elegante es que actúe como los que están allí, que sí lo son. Así demostrará su respeto y su saber estar. En el caso de la santa misa, son muchos los gestos habituales en señal de respeto y veneración. La genuflexión es un acto de adoración y solo se adora a Dios. Lo correcto es no hacer genuflexión ante una imagen de la Virgen porque con las normas estrictas en la mano podría ser considerado un pecado de idolatría; pero igual que el uso y la costumbre son fuentes de la ley, la tradición ha hecho que muchos devotos recen a sus vírgenes arrodillados por especial devoción a la madre de Dios. Sí hay que arrodillarse, en cambio, en varios momentos de la eucaristía, como también sentarse y levantarse, ponerse en fila para comulgar, darse golpecitos en el pecho en el acto de contrición, hacer el saludo de la paz cuando se indique y seguir las oraciones que el cura va ordenando, incluidas las cantadas… Los fieles deben saberlos de memoria; los que acompañan a los fieles deben mostrar todo el respeto y, a ser posible, comportarse como ellos durante el acto religioso. Si no desean arrodillarse en los momentos pautados, deben al menos mantenerse en pie, en consideración a los fieles. No solo las misas de los domingos son actos religiosos, también lo son los bautizos, las comuniones, las bodas y los funerales. Todos ellos son actos sociales, desde luego, pero solo del templo para afuera.

CÓMO COMPORTARSE CON LOS RELIGIOSOS

Como ya apuntaba Debrett’s, no existe elegancia si se hace daño a los demás con el comportamiento; y máxime de forma deliberada. Por eso hay que actuar con tanto cuidado en el caso de las religiones. La fe es para muchos su mayor don; por eso, se sea creyente o no, hay que respetar las creencias de los demás y mucho más cuando se les acompaña a los actos religiosos de su fe o aparece un religioso en una reunión casual. Está claro que, si nos encontramos con un cura fuera de la iglesia, nuestra relación con él, si no somos creyentes, no debe ir más allá del respeto habitual, pero si acudimos a cualquier celebración religiosa tenemos que tratar debidamente a la persona que dirige la oración, ya sea un rabino, un imán o un sacerdote.

PARA TODAS LAS RELIGIONES SE SEA CREYENTE O NO

En todo caso, las normas de cortesía deberían ser observadas estrictamente por los creyentes, mientras que los que no lo son, con mostrar el respeto correspondiente ya estarían actuando con corrección. Para ellos, la generalización sería que en la Iglesia católica bastan los tratamientos de «excelentísimo» para los arzobispos e «ilustrísimo» para los obispos, mientras que en la Iglesia anglicana estos últimos reciben el título de «lord» y los canónicos el de «sir». Existe más uniformidad en cuanto al término «reverendo», que es utilizado por la Iglesia católica, la anglicana y la evangélica. Esta denominación también es utilizada por la Iglesia judía para los rabinos, mientras que la religión musulmana utiliza el tratamiento de «imán» para sus líderes religiosos.

Una curiosidad

El respeto debido a los representantes de las diversas iglesias tiene mucho que ver con las estrictas normas de comportamiento que ellos deben observar; pero lo cierto es que no todos los religiosos de todas las épocas se han comportado como deberían hacerlo. De hecho, es un tópico antiguo aludir a las costumbres licenciosas de curas, frailes y monjas que han sido pasto de relatos de picaresca y poesía festiva. En los siglos pasados, cuando tantos acababan dedicados a la vida religiosa por necesidad, el ejercicio del ministerio se solapaba a menudo con actividades, digamos, venales o libertinas; tanto más destacables cuanto quien las ejercía debía dar ejemplo justo de lo contrario. El cura rijoso o el glotón han sido caricaturizados hasta la saciedad. Incluso se dice que la costumbre de tomar chocolate fue importada de América por los religiosos, a los que les encantaba, o se mencionan las famosas «trece del fraile» para significar el número de asaltos al que un buen amante debe aspirar —sin olvidar, precisamente, que hay una posición sexual que lleva su nombre—. En el que dicen que es el primer libro impreso en España, El sinodal de Aguilafuente (1472), se recogen las conclusiones de la reunión que en tal villa segoviana organizó el obispo Arias Dávila para tratar de corregir los comportamientos del clero de su tiempo, al que no era infrecuente verle oficiar los sacramentos armado de espadas y puñales. Vamos, que los propios representantes de la Iglesia han tenido que aprender de protocolo para acabar comportándose como se les exige… Y claro, unos lo hacen mejor y otros peor, como el resto de los mortales…

CUÁNDO, CÓMO Y CON QUIÉN HABLAR DE RELIGIÓN

Es difícil hablar de religión y en España, posiblemente, más que en otros países —aunque los británicos también desaconsejan muy específicamente el tema en reuniones sociales y protocolarias—. Tal vez, debido al gran peso que esta ha tenido en un pasado no muy lejano, las posturas se encuentran demasiado polarizadas. Además, habría que distinguir entre hablar de religión católica y hacerlo de otras confesiones como la musulmana o la judía, por ejemplo.

HABLAR DE RELIGIÓN CATÓLICA

La gente tiene poca cintura al respecto y, lo que es aún peor, tiende a sacar conclusiones apresuradas o, en ocasiones, a ser directamente irrespetuosas. Así como hablar de los ritos y particularidades de cualquier otra fe, ya sea protestante, judía, sintoísta, budista, musulmana, o incluso testigo de Jehová, mormona, adventista y hasta la de los adoradores del sol, suele hacerse con comprensión y tolerancia. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la fe católica de la que no está mal visto hablar con una cierta faltona condescendencia. Esto es así por el mismo problema del que hablábamos antes. Al haber tenido tanta presencia en el pasado, ahora el péndulo se ha ido al otro extremo y la tolerancia va por barrios. Pero aún hay más problemas. Incluso entre católicos existen dificultades de entendimiento. Uno liberal, por ejemplo, es probable que se sienta más próximo a un agnóstico que a un tradicionalista o a un miembro del Opus Dei. Encontrar personas que estén en nuestra misma onda es complicado y, por supuesto, temas adyacentes a la fe como el aborto, la eutanasia o el control de la natalidad deben evitarse a toda costa, incluso entre católicos. Se recomienda, por tanto, renunciar a tan interesantes temas de debate, o, en el mejor de los casos, emular a los catecúmenos de los primeros años del cristianismo. En aquel entonces, los seguidores de Cristo al encontrarse con alguien que intuían que pudiera ser de los suyos, sin mediar palabra, dibujaban en la tierra con un palo un pez (su contraseña secreta) y aguardaban a que el otro se manifestara. Emule usted, pues, a Ben-Hur o al protagonista de Quo vadis? Tantee primero el terreno que pisa y así podrá tener conversaciones apasionantes.

HABLAR DE RELIGIÓN CON UN MUSULMÁN

Dadas las actuales circunstancias políticas en Oriente Próximo, abordar el tema religioso cuando uno habla con alguien de esa zona del mundo es especialmente delicado. Además, la confusión que existe entre los conceptos «musulmán», «islamista» o «yihad» es grande; de modo que mejor mantenerse en zona segura. A veces, sin embargo, no hay más remedio que pisar terreno resbaladizo como, por ejemplo, cuando se visita un país de esta zona geográfica. En ese caso, una buena opción es hablar de los grandes logros de sus gentes en el pasado, cuanto más remoto, mejor. Se puede mencionar, por ejemplo, la utilísima invención de la brújula o la del guarismo cero en matemáticas (algunos opinan que los árabes se limitaron a traer ambos adelantos del Lejano Oriente, pero qué más da, se non è vero, è ben trovato).

También funciona estupendamente hablar de la mezquita de Córdoba o la Alhambra, de su indudable belleza, aunque últimamente hay que tener cuidado con esta línea de conversación porque el ISIS, brazo armado del califato islamista, ha proclamado su intención de recuperar ambas joyas arquitectónicas, así como todo el territorio de al-Ándalus.

En fin, otra posibilidad siempre bien acogida es sacar a colación el tema de los conversos famosos. Expláyese usted hablando de Mohamed Ali y sus campeonatos mundiales, y cante las loas de Cat Stevens, quedará fenomenal. El resto de lo que esté relacionado con la fe musulmana, evítese por completo. Nada de bromitas con el chador y ni se le ocurra introducir en la conversación expresiones como «fulano parece un talibán» o «mengano es muy moro», no son bienvenidas. Tampoco lo son comentarios chuscos sobre los casoplones de millones de euros que los saudíes tienen en Marbella o lo buenísima que está la jequesa de Qatar.

HABLAR DE RELIGIÓN CON UN JUDÍO

Se desaconseja por completo hacerlo. Primero, porque los judíos tienen (posiblemente con razón) un alto concepto de sí mismos y no tan alto del resto de los mortales, sobre todo, cuando a estos les da por opinar sobre su religión. Por eso, a menos que sea usted un gentil estudioso de la Torah con diez años de hincar codos en su haber, o corra por sus venas algo de sangre judía, mejor absténgase. Existen además temas colaterales en los que tampoco es aconsejable embarcarse. Y estos son todos los que contengan los siguientes conceptos o palabras: palestino, asentamientos, colonos, intifada, rabino, utraconservadores, ley del Talión… Tampoco se recomienda intentar adorar el santo por la peana, recurrir a la conmiseración y menos aún al halago. Si en un tiempo no muy lejano el tema del holocausto era terreno fértil para comenzar una conversación con un judío, creando una siempre útil complicidad, ahora ya no lo es tanto, tal vez por cansancio o por sobredosis. Lo mismo ocurre con los intentos de dorarles la píldora mencionando lo brillantes que son ellos, el hecho incontrovertible de que el 60% de los premios Nobel sean judíos, por ejemplo, o alabar el peso que su gente ha tenido en el progreso de la humanidad a lo largo de la historia. Cuenta el escritor Paul Auster, judío neoyorkino de corte liberal, que ya desde muy niño se percató de que la gente, al pronunciar la palabra «judío», bajaba instintivamente la voz…, incluso si lo que venía a continuación era un comentario positivo. Por eso, porque en el caso del pueblo elegido, más que en el de ningún otro, religión, historia, cultura y civilización están tan indivisiblemente entrelazados, lo mejor es hablar de temas neutrales, ajenos, lejanos. Sin embargo, si se encuentra usted en Israel y no hay más remedio que platicar sobre algo local, una vez agotado el siempre socorrido tema de los kibutz, y el de la increíble conversión de un desierto en vergel, ¿qué tal parlotear de deportes? Parece que el Maccabi de Tel Aviv está fantástico esta temporada.

CUIDADO CON LOS AMORES RELIGIOSOS

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos […].

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las grandes crisis le acudía… y se atrevió a asomarse al confesonario.

Entonces crujió con fuerza el cajón sombrío, y brotó de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz de la lámpara un rostro pálido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atónitos como los del Jesús del altar…

El Magistral extendió un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que, horrorizada, retrocedió hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayó sentada en la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a asesinarla.

El Magistral se detuvo, cruzó los brazos sobre el vientre. No podía hablar, ni quería. Temblábale todo el cuerpo; volvió a extender los brazos hacia Ana… dio otro paso adelante… y después, clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salió de la capilla […].

Ana, vencida por el terror, cayó de bruces […].

Parece una historia de terror y lo es, pero también es una historia de amor. De las más lúcidas y terribles que ha dado la literatura. Si ha reconocido usted ya la obra maestra de Leopoldo Alas «Clarín» tal vez le interese recordar la frase que pone fin a La Regenta:

[(Después de aquel beso)] Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas.

Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.

Hay quien piensa que los amores religiosos son cosa del pasado, material literario para grandes escritores como Clarín. Y, si no lo son, se identifican inevitable y lamentablemente con los imperdonables casos de abuso e impunidad que durante años ha lanzado su sombra de sospecha sobre la Iglesia católica. Ante situaciones como esta, no hace falta decir que solo cabe la condena sin contemplaciones y una actitud vigilante para detectar si se producen en nuestro entorno. Pero existen otros amores religiosos también perniciosos. Como, por ejemplo, los que anidan en Internet y se ocultan bajo las atractivas máscaras de un falso budismo, un dudoso panteísmo y/o sectas del más variado perfil. Eso por no mencionar las páginas que prometen paraísos reales o artificiales a aquellos que se atreven a coquetear, no solo con las drogas, sino también con el terrorismo en sus más diversas manifestaciones, desde el islamismo a grupos neonazis. Manipular a los jóvenes a través de la fascinación que desde siempre ha ejercido la religión es tan fácil como difícil es detectar que alguien está cayendo en sus redes. Por eso, es fundamental identificar las más tempranas señales de lo que está pasando. ¿Se deben rastrear las búsquedas que un menor hace en Internet, comprobar qué páginas visita? Las buenas maneras aconsejan que no, pero que le cuenten eso a una madre o a un padre angustiado. Es mejor, por tanto, ponerse la venda antes de que se produzca la herida y tomar algunas precauciones elementales. (Ver capítulo «El mundo tecnológico»).

VIII
LA POLÍTICA

Dice la sabelotodo Wikipedia que la política es «una rama de la moral que se ocupa de la actividad, en virtud de la cual una sociedad libre, compuesta por mujeres y hombres libres, resuelve los problemas que le plantea su convivencia colectiva». Y algunos estudiosos señalan que la política es «la ciencia de la gobernación de un Estado o nación y también un arte de negociación para conciliar intereses».

Vista la falta de libertad con la que viven muchos hombres y mujeres bajo determinados gobiernos, o la incapacidad que tantas veces tienen los nuestros para conciliar intereses, igual habría que reescribir estas definiciones, o quedarse con la de Groucho Marx: «La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados»; pero como eso no es lo que toca en este capítulo, sino, más bien, conocer normas y protocolos para relacionarnos con los políticos —que las hay— pues, a pesar de que ellos no nos estén dando muchas alegrías de un tiempo a esta parte, como todo lo que hacen y dicen afecta a nuestra existencia diaria, nada como que sepamos tratarlos como corresponde. Nuestras haciendas, claramente, dependen de ello y, a veces, nuestras vidas —aunque sea en sentido figurado— también.

¿CÓMO DEBEN COMPORTARSE LOS CIUDADANOS CON SUS POLÍTICOS? (EL HALAGO PARADÓJICO)

La respuesta políticamente correcta a esta pregunta sería que deben comportarse con respeto hacia el cargo que ostenta dicho político y también con cierta deferente dignidad que les haga recordar que son ellos los que están a nuestro servicio y no al revés, pero…, ¿a quién le importa lo políticamente correcto? Posiblemente lo que a usted le interese sea conocer la mejor forma, la más elegante —y eficaz— de acercarse a ese dignatario, por aquello de que «quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija». Muy bien, en ese caso, habrá que recurrir a La Fontaine: ¿conoce la fábula de El cuervo y el zorro? Esa en la que el primero se encuentra en lo alto de una rama con un queso en la boca, mientras que el segundo, apostado al pie del árbol, se dedica a adularlo y decirle que sus plumas son tan bellas, tan brillantes y extraordinarias que está seguro de que su voz también lo será, por lo que le ruega le regale uno de sus trinos. El desenlace ya lo sabe usted. Halagado, el cuervo abre el pico para grajear su desafinado canto, momento en el que deja caer el queso que el zorro recoge con una gran sonrisa.

Es obvio que no todos los políticos son cuervos, ni mucho menos, pero ¿quién no es al menos un poco sensible al halago? Y al halago inteligente lo es prácticamente todo el mundo, de modo que hablemos de esa arma tan infalible.

¿En qué consiste el halago inteligente, también llamado paradójico? Supongamos que quiere usted conseguir de alguien (en este caso un político, pero el truco funciona con cualquiera) un pequeño favor, una gracia o quizá, simplemente, su amistad porque lo considera una persona interesante. Lo primero que hay que tener en cuenta es que cualquier persona que tiene poder se ve adulado a diario por la gran mayoría de las personas con las que se relaciona. Va con el cargo. El éxito aumenta enormemente el sex appeal y vuelve sensacional a quien no lo es tanto. Por eso, sea usted creativo a la hora de dorarle la píldora. El halago paradójico consiste en diferenciarse del resto de los lisonjeadores con un sistema muy sencillo: halagar a una persona resaltando su virtud menos destacada. A un guapo, por ejemplo, no hay que decirle que lo es, de sobra lo sabe e incluso le molesta que la gente no repare en otros dones suyos, como su inteligencia por ejemplo. Ataque entonces por ahí. A un inteligente en cambio, ni se le ocurra ponderar su capacidad intelectual, es mucho mejor asegurar que lo encuentra usted muy sexy. Incluso se puede sobreactuar un poco y decirle a un tipo muy mirado con el dinero que es generoso, a un apocado que es valiente, a un vanidoso, humilde, y a un aburrido, apasionante. Ya lo decía Shakespeare, el halago es la más eficaz de las poleas. Dadle un punto de apoyo adecuado y moverá el mundo. Arma tan eficaz bien merece otra cita. Aquí va una de Tolstói:

Speransky halagó al príncipe Andrey con la delicada adulación que se sirve de la vanidad y que consiste en la tácita presunción de que su acompañante y él mismo eran las dos únicas personas capaces de entender la necedad del resto del mundo así como la sagacidad y profundidad de sus propias ideas.

Picardías de usar y tirar en las distancias cortas con los políticos

Una vez que conocemos la más útil de las poleas, afinemos un poco más. El perfecto adulador es el más sutil, aquel que parece no serlo. Más aún, es el que logra que halago se interprete solo como respeto, simpatía, afecto y por supuesto admiración. Para eso es importante saber cómo tratar a cada una de las personas con las que uno se relaciona, conocer los códigos y protocolos que marca la elegancia. Como regla general, hay que saber, por ejemplo, que a un político se suele dirigir uno llamándole por el cargo que ostenta: ministro, si lo es, presidente, presidenta, gobernador, etcétera. Sin embargo, esta regla tiene sus excepciones. A un alcalde rara vez se le llama así y a un edil desde luego nunca. Y existen además otros matices. Lo elegante es dirigirse a él o a ella por el cargo que ostenta, de tú, y jamás anteponer un «señor» a dicho cargo. En otras palabras no se debe decir «encantado de conocerle, señor ministro», sino «encantado de conocerte, ministro». Obviamente esta fórmula solo la debe usted utilizar cuando el ministro en cuestión es aproximadamente de su misma edad y siempre que lo conozca a título personal. Si actúa usted en representación de su empresa, por ejemplo, mejor prescindir del tuteo.

Sic transit gloria mundi[3]

La vida política suele ser corta y pronto su amigo ministro, gobernador, presidente, etc., dejará de serlo. Aun así, si coincide con él una vez que ha dejado su responsabilidad, no le apee el tratamiento. Primero, porque es lo que corresponde; y segundo, porque con las «puertas giratorias» es posible que, dentro de poco, desempeñe otro cargo importante —e interesante para usted—, esta vez en la empresa privada.

TRATAMIENTO OFICIAL A LOS POLÍTICOS Y DEMÁS AUTORIDADES

No está mal halagar a los políticos, si es en beneficio propio, siempre que ese beneficio no roce siquiera el delito, que puede provenir de un «ingenuo» favor (una cosa es que el político en cuestión no nos perjudique e incluso nos atienda cuando se lo demandemos, que da cierto caché, y otra cosa es entrar en el juego de las influencias, que puede acabar muy mal); pero no hay que olvidar que los políticos son funcionarios, por mucho que su cargo les otorgue ese poderío que hace que algunos ciudadanos acaben olvidándolo y comportándose como si fueran sus señores. No lo son, aunque sí es cierto que en el cargo, con el iPad gratis o el coche oficial —del que tan deseable sería que al menos algunos prescindieran—, va implícito un tratamiento protocolario que va cambiando con el tiempo y que, obviamente, se utiliza solo para los actos oficiales.

Reciben el tratamiento de «excelentísimo» —que antes lo eran los ministros y ahora ya no, aunque mucha gente lo sigue usando— solo los máximos representantes del poder ejecutivo (presidentes y expresidentes del Gobierno), legislativo (presidentes del Senado y del Congreso de los Diputados), judicial (presidentes del Tribunal Supremo y la Audiencia Nacional), las Fuerzas Armadas (capitanes generales, generales jefes), miembros de la Administración local (alcaldes de Madrid y Barcelona) y los representantes de las Comunidades Autónomas (presidentes de los Consejos de Gobierno) y otros como los gobernadores. Además, también reciben este tratamiento los vicepresidentes de las mesas del Congreso, del Senado y del Tribunal Constitucional, vocales de este último, fiscales y magistrados del Tribunal Supremo, así como el fiscal general del Estado, embajadores acreditados en España y presidentes de Asambleas Parlamentarias y Tribunales Superiores de Justicia de las Comunidades Autónomas, presidentes y académicos de la Reales Academias del Estado, vicerrectores de las Universidades y el jefe de protocolo del Estado y secretario de la Casa de S. M. el Rey.

Reciben el tratamiento de «ilustrísimos» los subdelegados del Gobierno o los presidentes de Sala, los magistrados y fiscales de Tribunales Superiores de Justicia y Audiencias Provinciales, los directores generales y subsecretarios de los Ministerios (excepto el de Asuntos Exteriores), los presidentes de las Diputaciones Provinciales, los magistrados de Trabajo y jueces de Instrucción, el interventor general del Estado, los decanos y vicedecanos de Facultades Universitarias, comisarios generales de Policía, delegados de la Agencia Estatal Tributaria, fiscales superiores de los Tribunales de Justicia de las Comunidades Autónomas y los alcaldes de capitales de provincia (excepto Madrid y Barcelona).

El título de «señoría» se aplica de forma prácticamente exclusiva en la cortesía judicial y parlamentaria, aunque también se usa con coroneles, capitanes de navío, barones, o incluso comendadores sencillos de algunas órdenes civiles.

El famoso título de «molt honorable» —que se le retiró por su actuación bochornosa al expresidente Jordi Pujol— lo tienen los presidentes y expresidentes de los Consejos de Gobierno en Valencia, Cataluña y Baleares; los presidentes, vicepresidentes y miembros de las Mesas de las Asambleas parlamentarias reciben también el «molt honorable señor/señora» y los consejeros de esas comunidades, el título de «honorable».

Más allá del tratamiento, conviene observar una educación exquisita con los políticos y demás poderosos —independientemente de que no todos ellos actúen de la misma manera—, y comportarse con la cercanía o distancia que ellos mismos marquen.

Eso sí, los políticos y otras autoridades son políticos, no estrellas de cine. No hay que invitarles a beber, ni a comer, ni enviarles regalos, ni agradecerles sus favores. Es más, todo eso que por desgracia se convirtió en algunos casos en habitual en nuestro país y no ha hecho más que proporcionarnos serios disgustos, debería estar absolutamente limitado, cuando no prohibido, para evitar que, olvidando sus obligaciones, los políticos puedan llevar a cabo ese tráfico de influencias al que a veces, en la intimidad, les incitan algunos ciudadanos… Son políticos y tienen —o deberían tener—, como antes se ha señalado, vocación de servicio, pero, ay, también son humanos y la tentación…

TRATAMIENTO ESPECÍFICO DE MILITARES, DIPLOMÁTICOS, PERSONAL UNIVERSITARIO

Aunque ya se han citado algunos, para evitar errores y que resulte más fácil en el caso de necesitarlo, hay que saber que los tratamientos correctos son los siguientes:

Como curiosidad, señalar que en el trato a este estamento militar a veces se utiliza el posesivo «mi»: mi general, mi coronel… Y hay que decir que, en todo caso, las señoras nunca deben utilizarlo.

TRATAMIENTOS PARA TODOS

Siempre se puede y debe utilizar el «señor don» y saber que si se dice solo «señor», debe seguir solo el apellido, mientras que si es «señor don» irá después el nombre y el apellido (el «don» puede utilizarse solo para anteceder al nombre o también al nombre y al apellido). Todas las personas con el bachillerato terminado tienen derecho al título de «señor don». Eso sí, a los que son «más» que «señor don», mejor subirles de tratamiento que dejárselo en menos.

ARISTÓCRATAS Y REYES DE CERCA

Si a un político, en cercanía, se le interpela por el cargo que ostenta, a un aristócrata jamás se le llama por su título. Es una cursilada. Por tanto, ni se le ocurra decir: «querido duque, qué bien se te da el drive esta mañana, estás hecho un campeón» u «oye, marqués, pásame el putt»[4], quedará usted fatal. Es cierto que a veces oirá a condes y marqueses que se llaman entre sí de este modo, pero se trata de un chiste privado con alguno de sus amigos. Dicho de otro modo, en el difícil código de conducta lleno de excepciones, matices y trampas de cocodrilos para desenmascarar arribistas y advenedizos que maneja esta clase social, a algunas personas con título se les llama por él y a otros jamás. Por eso, se desaconseja vivamente interpelar de este modo a ningún conde o a ninguna marquesa, a menos que se haya ido al colegio con él o ella y compartido años de pupitre. (Y menos aún señor marqués, o señor duque, que queda destinado al personal de servicio.)

TRATAMIENTO FORMAL A QUIEN OSTENTA UN TÍTULO NOBILIARIO

Cosa muy distinta del trato social es, por ejemplo, dirigir una carta a un aristócrata. En ese caso, la mayoría se sentirá muy molesta con usted si no se le da el tratamiento correcto. Imaginemos que va usted a escribir al marqués de Griñón. En ese caso, el sobre deberá estar dirigido al Excmo. marqués de Griñón. Para complicar las cosas, no todos los marqueses (ni todos los condes) son «excelentísimos señores», solo los Grandes de España. El resto, por muy señores y conocidos que sean sus títulos, solo son «ilustrísimos». En cuanto al encabezamiento de la carta, en el margen superior derecho hay que volver a poner «Excelentísimo marqués de Tal» y luego más abajo cerca del margen izquierdo, como en todas las cartas «querido»[5] o «estimado» seguido del nombre, o bien poner «querido amigo» o «estimado señor», por ejemplo. Es posible que lo que necesite usted sea escribir, por ejemplo, las tarjetitas que normalmente se ponen en una cena para saber dónde se sienta cada comensal. En ese caso, y siempre que se trata de una cena formal u oficial, hay que poner título nobiliario y tratamiento: «Excelentísimo conde de Tal», por ejemplo. Pero en caso de una cena de amigos, solo se pone el nombre de pila.

Por si acaso en el último segundo nos hemos hecho un lío, aquí están los tratamientos, especificados y numerados. Aunque eso sí, si se confunde el tratamiento, no pasa nada. Una sonrisa y la pregunta de cómo hacerlo mejor lo arreglan todo, y son tan elegantes como los propios tratamientos.

DIOS (Y LOS BUENOS MODALES) SALVEN AL REY

Mucho más sencillo es dirigirse al rey, ya que existe un protocolo preestablecido al respecto. En Inglaterra, por ejemplo, epítome de los países con multitud de reglas escritas y no escritas, antes de que un embajador presente credenciales a la reina, se le envía a casa un instructor o instructora para que ni él ni su mujer metan la pata llegado el momento. Estos les explican, por ejemplo, que lo correcto es dirigirse a la reina la primera vez como Your Majesty y las sucesivas solo como Madam, pronunciado «mam» y jamás «mem». También se señala a las señoras que en ningún caso han de vestir de negro porque la reina podría pensar que están de luto y darles el pésame, «y usted no quiere que su majestad cometa semejante gaffe, ¿verdad?», inquiere el instructor mirándole a uno fijamente a los ojos antes de continuar diciendo que es preceptivo también llevar guantes y no quitárselos bajo ningún concepto (la razón es que la reina, al recibir en casa, no puede llevarlos ella, sería una descortesía imperdonable por su parte y, por tanto, se cuenta con el visitante para que ponga el oportuno cordón sanitario).

En España el protocolo es mucho menos estricto. Basta con saber que al rey se le suele llamar «señor». Dirigirse a él como «majestad» o «rey», aunque son fórmulas correctas, se consideran, en el primer caso cursi y, en el segundo, tan estrafalaria que solo Fidel Castro ha optado hasta ahora por dicho tratamiento.

Después de llamarle «señor», lo protocolario es hablarle en tercera persona. Por eso, en vez de inquirir, por ejemplo, «¿Cómo está?», lo correcto sería: «¿Cómo está el señor?». Dicho esto, habría que añadir que rara vez tendrá usted oportunidad de hacer semejante pregunta porque hay que esperar a que el rey se dirija a uno y no al revés. Tampoco se le deben hacer preguntas personales o inquirir algo tan natural como «¿Cómo están sus hijas?». Nadie le corregirá a usted estas alturas del siglo XXI, por supuesto, pero sepa que lo protocolario es hablar de las infantas, jamás de las niñas o de sus hijas.

En lo que respecta a las reverencias e inclinaciones de cabeza, las costumbres se han relajado bastante de un tiempo a esta parte. Los reyes actuales no esperan ya que nadie les haga el plongeon y, desde luego, no le incluirán a usted en ninguna lista negra, ni en la de los mal educados ni tampoco en la de los desafectos, por no hacerlo. Sin embargo, si aun así prefiere usted rendirles este tributo, es conveniente conocer el modo correcto de hacer una reverencia. Los hombres en presencia del rey harán una leve inclinación de cabeza. ¡Ojo! Desde el cuello, no desde el tronco, a menos que sean japoneses. Ante la reina, puede usted optar por la misma inclinación de testa o añadir un beso en la mano que, por cierto, no consiste en besar ni el dorso ni los dedos de doña Letizia, sino —por inverosímil que parezca— en que el caballero que saluda ha de besar su propio pulgar. Este detalle es importante. En España el cordón sanitario de su majestad británica no está contemplado en el protocolo, de modo que doña Letizia le agradecerá mucho su gesto, seguro. En cuanto a las damas, lo elegante es que saluden a los reyes con lo que los enterados llaman plongeon. Se trata de un tipo de reverencia que casi nadie hace bien, puesto que, en la mayoría de las ocasiones, parece que la dama en cuestión está a punto de bailar un minué o sufre de un terrible dolor de barriga. En caso de que desee usted optar por este tipo de saludo, se recomienda ensayar previamente en casa ante el espejo, por ejemplo, recurriendo a alguna de las muchas imágenes que circulan por la red (http://www.lostiempos.com/media_recortes/2011/04/06/239996_gd.jpg). Comprobará que lo correcto es flexionar la pierna —la izquierda, nunca la derecha— hasta que la rodilla llegue casi al suelo (bueno, no tanto pero ustedes lo entienden). Este ejercicio gimnástico ha de realizarse manteniendo la espalda muy recta y con la vista al frente. Un verdadero reto para el equilibrio, ya lo verán, por eso algunas señoras acaban sacando trasero como un pato y otras dando una especie de ridículo saltito.

Otros miembros de la casa real y su tratamiento

Un infante o infanta de España recibe el título de «alteza real». No así sus cónyuges. Por eso, si vamos a presentar a la infanta Margarita, por ejemplo, en un acto público, nos referiremos a ella como «su alteza real doña Margarita». En cambio su marido será solo «excelentísimo señor don Carlos Zurita, duque de Soria». Las altezas reales (que no sus cónyuges, ojo) reciben similar tratamiento verbal que los reyes. Es decir, se le llama «alteza» o si no, «señor» o «señora», dirigiéndose a ellos en tercera persona.

IX
LOS VIAJES

Después de leer lo que dice Cesare Pavese sobre los viajes: «Viajar es una brutalidad. Te obliga a confiar en extraños y a perder de vista todo lo que te resulta familiar y confortable de tus amigos y tu casa. Estás todo el tiempo en desequilibrio. Nada es tuyo excepto lo más esencial: el aire, las horas de descanso, los sueños, el mar, el cielo; todas aquellas cosas que tienden hacia lo eterno o hacia lo que imaginamos como tal», más de uno cogería su petate dispuesto a poner rumbo a cualquier lugar en el que descubrir todo aquello que no se puede poseer. Sin embargo, más allá de la poesía del propio viaje, que nos hace sin duda más sabios, nos libera de prejuicios y nos recorta la intolerancia, hay ciertos inconvenientes recogidos en ese «desequilibrio» que menciona el escritor italiano y que, casi siempre, tiene que ver con no saber si el terreno que se pisa es firme o no, y también con no acomodarse como corresponde a la compañía o a las costumbres; pero como aseguraba el novelista estadounidense James Michener: «Si rechazas la comida, ignoras la vestimenta, temes la religión y evitas a las personas, quizás sea mejor que te quedes en casa». ¿Está usted dispuesto a arriesgarse a conocer y compartir? Viajemos pues. Pero seamos elegantes al hacerlo. Siempre viajaremos mejor.

VIAJES EN PAREJA

¿Así que acaba usted de enamorarse de nuevo, el mundo es maravilloso, los pajaritos cantan, la luna se levanta, y ha decidido sellar su amor con un viaje sorpresa? Ojo, porque nada pone tan a prueba una relación incipiente como partir juntos rumbo a lo desconocido. Lo primero que hay que tener en cuenta es que existen destinos adecuados a parejas consolidadas y otros a las noveles. Para estas últimas se recomienda huir de lugares con pocas posibilidades para adoptar un plan B. Tal vez es usted un entusiasta de las iglesias románicas, del rafting, del coleccionismo de sellos, del bird watching, de la música medieval, o de cualquier otra actividad que adora.

Si es así, ni se le ocurra llevar a su nuevo amor a un plan de estas características. A menos que él o ella sea a su vez un fan de estas actividades, lo más probable es que su bella historia de amor naufrague con el primer madrugón destinado a descubrir dónde anida la avutarda o durante el tercer concierto de laúd. También se desaconsejan los viajes románticos a una isla remota, paradisíaca y desierta, en la que solo se puede mirar la puesta de sol y amarse con loca pasión durante quince largos días. Craso error, catástrofe casi segura. Su relación no está lo suficientemente consolidada como para resistir lo que el escritor Albert Cohen, en su novela Bella del señor, llamaba «el amor químicamente puro». Es decir, una invasión total en la intimidad de alguien que posiblemente tenga otros gustos, otras aficiones y otros intereses diferentes a los suyos. En una primera escapada con ese nuevo amor que ahora comienza, es más seguro pactar destino de antemano, o incluso dejar que sea él o ella quien lo elija. No solo le dará confianza a su pareja, sino que le enviará el muy conveniente mensaje de que es usted una persona considerada, generosa, y que no desea imponer su criterio.

¿Pero qué pasa cuando es el otro el devoto del avistamiento de pájaros, el friki de la filatelia o el amante del clavicordio y desea llevarle a su terreno? En ese caso hay que tener la suficiente mano izquierda para disuadirle de su empeño. Convencerle de que es preferible elegir un plan y un destino con muchas y variadas posibilidades que permita acomodar los gustos de ambos. Más adelante, cuando conozcan ustedes mejor sus aficiones, filias y fobias respectivas, ya podrán dedicarse al amor químicamente puro y/o a esas actividades que tanto gustan a uno u otro.

VIAJES CON AMIGOS

Si está usted planeando viajar en breve con un grupo de amigos —o peor aún, de conocidos—, piense que todo lo que no se pacte de antemano será una potencial fuente de conflicto. De nada sirve que unos y otros proclamen que son personas sencillas y fáciles que se adaptan a todo porque, llegado el momento, cada uno tiene sus peculiaridades, sus manías y es mejor fijar ciertas reglas. Una vez realizada la elección más obvia, que es el lugar que se desea visitar, conviene que haya alguien que se erija director de viaje. Siempre hay quien que se ofrece para serlo y es lo más práctico y operativo. Él o ella se ocupará de proponer un abanico de hoteles, horarios de vuelo, etc., que se pueden decidir en democrática elección. Por su parte, el líder se guardará de convertirse en un tirano que obligue al resto a heroicidades e incomodidades innecesarias (madrugones terroríficos, imposiciones absurdas, trekking de diez horas, etc.). El resto del grupo colaborará con él dejándole dirigir y no poniendo palos en la rueda. Dichos palos pueden ser de varios tipos. Desde el que se empeña en cambiar los planes en el último minuto, hasta el que llega sistemáticamente tarde, pasando por el que se hace el remolón a la hora de pagar. También es conveniente establecer un reparto de tareas. Cuando un grupo de amigos comparte casa alquilada, por ejemplo, se evitan muchos roces si unos se ocupan de la cocina, otros de la intendencia, unos terceros de entretener a los niños, etc. Además, es conveniente sortear qué habitación ocupará cada pareja. No todos los cuartos son iguales y siempre hay un listo que pretende quedarse con el más grande o con el de mejor vista.

En toda estrecha convivencia surgen rivalidades, algunas incluso muy absurdas. Hay mujeres (y no pocos hombres) a los que les da por competir con la ropa… o falta de ropa. Por muy liberado que uno sea, pasearse todo el día en pelota por la casa o empeñarse en comer en topless no es exactamente elegante y mucho menos higiénico. Hay un momento para cada cosa, incluso cuando uno está de vacaciones. Evite usted también convertirse en un activista de esos que se empeñan en sobreactuar: el que le da por surfear hasta que se hace de noche impidiendo que el resto vuelva al hotel, por ejemplo; el que deliberadamente se pierde cuando salen de excursión porque tenía que fotografiar sí o sí unas ranas rarísimas y muy difíciles de encontrar; la que casi logra que el resto del grupo pierda el avión porque no había manera de sacarla del Gran Bazar de Estambul…

Es quizás en el viaje con amigos donde más falta hace la elegancia, traducida en esa generosidad de compartir sin invadir y de respetar sin criticar. Cada uno puede hacer lo que quiera, siempre que no intente que todos los demás lo hagan. Y en el caso de que solo exista una opción para todos, tiene que imperar, además del sentido común, la democracia.

Por cierto, para hacer un viaje con amigos, no vale solo con sacar la cartera a tiempo: todos deben ajustarse a un presupuesto pactado y nadie debe salirse de él. Si se hace el mismo viaje con distintas cantidades en los monederos, mejor que cada uno lo haga por su cuenta si no se quiere salir tarifando.

Y ya que estamos, no olvide que todo lo pactado evita conflictos posteriores. La improvisación es deliciosa, pero solo si todo el mundo la comparte, si no…

YATES Y AVIONES PRIVADOS

Si todos los viajes son una maravilla, los de lujo son aún mejores. Sin embargo, cuando a uno se le presenta la ocasión de compartir un espacio que normalmente no habría pensado pisar en la vida, las dudas emergen como champiñones y se piensa no solo en cómo se ha de vestir, sino cuál deberá ser el comportamiento adecuado.

Yates

Los barcos, incluso los más grandes, pueden resultar pequeños. Son islas flotantes de las que no se puede escapar, así que atención a las precisas normas de convivencia.

Para empezar, en el barco se camina descalzo. Son las normas. Los zapatos se entregan a la entrada y no se reciben hasta el fin del viaje. No pasa nada, a excepción de que hay que llevar la pedicura perfecta —ellos y ellas, por favor, un rotundo no a las uñas como mejillones de algunos supuestos caballeros—. Salvo a la hora de la cena —que a veces es una prolongación de la sobremesa—, el atuendo habitual en un barco es el del traje de baño o bikini y pareo o polo. Si se prefiere, optar por un vestidito cómodo para ellas y unos pantalones cortos para ellos, después del sempiterno baño en esas aguas cristalinas que se acaban de descubrir, también es perfecto. Como lo son las gorras, las pamelas, las gafas de sol y toda suerte de aditamentos para protegerse del astro rey. Eso sí, olvídense de las joyas a gogó. Un buen reloj, alguna pulserita veraniega y collares de madera o piedra son lo único adecuado. Y siempre sabiendo que menos es más, también en esta circunstancia. El problema de los yates es que las paredes oyen e incluso los vientos delatan. Hay que tener cuidado con no hablar de lo que no se quiere que se sepa, en ningún lugar de la embarcación. También es preciso dejar la ropa de baño húmeda en el lugar habilitado a tal fin y procurar tener todo perfectamente ordenado dentro del cuarto que se ocupe. Pero lo más importante es saber que en un barco no hay patrimonio más valioso que el silencio. Observar el mar, sentir el viento, disfrutar de la lectura… Es obvio que caben los alcoholes y las risas, las conversaciones y los aperitivos, además de los desayunos, almuerzos, meriendas y cenas —por eso suele ser innecesario demandar más comida o bebida, aunque haya barra libre—, pero es imprescindible no robar la soledad del otro, si no es para darle compañía. Otra cortesía elemental es tener mucho cuidado con las cremas solares, sobre todo en las zonas de madera de teka. Derramar crema sobre la cubierta es de los peores crímenes que se pueden cometer a ojos de un lobo de mar. Le odiará para siempre y allí estará esa infame mancha para recordar eternamente su pecado.

Cuando lo invitan a usted a un barco, lo elegante es que el regalo que traiga a sus anfitriones esté relacionado con el mar. Regalos originales son un dibujo, acuarela o grabado del barco en cuestión; algo personalizado con el nombre de la nave (individuales, toallas, ceniceros, etc.). También son bienvenidos regalos gastronómicos que se puedan consumir entre todos los presentes. Un buen jamón, foie o caviar, por qué no, si se siente usted especialmente rumboso.

Por fin, una última recomendación antes de subir a bordo. Nadie llama a su yate «yate», a menos que sea un cursi inconmensurable. Ya sea de vela o de motor, de seis metros de eslora o de setenta, se habla siempre de «barco». Existen, sin embargo, algunas excepciones a esta regla de oro. Al hablar de ciertas embarcaciones se puede uno referir a ellas como una cigarrette, por ejemplo, que es una lancha rápida. O un llaud (pequeña o no tan pequeña embarcación de vela típica de las islas Baleares). También se puede hablar de un swan, de un junco o de una goleta, incluso de una Riva, que es una marca de motora de madera carísima; pero jamás en cambio se pude decir mi Baglieto… Dicho todo esto, la mejor manera de llamar a una embarcación es por su nombre propio, que para eso lo tiene.

Pero no solo las embarcaciones tienen su propio nombre, sino que muchas de las cosas que habitualmente llamamos de una manera, se llaman de otra en alta mar. Es muy frecuente que, al subir a un barco, alguien profano en la materia hable de algunas de las cuerdas (los barcos están llenos) y enseguida, desde el propietario hasta el último monigote, le recuerden que en los barcos no hay más cuerda que la del reloj y que todos son cabos. Lo mismo pasa con las ventanas, que son ojos de buey; las habitaciones, que se convierten en camarotes; los aparcamientos, que pasan a ser atraques o los lados de las cosas, que dejan de estar delante, detrás, a derecha e izquierda para encontrarse a proa, a popa, a estribor o a babor. Por supuesto, los palos se vuelven mástiles y a los volantes se les llama timones…

Y ya que estamos, distingamos también entre los yates de motor y los de vela. En los primeros, los invitados pueden estar todo el día tumbados a la bartola, pero en los segundos, para empezar, hay que ir sin miedo a navegar, porque si llega el viento —como espera cualquier marino, aunque sea amateur—, el barco puede escorarse (es decir, volcarse hacia un lado, incluso hasta casi tocar el agua). Además es normal que se realicen trasluchadas (el cambio de banda de las velas cuando se vira en redondo), por lo que tendremos que estar especialmente pendientes de la botavara (esa percha horizontal que permite mantener cazado y orientado al pujamen de una vela) si no queremos perder la cabeza… Y también es muy posible que, si no se trata de un barco inmenso con varios miembros de tripulación, el patrón o capitán nos demande un cabo o nos pida alguna otra cosa, por mucho que seamos sus invitados. En los barcos de vela, casi de manera obligatoria (es importante que lo recuerden antes de subirse en uno) todo el mundo debe trabajar…

Un apunte náutico más

Igual usted no tiene previsto subir a un yate en su vida, porque no le gustan o porque no le invitan… Pero, al menos, siempre le quedarán los cruceros. Y se realizan en barcos de diferentes tamaños. Los más grandes son como hoteles flotantes, en los que se recomienda el mismo comportamiento y donde lo único que se necesita para ser elegante es respetar a los demás, cumpliendo las normas establecidas de horarios, vestuarios, utilización de los diferentes espacios, etcétera.

Los pequeños (esas goletas turcas, por ejemplo, que suelen compartir un par de familias), sin embargo, exigen una forma de actuar un poco más parecida a la de los apartamentos. Hay poco espacio, pero no los lujos que se puede encontrar en los barcos grandes, así que la generosidad es un alarde de elegancia. Y no solo en lo que respecta a viajar con maletas que no cabrían ni en el Titanic o a pretender que se preparen comidas que suponen una complicación (por fortuna suelen contratarse con tripulación y servicio), sino que, en ellos es más importante que en cualquier otro barco el orden, la discreción y el respeto. Si se lo apuntan y disfrutan navegando, lo pasarán muy bien y sus compañeros de viaje también.

Aviones privados

Los aviones privados suelen ser pequeñitos pero muy acogedores, aunque no necesariamente confortables. Los ricos riquísimos los suelen utilizar más para los desplazamientos cortos que para los largos, y por eso su amplitud es limitada. Lo correcto, si nos invitan a viajar en ellos, es que nos comportemos como si acudiéramos a una casa. Es decir, que esperemos a que nos ofrezcan alimentos o bebidas y no los reclamemos más que en caso de necesidad. Y como siempre, la exquisita higiene que se debe observar en un avión comercial tiene que multiplicarse en el aseo de un avión privado. Al ser receptáculos pequeños las conversaciones suelen ser generales, sobre todo porque con frecuencia los asientos se parecen a los de los trenes y queda uno vis a vis con otros pasajeros. De todos modos, se agradece también la discreción, si ve usted que su compañero de viaje está trabajando o se enfrasca en un libro, no insista con la cháchara o la conversación banal.

APARTAMENTOS DE VERANO

Si está dispuesto a ponerse tan a prueba como para perder a su mejor amigo, a su mujer, a su marido, a su suegra, o hasta a sus hijos, organice las vacaciones de todos en el mismo apartamento. Si no está loco, trate de evitar las aglomeraciones en los pisos pequeños, por mucho que estén ubicados en un «paraje incomparable». Casi mejor optar por un albergue, un camping o una tienda de campaña que adocenarse en una casita —casi siempre más pequeña que la de todo el año—, donde las comodidades son contadas y toca trabajar el doble que en el domicilio habitual.

Si no tiene más opción que la del abominable apartamento, eche los cuartos a suerte para que nadie se sienta discriminado, reparta las tareas de toda la familia y asigne turnos de baño; e intente, al menos, que no todas las comidas se hagan en casa. Aun así, los apartamentos son caldo de cultivo para todas esas pequeñas tragedias veraniegas que acaban siendo preludio de las rupturas otoñales… ¡Demasiado tiempo para compartir en tan poco espacio!

HOTELES

Si usted quiere ser un huésped elegante en cualquier hotel, por favor, olvídese de andar todo el día en chanclas y pantalón corto y deje las indumentarias piscino-playeras para eso, las playas o las piscinas. En el resto del hotel, por pocas estrellas que tenga, no olvide ir vestido adecuadamente, conforme al protocolo que se exija. Además, intente hablar siempre en voz baja, no llame a nadie a gritos —aunque se le haya escapado un niño—, ni se meta en la piscina o el jacuzzi común embadurnado de crema… No olvide que los espacios comunes de los hoteles son eso, comunes y se trata de no invadir a los demás. Tampoco hay que hacerlo de habitación a habitación; por eso hay que ser cuidadoso con los sonidos de todo tipo y los horarios. Respecto a los servicios del hotel, a menos que quiera volver considerablemente empobrecido, no eche a lavar la ropa todos los días. Ni se encapriche con todo el minibar, ni llame al servicio de habitaciones a cada minuto. En los hoteles todo se paga y no precisamente barato. Por eso conviene no olvidar que, cuando se pide algo a la habitación, hay que agradecerlo con una propina. Hay profesionales de los hoteles que dejan una buena propina el primer día para ganarse los favores de la encargada de su habitación, en vez del último. Y no les funciona mal. Aunque le vayan a arreglar la habitación, procure dejarla convenientemente organizada; una cosa es que se la acondicionen y otra que le recojan la ropa interior del suelo. Y sobre todo, no se acostumbre…, la vida en los hoteles suele ser tan agradable que hay quien querría quedarse para toda la vida. Sobre todo si se trata de un hotel de lujo y la tarjeta no tiene límite. Y si no, que se lo pregunten a Pretty Woman. Julia Roberts nunca estuvo más espléndida que en esa película.

AVIONES

Hace años viajar en avión era una delicia. Ahora, entre que el espacio cada vez es más reducido y que hasta alcanzar el aparato hay una yinkana de pruebas de todo tipo —cheking, control de pasaportes con striptease incluido, aduana, etc.—, uno llega hasta su asiento del avión tan agotado que casi ni se da cuenta de que no tiene espacio para las propias piernas…, hasta que pasan las horas. Entonces, en turista, claro, y sobre todo en los viajes largos, empiezan a doler los huesos y las articulaciones y a reproducirse los olores de todo tipo. Ir al cuarto de baño supone un sacrificio y tratar de dormir una proeza; entre las comidas, las ventas a bordo, las conversaciones… Ser elegante es muy difícil en esas condiciones tan adversas, sobre todo si la paciencia es escasa. Para conseguirlo lo primero es tratar de no hacer lo que nos molestaría que hicieran. Hay que ocupar solo el espacio del propio asiento y no invadir el de al lado, ni físicamente ni con más conversación de la debida, a gusto de ambos pasajeros. Se requiere ser aún más exquisito que de costumbre a la hora de comer y beber y a la hora de demandar cualquier cosa —que suele tardar lo indecible en llegar— a los auxiliares de vuelo. No vale ni reírse en voz alta. Lo suyo es tratar de hacer el menor ruido posible y concentrarse en la lectura, o en la somnolencia, que casi nunca deriva en un sueño placentero.

Si va usted en clase preferente o incluso en primera —cada vez la hay en menos vuelos—, enhorabuena. Pero no se vuelva loco, por mucho que el billete le haya costado una fortuna, el avión no es suyo y no se trata de incomodar a los otros pasajeros ni de convertir a la azafata en señorita de compañía. ¿Sexo? No. Gracias. O sí, como quiera. Pero que no se entere nadie, sea de la clase que sea y en el lugar que sea…

Por cierto, cumpla las normas. Abróchese el cinturón, apague todos los aparatos… Y por mucho que le dé miedo volar, no derrape contando todos los accidentes que se han producido en los vuelos de todo el mundo en los últimos diez años. Sea bueno, hombre, sea bueno. No serlo no solo no le convierte en alguien más listo ni más gracioso, sino que revela su condición de patán de inmediato. Y si lo es usted, qué se le va a hacer…, ¡pero que no le descubran!

TRENES

Viajar en tren. Viva la poesía. Pues no. Eso era antes. Los trenes de alta velocidad no dan tiempo ni a relajarse. Sobre todo porque siempre hay alguien, móvil en mano, empeñado en que todo el vagón se entere de la conversación que sostiene con su interlocutor al otro lado del aparato. ¿Es que aún no sabe todo el mundo que, si se va a hablar por teléfono, se debe abandonar el vagón? Hay que respetar el espacio ajeno, como en los aviones, y no hacer ruido ni al comer, ni al beber, ni al roncar —oiga, si ronca, no se duerma, por favor, es feísimo y muuuy molesto—, ser gentil para dejar pasar a la persona que ocupa el asiento de al lado aunque no sea ni Brad Pitt ni Angelina Jolie, pedir las cosas a los azafatos con educación y cordialidad… Y llegar lo antes posible, que eso, en tren casi casi, está asegurado. Buen viaje.

VIAJAR GRATIS

Viajar gratis es un arte y como tal está muy relacionado con los buenos modales. Hay personas que han recorrido mundo con este sistema, por lo que vale la pena observar cómo lo hacen.

En realidad, se trata de sacarle el máximo partido a esa obra de misericordia de que hay que dar posada al peregrino. O dicho de otro modo, consiste en saber «caer» con elegancia en casa de amigos.

La primera regla que hay que tener en cuenta es que, según un conocido refrán español, el huésped y el pez a los tres días huelen, de modo que habrá que «perfumar» mucho el ambiente para camuflar nuestra presencia. Existen dos tipos de huéspedes que son siempre bien recibidos, el supergeneroso y el invisible.

El supergeneroso

El supergeneroso no es necesariamente ese que llega con una caja de Dom Pérignon y un anillazo para la dueña de casa, sino aquel que luego, durante su estancia, sabe adelantarse a las necesidades de sus anfitriones. A veces, consiste en ofrecerse voluntario para llevar a cabo una tarea que a todos les aburre como sacar la basura o rastrillar el jardín. Otras, en tener pequeños detalles agradables como averiguar qué es lo que más les gusta a sus amigos y sorprenderlos con esos langostinos de Sanlúcar que mencionaron ayer o, simplemente (el huésped supergeneroso por lo general no tiene demasiado dinero), con su revista favorita o un bonito ramo de flores. Aun así y por muy amigable y servicial que se sea, conviene recordar siempre que los huéspedes dan a sus anfitriones dos alegrías, una cuando llegan y otra cuando se van. Por eso, por muy rumboso, entretenido y agradable que uno sea, no conviene alargar demasiado la visita, una semana es el plazo máximo que marca la cortesía.

El huésped invisible

Otra manera de aprovechar la hospitalidad ajena, y hacer bonitos viajes sin gastar prácticamente nada, es ser un huésped que casi consigue que la gente olvide que está ahí. El huésped invisible se ocupa de todas las labores caseras que le corresponden y también de las que no. Por supuesto hace su cama, se ocupa de su ropa, etcétera; pero también recoge la cocina (previa consulta con los anfitriones. A nadie le gusta que sus invitados tengan iniciativas de este tipo sin averiguar antes si son oportunos o no). Un huésped invisible es un todoterreno, se adapta a lo que venga. Si a los dueños de la casa les gusta el espiritismo, se vuelve experto en ouija; si lo que les chifla es el scrabble, está siempre dispuesto a echar una partidita, pero también a ceder su puesto si hay otro invitado que desea jugar. El huésped invisible tiene tantas virtudes que nadie reparará en que hace años que viaja de gorra y que se ha recorrido medio mundo de casa en casa, de finca en finca y de embajada en embajada (no se sabe por qué, pero las embajadas están llenas de este tipo de especímenes y lo cierto es que quedan de lo más decorativos).

SEGUNDA PARTE

I
LA ETIQUETA EN LA MESA

¿Acaban de invitarle a una cena o boda muy tralalá, de esas en las que cada comensal tiene ante sí lo menos cuatro copas distintas y el despliegue de cubiertos es tan amplio y variado que más parece el instrumental quirúrgico de una operación a corazón abierto? No se preocupe. Salir airoso de esta situación es menos complicado de lo que parece si se tienen en cuenta dos recomendaciones básicas. La primera, que vasos y cubiertos están desplegados de tal forma que el orden en que se usan va de izquierda a derecha. En cuanto a los cubiertos, hay que usarlos empezando por los que están más alejados del plato (ya hablaremos de esto más adelante). La segunda de las recomendaciones es buscar a alguien a quien imitar entre los comensales. Pero ¡ojo!, no su vecino de al lado, que probablemente esté tan perdido como usted; mejor fijarse en alguien que usted sepa que conoce bien este mundo.

AL LLEGAR A LA MESA

Es una cortesía elemental presentarse a las personas con las que va a compartir mesa. Al hacerlo, dará usted su nombre y apellido y nunca se presentará por su título, rango, puesto o grado militar en caso de que los tenga. Después de ayudar a acomodarse a las damas que tiene usted a su derecha e izquierda, arrimándoles la silla si es usted hombre, o agradeciendo la ayuda de su vecino si es mujer, siéntese con los antebrazos sobre la mesa, la espalda recta y no repantingado en la silla, sino más bien inclinado hacia adelante. Esta postura, que es la que recomendaban nuestras abuelas, sigue siendo la correcta por mucho que se hayan relajado las reglas de urbanidad. Una vez que han tomado asiento todos los comensales, comprobará usted que el agua y el pan están servidos de antemano (en realidad, lo correctísimo es que el pan y el agua se sirvan una vez sentados los comensales, antes de que lleguen los alimentos, y el vino cuando ya estén servidos; pero sobre todo cuando se trata de celebraciones grandes y hay muchos comensales, por comodidad, se permite la fórmula de que tanto el agua como el pan estén servidos antes de que los comensales tomen asiento). Imaginemos que se trata de una cena oficial y hay discursos previos. En ese caso, es correcto, si así lo desea, beber algo de agua o incluso probar el pan mientras espera a que sirvan el vino que suele llegar justo antes del primer plato. Por cierto, nótese que el pan se parte siempre con la mano, jamás con cuchillo, incluso en el caso de que encuentre un pequeño cuchillito plano sobre el plato del pan. Este sirve únicamente para untar mantequilla.

Y una vez sentado y listo para comer, recuerde: no es elegante tararear entre dientes, teclear con los dedos sobre la mesa o la silla, llevar un compás ideal con los pies, hacer temblar una rodilla, morderse las uñas o estar todo el rato componiéndose el vestido o el peinado (tocarse el pelo o rascarse es casi tan inaceptable como bostezar y estirarse, o incluso hurgarse en la nariz). Tampoco lo es comer demasiado deprisa o demasiado despacio. Lo primero da muestras de una cierta gula o de que solo se ha ido a comer por la propia comida, y lo segundo hace creer que la comida no gusta. Y no es correcto retocarse el maquillaje, ni siquiera pintarse los labios después del postre. Sin embargo, en cenas con discursos posteriores que impiden acudir al tocador, casi mejor hacerlo con cierto disimulo que conformarse con los restos del rouge.

CÓMO SERVIRSE

El camarero se acercará a usted por la izquierda con una fuente de comida en la mano y, a partir de ese momento, existen dos posibilidades: que sea él quien se ocupe de servir (lo que se llama servir a la inglesa), y lo único que debe usted hacer es esperar y, si es usted alérgico a alguno de los alimentos o simplemente no le gusta uno de ellos, pedirle que no se lo sirva (no hace falta explicar la razón). La segunda posibilidad es que el camarero o camarera le ofrezca la fuente para que sea usted quien se sirva (a la francesa). En ese caso —atención, porque esto es importante— no coja usted los cubiertos de servir del modo en que lo hacen los camareros, es decir, haciendo pinza con ellos. Lo correcto es tomar los cubiertos que hay en la fuente uno en cada mano (normalmente la cuchara con la izquierda y el tenedor con la derecha a menos que sea zurdo) y servirse utilizando ambos a la vez. Es tan de mala educación no servirse nada como llenar el plato hasta arriba. Piense, además, que en muchos casos le pasarán la fuente o bandeja una segunda vez para que repita y lo cortés (aunque no obligatorio) es acceder. En teoría, es perfectamente correcto empezar a comer en cuanto ha terminado usted de servirse (sobre todo en los platos calientes), pero casi nadie lo hace y se espera a que el anfitrión, o mejor dicho la anfitriona, comience[6]. Si no hay camareros, en una cena informal o familiar, se va pasando la bandeja.

LA CONVERSACIÓN

Aunque parezca una paradoja, el objetivo de todo comensal es hacer olvidar a sus vecinos que está comiendo, por tanto masticará y beberá lo más silenciosamente posible. Evitando, huelga decirlo, hablar con la boca llena. A pesar de que en los pueblos se considera de buena educación decir «que aproveche» a la gente que tiene usted a su alrededor, hace años que esta costumbre se ha erradicado en las ciudades, y no digamos de las clases altas, por lo que se recomienda vivamente abstenerse. En caso de que le sirvan algo que no sabe cómo se ha de comer, hay dos maneras de superar la dificultad. Esperar y observar qué hacen los demás o, directamente, confesar su ignorancia. Nadie pensará mal de usted por ser sincero y encontrará más de un amable voluntario que le explique cómo atacar los espárragos o el modo correcto de servirse el queso stilton.

Lo correcto según los ingleses, que son los más estrictos observadores de las reglas de urbanidad, es hablar durante el primer plato con la persona sentada a la derecha y durante el segundo con el comensal de la izquierda, pero no hay que ser fundamentalista en esto y dejar a su pobre vecino de la derecha con la palabra en la boca en cuanto le sirvan la carne o el pescado. Antiguamente se recomendaba evitar tres temas de conversación: sexo, política o religión. Ahora todo está permitido siempre que no se caiga en la chabacanería o en la falta de respeto, si bien conviene evitar hablar de enfermedades y de edades, que resulta de mal gusto, y de sexo, por muy divertido que parezca, a menos que se tenga cierta confianza con el resto de los comensales.

La mejor manera de empezar una conversación con alguien a quien uno no conoce es mostrar una amable curiosidad por su persona y sus opiniones. Las preguntas, siempre que no sean burdas o estúpidas, se interpretan como signo de educado interés por parte de alguien. En caso de que la mesa que le han asignado a usted sea pequeña, de ocho o menos comensales por ejemplo, es agradable proponer un tema de conversación general en el que puedan participar todos. Cuando son más de diez personas y el local en el que ustedes se encuentran es grande y por tanto ruidoso, las conversaciones tienden a ser a dos o, todo lo más, a cuatro y es mejor mantenerlas así que hablar a grito pelado con los comensales que están en el otro extremo.

EL LÍO DE LOS MUCHOS CUBIERTOS

Si con las copas de agua, vino blanco, tinto, champagne, etc., tendrá usted menos dificultad —no solo gracias a las consideraciones que hacemos en estas páginas al respecto, sino también porque lo habitual es que los camareros las vayan llenando a medida que discurre la velada—, vérselas en cambio con seis o siete cubiertos distintos es más complejo.

Tal como se señala más arriba, los cubiertos se empiezan a usar empezando por los que están más lejos del plato. Por ejemplo, si el primer utensilio que encuentra usted empezando por la derecha es una cuchara, tenga la seguridad de que se servirá como comienzo sopa o consomé. Es posible que el segundo cubierto que vea usted junto a la cuchara sea un tenedor, pero uno que no tiene cuchillo a juego al otro lado del plato. Esto indica que lo próximo que le servirán a usted es un plato que se come solo con tenedor, una menestra por ejemplo. En caso de que vea usted tenedor a la izquierda y cuchillo a la derecha, quiere decir que el siguiente plato requiere el uso de ambos cubiertos (un solomillo, pongamos por caso). Si lo que encuentra usted, en cambio, es pala de pescado a la derecha y, en el lado izquierdo del plato, un tenedor con tres púas, obviamente debemos esperar un pescado. En este caso, lo correcto es usar ambos utensilios para comer, recordando que nunca se debe llevar a la boca la pala como obviamente tampoco se lame jamás el cuchillo cuando se come carne.

La mayor trampa para un comensal novato llega con el postre. Hay postres que se comen con cuchillo y tenedor, como una rodaja de piña o una tarta de manzana, por ejemplo (imposible cortarla de otro modo). En ese caso encontrará usted ambos cubiertos, pero no a derecha e izquierda del plato, sino sobre la parte superior del mismo, muy cerca de los vasos. Sin embargo, lo más habitual es que lo que encuentre en dicho lugar sea un tenedor y una cuchara de postre. Atención porque, aunque vea usted este último utensilio allí, rara vez deberá usarlo. Lo elegante es comer el postre con tenedor. Una mousse de chocolate, tartas y bizcochos con y sin nata, una bavaroise, un babarum…, todo esto se come solo con el tenedor. Excepciones a la regla son postres demasiado líquidos como natillas u otros que resultan engorrosos de comer con un cubierto solo (una ensalada de frutas, por ejemplo, con jugo de naranja, que es más fácil recoger con cuchara). Para el helado, lo canónico es comerlo con una cuchara o palita especial de borde plano, pero como casi nadie tiene en su casa este elegante cubierto, se admiten variantes. Más de un chic perseverante lo comerá con tenedor, pero también puede hacerse con cuchara.

CÓMO SUJETAR LOS CUBIERTOS

El cuchillo

El modo correcto de sujetar el cuchillo es con el índice extendido a lo largo del mango hasta llegar al punto en que empieza la hoja de acero. De unos años a esta parte, se ha puesto de moda sujetar el cuchillo como un bolígrafo y es correcto también. Como ya se ha dicho, jamás, bajo ninguna circunstancia, se ha de llevar a la boca ni tampoco se lame.

El tenedor

El tenedor, cuando se utiliza solo, se maneja con las púas hacia arriba y sujetándolo con la mano derecha. En cambio, cuando lo que nos sirven es un filete, por ejemplo, que tiene que comerse tanto con cuchillo como tenedor, este se sujeta con la mano izquierda y con las púas siemprehacia abajo. Es importante saber que, a pesar de lo que vea usted en las películas de Hollywood, no es correcto cortar la carne tal como se muestra en la ilustración de la izquierda.

Tampoco se debe abandonar el cuchillo en el plato mientras se lleva uno el tenedor en la boca. Los cubiertos no se sueltan a menos que uno quiera hacer una pausa. En ese caso, no se deben «apalancar» cuchillo y tenedor, sino dejarlos reposar tal como se muestra en las imágenes que acompañan estas páginas.

La cuchara

La cuchara se sujeta agarrándola más cerca de la parte superior del mango que del medio del mismo, y con la derecha. Hay dos formas de tomar la sopa (obviamente sin hacer ruido). Los ingleses beben del borde de la cuchara más cercano a la boca y los españoles más de la punta, pero siempre procurando no engullir toda la parte ovalada de la misma al hacerlo. Tal como recomendaban las abuelas, no se huele, ni se sorbe, ni tampoco se sopla lo que uno está comiendo, sea esto lo que sea; así que, si la sopa está caliente, paciencia y a esperar.

Además, es de pésima educación gesticular con los cubiertos en el aire o apuntar con ellos a otros comensales. Tampoco, aunque ahora esté muy extendida tan horripilante costumbre, se debe comer o tomar la sopa con el antebrazo izquierdo apoyado en la mesa formando escuadra. Por fin, cuando se termina de comer, los cubiertos se dejarán en el plato. En caso de una sopa que se tome en taza de consomé, nunca dentro de ella, sino sobre el plato que la acompaña. Si lo que acabamos de comer es carne o pescado, se dejan ambos cubiertos uno al lado de otro en paralelo en mitad del plato como si fuera en la posición seis y media de un reloj. También es correcta la posición cinco y veinte.

En todo caso, es conveniente saber que hay dos formas de utilizar los cubiertos: al estilo europeo y al estilo americano. En el europeo, el comensal no suelta los cubiertos en ningún momento mientras está comiendo —salvo cuando hace una pausa—, y los utiliza como se ha explicado más arriba. En el estilo americano, el comensal corta primero unos cuantos bocados de alimento y deja después el cuchillo cruzado justo enfrente del plato. El tenedor se cambia entonces a la mano derecha. La mano izquierda se apoya en la rodilla mientras se está usando el tenedor. Por consiguiente, el comensal cambia estos cubiertos de una mano a la otra tantas veces como precise a lo largo de la comida. Se recuerda que no se debe cortar a un tiempo más de un trozo y que no se considera de buena etiqueta cortar todo el alimento en trocitos en cuanto le sirven el plato. Aunque la forma americana de utilizar los cubiertos es correcta, si los usa usted así en Europa y en ambientes sofisticados, le mirarán un poco raro…, porque es feísimo.

COMIDAS EXÓTICAS Y OTRAS DIFICULTADES

Palillos orientales

No es obligatorio —ni siquiera en un restaurante chino o japonés— comer con palillos, pero si desea usted hacerlo, sepa que se han de sujetar los palillos por la parte media de los mismos. Hay que tener en cuenta que, a diferencia de como hacemos nosotros en Occidente, los orientales suelen comen con palillos de un bol que sujetan bastante cerca de la boca. Por tanto, la forma occidental de comer muy alejada del plato complica las cosas y hace que el trayecto que recorre la comida hasta llegar a la boca sea peligrosamente largo. Tanto la carne como el pescado en la cocina oriental suelen venir cortados a un tamaño que se puede comer de un bocado, pero a veces se encuentra uno con una gamba o alguna verdura en tempura demasiado grande para metérsela entera en la boca. ¿Qué hacer entonces? Los orientales se la llevan a la boca con los palillos y la cortan con los dientes. No es fácil y es posible que se encuentren ustedes estirando una gamba rebelde como si fuera un chicle o que directamente se caiga al suelo. En caso de que se prevea tal dificultad, tal vez le convenga abandonar el exotismo y recurrir a los cubiertos occidentales, nadie se lo reprochará. ¡Tampoco si los cogen con los dedos, y se los llevan a la boca como si fuera una patata frita!

Comer noodles con palillos es difícil hasta para los chinos. Facilita mucho la maniobra que se sirvan en un bol que puede mantenerse al estilo oriental más o menos cerca de la boca. No es muy sexy ni muy estético, pero es correcto y, sobre todo, eficaz y limpio. Se ahorrará usted una pasta en tintorería.

Los espaguetis, que como usted sabe son de origen oriental, presentan similar dificultad. Por eso, se aconseja no elegirlos como menú en una cena romántica ni tampoco en una de compromiso. ¿Quién quiere ver al nuevo amor de su vida o a su jefe sorbiendo tallarines y embadurnado en salsa boloñesa? En caso de que no haya escapatoria y se vea confrontado con un humeante plato de pasta de estas características, sepa que a pesar de que en los restaurantes italianos ofrecen cuchara y tenedor para la maniobra de enrollar espaguetis sobre una cuchara, no es elegante. Se ha de usar solo el tenedor, ¡y desde luego no cortarlos nunca!

Comer con la mano

Comer con la mano es de lo más elegante. Por supuesto siempre que uno sepa qué se come de este modo y qué no. El aperitivo, por ejemplo, es el momento ideal para hacerlo: ni el jamón, ni ninguno de los embutidos, tampoco las croquetas ni por supuesto las aceitunas se comen con cubiertos aunque los haya sobre la mesa. Sin embargo, hay que hilar muy fino porque, como en la canción de Julio Iglesias, que sirve para todo, en esto de comer con las manos todo es… a veces sí, a veces no, a veces tú, a veces yo. Por ejemplo, si en el centro de la mesa hay un plato de calamares a la romana para compartir, estos se suelen coger con el tenedor. En cambio, si lo que hay es una fuente con gambas, langostinos, ¡y hasta carabineros!, por mucho que amenacen las manchas, ataque usted con la mano (y por supuesto chupetee bien las cabezas que son lo mejor de este tipo de marisco. Es cierto que hay quien come las gambas con cubiertos, pero son los menos e incluso, aunque sea correcto hacerlo, a veces son tildados de cursis. Eso sí, al finalizar la tarea hay que hacer uso de los lavamanos con agua y limón y con mucha delicadeza, aclarar las puntas de los dedos). ¿Alcachofas rebozadas con la mano? Es optativo; se pueden comer como uno prefiera, pero, si lo hace, ¡no se chupe los dedos! ¿Le parece impensable? ¡Le extrañaría la cantidad de gente que se los chupa! ¿Y humus, talamosalata, taboulé o guacamole? En este caso depende. Se comen con tenedor si los quiere probar solos. Sin embargo, lo más habitual es que sirvan de dip acompañando a patatas fritas, tostadas o nachos, que se mojan directamente en la mezcla, sin usar ni cuchillo ni tampoco tenedor.

TRAMPAS SADUCEAS

Hay alimentos que tienen sus reglas muy particulares a la hora de comerlos. Si según el famoso cuento de Hans Christian Andersen la mejor manera de descubrir a una princesa es ponerla a dormir sobre veinte colchones bajo los que se esconde un minúsculo guisante, también es posible descubrir a un elegante de toda la vida por el modo en que se las compone con este tipo de legumbre… y con otras, aquí va la lista.

Guisantes

La primera prueba de fuego son estas diminutas legumbres, a las que los ingleses llaman «desenmascaradoras de advenedizos». En caso de que se sirvan solos y con taquitos de jamón, por ejemplo, no existe mayor dificultad. Se comen con el tenedor con las púas hacia arriba y ayudándose con un trozo de pan. El problema viene cuando los guisantes acompañan a una carne y por tanto el comensal tiene en sus manos cuchillo y tenedor. Hay dos maneras de comerlos en este caso y ninguna es fácil. La primera, sujetando el tenedor con las púas hacia arriba, es embarcar los guisantes en él por el lado de las púas, nunca por el costado del tenedor. Si este sistema le parece difícil, espere a conocer el otro. Con las púas hacia abajo, aplaste los guisantes sobre el dorso del tenedor y lléveselo a la boca… Y si lo consigue, ¡enhorabuena! ¡No solo será una persona finísima, sino que habrá logrado burlar la ley de la gravedad!

Espárragos

Los espárragos se comen con la mano cogiéndolos del extremo más alejado de la yema y mojándolos en la salsa que se ofrece aparte como acompañamiento, por lo general mayonesa, tártara, holandesa, etc. Siempre que se sirven espárragos de este modo encontrará usted un bol con agua, y posiblemente una rodajita de limón flotando en ella; es para enjuagarse los dedos una vez terminado de comer. Es posible —aunque no muy probable— que alguna vez en la vida se encuentre usted en la mesa con una pinza de espárragos pensada para disfrutar de esta verdura sin ensuciarse demasiado las manos. En este caso, el ritual de hundirlos en la salsa se realiza del mismo modo antes reseñado y el manejo de la pinza no entraña demasiada dificultad. Existen, sin embargo, ocasiones en que los espárragos se comen con cubiertos. La primera, es que se trate de espárragos verdes demasiado finos y casi inmanejables con los dedos. Otra, es cuando dicha verdura viene napada de salsa o gratinada. En ese caso, se comerán con tenedor. Es importante saber, como regla general, que todo lo que se pueda comer solo con tenedor se consumirá de este modo, recurriendo al cuchillo solo cuando sea completamente imposible comer de otra manera.

Alcachofas

Las alcachofas confitadas, con jamón, cortadas en librillo, etc., se comen con tenedor, y en caso de que sean demasiado duras también con cuchillo. Sin embargo, si se las sirven enteras y al vapor se deben comer con la mano. Lo que se suele hacer en este caso es deshojarlas hasta llegar a la parte tierna o corazón y luego, previo enjuague de manos en el lavafrutas correspondiente, se comen con tenedor o con cuchillo y tenedor.

Naranjas, manzanas y peras

En muchos restaurantes, sobre todo los caros, le servirán a usted la naranja «preparada», es decir, pelada y cortada de antemano. No se recomienda pedir este tipo de fruta cuando la preparación depende de uno. Es engorrosa de pelar y para qué exponerse a hacerlo mal o mancharse sin remedio. Sin embargo, si está usted invitado en casa de alguien y no existe otra opción que servirse la dichosa naranja, sepa que una de las maneras correctas de comerlas, y la menos engorrosa, es cortar los dos polos de la naranja con el cuchillo y, a continuación cortar la fruta en seis gajos con la piel. Después separe la piel de la naranja de la pulpa con cuchillo y tenedor y cómala usando ambos cubiertos. Una operación similar se llevará a cabo con manzanas y peras sabiendo que, sobre todo las primeras, se pueden comer con o sin piel. (Las segundas también si es usted extravagante, pero corre el riesgo de que nadie las haya lavado previamente.)

Mandarinas

Se comen con la mano y se agradece un lavafrutas, no para la mandarina sino para enjuagarse a continuación, so pena de quedarse con los dedos demasiado fragantes, digamos.

Frutas con hueso

Ciruelas, uvas, cerezas se comen con los dedos. Las dos últimas se meten enteras en la boca y luego se deshace uno del hueso o las pepitas llevándose la mano a la boca para recogerlos con ella y dejarlos en el plato.

Los huevos fritos

La norma dice que un huevo frito jamás se come con cuchillo sino con tenedor y ayudándose de pan, pero aquellos a los que nos gustan los huevos fritos crujientes y con puntilla sabemos que es casi misión imposible. A veces las leyes de urbanidad son completamente contrarias al sentido común. Un caso similar al de los huevos fritos es la ensalada de lechuga, por ejemplo. Se ha de comer solo con tenedor, pero, en la mayoría de los casos, los cocineros presentan las hojas cortadas demasiado grandes para que esto sea posible. En estas situaciones, es bueno conocer la reglas…, para poder saltárselas. Y sin remordimientos, además.

Quesos

Si después del plato principal y antes del postre ofrecen quesos, estos también tienen sus rutinas. Lo correcto es servirse de una vez una pequeña selección empezando por los quesos más suaves —queso fresco, semicurados, brie, etc.— y a continuación los más fuertes —cabrales y roquefort, por ejemplo—. Los quesos se pueden comer solos o acompañados de pan o galletas y en el mismo orden antes señalado, los suaves primero, los fuertes después. Otra consideración que se debe tener en cuenta es que si le ofrecen a usted un queso grande del que hay que servirse una porción, lo correcto es hacerlo en cuña, nunca cortando la punta del queso y dejando la parte más próxima a la corteza. La corteza se puede comer o no. Hay personas, por ejemplo, a las que les gustan los camembert o los brie sin pelar, es opcional. En general los quesos se sirven con un cuchillo especial de queso salvo el stilton, que viene en un envase de porcelana y se sirve con cuchara.

Mejillones, ostras y almejas

Los mejillones y almejas se comen normalmente con la mano incluso si llevan salsa, como las almejas a la marinera o los mejillones a la provenzal. Los franceses y sobre todo los belgas comen estos últimos usando como «pinza» la doble cáscara vacía de un mejillón. Mojar pan en las salsas no es que no se deba en este tipo de plato, ¡es que sería un pecado no hacerlo!

Las ostras se comen con un tenedor especial de tres púas y sin ayuda de cuchillo alguno. Incluso en el caso de que los cocineros hayan olvidado cercenar el músculo que une la ostra a su concha, este ha de cortarse con el tenedor provisto a tal efecto (tiene uno de sus bordes afilado para poder hacerlo).

Caviar

Si tiene la suerte de encontrarse caviar en la cena, sepa que hay muchas teorías para tomarlo como corresponde. La más extendida es que debe tomarse sobre una tosta, galleta o rebanada crujiente —nada blando, aunque los rusos lo sirven con blinis, esas tortitas de harina, huevos, leche y levadura—, por supuesto sin sal ni nada que interfiera en su sabor. En este caso, la costumbre es acompañarlo de crema agria. Últimamente está muy de moda también servir el caviar con patata hervida. En caso de que opte usted por una tosta o galleta, hay quien opina que lo adecuado es untarlas un poco de mantequilla antes de colocar el caviar; los puristas, en cambio, lo desaconsejan por completo. Tampoco está muy bien visto añadir limón exprimido al caviar y menos aún yema o clara de huevo cortado finamente. Tales aditamentos mejor dejarlos para el caviar de mújol y otros sucedáneos… Sea bueno o menos bueno el caviar que se sirva, no debe nunca aplastarse ni untarse como si fuera paté o un producto cremoso. Las bolitas deben llegar enteras a la boca y explotar ahí. No es correcto abusar del caviar, por la intensidad de su sabor y por su precio. Así que cuando se sirve de forma individual, no se suele poner más de 50 o 60 gramos por persona. En el caso de que se lo encuentre en una caviarera, con su cucharita de nácar, contrólese, por mucho que le guste.

Y ahora que hemos terminado de comer, una última recomendación. La servilleta se deposita sin doblar sobre la mesa antes de levantarse. Existe una única excepción a esta regla y es cuando uno está invitado a pasar días en una casa y los anfitriones han dispuesto servilleteros para cada comensal. En ese caso, más que doblarla, lo que uno hace es ensartarla en el servilletero provisto a tal efecto.

Desayunos

Aunque ahora se sirven muchos desayunos de trabajo, los habituales, en general, pertenecen a la intimidad y se disfrutan en familia o en pareja. En este último caso, si vienen con zumo recién exprimido, el café humeante y los croissants de mantequilla, renuncie desde el primer momento —y en realidad siempre— a comer estos bollitos deliciosos con cuchillo y tenedor. Otra cosa es la sempiterna tostada de barra de bar, pero el resto, ya sea en la habitación o en el buffet del hotel (con excepción de los huevos revueltos, claro) incluido el mediterráneo pan con tomate, aceite y jamón, siempre mucho mejor con las manos (si la barrita es excesivamente grande se corta en dos con el cuchillo y después se utilizan las manos). Y por cierto, si va a desayunar en el buffet del hotel, por muchas exquisiteces que le tienten, recuerde que la contención es elegancia y no se sirva un plato lleno de todo tipo de viandas hasta arriba. Es mejor levantarse un par de veces que volver a la mesa con el plato de Carpanta. Y tampoco hace falta que ese par de veces se conviertan en seis, ni que uno coma como si no fuera a volver a hacerlo en los próximos veinte años.

II
BEBER, VIVIR Y DISFRUTAR

No se puede vivir sin beber. Y el agua, por mucho que sea vida, y tal vez lo único imprescindible para vivir («Miles de personas han sobrevivido sin amor; ninguna sin agua», decía el poeta y ensayista británico W. H. Auden), es muy aburrida. Sobre todo porque no se trata solo de sobrevivir, sino de vivir en plenitud. Y eso exige, además del agua pura y cristalina, todos los inventos del hombre a lo largo de su historia para darle sabor, color y hasta olor. Desde las hierbas hasta el gas, pasando por las esencias, los azúcares o el alcohol —y en ese capítulo todo lo que la imaginación aporte—, casi todo lo que huela bien, sobre todo si sabe bien, puede mejorar el agua, que es un tesoro insustituible, claro, pero… ¡que alegría que no sea el único líquido bebible! Y ya que hay que beber para vivir, nada como hacerlo disfrutando. Cada bebida tiene su momento y saberlo elegir es parte del protocolo.

LOS HORARIOS DE LAS BEBIDAS

Hay muchos tipos de bebidas aparte del agua. Están las bebidas frías, que engloban desde los refrescos, jugos y ponches de frutas, hasta los champagnes y cavas, pasando por los vinos blancos y rosados, los chupitos, los cócteles, los combinados y algunos aperitivos y digestivos. También hay bebidas del tiempo, como los vinos tintos y algunos licores —ciertas grapas y el oporto—, y bebidas calientes como el café, el té y todo tipo de tisanas.

Para empezar, conviene conocer sus horarios, ya que pedir o servir unas u otras en un momento determinado puede suponer una descortesía o todo lo contrario.

CÓMO Y DÓNDE SE SIRVEN LAS BEBIDAS

Hasta las 11.00, el café, si es con leche, se sirve en tazas medianas, igual que el té y las tisanas. Después de las comidas el café siempre irá en tazas pequeñas. Lo correcto es tomarlo fuera del comedor (o al menos de la mesa) y que lo sirva la anfitriona, endulzado o no (lo pregunta la propia anfitriona y lo sirve en la taza correspondiente), a gusto del invitado. A pesar de que esto es lo adecuado, cada vez con más frecuencia verá usted que se sirven los cafés en la mesa. Esto se debe a que muchos anfitriones prefieren no romper el agradable ambiente de complicidad y cercanía propiciado por la comida. Aun así, este tipo de sobremesa no debe alargarse más de diez o quince minutos. Resulta agotadora.

El champagne, por mucho que empezara a servirse en esa copa hecha a la medida del seno de madame de Pompadour y con su misma forma, en la actualidad se toma en las llamadas «copas flauta» (algunos emplean la palabra francesa flute, pronunciada «flut»). Las otras están un poco pasadas de moda y solo se utilizan en restaurantes de poca categoría o en algunas casas donde siguen empeñados en utilizar las copas de la abuela.

Los cócteles se pueden servir en vaso bajo, vaso alto o copas, dependiendo del tipo de que se trate. Los refrescos se sirven en vaso alto, y el vino y la cerveza se sirven en copas a tal fin (las cervezas también pueden servirse en jarra y hay quien las prefiere en vaso).

En un almuerzo/cena formal, primero se servirá un aperitivo (el champagne puede serlo e incluso puede que haya quien quiera continuar con él durante toda la comida o cena). Otras opciones son el vermú o el jerez, además de la cerveza; después le tocaría el turno al vino blanco, seguidamente al tinto y, por último, a los vinos dulces antes del café. Sin embargo, es igual de cordial y correcto ofrecer un único vino, sea tinto o blanco (casi siempre es más aconsejable el tinto, si bien en las cenas de mujeres suele preferirse el blanco). Siempre es útil tener ambas opciones, ya que hay comensales que solo toman uno u otro. Los vinos dulces son optativos y el champagne, aunque tradicionalmente en España se servía a los postres para brindar, es mucho más elegante en el aperitivo e incluso durante todo el almuerzo/cena, como se indica más arriba.

Importante al servir las bebidas

Las bebidas se deben servir con los comensales en la mesa. Por mucho que ahora se vea, sobre todo en las grandes celebraciones, no es correcto que el agua esté servida antes de que los comensales tomen asiento, aunque sí se puede servir antes de que lleguen los alimentos. El vino se debe servir cuando los alimentos ya estén en la mesa. Y tanto el agua como el vino se sirven por el lado derecho del comensal, cuando hay servicio. Si no lo hay, lo correcto es pasar la botella, jarra, etc., solo al de al lado. Lo ideal sería que las botellas no estuvieran en la mesa, por lo que siempre resulta muy útil y cómoda una mesita accesoria donde colocarlas e incluso donde poner el balde o champanera con hielo para el vino blanco y el champagne. Aunque ahora tiende a olvidarse, lo verdaderamente elegante es servir el vino en un decantador. Por dos razones, primero porque así se oxigena mejor y, segundo, porque no está bien visto hacer ostentación de la marca o añada de los vinos que uno ofrece. Si bien con el culto al vino de los últimos tiempos, quien más y quien menos quiere presumir del vino de su propia bodega, de la de su primo o de la del marqués de turno.

Las bebidas se sirven primero a las señoras y luego a los señores, aunque en los encuentros que no son excesivamente formales —cenas de familia, por ejemplo— se admite empezar por la derecha de la anfitriona y servir en orden secuencial. Ni la jarra del agua, ni la botella ni el decantador se deben apoyar en la copa para servir, sino que tienen que mantenerse a unos dos centímetros de ella.

El anfitrión debe probar el vino (o dárselo a probar a una persona de confianza) antes de que llegue a la mesa. Si se trata de vinos de mucha edad, lo mejor es servirlos siempre decantados en un recipiente al uso y abrirlos al menos con una hora de antelación para que el vino se «airee». Las copas nunca se llenan por completo (salvo de agua, y nunca a rebosar). Lo correcto es servir, aproximadamente, un tercio de copa. Si no se desea vino, se dirá verbalmente, pero nunca se tapará la copa con la mano. Tampoco se elevará la copa para que nos sirvan (ni al servirnos nosotros mismos).

Los chupitos y licores digestivos se suelen servir en vasitos de trago corto y se llenan en su totalidad. Lo mismo ocurre con el vodka, que suele servirse en vasitos helados y/o de metal. El coñac, así como el armañac o el calvados, tiene su propia copa característica. Los combinados como ron con Coca-Cola, por ejemplo, se beben generalmente en vaso alto, aunque hay quien los prefiere en vaso bajo —adecuado también para el whisky solo, con hielo o con agua— o incluso en copa de balón (la tradicional copa de coñac). Ahora que está tan de moda el gin-tonic, hay que añadir también este tipo de copa al repertorio, de balón pero con el pie alto.

CÓMO SE AGARRAN LA BOTELLA, LAS COPAS, LOS VASOS, LAS TAZAS…

La botella se coge con una sola mano y de su mitad hacia abajo. Y al servir, se gira ligeramente para que el vino no gotee. Las copas se pueden agarrar por el tallo o por el cuerpo (siempre sin abarcarlas totalmente con la mano). En principio, si la bebida que contienen está fría se deberían agarrar por el tallo y, si no, por el cuerpo, pero es optativo. Los vasos se sujetan con una sola mano y sin que haya contacto con la palma. Es decir, son los dedos los que recogen el vaso. Las tazas se toman por el asa. Hay que recordar que cuando uno se separa de la mesa de café lo hace con la taza y el plato. ¡Por favor, no haga ruiditos con la cucharita y no la deje jamás dentro de la taza! Remueva el azúcar (si es que la lleva y no ha sido la anfitriona quien la ha servido, lo correcto es poner primero el azúcar y luego el café o infusión). Como curiosidad, recordar que los británicos pueden tomar sus tés con leche o limón, pero nunca con azúcar. Hacen el gesto de levantar la nariz y dejan la cucharilla sobre el platito, porque antiguamente solo las clases bajas y necesitadas tomaban azúcar en el té.

Nunca, jamás, en ninguna ocasión está permitido levantar el meñique. Es una cursilada. Es curioso porque el meñique tiene muchos significados. En ciertas culturas, entrelazarlo significaba realizar una promesa vinculante y, tradicionalmente, quien la incumplía debía cortárselo. Por su parte, los gangsters japoneses, incluso en la actualidad, lo amputan como castigo por ciertas ofensas; y en Japón, alzarlo al hablar dos personas, significa que están vinculadas sentimentalmente. En China, enseñarlo es de tan mal gusto como en Occidente hacerlo con el dedo corazón. En Norteamérica y otros lugares, llevar el anillo en el meñique posee un significado simbólico en las relaciones. Es en el que los nobles solían llevar los sellos del apellido. En India, levantar el meñique implica signo de enfado o enemistad… Pero en la vida cotidiana de los elegantes internacionales, alzarlo al beber —o incluso al hablar— es, simplemente, un síntoma inequívoco de la más terrible vulgaridad, concretamente de quien se las quiere dar de fino.

Ni que decir tiene que no se debe beber ningún líquido con la boca llena de comida…

LA TEMPERATURA DE LAS BEBIDAS

Aunque parece una obviedad, lo cierto es que cada bebida tiene su temperatura. Los vinos blancos y el champagne se deben servir bien fríos, al igual que los rosados y la cerveza. Hay quien opina que ese «bien fríos» tiene que estar medido porque, si el frío es excesivo, desaparece el sabor; pero mejor pasarse que quedarse corto.

El vino tinto exige una temperatura ambiente o chambré, que tal es el nombre francés y que significa exactamente eso: la temperatura que hay en una habitación. Sin embargo, como la tradición viene de lejos, de cuando en los châteaux —y no digamos en las bodegas— hacía un frío que pelaba, la temperatura correcta a la que debe servirse un vino tinto —también un vino blanco pero estas dos autoras que aquí suscriben se niegan en redondo a plegarse a tal mandato— es de 13 a 15 °C para que, al beberlo, alcance la temperatura de 16 a 18 °C. Los entendidos le dan suma importancia a la temperatura del vino y existen todo tipo de aparatos para colocar en la bodega y facilitar la temperatura perfecta.

Los coñacs también se sirven a temperatura ambiente, y a los amantes de esta bebida les gusta calentar la copa (ellos lo llaman «mimarla») con la mano. En lo que respecta a los digestivos y chupitos fríos, hay algunos que se sirven con hielo, igual que muchos licores o cremas de licores dulces. Los cócteles han de servirse a la temperatura que se precise en su elaboración, y los cafés y las infusiones, muy calientes, humeantes. No vale con servirlos templados. Mejor que haya que esperar un poco para poder tomarlos a que no lleguen suficientemente calientes a la mesa.

EL MINIBAR DEL PERFECTO ANFITRIÓN

Aunque las variantes alcanzan el infinito, un minibar adecuado para una cena, no protocolaria en exceso, es perfecto si cuenta con whisky, ginebra, vodka y ron, naranja, limón, cola, soda, tónica, limones y, por supuesto, hielo.

Si se quiere ofrecer algún cóctel, como es casi imposible tener la variedad de una coctelería, lo mejor es optar por uno o dos específicos para que los invitados elijan. Y ya puestos, para acompañar los minibares actuales, nada como tener café normal y descafeinado, varios tipos de té y algunas infusiones para poder elegir.

Vino y champagne con hielo

Hace un par de veranos, durante una cena, un amigo le dijo a otro: «¿Sabes que ahora lo que se lleva es tomar champagne con hielo?». En realidad, por mucho que el primero quisiera demostrar su «vanguardismo», en Francia, desde hace mucho, hay devotos a lo que se llama «la piscine», o lo que es lo mismo, el champagne con hielo. En Montecarlo hace unos años acuñaron para esta misma herejía otro término. Lo llaman champice pronunciado «shampais». En los últimos años ha habido alguna casa champanera que ha sacado una variedad específica de lo que se ha dado en llamar «champagne de barco» (Ice Imperial de Moët & Chandon). Este tipo de champagne se suele tomar con hielo, e incluso aderezado con hierbabuena y cáscara de limón. Se convierte así en una especie de cóctel refrescante muy adecuado para servir en cubierta.

De todos modos, el hielo, tan criticado por los puristas, está siendo ya una constante para muchas personas, sobre todo en el vino blanco. Y no un par de hielos, ni tres, sino incluso cuatro o cinco piedras. ¿A qué se debe? Pues a que, de esta manera, el vino se convierte en trago largo, suaviza su sabor y, a decir de muchos a quienes la acidez del vino blanco antes les mataba, sienta mejor. En Nueva York, por ejemplo, lo suelen beber incluso añadiendo al hielo un poco de agua con gas. Es lo que se llama un «spritzer», la versión light de un cóctel veneciano típico conocido como spritz, en el que al vino del Véneto se le añade agua San Pellegrino y un chorrito de Aperol.

En cuanto a las sangrías, llevan hielo y el vino con gaseosa también, y cuanto mejor sea el vino con el que se preparen mejor saben. Eso sí, si es posible, nada como abstenerse de hacerlo en una reunión de expertos bodegueros, pero más que nada para evitarse una charla que, por otra parte, se aguanta bien con una amable sonrisa.

Las copas Riedel

Riedel es un fabricante de cristal austriaco de la más alta calidad, dedicado a la fabricación de copas especiales, sobre todo para el consumo de vino y otros licores. Sus modelos son muy variados porque parten de la base de que la copa que se usa para consumir un vino o un licor influye en el sabor y el disfrute de la bebida. Según el prestigioso crítico Robert M. Parker no solo son las mejores copas, sino que «su efecto sobre el vino de calidad es profundo».

Pero, claro, hay casi tantas copas Riedel como tipos de vino y hasta tipos de uva, así que es difícil empeñarse en tenerlas todas. Y en el caso de encontrarse con una gran variedad de ellas, será que están ustedes en una cata o en un evento gastronómico donde lo único que tienen que hacer es ir bebiendo de las copas que van sirviendo, que siempre se irán llenando de izquierda a derecha. Eso sí, que usted sepa que las copas Riedel existen le hará quedar muy bien entre los amantes del vino. Así que no desaproveche la oportunidad de hablar de ellas.

Volvamos a la realidad: las copas que encontramos en la mesa

En una casa normal lo ideal es que se puedan ofrecer tres tipos de copa: burdeos para los blancos (izquierda), borgoña para los tintos (centro) y aflautada para los cavas y champagnes.

Si solo va a servir un vino en la mesa, coloque la copa del agua primero y luego la del vino. En el caso de que solo disponga de copas por tamaños, recuerde que ahora el protocolo señala que la más grande sea para el vino, en vez de para el agua, como era habitual en el pasado. Eso sí, las copas deben estar impecables. No hay nada más desagradable que encontrar copas o vasos sucios o descascarillados. Y aunque antes se llevaran mucho las copas de colores (sobre todo para el vino blanco), los expertos siempre recomiendan optar por la transparencia total, para que se puede apreciar el color del vino.

Fuera de casa, sin embargo, y dependiendo de la celebración a la que esté invitado y si esta tiene lugar en un domicilio particular o en otro lugar, se puede usted encontrar con varias copas en la mesa que no le será difícil identificar. La primera, siempre de izquierda a derecha, es la copa del agua, después va la del vino blanco, seguidamente la del tinto y, por último, la de cava/champagne, aunque esta también se puede colocar un poco retrasada. En las mesas francesas nunca cabe la del cava/champagne, pero en las demás, puede ser que incluso se encuentre colocada alguna de licor.

¿MARIDAJES?

Maridar el vino es ese proceso de casar metafóricamente un alimento con un vino, porque se supone que se llevan bien y se realzan el uno al otro. Pero al igual que en los matrimonios reales lo que a unos les parece que casa de maravilla, para otros es incomprensible. O lo que es lo mismo: por mucho que un sommelier o sumiller (es decir, el experto en vinos encargado de tales menesteres) nos recomiende el vino adecuado, dependiendo de la textura y el sabor tanto de los propios vinos como de los alimentos con los que los vamos a tomar, la verdad es que no hay un vino perfecto para un plato, sino uno que a algunos les gusta más que otros. Tanto es así que en una cata de Petrus —uno de los vinos más caros del mundo—, un crítico gastronómico muy reconocido, al preguntar por el maridaje recomendado para esos vinos recibió la siguiente respuesta: «¿Sabe usted lo que cuestan estos vinos? ¡Tómeselos con lo que quiera! ¡Y disfrute!».

Dicho esto, las recomendaciones más extendidas para los diferentes vinos son las siguientes (aparecen en todas las guías para iniciarse en el difícil arte de saber de vinos):

Los alcoholes marcan. Definitivamente. No solo se bebe por el gusto de la bebida, sino por tradición o por sentirse dentro de un grupo determinado. Por eso, es fácil determinar cómo son las personas dependiendo de lo que beban habitualmente.

No hay nada menos elegante que un borracho. así que es importante saber, como siempre, que en la contención está la virtud y en ella, sin ninguna duda, la elegancia.

DIME QUÉ QUIERES QUE BEBA Y TE DIRÉ QUÉ QUIERES DE MÍ (EL ALCOHOL QUE LOS HOMBRES QUIEREN QUE BEBAN LAS MUJERES)

Hay un dicho popular francés según el cual el champagne les sienta mejor a los hombres…, ¡cuando lo beben las mujeres! Y es cierto que a las mujeres les gusta en cualquier ocasión y hasta les modela el carácter. Incluso hay que decir que es la única bebida que toleran o se permiten muchas damas. Y eso que saben que ese hombre que lo ofrece sin recato, lo hace para cortejarlas o para seducirlas. Como es lógico, ese hombre suele tener la cartera en perfectas condiciones, porque ya se sabe que el champagne es caro y el cava, sintiéndolo mucho, no produce el mismo efecto.

Existen cócteles para todos los momentos del día, con mayor o menor cantidad de alcohol, pero si un hombre se empeña en que una mujer beba más de uno, es que pretende que se desinhiba (los cócteles suelen llevar bastante azúcar, lo que hace que se suban a mayor velocidad a la cabeza). En todo caso, el hombre-cóctel es un hombre que presume de su modernidad y la usa en sus relaciones con todo el mundo, pero sobre todo con el mal llamado «sexo débil».

En cuanto al gin-tonic/vodka-tonic (o en general, los combinados), pretende ser una prueba de cercanía, de amistad, sin más pretensiones que las de pasar un rato agradable, del que puede surgir cualquier cosa, claro, pero sin que se busque, casi de manera natural.

El amante del vino (que se puede combinar con los anteriores) es ese galán decidido a impresionar con sus conocimientos y gestos a la dama que lo acompaña. Pide el vino, lo huele, lo saborea, incluso olfatea el corcho (por favor, absténgase usted de hacerlo, es una cursilada) y cuenta sus características, describe sus ingredientes… Es un hombre muy interesante para una cata o una cita gastronómica. Para un encuentro amoroso o incluso amistoso puede ser una lata.

BEBER A LO 007

¿Quién no ha soñado con saber beber como el agente secreto con licencia para matar 007 o al menos con encontrarse con alguien que bebe con tanta elegancia? No es fácil emular a James Bond, por mucho que su bebida preferida (o una de ellas, porque luego hablaremos también del champagne) se prepare en su nombre hasta la saciedad. Tal bebida fue inventada y nombrada por el agente secreto de ficción en la novela de su creador Ian Fleming, Casino Royale, en 1953. ¿Recuerdan la conversación en la que que el Dry Martini hace su aparición estelar?

—Un Dry Martini —dijo—. Uno. En una copa de champagne.

—Oui, monsieur.

—Un momento, tres medidas de Gordon’s, una de vodka, media de Kina Lillet. Agítelo bien hasta que esté helado; entonces añada una peladura de limón. ¿Lo ha anotado?

—Por supuesto, monsieur—. El camarero parecía complacido con la receta.

—Madre mía; desde luego es un pelotazo— dijo Leiter.

Bond rio. «Cuando me tengo… esto… que concentrar», explicó. «Nunca tomo más de una copa antes de cenar. Pero la que me tomo me gusta que sea larga, potente y bien hecha. No me gustan las copas pequeñas y que, además, están mal hechas. Esta es de mi propia invención y estoy pensando en darle nombre y patentarla».

La novela continúa con que Bond le dice al camarero, después de tomar un sorbo largo: «Excelente… pero si puede conseguir un vodka hecho con grano en lugar de patatas, estará aún mejor», y luego añade en un aparte: «Mais n’enculons pas des mouches».

Bond finalmente lo llama Vesper, el nombre del personaje principal femenino de la novela, Vesper Lynd. El Vesper difiere del cóctel habitual de Bond, el Martini, ya que utiliza tanto la ginebra como el vodka, Kina Lillet en lugar del vermú seco habitual, y la peladura de un limón en lugar de una aceituna.

Pese al debate constante sobre el famoso Vesper de Bond, lo cierto es que él solo lo pide una vez en las novelas de Fleming, mientras que en el resto de los libros y relatos cortos pide el vodka Martini y el Dry Martini. La curiosidad radica también en que el Vesper fue creado en realidad por un amigo de Fleming, Ivar Bryce. Razón por la cual el autor inglés le regaló a su amigo una copia con la siguiente dedicatoria: «Para Ivar, que mezcló el Vesper primero y luego me dijo que era un buen nombre».

Sin embargo, hay otra variedad del Vesper, que aparece en Live Once, en donde se dice que consiste en ron helado con frutas y hierbas. En todo caso, tanto los vesper como los martinis de las novelas de Fleming siempre debían servirse agitados pero no revueltos, porque el escritor, exquisito bebedor, creía que si una bebida se revolvía perdía su sabor.

Pero 007, además, bebía champagne. Incluso con más frecuencia que cualquier otra bebida. ¿Su preferido? El Bollinger.

EL ALCOHOL Y LA CREACIÓN

¿Qué tiene el alcohol para que tantos escritores hayan mantenido con él tan estrecha relación y lo asocien a las musas?

Ovidio, Lope de Vega, Quevedo, Baudelaire, Dostoyevski, Verlaine, Faulkner, o por supuesto Hemingway, entre otros muchísimos escritores (incluidas mujeres como Marguerite Duras o Dorothy Parker —la primera decía que «cuando una mujer bebe es como si un animal o un niño estuvieran bebiendo. El alcoholismo es escandaloso en una mujer, y una mujer alcohólica es rara, es un asunto serio. Es un insulto a lo divino en nuestra naturaleza»; y la segunda, que ella quería beber como una dama, pero la mayoría de las veces le resultaba imposible, por lo menos a partir de la tercera copa, que ya le hacía estar debajo de la mesa. La cuarta le llevaba a estar debajo del invitado haciendo malabarismos sexuales—), reconocieron devociones al alcohol en algún momento de sus vidas. Tal vez el hecho de querer vivirlas intensamente (ya se sabe que hay dos tipos de escritores: los que escriben lo vivido y los que narran lo que se vive a su alrededor sin participar más que con la mirada) pudo llevar a algunos de ellos a entregarse al alcohol. Quizás para otros fue un puro refugio para sus incertidumbres; pero lo cierto es que son innumerables los que han dejado pruebas de sus estrechas relaciones con el alcohol en sus libros o en sus conversaciones. Bukowski dijo que «beber es algo emocional. Te sacude frente a la estandarización de la vida de todos los días, te lleva fuera de eso que es lo mismo siempre. Tira de tu cuerpo y de tu mente y los arroja contra la pared. Tengo la impresión de que beber es una forma de suicido en la que se te permite regresar a la vida y comenzar de nuevo al día siguiente. Creo que he vivido diez o quince mil vidas ahora». Raymond Chandler escribió: «El alcohol es como el amor: el primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Después de eso, lo único que hacemos es desvestir a la muchacha». Y Jack Kerouack contó sin recato que «cuando crecí me convertí en un borracho. ¿Por qué? Porque me gusta el éxtasis de la mente». Casi en la misma línea, Wilde explicó que «después del primer vaso de absenta uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son y eso es lo más horrible». Otras justificaciones para acercarse al alcohol las dieron Ernest Hemingway: «Algunas veces un hombre inteligente es forzado a emborracharse para pasar un tiempo con los tontos»; o Edgar Allan Poe: «No tengo placer en los estimulantes con los que algunas veces tan totalmente me satisfago. Ha sido el intento desesperado de escapar de las memorias tortuosas, de una sensación de soledad insoportable y de un temor a alguna extraña e inminente condena». Y muchos de ellos, como Jack London, queriendo o sin querer, se quedaron presos del alcohol para siempre jamás: «No hubo momento en que al despertar no quisiera un trago. Empecé a anticipar la culminación de las mil palabras diarias marcado por un trago, cuando apenas llevaba cien palabras escritas».

Beber es parte de la vida. Si es agua, es la vida misma. Si es otra cosa, es parte de lo que el hombre ha conseguido que ofrezca la vida. Pero beber mal también puede acabar con ella o con su sentido, como se refleja en tantas películas (Días sin huella, Días de vino y rosas, Tallo de hierro, El borracho, Cuando un hombre ama a una mujer, Leaving Las Vegas, 28 días o Factótum, entre otras muchas) y en tantas obras literarias (Alcoholes, de Apollinaire; Notas de un viejo indecente, de Bukowski; Los subterráneos, de Jack Kerouack; La leyenda del santo bebedor, de Joseph Roth; Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Llosa o La espuma de los días, de Boris Vian, entre infinidad de ellas), que al final no son más que el reflejo de lo que ocurre en una sociedad, capaz de beber bien y disfrutar, y de beber mal y destruirse.

III
DEPORTES

Muéstrame un buen perdedor y te mostraré… un perdedor.

(Vince Lombardi, mejor entrenador de fútbol americano de todos los tiempos)

Dicen que el deporte se inventó como forma de dirimir diferencias, cuitas y agravios que antes se solucionaban mediante la violencia, y que es por tanto una de las más tempranas y elevadas de las formas de civilización. George Orwell, autor de 1984 y otras tantas obras maestras, tiene una forma un poco más brusca de expresar esta idea. El deporte —decía él— no tiene nada que ver con el famoso fair play. Está entretejido de odio, trufado de envidia, deseos de presumir, dominar, y también de sádico deseo de ver violencia. Es la guerra pero sin tanta sangre.

Tenga razón o no el señor Orwell, lo cierto es que a (casi) todo el mundo le encanta el deporte y no es suficiente con conocer el reglamento de un determinado deporte para ser lo que los ingleses llaman a good sport, término intraducible que significa no solo ser un buen deportista o tener espíritu deportivo, sino también — o tal vez habría que decir sobre todo— conocer ciertas sutilezas, matices y consignas que nadie le contará, excepto este libro. Por eso, en este capítulo no le vamos a contar lo obvio: las reglas del tenis, el golf, el polo o el fútbol; se supone que ya las conoce usted de antemano. Aquí lo que se desvelan son otros secretos matices. Los ingleses, padres de casi todos los deportes, los llaman «los síes y noes», lo que se debe hacer y lo que queda pésimo.

EL PÁDEL

A pesar de que el pádel nació en México y lo importó Alfonso de Hohenlohe en los setenta, convirtiéndose muy pronto en un deporte considerado de esnobs y pijos, ya no lo es tanto. En este momento existen pistas de pádel repartidas por toda España. Pero, aun así, sigue manteniendo sus códigos y consignas que tal vez le interese conocer. En lo que a vestimenta se refiere, estos son los síes y los noes que imperan:

Sí a las faldas y camisetas de licra para las señoras. Estas pueden ser de colores pero siempre lisos. Se pueden usar también shorts pero, como las modas vienen y van, en este momento pasan por horas bajas. Tampoco se usan los colores chillones, salvo algún azul eléctrico o verde pistacho en verano. Hágase usted con un chaleco de Uniqlo. Son baratísimos y la prenda de la temporada. En cuanto a los hombres, suelen llevar pantalón de deporte más o menos del mismo largo que el de los futbolistas pero de algodón. Los colores son clásicos: azul, gris, negro, también el blanco, y se combinan con un polo de otro color. Tanto en hombres como en mujeres es «un quemo», que diría un padelista argentino, usar chándal todo de un color, mejor la parte de arriba de uno y el pantalón de otro. Y cuídese también de que su chándal no tenga pata de elefante. Tampoco está bien visto aparecer por la pista con el bolso de calle y, menos aún, con una horrible mariconera. Hombres y mujeres usan bolsa de deporte, algunos con funda incorporada para guardar la raqueta.

Sociológicamente hablando, el pádel es uno de esos deportes «poco importantes», es decir, sin consideración olímpica, pero tan social como para favorecer que se juegue entre amigos e incluso entre parejas. Eso sí, no olvide al hacerlo que la práctica del deporte en familia es mucho más sana cuando incluye a toda la familia y no solo al «amor de nuestra vida», que tiene mal perder y detesta quedar mal frente a las parejas del grupo o a los compañeros de la oficina. No caeremos en eso de decir: «los chicos con los chicos y las chicas con las chicas», pero si se trata de pádel mixto, muchísimo mejor que se haga swinging, solo en la pista, claro.

EL TENIS[7]

Las mismas sutilezas en cuanto a léxico y vestuario que rigen en el pádel se aplican al tenis con algunos matices. Por ejemplo, es importante ceñirse a las costumbres o particularidades del lugar en que practica usted este deporte. Es muy habitual —que no elegante— jugar al tenis con pantalones pirata, camisetas de tirantes, bikinis, etc. Sin embargo, en algunos clubes se sigue manteniendo el ritual de usar polos y shorts o faldas, también el de ser fiel al clásico color del tenis, el blanco. En este caso, ¿por qué no honrar el viejo refrán que dice «donde fueres haz lo que vieres»? No cuesta nada y es más amable.

Protestas

En un campeonato no se recomienda discutir las decisiones del árbitro, enzarzarse con el rival, y menos aún con el público presente. Es posible que en competiciones internacionales vean ustedes a profesionales que lo hacen. En Wimbledon o en Flushing Meadows este tipo de actitudes (destinadas a desconcentrar al rival) son a veces parte del espectáculo, pero en una partida de amateurs está completamente fuera de lugar. Obviamente, tampoco está bien visto hablar o hacer ruido mientras alguien está sacando y, por supuesto, menos aún dejar el móvil encendido.

La palabra «tenis» deriva del francés tenez que significa «tomad» o «allá va», advertencia que se hacía al rival antes de enviarle la pelota. Se cree que se inventó en Francia en el siglo xii, posiblemente en un convento, pero como siempre fueron los ingleses quienes lo popularizaron y fijaron sus reglas. Aún se juega en Inglaterra una versión primitiva de este deporte llamada real tennis con las mismas características que el juego que estaba viendo Ana Bolena jugar a su supuesto amante cuando su marido Enrique VIII la arrestó y mandó a la Torre de Londres. Enrique era gran devoto del tenis y, para cerrar el cruel círculo, estaba casualmente jugando al tenis también cuando le llegó la noticia de la decapitación de Ana.

EL POLO

El polo es tan antiguo que se jugaba ya en el siglo i a. C. en Persia. Se ha considerado siempre un juego de reyes, y más de uno ha muerto practicando este rudo deporte. Es el caso por ejemplo del emperador persa Shapur, así como del emperador Alejandro, que se negó a bajarse del caballo y murió de agotamiento tras un larguísimo partido. Los ingleses tomaron el nombre «polo» de la palabra pulu, término con el que los nativos llamaban a la bocha de madera con la que se juega, y reestructuraron el juego hasta convertirlo en el que hoy se practica; aunque, según parece, ellos lo conocieron en la India, que era a donde iban destacados los oficiales británicos. Se convirtió desde el principio en un deporte de élite porque requería tener cuadras de al menos cuatro caballos por jugador.

En el año 1931, la casa relojera Jaeger-LeCoultre creó el famoso Reverso, para que los caballeros que jugaban al polo tuvieran un reloj que no se rayara con los golpes. Se convirtió en el icono de la marca y de lo que era un «caballero sport».

En cuanto a las camisas, a finales del xix Brooks Brothers diseñó una camisa especial para los jugadores, llamadas button down collar polo shirts, para que no se les volara la corbata, que siguen de moda en nuestros días.

Desde hace ya mucho, la meca del polo está en Argentina, donde se encuentran los mejores jugadores y equipos. Y el trofeo más codiciado es la triple corona, que consiste en ganar el abierto de Palermo, el campeonato de Hurlingham Club y el Tortugas.

Allí los caballos son petisos y sus cuidadores petiseros… Y allí los polistas resultan tan irresistibles como para que una dama de la alta sociedad como Susan Ferguson (madre de la duquesa de York) lo abandonara todo y escandalizara a la sociedad por el amor de uno de ellos, Héctor Barrantes. Por él dejó a su marido, se fugó a un lugar perdido de la Pampa, cambió de apellido y se volvió, naturalmente, una incondicional del polo para siempre jamás.

Si, según dicen, el fútbol es un deporte de caballeros jugado por brutos y el rugby es un deporte de brutos jugado por caballeros, los polistas opinan que el suyo es un deporte de caballeros jugado por caballeros, aunque luego añaden que nadie lo diría oyendo las barbaridades que se dicen en la cancha.

Si le han invitado a usted a ver un partido y no sabe nada de las reglas, para hacerse el enterado solo debe dominar un poco el léxico y aprender a decir cuatro o cinco términos.

Otra recomendación importante. Los caballos no tienen color. Jamás se dice un caballo blanco, por ejemplo, marrón u (horror de horrores) un caballo beige. Un caballo blanco es tordo o tordillo; uno marrón, castaño; uno rojizo, alazán; y uno beige, con la crin y la cola negras o blancas, bayo. Por cierto, si antes decíamos que los caballos de polo en Argentina son petisos, si está usted en un país angloparlante, sepa que allí un caballo de polo es siempre un pony.

Vestimenta

A pesar —o tal vez precisamente porque— La Martina y Ralph Lauren han conseguido poner de moda camisas con motivos de polo, con grandes y ostentosos dibujos y números, jamás de los jamases verá usted a un polista de verdad vestido por la calle con semejantes prendas; son el «quemo» o peor aún el «re-quemo» (dos expresiones rioplantenses que queda divinamente conocer en este ambiente). En la cancha, en cambio, un polista viste la camiseta o remera de su equipo (con cuello abierto tipo polo, como no podía ser de otro modo) y breeches (pantalones de montar) blancos impolutos que, por supuesto, acabarán convenientemente hechos un asco al final del partido. Las botas (igualmente limpias y lustrosas al salir a la cancha) son siempre marrones, jamás negras militares.

Una buena costumbre

Dependiendo de la importancia del campeonato, en la Copa de la Reina en Inglaterra, por ejemplo, en Palm Beach, Palermo, etc., es sinónimo de buen comportamiento que el público, entre el cuarto y quinto chukker, es decir en la mitad del partido, salte a la cancha y pise el césped para reparar los desperfectos causados por los caballos. Por lo demás, cuanto mayor sea el glamour que haya en la grada (con pamelas incluidas), menos se entera el grueso del público de lo que pasa en la cancha. Se trata de ver y de hacerse ver, esa es la consigna. Más o menos la misma que rige en Punta del Este donde la gente se pasea arriba y abajo por la playa más chic con la ventaja, a favor del polo, de que aquí no hay que mostrar los michelines.

RUGBY vs. FÚTBOL (football-balompié)

Antecedentes históricos aparte, estos dos deportes, en sus estructuras actuales, fueron inventados por los ingleses y pertenecían a la misma federación hasta que se separaron. Y no es extraño porque, casi desde el principio se empezó a notar que en ese deporte tan rudo que era el rugby, la caballerosidad era prioritaria mientras que en el fútbol, de mucho menos choque, brillaba por su ausencia. ¿Alguien quiere saber cuál es el origen de la famosa frasecita antes citada de que «el rugby es un deporte de brutos jugado por caballeros y el fútbol un deporte de caballeros jugado por brutos»? Pues ahí va. En el rugby se respeta al árbitro, no se cuestionan sus decisiones, no se intenta engañarlo y la nobleza y el honor están presentes hasta tal punto que, cuando se lanza una patada a palos, la tradición y el fair play recomiendan silencio absoluto aunque patee el equipo contrario. Además es tradicional que exista un tercer tiempo después de los dos oficiales del partido, donde los dos equipos comparten una cerveza. Por eso es tan habitual que, una vez retirados los rugbiers, mantengan relaciones con jugadores de otros equipos y países que en otro tiempo fueron contrincantes… Y claro, eso mismo pasa, cómo no, entre los seguidores de los propios equipos. En el famosísimo Torneo de la Seis Naciones, el más importante del rugby internacional, es muy habitual ver, tras los encuentros, en las ciudades en las que se disputa, a los seguidores de los equipos rivales compartiendo cervezas y sonrisas… Haya ganado quien haya ganado y haya perdido quien haya perdido. Mayor elegancia, imposible.

En el fútbol, por el contrario, lo que impera es la trampa. Los futbolistas permanentemente intentan engañar al árbitro, cuestionan sus decisiones, escupen a sus rivales y procuran dar patadas sin que se les vea. Tal vez como reflejo de ese comportamiento en el campo, es en las gradas de este deporte donde se dan los episodios de máxima violencia. En ellas nacieron los hooligans y sus inaceptables comportamientos en los partidos, que tantas veces generan trágicos choques y enfrentamientos tras ellos entre los aficionados, que incluso han llegado a costar la vida en no pocas ocasiones a algunos de ellos.

¿Brutos? ¿Caballeros? Los rugbiers, tan brutos como caballeros, se chocarán tanto como sea necesario en el campo, pero no entenderán de ninguna manera el egoísmo en él. No se puede decir lo mismo de los futbolistas, brutos, tan egoístas y chupones que puede darse la circunstancia de que en algún encuentro haya jugadores a los que no se les pasa el balón… Y el egoísmo, como la trampa, ya se sabe, es cualquier cosa menos elegante.

EL GOLF

Según Tiger Woods, el hockey es un deporte de blancos; el baloncesto es un deporte de negros…, y el golf es un deporte de blancos en que los golfistas visten como chulazos negros. Él tendrá sus razones, no cabe duda, para afirmar semejante cosa, pero lo cierto es que, al menos en España, las reglas sobre cómo vestir en este deporte son muy estrictas y si no lleva usted el atuendo adecuado posiblemente ni le dejan salir al campo. Pero, más allá de algunas consideraciones básicas al respecto que posiblemente usted ya conozca, he aquí otros de los síes y los noes mucho más sutiles que ahora imperan.

Mujeres: Sí a las faldas de golf y shorts de todos los colores pero NUNCA demasiado cortos.

Sí también a los polos en todos los colores y sí a los chalecos.

Sí a colocarse las gafas de sol en la nuca (sí, como lo oye) para patear. Contraviene las leyes de la gravedad pero es muy elegante.

Y sí, por fin, a usar dos camisetas un encima de otra. La de abajo blanca por ejemplo de cuello a la caja o cuello vuelto y la de arriba tipo polo de manga corta en color contrastado con la de abajo.

Por el contrario, no a las camisetas de cuello a la caja y un no rotundo a los vaqueros.

Hombres: No a las camisetas, sí a los polos. No a los pantalones pirata o shorts demasiado cortos. Y un no con matices a los pantalones bombachos. A pesar de ser una prenda clásica en el golf, a menos que sea usted hándicap 5 queda un poco demasiado Saint Andrews[8], es decir, pelín too much.

No a comprarse el juego de palos más caro del mercado a menos que sea usted casi scratch.

No también a esos señores que llevan el polo (o peor aún, la camiseta de cuello a la caja) metida por dentro del pantalón y cinturoncito ciñendo barriga cervecera (si no se puede llevar, mejor usar el polo por fuera).

Ahora se han puesto de moda muchas prendas de golf en tejidos acrílicos que permiten a las damas y los caballeros golfistas llegar de jugar al club house sin llevar el tradicional polo empapado en sudor…

No a «pocearse», es decir, a mentir presumiendo de un hándicap determinado, 16 por ejemplo, y luego, al salir al campo y argumentar que bueeeeno, que en fin, que como estoy muy desentrenado y acabo de salir de una gripe, prefiero jugar como hándicap 24.

No también a todo lo contrario, a «emboscarse», esto es, tener un hándicap oficial alto que no se corresponde con su juego real que es mucho mejor y por tanto, eso le permite una ventaja tramposa sobre el resto de los jugadores en un campeonato.

No a jugar con bolas repescadas.

No a empantanarse con el todoterreno nuevo en un búnker. ¡Aparte de retrasar a los jugadores que vienen detrás, es hacer el ridículo!

Es muy importante saber que este deporte ya tan internacional, que llegó a ser prohibido por los reyes ingleses en varios momentos de la historia por entender que distraía demasiado, está considerado un juego de caballeros y todavía existen clubes donde el jugador se pone el hándicap por apreciación, para no perjudicar a su contrario, si su hándicap real no se ajusta a su rival de juego.

Es un deporte donde cada uno juega contra sí mismo y contra el campo en el que fácilmente se ven los modales, ya que conlleva bastante frustración (un día se juega bien y dos no) y exige, cómo no, mucha contención. Es muy común ver cómo en los clubes hay quien pierde los nervios y con ellos la educación y tira los palos contra los árboles mientras maldice su suerte con todo tipo de «bellas» palabras.

Por eso existen unas reglas de oro en el golf para las damas y los caballeros.

Léxico en el golf

Es tan amplio el glosario de palabras propias del golf que resulta imposible reproducirlo aquí. Puede consultarlo, por ejemplo, en www.fvg.org/index.asp?spg_id=145.

EN EL GIMNASIO

Un gimnasio está lleno de espejos que sirven tanto para fomentar el sentido de culpa de los que no están en forma como para aumentar el narcisismo de quienes sí. Ahora, quien más o menos, todos nos hemos acostumbrado a tales visiones, pero convivir con un montón de cuerpos sudorosos entregados al noble arte del autoflagelo, requiere de templanza y por supuesto de muy buenos modales. Pertenezca usted al grupo de los que están en forma o al de los penitentes, hay ciertas reglas que cumplir. Para empezar, evite todo lo que pueda molestar a su vecino. Por eso la música personal debe ser inaudible, el móvil estará en silencio o en vibración y por supuesto absténgase de mantener una conversación telefónica en mitad del gimnasio suponiendo que, como todos están tan enfrascados en el mens sana in corpore sano, no van a oírle. Otros agentes provocadores y disruptivos a evitar son los perfumes excesivos, la ropa innecesariamente escueta y sexy y por supuesto el peor de los cortarrollos: la falta de higiene personal.

LIGUES

Hay gente que confunde los gimnasios con los ligódromos. Así como un sutil coqueteo siempre es agradable en cualquier parte, se recomienda evitar las siguientes conductas.

La del pavo real, es decir, pasearse repetidamente por delante del objetivo de sus afectos mientras este —o esta— intenta vanamente concentrarse en su spinning o su tabla de ejercicios. Aparte de inconveniente, resulta bastante patético ver a alguien insinuándose mientras hace pesas. También se desaconseja intentar ligar por el método paternalista. Por eso, a menos que sea para evitar una lesión o para asistir a un novato o novata que ignora cómo funciona una de las máquinas, las interferencias con el ejercicio de otros no son bien recibidas. Lo mismo ocurre con la competitividad no solicitada. Intentar hacer carreritas con la rubia que suda en la cinta de al lado rara vez sirve para algo.

LIMPIEZA Y CORTESÍA

Además de evitarle olores desagradables al vecino, la consideración para con los otros incluye más gestos amables para con el resto de los presentes. Se debe evitar «reservar» una máquina por el viejo método de dejar una toalla u otra prenda personal sobre ella y por supuesto se debe limpiar hasta el último rastro de sudor que quede sobre los aparatos que se acaban de usar. En cuanto a los vestuarios, es de agradecer no confundirlos con una playa nudista. Hay gente que encuentra su cuarto de hora de gloria paseándose en bolas arriba y abajo durante horas o acampando junto a uno mientras realizan todo tipo de rituales higiénicos que deberían haber llevado a cabo en sus casas. Cortarse las uñas de los pies, depilarse, etc.

YOGA Y BIKRAM YOGA

Si ser un agente provocador en un gimnasio es bastante molesto, hacerlo en una sesión de yoga bloqueará para siempre sus aspiraciones de alcanzar el nirvana. En esta más que en ninguna otra actividad, el objetivo es la calma, la paz. Evite por tanto llegar tarde o interrumpir la clase. En caso de que no puede evitar cierto retraso (y esperemos que sea una excepción, no una inveterada costumbre) quédese al fondo de la clase. Por supuesto han de evitarse los perfumes (y no digamos los olores corporales) que puedan desconcentrar la vecino. Abandonar la clase antes del savasana está muy mal visto. Si tiene usted que salir por la razón que sea y luego volver a entrar, asegúrese de que el tamaño del recinto lo permite sin molestar a nadie y en caso de que no sea así, absténgase.

Si lo que practica usted es bikram yoga, además de lo anteriormente reseñado, hay más detalles a tener en cuenta. Al realizarse en una habitación a alta temperatura, los efluvios corporales son inevitables. Es más amable con el vecino mantener una distancia prudencial al extender las esterilla. Nada desvía más nuestro camino al nirvana que una lluvia de sudor ajeno porque el guapo (y no digamos el feo o gordo) de la izquierda acaba de sacudir la cabeza. Se aconseja por tanto llevar dos o incluso tres toallas de mano que se mantendrán dentro del perímetro de nuestra esterilla. Todo lo que evite el penoso espectáculo de una persona convertida en derretido sorbete es más que bienvenido.

LA ESTÉTICA DEL YOGA

El yoga es un ejercicio para el cuerpo y para la mente, por eso su estética es mucho más relajada. No se trata de ir envasado al vacío, con licras de gimnasio o de ciclismo, sino de procurarse un conjunto cómodo. Aunque lo cierto es que, como ya el yoga se ha convertido casi en una forma de vida, existen muchas marcas en el mercado que ofrecen prendas exclusivas para practicarlo. De hecho incluso hay quien elige vestirse de lo que se conoce como city yoga, que son los mismos conjuntos que se utilizan para los ejercicios, que se llevan a la calle. Hay verdaderas marcas de culto como Lululemon.

Las cacerías

Las normas de las cacerías son muy concretas. A ellas hay que acudir vestido de los colores de la tierra —marrones, beiges, verdes y, como mucho, cobre—. En general, quien más y quien menos presume de las últimas marcas especializadas en ropa para estas ocasiones, fabricada en tweed, franela, gabardina… En el caso de los hombres, es más elegante que la ropa no sea nueva, sino con aspecto bastante usado, no sea que lo tomen a usted por un parvenu, un nuevo rico o un novato en esto de la cinegética. Todo en ellas —tanto si se trata de caza mayor, como menor o monterías— tiene su rito correspondiente. En las monterías —con puesto asignado y pagado—, como también en las cacerías, suele haber una comida posterior. Para ella es preciso cambiarse de atuendo, aunque conservando siempre los protocolos de los colores o los tejidos. Antes, las cacerías o monterías eran cosa de nobles y los protocolos muy estrictos. Ahora, aunque las normas se han relajado un poco, aún existen reglas precisas no solo sobre la ropa, sino sobre las armas, las habitaciones —en muchas casas no dejan dormir juntas a las parejas si no están casadas—, o la propia estancia… Todo se paga. Incluido, aunque se vaya de invitado —invitación parcial, porque es costumbre pagar lo que se mata—, recompensar al personal de servicio con una gratificación. Mejor preguntar para no quedarse corto y tampoco pasarse.

Consultado un montero experto sobre esas normas no escritas pero inviolables, nos pasó tantas y tan precisas que se han recogido de forma literal en los cuadros que cierran este capítulo.

En las cacerías en países exóticos, también hay que ir ataviado con los colores que corresponde y con las prendas confeccionadas a tal fin…, ¡pero tampoco es necesario convertirse en una caricatura de un libro de Tintín! Solo se visten así Hernández y Fernández.

Ni que decir tiene que, tanto en unas como en otras, sobran artificios y perfumes. Todo lo huelen los animales, así que las colonias y los pintalabios solo para dentro de casa.

IV
JUEGOS

Quizás uno de los refranes más habituales en los libros de buenos modales es el de «en la mesa y en el juego se conoce al caballero» (que ya ha salido, cómo no, en estas páginas), y es una verdad de Perogrullo. Ser elegante cuando el azar roba posibilidades o incluso cuando uno mismo no tiene el suficiente ingenio para convertir sus jugadas en ganadoras, aprovechando la generosidad o no de la diosa Fortuna, es una ardua tarea que comienza, una vez más, en la contención. Pero es imprescindible saber jugar con elegancia, porque los juegos, sean de naipes o de otro tipo, siempre han tenido espacio en la historia de la humanidad. Jugaban los sumerios, los egipcios, los romanos, los chinos… No hay cultura sin juegos, más o menos de azar y con mayor o menor cantidad de elementos estratégicos.

En España la presencia de las cartas se recoge de manera constante en la literatura. Son numerosas las obras en las que Cervantes se refiere a ellas. Los protagonistas de Rinconete y Cortadillo (1613), por ejemplo, son dos pícaros dedicados a lo que se conoce como el «floreo» del naipe, o lo que es lo mismo, la preparación de las cartas con el fin de ganar en el juego trampeando. Rinconete se presenta a Cortadillo diciendo: «Tomé de mis alhajas las que pude y las que me parecieron más necesarias y, entre ellas, saqué estos naipes (y a este tiempo descubrió lo que se ha dicho que en el cuello traía), con los cuales he ganado mi vida por los mesones y ventas que hay desde Madrid a aquí, jugando a la veintiuna; y aunque vuesa merced los ve tan astrosos y maltratados, usan de una maravillosa virtud con quien los entiende que no alzará que no quede un as debajo». Esos naipes que entonces se consideraban alhajas porque eran uno de los objetos más deseados y valorados, debido a la dificultad de su fabricación, aparecen también, cómo no, en El Quijote, donde Cervantes no se resiste a tratar de aclarar su origen a través del discurso de un personaje llamado Primo, que aparece en el capítulo 24 de la segunda parte de la obra. La frase «paciencia y a barajar» que el tal Primo atribuye a Durandarte, paladín de Carlomagno, en cuyos tiempos coloca Cervantes la aparición de los naipes, ha quedado para la historia de los juegos de cartas, que aparecen en otras muchas obras de la literatura española. Pero no solo los naipes han formado parte de la cotidianeidad de los españoles. El ajedrez, el backgammon, la canasta o el parchís también han sido habituales entre nosotros y lo continúan siendo, como otros tantos. No contaremos aquí las reglas de cada uno, pero sí haremos un poco de historia y daremos las pautas de la elegancia en el juego, cuya etiqueta tiene mucho que ver con el comportamiento de las normas del propio juego.

Antes de empezar, nada como señalar unas cuantas imprescindibles.

Hay que recordar que, aunque haya quien se gane la vida con él o quien lo utilice para conseguir determinados beneficios, el juego es un pasatiempo y debe servir para entretener y no para incomodar. Una persona que no sabe comportarse en el juego, no sabe comportarse en sociedad. Y lo que es peor, deja al descubierto todas sus miserias en él. No olvidemos que si se conoce al caballero en el juego, es porque no es fanfarrón, no desprecia al contrario, acepta las reglas y jamás pierde la contención… El que sí lo hace caballero no es, y señora menos aún.

NAIPES

«El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros los que las jugamos», decía Arthur Schopenhauer. Aunque este filosofo alemán de cuando en cuando soltaba barbaridades del calibre de «las mujeres son animales de pelo largo e inteligencia corta» (la misoginia hace perder la perspectiva de las cosas más de lo que los misóginos se creen), estuvo muy acertado en esa reflexión sobre las cartas que, por cierto, también se encuentra entre los dichos populares. Lo que no dicen ni el primero ni los segundos es que es imprescindible aprender a jugar no solo con buenas cartas, sino también con malas cartas —pues con malas cartas se puede ganar—, y que saber perder con elegancia es tan difícil como escalar el Everest.

En general, el debate sobre el origen de los naipes está entre la India, China y Egipto. La opinión más extendida es que su creación data del siglo xii en China. También hay quien asegura que ya antes las mujeres de los harenes chinos fueron quienes los inventaron para matar el aburrimiento. Posteriormente, hay rastros de diferentes juegos de cartas en Persia y en la India, por lo que se supone que llegaron a Europa desde Oriente. Y lo que está claro, más allá de su origen y procedencia, es que desde su aparición se volvieron tan importantes como para ser prohibidos regularmente. Pero lo cierto es que entre prohibición y prohibición, desde su aparición hasta ahora, las cartas revolucionaron la manera de divertirse como nada lo había hecho antes, y tal vez nada después a excepción de los videojuegos. Y, curiosamente, es una diversión en uso en todo el mundo. Así pues y pese a que a algunos les parezca pernicioso, jugar, sin hacer trampas y aceptando las normas, no solo favorece las relaciones sociales, sino que estimula el ingenio y ayuda a conocer a los demás. ¿Cómo hacerlo de manera elegante? Sabiendo que la etiqueta de cada juego tiene mucho que ver con las reglas, tanto del propio juego como las que existen, aunque no estén escritas, en torno a él. Hay muchísimos juegos de cartas, pero entre los elegantes solo caben unos cuantos, de los que destacamos los siguientes.

CANASTA

Aunque la canasta fue inventada en el Jockey Club de Montevideo (Uruguay) en 1947, en muy poco tiempo se extendió a Latinoamérica y al resto del mundo. Tanto es así que en los años cincuenta se convirtió en uno de los grandes juegos de sociedad en España, e incluso fue el título de una de las obras teatrales de Mihura, La canasta, en la que el juego de moda compartía escena con seres vacíos de la alta sociedad.

Siempre fue un juego de señoras, aunque en la década de los cincuenta y los sesenta también lo jugaran los hombres en familia (era de lo poco que hacían por entonces ellos en familia).

En la actualidad, aunque existen clubs de canasta en España (con mucha mayor participación femenina), el juego está un poco en desuso y es el bridge el que cuenta con más adeptos, entre otras cosas porque su reglamento es el mismo en todas partes.

BRIDGE

Se suele decir que, a partir de determinada edad, el golf mantiene el cuerpo en perfectas condiciones y el bridge hace lo mismo con la mente. Sin embargo, resulta un juego extraordinario en cualquier momento de la vida, porque obliga a una insólita destreza mental. De él decía el escritor Somerset Maugham que era «el juego de cartas más inteligente y entretenido que el ingenio del hombre ha concebido hasta ahora», y dice Warren Buffett que es tan fascinante que «no me importaría estar en la cárcel… si tuviera tres compañeros de celda que fueran jugadores decentes y que quisieran jugar al bridge las 24 horas al día».

Es un juego de señoras y de caballeros que tiene adeptos, e incluso adictos, entre ellos y ellas. Se cuenta una anécdota famosa según la cual, en un club de bridge de Nueva York, una de las participantes miró su reloj en cierto momento y dijo: «Debo abandonarles aunque lo sienta: me caso en media hora».

Al parecer,sus orígenes datan del siglo xvi, en Europa. William Shakespeare hace mención en su obra Antonio y Cleopatra de un juego conocido como triumph and ruff (triunfo y malla), que a mediados del siglo xviii comienza a ser practicado por las clases nobles y pasa a llamarse whist. En el siglo xviii llega incluso a la corte de Luis XIV y lo juega el mismísimo Napoleón y sus dos esposas. El juego genera tanto entusiasmo que se cuenta que el cuarto conde de Sandwich (1718-1792) no se levantaba de la mesa de whist y hacía que sus sirvientes le pusieran entre dos panes cualquier alimento comestible. El whist no solo fue el primer gran juego inglés de sociedad, sino también el antecedente del bridge; de hecho, el mecanismo de carteo tiene muy pocas diferencias. A partir de 1880 aparece el bridge whist, en 1904 el auction bridge (bridge subastado), en 1918 el bridge plafond y, por último, en 1925 Harold Stirling Vanderbilt (considerado el padre del bridge moderno) introdujo los cambios que dieron lugar al bridge actual. Lo hizo durante una travesía en barco de nueve días desde Los Ángeles a La Habana, tras la que logró un acuerdo entre el Portland Club de Londres, el Whist Club de Nueva York y la Comisión francesa de bridge, los órganos más acreditados en reglamento de juego y ética deportiva, y se crearon las reglas del contract bridge, que siguen vigentes.

MUS

Quizás el juego de cartas más español sea este. Y no solo porque se juegue con baraja española y su origen vasco-navarro sea el más aceptado, sino porque está asociado al café de la sobremesa y sus comportamientos tienen mucho que ver con los prototípicos españoles. No es que solo se juegue en España, porque también ha llegado a algunas partes de Francia e Hispanoamérica, pero se considera tan español como para que los jugadores de mus foráneos acepten mal cualquier tipo de variación local de otros lugares. Y no son raras porque, al no existir una federación oficial de mus, no existen tampoco reglamentos oficiales de obligado cumplimiento. Las señas son la característica más destacada de este juego. De hecho, mientras hay quien dicen que su nombre proviene del vasco mus y a su vez del francés mouche (mosca), en general se opina que deriva del euskera musu (beso) o mustur (morro), con el que se hacen las señas para comunicar las cartas.

El mus se considera un juego de honor. No comportarse con honestidad en cualquier juego está muy mal visto, pero en este casi es cuestión de vida o muerte. Hay que actuar de acuerdo al reglamento local y no solo no está permitido mentir, sino tampoco hacer otras señas que no sean las acordadas. Un comportamiento deshonesto se sanciona con la pérdida de un juego completo, y además coloca el cartel de indeseable en la espalda de su propietario.

Así pues, este es el juego de la fanfarronería, del engaño sin trampa pero con estrategia, y en él caben los comentarios jocosos mientras se practica. Vamos que elegante, lo que se dice elegante…

PÓQUER

La principal diferencia entre los juegos de naipes antes mencionados es que en los anteriores se juega el honor y tal vez el café, pero en el póquer se apuesta dinero, propiedades y hasta la vida entera. Quizás por eso de entre todos los juegos de cartas (aunque en muchos otros como las siete y media, y hasta el julepe —una variante de la brisca—, también se apueste dinero, no suelen apostarse las mismas cantidades, salvo que se trate del blackjack, que se juega en el casino —como curiosidad apuntar que el blackjack, también conocido como «el veintiuno», es precisamente el juego de fuleros de la novela cervantina Rinconete y Cortadillo). Este es el motivo no solo de las grandes pasiones que despierta, sino también de las sutiles trampas que lo acompañan y el enorme peligro que entraña, descrito sobre todo en el cine en infinidad de ocasiones. Entre las películas míticas que recogen partidas de póquer cabe destacar Loaded Pistol’s (1948), The Man with the Golden Arm (1955), The Cincinnati Kid (1965), El golpe (1974), Maverick (1994), Rounders (1998) y, cómo no, Casino Royale, una de las últimas películas de James Bond (2006).

Más allá de las parejas, dobles parejas, figuras, escaleras, fules, póqueres, repóqueres y escaleras de color, en todas esas películas queda claro que lo que imponen los buenos modales es, por supuesto, no hacer trampas (hacerlas puede costar no solo el descrédito, sino también un serio disgusto), y si se hacen…, ¡que no se descubran! No están bien vistas las bromas ni el exceso de conversación. Los jugadores están obligados a proteger al resto en todo momento, por eso, tanto si están en la mano como si no, no pueden revelar el contenido de las cartas vivas ni eliminadas, ni dar consejos, ni criticar el juego en ningún momento. Y por supuesto tampoco ver una mano que no ha sido expuesta en la mesa. Si algún «observador» —alguien que no está en la partida— quiere ver las cartas de un jugador debe pedir «que le lleven al cine». Es elegante apostar todo el resto de uno y no lo es apostar conforme al resto (al dinero que le quede) del otro. Y se considera imprescindible actuar con la misma frialdad y sin aspavientos tanto al ganar como al perder. Es conveniente señalar las reglas de la partida antes de empezarla, para evitar conflictos posteriores; sobre todo porque hay muchas modalidades de póquer y reglamentos distintos. Y cuando alguien, además del honor, se juega el dinero, hay que tener cuidado porque la elegancia puede pasar en un segundo de impregnarlo todo a brillar por su ausencia.

Respecto a los tipos de póquer, cada año aparece uno nuevo. Sí cabe decir que se puede distinguir entre el póquer abierto y el cerrado —y el de dados, que habitualmente se conoce como «el mentiroso»—. Y si bien dentro del primero solo hay una modalidad más allá de la ortodoxa, que sería el famoso strip póquer o póquer-striptease —ya saben, ese en el que se pierden prendas de ropa en vez de dinero, y muy elegante, desde luego, no es—, dentro del póquer abierto, sin cambiar el objeto de las apuestas —es decir, sin dejar de jugarse la pasta— estaría el chiribito, el cornudo, el reloj, Cincinnati, el sintético, el Texas y mil variedades más.

JUEGOS DE TABLERO, FICHAS Y OTROS MATERIALES

No todos los juegos son iguales. Y ninguno es como el ajedrez, donde no existe ni un ápice de azar; pero en todos, incluido el ajedrez, o más si cabe en él (que en realidad está considerado un deporte y para algunos incluso una ciencia), se descubren las bondades y maldades de los jugadores porque en cada partida, inevitablemente, se dejan las personalidades al descubierto. No es fácil controlar las pasiones cuando se juega. Pero es básico hacerlo para ser elegante. Si no se puede, es mejor no jugar y mirar… También se aprende.

AJEDREZ

Arturo Pérez-Reverte, un escritor tan amante del ajedrez como para tuitear: «Para quienes sustituimos a Dios por el ajedrez, estar en el hotel Savoy de Zúrich a un metro de Víktor Korchnói equivale a asistir a misa», escribe en su novela El tango de la guardia vieja: «Esto es ajedrez. El arte de la mentira, del asesinato y de la guerra». Guerra de colores y de mentes frías, estrategia para planificar el asesinato del rey contrario en un jaque mate mortal… Y al mismo tiempo, un baile de destreza por una tabla de Flandes en la que puede suceder casi cualquier cosa. El juego del ajedrez es más que juego, es un despliegue de inteligencia que pone a prueba al jugador. Como alguien dijo, es arte y cálculo. Y como el excampeón del mundo Kárpov confesó: «La amenaza de la derrota es más terrible que la derrota misma». Tal vez por eso, volviendo a Pérez-Reverte y a El tango de la guardia vieja, «la peor obsesión de un ajedrecista es una partida aplazada».

Pero antes del mundo oculto del ajedrez está su capacidad de fijar la atención de quien aprende a jugarlo o, aunque solo sea, a mover la fichas. Su valor como herramienta pedagógica para enseñar a pensar y transmitir valores es tan incontestable que incluso ha puesto de acuerdo a todos los políticos españoles en que tiene que formar parte de la educación de los niños de nuestro país.

El ajedrez, como casi todos los juegos, procede de Asia y, aunque no existe un acuerdo total, se dice que su antecedente más antiguo se encuentra en la India, en el siglo v, bajo el nombre de chaturanga, y que desde allí se extendió a China, Rusia, Persia y Europa. Pero, como sucede con casi todos los juegos, hay quien opina que fue China su lugar de origen. Fuera como fuese, hay constancia de la presencia del ajedrez en el siglo vi en Persia y se supone que, tras su conquista por los árabes, fueron estos quienes lo difundieron por Occidente. A España e Italia podría haber llegado alrededor del año 900. En el 1200 gracias al patrocinio de Alfonso X el Sabio se extendió hacia Italia, aunque sería en el xv cuando se difundiría por toda Europa. En el siglo xviii se fundaron los primeros clubes para la práctica de ajedrez. En 1851 se celebró el primer torneo internacional en Londres y, en 1924, se fundó la Federación Internacional de Ajedrez en París, que organizó la primera Olimpiada de Ajedrez y el mundial femenino.

Al parecer, las reglas actuales del ajedrez (lo que se conoce como «ajedrez moderno») datan de finales del siglo xv, muy probablemente de Valencia. Y la diferencia principal con el que trajeron los árabes es la incorporación de la dama, en homenaje a Isabel la Católica.

El ajedrez arábigo o antiguo, al parecer, era una buena excusa para el ligoteo medieval, porque permitía entrar en los aposentos de una mujer sin que se considerase una indecencia. El juego entonces, sin la dama y con la alferza (que solo podía ir a la casilla contigua en diagonal, en vez de poder moverse en todas direcciones de un lado al otro del tablero, como la reina), era interminable; por lo que se iba alternando con bailes, conversaciones y lisonjas. De ahí la trama de los 64 poemas (uno por cada casilla del tablero) Scachs d’amor (ajedrez amoroso), publicados en 1475 por Francí de Castellví, Mossén Fenollar y Narcís Vignoles, de los que se deduce la intención de algunos intelectuales valencianos de introducir en el tablero una figura femenina potente para aumentar dinamismo al juego. Por desgracia, el libro donde se demostraría que el ajedrez moderno nació en Valencia, Llibre dels jochs partitis dels scachs en nombre de 100, publicado por el segorbino Francesch Vicent en 1495, despareció supuestamente tras el asalto de las tropas napoleónicas a la abadía de Montserrat. Sin ese buscadísimo libro, el origen del ajedrez moderno se queda en Salamanca, en el libro de Luis Ramírez de Lucena, Repetición de amores y arte de ajedrez, impreso en 1497. El caso es que nació en España, que la incorporación de la dama como pieza muy poderosa, a imagen y semejanza de la reina Isabel, convirtió el ajedrez en un juego de guerra muy dinámico que exigía mucha concentración. Vamos, que lo de jugar y ligar se volvió imposible. Y a partir de ese momento, y no pregunten por qué, el ajedrez se volvió mucho más cosa de hombres que de mujeres, hasta nuestros días.

También se decidió que, al llegar el peón a la última fila, podía transformarse en dama y, aunque el hecho de que un hombre se transformara en mujer resultaba inaceptable para el catolicismo de la época, la pasión del ajedrez venció los prejuicios. (Los italianos, para ahorrarse problemas, llamaron pedona al pedone y listo).

Contada la historia de manera somera, gracias a las consultas de distintos manuales y de los eruditos artículos del gran Leontxo García en El País, dentro de la sección «La pasión por el ajedrez» (imprescindible para los devotos), hay que decir que la elegancia en este juego pasa por conocer perfectamente las reglas y aplicarlas.

Pero saber los movimientos de las piezas es tan solo conocer el abc de este juego inigualable. El resto se aprende jugando, observando, estudiando… Y sabiendo perder, lo cual es muy complicado en un enfrentamiento en el que no se puede echar la culpa al azar y donde la pasión o el riesgo pueden acabar en derrota, como también la inacción.

Lo que sí es imprescindible señalar para quien quiera enfrentarse a este juego delirante es que «ficha tocada es ficha jugada» y que hay que respetar los tiempos establecidos. Y también que los nervios y el histrionismo no se llevan bien con el ajedrez y están fuera de su etiqueta.

El secreto del ajedrez no existe. Tal vez lo único que se puede desvelar es que los jugadores menos avezados suelen moverse por el tablero en una sucesión de episodios tácticos frente a los más fuertes, que son capaces de una visión estratégica y global de la partida, en la que cada movimiento responde a un plan previsto. Pero aun así, nada está totalmente decidido sobre el tablero hasta el final. Quedar en tablas (empatar) es raro, ganar un privilegio que proporciona una satisfacción incomparable y perder un ejercicio de humildad que requiere de una elegancia extraordinaria para no traslucir el enfado, casi convertido en desesperación.

Entre las novelas más destacadas con el ajedrez como vertebrador está La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte (llevada posteriormente al cine), y La novela de ajedrez, de Stefan Zweig. En cuanto al cine, son incontables las películas en las que el ajedrez ha sido protagonista, desde el cine mudo hasta nuestros días. De hecho, Humphrey Bogart y Stanley Kubrick, ajedrecistas federados y grandes del séptimo arte, compartían el criterio de que ambas actividades parecen tener mucho que ver con la lógica, hasta que se conocen bien y se percibe que no siempre es así. Por destacar algunas de las películas con partidas de ajedrez definitivas ahí están El séptimo sello, de Ingmar Bergman; Blade Runner, de Ridley Scott; 2001, una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, o Harry Potter y la piedra filosofal, de Chris Columbus.

BACKGAMMON

Si el ajedrez no puede ser considerado un juego de azar, el backgammon tiene que aceptar que la suerte puede acompañar o no, aunque lo fundamental son los conocimientos estratégicos. Pero eso sí, mientras que el primero tiene pocas adeptas, este es un juego que les gusta mucho a las señoras y no solo en torneos públicos, sino también en la intimidad.

En este caso, no se trata como en el ajedrez de conquistar el territorio del otro acabando con su rey, sino de conseguir sacar las 15 fichas del tablero antes que el jugador rival.

Es uno de los juegos más antiguos que se conocen y, aunque sus orígenes son discutidos, parece ser que existían juegos bastante parecidos al backgammon hace 5.000 años. De hecho, su antecesor pudo ser el juego real de Ur, encontrado en la tumba de un rey sumerio de la ciudad mesopotámica del mismo nombre, actualmente territorio de Irak. Aunque también hay quien considera que el backgammon como tal supuestamente nació alrededor del año 100 o 200 en Irán o quien sostiene que su origen está en el antiguo Egipto donde era conocido como «senet», del que había referencias en las pinturas de la tumbas de los faraones. En Roma existió un juego parecido conocido como «el juego de las doce líneas» y en Asia había una versión llamada «nard». Luego renació en Europa durante las cruzadas, conocido como «tawla» por los árabes. En la Edad Media aparecieron las distintas tablas o tablas reales por toda Europa, pero hasta 1743 no se publicó un breve tratado, que firmó Edmond Hoyle, en el que se codificaron por primera vez las reglas del juego tal y como las conocemos hoy.

El backgammon es un juego fácil de aprender, pero que requiere una interpretación de las reglas al pie de la letra. Las partidas suelen ser bastante rápidas. Se suelen jugar por rondas de cinco partidas y gana el primero en obtener cinco puntos.

Al ser un juego de dados, la suerte es determinante…, aunque mucho más es saber aprovecharla. Hay jugadas establecidas y otras que dependen del ingenio del propio jugador.

En este juego a veces hay apuestas de dinero, lo que cambia su percepción. Y hay dos tipos de jugadores bien diferenciados: los conservadores y los arriesgados. Los primeros suelen atenerse a las jugadas preestablecidas, normalmente conocidas por todos, y los arriesgados son más creativos y juegan las partidas más a su manera. Suele tener mucho que ver con la personalidad de cada cual en la vida.

DOMINÓ

Aunque es difícil imaginar muchos de los casinos de los pueblos de España sin dominó, lo cierto es que su origen data del año 1232 en China y que no llegó a Occidente hasta mediados del siglo xviii, cuando ya aparecieron en su versión occidental exclusivamente con fichas rectangulares en las que aparecen números, blancos y puntos.

Es un juego sencillo, tranquilo y de café, que tiene mucho que ver con la sobremesa y esos tiempos muertos y perdidos de los pueblos. Hay quien piensa que no es un juego con mucho glamour, pero ver una partida de dominó es puro deleite, jugarla aún más y ganarla no digamos. Pero cuidado, parece un entretenimiento tranquilo y sin peligros; sin embargo, es un juego, y la cordura en los juegos siempre anda al límite, a la par que la elegancia del jugador.

PARCHÍS

Si alguien busca plan familiar en el que los distintos miembros, independientemente de sus edades y sexos, puedan disfrutar de un juego apasionante, el parchís es una opción imbatible.

El parchís es un juego originario de la India. Nació en el siglo XVI bajo el nombre de pachisi. La cruz del tablero actual es la representación simbólica del original que representa el jardín del emperador Akbar el Grande. El centro del tablero representa el trono del emperador y las fichas las más bellas muchachas indias, moviéndose de casilla en casilla y disputándose el honor de jugar con el emperador.

No hay un único reglamento del parchís, por lo que siempre se recomienda antes de empezar a jugar establecer las normas. Se supone que es un juego de niños, de baja complejidad, pero Jesús Gil y Gil solía jugar partidas millonarias de parchís con conocidas personalidades, antes de cada partido del Atlético de Madrid, cuando él lo presidía.

La curiosa característica del parchís de comer una ficha y contar veinte (adelantar veinte casillas hacia la casa que hay que alcanzar) ha hecho de él un paradigma de la personalidad de los fanfarrones. ¿Tienen idea de por qué?

MONOPOLY

¿Quién no ha sentido alguna vez la tentación de hacerse rico comprando y vendiendo? Pues eso es el Monopoly, un juego de mesa en el que el objetivo es conseguir un monopolio de la oferta, haciéndose con todas las propiedades inmuebles que aparecen en el juego. Es un juego sencillísimo, derivado del Landlord’s Game, creado por Elizabeth Maggie en Estados Unidos a principios del siglo xx y patentado más tarde por Charles Darrow —que patentó la versión de Atlantic City del juego—, bajo el nombre de Monopoly. Desde entonces hasta ahora se han diseñado una barbaridad de Monopolys locales o temáticos, pero al final el concepto siempre es el mismo: comprar, vender, adquirir propiedades, cobrar por ellas y hacerse rico…, el sueño americano. Un juego exitoso donde los haya que, según el Libro Guinness de los récords, en 1999 daba un número de jugadores próximo a los 500 millones. Un juego sin dificultad, con cierta complejidad pero sin ninguna necesidad de estrategia, donde se descubren las capacidades comerciales y financieras de los jugadores… Y también lo elegantes que resultan tanto cuando tienen más como cuando tienen menos. Lo que se acumula son propiedades y dinero de mentira, pero propiedades y dinero al fin y al cabo… Y ya se sabe lo difícil que es ser elegante en asuntos económicos…

SCRABBLE

Hay quien piensa que la elegancia depende del juego y del salón en el que se juegue, pero como siempre el lenguaje impone sus reglas y, en el Scrabble, están directamente en el tablero, ya que es un juego de construir palabras sobre las casillas, y por eso deja al descubierto las carencias lingüísticas de tantos, sus faltas de ortografía y las ganas de inventar palabras o, lo que es lo mismo, hacer trampas demasiado visibles.

En 1938, en medio de la Gran Depresión, un arquitecto desempleado de Nueva York, llamado Alfred Mosher Butts, creó un precedente de este juego que se llamaba «Lexiko», pero no consiguió el éxito deseado ni en su nacimiento ni con las variaciones que su creador le iba introduciendo, que incluían hasta el cambio de su nombre original por el de «Criss Cross Words». Butts abandonó el proyecto cuando Estados Unidos decidió entrar en la Segunda Guerra Mundial, pero en 1948 un amigo suyo llamado James Brunot apostó por el juego, le cambió el nombre y…, ¡el juego se convirtió en poco tiempo en uno de los más vendidos de la historia! Es difícil encontrar una casa sin Scrabble. ¿Que si es un juego elegante? Nada más elegante que jugar adecuadamente con el lenguaje, ¿no?

TRIVIAL PURSUIT

El juego más moderno de cuantos figuran en esta lista es el Trivial Pursuit. Nació en 1979 de la mano de un editor deportivo del diario Canadian Press y un fotógrafo de la revista Montreal Gazette llamado Chris Haney. Su popularidad llegó en 1984 y a los cuatro años Parker Brothers compró los derechos. Se juega en todo el mundo y hay ya todo tipo de Trivial Pursuit temáticos… Pero el juego no es tan trivial como parece, o más bien son las consecuencias las que no lo son… En este juego muchas personas pierden la compostura. Es un juego de preguntas y respuestas (en un principio: geografía, espectáculos, historia, arte y literatura, ciencias y naturaleza y deporte; aunque lo hay solo sobre cine o sobre crónica de sociedad, entre otros); pero si algo se lleva mal, es quedar en ridículo, y a veces puede ser que con este juego más de uno se sienta así.

Quien esté dispuesto a jugar debe saber que siempre hay alguien que sabe más —y también menos— y que es posible que falle en las materias que mejor conoce. Está claro que a nadie le gusta perder y, menos aún, que los demás piensen que pierde por falta de conocimientos. Pero solo se demuestra la elegancia con la falta de altanería y arrogancia en asuntos que no la merecen en absoluto. Y este es uno de ellos. Un juego, sin más. Claro que si a alguien le da miedo que se le vea el plumero o se pone nervioso ante ese tipo de pruebas, lo mejor es que no juegue. Aunque negarse a jugar si lo quiere la mayoría tampoco es nada adecuado. ¿Qué hacer? Tomárselo con sentido del humor y pensar que no se trata de unas pruebas de oposición, sino de un pasatiempo entre amigos…

V
MODA

MANOLO BLAHNIK,
diseñador de zapatos

Sus creaciones son auténticos iconos en el mundo de la moda. Y él mismo, por su elegancia personal, se ha convertido en todo un referente. Preguntado por la importancia de los zapatos y los pies femeninos y masculinos, nos dijo lo siguiente:

Al entrar en el capítulo de la moda es preciso advertir que en ella, como en todo lo que interviene la creación, existen miradas diferentes. Se puede hablar de lo correcto, de lo adecuado y hasta de lo conveniente, pero jamás de lo perfecto, porque eso solo tiene que ver con el estilo. Y ¡ay!, el estilo es ese algo tan raro —los franceses lo llaman allure, los ingleses charme y los españoles «ángel»— que se tiene o no se tiene; y aunque se puede domesticar de la mano de estilistas y, cómo no, gracias al dinero, quien nace con él, con él se muere y quien no, se pasa toda la vida buscándolo, incluso sin ser consciente de ello. Dicho esto, es importante saber que ir bien vestido poco o nada tiene que ver con la elegancia y es más bien una cuestión de aprendizaje y de conocimiento de las reglas de vestuario pautadas en cada sociedad; pero solo los elegantes pueden saltarse esas normas establecidas sin que parezca una afrenta a los demás, consiguiendo incluso crear tendencia. «No es la apariencia, es la esencia. No es el dinero, es la educación. No es la ropa, es la clase», decía Coco Chanel… Pero lo cierto es que ella era una mujer que nunca superó del todo la amargura de provenir de un orfanato, con una educación menos formal y más de autodidacta y observadora. A pesar de no pertenecer a la clase social acomodada, logró conquistarla con sus diseños. Gracias a su estilo particular, consiguió situarse para siempre entre los grandes nombres de la moda y pasar a la posteridad. En una ocasión Coco Chanel dijo: «La moda pasa, pero el estilo jamás».

Otros nombres que sin duda es imprescindible conocer cuando se habla de moda y estilo son los siguientes:

Y, por supuesto, los grandes creadores de moda de siempre. Desde la propia Coco Chanel hasta el genial Balenciaga, tal vez el nombre de la moda más respetado; pasando por Charles Frederick Worth, padre de la alta costura; Paul Poiret, el primer gran creador de moda; Madeleine Vionnet, «la arquitecta de los diseñadores» inventora del corte al bies; el guapísimo y muy influyente Jacques Fath; Christian Dior y el new look con el que se dio a conocer; Saint Laurent, el hombre que se atrevió a colocar un esmoquin a las mujeres; Halston, la primera superestrella internacional de la moda; y Main Rousseau Bocher, creador de la marca de moda americana Mainbocher. Y eso sin olvidar a la resucitada del hundimiento del Titanic, la elegantísima Lucy, lady Duff-Gordon; ni a Dulce Martínez de Hoz, compradora de la marca Vionnet en sus tiempos de deudas.

Por supuesto hay muchos más nombres, desde Vivienne Westwood hasta Armani y Ungaro, pasando por Alaïa, pero con los señalados, sin ser expertos en moda, tenemos más que de sobra para defendernos. Pasear cualquiera de estos nombres en conversaciones que tienen que ver con la moda puede o no resultar elegante, pero desde luego dejará a sus contertulios con la boca abierta. Incluso a los que piensan que hablar de moda es una frivolidad y no han reflexionado sobre esa conversación que sostiene la malvada protagonista de la película El diablo viste de Prada, emulando a la famosa editora de la revista Vogue, Anna Wintour, en su conversación con la recién llegada secretaria, a la que no le interesa nada la moda y la denomina «esta cosa».

—Es que todavía estoy aprendiendo de esta cosa y…

—¿Esta cosa? Oh, bien. Entiendo. Tú crees que esto no tiene nada que ver contigo. Vas a tu closset y escoges, no sé, ese suéter viejo de color azul, por ejemplo, porque quieres decirle al mundo que te respetas demasiado como para interesarte por lo que usas. Pero lo que no sabes es que ese suéter no es solo azul. No es turquesa. No es azul ultramar. Es en realidad, cerúleo. Y además te despreocupas del hecho de que en 2002 Óscar de la Renta hizo una colección de vestidos cerúleos. Y luego creo que fue Yves Saint Laurent, si no me equivoco, el que hizo chaquetas militares cerúleas. Creo que necesitamos una chaqueta aquí. Luego, el cerúleo apareció rápidamente en las colecciones de ocho diseñadores. Y después se fue filtrando en las tiendas departamentales para luego ir a parar a un trágico Casual Corner de donde tú, sin duda, lo sacaste de un canasto de liquidación. No obstante, ese azul representa millones de dólares e incontables empleos y es algo cómico que pienses que tomaste una decisión que te exime de la industria de la moda cuando, de hecho, estás usando un suéter seleccionado para ti por la gente de esta sala. Entre un montón de cosas.

LOS HORARIOS

Hay que saber comer, beber, vestirse y comportarse dependiendo de las agujas del reloj. La misma actitud cercana y divertida con alguien que se acaba de conocer en una fiesta a las 9 de la noche está totalmente fuera de lugar a las 10 de la mañana en una reunión. Y lo mismo sucede con los atuendos. Es verdad que, en la actualidad, el vestuario se ha igualado mucho, lo mismo que los coloridos. Y si el negro antes era impensable antes de las 8 de la noche, salvo si se estaba de luto, ahora se ha vuelto tan versátil que hay quien lo utiliza a todas horas sin que nadie le afee la conducta. En Cataluña, por ejemplo, los hombres son muy devotos del negro en trajes y camisas, de día y de noche, y las mujeres del mundo entero se han dado cuenta de la muchísima razón que tenía Christian Dior respecto a este color cuando decía: «El negro es el color que más adelgaza. Es el más halagador. Lo puedes usar a cualquier edad. Lo puedes usar casi para cualquier ocasión. Podría escribir un libro entero sobre el color negro». Sin embargo, todo hay que decirlo, si se viste de negro por la mañana, hay que saber elegir qué ponerse. Los hombres, si no quieren verse demasiado formales, es mejor que se contengan, incluso en Cataluña, y que rescindan el negro a la tarde-noche; y las mujeres, si llevan un vestido a la rodilla con cuello de caja y sin mangas negro, por ejemplo, lo mejor es que lo hagan con medias de color carne o, si las aborrecen como tantas mujeres y pueden permitírselo, que emulen a las francesas, y lo lleven sin ellas. Ese mismo vestido que con un reloj, un anillo, unos pendientes pequeños y unos salones clásicos es impecable para un evento matutino; por la noche, con medias negras, un collar de bisutería vistoso o unos pendientes de buen tamaño, también queda perfecto. Pero facilitemos más el asunto con las siguientes pautas, siempre sin olvidar que, salvo excepciones, en la mujer es mucho más estiloso combinar ancho con estrecho (estrecho arriba y ancho abajo o viceversa) que llevarlo todo ancho o todo estrecho; y que en el hombre, el tamaño sí que importa, o lo que es lo mismo, que no les queda bien ir con cinco tallas más y con las mangas tapándoles las manos ni, por supuesto, con una menos marcando, ejem, estilo…

MUJER/MAÑANA

No es lo mismo trabajar en una empresa de minería que en un estudio de arquitectura o en la televisión. Si el ámbito es empresarial, lo más sencillo es recurrir a los trajes de chaqueta de falda o pantalón, en colores discretos, combinados con camisas que los alegren y zapatos neutros y cómodos, pero siempre femeninos, así como pocos complementos. Es un mundo marcado por el vestuario de los hombres, que viene a ser más o menos el descrito, pero sin faldas, aunque aún con menos colores, y en él siempre es mejor ser una más entre ellos —casi uno más— y admitir el uniforme y diferenciarse solo en el cinturón, los escasos adornos o el recogido del pelo. Fuera de ese mundo de negocios, en el que aunque parece que ya se acepta cierto colorido es mejor adaptarse convirtiéndose en bicho palo y pasando desapercibido encima del árbol, en el resto de ambientes laborales sí suelen estar permitidas opciones más creativas. Es más, están permitidas casi todas, siempre que se eviten las faldas excesivamente cortas, los escotes demasiado exhaustivos y se elijan las tallas adecuadas. Eso sí, conviene actuar con cabeza. Es decir, mejor evitar la falda tubo y los tacones para subirse a un andamio, así como las camisetas con leyenda, vaqueros, chupas de cuero y botas bajas para ir a visitar a unos posibles inversores, por muy informal que sea el negocio que les vamos a proponer.

MUJER/TARDE-NOCHE

Por suerte, salvo que existan compromisos en los que se requiere un vestuario determinado, como son los cócteles y las celebraciones, de los que hablaremos más adelante, un vestuario correcto de mañana sirve también para la tarde, e incluso para la noche si al lugar adonde vamos no exige demasiada formalidad. Aunque lo más inteligente, si se sabe que el vestuario de mañana ha de servir para la noche, es optar por vestuarios neutros, tipo traje de chaqueta de falda o pantalón, o pantalón negro con top en colores neutros, blancos o negros. Reciclar esos conjuntos a través de los complementos es la mejor manera para transformar una indumentaria. Y en eso es especialista:

La chic todoterreno

Hay mujeres especialistas en metamorfosearse según el momento y la ocasión, por eso vale la pena ver cómo lo hacen. Consiste en optar por un atuendo neutro como alguno de los que se acaban de mencionar (falda o pantalón negro, camisa o top blanco o negro, por ejemplo) y luego «tunearlo». Imagine que la invitan a un cóctel y que no sabe muy bien qué tipo de gente asistirá. En ese caso, puede llevar un pequeño kit de emergencia para adaptarse al look general. Es muy útil guardar en el bolso un fular, pashmina o pañuelo muy colorido; también unos pendientes o un collar de «emergencia» que una se ponga o se quite, dependiendo de cómo de formal o informal sea el evento. Los complementos en este caso son los mejores aliados y pueden metamorfosear a cualquiera. ¿Un look propio del mundo del arte, otro más mundano, más joven, menos joven…? A lo mejor simplemente basta con cambiarse de zapatos: quitarse los kitten heels, tan adecuados para una larga jornada de trabajo, y ponerse unos estiletos de once centímetros en color verde o naranja…

HOMBRE/MAÑANA

Las posibilidades del hombre a la hora de elegir conjunto son menos que las de la mujer, pero las de equivocarse pueden ser las mismas o incluso superiores. El hombre que quiere ir correcto por la mañana tiene dos opciones: el traje con corbata, preferiblemente en tonos azules o grises (todos los demás colores, especialmente los verdes, marrones y amarronados quedan descartados entre los más elegantes); y una imagen informal, que los más clásicos solo consienten con chaqueta azul marino y pantalón de vestir, o como mucho el llamado «chino»; y los menos —también los más jóvenes— incluso con un vaquero, una camisa y un jersey, todo ello en la gama de los azules. En invierno el complemento perfecto es un buen abrigo para los más formales —o una gabardina en alguna contada ocasión— y alguna parka de plumas para los menos, o un chaquetón marinero… ¿Las cazadoras? Pues más bien para los moteros. El resto…

HOMBRE/TARDE

Al igual que para la mujer, las indumentarias matinales suelen servir ya para cualquier evento vespertino, siempre y cuando no sea alguno con un código de vestuario marcado. Eso sí, cuidado con los zapatos, que es donde los códigos de vestuario son más estrictos. Sobre todo los adolescentes —o los que aún se sienten como tales— es preciso que sepan que las deportivas, por mucho que ahora estén presentes en las colecciones de los grandes diseñadores, no son para todas las vidas que se pueden vivir…

FONDOS DE ARMARIO

Aunque ahora se lleva repartirlo todo por cuestiones de edad, lo más importante es saber que solo las personas mayores y rancias se empeñan en hacerlo a rajatabla. Las cosas han cambiado y ahora ya no es obligatorio que las señoras se corten el pelo a los cuarenta, ni que los señores se olviden de los jeans a los cincuenta. Los más jóvenes, siempre que ven a las personas cómodas con sus propias indumentarias las aceptan de buen grado, sobre todo porque las que son ridículas suelen serlo a cualquier edad. Lo más importante es saber lo que a cada cual le sienta bien y no pensar que alguien puede creer que ir siempre en vaqueros a los sesenta es pura inconsciencia. Lo es o no, dependiendo del cuerpo, la mente y sobre todo el espíritu. Ese será el que proporcione la seguridad necesaria para interpretar el vestuario como corresponde. ¿O acaso alguien pensaba que una dama dejaría de serlo a los setenta y pico si llevaba un vestido de noche pegado al cuerpo como una segunda piel? Pues ahí tienen a Jane Fonda, para disipar todas las dudas. Eso sí, si alguien pretende no equivocarse nunca, lo mejor es que invoque al espíritu de Chanel y se olvide de otros atuendos que no sean los pantalones negros y camisas blancas, también defendidos por Carolina Herrera. Vamos, ese que es absolutamente incontestable y en el que no hay posibilidad de error… Aunque, desde luego, hay que advertir que ni todas las camisas blancas son iguales, ni todos los pantalones negros sientan de la misma forma… Por eso Coco Chanel tenía un modelo de cada uno repetido hasta la saciedad en su armario y se lo cambiaba una y otra vez —incluso en la misma fiesta, para que luciera impecablemente planchado—. Y por eso, si se encuentra un pantalón negro que sienta bien o una camisa blanca que favorece no hay que dudar en comprarse varios. Es una inversión infalible. La de vestirse sin riesgo es una opción, pero si no se quiere recurrir siempre a ese uniforme, lo mejor es compatibilizarlo en el fondo de armario con otras prendas, que desde luego no son las mismas en el del hombre que en el de la mujer.

TRUCOS DE VESTUARIO PARA UNA MUJER ELEGANTE Y DE SU TIEMPO

La elegancia, hay que insistir, no tiene nada que ver con el vestuario. Es mucho más elegante quien se preocupa poco de lo que lleva puesto y quien no le da importancia a si se le mancha, o incluso a su valor, que quien viste con ropa y complementos preciosos y los cuida como si fueran sus hermanos de leche. No obstante, la elegancia casa mejor con un vestuario armónico. Así que, allá van algunas recomendaciones fuera de las habituales, para que las mujeres acomoden su estilo y lo hagan resplandecer.

Vaqueros. Anchos, estrechos, claros, oscuros… Eso sí, cuanto más gastados, más contrastados con una bonita blusa de seda o un jersey de cachemir.

Prendas informales (militares, vaqueras, de cuero…). Lo mejor es combinarlas con otras clásicas e incluso aderezarlas con una joya antigua. (Un vestidito con una parka o una cazadora vaquera; una blusa militar con un pantalón de vestir; una camisa vaquera con una falda tubo negra…).

Vestidos con botas. No hace falta que se trate de vestidos étnicos. Ni importa el largo del vestido. Las botas son mágicas para conseguir que un vestido se vuelva menos informal. Con vestidos por encima de la rodilla (minifaldas largas) y una media tupida resultan intachables y modernos. Pueden ser botas cortas (botines), si se tienen las piernas lo suficientemente largas, o botas a la rodilla. Las mosqueteras, mejor con leggins o con vaqueros (las planas o de tacón cuadrado le encantan con vaqueros a Kate Moss), o si son tipo media, con falda de cuero. Las camperas quedan perfectas con la ropa ibicenca.

Blazer. Una buena chaqueta lo arregla todo. Largas, cortas, oversize, estrechas… La elección es fundamental, pero igual sirven encima de un vestidito superfemenino que sobre un pantalón masculino; o incluso, si son oversize del acompañante, quedan espléndidas sobre los vestidos de noche. (Coco Chanel decía que no hay nada más femenino que una mujer vestida de hombre).

Fulares, bufandas, pañuelos… Convierten un conjunto viejo en uno actual. Eso sí, hay que prever cómo queda cuando se quita, que suele ser al llegar de la calle. Si son lo único destacable en el conjunto señalado, mejor elegir un pañuelo, que se puede conservar puesto, que una pashmina, que hay que quitar para no asfixiarse.

El blanco y el negro suelen quedarle bien a casi todo el mundo. Solos o combinados. Para el resto de los colores, es mejor elegir los más llamativos en verano y los menos en invierno, y saber que un color que siempre queda bien, en cualquier circunstancia y a cualquier mujer, es el azul marino.

Los colores… No hay colores elegantes y colores que no lo son, aunque cabría señalar que es muy difícil que la elegancia se vea bajo los tonos más chillones que, sin embargo, Courreges trabajó en su día con una maestría tal como para conseguirlo sin ninguna duda. Lo que sí es cierto es que los elegantes no quieren llamar la atención. Igual que el mejor arquitecto es del que no se habla cuando se entra en una casa, y la mejor modelo la que hace que se vea bien el vestido, la sobriedad y la elegancia suelen ir a la par. Eso no significa que no haya elegantes vestidas en rojo Valentino… Más difícil resulta encontrarse a ellos envueltos en colorines. Los colores son maravillosos y favorecen. Pero son arriesgados. E incluso es posible que se vean más que la elegancia de quien los lleva y hasta más que a la persona que los lleva. Hay que elegir. De vez en cuando, como la sal y la pimienta, no están mal. Siempre… Bueno, para gustos están precisamente ellos.

En cuanto a los estampados, cuidado. Casi siempre es mejor que no se acerquen a la cara. Aunque siempre hay excepciones como las de los vestidos de Pucci… Que no a todo el mundo le sientan igual. Algún reconocido modisto famoso dice no a los vestidos Pucci después de los cincuenta… Otra vez la misma monserga. Hay quien los lleva toda la vida y quien no se los pudo poner jamás.

Las prendas étnicas son tan fantásticas que vuelven una y otra vez a las colecciones de los grandes diseñadores e incluso cuando no están presentes dejan rastro de su inspiración. Cualquier camisa india, por ejemplo, bajo un jersey de pico o a la caja y aderezada con un collar de perlas es absolutamente chic.

Por último, cuidado con los volantes, flecos, botones dorados y todo tipo de aditamentos que recargan el vestuario. Coco Chanel solía decir que antes de salir de casa se miraba por última vez en el espejo y se quitaba algo… O lo que es lo mismo: menos es más, pese a que a veces la moda quiera imponernos disfraces, que no hace falta aceptar.

FONDO DE ARMARIO DE UN HOMBRE ELEGANTE

Aunque existen muchas más posibilidades de las que aquí se describen, lo cierto es que no son estrictamente las que, en principio, elegiría un hombre elegante, quien definitivamente se decantaría siempre por estas opciones, excepto algún día que quisiera arriesgar. Si usted quiere hacerlo, láncese. Pero elija el momento. Los experimentos, ya se sabe, mejor con gaseosa. Mientras, no se equivocará jamás con este fondo de armario.

ZAPATOS (nunca calzado, por favor)

Dicen que las mujeres tenemos obsesión por los zapatos, que nos volvemos locas por unos tacones y que somos capaces de comprarnos un par nuevo aunque tengamos cincuenta durmiendo en el armario. Y es cierto. Claro que lo es. No lo neguemos. Los zapatos nos aumentan la seguridad, nos dan confianza, nos elevan la autoestima y, si son de tacón, la altura y la motivación. Una indumentaria resulta fallida o exitosa dependiendo de los zapatos. Causan la admiración de nuestras congéneres y la devoción o el rechazo de los hombres. Los zapatos, antes simples bolsas de cuero para poder caminar sobre el terreno, se han ido convirtiendo con el paso de los años y de los siglos en un auténtico milagro. Los de las mujeres tal vez más, pero no se crean… Los de los hombres, si son buenos, suelen ser más caros —y los que se los compran aún más exquisitos con ellos que las mujeres con los suyos—. Ahora hablamos de todos. Antes, un poco de historia.

Según parece, el primer zapato que ha quedado registrado en la historia es una sandalia. Y no europea, por mucho que en este lado del mundo nos creamos los artífices de casi todo, sino estadounidense. Data del 7.000 a. C. El cuero, al parecer, se empezó a usar para fabricar el calzado y al principio eran solo una especie de bolsas para proteger los pies y permitir caminar por los terrenos difíciles. A partir de ahí, aparecen zapatos con adornos de oro de faraones en Egipto, zapatos de tiras para quienes tenían cierta posición en Mesopotamia, zapatos ya diferentes para el pie derecho y el izquierdo en Grecia y de distintos colores, según la clase social en Roma, donde ya había sandalias, zapatos y hasta botines. En la Edad Media el común de los mortales usaba zapatos de cuero muy rudimentarios, pero poco a poco la cosa fue cambiando. Y de hecho, la numeración data de entonces, concretamente tiene origen inglés. Fue el rey Eduardo (1272-1307) quien uniformizó las medidas, y la primera manufactura del calzado se atribuye a Inglaterra (1642) cuando Thomas Penddlton proyectó 4.000 pares de zapatos y 600 pares de botas para el ejército. Hay que saber, pues, que las clases acomodadas de la Europa del siglo xvii ya «jugaban» con los zapatos. Ya entonces se usaban tacones altísimos que obligaban a que dos lacayos atendiesen a las damas, uno por cada lado para que pudiera ponérselos. Pero antes, en la boda de Enrique II de Francia y Catalina de Medici, ella lució zapatos de tacón alto que, después del enlace, comenzaron a popularizarse. En 1660 el zapatero Nicolás Lestage hizo unos zapatos de tacón alto para el rey Luis XIV. El rey iba a contraer matrimonio con la infanta María Teresa de Austria en San Juan de Luz, pero los séquitos de los novios debían reunirse en el camino hacia la isla de los Faisanes. El joven rey paró en Burdeos y allí conoció al zapatero, que le regaló un par de zapatos en seda color miel, decorados con lirios y forrados con tafetán que fascinaron tanto al rey como para que los usara el día de su boda. Cuatro años más tarde, Lestage se presentó en París con unas botas sin costura, que el rey prohibió que volviera a realizar para nadie más. La fascinación del rey por los zapatos fue creciendo desde ese momento. Él decidió que los tacones masculinos (los hombres hasta después de la Revolución francesa no usaban pantalón largo, así que enseñaban las piernas que los tacones, claro, estilizaban) fueran de color rojo, lo cual se convirtió en símbolo de estatus social. Hubo una variante para mujeres que escogió madame de Pompadour, y que acabaron siendo conocidos con su propio nombre «tacones Pompadour». El nombre de «estiletos» llegaría en 1760 cuando el diseñador italiano Giacomo Pirandelli, barón de Styletto, diseñó y realizó zapatos con tacón de aguja, para que encajaran bien en los estribos de los jinetes y sirvieran de soporte a las espuelas. En todo caso se piensa que el tacón alto es anterior, del siglo xvi, aunque ya en Egipto se representaba a hombres y mujeres con tacones, y en algunos dibujos de Da Vinci se pueden ver algunas ilustraciones de zapatos de tacón, que muy probablemente también tenían que ver con el uso de los estribos.

Si lo que se quiere saber es de cuándo proviene el fetichismo hacia los zapatos de tacón, habrá que dejar volar la imaginación. Lo mismo que para saber desde cuándo son auténticos objetos de deseo… Aunque algunas pistas hay. ¿Les suena? «No vengas a verme, tesoro mío. Tengo por consuelo a tu lindo zapatito sobre el que derramo mil lágrimas todas las noches. Mientras tanto, continúo penando con mi Emma, a punto está de acabar conmigo». Pues sí, son palabras de Gustave Flaubert. Algo así le escribía desde Rouen a su amante, la también escritora Louise Colet. Gracias a esta íntima correspondencia, el mundo ha llegado a conocer paso a paso cómo se fue construyendo una de las novelas más famosas de todos los tiempos, Madame Bovary. Pero también permite averiguar alguna curiosidad más. A tenor de las negativas, que fueron muchas, a que su amante fuese a verle, sabemos que Flaubert prefería los amores plantónicos a los reales (al menos con tan augusta matrona). Y también, por las muchas alusiones que hace tanto en sus cartas como en la novela a botines, zapatos y pies, que era podófilo, es decir, un irredento fetichista de esta bella extremidad femenina.

Sin llegar a ser podófilo o podófila, todo el mundo admira un bonito zapato, de modo que vale la pena prestar mucha atención a esta prenda y su uso. Lo primero y más importante que hay que tener en cuenta es que lo que resulta bello y sexy a las diez de la noche queda cursi a las diez de la mañana, así pues no todo vale en lo que se refiere a calzado —palabra, por cierto, de la que debe usted huir como de la peste, a menos que sea de Elche, por ejemplo, y se dedique al negocio de zapatería—.

Como los hombres y las mujeres no son iguales, analicemos cuáles son más elegantes y adecuados, para unos y para otras, empezando por ellas.

MIRA POR DÓNDE PISAS (los zapatos femeninos)

ZAPATOS DE DÍA

Son los más cómodos y también los que más dificultades presentan a la hora de elegirlos. Incluso si su trabajo le permite vestir de modo muy informal con deportivas o con zapatillas, es bueno prestarles mucha atención porque lanzan un mensaje muy directo al subconsciente del que observa. No es lo mismo ir siempre con botas de pocero que usar bailarinas. Tampoco lo es usar un zapato confortable que uno con aspecto ortopédico. Si la comodidad es importante, también lo es la estética. A la difunta novia de Mick Jagger —la diseñadora L’Wren Scott— le preguntaron un día por qué llevaba siempre tacones siendo tan alta (1,90 m). «Lo aprendí de las estatuas griegas», respondió. «Las más bellas son las que están de puntillas. No porque las haga parecer más altas, sino porque el pie en esta postura estiliza las piernas y logra que el cuerpo parezca más grácil. Un pie plano en cambio, siempre es más burdo, por muy alta que una sea».

Sin embargo, no hace falta encaramarse en 20 centímetros de estileto para que se produzca el efecto del que habla L’Wren Scott. Bastan los 4 o 5 centímetros de los famosos kitten heels. También hay que tener en cuenta que es más cómodo siempre un tacón grueso que uno fino. Pero el grueso es mejor dejarlo para los botines que elegirlo para los zapatos, a menos que se busque un look deliberadamente setentero.

En todo caso, el asunto de los zapatos es tan personal que hay quien prefiere un tacón alto pero no exagerado —de unos 9 cm— para combinarlo con casi todo, de día y de noche, y que solo se pliega a los saludables 4 o 5 cm en los botines informales. Nadie con buen gusto se lo discutirá. Como tampoco que unos buenos salones son, de día o de noche, tan básicos como incontestables.

Bailarinas

Aunque algunas crean que las bailarinas son lo mejor que existe para la espalda, porque no llevan tacón, lo cierto es que el tacón recomendado por los especialistas es el de 4 o 5 centímetros. Aun así, quien sabe andar sin nada de tacón las encuentra comodísimas. Las hay de mil y un modelos y favorecen mucho a las piernas, sobre todo con faldas de vuelo o pantalones pitillo (con faldas tubo sientan regular). Son bastante informales, aunque algunas, enjoyadas, sirven también para las grandes ocasiones. Eso sí, donde esté un buen tacón…

Mocasines y zapatos masculinos

Divinos para quien los sabe llevar, por supuesto siempre con pantalón. Da lo mismo que sean de mucha suela, tipo mod, que de suela normal o incluso engomada en puntitos, como los de Tod’s. Los bicolores son elegantísimos y cualquiera de ellos es signo de buen gusto. Eso sí, hay que saber llevarlos. Y no todas las mujeres se ven con ellos. Si no se encuentra bien en esos zapatos, elija otros y mírelos en las revistas, pero sin envidia: seguro que entre tantísimos modelos acaba encontrando ese (o más bien esos) con el que se siente inigualable.

ZAPATOS DE NOCHE

Si por el día se puede ir con zapato bajo o con poco tacón, durante la noche ni siquiera Gisele Bündchen, haciendo publicidad de Havaianas, queda del todo bien completamente plana o con un zapato de medio tacón. Aun así, cada ocasión tiene su zapato adecuado. No tanto por el evento al que uno asista, que también, sino por el tiempo que deba usted aguantar de pie. Antes todos los zapatos de fiesta eran más o menos parecidos, del tipo salón, lo único que cambiaba era el color, si tenían talón o no y poco más. Ahora en cambio hay donde elegir: peeptoe, sandalias de todo tipo, zapatos joya, salones con y sin plataforma.

Los botines e incluso botas, que algunas mujeres insisten en ponerse en las ocasiones más formales, deben restringirse a aquellas sin protocolo ni código de vestuario. Es decir, resultan perfectos en cenas con amigos. Fuera de eso, en cócteles formales, celebraciones de cualquier tipo, cenas un poco vestidas y por supuesto galas, las botas, largas o cortas, son incompatibles con pantalones, vestidos cortos y, por supuesto, vestidos largos.

BOTAS

Hay quien se coloca la primera bota que tiene a mano y piensa que ya está, pero las botas deberían venir con manual. Una bota mal puesta es rancia, una mal elegida paleta y una a destiempo, inadecuada.

Botas a la rodilla

No a todo el mundo le sientan bien. Si se tiene la rodilla ancha es mejor prescindir de ellas. Si no, quedan perfectas con pantalones pitillo, con leggins, con faldas a media pierna y por supuesto también con faldas por encima de la rodilla tanto evasé como tubo (¡aunque hay que señalar que este es el único punto de todo el libro en el que discrepan las autoras!) o incluso con minifaldas si se quiere un look más arriesgado y un poco setentero, tan adorado por los amantes de la moda. Hay que tratar de evitar conjugarlas con faldas étnicas o de florecitas si son largas, porque resultan un poco rancias. Era el conjunto habitual de las periodistas de los ochenta, conjugado con su pelo frito; y hace mucho que quedó fuera de juego.

Botines

Ahora los hay de todo tipo: de tacón alto, de tacón medio, de fantasía, con caña más alta o menos. Cuando se llevan con pantalón es mucho más bonito elegirlos de caña alta para evitar que se quede un espacio entre el pantalón y el botín, que deja al descubierto la pierna o el calcetín. Si se quieren utilizar con falda señalar que le sientan mucho mejor a las piernas más largas; pero están muy valorados en moda, por mucho que una pierna con un zapato de tacón resulte infinitamente más favorecida que con un botín. Eso sí, suelen quedar mucho mejor los de caña baja, a menos que sea un diseño muy elaborado que marque bien el tobillo.

Botas mosqueteras

Aunque hay quien opina que aunque se tengan las piernas de Adriana Karembeu y el tipazo de Naomi Campbell, las botas mosqueteras se deben desterrar a partir de los cincuenta…, ahí está Elle Macpherson, llevándolas cuando le da la gana y arrancando aplausos a su paso. Una vez más, conviene no marcar plazos para la ropa y los zapatos en estos tiempos tan contrarios al burka. Sobre todo porque, aunque a una divina Naty Abascal de sesenta y tantos le parezca perfecto tirar de minifaldas pero no de botas, seguro que encuentra más de una crítica a su proceder en otros foros, que también le restringen las faldas cortas para su edad. Así que las mosqueteras pasados los cincuenta, también; eso sí, mejor si son planas que de tacón alto; y con leggins mejor que con faldas demasiado cortas o shorts, más adecuadas para las chicas muy jovencitas y sobre todo con piernas muy delgaditas. Con vaqueros le fascinan a Kate Moss, que tiene cuarenta y alguno…, esa edad en la que antes las mujeres desaparecían de la faz de la tierra, aunque siguieran respirando todos los días.

Botas de cowboy

Las hay más o menos discretas, lisas o de mil y un estampados. Las menos llamativas, en color cuero o en negro, quedan muy bien con vaqueros y pantalones de piel y, ¡oh, sorpresa!, con vestidos ibicencos también, largos o cortos. Ya son un must de moda. ¿Elegantes? Quienes las llevan a veces, sí.

SANDALIAS

Se pueden usar en verano y en invierno, pero siempre sin medias. En invierno son especialmente apropiadas para las galas y celebraciones en las que se requiere vestido largo o pantalón formal, pero en Francia y en Inglaterra son un dechado de glamour y se utilizan también muchísimo en los cócteles con cualquier vestidito corto. Y en verano, qué decir, las sandalias son para cualquier ocasión. Las de color cuero, plateadas y doradas van con casi todo. Por cierto, además de a las de tacón, un sí rotundo a las sandalias planas, romanas y joya, o casi invisibles; son muy estilosas. Eso sí, hay que mimar los pies al máximo para que aparezcan impecables en ellas.

PEEPTOE

Estos zapatos típicos de los años treinta y cuarenta volvieron con fuerza hace unas cuantas temporadas, pero llevan ya un par de ellas castigados en el fondo del armario. Regresaron con fuerza, sí, pero sin el respaldo de algunos expertos en moda que nunca los encontraron de demasiado buen gusto, y menos unidos a las plataformas. Unos y otras están de retirada, pero volverán, casi seguro, aunque no se sabe si conjugados. En todo caso, si usted tiene unos en su armario, le gustan y le resultan cómodos, colóqueselos sin complejos. En zapatos femeninos cabe casi todo, siempre que se lleve bien y nadie sigue tan estrictamente las tendencias. Además, como en moda siempre se celebra lo vintage, ya caben todos los estilos y más aún en zapatos y bolsos. Eso sí, no olvide que en
los peeptoe, se ve el dedo gordo (peep es espiar y toe, dedo del pie en inglés), así que también hay que llevarlos sin medias. Si no se puede pasar sin ellas porque aún no es tiempo de sol, las piernas están blancas o tienen sus defectos, se puede elegir esas medias sin puntera que dejan los dedos al descubierto. Si es que ya está todo inventado…

ESTILETOS, SALONES Y ZAPATOS JOYA

Para que los estiletos, salones y zapatos joya queden tan sexy y bonitos como aparecen en las fotos es imprescindible tener unos pies delgados. Si se tienen anchos, casi es mejor renunciar a ciertas alturas y a los tacones de aguja de los estiletos, y decantarse por unos salones más discretos, con un tacón fino pero no invisible o unos zapatos joya, bonitos, con piedras o pieles de colores, pero no demasiado abiertos. Pero es que, además, hay que estar suficientemente cómoda sobre los tacones como para poder caminar con gracia, porque, salvo excepciones, NADIE camina garbosamente encaramada a unos zancos, al menos pasadas las horas, sin parecer un pato mareado o una drag queen a punto de correr los cien metros libres de Chueca. Por eso es preferible elegir, entre tantas esculturas pédicas maravillosas, las más humanas. Sus pies, su espalda y también su elegancia perdida cuando ya no los pueda soportar, se lo agradecerán mucho. Sin embargo, hay que decir que hay zapatos altísimos mucho más cómodos que otros más bajos. Y eso se debe, sin duda, a sus materiales, y sobre todo a sus hormas. Manolo Blahnik los trabaja como los arquitectos sus proyectos. Dedica horas y horas a convertirlos en zapatos ponibles y confortables. Por eso sus salones de 11 centímetros —es verdad que no son de 16, pero es que esos le parecen terribles al señor Blahnik— se pueden llevar de la mañana a la noche sin dejar de caminar grácilmente, mientras que los de Louboutin de 14 centímetros resultan una tortura de tal calibre que, o se echa mano de una plantilla de silicona, o se tiran los zapatos a la basura. Lo sentimos por Louboutin, aunque hay también otras marcas caras que destrozan los pies y hasta el carácter… Y nos alegramos por don Manolo, cuyos zapatos son tan incomparables como para que en Sex and the City la protagonista, Carrie Bradshaw, los aceptara como señal de compromiso, en vez de un anillo de diamantes, con visible agrado.

Por cierto, un secreto a voces que no todo el mundo conoce. Los zapatos que favorecen más a las piernas son los del color de las piernas. Y si son salones, más aún. Corran la voz o no la corran. Pero ya saben que los elegantes, siempre comparten…

Una curiosidad: la diferencia entre los salones y los estiletos está en que estos últimos siempre son de tacón altísimo de aguja y punta fina, mientras que los salones pueden ser más o menos puntiagudos, de tacón más o menos alto y no necesariamente de aguja aunque sea fino.

ZAPATOS ANIMAL PRINT

Van y vienen y nunca desaparecen. Son gloriosos. En salón o incluso en botín. Y van con todo, de día o de noche: vaqueros, cuero, satén. Eso sí, con un animal print en la familia vale. Es decir, si lo lleva en los zapatos, descártelo del bolso o incluso del pañuelo, y por supuesto de los guantes. Y tampoco se atreva a combinarlos con otro animal print diferente. Como mucho, puede pasar que el forro de su chaqueta sea de animal print y se vea al darle la vuelta a la manga…, pero ya. Ni una pulserita, ni nada de nada.

DEPORTIVAS

Las deportivas se inventaron, cómo no, en Estados Unidos en 1916, y aunque durante muchos años se consideraron fuera del circuito de la elegancia, en nuestros días no hay diseñador que nos las incluya en sus colecciones. Son parte de nuestra vida, cuando hacemos deporte y cuando no. Y de vez en cuando, fuera de atuendos deportivos si se saben elegir, resultan de lo más cool. Como muestra unas nacionales: las de El Ganso. ¿Que hay que ser muy joven para llevarlas? No. Hay que estar en el lugar adecuado…

LOS ZAPATOS MASCULINOS

El universo de los zapatos masculinos es tan amplio como el femenino, pero hay menos literatura al respecto. Sin embargo, los conocedores saben bien la importancia de sus zapatos y también que hay mujeres que los eligen o los descartan solo por ellos.

Lo más importante a la hora de elegirlos es que, en este mundo nuestro, en el que ya todo el mundo tiene acceso a casi todos los modelos, aunque no siempre de la misma calidad, es importante señalar que entre los masculinos hay un zapato más clásico y de vestir, con cordones, que es el Oxford y ofrece varias posibilidades. La versión completamente lisa, sin ninguna ornamentación, que incluso se fabrica en charol; la legate, con picado en las costuras; la semi-brogue, con picado tanto en las costuras como en la puntera del zapato, y la full-brogue, con punteados con dibujos en la punta y en las alas. Si solo se pudiera tener un zapato en el armario, habría que elegir un Oxford. O en su defecto, el conocido como Derby para los británicos y Blucher para los americanos, que es un poco más para el campo y se caracteriza por tener las orejas cosidas encima de la pala, la cual es una sola pieza. También es de cordones. Es más informal, aunque también se puede utilizar con traje. Como hay varios tipos, como en el caso del Oxford, sería mejor utilizar los de punta con perforaciones más para el campo y los más lisos para la ciudad. Muy de moda en los últimos tiempos están los Monkstrap, los zapatos de hebilla, que siempre se deben llevar con un corte estrecho de pantalón, precisamente para no engancharse en los cierres. Además están los mocasines (loafers), que son zapatos sin cordones, hebillas ni ningún otro tipo de sujeción. Los hay de muchos tipos y, dependiendo de su suela, son más o menos informales. Combinan muy bien con vaqueros o con pantalones informales de algodón. Los náuticos son mocasines con suela de goma que se crearon para los deportes náuticos. Son perfectos en verano, con pantalones informales y ligeros.

BOTAS

Hay hombres que las adoran y a mujeres a las que les gustan… Y muchos y muchas que las detestan, a menos que sean de escalada e inevitables. Pero las hay más de vestir —muy, pero que muy feas— y más informales, tipo Panama Jack. Aunque estas son más bien para el campo y en la ciudad quedan un poco ridículas. Son más valoradas en el mundo anglosajón, donde se utilizan mucho. O mejor dicho en Reino Unido, porque en Estados Unidos no existen. Entre nosotros, solo hay una, irrebatible para niños y jóvenes, y es la que se conoce como «pisacacas», ese botín de ante acordonado sin pretensiones.

SLIPPERS

Y luego están los slippers, esa especie de zapatillas, lisas o con mil dibujos, que han salido de la sala de fumar de donde nació la smoking jacket y ahora acompañan en las ocasiones de vestuario más festivo.

COMPLEMENTOS

Si Arquímedes proclamaba «dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», lo mismo puede decirse de los complementos: dadme un par de ellos y cambiaré por completo vuestro aspecto. Hablábamos unos capítulos atrás de la chic todoterreno, esa que «tunea» su aspecto sobre la marcha para adecuar su atuendo a las distintas horas del día y los diversos compromisos sociales que la esperan. Ahora vamos a ir un poco más allá y ver las mil y una posibilidades que se esconden detrás de un pañuelo, un cinturón o un collar de perlas. Eso sí, sabiendo siempre que la elegancia está en la medida y que demasiados complementos pueden convertir a quien los lleva en una vaca de rifa.

EL SECRETO LENGUAJE DE LAS JOYAS

Se puede decir que existen dos tipos de joyas, las clásicas o de fondo de armario y las a la moda. Las primeras las va recolectando uno a través de los años, y muchas son regalos de seres queridos. El primer par de pendientes de oro; el reloj de la primera comunión o de la graduación; ese collar de perlas que le dejó su abuela, los gemelos regalo de su padrino…, todas ellas con gran valor sentimental o incluso crematístico, pero no siempre ponibles, algunas incluso anticuadas o aburridas. En cambio, las joyas que se adquieren o le regalan a uno (muchas veces «teledirigida» la operación por el receptor o receptora, porque no todos los que regalan tienen buen gusto) son las que presentan posibilidades más interesantes. Hasta hace poco, a través de las joyas femeninas se podía calibrar el tamaño de la billetera de sus maridos y admiradores. «La nuestra es la más elegante de todas», cuentan que comentó la esposa de un famoso industrial catalán a su marido al ver en el teatro a la amante de este enjoyada como la reina de Saba. Y Zsa Zsa Gabor en sus memorias confesaba: «Lo cierto es que nunca he llegado a detestar suficientemente a un exmarido como para devolverle sus diamantes». Los tiempos han ido cambiando y, a menos que tenga usted un novio futbolista o jeque árabe, es preferible (y por supuesto mucho más descansado e independiente) que vaya haciendo su propio joyero. Para ello he aquí unas recomendaciones básicas. Han pasado ya los tiempos en los que toda señorita en edad de merecer debía tener un collar de perlas, una pulsera de oro y unos pendientes buenos. Ahora, la inversión fuerte suele hacerse en el reloj. ¿Cuál elegir? Hasta hace unos años, era posible hacer la radiografía de una persona, fuera hombre o mujer, observando solo su reloj, ya que no era lo mismo un devoto del Rolex, que otro que se decantaba por un Audemars Piguet o un Jaeger LeCoultre; tampoco un partidario de Frank Muller, o un fiel a un Patek Philippe o a un Cartier, que quien usaba un Longines. Ahora, en cambio, quien más quien menos, posee varios relojes que saca a pasear según el momento o el estado de ánimo. Tal vez, la diferencia más notable por tanto esté en aquellos que se decantan por relojes vintage o de serie limitada. En este caso, tanto hombres como mujeres suelen ser personas a las que les gusta dar un aspecto conspicuosly inconspicuous, que diría Beau Brummell, es decir, pasar notoriamente desapercibido.

Otra inversión interesante tanto para hombres como para mujeres son las piedras semipreciosas. En el caso de ellos, unos gemelos de ágata, una botonadura de circonitas —que nadie distingue de un brillante— o incluso una pulsera de ónix pueden ser interesantes. Otro dato: a pesar de que el rey Juan Carlos y el príncipe Carlos de Inglaterra lleven sortijas, en su caso un sello en el dedo meñique de la mano izquierda, no se recomienda su uso en absoluto. A (casi) todo el mundo le queda kitch, aunque hay excepciones.

Para chicas —y no tan chicas— las inversiones son varias en cuanto a piedras semipreciosas. Hay joyerías como Verdura, Vasari, Pomellato o Suárez que tienen diseños maravillosos con piedras de estas características. En el caso de que no quiera gastar demasiado, otras joyerías, como Aguayo o Terín en Madrid, ofrecen creaciones propias e inspiradas en otras marcas a precios muy razonables.

Si quiere una joya eterna, de las que nunca fallan tanto en piedras preciosas como en semi, decántese por las joyas antiguas. De Bárcena, por ejemplo. O de Ansorena. Las puede encontrar de varios precios, por sorprendente que le parezca, y siempre resultan gloriosas. También existe la posibilidad de comprarlas en subastas. Es muy elegante hacerlo y se encuentran verdaderas gangas.

Si en efecto tiene un novio, marido, amante rumboso o por el contrario es usted misma su mayor benefactora y quiere regalarse alhajas buenas, recuerde la máxima de oro (y nunca mejor dicho) en lo que a joyas se refiere: menos es más. Por eso, aunque tenga la oportunidad de adquirir el juego completo de collar, pendientes, pulsera (los entendidos lo llaman parure), ni si le ocurra ponérselo todo junto. Es mejor combinar estas piezas buenas y muchas veces aparatosas con otras joyas más discretas.

Eso sí, si quiere una apariencia muy moderna y recargada, como exige la moda en determinados momentos, mucho mejor que opte por situarse a caballo entre las joyas y la bisutería. La opción en España es la firma Aristocrazy. Joyas huecas o chapadas en oro o plata, con diseños muy llamativos que merece la pena elegir si se quiere brillar…, pero sin gastar demasiado.

Si ha decidido usted vestirse para matar y quiere adquirir un aspecto barroco, mezcle joyas buenas con otras de fantasía, es muy elegante. Pero tenga en cuenta que le quedará mejor dependiendo de su tamaño. O lo que es lo mismo, es mejor opción para mujeres altas y grandes a las que esos pendientes de perlitas y un arito fino en la mano les suelen quedar mucho peor que a las más bajitas.

BISUTERÍA

Así como, en joyas buenas, menos es más, en bisutería, y en especial ahora que están de moda los excesos, más es, definitivamente, más. Si los diamantes eran los mejores amigos de Marilyn Monroe, las cadenas y los collares largos de perlas lo eran de Coco Chanel, la reina de la las joyas de fantasía. Recuerde, eso sí, que un look de estas características requiere un fondo neutro. Un pantalón o una falda negra, vestido liso, una blusa, un jersey de cuello vuelto… Es verdad que en las revistas de moda ve uno profusión de bisutería con vestidos de cuadros, de lunares, de rayas… Pero ya se sabe, la frontera entre lo sublime y lo ridículo es extremadamente delgada, de modo que mejor jugar sobre seguro.

BOLSOS

¿Por qué las mujeres usan bolso y los hombres no? Porque ellos son cazadores y nosotras recolectoras. Eso dicen al menos estudios antropológicos. Los hombres en general y los maridos en particular opinan en cambio que los bolsos femeninos no son para recolectar, sino para acarrear las cosas más inverosímiles, desde una aspirina a una maquinilla de afeitar, desde una navajita suiza a muestras de sacarina, una tirita… Sean para recolectar o para acarrear, lo cierto es que nunca se tienen demasiados bolsos, como tampoco se puede ser demasiado rica o demasiado delgada (Coco Chanel dixit).

Es conveniente hacerse con un par de bolsos de mucho trote a ser posible de colores que vayan con todo como el camel o el tabaco; otro negro básico grande, otros más de tarde, unos que sean de invierno, otros más de verano y dos o tres de fiesta divertidos. Un bolso siempre es una buena inversión. Así como la ropa lowcost puede pasar por buena a veces, un bolso barato en cambio canta La Traviata, por no decir I Pagliacci, que es más patético y delator. Para mujeres atareadas que necesitan metamorfosearse a lo largo del día y cumplir con distintos roles como ir al trabajo por la mañana, un almuerzo de trabajo y una cena por la noche, todo ello sin pasar por casa, se recomienda lo que los ingleses llaman el bolso nodriza. Este es un bolso de día que contiene otro de noche en su interior. Durante el día, este segundo bolso (cartera o clutch) sirve para contener maquillaje, cepillo y otros instrumentos útiles que todas llevamos siempre encima y, luego, si surge la necesidad de salir a cenar, se puede dejar el bolso nodriza en el trabajo o esconderlo en el coche, coger el pequeño y emerger glamourosa y transformada, previo tuneo, en reina de la noche.

Otro dato que hay que tener en cuenta en este apartado es que nadie lleva ya el bolso a juego con los zapatos, sobre todo si estos son de colores llamativos como naranja, verde o rosa. Los contrastes y las mezclas resultan más divertidas. Por ejemplo, un bolso animal print queda muy bien con unos zapatos de ante morados o fucsia o incluso verdes. Pero también son muy recomendables los bolsos de colores. Y no solo los de noche, clutches, sobres y demás, donde caben de siempre colores, pedrería y toda suerte de fantasía, también los de día y en tamaño XXL… Un bolso rojo, verde, amarillo…, es un auténtico tesoro. Ahora que, como ya se ha dicho, no está bien visto en moda conjugar los zapatos con el bolso y el cinturón, y una de las reglas básicas del buen gusto es optar por algún elemento que lo rompa todo. Un bolso de un color inusual o uno étnico de mil colores lo consigue. Eso sí, cuidado con querer ahorrar en él. Si es un bolso algo más arriesgado que los que llevarían nuestras abuelas, con mayor motivo tiene que ser de buena calidad.

CINTURONES

Les pasa lo mismo que a los bolsos, son una buena inversión y nunca se pueden tener demasiados. Procure hacerse con todos los que pueda y dese el capricho de entrar en esa tienda carísima que tanto le gusta y regalarse uno o dos, le sacarán de muchos apuros. Su fondo de armario agradecerá también un par de cinturones llamativos para mejorar el aspecto de unos pantalones negros; otros divertidos con tachuelas o étnicos, y también otros más arriesgados como de pedrería para usar con vaqueros. Cinturones de pantera, cinturones rojos, verdes y también uno naranja que resucitan a un muerto e, increíblemente, van con todo. Es importante, sin embargo, calibrar qué tipo de cinturón le queda mejor y no dejarse guiar demasiado por la modas. Por mucho que se lleven, por ejemplo, los cinturones anchos, no le quedarán bien a alguien con kilos de más.

En el caso de los hombres, el cinturón más adecuado siempre es el trenzado, elástico con hebilla sencilla. Sirve para cualquier pantalón y para cualquier ocasión, por mucho que los más elegantes reserven los cinturones solo para el fin de semana. En todo caso, es precisamente en los cinturones donde muchos hombres marcan la diferencia. Nunca con hebillas de logos de marca, más bien con cinturones argentinos o incluso africanos, que llevan escrito el lujo en su autenticidad (y eso no significa que tengan que ser especialmente caros).

QUIEN TIENE UN PAÑUELO TIENE UN TESORO

Dígame, ¿qué otra prenda es capaz de convertirse en cinturón, falda, top, turbante, bandeau, capa, chal, bolso y hasta vestido? ¿Qué prenda puede cambiar por completo su look en dos minutos, salvarle de apuros en un país musulmán o camuflar un pelo no demasiado limpio? Hay muchos tipos distintos de pañuelos y mil modos de usarlo.

Recuerde por último la última y nada desdeñable virtud de prenda tan versátil. Un buen pañuelo, por caro que sea, es también una gran inversión capaz de convertir un look aburrido y neutro en uno sensacional.

Los hombres hace años llevaban fulares de seda con cierta soltura, hoy están bastante trasnochados y les quedan mejor las bufandas y las pashminas, que bien colocadas, y en los colores adecuados (solo en colores fuertes en entornos de esquí, por favor), resultan tan favorecedores como elegantes, además de calentitos y prácticos.

SOMBREROS

El sombrero ha sido siempre parte de la indumentaria tanto femenina como masculina. En la antigüedad era símbolo de la posición social y hasta política, pero en nuestros días es un accesorio de moda más, aunque en ocasiones es tan necesario como cualquier otra prenda del vestuario. Porque fuera de las celebraciones, donde sirven casi solo de ornamentación, también caben y cada vez más en la vida diaria. Sobre todo en los sitios fríos donde resultan imprescindibles. O en los calurosos donde son de lo más adecuados.

No se detallarán aquí todas las clases de sombreros de hombre y mujer que hay, además de gorros y gorras, porque existe una grandísima variedad y se encuentran con facilidad en Internet, pero sí diremos que los gorros de fieltro son los adecuados para el invierno, mientras que los de primavera y verano han de ser de rafia, yute o de paja muy fina. Y si hay que destacar alguno de hombre, ahí está el Fedora de fieltro para invierno y el Panamá para verano, que por cierto también es muy elegante para mujer.

GAFAS DE SOL

Este útil complemento sin el que ya no sabemos vivir tiene un origen curioso. A pesar de que su uso comenzó a generalizarse a comienzos del siglo xx, gracias a los primeros pilotos que se aventuraban a cruzar los cielos, se trata de un invento muy antiguo. La primera noticia que se tiene de ellas es en China en el siglo xii. Allí se desarrolló un sistema para ahumar los cristales, entonces de cuarzo, y oscurecerlos. Su misión no era proteger del sol, sino que servían para ocultar los ojos de los jueces chinos, de modo que los reos no pudieran ver sus reacciones durante los juicios y ocultar así cualquier pista sobre el veredicto final. Ahora las gafas también pueden dar muchas pistas sobre quien las usa. No por su marca, tamaño o forma, como ocurría hace unos años, puesto que todos tenemos varios pares, sino por otros sutiles mensajes. Aunque suene a perogrullada, las gafas de sol se deben usar solo cuando hay sol. Ni dentro de casa, ni cuando llueve, ni siquiera cuando está nublado. Tampoco se deben usar cuando uno está hablando con alguien, so pena de parecer uno de los jueces chinos antes mencionados o, peor aún, un millonario ruso muy mal educado. En Inglaterra se considera trashy (vulgar, barato) usarlas durante una boda al aire libre, en especial cuando se habla con personas que no son de su círculo de amigos. También hay que tener en cuenta que existen gafas de sol que son especiales para practicar determinados deportes. Incluso algunas como las de marca Rayban tienen lentes con colores distintos, sean para cazar, para hacer montañismo o para usar en una regata. Otras gafas son específicas para esquí, o surf, y desentona un poco usar unas gafas náuticas en una boda o unas especiales para caza en Montecarlo, por ejemplo. Por último, señalar que también las gafas buenas son una inversión. Pero cuidado. Las hay carísimas que resultan muy poco elegantes. Como curiosidad señalar que durante un tiempo fue moda llevar las gafas de noche, simplemente como símbolo de modernidad. Por suerte aquellos tiempos pasaron. Pero no los de determinadas marcas. Las Rayban, aunque van poniendo de moda unos u otros modelos, siempre son aclamadas, mientras que las míticas Persol que llevaban Cary Grant o Steve McQueen ahora están un poco fuera del circuito, a menos que sean vintage. Las gafas de Chanel y Dior, para mujer, cuentan con muchas adeptas, pero hay que tener cuidado con las de Dolce & Gabbana, por ejemplo: se puede dar la nota con ellas. Casi todas las marcas sacan gafas, pero si se quiere acertar es mejor elegir entre los mil y un modelos de Rayban, o si se precisan para hacer deporte, es mejor ir directamente a las marcas especializadas en el asunto, como por ejemplo las Oakley. Aunque también Gucci, de vez en cuando, saca algún modelo irresistible y elegantísimo para cualquier ocasión.

VI
CELEBRACIONES
(VESTIRSE PARA LA OCASIÓN)

BAILAR

por CARMEN IGLESIAS,
académica de la Lengua y la Historia

Según Oscar Wilde, estar en sociedad puede ser terriblemente aburrido, pero no estarlo es una verdadera tragedia… Y más aún si se falla con la vestimenta, cabría añadir. No solo porque la forma en que uno viste es lo primero que los demás perciben, y por tanto la mejor carta de presentación de una persona, sino porque el atuendo tiene un efecto mágico sobre el estado de ánimo. Sentirse atractivo es el primer y más importante paso para comenzar a serlo. Entonces, ¿cómo elegir la ropa para lograr tan útil efecto?

Lo primero que hay que tener en cuenta una vez más es el viejo refrán que dice: «Donde fueres haz lo que vieres». La recomendación es válida tanto para jóvenes como para viejos, para hombres o mujeres. Y es que, por mucho que le desagrade a aquellos a los que les gusta ir de trasgresores, trasgredir tiene sus propias y muy caprichosas normas, de modo que hay cosas que quedan originales o extravagantes y otras, simplemente, ridículas. Para ser heterodoxo con éxito es fundamental conocer primero lo que mandan los cánones: vestido corto y traje oscuro para asistir a un cóctel; de largo y esmoquin para una cena de gala; vestidito arreglado y primaveral para una primera comunión; pantalón negro y una bonita camisa blanca para una cena con amigos…, sí, todo esto está muy bien, pero para resplandecer entre la medianía el secreto está en afinar todas estas convenciones.

NOS VAMOS DE BODA

Las reglas están hechas para romperse, pero, para hacerlo con éxito, es necesario conocerlas a fondo. De un tiempo a esta parte, por ejemplo, en lo que a la vestimenta femenina se refiere, acaba de ser felizmente derogada (otros dicen que no tan felizmente) una de las normas más inflexibles a la hora de arreglarse para una boda. En concreto, la que rezaba que, a menos que el dress code que figura en la invitación indique que se trata de una boda de frac —eventualidad altamente improbable en estos tiempos, a no ser que se codee usted con testas coronadas—, nunca se debe ir de largo. Como los tiempos cambian una barbaridad, ahora cada vez con más frecuencia en bodas vespertinas —e incluso, horror de horrores, en matutinas— se ven invitadas con traje de estas características. Aun así, hay algunas consideraciones que debemos tener en cuenta. Los vestidos largos no se llevan con sombrero y menos aún con pamelones de metro y medio. Tampoco con mantilla (a menos que así lo indique la invitación). Tan bello adorno es prerrogativa solo de la madre del novio y/o de la novia. Por el contrario, un sí entusiasta a los tocados, a las flores en el pelo, también a las diademas de estrellitas o de brillantes por supuesto falsos (es preferible evitar parecer una princesa salvo que se trate de una boda real). Por el contrario, un no rotundo a los escotes hasta el ombligo y los vestidos extra sexies o trasparentes, y es que existen aún algunas diferencias entre asistir a una boda e ir a la gala de los Goya. Por supuesto, es importante prever siempre un chal o algún tipo de abrigo para asistir a la ceremonia religiosa a la que no queda bien presentarse demasiado despechugada o con un palabra de honor a lo Rita Hayworth en Gilda. Otra norma antes imperativa que ha saltado ya por los aires es la de no usar sombreros en las bodas que se celebran por la tarde-noche. Aun así, se sigue considerando más elegante no hacerlo y, por supuesto el sombrero (que cuando corresponde, es decir, en una boda de mañana, se tiene que mantener puesto hasta el fin de la celebración) debe desaparecer una vez que se sienta una a cenar. Por muy chic que le quede usted ese sombrero de ala ancha que le ha costado un potosí, se trata de una cortesía elemental hacia sus compañeros de mesa que, de otro modo, acabarán con tortícolis tratando de esquivar tan voluminoso chapeau. Otras reglas no escritas son de sobra conocidas. Como la cortesía de no competir nunca con la novia. Es su día, de modo que las invitadas no deben ir vestidas de blanco (obvio), pero tampoco de negro de arriba abajo como un cuervo, y menos aún robarle el show a la recién casada vistiendo de modo extravagante, extemporáneo y ostentoso, o por el contrario, presentarse en vaqueros o en bermudas.

JOYAS, GUANTES Y DEMÁS PARAFERNALIA

Una boda es el momento perfecto para lucir esas joyas buenas que dormitan de aburrimiento en el banco o en la caja fuerte. Un bonito collar de perlas, la pulsera de pedida, los pendientes de brillantes art déco de la abuela… Por supuesto también la bisutería puede tener su momento de gloria en una boda, pero por favor no se sienta obligada —ni en lo que se refiere a las joyas buenas y tampoco en las de fantasía— a ponerse la parure, es decir collar, pendientes y pulsera todo a juego, parecerá un árbol de Navidad. No tema en cambio combinar joyas verdaderas con otras de fantasía. Un anillo de brillantes casa estupendamente con un collar de perlas artificiales, mientras que unas perlas australianas rebajan su ostentación si se combinan con bisutería alegre y colorida.

Los guantes en cambio son peligrosos. Si se trata de una boda por la tarde, lo chic es usarlos para acceder a la iglesia, pero recuerde siempre el código clásico. Se lleva enguantada la mano izquierda y la derecha no. Por la noche, en cambio, y con traje largo, los guantes pueden quedar a veces un poco excesivos por no decir…, baratos; y por supuesto jamás se usan con trajes de noche con manga larga. En caso de que la boda sea lo suficientemente tralalá y aristocrática como para requerir frac, entonces sí están indicados, pero recordando que deben desaparecer antes de sentarse a cenar.

Los bolsos de fiesta que ahora se llevan son tan minúsculos que se hace casi imperativo llevar del brazo a un marido/novio/amigo encantador al que no le importe hacerse cargo de nuestras llaves, bolsa de maquillaje (por favor, basta con una polvera, una barra de labios y como mucho un lápiz de ojos) y por supuesto el móvil. ¡Seguro que habrá muchos momentos que inmortalizar!

EL NOVIO Y SUS AMIGOS

En esto de la vestimenta los hombres juegan con ventaja. Ellos no tienen que romperse tanto la cabeza a la hora de elegir atuendo, pero aun así existen multitud de matices que diferencian al hombre elegante del que no lo es tanto. Lo más clásico y también lo más adecuado hasta que se demuestre lo contrario es que, tanto el novio como los testigos, vayan de chaqué[9], mientras que los invitados, salvo que se especifique otra cosa en la invitación, irán de traje oscuro. El chaqué es un traje con chaqueta negra o gris oscuro, con la espalda a partir de la cintura dividida en dos faldones, que debe llegar aproximadamente diez centímetros por encima de la rodilla, ni más corta ni tampoco más larga so pena de parecer Tip y Coll. Por su parte, el pantalón es siempre gris con rayas negras.

BODAS CAMPESTRES Y EN LA PLAYA

Si la boda a la que ha sido invitado se celebra en una finca, el consabido chaqué (en este caso combinado con corbata y chaleco en colores considerados más campestres) se puede volver aún más bucólico con alguna flor en el ojal. La más elegante es el muguet, la más clásica el clavel.

En la playa, en cambio, hay que variar por completo el atuendo. Un pantalón de lino y una camisa blanca del mismo tejido suele ser la norma. Como las noches son largas, quedará muy bien si lleva sombrero Panamá, pero recuerde que los sombreros son para el sol, de modo que seguir con él puesto cinco horas más tarde y con varios gin-tonics en el cuerpo, no le hará parecer Harry Belafonte, sino más bien un muy arrugado (el traje de lino ayudará, además, a ese efecto) teniente Colombo. También puede optar por una guayabera, pero en lo que se refiere a elegancia esta prenda caribeña a veces es más peligrosa que el huracán Rosita, y muy pocos se la pueden permitir.

En lo que respecta a los zapatos para este tipo de atuendo, hay que tener cuidado con los que se eligen. Si quiere ir sobre seguro, lo mejor es decantarse por mocasines de ante color camel o azul marino. Si prefiere correr algo más de riesgo, elíjalos azul más claro o incluso burdeos o verdes. Las sandalias también se consideran adecuadas, pero peligrosísimas. La mayoría de ellas son feas y, además, no todo el mundo tiene los pies como para lucirlos. Según y dónde (al borde del mar o en alguna isla) se puede optar por espardeñas.

OTROS ATUENDOS POSIBLES

Bodas de frac

Son raras y no se recomienda organizar una boda de este tipo, a menos que matrimonie usted con alguien emparentado con una testa coronada. Si le invitan a una boda de estas características, procure alquilarse el frac en un lugar de confianza, so pena de parecer un camarero o un sommelier. Si se lo hacen a medida, mejor que mejor, obviamente, pero dado el poco uso que se le va a dar a la prenda, es casi un gasto inútil. Existe también una solución intermedia. Algunas casas de alquiler, previo pago de una cantidad bastante razonable, le adaptan el traje a su cuerpo de modo que parece casi hecho a medida.

Prohibido casarse de esmoquin

Por mucho que vea en las revistas del cuore a cantantes, actores y futbolistas dando el sí quiero de esmoquin, no caiga en la tentación. Este tipo de prenda no es para bodas, y menos aún si se trata de uno de eso trajes de seda irisados de colores o, peor aún, con lunares como con los que nos deleita Messi cada año en la entrega del Balón de Oro, ¡vade retro, Satanás!

CÓCTELES, CENAS Y GALAS

Cada uno de estos acontecimientos tiene su atuendo. Más aún, cada uno de ellos tiene varios atuendos posibles dependiendo del lugar o la gente que asiste a ellos. Y es que no es lo mismo una cena de amigos que una de embajada y tampoco se viste uno del mismo modo si se espera que los invitados sean personas del mundo del arte que si son políticos, gente de empresa, etc.

CENAS PEQUEÑAS O DE AMIGOS

Si va uno asistir a un convite de estas características, lo más prudente es preguntar a los anfitriones si la cena es «con corbata o sin corbata», habitual eufemismo que ahora está siendo desplazado por la expresión inglesa dress code. Si es «con corbata», hay que entender que se espera que los hombres asistan con traje oscuro y las mujeres con algún atuendo informal pero arreglado (casual-chic lo llaman los amantes de los anglicismos).

Atuendo femenino

La apuesta más segura es el consabido pantalón negro con una bonita camisa, blanca o de cualquier otro color. Tampoco fallará si opta por el vestidito negro, con o sin mangas. En este tipo de cenas pequeñas los complementos juegan un papel esencial. Como las prendas que acabamos de mencionar son bastante neutras, collares, pulseras, grandes pendientes y fulares marcan toda la diferencia.

Si la convocatoria es más informal y «sin corbata», parece que todo está permitido, sin embargo, en caso de que no conozca demasiado bien a sus anfitriones, es preferible no llevar nada que vaya a hacerle sentir fuera de lugar. Entre combinar esa blusa bonita de noche que tiene usted como comodín en el armario y que la ha sacado de tantos apuros con un vaquero o con un pantalón negro, por ejemplo, es siempre más seguro optar por lo segundo. El vaquero queda descartado fuera de la propia casa e incluso es mejor considerarlo en ella, porque marca mucho el vestuario del resto de los presentes, a menos que se trate de un vaquero metalizado, por ejemplo, que sirve para cualquier ocasión, tanto para una formal como para una informal.

Atuendo masculino

Si la convocatoria es «con corbata», lo tiene usted muy fácil. Elija un traje oscuro (negro o azul, no gris y, por supuesto, jamás marrón por muy oscuro que sea) y combínelo con la corbata que más le guste. En ambientes más informales la norma suele ser blazer o chaqueta (de terciopelo, por ejemplo, pero esta moda va y viene con desconcertante velocidad) y un pantalón que puede ser gris muy oscuro o incluso vaquero, aunque está un poco pasado este look que fue comodín durante años. En realidad, acudir con un vaquero cuando se requiere traje oscuro es una prueba de que se desconocen los códigos. Este atuendo archiutilizado es importante personalizarlo con alguna nota de originalidad, un pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta, o si se atreve, unos calcetines divertidos. Los zapatos deben ser igualmente informales. No queda bien usar vaqueros con zapatos acordonados negros, en cambio sí se pueden combinar con mocasines, zapatos de hebilla y slippers que ahora están tan de moda. Los llaman así porque son, en efecto, pantuflas, zapatillas que antes se usaban con el pijama. Las hay de todos los colores y con diferentes dibujos, así que imaginación al poder. Lo único que hay que tener en cuenta es comprobar que, cuando lea usted estas líneas, no hayan sido desterradas a las tinieblas exteriores de lo demodé. Oscar Wilde decía que él no seguía nunca modas porque es la mejor manera de quedar anticuado en cualquier momento.

Otros elementos diferenciadores de este atuendo pueden ser un chaleco y por supuesto el cinturón. Échele imaginación al asunto. Sin caer en la extravagancia, hay opciones divertidas.

CÓCTELES

¿Existe algo más incómodo que un cóctel en el que una se las ve y se las desea con una copa de vino, un chorreante canapé de ensaladilla rusa, el móvil, los besos que le plantan cada dos por tres y el bolso mientras hace imposibles equilibrios sobre unos estiletos de 20 centímetros? Aun así, tal martirio social no tiene visos de extinguirse, de modo que mejor componérselas para triunfar en ellos. Recuerde que este tipo de evento implica pasar horas de pie, así que sea previsora. No conviene llevar faldas de licra que haya que estar tironeando cada dos segundos para que no se «trepen» y queden convertidas en fajas. Ni escotes «palabra de honor» que haya que estar recomponiendo a cada rato para no enseñar más de la cuenta. Tampoco camisas transparentes o demasiado abiertas que uno no puede controlar. Recuerde que las manos estarán ocupadas con el sushi de turno y la copa de vino u, horror de horrores, con el jugo de tomate que en cualquier momento le aterriza a una encima. Por supuesto, los zapatos deben ser todo lo cómodos que su coquetería permita y el bolso mejor que sea de colgar y no un clutch o de asa corta. El atuendo clásico de este tipo de fiesta es el llamado vestido de cóctel (corto, arreglado, a ser posible sin mucho floripondio) pero hoy en día casi todo está permitido, incluso los vaqueros antes mencionados con una camisa mona. Tal conjunto solo se permite en cócteles en casas de amigos. Jamás en los cócteles formales, por mucho que nadie nos vaya a azotar si aparecemos con ellos. Es decir, se pueden llevar a la inauguración de una tienda o, por supuesto, a un desfile, pero mejor no elegirlos para ir a una recepción de tarde en la embajada francesa.

CENAS FORMALES E INFORMALES DE MÁS DE CIEN PERSONAS

Para ellas

A pesar de que la invitación recibida especifique que se pide corbata y vestido de cóctel, el dato muchas veces no es suficiente, sobre todo cuando se trata de cenas grandes; de modo que hay que pensar bien cómo vestir para no desentonar. Lo más importante es saber qué tipo de personas son las que van asistir. Si se trata de un ambiente bohemio, las opciones permiten echarle más imaginación al asunto. Un pantalón estampado o animal print con una bonita camisa (lisa, obviamente); chaquetas étnicas de terciopelo; incluso una falda o vestidito hippy largo, si es verano, son adecuados. Tanto en invierno como en verano, los pantalones quedan mucho más llamativos si se llevan con sandalias sexies de cualquier color y se usan siempre sin medias.

Para ellos

Los hombres salen muy bien del paso con los anteriormente mencionados pantalones grises, un blazer y una bonita camisa, blanca o de colores lisos, abierta (no más de dos botones, no queremos parecernos a Jesús Gil y Gil). Tal como se ha indicado más arriba, la originalidad y el buen gusto masculino suelen notarse en los complementos. Hace un minuto hablábamos de chalecos, cinturones y zapatos. Prestemos ahora atención a los pantalones. Los que se usan en este momento suelen ser estrechos, algunos de ellos con vuelta. Es interesante saber que esta particularidad en la indumentaria masculina se debe a una tormenta imprevista. El rey Eduardo VII se encontró una mañana en medio de un barrizal y, para preservar sus pantalones de manchas, optó por remangárselos levemente y luego olvidó que los llevaba así. Pronto el olvido se convirtió en moda y sus amigos empezaron a llevar sus trajes de sport con esta particularidad. Más tarde Eduardo VIII, su nieto, que ha pasado a la historia por ser el complaciente marido de Wallis Simpson, pero también como uno de los hombres más elegantes de todos los tiempos, los sacralizó para siempre.

GALAS, FIESTAS Y ALFOMBRA ROJA

No todo el mundo sabe que la palabra glamour que ahora gusta tanto tiene un origen muy poco glamuroso. Glamour: brillo falso y engañoso. Esta es la primera definición que de ella venía en el diccionario Oxford hasta hace unos años.

A principios y mediados del siglo xx la palabra, que es muy antigua, se empezó a usar para describir a algunas estrellas de Hollywood. No las más elegantes, sino las más explosivas. Se consideraban glamurosas, por ejemplo, actrices exuberantes de esas que se pirran por los satenes, las boas y los tules, como Jean Harlow o Mae West, pero a nadie se le ocurría entonces describir como glamurosa a Katharine Hepburn o Grace Kelly. Ahora en cambio, todo el mundo quiere tener glamour, sobre todo, cuando toca vestirse de fiesta. Conviene, sin embargo, recordar de vez en cuando el origen de la palabra para no convertirse en una Mae o en una Harlow. Nombre, por cierto, que suena sospechosamente parecido a la palabra harlot que en inglés significa meretriz, cortesana, prostituta.

Aunque en la invitación se especifique que se trata de una cena de esmoquin y traje largo, existen muchos matices en este tipo de fiestas. Las hay formales como las recepciones oficiales y luego están las que organiza el mundo de la moda, el cine, etc. Como el diablo está en los detalles, sobre todo en lo que a vestimenta femenina se refiere, es importante distinguir entre un tipo de fiesta y otro. Por ejemplo, ese espectacular vestido escotadísimo o con transparencias, que tan bien queda en la alfombra roja, resulta completamente fuera de lugar en una recepción real o en una cena formal. Existen muchas anécdotas chuscas sobre señoras que fallan al elegir atuendo, pero tal vez la más gráfica sea una que tiene por protagonistas a Eva Perón, el general Franco y Carmen Polo. Cuentan que en el viaje que la primera dama argentina realizó en la posguerra para traer a la depauperada España una considerable cantidad de trigo, Franco quiso agradecerle su generosidad, imponiéndole la cruz de Isabel la Católica. Difícil misión porque el vestido de la augusta dama tenía un escote tan vertiginoso y tan poca tela disponible que el general tuvo que hacer verdaderos ejercicios malabares para imponérsela mientras su señora observaba de cerca la escena y lanzaba miradas asesinas a Evita.

La historia del esmoquin

Hay quien piensa que la palabra «esmoquin» es un anglicismo derivado del término smoking jacket. En realidad lo que nosotros conocemos por esmoquin, en Inglaterra se conoce como dinner jacket o black tie, y en Estados Unidos, como tuxido, siendo smoking jacket un batín corto de terciopelo con solapa de seda atado con un cordón, que los hombres antiguamente usaban en casa. El primer esmoquin tal como lo conocemos lo puso de moda Eduardo VII. Quería el monarca un traje más cómodo que el frac para lucir en cenas informales con sus amantes y amigotes, y le pidió a Henry Poole, famoso sastre de Savile Road, que le hiciera uno. Por aquel entonces estaban de moda los trajes azules y Poole eligió un tono de este color muy oscuro, casi negro, para su nueva creación. Por supuesto, esta se puso de moda de inmediato.

Algunos años más tarde, sin embargo, con motivo de la muerte de su padre, Eduardo decidió cambiar el color azul de su esmoquin a negro en señal de luto. Es el que ahora se usa, pero hay que decir que el esmoquin más elegante sigue siendo azul (muy muy oscuro), en recuerdo a Eduardo VII, uno de los reyes que más modas masculinas tiene en su haber. Entre otras, el ya mencionado detalle de usar los pantalones con vuelta; o la costumbre de dejar siempre desabrochado el último botón de la chaqueta, sea esta de dos o de tres botones. Esta moda en concreto se debe a los augustos michelines del monarca y a su afición por los banquetes pantagruélicos. Para que no le resultaran incómodos los trajes ajustados que le gustaba llevar, a medida que su cintura crecía de tamaño, optó por dejar desabrochado el último botón de su chaleco. Lo mismo le ocurrió con la chaqueta, y ahora es costumbre, como ya hemos mencionado, llevar el último botón sin abotonar en ambos casos.

El pantalón del esmoquin, por su parte, se caracteriza por llevar una cinta de satén todo a lo largo de su costura lateral exterior. La chaqueta, siempre con solapas de satén, admite variantes. A veces se ponen de moda las chaquetas de terciopelo, incluso hay quien se arriesga confeccionándosela en tela escocesa verde en tonos muy oscuros, casi negros, pero, en línea general, es mejor no experimentar. Beau Brummell diría que ir bien vestido sin que parezca que haya uno hecho mucho esfuerzo por lograrlo (a pesar de que sea todo lo contrario y todo esté pensadísimo sin dejar ningún detalle al azar) es lo más correcto.

PRIMERAS COMUNIONES, BAUTIZOS Y OTROS ACTOS FORMALES DIURNOS

No hay que exagerar la nota y vestirse para ninguno de estos convites matutinos con pamela, como si fuera usted de boda o a las carreras de Ascot. Para un almuerzo formal, un bautizo o una primera comunión (llámela así y no «comunión» a secas si quiere ser realmente chic), el atuendo suele ser el siguiente:

LOS HOMBRES

Se espera de ellos que lleven corbata. Es cierto que cada vez menos hombres lo hacen, pero sí se recomienda al menos que esmeren su atuendo, y entre un traje de color claro (beige, arena, etc.) y uno oscuro (distintos tonos de azul), sigue siendo mejor el oscuro. También es correcto el blazer.

LAS MUJERES

Obviamente ha pasado ya el tiempo en el que necesariamente había que llevar falda a la iglesia, pero aun así un vestidito mono siempre es más adecuado que un pantalón. Además, son tan pocas las ocasiones que puede una emular a Grace Kelly o a Katharine Hepburn que vale la pena hacer el esfuerzo. También hay que tener en cuenta que los escotes exagerados, las faldas mínimas o las transparencias no quedan demasiado bien tan temprano en el día. Al look de vampiresa le pasa exactamente igual que al propio Bram Stoker en Transilvania, pierde todo su efecto y atractivo a plena luz de sol.

Un consejo: intenten no disfrazar a los niños que acudan a la celebración. Y hasta, si es posible, a los protagonistas de la misma. Los niños tienen que aparecer en primeras comuniones, bodas y bautizos más formales, pero no cursis, ni vestidos de seres mitológicos de los bosques. Tampoco de almirantes, coroneles de la Guardia Civil o princesas con corona. No lo olviden. Los propios niños se lo agradecerán.

BELLEZA/ESTÉTICA

PERFUMES Y MAQUILLAJE

Coco Chanel solía decir que una mujer sin perfume no tenía futuro, y cabe añadir que tampoco presente; pero no solo ella, tampoco un hombre. Aunque sí es cierto que la ausencia de olor en un hombre, siempre que el propio olor de su piel sea agradable, puede resultar varonil, mientras que los perfumes muy intensos y misteriosos en una mujer, en un hombre parecen pesados y poco elegantes.

En todo caso, los olores, tan importantes para todos los seres vivos como para determinar su estado de ánimo, ayudarlos a encontrar a su presa, disfrutar o no de un alimento o sentirse atraído o no por otro de su especie, desde siempre han formado parte de nuestros recuerdos, y a través de ellos hemos dibujado las personalidades de quienes los portaban, tanto que no solo aparecen en el cine y la literatura, sino que las celebridades más insospechadas mueren por tener un perfume con su nombre.

Sobre perfumes se han escrito páginas y más páginas e incluso una novela inolvidable sobre el tema: El perfume, de Patrick Süskind, que comienza así:

En el siglo xviii vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables de una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Aquí relataremos su historia. Se llamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales como De Sade, Sain-Just, Fouché, Napoleón, etcétera, ha caído en el olvido, no se debe en modo alguno a que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tenebrosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su única ambición se limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia: al efímero mundo de los olores.

El efímero mundo de los olores dice Süskind al abrir su novela… No tan efímero, porque aunque no deje huella visible, sí la marca en el recuerdo. Cuando en El principito se decía que «lo esencial es invisible a los ojos» no hablaba del perfume, pero la frase se ajusta perfectamente a él.

Si alguien cree que el perfume tiene que ver con el paso de los tiempos, la civilización y el refinamiento de los seres humanos, se equivoca. Los hombres de Neardenthal ya extraían los aceites de distintos vegetales que untaban después sobre sus cuerpos. Desde entonces hasta nuestros días el asunto ha evolucionado de forma considerable, pero ya entre los primeros seres humanos tenía su importancia.

La palabra «perfumarse» proviene del latín y significa «a través del humo», en referencia a los tiempos en que las sustancias aromáticas se quemaban. Los perfumes, antes sólidos y ahora líquidos, son tan extraordinarios que hoy no se puede pasar sin ellos. Alejandro Magno, por ejemplo, era tan devoto del perfume que, al parecer, utilizaba tanta cantidad como para perfumar cualquier habitación solo con el aroma que llevaba impregnado en su cuerpo. Es un error, porque el perfume en exceso no huele igual de bien y además puede que incluso provoque rechazo. Uno de los más excelsos creadores de perfumes del mundo, François Demachy, en la actualidad perfumista de Dior, previamente de Chanel, y autor de algunas de las fragancias más celebradas del mundo (en la farmacia de su padre se preparaba el agua de colonia Grasse Impériale) dice que no está seguro de que se pueda llegar a amar a una persona por su olor, pero sí a detestarla…

¿Los hombres y las mujeres elegantes llevan perfume? La respuesta es sí, pero con mesura. Las reglas del perfume y de la elegancia, que sí tiene mucho que ver con el respeto a los demás, pasan por saber elegir el perfume y saber perfumarse como corresponde, dependiendo de la fragancia elegida. No hay mayor error —ni mayor dispendio— que vaporizar toda la habitación con Chanel N.° 5. Marilyn Monroe se perfumaba con él solo detrás las orejas cuando se iba a dormir sin más aditamento que esas dos preciosas gotas…

Elegir el perfume

No corra, dese el lujo de olfatear e incluso dejar que lo olfateen antes de optar por un perfume u otro. Ya le hemos contado que el olor puede crear adicción o rechazo, así que usted verá.

Según los perfumistas más gloriosos, el perfume se debe elegir dedicándole tiempo. Es decir, no basta con oler una fragancia y decidirse por ella. Teniendo en cuenta que llegará a formar parte de nuestra personalidad, es preciso atenderla tanto como a la ropa; es decir, probarla, volver a olerla después y comprobar si se adapta o no al pH de nuestra piel. Sobre todo, porque los perfumes huelen de distinta manera sobre una piel o sobre otra. Eso no significa que no se pueda equivocar, o que tenga que ser devoto para toda la eternidad al perfume que le regaló su madre cuando cumplió los dieciocho. Un perfume puede ser para siempre o no, especialmente, porque con el paso del tiempo el usuario dejará de olerlo al acostumbrarse a él. Llevar siempre el mismo perfume o elegirlo según el estado de ánimo es igual de elegante o no…, solo depende de si la fragancia es la adecuada. Y por suerte para los adictos al perfume, cada persona puede encontrar muchas fragancias que la favorezcan.

Cómo perfumarse

Lo correcto, siempre que se utilice pulverizador, es perfumarse a unos veinte centímetros de la piel. El perfume ha de aplicarse en las zonas cálidas, las que se encuentran detrás del latido del pulso: cuello, muñecas, pecho, detrás del lóbulo de las orejas…

Hay quien opina que también el tobillo es un buen sitio para el perfume y quien siempre se perfuma el cabello. Si lo hace, debe vaporizar el perfume en vacío y caminar por donde está cayendo. Pero así se perfumará también la ropa, a menos que se haga cuando aún no se lleva puesta. Otra opción es vaporizar el perfume sobre el cepillo y luego cepillar el pelo.

Una vez pulverizado o untado sobre la piel, el perfume no debe restregarse. No se debe frotar, por ejemplo, como se acostumbra a hacer, una muñeca contra la otra, puede cambiar el olor. Es preferible perfumarse nada más salir de la ducha cuando el poro está dilatado, para facilitar la absorción del perfume.

Se debe elegir la cantidad adecuada de fragancia. Que un hombre se esparza una colonia de baño por el cuerpo está bien…, pero no un perfume. Ahí las reglas son iguales para ambos sexos. Aunque es importante señalar que molesta menos la estela de perfume de una mujer que la de un hombre, así que cuidado.

Si es posible, conviene no mezclar perfumes. Mejor usar cremas y desodorantes neutros o de la misma línea de la fragancia que elijamos.

Maquillaje

El origen del maquillaje se remonta a la aparición del hombre, aunque lo más probable es que quienes lo empezaran a utilizar para embellecerse fueran los cromañones, tan coquetos ellos en su medida como nosotros, sus descendientes directos ahora. Como es obvio, al principio no había química, ni procesamiento, así que los maquillajes no eran otra cosa que sustancias derivadas de la naturaleza que proporcionaban distintos coloridos: el pétalo de una flor, una madera quemada… En los anales de la Historia, mucho más que en la actualidad, el maquillaje era cosa de mujeres, pero también de hombres. Unos y otras lo utilizaban, dependiendo de las costumbres de sus pueblos, para transmitir sus estados de ánimo o para que el otro supiera de qué iba la cosa. Si una mujer iba pintada así, es que era virgen; si de aquella otra manera, es que era viuda; si de la contraria, es que estaba de luto. Y si un hombre se colocaba cierto maquillaje, la guerra estaba asegurada; o es que había brujería de por medio, o que tenía ganas de aparearse… Vamos, que el maquillaje era —y continúa siéndolo— un tipo de lenguaje no verbal que, por cierto, como antes se enseñaba más el cuerpo, también se extendía a él.

El maquillaje se fue sofisticando con el tiempo. Después del de las tribus primitivas, tan explícito, vino el de los faraones y sus esposas, por ejemplo, especialmente trabajado y muy imitado con el paso de los tiempos. En los siglos xvii y xviii los hombres ricos usaban pelucas y se pintaban la cara de blanco. Era una manera de diferenciarse de otras clases sociales. Solo las clases altas podían acceder a ese tipo de maquillaje, pagarlo y utilizarlo.

Los hombres del siglo xxi ya no se maquillan para ir a la guerra, aunque hay tribus urbanas que se pintan los códigos en la cara; pero también ellos, como las mujeres, saben que el maquillaje en el mundo desarrollado es, sin duda, una de las principales armas de seducción. Gracias a él, hombres y mujeres pueden esconder sus defectos y resaltar sus puntos fuertes… Aunque siempre lo harán siguiendo las tendencias del momento y los criterios estéticos de su cultura, que a veces cambian en muy pocos kilómetros de distancia. Resaltar los atributos es pura magia, tanto que a veces hasta se sacrifica la salud para conseguirlo. Así, la marquesa Luisa Casati, cuyo sorprendente y exageradísimo maquillaje, además de los polvos blanquísimos, consistía en gruesas líneas de kajal para resaltar la mirada —a veces subrayadas con tiras de terciopelo pegadas en los párpados—, pestañas postizas y labios en intensísimo rojo sangre, destacaba aún más su mirada con dos gotas de belladona, una en cada ojo, que, según ella, le proporcionaban el mismo brillo que da hacer el amor…

Pero vayamos al asunto del maquillaje y la elegancia. ¿Qué resulta elegante en maquillaje? Pues, como de costumbre, la personalidad que se esconde bajo él, pero hay, cómo no, algunas recomendaciones sobre el maquillaje que ayudan a ofrecer esa imagen con la que la elegancia, siempre, parece más cercana. Lo esté o no…

MEDICINA ESTÉTICA/CIRUGÍA PLÁSTICA

Si moda y estética han ido siempre de la mano, ahora habría que añadir al tándem un sustantivo más que las une: la palabra «cirugía». A lo mejor está pensando pasar por el quirófano o someterse a algún tratamiento de medicina estética para hacer, en lo posible, trampas al calendario. En ese caso, tenga en cuenta que hay varios peligros que debe vadear a la hora de asegurarse un resultado satisfactorio. El primero es dar con un profesional no solo reputado, sino también conservador en el mejor sentido de la palabra. Es decir, uno que no quiera cambiarle la expresión y convertirlo en otra persona, tal como le ha ocurrido a más de una actriz de Hollywood. Ese es sin duda el peligro más grande, pero existen también otros, como la teoría de la amortización o los «ya que».

¿Qué es un «ya que»?

Querer mejorar estéticamente es algo completamente normal y deseable. También alcanzable gracias a los muchos avances que se han hecho en este campo.

Como siempre, su mejor aliado es el sentido común, también la constancia. El sentido común es el que dicta que no se puede ir al médico y pedir —como hacen no pocas personas— la boca de Julia Roberts o la nariz de Nicole Kidman. La consulta del cirujano plástico no es un supermercado en el que comprar narices, bocas u orejas al gusto. A cada cara le encajan unas determinadas facciones y es mejor dejarse aconsejar. El especialista es quien mejor puede ayudarle a la hora de elegir la intervención quirúrgica o el tratamiento que más le convenga. Una vez que se haya sometido a ellos y quede satisfecho con el resultado, atención. Aquí es donde mete la pata casi todo el mundo. Es posible que, al ver lo bien que le han quedado los párpados, por ejemplo, decida retocarse la nariz, y ya que estamos con la nariz…, ¿por qué no un poco el mentón?; y ya que estamos con el mentón, ahora el cuello; y ya que estamos con el cuello…, ya que…, ya que…, y así hasta convertirse en un adefesio.

En lo que a constancia se refiere, piense que no sirve de nada hacer un tratamiento preventivo como inyectarse vitaminas o someterse a una sesión de Accent (un aparato que lucha muy eficazmente contra la flacidez), por ejemplo; si no repite dicho tratamiento con la frecuencia que paute el médico, habrá tirado usted su dinero sin conseguir resultados.

Cuidado con «la teoría de la amortización». Si ha conseguido el resultado deseado, presuma de él, pero sin pasarse. Una cosa es que quiera sacarle partido y otra que pretenda amortizarlo.

Dice el filósofo José Antonio Marina que el ser humano tiene una tendencia antagónica a, por un lado, perseguir nuevas metas y, por otro, a conformarse con lo que ha logrado como forma de defensa ante la infelicidad. Es lo que él llama «la teoría de la amortización». Así, hay personas que permanecen en una relación amorosa que no les interesa en absoluto, o se conforman con ese adefesio de casa que compraron, o se niegan a acortar sus vacaciones ni un día —aunque descubran que el hotel carísimo que contrataron está lleno de mosquitos— porque ¿cómo no «amortizar» todas estas decisiones que son suyas y que, tal vez, tomó en contra de la opinión de otros?

En el mundo de la estética y más concretamente en el de la cirugía, esta teoría se cumple de manera muy curiosa. Sobre todo, en lo que atañe a las mamoplastias o cirugía para aumentar el pecho. Seguro que habrán visto por ahí a alguna ufana señora que, puesto que se ha gastado un pastizal en tan magnífica pechuga, quiere que todos tengan oportunidad de admirarla como se merece. Y para que no se pierda nadie tan interesante espectáculo, lleva a todas horas un escote de vértigo para ir al súper y hasta para recoger a los niños en el cole o pasear al perro, porque habrá que amortizarlas, ¿no?

¡Que viene Mickey Rourke!

Ahora que los hombres hacen cola también en las consultas de los cirujanos plásticos para verse más jóvenes, es bueno recordar que la piel masculina no responde igual de bien que la femenina a la hora de hacerse un lifting, ya que es más gruesa y por tanto las posibilidades de éxito son menores que en el caso de las mujeres. Si no quiere arriesgarse a quedar como el antes sexy y ahora momificado protagonista de Nueve semanas y media, piénseselo. Tal vez sea preferible optar por medidas menos drásticas que una operación. Un buen peeling médico que atenúa visiblemente arrugas y flacidez, por ejemplo, o en caso de que realmente prefiera el bisturí, ¿qué tal una blefaroplastia que sirve para rejuvenecer los ojos o hacer desaparecer las bolsas? Otras opciones posibles en las que el éxito está casi asegurado son las intervenciones para eliminar esa papada que tanto le disgusta.

¿CONTAR O NO CONTAR?

Una duda que siempre surge con respecto a los retoques es si es mejor confesarlos o callar para siempre. Por supuesto no se puede decir si es más recomendable una actitud que otra, depende de la forma de ser de cada uno, pero vale la pena detenerse un momento y sopesar cada posibilidad. Si opta por no contar, ni se moleste en intentar convencer a sus amigos de que esa cara cinco años más joven que ahora luce se debe a que está más descansado o al yoga o a que bebe tres litros de agua y duerme diez horas. Nadie le creerá, por lo que es mejor envolverse en un elegante y misterioso silencio antes que contar trolas. Si prefiere decir lo que se ha hecho, adelante. Le considerarán una persona sincera, abierta y generosa incluso porque es capaz de compartir ese tipo de secreto con los amigos. Aun así, no sobreactúe. Al contar cómo se fraguó el milagro que lo ha convertido en Dorian Grey, no hace falta que dé detalles desagradables de cómo casi le abren en canal para retirar la grasa superflua del cuerpo, o de lo mucho que ha penado durante semanas de supuraciones y curas en carne viva, para ahora tener ese pecho digno de la Victoria de Samotracia. Hablar de males, lavativas y otros detalles sigue siendo poco elegante.

VII
RECIBIR EN CASA

EL AMOR DECANTADO

por CARMEN VALIÑO,
relaciones públicas y experta en comunicación
y organización de eventos

Recibir en casa de manera elegante no es tan sencillo como muchos imaginan. Algunos piensan que todo es cuestión de dinero y de extravagancia; pero no se trata de soltar dos millones de mariposas, como hizo en alguna de sus fiestas la marquesa Luisa Casati, ni de gastarse una fortuna en las viandas más caras. Para ser un buen anfitrión solo se requiere generosidad y un poco de elegante esfuerzo, desde el que se contemple la comodidad de los invitados. Y también saber que no es lo mismo recibir a uno que a diez o a cien, hacerlo demandando su presencia con algún tipo de indumentaria temática, como reclamaba el conde Étienne de Beaumont en sus famosísimas fiestas de disfraces, o recibir a los amantes de cabecera en el dormitorio a la hora del desayuno, como se cuenta que era habitual para madame de Pompadour, Teresa Cabarrús y algunas otras influyentes damas del París prerrevolucionario. El arte de conseguir que quien traspasa el umbral de la propia casa se sienta mejor que en la suya tiene mucho que ver con lograr que el invitado, pase lo que pase, se encuentre a gusto.

Cuentan que a mediados de los años treinta un matrimonio francés fue invitado por un grande de España y su mujer a un baile en su magnífica casa en Tánger. Se presentaron a la hora convenida y, una vez abierta la puerta, un criado de aire circunspecto les rogó aguardaran en la biblioteca. Se alargó un poco la espera, pero, al fin, aparecieron sus anfitriones convenientemente vestidos de etiqueta. Él de frac, ella con un maravilloso y sobrio traje largo de terciopelo, excusándose por el pequeño retraso. La velada resultó agradable con una deliciosa cena y los mejores vinos. A los visitantes los sorprendió que no hubiera más invitados, pero por supuesto no dijeron nada dedicándose a disfrutar de la velada y de la inteligente conversación. Hacia las once y media consideraron que ya era hora de marchar y sus anfitriones los acompañaron hasta la puerta donde los despidieron con toda cordialidad, no sin antes decir con la más hospitalaria de sus sonrisas: «Gracias por venir y por supuesto os esperamos mañana en nuestro baile».

No es necesario llegar a ser tan extraordinariamente bien educado como esta pareja, pero desde luego la diferencia entre un buen anfitrión y otro, que no lo es, está en los detalles.

PREPARAR LA CASA

«Yo dejo que mi casa hable por mí», le gustaba decir a la duquesa de Windsor, que tal vez no fuera la persona más agradable y virtuosa del mundo —en la familia real británica la llamaban that woman (esa mujer) y deploraban su arribismo— pero nadie discute que fue una magnífica anfitriona y una persona inteligente.

Las casas siempre «hablan», de modo que hay que intentar que cuenten maravillas de uno. Existen dos tipos de percepciones a las que se debe poner atención a la hora de crear un ambiente acogedor, las conscientes y las inconscientes, y las segundas son casi más importantes que las primeras.

Se sabe que un tipo de información es procesada de inmediato por el cerebro y tiene que ver con los sentidos del olfato, el oído y el tacto. Por supuesto, también con el de la vista, pero de él hablaremos más extensamente después, ahora volvamos a los instintos básicos. Al igual que los animales, el ser humano es sensible a los olores, tanto, que es lo primero que percibe al entrar en un lugar desconocido alertándole o, todo lo contrario, haciéndole sentir bien. Por eso, un buen anfitrión no debe perder oportunidad de enviar este primer «directo al corazón» de sus invitados. ¿Qué tipo de fragancia es mejor elegir? La respuesta es: depende. Igual que en lo que a perfumes se refiere, existen fragancias para el día y otras para la noche, también las hay para una casa en la ciudad, en el campo, en la montaña o en la playa. No hace falta que salga usted ahora mismo despavorido a comprar veinte velas aromáticas distintas y carísimas, aunque siempre viene bien tener dos o tres de ellas en reserva. Más eficaces que estas, y desde luego más baratos a la larga, son los aceites perfumados que se usan en minúsculas cantidades y por tanto cunden mucho. Se compran en tiendas especializadas y se aplican con unas arandelas de metal o cartón que se ponen sobre la bombilla encendida de cualquier lámpara. El calor irá evaporando el aceite de manera tenue pero continua, lo que evita olores demasiado agresivos como los que emiten los palitos de incienso, o demasiado volátiles como los ambientadores en espray. Tenga en cuenta, sin embargo, que no a todas las habitaciones les quedan bien los mismos perfumes. En un dormitorio, por ejemplo, es muy adecuado el muguet o la magnolia, incluso la vieja y siempre agradable lavanda, pero para un salón, y en especial una biblioteca, es preferible el ámbar, el cedro o el oriental bouquet. Los perfumes deben adaptarse también a la hora del día. Por la noche se agradecen los olores más intensos como el ámbar o la canela, mientras que de día causa mejor impresión un aroma más fresco.

Aunque lo realmente importante es que el anfitrión se sienta identificado con los olores de su casa. Hay personalidades sofisticadas a las que les va mezclar canela con vainilla, otras bohemias que prefieren el pachuli o algunas delicadas que se decantan por las flores blancas. Cualquier aroma puede tener su encanto si se utiliza en su momento —no es lo mismo reunirse con unos familiares que con un amante— y se adapta a lo que a cada uno le va. Sin embargo, hay que tener en cuenta que no se puede optar por los olores demasiado intensos (ni siquiera de las flores naturales) en los comedores, porque roban protagonismo a los alimentos. Y que tanto en habitaciones como en personas se agradecen siempre, y resultan sin duda más elegantes, los perfumes en su justa medida que los que embriagan hasta el delirio.

Eso sí, cuidado con dejar abierta la puerta de la cocina, porque toda la magia de los olores medidos se puede ir al garete si antes del almuerzo, o cena, todos saben ya qué es lo que se va a degustar… Así que la puerta de la cocina cerrada y, en el caso de que se trate de una casa con salón americano, o lo que es lo mismo con la cocina incorporada, y donde el propio anfitrión haga un show-cooking, mejor elegir la cena adecuada para evitar las campanas extractoras (sobre todo si son ruidosas) y que nadie se vaya oliendo a churrería de feria.

Otra sensación inconsciente que de inmediato percibirá su invitado es la temperatura. Hay gente, sobre todo en los países cálidos, que piensa que sus invitados son pingüinos y los recibe a 15 grados. Otros, por el contrario, creen que una acogida «cálida» es algo que se tiene que hacer de forma literal y ponen el termostato a 25 grados. Tampoco es aconsejable obligar a los recién llegados a tomar la primera copa en la terraza en pleno mes de febrero «porque la noche está muy bonita, ya verás». Nadie le llevará la contraria, desde luego, pero se acordarán de usted y de toda su santa parentela con muy poco cariño.

Conviene no descuidar tampoco el sentido del oído, puesto que da muchas más pistas de lo que usted cree al recién llegado sobre las personas que viven en esa casa. Imagine ahora que lo invitan a una casa y lo primero que percibe es un sonido musical. ¿Verdad que no es lo mismo que suene una música new age que un tango, un aria de Madame Butterfly (vaya topicazo), un xilofón balinés o una sardana? Incluso es posible adivinar las intenciones de un anfitrión por la música con la que recibe a sus invitados. Conozco a alguien que a punto estuvo de darse a la fuga al comprobar que ese cliente amabilísimo y educadísimo, que la había invitado a una cena de trabajo con otros socios, la recibía en la puerta con los acordes (y jadeos) de «Je t’aime, moi non plus…» (Y eso es otro topicazo de lo más explícito).

Hay un sonido especialmente delicado, que es el del agua. Es muy habitual entre los devotos de la meditación y entre los entregados a la cultura oriental, pero no solo. La marquesa Luisa Casati, en su maravillosa casa de Roma, tenía una fuente en la entrada de la que manaba una determinada cantidad de agua y, al hacerlo, producía un sonido tan grato que provocaba una mágica sensación de armonía en cada visitante.

UN MOMENTO PARA CADA COSA

Si lo que prepara usted es una cena romántica, sea sutil. Tanto si su invitado o invitada es una nueva conquista como si es un amor ya consolidado, es preferible ir de menos a más. Si empieza con «Je t’aime, moi non plus…», ¿qué deja para más adelante? Lo mejor, al inicio de la velada, es usar «el método del espejo». Se llama así porque consiste en reflejar los deseos de otra persona y hacerlos suyos poniendo su música favorita, que quizá no sea la que le guste más a usted. El método del espejo es útil, sea quien sea la visita que usted espere. Para recibir a su madre, por ejemplo, elija esas canciones de Mocedades que tanto le gustan; a su grupo de amigos, la música que disfrutaron juntos el verano pasado en Ibiza; para sus sobrinos, la que escuchan sus hijos; y para sus nietos, la última de Walt Disney. Además, como este tipo de percepción es bastante inconsciente (a menos que ponga usted la música a todo gas), el efecto es instantáneo. Si la música amansa las fieras, también ablanda, ¡y cómo!, los corazones…

Una vez que se ha ocupado del lado inconsciente de su recibimiento, cuide también el consciente. Si el primero tenía que ver con el olfato y el oído, el segundo está directamente relacionado con la vista. ¿Qué tipo de luz ha elegido para recibirlos? Esta debe ser ni muy fuerte ni muy tenue porque, sean quienes sean sus invitados, no queremos que parezca una cita íntima; de modo que mejor ir por pasos. En la luz se encuentra el secreto de la decoración y desde luego de la elegancia. Por eso hay que valorar que las luces cenitales resultan muy incómodas y poco favorecedoras, por lo que es mejor utilizar lámparas de mesa que halógenos de techo (prohibidos en los dormitorios porque marcan todas las imperfecciones), mucho más adecuados para una iluminación más impersonal, y que debe haber más luz en el comedor (para que los comensales vean lo que comen) que en el salón, donde se agradece una luz suave que no desvele ni nuestros defectos ni los de nuestros invitados.

El sentido de la vista

Imagine que ya tiene a sus invitados en el salón ¿Qué ven a su alrededor? Sea una cena de familia, de negocios o romántica, deje que su casa siga hablando por usted. Y para ello, nada mejor que recurrir a lo que Stevie Wonder llamaba «la vida secreta de las plantas». Las de verdad, obviamente, no las de plástico o tela, porque por muy caras y sofisticadas que sean, lo artificial siempre chirría. Recibir con flores frescas, en cambio, es uno de los gestos más antiguos y elocuentes que existen y se interpreta de inmediato como una bienvenida. No es necesario siquiera gastarse mucho dinero. Una flor de pascua en diciembre, unas mimosas en febrero, unas margaritas en primavera son más que suficientes y marcan la diferencia. Eso sí, recuerde que son mucho más elegantes las flores que las plantas, incluso para regalar (a menos que sea a un hombre, y ahora tampoco está mal sorprenderlos con flores); pero sobre todo en la ornamentación de la casa para cualquier tipo de recepción.

Otro símbolo universal de bienvenida son las velas. Cuatro o cinco distribuidas por la habitación son más que suficientes, tampoco conviene convertir su salón en un templo budista o en un paso de la Esperanza de Triana o del Cristo de las siete palabras.

Una última recomendación: a menos que se trate de una cena familiar, es preferible que los niños saluden y luego hagan educadamente mutis por el foro. No hay nada tan pesado como esos padres gagás que se empeñan en meter a sus retoños hasta en la sopa. Por supuesto nadie lo confesará, pero todos sabemos que los niños ajenos son monísimos y encantadores solo un ratito.

DISEÑAR EL TIPO DE CENA/ALMUERZO

Existen varias posibilidades y todas buenas. La primera es la cena tradicional, sentados a la mesa. Si se dispone de suficiente espacio, es perfecta. Eso sí, a menos que se trate de una reunión familiar o muy informal, para esta fórmula se necesita obligatoriamente un camarero (sobre todo si hablamos de mesas de más de ocho personas) o un persona habituada a servir con rapidez y que conozca las reglas de cómo hacerlo.

En cuanto al menú, es imprescindible saber que no se trata de cebar a los invitados como si fueran cerdos para la matanza, sino de agasajarlos. Habrán pasado a cenar tras un aperitivo, así que no se empeñe en poner de menú más que un entrante, un plato principal y un postre o, como mucho, una selección de postres en pequeñas cantidades. Una cosa es que puedan repetir de todo y otra que los obligue a zamparse una cena pantagruélica (por si alguien se lo pregunta alguna vez, Pantagruel es un personaje de Rabelais, el hijo de Gargantúa, concretamente. Ambos son los dos gigantes protagonistas de cinco novelas del escritor francés, y en ellas al primero se le describe con un apetito más que voraz. De ahí lo de pantagruélico). Y por cierto, tan poco elegante es una cena exigua como una exagerada.

Si tiene más invitados que sillas de comedor, es mejor que opte por el buffet. Para ello, tendrá que colocar sobre la propia mesa de comedor o sobre un aparador si lo tiene, los platos, cubiertos y servilletas, y ordenarlos de manera que a los comensales les resulte sencillo coger los suyos y servirse de las fuentes, que también estarán colocadas sobre la mesa. Si es posible, es mejor preparar una mesa accesoria para las bebidas. Y, desde luego, la ayuda de alguien de servicio —no solo dentro de la cocina, sino también atendiendo a los invitados— es muy recomendable. En este caso, lo mejor es optar por un aperitivo contundente, al que siga un plato único con su guarnición y una variedad de postres… Aunque la imaginación es libre y, con ella, se puede hacer casi de todo.

La última posibilidad, si sus invitados son numerosos, es hacer un cóctel-cena. De pie y pasando platitos que solo requieran de un cubierto (cuchara o tenedor), o que a ser posible se puedan comer con los dedos, gracias al palillo en el que vengan engarzados, o que no necesiten más que esa tenaza natural que conforman el dedo pulgar y el índice. Se sirven en recipientes de usar y tirar (existen verdaderas maravillas para cualquier tipo de comida). Se puede preparar en casa, pero lo mejor es contratar un catering que incluya no solo el menú que se elija —lo más recomendable es que, por muy exótico que sea, se pueda reconocer—, sino también el servicio del mismo. La única norma a tener en cuenta si se elige esta modalidad es que hay que escoger bien y suficiente cantidad para que nadie se quede con hambre. Como es lógico, en este caso no se sirve previamente el aperitivo.

Lo mejor para cualquiera de las tres opciones es tratar de elaborar un menú equilibrado en el que no exista repetición de sabores y evitar platos demasiado complicados o rebuscados que puedan no gustarle a nuestros invitados. Por cierto, cuidado con las alergias (si no son demasiados invitados, conviene preguntar), las religiones (hay quien no puede comer jamón, por ejemplo, como los musulmanes y los judíos) y los vegetarianos (si es posible y se sabe de antemano, se les puede ofrecer algún plato especial solo para ellos). Pero no gaste usted bromas pesadas como aquel matrimonio de nobles del más rancio abolengo que llamaron a sus convidados para preguntarles si tenían alergia al marisco. Estos acudieron pensando que se darían un festín a la gallega y —después de pasar de canto por los estrechos espacios que dejaba el mobiliario inmenso, seguramente procedente de otra casa y otros tiempos, en un chalet adosado— al sentarse a la mesa y descubrirse la fuente, vieron con sorpresa que el menú era… ¡espaguetis con gulas! En fin…

Del vino, café, té e infusiones, licores y otras bebidas ya se ha hablado.

PONER LA MESA

¿Tiene usted comedor en su casa? Si no lo tiene, no se apure. En realidad es una invención reciente —del siglo xix— de la que se apropió la burguesía, al darse cuenta de las muchas relaciones que se podían hacer en torno a una mesa. Antes las mesas se movían y aparecían o desaparecían por arte de magia, y mientras no se usaban, dejaban su espacio correspondiente en las casas. De hecho, de ahí viene la expresión de «poner la mesa».

En las casas no siempre hay vajillas, cristalerías o cuberterías completas para el número de comensales invitados, es un auténtico arte saber mezclarlas y da un toque de buen gusto y elegancia difícil de igualar.

ANTES DE CENAR…

Bebidas

Lo correcto es preguntar a los invitados qué quieren beber. Hay anfitriones a los que les gusta sorprender con algún coctel de su especialidad, un mojito en verano, un grog en Navidad, etc. De ser así, por favor no se le ocurra emular a aquel castellano viejo al que Larra inmortalizó en uno de sus geniales escritos. Sí, ese que se emperraba en obligar a sus invitados a que tomaran esto o aquello, considerándose así el mejor y más generoso de los anfitriones: «Toma morcilla, que está buenísima. ¿Y oreja de cerdo? Te va encantar, pero antes un poco de callos con almejas, venga, no seas tímido…». Brinde su pisco sour especialidad de la casa si quiere, pero si se lo rechazan, abra otras posibilidades. También ocúpese de vigilar si las copas de sus invitados están vacías y ofrezca una segunda ronda. Hay gente que necesita de esta bebida inicial para entonarse un poco. Si la fiesta es grande (más de 20 o 25 personas), se pueden preparar diversas copas de antemano: Coca-Cola, vino tinto, vino blanco, gin-tonics, cervezas, cubalibres, jugo de tomate, cava o champagne, etc., y ofrecérselas a los invitados en bandejas a cargo de los camareros que haya usted contratado a tal efecto. Aun así, estos deben estar dispuestos a satisfacer los gustos de los invitados en caso de que no encuentren una bebida de su gusto entre dicha selección.

No se preocupe, en todo caso, si le piden algo raro; una cosa es tener una buena selección de bebidas y otra muy distinta que los invitados piensen que se encuentran en un bar o en un restaurante. Si no tiene de «eso», la velada será igual de correcta si beben de «aquello otro».

Aperitivo

La copa previa se suele tomar de pie y se sirve siempre acompañada de un pequeño aperitivo que haga menos larga la espera hasta pasar a la mesa. Hay que procurar, para la comodidad de los invitados y también por el bien de las alfombras, cortinas y muebles en general de la casa, que lo que se sirva no sea engorroso de comer y acabe en el suelo, o peor aún, arruinando el tapizado del sofá. Nada de mayonesas chorreantes, nada de salsa de tomate pringosa; lo mejor es que, sea lo que sea lo que vaya a servirse, se pueda comer de un solo bocado.

Por supuesto es importantísimo también que cada invitado reciba, con la llegada del primer canapé, una servilletita de coctel y que el anfitrión esté atento a que, quien la haya perdido o manchado en exceso, tenga acceso a una nueva y limpia. Recuérdese que los dedos pringosos tienen una querencia irresistible hacia las cortinas y las tapicerías ajenas…

Dos recomendaciones muy importantes: la primera es evitar que la copa previa a una cena se eternice. Los cócteles —y más aún si son de pie— no gustan a nadie. Si hay algún invitado rezagado (y desde luego grosero) que llega más de tres cuarto de hora tarde sin avisar, no es necesario esperarle para sentarse a la mesa. Y la segunda, que no se empeñe en cebar a sus invitados en el aperitivo. Lo adecuado y más elegante es un aperitivo comedido y de buena calidad que no haga llegar a los comensales a la mesa sin apetito. Se trata de que disfruten del menú, que a usted le habrá costado una barbaridad pensar y preparar.

LOS INVITADOS

«Los lugares no son los paisajes sino las personas», decía el escritor Paul Bowles… Y las fiestas no son ni la comida, ni la bebida, ni la puesta en escena, ni la música —aunque todo ayude—, sino los invitados. Si la mezcla elegida resulta agua y aceite, olvídese. Así que, lo mejor es que, papel en mano, escoja con cuidado.

Para empezar y como siempre, es imprescindible que sepa el tipo de reunión que quiere preparar y, una vez tenida en cuenta esa consideración, que siga adelante. Aunque sea una cena amistosa, hay que evitar invitar a personas que se llevan mal entre sí, o que han tenido algún tipo de roce que usted conozca en ocasiones recientes, y a los ex, a menos que tengan unas relaciones, digamos, «muy europeas». Y por supuesto, no se puede juntar a quienes tienen distintos hábitos. A saber, en las grandes fiestas de principios del siglo xx, era más que frecuente que los artistas e intelectuales celebraran con cocaína, que esnifaban, diluían en el champagne o incluso se untaban en las tostadas. Sin llegar a esos extremos, en la actualidad sigue habiendo reuniones en las que resulta más que frecuente que corra la marihuana y saraos en los que los invitados están esperando al postre para escaparse al cuarto de baño y esnifar una raya de cocaína. Si es algo inusual y festivo —cosa de un día muy especial—, casi se puede tomar como un asunto exótico; pero los consumidores habituales de sustancias tóxicas suelen serlo regularmente y, además de que son difíciles de tratar, porque es complicado entender lo que dicen y su discurso vacuo y sin interés, pueden volverse incluso violentos y es casi imposible que puedan relacionarse con personas que, como mucho, se toman un par de copas. Es cierto que el alcohol, cuando se pasan las fronteras y la gente pierde el sentido, puede hacer, si no el mismo efecto, casi; pero con las drogas, está asegurado. Puede que usted desconozca que sus amigos toman sustancias tóxicas habitualmente, pero si lo sabe, evite mezclarlos con otros que no lo hagan. Entre ellos, no lo dude, se divertirán mucho, con sus chistes y sus complicidades absurdas —que suelen servir para compartir más droga—, pero no serán la compañía adecuada para ninguna conversación inteligente. La droga mata, y además, para quien no se droga, resulta muy aburrida…

Sabiendo que el agua y el aceite no se mezclan, todo resultará mucho mejor (ellos mismos se suelen reconocer y rechazan a quienes no comparten sus hábitos).

Además conviene que trate de equilibrar los sexos. No hace falta que haya una paridad como la que sería deseable en política o en alta dirección, pero sí que exista un número parecido de hombres y mujeres.

De hecho, en las mesas donde se separan obligatoriamente matrimonios y parejas, se colocan alternando a unos y a otras, salvo cuando no es posible. En ese caso, se juntan dos hombres o dos mujeres sin ningún problema. Antes había quien no invitaba a nadie que viniera sin pareja, a menos que acudiera a la misma cena alguien más del sexo contrario, para no «desbaratar» la mesa. Por suerte, estas histerias ya son cosa del pasado…

En cuanto a las situaciones, lo correcto en las «mesas-placé», según la tradición anglosajona, es colocar en las cabeceras de las mesas rectangulares u ovaladas a los anfitriones (también existe la posibilidad —más usada hoy en día— de que se sienten en el centro de la mesa para poder estar atentos a todas las conversaciones, sobre todo si la mesa es grande, como hace la tradición francesa. Y además, cabe la posibilidad de elegir mesas circulares donde los sitios parecen menos marcados). A su derecha se sentará a la pareja a la que se quiera agasajar: él a la derecha de la anfitriona y ella a la derecha del anfitrión. A la izquierda, a alguien a quien se quiere señalar o que nunca ha visitado previamente la casa. Y después, es mejor evitar sentar a parientes juntos y tratar de diseñar una mesa imaginativa en la que exista la posibilidad de que broten conversaciones interesantes.

En el caso de que haya parejas homosexuales, lo más correcto es alternar igualmente hombres y mujeres, cuando sea posible, y cuando no quede más remedio que sentar dos hombres o dos mujeres, hay que actuar con total naturalidad y sin pensar que la situación —completamente normal— exige algún tipo de tratamiento distinto.

En las mesas sin compromiso no se marcan los asientos, pero suele ser la anfitriona quien, sobre la marcha, señala el de cada uno, que debe haber pensado con anterioridad.

¿El mejor cóctel de invitados para una noche estrella? Aquel en el que cabe gente interesante, con discurso y sentido del humor y que comparta su formación y nivel cultural entre sí. No pasa nada por añadirle un toque de color, alguien distinto y original, por su vida o por sus circunstancias; pero cuidado con los provocadores y aún más con los osados que no saben de nada y pretenden corregir a todos los demás. Nada como aplacarlos con algún tema especialmente pensado para ellos. Y si no les resulta familiar y no les queda más remedio que quedarse calladitos, mejor que mejor… ¡Pero no suele ser tarea fácil amordazarlos!

Es posible que por sus salones no pasen, como por los de la Pompadour, personalidades de la talla de los ilustrados Voltaire y Montesquieu, pero sin llegar a tanto, piénsese mucho si merece la pena invitar a tal o cual amigo o conocido si no tiene nada que decir, ni nada que aportar…

Cómo presentar a la gente

Las presentaciones formales sobran en caso de cenas pequeñas o de amigos, aunque no está de más saber que los hombres son presentados a las mujeres y los jóvenes a los mayores y los de menos jerarquía a los de más. Pero entre decir: «Te presento a don José Pitiflín de Pitiflún, marqués de Gaita Florida, consejero delegado del banco Scrooge», o decir simple y elegantemente: «¿Conoces a Pepe?», la elección es obvia. Otra cosa es informar de modo indirecto al invitado que acaba de conocer a Pepe de algo que a este pueda interesarle. Por ejemplo, si piensa usted que saber que Pepe es consejero del banco Scrooge puede ser útil a su amigo, siempre se puede apuntar: «Te encantará hablar con Pepe, lo sabe todo de banca». Esta fórmula permite, además, a los presentados indagar sobre ese tema en común que el anfitrión/a les ha anticipado.

Asunto muy distinto son las cenas de trabajo. En ese caso, un anfitrión previsor habrá enviado días antes a sus invitados la lista de nombres y cargos de las personas que acuden a la cena. De este modo, ya se encargará Google de que vengan todos con el Who is Who y la lección aprendida de casa.

Las presentaciones se suelen hacer de pie, pero en el caso de que, por alguna circunstancia, alguien llegue más tarde y el resto de los invitados estén ya sentados, hay que saber que los hombres deben levantarse para las presentaciones y saludos de hombres y mujeres, mientras que las mujeres, por regla general, permanecen sentadas cuando se les presenta a un hombre y se levantarán para saludar a las mujeres. (Como la edad es un grado, si la señora sentada es muy mayor, no se levantará en ningún caso).

Copa previa

La copa previa es el momento ideal para crear un ambiente que haga que la velada transcurra de la manera más agradable posible. Si la música elegida para recibir a sus invitados estaba alta mientras esperaba usted la llegada de todos ellos, ahora es el momento de bajarla casi al mínimo para que la gente no se vea obligada a hablar a gritos. También es el momento «rompehielos», es decir, cuando hay que presentar a los invitados que no se conocen y facilitar la conversación. Para hacerlo del modo más natural posible, utilice los puntos de conexión que puedan existir entre ellos. Al presentar una persona a otra, diga por ejemplo: «Fulano y tú tenéis mucho en común, estaba deseando que os conocierais, a los dos os gusta la montaña». O bien: «Mira qué casualidad, Mengano y tú… fuisteis al mismo colegio… o sois los dos amigos de Zutano… o bailáis zumba… o nacisteis el mismos día…» o cualquier otro punto en común que se le ocurra. A partir de ahí Fulano y Mengano podrán charlar y eso le permitirá a usted ocuparse del resto de los invitados.

Cómo torear pelmazos

Por supuesto lo mejor es no invitar a ninguno, pero ya se sabe. Quien más quien menos, todos tenemos alguno cerca, el marido de una gran amiga, el suegro de alguien, la cuñada imposible… El mundo está lleno de pesados y hay que saber torearlos. A grandes rasgos, existen dos tipos de invitados de estas características, los mudos y los lenguaraces, los convidados de piedra y a los que les gusta dar el cante.

Los primeros mejoran algo cuando se les hace el tipo de preguntas que todo buen anfitrión descarta por tópicas y aburridas. «¿Qué tal tus hijos?», por ejemplo, o «¿dónde vas a pasar las próximas vacaciones?». El mayor problema que se plantea con este tipo de invitado es decidir junto a quién sentarlo en la mesa. Aparte de lo que dicte el protocolo que, al menos en cenas formales, es quien tiene la última palabra, lo más conveniente es sentar al convidado de piedra junto a alguien de buen corazón o de mucha confianza. En todo caso, no se agobie demasiado pensando que pueden hundirle la cena. Todos sabemos que el mundo está lleno de pelmazos y nadie achacará su presencia a que sea usted un mal anfitrión.

Cotillas, pinchaglobos y cortarrollos

Mucho más difícil que el convidado mudo es lidiar con los diversos tipos de pelmazos que vienen a continuación.

Los cotillas pueden parecer que son muy divertidos y animan una fiesta, pero un buen anfitrión debe estar atento a su perorata porque el chismorreo tiene dos puntos flacos que pueden aguar una agradable velada. El primero es que siempre se cotillea sobre conocidos comunes, por lo que es probable que un amigo o pariente de la víctima de la maledicencia esté presente. En ese caso, el dueño o dueña de casa debe ser rápido de reflejos y atajar al chismoso antes de que meta la pata sin remedio. Un «Ese Pedro del que hablas es hermano/amigo/cuñado de tu vecino de la derecha», dicho a tiempo evita muchos quebraderos de cabeza.

El segundo peligro del cotilleo es el hartazgo. No a todo el mundo le gusta ver cómo se despelleja vivo a alguien delante de un montón de gente, y es más elegante, por parte del anfitrión, evitar que su casa se convierta en un patio de vecindongas. Para hacerlo es importante dominar el arte de cambiar de tema. Una mancha de mora con otra verde se quita y la mejor manera de neutralizar un cotilleo es proponer un cotilleo ilustrado. ¿Qué es un cotilleo ilustrado? Cualquier tema de actualidad que cause furor en ese momento, que ataña a todos y sobre el que cada uno pueda tener opinión. Algo que dijo ayer el ministro de Hacienda, la última y escandalosa película de moda, lo que pasó en un programa de televisión del que se hace eco toda la prensa… Así, la conversación se hará general y el pelmazo acaparador de atención quedará en fuera de juego.

Un tratamiento similar merece el pelmazo cortarrollo, ese al que le gusta llamar la atención hablando de temas desagradables como enfermedades, lacras sociales, terribles peligros que nos acechan a todos. Este tipo de plasta es a veces muy elocuente y logra monopolizar la conversación convirtiéndola en fúnebre. Cuanto antes corte usted al cortarrollos, mejor para todos. El método es el mismo que para el cotilla.

Una modalidad distinta dentro de los cortarrollos es el pinchaglobos. Es ese tipo de persona que, cuando alguien dice por ejemplo que se va el viernes a México, va y suelta: «Uy, qué chungo porque viene un tifón de no te menees, seguro que te pasas toda la semana metido en tu habitación del hotel». O bien, suponiendo que la conversación vaya de bodas y alguien mencione un local en el que piensa celebrar la suya, sentencia: «Uy, pues yo fui a una boda ahí y se intoxicó hasta el monaguillo…». De usted como anfitrión depende de que el pinchaglobos no acabe con el buen ambiente, así que actúe antes de que sea tarde, pínchele a él el suyo y tan campante.

Lenguaraces e incontinentes verbales

Por último, existen otros tipos de plasta a los que también les gusta robar el show. A veces los charlatanes son incluso divertidos, pero lo cierto es que, a la larga, resultan agotadores. Lo que a la gente le gusta de una reunión es que haya un equilibrado reparto de papeles por el que a veces unos hablan y otros escuchan, y luego al revés; y es el deber de todo buen anfitrión que así sea. Quince minutos es lo máximo que alguien puede acaparar la conversación. Pasado ese tiempo, el anfitrión debe cambiar el tema de conversación. El modo más fácil y también más elegante de hacerlo es preguntar a otro de los invitados, preferentemente a alguien que sea también un buen conversador, cuál es su opinión al respecto de lo que está diciendo en ese momento el plasta lengualarga.

Más pelmas

El alcohol puede volver pelmas a personas que en otras circunstancias son encantadoras. Si sospecha usted de que alguno de sus invitados puede tener este problema, préstele especial atención. En caso de que se trate de una cena grande, basta con una discreta indicación al camarero para que no rellene la copa de esta persona con la misma diligencia que la de otros invitados. Si se trata de una reunión pequeña, es conveniente tener cerca a dicha persona para controlarla en la medida de lo posible. En casos como este, el humor es su mejor aliado. Tire balones fuera, entreténgale con algo que le divierta, incluso, si es usted mujer y él hombre, muéstrese protectora y dígale con su sonrisa más radiante que ha decidido cuidarle mucho y por eso le va a dar un delicioso jugo de tomate especial que prepara.

Killing me softly o muerte súbita

Hacia el final de la velada, es posible que el pelma de turno u otra persona encantadora pero a la que le gusta trasnochar como si no hubiera mañana, se apalanque y no haya manera de que se vaya a su casa. En ese caso tiene usted dos soluciones, echarlo suavemente y o utilizar un método más expeditivo: Killing me softly.

Este método, igual que el gran hit de Roberta Flack, consiste metafóricamente en matar suavemente al pelma rezagado con una canción. O para ser exactos con la falta de ella, es decir, apagando bruscamente la música. Le sorprenderá lo bien que funciona el sistema. Igual que ocurre en los bares o en las salas de fiesta, la gente interpreta esta medida como fin de la velada. En caso de que no hubiera música en su reunión, también funciona estupendamente el truco de la ley seca. Cuando le pida una copita más, esboce la más maternal o paternal de sus sonrisas y amonéstele con cariño: «No, Pepe, Juan, Teresita, Vanessa —o como quiera que se llame el recalcitrante en cuestión—, es tardísimo y los controles de alcoholemia arrecian por doquier. Es más, voy a pedirte ahora mismo un taxi. Jamás me perdonaría si te quitan puntos del carné por venir a cenar a mi casa». Otro método menos sutil pero igualmente eficaz es recoger vasos y otros enseres que haya por ahí con la excusa de que quiere ir adelantando faena porque mañana toca madrugar mucho.

Muerte súbita

Si a pesar de todo, el plasta continúa ahí impertérrito, no quedará más remedio que tomar medidas expeditivas. Algunos anfitriones optan por la muerte súbita y dicen directamente: «No sé tú, pero yo me caigo de sueño» o «Habrá que ir pensando en dormir, ¿no crees?». En este caso, como en todo en la vida, su mejor aliado es, una vez más, el humor. Cualquier cosa que diga, por dura que sea (y no le importe mantenerse firme, hay gente que no entiende otro lenguaje) suena mejor dicho con gracia y acompañado de una sonrisa.

VIII
EL LENGUAJE

¡OH, LES BELLES LETTRES!

por CARLOS GARCÍA-CALVO,
escritor y periodista

Además, Carlos García-Calvo escribe a mano y con impecable caligrafía los sobres de las direcciones a las que manda las invitaciones —impresas— de sus cenas (sirve también para las bodas y otras celebraciones) y con las abreviaturas justas. «Quien abrevia mucho suele actuar igual en la cama», cuenta pícaro a los íntimos. Y siempre cumple la regla de no olvidar que a los casados hay que ponerles «señores de» y no «fulanito y menganita» y que a cada cual le corresponde un tratamiento que conviene no saltarse.

Ya lo decía Heidegger, «solo hay mundo donde hay lenguaje». Sin él son imposibles las relaciones sociales y si no existen tales relaciones sociales el individuo no llega a ser persona. Si algo hay que cuidar en el trato a los demás, es la manera de hablar. Elegir las palabras, el tono y la intención diferencian a los hombres entre sí. No hay mayor riqueza que la de saber utilizar el lenguaje con soltura y precisión y, quien lo hace, es consciente de que a través de él se reconoce no solo la extracción social de las personas, sino su formación y hasta su sensibilidad. «La sencillez y claridad distinguen el lenguaje del hombre de bien», afirmaba Séneca. Pese a todo, no todo el mundo tiene el don de la palabra, pero precisamente por eso, es necesario prestar especial atención a la propia manera de decir, para no contar como no queremos ni que nos interpreten como no nos gusta. Ayuda saber que, además de las jergas particulares de los gremios, en los distintos grupos sociales y en las distintas edades existen palabras prohibidas y aceptadas y expresiones delatoras… Aunque ayuda mucho más leer y estudiar, y también observar y replicar.

PALABRAS «U» Y PALABRAS «NON-U»

A principios de los años cincuenta del siglo pasado se produjo en Inglaterra un terremoto lingüístico muy curioso. Un célebre profesor, Alan S. C. Ross, escribió un ensayo sobre las diferencias que presenta el lenguaje con respecto a las clases sociales. Su teoría era que la clase alta y la clase trabajadora hablan usando términos muy similares. La clase media, en cambio, tal vez por su deseo de sonar sofisticada o culta, utiliza términos más rebuscados o barrocos. Bastó que la famosa escritora Nancy Mitford se hiciera eco de dicho ensayo en uno de sus artículos para que otros muchos intelectuales como Evelyn Waugh o John Betjeman se sumaran a la propuesta de Ross, diferenciando lo que desde entonces se llaman «palabras U» y «non-U» (upper class y non-upper class).

A pesar de que han pasado tantos años, hasta el día de hoy los ingleses hablan de términos U and non-U que sirven, según ellos, para clasificar de inmediato a una persona. Así lo descubrió, por ejemplo y de la peor manera, la madre de Kate Middleton en la primera visita que hizo a Buckingham para conocer a su futura familia política. Alguien insidiosamente filtró el comentario que hizo el príncipe Carlos cuando le preguntaron qué le había parecido su futura consuegra. «Muy agradable», dijo, «pero absolutamente non-U». Y luego añadió: «Es el tipo de persona que llama a las servilletas serviettes, en vez de napkins; y pregunta dónde está el toilet, en vez del loo».

Es curioso reseñar que en Inglaterra, uno de los países más conscientes en cuanto a las clases sociales, casi todo se puede nombrar con una palabra de origen francés y también con otra de idéntico significado, pero de origen anglosajón. Es el caso de serviette o toilet, ambos de origen francés, mientras que sus sinónimos napkin o loo son de origen anglosajón. Las palabras de origen anglosajón se consideran U, las de origen francés non-U. Por eso, si va a ir Inglaterra y le interesa conocer el lenguaje de la clase alta, he aquí una pequeña lista de algunas palabras de uso habitual.

Hay que decir, sin embargo, que hacia finales del siglo xx se produjo un fenómeno opuesto a este, un esnobismo inverso por el que muchachos de la clase alta empezaron a usar deliberadamente palabras non-U para diferenciarse de sus padres, tan estirados. Volviendo a la familia real inglesa, el príncipe Harry, por ejemplo, se vio fuertemente criticado al desvelarse que llamaba paki mate (colega paki) a un compañero oficial suyo de origen pakistaní. De nada sirvió que Harry explicara que el oficial en cuestión y él eran excelentes amigos y que esta forma de interpelarse formaba parte de la jerga habitual que utilizaban todos en su círculo de amigos. Los tabloids casi lo crucifican. Obviamente no por usar palabras non-U, sino por las connotaciones racistas de la palabra paki.

PALABRAS Y EXPRESIONES PROHIBIDAS

Como ha quedado claro que por la boca muere el pez, y no solo por sus errores en el discurso, sino también por el lenguaje que utiliza en él y que lo delata, conviene saber que hay palabras tan prohibidas entre determinados grupos sociales que solo el mero hecho de incluirlas en la conversación hace que se aparte de la tribu a quien las pronuncia. Lo curioso es que, en general, el que las utiliza lo hace porque considera que pertenecen al lenguaje más culto. Es mejor sin embargo, desechar de su vocabulario tales palabras delatoras —y también algunas expresiones—, que conviene repasar una a una, revisando las ya vistas y añadiendo alguna más. Allá vamos.

Si no quiere usted ser desterrado de los círculos sociales más selectos, olvídese del cabello y del vello y llámelo simplemente «pelo»; entienda que no existen ni el sobaco ni la axila y que a esa parte del cuerpo hay que referirse como «debajo del brazo» y póngase los zapatos, pero no se calce jamás. No llame «senos» más que a los frontales y occipitales, a los de los ángulos o a las partes internas de las cosas… Vamos, que a los pechos (que, además, se nombran en singular: se dice «el pecho»), de ninguna manera. Ni se le ocurra buscar el servicio, ni el aseo, ni siquiera el lavabo y sepa que, aunque no se vaya a bañar, lo suyo es llamarlo «cuarto de baño». Deje a la barriga convertida en tripa, a menos que sea sudamericano, y no se le ocurra decir ni buen provecho ni que aproveche ni nada por el estilo. Que no se le pase por la cabeza acompañar en el sentimiento, ni hablar de problemáticas o temáticas, y no se ponga exquisito ni considere nada delicioso, a menos que lo haga en la acepción de la RAE de agradable y ameno (aun así es tan cursi que se arrepentirá de usarlo).

Las personas no fallecen, se mueren. Siempre es mejor un joder a un jolines —aunque entre medias caben los demonios y los diablos— y tanto las «afotos» como las «amotos» solo llevan «a» para la broma, igual que a «la Luisa» y «la Pepa» solo les acompaña el «la» en Cataluña. «Arrea» es más de campo que las amapolas y «mismamente», «mayormente» y «lo que viene siendo» no significan nada. «A voz de pronto» es una estupidez que se dice en vez de «a bote pronto». Y varias cosas a la vez no se hacen de «una atacada», por mucho que haya quien lo esté, sino de «una tacada» (como si figuradamente se diera con el taco de billar). A veces se recibe en «olor de multitudes», con fervor y entusiasmo, al margen de los aromas que desprendan los seres humanos que las componen, y otras, cuando hay alabanza y elogio, en «loor de multitudes». No se dice «contra más» sino «cuanto más», y tampoco «a mis espaldas» sino «a mi espalda», a menos que, como en el caso de nariz y narices, se le quiera dar otro significado (cubrirse las espaldas, no me toques las narices). Se dice «cuando menos» si significa «por lo menos o como mínimo» y «cuanto menos» cuando va seguido de sustantivo (hay que ver la guerra que dan con esta expresión en la tele). Los imperativos existen como Teruel y es necesario utilizarlos con sus des o sus os finales, en vez de las erres habituales; y hay que tener cuidadito con los verbos reflexivos. Por último, cuando algo se hunde diga que hace «agua» no «aguas». Aguas solo se hacen menores y mayores, y de esas mejor hablar lo menos posible…

Las cosas no se ven «bajo» el punto de vista, sino «desde» el punto de vista; y «a nivel de» es, según Lázaro Carreter, «una muletilla idiotilla que desmerece el nivel del hablante» y, aunque según el DRAE puede usarse en sentido figurado, le ha faltado añadir que «a la responsabilidad del buen gusto del usuario». Lo deseable sería utilizar esta expresión solo cuando sea necesaria («La casa está a nivel del mar. El jugador estuvo al nivel de sus compañeros»). Y solo lo es, por si alguien lo ha olvidado, cuando tiene que ver con la altura y no con las otras cincuenta cosas que se le adjudican. En cuanto a lo de «en base a», ¿ha probado a sustituirlo por «basándome en», «sobre la base de» o «en relación con o por»? Se dice tanto que es posible que acabe por aceptarse, pero si se evita, mejor que mejor porque resulta vulgar y encima pretencioso.

Esposa solo debe ser la que se pone a la muñeca y en plural, mientras que los invidentes son ciegos, a secas y sin eufemismos. En cuanto a las chaquetas, pueden ser blazers pero no americanas. Las damas y los caballeros es mejor dejarlos para las series británicas y quedarse con los señores y las señoras. Huelga decir que nadie se sienta en el inodoro, habiendo un retrete (o trono) como Dios manda. Los viejos son viejos más que ancianos y la palabra «gabán» ya no la usan ni las abuelas, sea cual sea su estrato social.

En cuanto a las palabras afectivas, mencionadas en un capítulo anterior, «bonita» es impotable, pero mucho menos que llamar «papi» al marido y «mami» a la mujer. «Guapa» y «preciosa» eran de ¡vade retro, Satanás! cuando se utilizaban como sustantivo en vez de como adjetivo, pero cada vez tienen más aceptación y están empezando a estar hasta bien consideradas.

En cuanto al requeteutilizado «cariño», es posible que, con tanto uso, acabe por dejar de considerarse tan horroroso como ahora, pero de momento es de lo peorcito, y más aún cuando en vez de entre parejas se da entre amigos o incluso entre desconocidos. ¿Hay algo peor? Pues sí, eso de «cari», que no es que sea tremendo, sino del todo abominable.

Los verbos mal conjugados chirrían que dan grima y hay algunos de esos «hubieron» a destiempo, que se les cuelan en la conversación hasta a personas supuestamente cultas, que provocan ganas de dar un sopapo.

EL LENGUAJE DE LOS JÓVENES

«Para que cuando creamos que las cosas guapas se han vuelto flácidas y nos sintamos acabados nos demos cuenta de que tenemos que ponernos a tope para que todo sea realmente bestial».

Posiblemente si usted no nació entre mediados de los sesenta y de los setenta, el párrafo anterior le habrá sonado a chino; sin embargo, en él se contienen muchos de los vocablos que utilizaba esa generación entre sus veinte y sus treinta años (ya se sabe que las generaciones cambian de diez en diez años. O eso dicen).

Entre mediados de los ochenta y los noventa era corriente escuchar a los chicos universitarios hablar de las cosas «guapas» (bonitas), de las cosas «flácidas» (aburridas y sin interés ni fuerza), de que este o aquel «estaba acabado» (que no iba a conseguir lo que se proponía), de que había que «ponerse a tope» (trabajar con energía) o de lo «bestial» (estupendo) que podía ser esto o aquello otro. En nuestros días, casi todas aquellas expresiones están en completo desuso, aunque sí han quedado otras que también se utilizaban entonces como «flipar» (aunque el verdadero significado es estar bajo los efectos de la droga, se empleaba como expresión de asombro), «qué canteo» (que espectáculo más bochornoso), «pillarse un pedo» (emborrachase o colocarse), «qué guay» (qué bueno o qué bonito) o «de buten», ahora transformado en «de buti» (muy bien, estupendo), «tronco» o «colega» (amigo), «dar la chapa, la brasa, la vara o el coñazo» (molestar, ser pesado), ser un «pringao» o «pringado» (alguien de quien se aprovechan), o «qué movida» (tiene que ver con la movida madrileña, aunque los jóvenes actuales no lo saben. Se usa como qué lío, qué complicación).

Los tiempos van cambiando y en cada década aparecen innovaciones en el lenguaje de los más jóvenes, que quieren sentirse de su propia tribu, al margen de las otras. Por eso ahora, además de lo apuntado, heredado del pasado, se dice, por ejemplo, «en plan». Y sirve para todo, aunque no tenga sentido: «¿Vas a salir?» «¿En plan?». Si antes se utilizaba esa expresión tan poco elegante que era «me la suda», ahora ha quedado reducida a «sudo de esto o de aquello» (me da igual), que tampoco resulta nada delicada, pero que está a la orden del día.

A los jóvenes de hoy, además, las cosas «les rentan», que no quiere decir que les aporten ningún beneficio, sino que les gustan, que les apetecen o que «les molan», que es otra manera de decir lo mismo. Y cuando algo les parece sensacional dicen «qué basto» (juran que lo escriben con b, aunque quizás por el significado que le dan debieran hacerlo con v), que no quiere decir «qué ordinario» sino «qué brutal»…, incluso dicen «da basto miedo». En fin, no dicen «qué risas» sino «qué mofas», le siguen llamando «kelly» a la casa y «buga» al coche —aunque también lo llaman «carro» o «carraco»— y, sobre todo los chicos, empiezan las conversaciones con un «tú…» y se hartan de decir es «demasiado bueno» cuando quieren decir que es muy bueno o incluso excepcional. Entre sus expresiones también están las de «eres un notas» (llamas mucho la atención), «liarla parda» (armar jaleo), o «plantar un tordo» (que no hace falta explicar). Aunque las chicas bien educadas, a las necesidades físicas ni las nombran y, cuando alguien va al cuarto de baño, solo hablan de «número 1» (refiriéndose a las aguas menores) y «numero 2» (refiriéndose a lo siguiente, que tampoco hace falta mencionar).

Por último, los chicos que no dicen «de acuerdo», así les maten, usan el «vale» y el «venga» para cerrar todas las conversaciones, y ya de paso para poner de los nervios a los viejos de la tribu como se verá más adelante.

Los sufijos de los jóvenes son -eta y -ata. Con ellos convierten una conversación de mayores en una con la identidad de su edad. Así uno que fuma porros es un «fumeta» o un «porreta» o uno que se droga es un «drogata», los bocadillos son «bocatas» y los pantalones «pantacas».

JERGA ESTUDIANTIL

Curiosamente, a pesar de que se renueva, suele mantenerse aunque vayan pasando los años y los siglos. Parece que se heredan de generación en generación y sirven para todas en las épocas colegiales y universitarias: «hacer pellas» (saltarse las clases), «dar en el clavo» (adivinar), «catear» (suspender), «tocho» (montón), «tener un cacao» (estar hecho un lío), «sacarse algo con la gorra» (sin esfuerzo), «no pillar» (no entender), «ir de culo» (ir mal), «cagarla» (equivocarse), «se me ha ido la olla» (perderse, despistarse).

LOS VIEJOS DE LA TRIBU

El leguaje tiende siempre a vulgarizarse, rara vez a culturizarse, por eso palabras que antes se consideraban vulgares ahora son de uso común. Por ejemplo, un viejo de extracción social alta llamaba antes a su conductor «el mecánico» y ahora lo llama «chófer», término considerado muy non-U. Sin embargo, como la lengua es caprichosa, ocurre también que expresiones elegantes de antaño, ahora no solo pueden parecer anticuadas o ridículas, sino incluso subiditas de tono cuando se pretende todo lo contrario. He aquí algunos ejemplos. Hasta hace poco no era raro que a más de una abuela muy distinguida y beata se le oyera un comentario de este tipo: «Me han dicho que a mi nieta Martita le hace el amor ese chico tan simpático del quinto derecha».

¿Se habría tomado la augusta dama un gin-tonic de más? No, simplemente pertenece a la vieja escuela para la que la expresión «hacer el amor» era sinónimo de «cortejar a alguien». Algunos también se sorprenderían si oyeran a un señor venerable confesar «haberse corrido» ante la presencia de Fulanita de Tal, cuando, para él, «correrse» significa solo «azorarse».

Tampoco habrá que sentirse ofendido si uno de estos añosos caballeros de los que hablamos le da por llamar a alguien «pollo», como en la expresión: «Mire, pollo, no tengo tiempo para bobadas». De las películas y obras de teatro antiguas se colige que «pollo» no es más que un «joven». También subsiste aún en Asturias, aunque está en rápida vía de extinción por razones obvias, la siguiente y desconcertante frase: «María es una pollita muy vivaracha».

Otras expresiones de los más viejos de este estrato de la sociedad no son tan tronchantes, pero denotan su añeja estirpe. Como la costumbre, extensible también a gente más joven que ellos, de acabar en -ao las palabras con terminación -ado, como mercado, buscado, pescado, etc. Así, cuando Kissinger llegó a Madrid en visita oficial hace ya unos cuantos años, un muy aristocrático y sofisticado José María Areilza, ministro de Asuntos Exteriores, le dio la bienvenida en el Congreso dirigiéndose a él como: «Mi querido secretario de Estao».

Otra particularidad muy típica de los miembros de esta tribu es acabar los adjetivos y algunos sustantivos en -azo. Como en «tengo un trancazo fenomenal» o en «Fulano es un pelmazo», o un «coñazo», porque los viejos elegantes se caracterizan por utilizar bastantes tacos, incluso a veces más que el resto de los españoles. En cuanto a sus adverbios, adjetivos y verbos preferidos, he aquí una muestra.

Por fin, hay que decir que los viejos de la tribu deploran algunas costumbres modernas como la de besar indiscriminadamente a todo quisque (palabra también vetusta y elegante) nada más conocerle. Por eso, rechazan la moderna costumbre de mandar ósculos (término que solo se puede utilizar en broma) al final de sus conversaciones telefónicas. Ellos permanecen fiel a la fórmula: «Adiós, un abrazo». Jamás dirían «un besito» y tampoco les gusta la gente que se despide con un ciao, horripilante palabro italiano, según ellos, que pasado primero por el Río de la Plata, ahora infesta muchas de las despedidas telefónicas. Otras dos palabras que deploran, pero con las que han perdido ya toda esperanza son «vale» y «¡venga!».

IX
EL MUNDO TECNOLÓGICO

TELÉFONOS MÓVILES

Lo primero que hay que tener en cuenta es que los teléfonos son invasivos. Interrumpen transacciones de negocios, conversaciones importantes, momentos románticos… ¿Cuándo coger el teléfono y cuándo no si uno está en compañía de otros? La respuesta más correcta es nunca, pero obviamente hay llamadas que no pueden dejar de atenderse. En ese caso, se debe pedir disculpas a la persona que tiene uno delante y procurar que la comunicación telefónica sea breve. También es importante saber dónde y cuándo se puede hablar. Hay lugares, como el cine o el teatro, en los que el uso del móvil está prohibido. En otros, como en el tren, está tolerado pero eso hace que más de uno telefoneé a su casa a grito pelado y cada dos por tres para que todo el vagón se entere de cosas tan interesantes como que la Coca-Cola que se ha tomado estaba caliente o que acaban de pasar por Navalcarnero. En el uso del teléfono la regla de oro debería de ser la misma que acuñó el filósofo Immanuel Kant en su Crítica de la razón práctica: «Actúa de tal modo que puedas igualmente querer que tu máxima de acción se vuelva una ley universal». O dicho en román paladino, no hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti.

La máxima kantiana vale también para otras actuaciones telefónicas reprobables como, por ejemplo, la actitud de ciertas personas, recién aterrizadas en un puesto importante, que, de un día para otro, empiezan a llamar a sus amigos, a sus iguales e incluso a sus superiores, a través de secretaria. ¿Y qué decir de esos que se ponen a hablar de intimidades para que todos puedan oírles? Intimidades que a uno le importan un pito, y preferiría no tener que oír. Sí, el teléfono es indiscreto y también inoportuno, por eso hay que prestar mucha atención a los horarios. Es preferible no llamar a alguien antes de las ocho de la mañana ni más tarde de las once de la noche, a menos que conozca los hábitos de su interlocutor y sepa que madruga como una alondra o trasnocha como un búho. También se debe evitar en lo posible llamar a la hora de las comidas. Incluso si su interlocutor está solo en ese momento, a nadie le gusta tener que hablar mientras persigue, con la mano que le queda libre, un trozo de pollo o una hilera de guisantes. Y por supuesto en cualquier cena social, ya sea en casa de amigos, familiares o en un espacio más formal, los móviles JAMÁS pueden estar siquiera sobre la mesa. Hay gente que piensa que una conversación telefónica tiene que durar como mínimo tres cuartos de hora. Por eso, antes de entrar en materia, habla un poco del tiempo, comenta los resultados del fútbol, pregunta por la familia… Su interlocutor, mientras tanto —acordándose de toda su santa parentela—, intenta llevarlo al grano, pero misión imposible porque el incontinente verbal, como el Serafín Latón de los cómics de Tintín, no escucha, solo habla. Lo mejor en estos casos es cortar directamente la comunicación. Nada centra tanto a un plasta como una «casual» interrupción en la línea. Cuando vuelva a llamar, será mucho más fácil centrarle en la conversación y saber qué quiere.

COMPARTIR CONTACTOS

¿En qué caso se puede pasar el teléfono privado de una persona a otra que no lo tiene y nos lo solicita? Lo más correcto es consultarlo antes con el interesado, pero como a veces no es posible, hay que ser tan discreto como se pueda. Por eso, es preferible facilitar el fijo de la persona en cuestión, no su móvil.

MENSAJES Y WHATSAPPS

Los mensajes de texto son un gran invento. Concisos, precisos, discretos. Sirven para lo que antes servía el teléfono, para dar un recado, no para enrollarse como una alfombra persa. Aun así, todo buen invento tiene su lado oscuro y, este caso, varios. Los tiene, tanto para el que los envía como para el que los recibe. Para el que los envía por aquello que decían los clásicos de verba volant, scripta manent (las palabras vuelan, lo escrito queda). Por eso, es necesario saber que no todo el mundo tiene la buena costumbre de borrar los mensajes que recibe y que, cabe la posibilidad de que, a más de uno, le dé por usar los SMS o un whatsapp que recibe en contra de quien lo ha enviado. Por fortuna, la técnica permite ya curarse en salud. Si no quiere ver su intimidad volant por ahí, bájese la aplicación Clear, que se encarga de borrar los mensajes emitidos al cabo de unos minutos. Es ideal para cónyuges con doble vida, novios infieles o cualquiera que desee preservar su privacidad. Aunque estos suelen elegir Telegram, una aplicación que se destaca por permitir hacer desaparecer los mensajes enviados sin dejar rastros en los celulares ni en la nube. Una de las funciones más destacadas de esta novedosa aplicación es que también posibilita configurar el tiempo que aparecerá el mensaje, en ambos dispositivos, antes de que se destruya. Además, los mensajes enviados por el chat secreto de Telegram no pueden ser reenviados a otros contactos.

Si hay que tener cuidado con los textos que uno envía, más aún hay que tenerlo con las imágenes. Cuidado con las fotos y sobre todo con los llamados sex selfies. La misma aplicación antes mencionada se encarga de borrar las huellas de aquellos a los que les gusta jugar con fuego.

Los más jóvenes, ya curados de espantos, utilizan para enviar ese tipo de fotos la aplicación Snapchat, que hace que tras enviarse se borren entre uno y diez segundos después de haberlos leído. Ni se imaginan lo que se pueden llegar a mandar con eso de lo rápido que se borra.

Cosas que se pueden decir por whatsapp y cosas que no

El sentido común y la vieja recomendación de no hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti es la mejor guía para saber qué se puede hacer o decir por whatsapp y qué no. Algunas se han recordado en capítulos anteriores, pero he aquí otros ejemplos. ¿Le gustaría que su novio/a lo plantara por mensaje telefónico? ¿Y que lo despidieran de su trabajo por este medio? ¿Que le notificaran una noticia luctuosa como la muerte de un ser querido? ¿Y que le dieran el pésame por whatsapp? No, ¿verdad? Pues eso.

En cambio, otros imperativos sociales muy arraigados que hace apenas unos años se hubiera considerado anatema contravenir, ahora se han relajado mucho. Como convidar a alguien a una cena o agradecerla al día siguiente. Ambas cosas antes requerían al menos de una llamada de teléfono y, en muchas ocasiones, del envío de un tarjetón (algo que por supuesto aún se hace con las invitaciones más formales, una boda por ejemplo). En otras celebraciones, en cambio, ahora basta con un whatsapp. (E incluso si se trata de una fiesta informal es posible crear un grupo e invitar a quien se quiera a través de un único mensaje. Eso sí, intente considerar si a todos los que aparecen en él les apetece que los demás tengan acceso a su número de móvil). Aun así, siempre es conveniente mandar un segundo whatsapp pour memoir la víspera y recordar así la convocatoria. El invitado, por su parte, también puede utilizar este medio para agradecer al día siguiente el convite. Al hacerlo, expláyese un poquito. Comente cuánto le gustó el postre o lo guapa que estaba la anfitriona.

Los whatsapps son utilísimos agentes de relaciones públicas. Un «aquí estoy en Burundi pensando en ti» o un selfie abrazada al David de Miguel Ángel acompañado de: «Pero como tú, ni este» harán milagros por su vida social. También se agradecen mensajes informativos como los que avisan a sus amigos de algún hecho relevante, ya sea triste o alegre, el nacimiento de un bebé o, por el contrario, el fallecimiento de alguien. En cambio no son bien vistos aquellos que se hacen eco de rumores: «Me han dicho de ti tal o cual». Y, sobre todo, quedan escritos y pueden ser reutilizados. Mucho mejor evitarlos.

Por último, tiene mucho éxito también —para gustos los colores— esa gente que retrasmite por whatsapp su vida en directo mandando fotos de cada paso que da: «Aquí estoy tomándome unas gambas de Huelva que están como para ponerles un piso»; «A punto de meterme en el agua del Cantábrico, ¡¡¡qué fría!!!». Sin embargo, es interesante que se piense que no a todo el mundo le divierte contestar a los tropecientos whatsapps que recibe al día y menos aún al minuto, aunque se hayan leído. No se estrese si no le responden al instante. A lo mejor la persona en cuestión prefiere esperar el momento adecuado para hacerlo. Incluso debería usted probar a no hacerlo inmediatamente. Siempre que se conteste —lo exige la buena educación, a menos que sea algún pesado/a, al que hay que bloquear— puede hacerse con cierta calma.

Los whatsapps y el amor

Una vez más ríjase por la máxima kantiana para no fallar. Haga exactamente lo que querría que hicieran con usted. Un mensajito de buenos días, otro de buenas noches, comentar algo que puede ser de su interés —del objeto de sus afectos, obviamente, no suyo—. Sea persuasivo sin ser invasivo, cariñoso sin ser pegajoso, ingenioso sin ser coñazo, y triunfará. Si no es amor, sino solo coqueteo, no se vuelva loco. El whatssapp anima a decir muchas tonterías de las que luego se puede arrepentir hasta el que se las da de más arrecho.

CHATS

Qué buena idea parecía al principio esto de los chats. Así podía uno estar en contacto permanente con sus hermanos, con los compañeros de trabajo, con los amigos del cole, con sus compis de golf, de mus, de escalada, de danza del vientre, de…

Lo malo es que son demasiados los chats a los que acaba uno apuntado voluntaria o no tan voluntariamente. Chats en los que parece que la gente no tiene nada más que hacer en esta vida que interactuar por esta vía… Esto le obliga a uno a responder algo ingenioso o al menos hacerse eco de lo que dice el activista en cuestión. Además, a los otros integrantes del chat les pasa lo mismo que a usted, también quieren parecer enrollados así que TODOS contestan y cuelgan comentarios a la foto de «¡Aquí estoy comiendo gambas!» sin perder un segundo. De este modo y teniendo en cuenta que, quien más quien menos, todos estamos apuntados lo menos a tres o cuatro chats, resulta que el móvil no para de pitar mientras recibe toda una ristra de mensajes completamente irrelevantes del tipo: «¡Cómete otra gamba a mi salud!», «guapísimo tu perro» o «me encantan tus gafas»; adornados todos ellos de múltiples señales de exclamación e interrogación, porque otra de las particularidades de la comunicación cibernética es que todo el mundo parece que te grita. Más o menos así:

«Eres un crack!!!!!!», «De veras eres tú????????????», «¡¡¡¡¡Ole tu niño, me encantan sus pedorretas!!!!!!!!!!!!!!».

¿¿¿Qué hacer contra esta invasión???? En Estados Unidos existe una nueva religión, la de los unplugged o desenchufados. Sus prosélitos crecen como la espuma.

También es cierto que no estar en ni un solo chat provoca cierta sensación de soledad en la era tecnológica…, aunque eso sí, solo al principio. Cuando uno se acostumbra y se libera de la esclavitud de los chats, está mucho más cerca de la anhelada paz interior. Al menos en ciertas edades. Los más jóvenes que casi parecen haber sido configurados con un número de móvil y varias aplicaciones en su ADN, si no están en ningún chat, no están muertos, pero casi.

Por último, recuerde que existe una enfermedad que se llama «whatsappitis», es una patología emergente que afecta, sobre todo, a los pulgares. Tiene unos síntomas muy concretos que son dolor, hinchazón y entumecimiento. Además pueden aparecer molestias en la muñeca y en los otros dedos. Si le ataca la whatsappitis hágaselo mirar, porque si la lesión se hace intensa puede perdurar en el tiempo…, pero sobre todo dese cuenta de que usa el whatsapp demasiado y que ya es hora de mirar a otro lado que no sea la pantalla del móvil. Se lo agradecerán su familia, sus amigos y hasta sus conocidos, y usted recuperará las buenas maneras que se pierden con todas las adicciones.

CORREOS, GOOGLE, INTERNET EN GENERAL

A veces llegan cartas con sabor amargo, con sabor a lágrimas… Lo cantaba Julio Iglesias, gran filósofo de cabecera. Pero a saber si hubiera podido colocar en el estribillo de esa canción, en vez de «cartas», «correos electrónicos». Parece que con ese nombre no pudieran provocar emociones ni tristes, ni alegres. Pero sí. Los más jóvenes, de hecho, hace tiempo que enfundaron sus plumas —si es que alguna vez las tuvieron, regalo anticuado de su primera comunión— y se lo escriben todo a través de los correos —cuando no lo han hecho ya en whatsapps—.

Los correos han cambiado el mundo. Y no solo el laboral. Poder enviar las cartas al instante y adjuntar la documentación precisa —facturas incluidas— ha hecho posible que sean muchas las personas que trabajen desde casa y, sin embargo, tengan relaciones laborales internacionales; pero en lo personal también ha conseguido que el contenido de lo que se escribe llegue a su destinatario casi a la misma temperatura a la que se escribió. El problema, tanto en lo laboral como en lo personal, es que es tan fácil escribir y enviar que a veces se manda más de la cuenta. Al hacerlo, eso sí, hay que saber que ya existe un término para referirse a la etiqueta en la red, «netiqueta», y unas reglas de juego. Las que figuran en la Wikipedia son las siguientes:

Luego hay otras que van desde lo estrictamente útil e informativo, hasta lo dictado por el sentido común para favorecer las relaciones sociales. Son estas:

GOOGLE

Además de toda la información sobre casi cualquier cosa que se puede encontrar en Google, está la referida a las personas. Nuestra propia información. Una vez más hay que hacer hincapié —y reiterárselo sobre todo a los más jóvenes— en la importancia de no dejar en la red aquello que no queramos que esté pasado el tiempo.

Incomodidades o falsedades para siempre

A través de la red se pueden encontrar muchas verdades, pero también muchas falsedades. E incluso informaciones de hace tiempo que más adelante se comprobó que eran falsas y que siguen ahí. Ahora la legislación y el propio Google ya facilitan que algunas cosas —no todas— puedan desaparecer de la red y hay empresas especializadas en ello, aunque naturalmente cobran para conseguirlo. Hasta ahora, la única posibilidad que existía de neutralizar esas informaciones indeseadas, antiguas, falsas o ya superadas era proveer a la red de más información sobre su protagonista, hasta llegar a conseguir que esa información que no le gustara leer pasara a la segunda o tercera página del buscador. Está comprobado que el 90% de los buscadores no pasan de la primera.

Buscarse en Google

Antes solo lo hacían los «frikis» raros o demás fauna extraordinaria…, ahora casi es una obligación para todo el mundo. Tanto es así que cada vez existen más empresas dedicadas a la tarea de recogerlo todo de cualquiera, sea más o menos conocido. Lo que no está en la red no existe y tan malo es tener una presencia excesiva y negativa como no aparecer.

Por eso hay que buscarse en Google y hacer por estar. Pero siempre en la justa medida, claro. Y para eso, si hace falta, nada como acudir a los expertos para conseguir un buen posicionamiento y aparecer en la red a través de fuentes de buena calidad.

INTERNET EN GENERAL

Internet, esa «red informática mundial, descentralizada, formada por la conexión directa entre computadoras mediante un protocolo especial», según la define la RAE, es un auténtico milagro en las vidas de los seres humanos. Los relaciona, permite que compartan conocimientos y sentimientos, reduce las distancias. Al Gore dijo de Internet que «es un nuevo medio de comunicación formidable y una fuente de gran esperanza para la futura vitalidad de la democracia», y Bill Gates, que «facilita la información adecuada, en el momento adecuado, para el propósito adecuado». Todo eso, claro, siempre que seamos capaces de comportarnos en ella. Si usted quiere aprovechar Internet en toda su grandeza, compórtese con la misma delicadeza y contención que en cualquier otro ámbito de la vida, no trate de quedar por encima, ni tampoco haga daño a los demás con su discurso o sus acciones. Ser elegante en la red es aún más difícil que en la vida, porque el anonimato supone una máscara detrás de la cual los actores están demasiado protegidos como para comportarse; pero es entonces cuando, si lo hacen, demostrarán no solo ser elegantes, sino seguir el principio básico y esencial de la elegancia: ser buenas personas. ¿Acaso hay elegantes sin alma? No. Solo están bien vestidos. Y eso funciona para la vida real y para la virtual. Conviene no olvidarlo.

REDES SOCIALES, ESE INVENTO MARAVILLOSO

El divulgador científico Eduardo Punset siempre defiende que si algo caracteriza al ser humano y lo diferencia del resto de los animales es su capacidad para intercambiar conocimientos. Y también afirma que la gran virtud de las redes sociales es que posibilitan la riqueza y el esplendor del intercambio. Según Punset, Sydney Brenner, el biólogo sudafricano más brillante del siglo xx, suele contar que quienes más le han enseñado han sido los que no sabían nada de lo suyo, y ahí está implícita esa capacidad de los seres humanos de incorporar el conocimiento de otros, que los hace distintos. Por eso somos aún más diferentes desde la aparición de las redes sociales.

Según Google, de los 310 millones de habitantes en Estados Unidos, al menos 210 millones participan activamente en las redes sociales. Y la gran mayoría son mujeres.

Algunos aseguran que las redes sociales se basan en la teoría de los seis grados de separación, según la cual se puede estar conectado con cualquier persona del planeta a través de una cadena de conocidos que no tiene más de seis intermediarios.

El concepto se basa en la idea de que el número de conocidos crece de forma exponencial con el número de enlaces en la cadena y de que se necesitan muy pocos enlaces para que los conocidos pasen a ser toda la población humana.

La realidad, teoría de los seis grados aparte, es que las redes sociales posibilitan la relación, digamos, de todos con todos, aunque no siempre desde el mismo plano. Las personas públicas están mucho más expuestas en las redes, porque quienes interactúan con ellas tienen más información. El resto se esconde bajo el anonimato desde el que es más fácil actuar sin límites. Pero tanto para unos como para otros, las redes tiene sus ventajas. Los primeros las utilizan para promocionarse —e incluso los hay que sacan pingües beneficios de sus intervenciones en ellas—, y los segundos consiguen relaciones, hasta ahora imposibles, con gente de todo tipo, incluidas esas personas públicas a las que veneran u odian.

Las redes sociales son, sin duda, el gran invento del siglo xxi y no solo han reducido el tamaño del mundo, sino que lo han revolucionado por completo. Lo que no se sabe es hacia dónde irán las cosas a partir de ahora; si seguirán vigentes las mismas redes o si irán cambiando con el paso del tiempo, y cómo afectarán a los medios de comunicación, que hacen malabares para estar presentes en ellas y compiten con las ofertas de información que cada vez llegan desde más sitios. Lo que hay que valorar es la calidad de esa información porque, como bien asegura el periodista Iñaki Gabilondo, «en Internet pasa lo mismo con la información que con el agua en las inundaciones. Hay mucha, pero poca potable».

Estar en las redes sociales es casi una obligación dependiendo de la edad. Pero ¿en cuál hay que estar y cuáles son las normas de comportamiento más correctas? La red requiere decisión y, como todo en la vida, también buenas maneras. Para ayudarle a decidir ahí van las redes más exitosas y utilizadas en nuestro país.

Hay muchas más de todo tipo, de gentes, de lugares del mundo, de música y hasta de millonarios.

Cómo actuar en las redes

Comportarse adecuadamente en las redes exige, como siempre, sentido común, buena educación y contención. Se puede decir que esos son los principios básicos. Pero aquí tiene otras consideraciones que también le pueden ser de utilidad.

Cada red funciona de una manera concreta, pero lo más importante es saber a quién hay que seguir (en el caso de Twitter), con quién hay que comunicar y cuáles son las mejores horas para publicar. Hay verdaderos expertos en redes e infinitos seminarios sobre su utilización y comportamiento; pero lo más importante para su buen uso es el sentido común. Hay que contestar tanto como se pueda, no hacer caso de las provocaciones de los troles (los provocadores oficiales), ni tampoco de las de los violentos que esperan cualquier gesto para saltar. Si alguien molesta demasiado, es mejor bloquearlo. Hay que tener cuidado al elegir a quién dar acceso a los mensajes directos y tener en cuenta que todo cuanto se publique pasará a formar parte de Internet para siempre jamás. Incluida toda esa información sobre juergas adolescentes que puede ser repasada por quienes quieren contratar a alguien pasada su juventud.

LOS VIDEOJUEGOS

Hasta que aparecieron los videojuegos, todos los seres humanos del planeta habían jugado de la misma manera. Es cierto que hubo un momento en el que los cochecitos se movían solos gracias a las pilas, en vez de ser arrastrados por una cuerda, o que las muñecas hablaban, pero todos los juguetes que contribuían al solaz y esparcimiento de los niños eran tan reales como ellos. Los videojuegos cambiaron la forma de jugar de los niños y también su capacidad de observación de la realidad. Los orígenes de los videojuegos se remontan a la década de los cincuenta y a aquellas supercomputadoras que, tras la Segunda Guerra Mundial, se plantearon programas con carácter lúdico, pero no fue hasta la década de los setenta cuando aparecieron las primeras máquinas y los primeros videojuegos dirigidos al gran público. No estaban en los hogares, sino en las salas recreativas. A las casas españolas no empezarían a llegar hasta mediados de los ochenta. Y a partir de ese momento, todo cambia.

Los chicos que nacieron con los videojuegos tienen una serie de capacidades que al resto le han costado más. Porque los videojuegos fomentan la motivación y la interactividad, y permiten establecer varios ritmos de aprendizaje, además de estimular la capacidad de razonamiento y discernimiento y favorecer las habilidades tecnológicas. Vamos, que bien utilizados solo tienen ventajas. ¿Qué sucede? Lo mismo que pasó antes con la televisión, por ejemplo. Que hay quien se entrega a los aparatos y casi enloquece. Debemos ser conscientes de que el uso excesivo de videojuegos puede generar adicciones, causar rechazo hacia otros medios didácticos —muy especialmente los libros—, y favorecer el sobrepeso debido al sedentarismo, e incluso provocar conductas violentas. Lo curioso es que se cree que solo los jóvenes pueden caer en estos problemas, pero hay muchos adultos que, aunque llegaron tarde a los videojuegos, los han convertido en su principal forma de distracción.

LA DOMÓTICA

La tecnología está en todos sitios y forma parte de nuestras vidas. Ha llegado incluso a todos los rincones de nuestro hogar, y eso es precisamente la domótica. A través de ella se puede hacer todo lo que anticiparon la literatura y el cine en los relatos de ciencia ficción e incluso algunas cosas más. Se puede programar casi todo, establecer sistemas de protección personal e incluso tener acceso visual a distancia de la vivienda. Y aquí viene la necesidad de establecer una regla de comportamiento fundamental y es la de respetar la privacidad incluso de la propia familia. Está muy bien que los padres quieran y puedan controlar a las personas que se quedan al cuidado de sus hijos, e incluso que puedan programar la calefacción, el encendido de la iluminación del jardín y tantas otras cosas milagrosas; pero hay algo que les sucede a los domóticos furibundos y que, además de ser de pésimo gusto, debería estar casi penalizado, ya que desarrollan el gusto por espiar a su propia familia. Maridos celosos, mujeres desconfiadas, padres sobreprotectores…, la domótica, como toda la tecnología, es más que buena para quien tiene acceso a ella, siempre que no se exceda en su uso o la utilice mal. Por si no lo sabe, vigilar lo que hace su mujer o su marido a través de una cámara es lo mismo que contratar a un detective privado. Así que no se exceda. Si lo descubren, puede que sea el fin de su matrimonio y que la domótica pase de ser su mejor amiga a su peor enemiga.

X
APRENDIENDO A DESCODIFICAR
(CÓMO ENTENDER A LOS HOMBRES Y A LAS MUJERES)

Que las mujeres son de Venus y los hombres de Marte es tan indiscutible que se convirtió en su día en un celebradísimo título literario y quedó para siempre en la conversación. Por eso, tanto a unas como a otros les viene bien una ayudita para aprender a descodificarse entre sí y facilitar las relaciones de cualquier tipo que, por las diferencias, no siempre resultan fáciles. Se suele asegurar que los hombres son transparentes para las mujeres, mientras que ellas a ellos les resultan opacas. Sin embargo, todo reside en la observación y hay mujeres que no miran como deben y hombres que, por el contrario, no pierden detalle de lo que ven. Eso sí, a ellos les suele costar más, porque la complicación de las mujeres es irrefutable. Los hombres son más simples. Eso no significa que sean mejores o peores unos u otras, sino que cada cual tiene su lidia. Y si se los descodifica, es mucho más fácil saber cuál es. Aquí va un manual de descodificación masculino y femenino.

DESCODIFICANDO A LOS HOMBRES

Para descodificar a los hombres solo hace falta una cosa: fijarse mucho y no pretender que detrás de lo que parece haya algo diferente. Lo que se ve es lo que hay y no hay que empeñarse en lo contrario. Margarite Yourcenar solía decir: «Exageráis la hipocresía de los hombres. La mayoría piensa demasiado poco para permitirse el lujo de poder pensar doble». O lo que es lo mismo, es posible que para la hipocresía, aunque haya hombres expertos en la materia, estemos más dotadas las mujeres. Lo que es seguro es que, sobre todo en los primeros momentos cuando todo es conquista, los hombres parecen más sensibles, románticos y entregados de lo que en realidad son y que, al poco tiempo, se les empiezan a ver las prioridades. Los hombres están muy bien, tienen cosas estupendas…, pero por mucho que lo deseen algunas mujeres, estas no incluyen tener que explicar constantemente sus sentimientos, ni decir siempre «te quiero», ni dejarlo todo para correr con su pareja o con sus hijos, a menos que consideren que se trata de una cuestión de vida o muerte. Por el contrario, suelen tener más sentido del humor y ser más analíticos y prácticos. Y también bastante más directos (las mujeres, al haber estado a la sombra de los varones a lo largo de la historia de la humanidad, han tenido que desarrollar toda suerte de estrategias). Y no hay que pretender cambiarlos, a menos que se excedan en su parte violenta o traten de someter a las féminas, que es algo que les viene, por desgracia, de pura tradición. Por lo demás, lo único que hay que hacer es estudiarlos (aunque según santa Teresa de Jesús «las mujeres no necesitan estudiar a los hombres, porque los adivinan), comprenderlos y, en vez de querer volverlos perfectos, aceptarlos con sus defectos. «Te quiero pese a tus defectos y mis reproches», decía Wilde. Pues eso. Porque las mujeres, por ejemplo, tenemos mucho en común con don Oscar y solemos reprochar bastante más que los hombres.

LA VANIDAD

Los hombres se repiten como el ajo al decir que las mujeres son presumidas. «Muy presumidas» aseguran, por eso de que, históricamente, se arreglan más. Sin embargo la vanidad del hombre es tan descomunal que se convierte, sin remedio, en uno de sus puntos débiles. A mayor arrogancia y envanecimiento, mayor vulnerabilidad en ese flanco. ¿Acaso eso significa que las mujeres no son presumidas? No. Por supuesto que lo son. Pero saben —sabemos— que un piropo es un piropo y no necesariamente una verdad absoluta. Por eso nuestra reacción al halago suele ser distinta que la suya. Así, cuando un hombre le dice a una mujer «Qué guapa estás», ella responde «Gracias». Pero cuando una mujer le dice a un hombre «Qué guapo estás», él contesta, sonriendo a lo ancho «¿Tú crees?». Y no, no hay varón que se resista a una manita de brillo a su vanidad… Sobre todo cuando el halago se le hace sobre aquello en lo que no se le reconoce habitualmente que despunta. Vamos, que al que siempre le aplauden la inteligencia, un «¡Guapo!» le desborda la sonrisa y la disposición.

LA MEMORIA

Es cierto que los hombres se olvidan de todo… O casi. No recuerdan los cumpleaños, ni las fechas de celebración, ni comprar el pan, ni nada de nada, que no sea, digamos, de vital importancia, a menos que tengan secretaria o se lo apunten en una agenda digital que les avise de cada acontecimiento con una alarma. Al parecer, según los expertos, esto se debe a la configuración de su cerebro. O a eso se agarran ellos. Sin embargo, hay una cosa de la que no se olvidan jamás: lo que la mujer les cuenta de otros hombres con los que tuvo relación… Por eso no hay que contarles nada de nada. Eso de querer que lo sepan todo de nuestra vida es un error, porque días, meses o años más tarde puede ser utilizado en nuestra contra. O lo que es lo mismo: ellos no envasan al vacío las broncas y las guardan para utilizarlas más tarde, cuando sea oportuno como nosotras (es un magnífico gag de un espectáculo de Santi Millán, que se puede ver aquí https://www.youtube.com/watch?v=4xpYavSGc9k); pero sí que se guardan en algún rincón de su cerebro, para siempre, la información sobre los amantes de sus mujeres. Con total precisión. No olvidan ningún detalle, por si acaso…

LOS DEPORTES

Sí, a las mujeres también nos gustan los deportes, pero de una manera menos irracional. Para ellos el deporte es esencial. «Se puede cambiar de mujer, pero no de equipo de fútbol…», dice el escritor Eduardo Sacheri, como tantos otros varones. Y son tan importantes los deportes que siguen como los que practican. Matan por sus colores (por suerte casi siempre en sentido figurado), pero cuando tienen en la cabeza un partido de tenis fallido o una mala actuación en una cancha de golf, son incapaces de pensar en otra cosa. ¿Conocen el cuento del golfista que llega a su casa a comer después de un mal día de golf? Sobre ese día ella cuenta en su diario: «Ha llegado a comer y no ha despegado los labios. No quiere hablarme. Luego se ha echado una siesta y se ha levantado igual de taciturno. Estaba en otra parte, no conmigo. Después de cenar hemos hecho el amor, pero no me ha dicho te quiero. Ha sido una cosa rápida, como de compromiso. Creo que tiene una amante». Diario de él: «Qué mal día de golf. Tengo que mejorar mi swing. Bueno, por lo menos he follado».

EL SEXO

Está claro que este apartado va dedicado exclusivamente a las mujeres. Los hombres no descodifican a otros hombres. Ni les interesa un pepino hacerlo. Por eso entre ellos, más que sentimientos, intercambian muescas de conquistas, palmaditas en la espalda y carcajadas sonoras cuando se habla de sexo. Sí, sí, incluso los más elegantes, aunque ellos traten de reírse de manera menos estentórea. Dicen que los hombres piensan cada cuatro segundos en el sexo y, salvo cuando llegan a una determinada edad y se liberan —«Ay, Manolo, he tenido que cumplir los 80 para poder pasear por la calle sin mirarle el culo a las señoras y ser libre por fin»—, esa es una verdad inamovible. Tanto es así que, en la película Kingsman: servicio secreto, de espías y caballeros británicos empeñados en salvar el mundo, sin dejar de tener sastre ni olvidar que, como decía Hemingway, «no hay nada noble en sentirse superior a otros hombres; la verdadera nobleza es ser superior a tu antiguo yo», hay un guiño a que ni los héroes se resisten a una proposición deshonesta. Por eso, antes de conseguir desbaratar los planes del malvado, los guionistas hacen que el kingsman se encuentre con una princesa. «Siempre he querido besar a una princesa», dice el protagonista. A lo que ella responde: «Si me salvas, podemos hacer algo más». «Ya, pero es que antes tengo que salvar el mundo», dice él. «Si salvas el mundo podemos hacerlo por detrás…», concluye la princesa. Un final nada, digamos, delicado ni propio de una princesa que, sin embargo, retrata a la perfección al sexo masculino. No pretendan que el hombre más educado, culto y encantador sea inmune al sexo: no sería un hombre.

Tal vez por eso, cuando un hombre se mete en la cama con una mujer, en vez de fijarse —como ella cree— en si está mejor o peor depilada o en si tiene más o menos celulitis, la suele encontrar siempre muy deseable. Cuestión de puro instinto, que algo bueno tenía que tener… Por lo demás, conviene no olvidar que los hombres prometen amor cuando quieren conseguir sexo y las mujeres ofrecen sexo cuando quieren conseguir amor.

¿POR QUÉ HAY MUJERES A LAS QUE INTENTAN SEDUCIR TODOS LOS HOMBRES?

Hay hombres que parecen contenedores de testosterona y mujeres que cualquiera diría que desprenden feromonas al caminar. Ellos son tan sexies que no hay mujer que no se sienta un poco turbada ante su mirada y ellas son tan irresistibles como para que sea extraño el varón que no las pretenda. En ellos el secreto es que no tienen miedo. O al menos que actúan como si no lo tuvieran. No hay mujer indiferente a esa cualidad. Y en cuanto a ellas, su secreto no es su belleza, ni su simpatía, ni siquiera su inteligencia o su sentido del humor; pueden no tener ninguno de esos atributos y seguir resultando irresistibles, siempre que tengan la capacidad de mirar y hablar a los hombres como si no existiera nada ni nadie más importante en sus vidas. Como es su naturaleza, ellas suelen tener la misma actitud con hombres, mujeres, perros o gatos…, pero ellos se sienten tan únicos, aunque sea durante un instante, que inevitablemente se ven obligados a tirarles los tejos, aunque sea por cortesía, y desde luego por si acaso… (A ellos, a veces, también les funciona; si bien tiene que ir acompañado de algo más, como se explica en el apartado de descodificación a las mujeres).

CUESTIONES ESCATOLÓGICAS

El por qué a los hombres les hacen tanta gracia los asuntos escatológicos es un auténtico misterio para las mujeres. Pero desde niños, igual que ven una pelota y le dan una patada, oyen un eructo o un pedo y se mueren de la risa. Es inevitable. Como también lo es que cuando solo hay hombres, los más educados y los que no lo son tanto emitan todo tipo de ruidos y ventosidades indeseables en cualquier momento. No es que las mujeres no lo hagan —las de colegio de monjas más bien poco o nada y por eso suelen tener problemas de gases—, pero jamás en público, salvo que sean unas tremendas maleducadas o que estén jugando a ser como los chicos.

ENFERMEDADES, DOLENCIAS Y ESOS PEQUEÑOS DETALLES DE LA VIDA

Los hombres son protectores, claro. Y el valor se les supone, como antes en la mili, porque siempre fueron ellos los que salieron a cazar, mientras las mujeres recolectaban. Sin embargo, ellos, supuestamente capaces de enfrentarse a un mamut, se aterran ante cualquier dolencia por pequeña que sea. Ponerse malos y volverse insoportables es todo uno. Necesitan atención, mimos y que se les diga constantemente que «eso no es nada». Toda su fortaleza se vuelve debilidad. Hasta pánico en algunos casos… Aunque ese terror está aún más asegurado cuando es la madre de la familia quien enferma y no puede atenderlos. Eso, suelen decir ellos, «es una tragedia».

Que los hombres son más simples que las mujeres parece una verdad de Perogrullo. Preguntados algunos sobre qué es la felicidad para ellos, contestaron: «Tener el mando de la tele y una cerveza». Que sí, que sí, que los hay más sofisticados, pero cambien el mando de la tele por un libro y la iluminación deseada y un buen coñac…

DESCODIFICANDO A LAS MUJERES

Why can’t a woman be more like a man?[10], se lamenta el solterón y algo misógino profesor Higgins de la película My Fair Lady. Y luego le pregunta a su amigo y compañero de correrías coronel Pickering: «¿Se molestaría usted si no le dirijo la palabra durante horas?» «¡En absoluto!», responde Pickering. «¿Se pondría lívido si me tomo dos copas?» «¿Llorará si me olvido de su tonto cumpleaños?» «¿Y si no le mando flores, me armará un escándalo?» «¡Nunca!», exclama Pickering antes de que los dos suspiren a coro: «Los hombres somos sencillos y nobles, muy fáciles de contentar: ¿Por qué una mujer no puede ser como nosotros?».

Vista la eterna incomprensión entre los sexos, puede usted continuar como el profesor y asombrarse de lo raras que somos las mujeres, o intentar descodificarlas. Si opta por lo segundo, he aquí algunas pistas útiles. De acuerdo con esa biblia de las buenas maneras tan presente en el espíritu de este libro que es Debrett’s Etiquette and Modern Manners, ante estas situaciones, habituales en la vida de cualquiera, lo ideal es reaccionar así:

¿Le suena familiar y, a la vez, completamente incomprensible por parte de nosotras?

Oscar Wilde decía que a las mujeres hay que amarlas, no intentar entenderlas y ese es sin duda el mejor de los consejos. Será porque, como nuestra fuerza física es menor, hemos tenido que desarrollar otra forma —algunos la llaman «dialogante», otros prefieren llamarla «sinuosa»— de resolver los problemas. Será porque la maternidad es un eje fundamental en nuestras vidas, y por tanto las relaciones personales son para nosotras una prioridad. Será porque, según los neurólogos, las mujeres, al tener más desarrollada la expresión oral, tendemos más a las confidencias y a comunicarnos con más soltura. Será por lo que ustedes quieran, pero lo cierto es que, por mucho que insistan las feministas furibundas, hombres y mujeres compartimos —o deberíamos compartir»— los mismos derechos, pero no somos iguales. Somos gloriosamente distintos y conocer esas diferencias ayuda mucho a comprendernos mejor. También a conquistarnos.

LOS TRUCOS DE LOS GRANDES CONQUISTADORES

Ciertamente muchas cosas han cambiado desde que el conquistador por excelencia, Giacomo Casanova, escribiera sus memorias, pero algunos comentarios suyos recogidos en Historia de mi vida siguen siendo interesantes: «Mi secreto es el siguiente: yo no conquisto, me rindo».

Luis Miguel Dominguín, que usaba también esta curiosa táctica de rendirse, la explica su manera. Según él, el hombre con más éxito es aquel que se enamora perdidamente de la mujer que tiene delante en ese momento. Por supuesto hay «enamoramientos» que duran apenas una hora, en ocasiones solo un par de minutos, pero, sea el tiempo que sea, durante ese rato, no ha de existir nada en el universo que no sea ella. «El amor llama al amor», solía decir Luis Miguel, pero hay que reconocer que el truco funciona bastante mejor si uno es torero o futbolista famoso que simple mortal. Otros hombres inteligentes propugnan métodos diferentes. El escritor y premio Nobel William Faulkner, por ejemplo, recomendaba: «La próxima vez que intente seducir a una mujer, no lo haga con palabras. Las mujeres manejan las palabras mucho mejor que ningún hombre y saben lo poco que estas significan».

Un método interesante para intentar comprender qué le gusta a una mujer es el: R+C+C. Consiste en prestar atención a solo tres conceptos incluidos en esta ecuación que son muy apreciados por nosotras las mujeres.

El primero es: romanticismo.Tal vez, al igual que el profesor Higgins de My Fair Lady, le parezca a usted un error insignificante olvidar «su tonto cumpleaños» como él lo llamaba. Pero nosotras somos muy sensibles a las fechas, a los rituales, a los pequeños detalles. Además, no cuesta nada. Apenas el precio de un ramito de violetas cada nueve de noviembre (o la fecha que sea) o el esfuerzo de ponerse una alama en el móvil para recordar su santo o el aniversario del día en que se conocieron. Tampoco está de más programar de vez en cuando una cena o un viaje sorpresa sin motivo alguno, solo por el placer de estar solos.

La primera C de la ecuación incluye tres importantes palabras que empiezan todas por esa letra: comprensión, que es el arte de saber ponerse en el lugar de otro —de la otra en este caso— y ver las cosas desde su punto de vista, que puede ser (casi con toda seguridad lo es) muy distinto al suyo. Evita roces y relativiza no pocos problemas. La segunda es complicidad:una de las quejas femeninas más habituales es que nosotras vemos los problemas de nuestra pareja como propios, pero los hombres no. Un disgusto con un familiar, una injusticia en el trabajo, la traición de una amigo o amiga… Todo se hace más llevadero si se puede compartir, otra muy bella y muy necesaria palabra que empieza también con c.

Y por último la mágica palabra que todo lo vuelve más fácil:comunicación. Ya sabemos que, como apunta Faulkner, las mujeres son genéticamente más comunicativas que los hombres, pero eso no es razón para que se convierta usted en una ostra. A nosotras nos gusta el diálogo, no el monólogo. Ya sabemos que a los hombres les horroriza hablar de problemas. Es más, muchos de ellos creen, como algún político, que existen únicamente dos tipos de problemas: los que se arreglan solos y los que no tienen solución. Piense sin embargo que nosotras no nos parecemos en nada al profesor Higgins, que se pasaba horas en silencio y le parecía lo más natural. Desde nuestro punto de vista, lo que no se habla se enquista, se pudre, arruina una relación. Y pensamos que, incluso hasta para acabarla bien, son necesarias las palabras.

EN LA CAMA

Aspire usted a una relación más estable o, simplemente, a una noche de pasión, existen algunos detalles más sobre nuestros gustos que le conviene saber y que se resumen en este decálogo.

Fuera de decálogo. Si es usted quien después de esa noche o noches no quiere nada más, no salga corriendo, ni se esconda, es de pésima educación. Simplemente, dígalo. Las mujeres, incluso las más enamoradas, a menos que sean unas psicópatas como aquella de Atracción fatal, entienden bien el mensaje (no como los hombres, a los que les suele costar un poco más). Y una vez comprendido el asunto, no se preocupe: a menos que haya serios compromisos, intereses materiales o, sobre todo, hijos de por medio, lloran un poquito, recuerdan un rato…, y a otra cosa mariposa.

XI
EL PERFECTO IMPOSTOR

DECÁLOGO DEL IMPOSTOR CINEMATOGRÁFICO O CÓMO HABLAR DE PELÍCULAS QUE NUNCA SE HAN VISTO

por FERNANDO R. LAFUENTE,
periodista

Que la vida es un teatro es una vieja y recurrente idea tanto de la literatura como de la filosofía. Con mínimas variantes, así la han proclamado desde Calderón a Jacinto Benavente, desde Shakespeare a ese notable filósofo que fue Marx (no Karl, del que apenas nadie se acuerda, sino el gran Groucho).

Si la vida es un teatro, es evidente que para triunfar en ella hay que saber actuar. O lo que es lo mismo, fingir, simular que uno sabe cosas que desconoce. Hágalo sin sonrojo. El engaño es parte de la vida y por tanto muy elegante siempre que con él no se haga daño a nadie. En realidad, todos somos impostores, la única diferencia es que unos fingen con más arte y otros con menos. Por supuesto no se trata de ponerse estupendo y hacer alardes (dime de qué presumes y te diré de qué careces). El mejor fingidor es aquel que consigue crear la ilusión de que lo que se ve de su carácter y de su saber estar no es más que la punta del iceberg de una personalidad rica, compleja y sencillamente fascinante. Dependiendo de a quién quiera cautivar, a un amante de las artes, por ejemplo, o a uno de las letras o de la filosofía, se necesita actuar de un modo diferente. He aquí el manual del perfecto impostor en varias de sus vertientes. Como antes de hacerlo se preguntará usted si este tipo de pequeños engaños son correctos, habrá que señalar que forman parte de la vida y que pueden resultar de lo más convenientes y divertidos siempre que no resulten dañinos. Así que elija el que más le interese y deje a todos patidifusos.

El perfecto impostor literario

Existen dos modos de impostar conocimientos literarios. Uno es bordear el tema, el otro sumergirse en él y que sea lo que Dios quiera. Vamos con el primero: (De cómo salirse por la tangente haciendo creer que uno es muy leído sin haber abierto un libro).

Lo primero que hay que saber respecto a un impositor de esta índole es que a todo el mundo le carga tener enfrente a un tipo hiperculto que, a la mínima provocación, cita a Proust o parafrasea a Galdós. Eso no es un impostor, es un plomo. El perfecto impostor es aquel que sabe intuir qué clase de persona tiene enfrente y se adapta a ella como un guante. Imaginemos que quiere impresionar a un intelectual o a un famoso escritor con una conversación chispeante y amena. Si su interlocutor tiene obra publicada, lo ideal es hablar de ella, método eficacísimo, puesto que el arte de masajear egos es fundamental para todo buen impostor. Es probable, sin embargo, que no haya leído usted ni una sola línea de lo escrito por el intelectual en cuestión, ni le interese su obra en absoluto. En ese caso, no cometa la torpeza de hablar de obviedades. Nada de sacar el tema de El Quijote, prohibido hablar de Shakespeare. Y esta última recomendación sirve igual para impresionar a intelectuales con obra publicada como a cualquier otra persona culta con la que quiera entablar relación. Cuando no sabe uno nada de literatura, es preferible adorar el santo por la peana. Tal vez su amigo intelectual sea, por ejemplo, forofo del cine negro, o del fútbol o le dé por coleccionar lepidópteros. En ese caso, googlee antes de encontrarse con él o ella, el nombre de dos o tres escritores con las mismas aficiones que su futuro interlocutor. Si es devoto del cine negro, por ejemplo, háblele de Vázquez Montalbán y de su afición a la cocina (por ahí tendrá una fácil vía de escape. Todo el mundo puede decir algo interesante sobre gastronomía). Si es futbolero su interlocutor, mencione así, como de pasada, a Javier Marías o a Eduardo Galeano, y de ahí podrá pasar sin solución de continuidad a hablar de cómo va el Madrid o el Barça este año. Si a su interlocutor lo que le gusta son los lepidópteros, deje caer le nombre de Nabokov. El autor de Lolita —además de dar mucho juego en una conversación con el tema de su archifamosa novela, que no hay que haber leído para saber de qué va— era un impenitente coleccionista de mariposas.

COMENTARIOS INFALIBLES CON LOS QUE DEJAR EPATADO AL PERSONAL

El otro método para parecer cultísimo es, obviamente, no desviar el tema sino sumergirse de pleno en la «orgía perpetua de la literatura». Frase por cierto muy útil para cualquier impostor, puesto que la acuñó Flaubert, el autor de Madame Bovary. Según él, cuando la vida se vuelve realmente insoportable, solo cabe sumergirse en dicha perpetua orgía y escapar. Muy bien, emulemos al gran Gustav:

De cómo hablar de literatura con mucho arte y poco hincar de codos

Para hacer comentarios inteligentes solo se necesita una buena memoria y huir de los tópicos. Un perfecto impostor literario jamás dirá, por ejemplo, que Cervantes y Shakespeare son los mejores escritores de todos los tiempos. Dirá algo que, a pesar de ser cierto, suscite cierta controversia. Lo que se pretende con esta estrategia es que su interlocutor se sienta tan interesado por su comentario que le inspire unos imperiosos deseos de intervenir cuanto antes en la conversación, de monopolizarla por completo. A (casi) todo el mundo le fascina monologar y encuentran inteligentísimos —y cultísimos— a los interlocutores que le dan pie para explayarse a placer. Por eso, he aquí algunos comentarios poco convencionales y a la vez bastante incitadores sobre grandes maestros de la literatura. Una vez que haya soltado usted su comentario, lo único que tiene que hacer es poner cara interesadísima mientras su amigo diserta. «¡Uy! ¿De veras?» y un par de «¡Qué increíble, cuéntame más!» es lo único que deberá salpicar de vez en cuando en la conversación. Será más que suficiente para que su amigo salga con la impresión de que ha departido con una eminencia.

Si habla por ejemplo de literatura francesa necesitará tener opinión sobre alguno de los siguientes escritores. De Stendhal, diga que le encantaban las noticias de sucesos y que algunas de sus novelas más famosas están tomadas directamente de ellas. De Flaubert, comente con cara de enterado que su célebre frase Madame Bovary c´est moi está completamente injustificada porque era un misógino de tomo y lomo. De Proust, apunte que su obra maestra En busca del tiempo perdido sirvió de inspiración a Truman Capote para escribir un libro con el que logró que se le cerraran todas la puertas de la alta sociedad por indiscreto y cotilla.

Si se trata de literatura inglesa, empiece mencionando a Jane Austen, está más de moda que nunca. Atribúyale la invención de la novela burguesa. Y es que antes de Austen, las novelas tenían como protagonistas solo a personajes épicos, príncipes, reinas. La irrupción de la clase media en la novela se debe a esta ilustre señorita que nunca tuvo mucha suerte en el amor y, sin embargo, es la madre también de la moderna novela sentimental (en su caso de alta calidad), que luego ha tenido por imitadoras no muy aventajadas a todas las autoras de novela romántica que tan multimillonarias se han hecho con el género. No deje pasar la ocasión de hablar de las hermanas Brontë, dan mucho juego. Teniendo en cuenta que solo Charlotte logró superar la edad de 30 años, se puede argumentar de un modo muy políticamente incorrecto que los tortuosos amores que las tres retratan en sus libros tienen como inspiración, en mayor o menor medida, al modelo masculino que les era más familiar, su adorado y crápula hermano Branwell. Incluso la obra maestra de Emily Brontë, Cumbres borrascosas, es un muy poco disimulado incesto.

De Dickens, diga que si de niño, debido a la ruina y prisión de su padre, no hubiera tenido que abandonar sus estudios y ponerse a trabajar en una fábrica de betún, posiblemente el mundo se habría perdido Oliver Twist y David Copperfield.DeVirginia Woolf,comente que después de decir que la obra maestra de James Joyce, Ulises,era «un tiro errado, un libro difuso y pretencioso», se dedicó a copiar de este la técnica de stream of conciousness o monólogo interior; que consiste, por cierto, en dejar al lector completamente turulato frente a una avalancha de pensamientos inconexos surgidos de la mente de uno o varios personajes neuróticos.

Por supuesto algo sobre Shakespeare tendrá que decir. Diga lo que quiera. Que era gay; que no lo era; que nunca existió; que su obra la escribió Marlow; que la escribió la propia Isabel de Inglaterra… A pesar de los millones de estudios que hay sobre la obra del vate de Stratford, prácticamente no se sabe nada de él como persona.

Si se trata de hablar de novela sudamericana, por favor no caiga en el tópico de mencionar el boom. Últimamente solo se habla del boom, y muy de pasada, para decir que fue una clasificación artificiosa y por tanto engañosa, puesto que nada tienen que ver Cortázar con Onetti, García Márquez con Borges, Vargas Llosa con Donoso… Está muy bien visto en cambio argumentar que Carlos Fuentes era más brillante como intelectual que como novelista, al menos al final de sus días. En cuanto a los escritores post-boom, tampoco va a tener que estrujarse demasiado las meninges para sonar como un entendido. Señale simplemente que también ellos son muy heterogéneos y que no tienen nada que ver entre sí, incluso en el caso de los que comparten nacionalidad. Que Bolaño se parece poquísimo a Isabel Allende,chilenos los dos; y lo mismo ocurre con los peruanos Roncagliolo y Jaime Bayly;los mexicanos Jorge Volpi y Ángeles Mastretta;los brasileros Paulo Coelho y Nélida Piñón; o Fernando Vallejo y cualquier otro escritor, sea colombiano o de la nacionalidad que sea… En resumen, que la palabra mágica, en lo que literatura latinoamericana se refiere, es eclecticismo. Déjela caer varias veces, quedará fenomenal.

De literatura española mejor no hable. Al menos no de la actual. Nadie —y menos aún un erudito o un intelectual— se pone de acuerdo sobre sus contemporáneos. Lo más socorrido es remontarse en el tiempo y soltar uno o dos comentarios también muy políticamente incorrectos. Sobre Teresa de Jesús, por ejemplo, puede decir que fue una grandísima escritora y también una plagiaria, puesto que las dos cosas son ciertas. Plagiaria, porque algunos de sus versos, en concreto el famoso «Vivo sin vivir en mí», son idénticos a otros de San Juan de la Cruz (quién plagió a quién, es también una discusión interesante antes de sentenciar que el plagio es un delito moderno, que antes del siglo xix no existía como tal); y grandísima escritora, porque hasta Freud la «plagió» a ella. El padre del psicoanálisis confesó haberse inspirado en Las moradas para alguna de sus tesis sobre el subconsciente. De Pérez Galdós, diga que no lo dejaron entrar en la Real Academia de la Lengua por envidia. De Emilia Pardo Bazán (amante de Galdós, dicho sea de paso), que tenía mucho talento y también mucha suerte de ser rica de familia, única manera de ser una mujer liberada en su época. Ahora está muy de moda reivindicar a Jardiel Poncela, hombre de gran talento que, como Chaves Nogales, ha estado injustamente olvidado durante años. Si quiere hablar de Lorca (casi imposible hacerlo sin caer en alguno de los miles de tópicos que le rodean), tal vez le interese suscitar una pequeña polémica recordando lo que Borges dijo de él: «Es un andaluz profesional», señaló el malvado autor del Aleph.

Por último, si surge el tema de Cervantes (nunca lo saque usted, ya sabe que huimos de las obviedades), póngase estupendo (y más estupendo aún diciendo que la frase la pronuncia uno de los personajes de Valle Inclán en Luces de bohemia) y diga que El Quijote es el mejor exponente de la asincronía que caracteriza toda la literatura española. Asincronía es la capacidad de unir actitudes morales y formas estéticas que, en principio, parecen antagónicas. Dicho de otro modo, fundir el realismo (Sancho Panza) con el idealismo (Don Quijote).

EL APRENDIZ DEL PERFECTO IMPOSTOR LITERARIO

Llegar a ser un diestro impostor literario juvenil no es tarea fácil, así que los más jóvenes tienen que empezar por mencionar en sus discursos a los escritores del momento. Queda muy bien citar a Manel Loureiro y decir que se ha convertido en un fenómeno en Estados Unidos con sus historias de misterio, que incluso han adelantado en las listas norteamericanas a su admirado Stephen King, o que la descripción sexual de un cunnilingus (ya lo dirán ellos más coloquialmente) entre lesbianas en El último pasajero es inigualable. También está bien hablar de Murakami y decir que en Japón los más tradicionales consideran su ficción como literatura pop, pero que en el resto del mundo le adoran; y por supuesto, asegurar que se leyó en dos patadas Crepúsculo y Los juegos del hambre y que son obras de poca calidad; queda espectacular decir que se ha leído El guardián entre el centeno, de Salinger, y más aún si se ha hecho en inglés (The catcher in the Rye). Y por supuesto es imprescindible dejar claro —sobre todo si ya se pasa de los veinticinco— que hace tiempo que se leyó algunas obras clásicas como Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos; o Victoria, de Joseph Conrad; y decir que Beau Geste, de Percival Christopher Wren, fue su novela juvenil preferida.

El perfecto impostor artístico

Ser un perfecto impostor en el mundo del arte es un asunto que requiere algo de estudio por parte del interesado y un cierto desembolso económico para contar con algunas obras de arte (de mayor o menor valor, originales o de serie) de las que poder presumir.

Los más jóvenes y con recursos económicos más escasos pueden optar por alguna litografía de Picasso, Dalí, Miró o Warhol para colgarla en sus paredes e invitar a la conversación artística; pero en cuanto avanza la edad y la sofisticación, el perfecto impostor sabe que esos nombres de excelsos artistas, reproducidos hasta la saciedad, se le quedarán cortos.

Pero empecemos por ahí. Nadie en el mundo del arte habla de pintores, o escultores. Se habla de artistas y esa es la primera regla a seguir. Además, es primordial que el perfecto impostor conozca las ferias internacionales y hable con soltura, además de la de Arco de Madrid, de la de Basilea, la de Miami, la TEFAF de Maastricht, la Bienal de Venecia e incluso de la feria de arte de Hong Kong, así como saber que cada ciudad importante tiene la suya, aunque no conozca el nombre de todas. ¿Qué tal recordar, al menos la Frieze de Londres y la Frieze de Nueva York, además de la Paris Photo de la capital francesa? Con ellas tendrá suficiente para meter baza en cualquier conversación, incluida alguna con interlocutores entendidos.

Saberse el nombre de las cinco galerías más importantes del mundo (Gagosian Gallery, Hauser & Wirth, David Zwirner, Pace Gallery y Marian Goodmam Gallery) y apuntar que Sotheby’s y Christie’s hacen sus mejores subastas en mayo y noviembre en Nueva York dan al perfecto impostor una pátina de brillo; pero si de verdad quiere convertirse en protagonista dentro del mundo del arte, será imprescindible que coleccione, aunque sea poco. ¿Qué? Naturalmente arte contemporáneo o arte emergente. Y como es lógico, deberá conocer a los máximos representantes del momento de la primera corriente como Anish Kapoor, Damien Hirst, Olafur Eliasson, Marc Quinn, Marlene Dumas, Anri Sala o Gabriel Orozco…, y sin duda a Jeff Koons, de quien puede decir que es el artista vivo mejor pagado de la historia —58,4 millones de dólares en París en 2013 por su Ballon Dog (versión anaranjada)—, aunque algunos le consideran, precisamente, un impostor; y también de la segunda corriente, donde quedará glorioso si suelta un nombre de moda, como por ejemplo el del mexicano Óscar Murillo o el español Secundino Hernández.

Ni que decir tiene que es preciso que memorice los nombres de los museos más importantes. Y no solo los de los más famosos como el MoMA de Nueva York, el Pompidou de París, la Tate Gallery de Londres y los Guggenheim de Nueva York, Venecia y Bilbao, sino también algunos otros menos conocidos como el New Museum de Bowery en Nueva York o la Fundación Beyeler de Basilea. (Los españoles como el Thyssen, el MACBA, el IVAM, el Reina Sofía, el Teatro-Museo Dalí o el Museo Picasso son de primero de impostura).

El remate será que pueda hablar sobre lo que pasa en la Bienal de Venecia: que sepa que el Palacio Grassi pertenece al multimillonario François-Henri Pinault, que mencione la colección Prada, las exposiciones de la isla de San Giorgio y, por descontado, que hable de la Bienal en sí misma y de las galerías y artistas que representan a este o aquel país en cada edición. Si además añade que lee The Art Newspaper y el área de arte del Finacial Times, nadie dudará de la sabiduría del perfecto impostor.

Mencionar la abstracción geométrica también puede ser una buena opción para la impostura artística. Para ello es preciso que sepa que es una forma de arte abstracto que aparece en los años veinte, que su precursor fue Kandinsky, que entre sus impulsores se encuentran Malévich o Mondrian, y que sus representantes son Jackson Pollock o Franz Kline…, pero quedará de cine si añade, además, que los mosaicos del arte islámico también utilizaron la geometría como expresión artística.

¿Y el arte clásico? El tópico es hablar de Velázquez, Goya, El Bosco…, pero como al falso impostor artístico ya se le supone la cultura general, lo importante es que esté atento a una exposición en el Prado —hablar del Prado siempre queda bien, y ya puestos puede hablar, por ejemplo, de Rembrandt—. No olvide citar la muestra impresionista que visitó hace poco en el Thyssen, o en el Musée de Orsay en su último viaje a París, y cuente que su cuadro favorito es cualquiera de Caravaggio (podría ser La muerte de la Virgen, que está en el Louvre de París), para poder explicar que ese grandísimo artista desarrolló una técnica previa a la fotografía, al utilizar polvo de luciérnagas como pintura luminosa y pintar en un espacio oscuro gracias a un sistema óptico.

Ser un perfecto impostor artístico no es muy difícil porque casi nadie sabe de arte, pero al hacerlo es bastante sencillo convertirse en un perfecto plomo. Hay que evitar llegar al estado de lo que los británicos llaman curator, es decir, el comisario de la exposición que, además, suele ser ese erudito peñazo que, aprovechando la ignorancia del resto, se decide por un discurso interminable completamente vacío que nadie, por desconocimiento, se atreve a discutir. Si va por ese camino, desande: no triunfará en sus relaciones sociales, y si no le llaman pedante, seguro que le tachan de aburrido, que es lo peor que se puede ser entre amigos o conocidos. Ni eso, ni gastarse cantidades astronómicas en las ferias de arte, en obras para su «colección», sin tener ni idea de si valen lo que se paga por ellas.

¿Novelas sobre arte? Casi siempre con misterios incluidos. El mapa y el territorio, de Houellebecq; La cena secreta, de Javier Sierra; El Código Da Vinci, de Dan Brown o La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte. Aunque si lo que el impostor busca es una guía del name dropping, así se llama en inglés la mala costumbre de ir por ahí soltando nombres para darse el pisto sobre coleccionistas, artistas y demás implicados en el mundo del arte, ahí esta El laberinto del arte, donde Carmen Reviriego expone el funcionamiento del mercado del arte, sus reglas y sus principales figuras.

¿Alguna anécdota? Entre las más conocidas, esa moneda que un cliente no pudo recoger del suelo del estudio de Rembrandt porque estaba pintada; el porqué famoso de que Picasso no tuviera ni un cuadro suyo: «Me encantan, pero, verás, no puedo permitírmelos». O esas fotos movidas que Man Ray sacó a Luisa Casati en su hotel de París, que la marquesa consideró que retrataban su alma, y a partir de las cuales el autor fue considerado el fotógrafo más importante de su tiempo.

El perfecto impostor científico

Para ser un perfecto impostor científico es preciso perderle el miedo a la ciencia —aunque no el respeto—, saber que la mayor parte de los supuestos expertos en la materia no lo son tanto como aseguran y aceptar que, sin ella, la humanidad no avanzaría en ninguna dirección.

Algunas personas relacionadas con el mundo de la creación rechazan la ciencia casi extendiendo los brazos y cruzando los dedos índices como si trataran de alejar a un vampiro; pero suele ser más por desconocimiento que por la corrección de sus planteamientos. Por ejemplo, el cineasta Luis Buñuel decía, no sin cierto desdén, que la ciencia no le interesaba porque: «Ignora el sueño, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, cosas que me son preciosas». Sin embargo, alguien mucho más cercano al pensamiento científico como Albert Einstein aseguraba que «en el pensamiento científico siempre están presentes elementos de poesía. La ciencia y la música actual exigen de un proceso de pensamiento homogéneo».

Esta claro que «la ciencia, a pesar de sus progresos increíbles, no puede ni podrá nunca explicarlo todo», como bien señalaba Gregorio Marañón porque «aunque cada vez ganará nuevas zonas a lo que hoy parece inexplicable, las rayas fronterizas del saber, por muy lejos que se eleven, tendrán siempre delante un infinito mundo de misterio»; pero es que no se trata de volverse cartesiano —ya sabe que lo de cartesiano tiene que ver con Descartes y con su Discurso del método— y tratar de explicarlo todo matemáticamente. Lo que debe hacer una mente abierta es observar y aprender. Y ese es, precisamente, el principio de la ciencia que, según la RAE, no es otra cosa más que el «conjunto de conocimientos obtenidos mediante la observación y el razonamiento, sistemáticamente estructurados y de los que se deducen principios y leyes generales».

Así pues, el perfecto impostor científico debe ser un gran observador y elegir bien el momento de participar en la conversación y los conceptos que puede introducir. A saber. No está nada mal decir que la máxima velocidad del universo es la de la luz, 300.000 km/s, aproximadamente. ¿Que eso lo sabe todo el mundo? No esté usted tan seguro. Ahora, si quiere dar un paso adelante en el asunto, nada como que añada que cuando se viaja a esa velocidad «te desintegras y te conviertes en luz». ¿Algo un poco más de experto? Pues no está mal comentar que la mecánica cuántica estudia los movimientos de los dominios atómicos y subatómicos, y concretar que no los puede explicar la mecánica newtoniana. Además está muy bien visto mencionar la teoría del campo unificado, que trata de reconciliar las cuatro fuerzas o campos fundamentales de la naturaleza: la fuerza nuclear fuerte, la fuerza nuclear débil, la fuerza electromagnética y la fuerza gravitacional. Pero, claro, si se mete en este lío, acabarán apareciendo los quarks, o lo que es lo mismo, las partículas más pequeñas que conforman, por parejas, los electrones, protones y neutrones que se encuentran en el interior de los átomos. Ahí queda perfecto citar la obra Finnegans Wake, de James Joyce, y decir que la palabra quark procede de ella. Puede aprovechar para contar que Joyce escribió esa novela cómica después de su archifamoso Ulises, que le debió de dejar agotado, y además de impactar con su sabiduría sobre la etimología de la palabra científica, epatar con su dominio literario, que le permite hasta hacer bromas sobre una de las obras más señaladas de la literatura universal.

No está mal que, en algún momento, deje caer que la antigüedad del universo es de 13.000 millones de años. Ni tampoco que saque a relucir la teoría del Big Bang, ya sabe: en un momento determinado, en el más absoluto vacío aparece una partícula de tamaño mínimo de luz, con una densidad altísima, que en otro momento determinado se agranda hasta el tamaño de una pelota de tenis; a continuación se produce una gran expansión dentro de esa minúscula partícula que ha aparecido en la nada y es donde se crea el espacio-tiempo.

No desaproveche tampoco la oportunidad de mencionar el bosón de Higgs y diga que es lo que confiere la materia a todo lo que vemos, un tipo de partícula elemental que tiene un papel fundamental en el mecanismo por el que se origina la masa en el universo.

Y si tiene ganas de meterse en otros jardines, hable de los neutrinos, que son leptones, es decir, partículas ligeras, muy sensibles a la fuerza débil y que tienen una masa muy pequeña, por lo que resultan muy difíciles de medir. Si subraya también que son las segundas partículas más abundantes del universo y estamos rodeados de ellas, dejará a más de uno con la boca abierta.

En un nivel un poco más alto de la cultura general cabe el principio de Pascal, según el cual los líquidos en equilibrio transmiten en todas las direcciones las variaciones de presión a las que se las somete; el teorema de Arquímedes —perfecto para fiestas de verano al lado de las piscinas a las que se cae de vez en cuando algún invitado—, que explica que si se tira un sólido al agua, se desaloja la misma cantidad de agua que el volumen del sólido; y cómo no, el principio de incertidumbre de Werner Heisenberg, que asegura que nunca se puede conocer con exactitud la posición de un electrón porque cuando incide la luz sobre él cambia de posición.

Con este discurso ya quedará usted por encima de la media de los impostores científicos, que son unos cuantos, pero para realzarlo, no se olvide de colocar, de vez en cuando, frases como «justo cuando se crea el universo, el mundo subatómico es una sopa de partículas y antipartículas muy calientes en permanente ebullición» o «los agujeros negros atrapan todo lo que se les acerca y no dejan escapar ni siquiera la luz». Con eso y citando la paradoja cuántica más popular, la del gato de Schrödinger (el gato en la caja, el veneno letal, etc. etc.…, conviene que busque en Internet el experimento realizado por el premio Nobel que le dio el nombre), tiene usted la impostura científica asegurada. Decir por fin que los amantes de la ciencia y por supuesto también los impostores, adoran la serie The Big Bang Theory en la que todas las fórmulas matemáticas que aparecen en pantalla, todos los comentarios que hacen los geeks en cuestión son rigurosamente ciertos. Y queda de muerte saberlo y contarlo, claro.

El perfecto impostor filosófico

Un perfecto impostor filosófico debe compartir el amor por la sabiduría de la propia palabra «filosofía». Sin él o más bien sin preguntarse quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos es difícil pretender impostar con éxito en esta materia. Pero si se parte de ese criterio, la perfecta impostura filosófica está garantizada. Sobre todo porque a partir de unos cuantos conocimientos básicos sobre distintos filósofos, lo que toca es ponerse a pensar y derivar hacia la propia filosofía. Hay que tener costumbre para hacerlo, pero ya decía Descartes que «vivir sin filosofar es, propiamente, tener los ojos cerrados, sin tratar de abrirlos jamás». Eso sí, para empezar, el impostor filosófico debe elegir a sus diez filósofos favoritos. ¿Una recomendación? Ahí va.

Como verá el perfecto impostor, con esta lista puede salir de más de un apuro porque, obviamente, solo los filósofos de carrera se lo saben todo de todos los filósofos afamados… Y a veces ni ellos.

Sin embargo, aunque esta es una lista de referencia, está claro que hay otros muchos filósofos que pueden aparecer en las conversaciones y que es necesario conocer, aunque sea mínimamente.

Los filósofos santos suelen ser frecuentes en las cenas de sociedad. San Agustín (354-430), por ejemplo. Un cristiano converso que llegó a ser uno de los más grandes padres de la Iglesia para quien, tras su conversión, claro, Dios y el alma eran imprescindibles para alcanzar la significación racional, moral y religiosa de los hombres. También está santo Tomás de Aquino (1224-1274), que trata de explicar racionalmente a Dios y al que, curiosamente, no le cuesta tanto… Lo que le cuesta eso sí, es explicar la creación. Hay que tener cuidado y no confundirlo con Tomás Moro (1478-1535), como le ha pasado a más de un impostor. Utopía es la obra de este último y no del anterior.

Lejos de los santos están algunos de los filósofos que más guerra le dieron a la Iglesia, como Galileo (1564-1642), que además de filósofo era astrónomo, ingeniero, matemático y físico. Siempre queda muy bien contar la famosa anécdota de la hipotética frase en italiano que se dice que pronunció después de abjurar de la visión heliocéntrica del mundo ante el tribunal de la Santa Inquisición. Tal frase, que nunca sabremos si dijo o no y menos si lo hizo en aquel momento tan delicado era la de «eppur si muove» («y sin embargo se mueve»).

Si tiene capricho y ocasión, puede hablar en algún momento de Francis Bacon (1561-1626) —no confundir con el pintor del mismo nombre (1909-1992)— y de sus ídolos, ya sabe: Idola tribus —comunes en la propia naturaleza de la mente humana—; Idola especus —provienen de la cultura y el medio social—; Idola fori —se originan en el lenguaje— e Idola theatri —producto de las doctrinas filosóficas, de sus dogmas y de sus falsas demostraciones—. Siempre queda bien. Pero si lo que se quiere es hablar de un filósofo menos conocido y quedar de cine, la recomendación es citar por ejemplo a George Berkeley (1685-1753), que desarrolló la filosofía conocida como idealismo subjetivo, también llamado inmaterialismo. Decir, además, que el protagonista de El americano tranquilo, de Graham Greene, se confiesa berkeliano, es de impostor cualificado en ambas materias.

Newton (1642-1643) quizás esta demasiado manido, pero acaso en alguna conversación entre la ciencia y la filosofía se tercie hablar sobre la ley de la gravitación universal y decir que fue él quien estableció las bases de la mecánica clásica mediante las leyes que llevan su nombre.

Ahora, si de verdad quiere brillar en esto de la impostura filosófica, es preciso hablar de la Ilustración (s. xviii), la época de la luz y el esplendor de la razón, donde el estudio y desarrollo de la ciencia cobran protagonismo —precisamente a partir del método experimental de Newton— y donde la recopilación y ordenación de la cultura se quedan instaladas en la Encyclopédie Française. El espíritu de secularización por primera vez, si no anticristiana, sí al margen de la tradición cristina, marca la diferencia, porque consigue que la religiosidad pierda peso. No se niega a Dios, pero se cae en normas de la religión naturalista.

Sus representantes no son otros que Diderot (1713-1784), D’Alembert, (1717-1783), Montesquieu (1689-1755) y Rousseau (1712-1778). Interesante es saber que este ilustrado prohombre fue el padre de la teoría del buen salvaje. Esa que sostiene que el hombre es bueno y son las instituciones quienes lo pervierten. Esta visión mirífica del ser humano, que continúa hasta nuestros días, choca levemente con la vida privada del filósofo. Tal vez para que no le molestaran mientras elaboraba sus bondadosas teorías, Rousseau envió uno tras otro a sus cinco hijos a un orfanato.

Y lo que no puede olvidar tampoco es saber algo, cualquier cosa, del filósofo danés Soren Kierkegaard (1883-1955), al que se considera el padre del existencialismo. La libertad, la responsabilidad, la desesperación y la angustia presentes en su obra serían temas que más tarde retomarían Heidegger o Sartre, entre otros filósofos del siglo xx, bastante frecuentes en conversaciones eruditas.

Si se habla de filósofos españoles, hay que mencionar con convicción a Ortega y Gasset (1883-1955) y, si hay oportunidad, hablar de su misoginia y recordar alguna de esas frases célebres suyas como que «la mujer es un hombre imperfecto». Tampoco queda mal encajar alguna otra frase del filósofo madrileño sobre el amor como la archifamosa «el enamoramiento es un estado de imbecilidad transitoria». Tampoco hay que olvidarse de José Luis López-Aranguren (1909-1996) y recordar cómo destacó siempre la importancia de los intelectuales en una sociedad cada vez más mecanizada, injusta y deshumanizada.

En cuanto a los filósofos patrios actuales, nada como conocer alguna característica definida de los más destacados y decir, por ejemplo, que Savater es un apasionado de los caballos y que uno de sus libros más celebrados, El juego de los caballos, encierra esa pasión que pretende contagiar; o que el primer título de José Antonio Marina fue Elogio y refutación del ingenio; o destacar el humor que cabe en la Ética erótica de Javier Sádaba. Aunque para estar a la última en filosofía es imprescindible tener en casa la Tetralogía de la ejemplaridad de Javier Gomá, el filósofo de referencia en los últimos tiempos y saber que le ha llevado más de la mitad de su vida escribirlo.

Con esto y alguna capacidad de reacción cuando aparezcan nombres de filósofos economistas, activistas sociales y políticos, como los de los británicos Adam Smith (1723-1790) y Stuart Mill (1806-1873); los alemanes Friedrich Engels (1820-1895) y Carl Marx (1818-1883); o el estadounidense Noam Chomsky (1928-), será más que suficiente.

Por supuesto, quedarán nombres y pensamientos en el tintero tan esenciales como el de Freud, Jung, Wittgenstein, Popper y tantos otros; pero la filosofía es puro pensamiento y ya se sabe que es inabarcable.

Eso sí, conviene incluir en los saberes del impostor filosófico —más aún si es impostora— algunos nombres de filósofas femeninas destacadas. Porque aunque, al estar relegadas a un segundo plano, las mujeres parecieron pensar menos, siempre lo hicieron de manera tan valiosa como los hombres o más. De hecho había filósofas incluso en la escuela pitagórica (siglo vi a. C.), cuyas ideas le fueron atribuidos a Pitágoras. Y también en la Grecia de Pericles —como la protectora de Protágoras, Aspasia de Mileto—, en las epicúrea y estoica —como Diotima de Mantinea— o en la cínica —como Hiparquía— y hacia el final del período helenista donde despunta Hipatia de Alejandría, la mujer científica y filósofa más importante de la antigüedad. Desde luego hay muchos menos nombres femeninos que masculinos, pero algunos deben ser esenciales para el impostor filosófico, como el de Hildegarda de Bingen, en la Edad Media, autora de escritos de astronomía, botánica y medicina, además de libros proféticos basados en sus visiones; o el de Teresa de Jesús, en el Renacimiento, cuya obra tuvo una enorme influencia sobre la teología de su época. En el Barroco, madame de Sévigné, autora de esas espectaculares cartas repletas de conocimiento de la vida; o la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, «Fénix de América», cuyas obras van de lo religioso a lo profano. En la Ilustración, madame de Châtelet, la mujer que tradujo a Newton y amó a Voltarie; en el siglo xix la parisina de ascendencia peruana Flora Tristán, una de las grandes fundadoras del feminismo moderno; y en el XX, Rosa Luxemburgo, Simone de Beauvoir, Hannah Arendt, Maria Montessori, Colette Guillaumin o María Zambrano, entre muchas otras, todas grandes defensoras de los derechos de la mujer, pero pensadoras de todos los demás ámbitos de la existencia.

El perfecto impostor filosófico puede decir que ha leído al semiólogo y escritor Umberto Eco, quien sostiene que «la antigua afirmación filosófica de que “el hombre es capaz de pensar en el infinito, mientras que la mujer da sentido a lo finito” puede ser leída de diversas maneras: por ejemplo, suponer que como el hombre no sabe hacer niños, “se consuela con las paradojas de Zenón” y que “no es que no hayan existido mujeres filósofas. Es que los filósofos han preferido olvidarlas —como ha pasado en tantos otros campos—, aunque ojalá después se hayan apropiado de sus ideas».

EL PERFECTO IMPOSTOR GRASTRONÓMICO

Sea por osmosis o por sobredosis, en este momento todos sabemos lo suficiente de gastronomía como para salir airosos en cualquier conversación. Expresiones como marinar, emplatar, caldo corto o suquet son ya de uso común. Aun así, existe una diferencia notable entre el enteradillo y el connaisseur y los segundos de inmediato detectan a los primeros. Una vez más, la consigna es no caer en lo fácil. Cualquiera, hoy en día, puede disertar sobre las verduras de Tudela o incluso sobre el mar i muntanya. Como sobre gustos no hay nada escrito, todas las opiniones son aceptables así que expláyese con osadía. Sin embargo, si quiere epatar realmente a ese amigo o amiga gourmet, sepa que el mejor terreno para el impositor gastronómico son las anécdotas que a todos divierten y a muchos informan. He aquí algunas curiosidades que pueden resultarles útiles clasificadas de más conocidas a menos.

CURIOSIDADES PARA ENTERADOS

Si bien muchos saben que la delicia gastronómica más cara es la trufa blanca (alrededor de 5.000 euros el kilo y en ocasiones mucho más que eso) posiblemente ignoren que existe un producto español que no le va demasiado a la zaga, el modesto y archiutilizado azafrán. Se cuenta que a mediados del siglo pasado, algunos estudiantes pagaban sus estudios en el extranjero contrabandeando entre las páginas de sus libros de texto algunas briznas de este preciado producto. Un kilo puede alcanzar los 3.500 euros pero hay que tener en cuenta que para llegar a tal peso se necesitan unas 250.000 flores.

La cocina se nutre y enriquece con frecuencia de errores y meteduras de pata. Errores creativos los llaman los franceses y es el caso, por ejemplo, de las patatas suflé. A Luis Felipe de Francia se le esperaba en Saint Germain para inaugurar una línea férrea. El chef Colinet, al saber que se aproximaba la comitiva real, ordenó freír las patatas que tenía preparadas para acompañar un delicioso solomillo à la crème. En pleno proceso, le comunicaron que había un incidente en la vía y Luis Felipe se iba retrasar. Colinet entonces sacó las patatas del aceite hirviente y decidió colocarlas en una fuente para que no absorbieran más grasa. Cuando por fin llegó el ilustre invitado, el chef comprobó con horror que las patatas se habían convertido en unas rodajas arrugadas e impresentables. No había tiempo de pelar nuevas de modo que se arriesgó a echar en la sartén las que guardaba a medio freír que, ante sus admirados ojos, se hincharon y doraron transformándose en deliciosas pommes soufflé.

Curiosidades para muy enterados: el «fondo de despensa» del cocinero de Napoleón

El ejército de Bonaparte estaba frente a las tropas austriacas cerca de la localidad italiana de Marengo. La batalla parecía perdida cuando llegó el general Desaix al rescate convirtiendo la derrota en victoria. Napoleón, que era de los que no perdonan una buena comida, mandó recado a Dunant, su cocinero, de que quería algo especial para celebrar la gesta a pesar de que los suministros habían sido interceptados y la despensa estaba casi vacía. «Apáñeselas, Dunant», le dijo el emperador. «Usted es el chef y yo ceno a las siete», Dunant mandó entonces a varios soldados a buscar por los alrededores cualquier tipo de alimento, y volvieron con lo siguiente: dos pollos, unos cuantos cangrejos, tomates, cebolla, aceite, huevos y un par de ajos que con media botella de coñac que guardaba el chef para su uso personal le permitieron crear el famoso pollo a la marengo, sabia mezcla de sabores, en principio, antagónicos.

Curiosidades para super, extra enterados

Sin embargo, si quiere dárselas de realmente experto en gastronomía, olvide las anécdotas históricas, prescinda de hablar de a qué precio está este año el tartufo bianco, del último plato estrella de David Muñoz o de comentar novedades de la fundación Ferran Adrià. Lo único que necesita saber un perfecto impostor gastronómico son algunos datos personales y curiosidades sobre los chefs que, de un tiempo a esta parte, se han convertido en estrellas de rock. Hay quien gusta comentar con qué actriz o famosa de turno sale Fulano o Mengano, pero nosotros vamos a ser un poco más científicos en nuestro arribismo gastronómico. Hable, por ejemplo, del amor por la vida sana que comparten todos los jóvenes sacerdotes de los fogones. Comente algo sobre de los running chefs, es decir, sobre la pasión de los cocineros estelados por correr maratones. Comentar, así como de pasada, que piensa usted coincidir con Paco Roncero en la próxima maratón de Nueva York —obsérvese la ambigüedad del verbo que parece inferir que es amigo suyo—. Su comentario hará más por su predicamento gastronómico que saberse de memoria todos los restoranes del mundo con estrella Michelín. Y decir que está haciendo el nuevo plan de Jordi Cruz publicado en Men´s Health para mejorar sus abdominales mola infinitamente más que perorar sobre cuáles son ahora los vinos con cien puntos Parker.

Por supuesto, el perfecto impostor deberá estar al día de los restaurantes (pronúnciese mejor restoranes) que abren y/o están de moda, para ser el primero en sugerir un almuerzo o cena con otros cofrades, término este muy adecuado en lo que a la gastronomía se refiere. No solo por su etimología que significa unión con otros hermanos sino también por sus connotaciones pías. Y es que hoy más que nunca la gastronomía es una religión. La gran religión de principios del siglo xxi.

EL VIAJERO IMPOSTOR

Lo primero que tiene que saber un impostor de estas características es que ahora todo el mundo viaja, de modo que las posibilidades de quedar en evidencia son elevadas. Por eso, si quiere hacer alarde de ser un gran viajero, lo ideal e infalible es hablar de viajes que nadie pueda realizar en este momento puesto que son lugares muy peligrosos. Cante las loas de Mauritania, cuente con lágrimas en los ojos y todo lujo de detalles (San Google es como siempre su mejor aliado) cómo son de bellos los rascacielos de adobe de Yemen o lo únicas que pueden llegar a ser las puestas de sol en Trípoli. «Qué pena que no llegues a conocerlas», comience diciendo; «El ejército islámico, además de masacrar gente, se ha empeñado en acabar con la Belleza», añada con un suspiro.

Otros destinos imposibles son Kabul: «Allí conocí lo que realmente es el amor, tenía ojos verdes y vestía de blanco»; Pakistán: «La última vez que estuve, Imran Khan me llevó con él a un partido de cricket. Qué hombre, además de guapo y brillante dicen que será el próximo presidente»; el Líbano: «Quien no conoció el Beirut de los años setenta no sabe lo que es vivir».

El único riesgo en estos casos es encontrarse con otro viajero consumado que sí haya estado en estos países. En ese caso, lo mejor es desviar la conversación lo antes posible al terreno político y hablar de las amenazas de la yihad o de los lodos que están trayendo los polvos de la fallida primavera árabe.

El perfecto impostor viajero tiene otra línea de actuación posible que tampoco requiere siquiera moverse del sofá. Puede decir que él ya no va a ninguna parte porque viajar se ha masificado hasta convertirse en una pesadilla. Vuelos low cost, tour operators, excursiones de más de cuarenta personas, hordas de turistas chinos, rusos, japoneses, eso por no hablar de la invasión de jubilatas tan incansables como agotadores… No, y no. El impostor viajero sibarita no se mueve de casa. Todo lo más recuerda con nostalgia — y una vez más la ayuda de Google porque ni falta que hace haber estado allí— magníficos, exclusivos o aventureros viajes pretéritos. Como cuando Jamaica no era lo que es ahora, una país peligroso por un lado y, por otro, una víctima de la masificación turística con hoteles baratos y feos. «Nada que ver con la última vez que estuve por ahí con Bob» (se refiere a Marley, pero obviamente no menciona el apellido. Así queda una elegante duda que puede ser muy útil, además, si alguna vez lo pillan en un renuncio). «Me llevó a conocer a una novia guapísima que tenía en Ocho Ríos». O puede decir que coincidió con Usain (Bolt, claro).

Ya que estamos por el Caribe, otros dos destinos que se pueden mencionar porque están fuera de los circuitos turísticos habituales, cuestan una fortuna y están llenos de famosos intentando pasar desapercibidos, son Turk and Caicos y Virgin Gorda. Es importante pronunciar bien sus nombres para que no cante la gallina. No diga Turk con «u» a la española sino a la inglesa, con una «u» que casi suena a «e». Caicos, por su parte, se pronuncia queicos. En lo que se refiera a detalles sobre estos dos selectos destinos, no tema meter la pata. Todas las islas del Caribe se parecen. Mucho sol, mucho cocotero, mucho mar turquesa e incomparable vida submarina. En cuanto al número de los famosos que por allí sestean, haga como que le importan un bledo. ¿Qué más da que el multimillonario Bradson tenga un casoplón en Virgin Gorda, en la que el príncipe Harry pasa largas temporadas? ¿O que a Kate Winslet y Justin Bieber les dé por desaparecer del mundo una vez al año en un carísimo spa de Turk and Caicos? Usted como si nada, haga como que no le impresionan las vanidades del mundo. Todo lo más permítase un comentario sobre los camarones en salsa de coco que se comió la última vez en las islas o lo buenísmo que es el plater’s punch. Se trata, por cierto, de un combinado de frutas y ron que se tomaba en las plantaciones y que ahora, después de más de veinte años en el infierno de lo demodé, vuelve a la última.

Existen por fin otras dos variantes dentro del viajero impostor que son interesantes. La primera es el viajero escalador. Son muchos los que aspiran a tener en su haber una hazaña de estas características. Coronar los catorce ochomiles no está al alcance de cualquiera pero sí queda muy bien haber hecho algunos pinitos —y nunca mejor dicho— en el terreno de la escalada. Una posibilidad es decir que ha conquistado la cima del Monte Ararat, por ejemplo. No es demasiado elevada y, además, da mucho juego. Confiese que fue allí hace muchos años, y empujado por la leyenda de que en sus cumbres podría haber encallado el arca de Noé. Utilice a este venerable patriarca como vía de escape si le empiezan a preguntar demasiados detalles molestos sobre su supuesta escalada. Expláyese sobre la leyenda del diluvio, por ejemplo, diga que es interesante comprobar cómo existe, con muy pocas variantes, en todas las culturas, incluida las de Latinoamérica. A partir de ese momento puede hablar sobre leyendas en general. Es decir, sálgase cuanto antes por la tangente. He aquí la habilidad principal de todo impositor, tener siempre un plan B de conversación.

Otro tipo de impostura viajera un poco más arriesgada es la de los Cinco Maratones. El running está tan de moda que ahora la gente colecciona maratones como quien antes coleccionaba sellos o postales. Si quiere hacer creer que es un viajero consumado (amén que con muy buena forma física, tiempo libre y por supuesto una billetera bien nutrida) diga que se está planteando correr en las carreras más famosas de los cinco continentes. Este puede ser un tema de conversación que le traerá gran predicamento porque se puede hablar de él durante años sin tener que llevarlo a cabo. El objetivo es participar en la maratón de Londres, Nueva York, Sidney, Marrakech y Singapur. Obviamente hay que entrenarse mucho antes de embarcarse en una gesta tal y esta es su mejor baza. El entrenamiento puede durar todo lo que usted desee. El tiempo se puede extender también de otros modos. Una vez tiene usted una lesión de espalda, otra se casa algún pariente justo ese día, en el último momento perdió el avión… Sea imaginativo en sus excusas, es otra gran virtud de todo buen impostor.

Otros viajes que queda bien haber realizado o estar dispuesto a realizar son:

Alguna ruta por el desierto (a ser posible el de Arizona o el de Gobi porque el clásico viaje por el Sahara de momento resulta imposible).

Recorrer América desde la Patagonia hasta México en motocicleta un poco al estilo Che Guevara.

El cine da para muchos viajes así que elija el suyo. Puede convertirse en La dama de Shangai, buscar los escenarios reales de Lo que el viento se llevó, subirse a la noria de El Tercer hombre, reinventar la ruta de Gengis Khan, atravesar el Amazonas como Aguirre o la cólera de Dios, buscar a Cocodrilo Dundee en Australia, etc., etc., etc.

Lo mismo ocurre con los viajes literarios. Existen muchos para elegir. Desde clásicos ya muy instaurados como recorrer el Dublín de James Joyce (ojo, este se debe realizar solo el 16 de junio, Bloomsday) o buscar los desolados páramos que describe Emily Brönte en Cumbres borrascosas; viajar a Aracataca para sumergirse en la magia de Macondo o, por qué no, conocer el Madrid del capitán Alatriste. En realidad, cualquier viaje literario es perfecto salvo uno. Los tours que se organizan en París siguiendo los pasos de los personajes de El Código Da Vinci. Ni se le ocurra mencionar semejante ruta, arruinará su fama de viajero chic…

XII
REGALOS

Regalar no solo puede dar muchas satisfacciones y ablandar más de un corazón sino que es un arte que obrará maravillas por su vida social. Hay regalos interesados, regalos altruistas, regalos de cumplido, reciclados, inoportunos, bienvenidos, metepatas y hasta envenenados o tramposos. Quizá el regalo más famoso de todos los tiempos sea el caballo de Troya. Se trataba de ese enorme equino de madera que, según cuenta Homero en la Odisea, sirvió a los griegos para introducirse en la inexpugnable ciudad de Troya y ganar por fin la guerra tras diez años de asedio. Los troyanos, al ver a las puertas de su ciudad tan espectacular obsequio, lo tomaron por una señal de rendición por parte de los griegos e inmediatamente se dedicaron a trasladarlo al interior sin saber que dentro se ocultaban varios guerreros enemigos. Llegada la noche, estos salieron del caballo, mataron a los centinelas y abrieron las puertas de la ciudad para permitir la entrada del ejército griego, propiciando así la caída de Troya. Ya hablaremos de este y otro tipo de muy útiles obsequios abrepuertas, pero antes habrá que distinguir entre regalos discrecionales y regalos inevitables. Empecemos por los segundos.

INEVITABLES REGALOS DE BODA

Aunque no se vaya a asistir al enlace es de rigor enviar un obsequio. Casi todos los novios hoy en día recurren a las listas de bodas (o incluso algunos a una muy poco disimulada cuenta bancaria en la que se invita a los convidados a ingresar una cantidad de dinero). Y hasta a una lista de viajes en una agencia. Es perfectamente aceptable hacer oídos sordos a unas u otras sugerencias pero, de hacerlo, se recomienda que el regalo que se envíe sea lo más imaginativo y singular posible. Cualquier cosa comprada en cualquier esquina no despierta, precisamente, la simpatía de los novios. Sobre todo si no tienen posibilidad de cambiar lo recibido por algo que les guste más. Recuerde que es muy cutre regalar en una boda algo que no se puede cambiar y más aún si es un «recalentado» (o lo que es lo mismo, un regalo que se recibió y se guardó para regalar en otra ocasión). Si lo que se quiere es quedar bien de verdad y ayudar a los nuevos cónyuges, lo mejor es dejarse de excusas, rascarse el bolsillo dentro de las posibilidades y hacer un buen regalo. Ahora ya no es de mal gusto regalar dinero ni tampoco que los novios apunten, al menos a los más cercanos, qué es el regalo que prefieren. Eso sí, a la hora de hacerlo, piense que con su regalo, por protocolo y cortesía, al menos debe cubrir el gasto de su cubierto y el de los suyos. O sea, que si va usted con sus cinco hijos no puede regalar lo mismo que si va solo, ya sea en metálico o en especie. Tenga en cuenta también que si cuando se casó usted o su hijo/a les hicieron un regalazo, usted está más que obligado a actuar de la misma manera. La correspondencia no solo implica generosidad, sino también educación y facilita mucho las buenas relaciones sociales.

CUMPLEAÑOS

No todo el mundo tiene la suerte de recibir regalos de alguien ajeno a su círculo de amigos más próximo por lo que los que envían personas menos allegadas son especialmente gratos. Ni siquiera es necesario gastar mucho. Un detalle por pequeño que sea se apreciará, por inesperado, mucho más que otros de compromiso. No olvide acompañarlo de una nota cariñosa. Ambas cosas unidas son un directo al corazón de cualquiera.

NACIMIENTOS

En caso de que su relación con la familia no sea muy directa y necesite tener una atención con la madre de la criatura, sea imaginativo, sáltese el guion. A pesar de que la tradición indica que el regalo más habitual en estos casos son unas flores, se agradece mucho, por ejemplo, una artística cesta de frutas. Hay ahora algunas que parecen auténticos bodegones de Giuseppe Arcimboldo. Aunque si quiere ser más práctico y regalar algo que de verdad le venga bien a los padres y al recién nacido, opte por cualquier canastilla de bebé de las que se pueden contratar on line y enviar sin problema. Las personas más cercanas a la familia suelen regalar prendas de vestir. Por lo general, se recibe mucha ropa de recién nacido por lo que siempre será bienvenida alguna prenda para más adelante, seis meses o año. Se está imponiendo ahora la costumbre anglosajona del Baby Shower. Es decir, que alguna de las amigas de la futura madre organice para ella, un par de meses antes del parto, una merienda, almuerzo o cena en la que todas las invitadas lleven un obsequio para el bebé. En este caso, quedará usted como los ángeles si regala algo práctico. Práctico y barato como pijamas, bodies y gasas que siempre se agradecen o si no, un sujetabebé para que este no se escurra dentro de la bañera. También se pueden poner de acuerdo varias amigas y regalar una muy práctica silla para el coche, una trona o, si realmente se sienten rumbosas, el carrito de bebé.

En todo caso, si no pertenece a la familia, pero tiene mucha relación con los propios padres o con la de la madre o el padre del niño, puede esperar y hacerle el regalo cuando vaya a visitarlo e incluso aprovechar para comprarle algo para más adelante. Sobre todo porque muchas flores acaban por agobiar en el hospital y hasta en casa, las frutas acaban comiéndoselas los visitantes —igual que los bombones que la madre, que está deseando recuperar la figura, no quiere ni probar—y la ropita de primera puesta acaba amontonándose y nadie se acuerda de que el niño crecerá rápidamente.

BAUTIZOS Y PRIMERAS COMUNIONES

Lo más elegante sigue siendo regalar algo acorde con el acontecimiento que se celebra. No hace falta que sea un rosario o un misal obviamente, existen regalos que se aprecian mucho y que servirán para recordar siempre aquella fecha. Una bonita medalla, una buena cadena de oro, una pulsera o incluso, si se trata de un chico, unos gemelos que los padres guardarán para más adelante. También se agradecen regalos en metálico. Muchos niños tienen cuentas de ahorro a su nombre y se puede ingresar ahí. Si no se quiere optar por el regalo económico y la medalla y la cadena se la ha regalado el padrino y el reloj la madrina, no está mal que pregunte a los padres y opte por algo de tecnología o deportivo. A lo mejor los niños no lo recuerdan toda la vida, pero se quedarán encantados.

PEQUEÑOS DETALLES

Hay ocasiones que solo requieren un pequeño obsequio, apenas un detalle. Asistir a una cena en casa de amigos, agradecer alguna amabilidad, hacerse perdonar una metedura de pata… En casos como estos y sobre todo si no se conocen demasiado bien los gustos del receptor, es preferible jugar sobre seguro. «Mejor ser aburrido que osado» dicen los ingleses que recomiendan optar por una buena botella de vino o champagne (si el invitado es un experto en vinos, es mejor optar por el champagne o por un vino dulce para el postre —un moscatel o sauternes, por ejemplo—, para no hacerle abrir la botella recibida por cortesía en vez de optar por el vino que él ha elegido con tanto esmero). También se puede escoger algo de comer (una lata de foie, un buen jamón o bombones), flores, una bonita planta o una vela perfumada. En todos estos casos, un envoltorio llamativo y original aumenta —sin que cueste apenas nada— el valor del regalo.

RECICLAJE DE REGALOS

¿Es aconsejable darle un pase torero a ese regalo caro y nada adecuado que recibió hace poco y que no piensa usar jamás? En principio no, puesto que entraña varios riesgos. Es condición sine qua non en primer término para que la jugada salga bien, que sea posible recomponer perfectamente el envoltorio original, de modo que parezca que nunca se ha abierto. En caso contrario opte por cambiar de envoltorio pero tenga en cuenta que es fundamental recordar quién le hizo el regalo. Hay que evitar por todos los medios que el reciclaje acabe en fiasco cuando se descubra que el caro pero aburrido pañuelo de flores que recibió las pasadas navidades acaba en manos de la misma — y aburridísima— cuñada que se lo regaló. En todo caso, es mejor y más honesto reciclar regalos entre amigos y contándolo: «Tengo un vestido ideal, pero no me encuentro con él y te lo voy a pasar». Se agradece igual y se queda mejor. Y desde luego, como hemos dicho antes, no elija nunca un regalo reciclado para una boda, porque se supone que los novios celebran y los invitados les ayudan a empezar su vida… Zamparse el menú de la boda y ahorrarse el regalo es, más que descortesía, pura mezquindad.

REGALOS NO OBLIGATORIOS

Mucho más agradables son los regalos que se hacen por el puro placer de dar. Los más apreciados son los que conmemoran alguna fecha. A ser posible, no una de las obvias: aniversario de bodas, cumpleaños, etc. En este caso, se trata de festejar fechas no oficiales: el día en que nos conocimos, cuando compramos nuestra casa, etc. Una vez más, no hace falta que el obsequio sea caro. El simple hecho de demostrar que uno recuerda fechas importantes ya es un regalo. Por cierto, hablando de fechas no señaladas, ¿qué tal ponerse literario y emular a Alicia en el país de las maravillas? Junto con sus amigos el sombrerero loco, Humpty Dumpty, la liebre de marzo y el lirón, Alicia celebra una fiesta de no cumpleaños. Planee usted también uno para alguien a quien quiere mucho. Tiene 364 días para elegir.

REGALOS NO OBLIGATORIOS…, PERO NO PRECISAMENTE ALTRUISTAS

Reconozcámoslo, todos hemos hecho alguna vez un regalo con segundas —o terceras— intenciones. Y funciona, claro que sí, porque ya decía Jacinto Benavente en Los intereses creados: «El mundo es una lonja de contratación, una casa de cambio, en el que antes de pedir hay que ofrecer».

Existen regalos interesados que pueden ser muy útiles a los que se puede recurrir sin sonrojo. Sin embargo, para que sean eficaces, han de ser sutiles. Esto no quiere decir que sean modestos o de poca cuantía, eso es a discreción y varía según los casos. Quiere decir que deben parecer lo menos interesados posible. ¿Cómo lograrlo? Un avispado observador de conductas como el personaje de Crispín de Los intereses creados decía que el ser humano es vanidoso y tiende a pensar que las atenciones que recibe están acordes con su valía o predicamento. Muy bien, pues no le saquemos de su error. El obsequiador más sutil es el que está en los detalles. Es ese tipo de persona que te manda un recuerdito el día de tu santo o que, al regreso de un viaje a Mallorca, aparece con una deliciosa ensaimada. En caso que el objetivo sea sentimental, la sutileza debe ser aún mayor para que no se vean las intenciones. Nada de regalos caros. Ni se le ocurra aparecer con una joya, es mucho mejor abonar el terreno recurriendo al riego por goteo. Un día, sin que sea una fecha señalada alguna, le trae esa revista o libro que sabe que le gusta. Otro día, una plantita, sin más motivo que el hecho de que hay que celebrar la primavera… Es importante que el obsequio no entrañe contrapartida alguna por parte del obsequiado. No es tan eficaz, por ejemplo, regalar entradas para un concierto o el teatro si el regalo incluye tener que ir juntos. Paciencia. Perseverancia y siempre sonrisa. Tarde o temprano este viejo método que recuerda al de los griegos ante las inexpugnables murallas de Troya surtirá efecto. El caballo hará que las puertas se abran para usted y, una vez allí, ya no habrá quien lo desaloje.

EL ARTE DE RECIBIR UN REGALO

Cuando le toque estar al otro lado, es decir, cuando no sea el dador sino el receptor de un regalo, muéstrese generoso. Incluso si lo que le acaban de regalar es horrendo o de una cursilería pavorosa, sonría. Solo si el regalo es claramente envenenado o con segundas intenciones, se puede dejar ver que no se chupa uno el dedo. Pero incluso entonces conviene hacerlo con clase aunque solo sea porque es lo que más joroba al contrario. Recurra al humor y, por qué no, también a la ironía. Un: «Cuánto se parece este regalo a ti» es siempre mejor que un irascible «¿Y esto a qué viene?». Hay respuestas irónicas para todo, solo es cuestión de agilidad mental o de preparársela de antemano. Incluso en el caso, Santa Rita, Rita, Rita, de que alguien le reclame un regalo que le ha hecho. ¿Recuerdan la frase anteriormente mencionada de «Querido, nunca he odiado a un marido lo suficiente como para tener que devolverle sus diamantes» de Zsa Zsa Gabor a su tercer (¿o fue el cuarto?) marido, pronunciada con su mejor sonrisa derretidora de icebergs? Pues eso.

En todo caso, cuando reciba un regalo que no es el que esperaba, que no corresponde a su relación o a sus atenciones o con el que se siente injustamente tratado, no se ofusque, no es más que un objeto y no merece la pena siquiera apenarse. Eso sí, tome buena nota y cuando le toque a usted actúe en consecuencia y regale estrictamente —sin llegar al mal gusto de volver a repetir la jugada—, pero sin el cariño y la dedicación (por supuesto, importan más que el precio) que debe exigir un buen regalo.

EL DINERO

«¿No es usted la señorita Smith, hija del banquero multimillonario Smith? ¿No? Perdone, por un momento pensé que me había enamorado de usted». Es una frase del genial Groucho Marx que si tiene verdadera gracia es porque es real como la vida misma. El dinero provoca toda suerte de conductas interesadas y vuelve transparentes muchas de las miserias humanas. Saber comportarse cuando se tiene poco o mucho dinero no solo es una cuestión de buenas maneras sino casi de virtud. Lo importante es saber que el dinero es imprescindible, pero no es necesario ni mostrarlo constantemente ni ocultarlo por completo.

SACAR LA CARTERA

Seguro que usted ha observado cómo, en determinadas ocasiones, ese amigo suyo se hace el despistado a la hora de pagar la cuenta. Es justo en ese momento cuando tiene que hacer una llamada urgente o abandonar la mesa para ir al cuarto de baño. Él/ella, como tantos otros, actúa con una enorme falta de decoro y de consideración. Y no hay nada más incorrecto y menos generoso. No solo no cumple con su obligación de pagar su parte, sino que pone a los demás en la incómoda situación de tener que reclamárselo o de callarse y pagar por él, cosa que seguramente no olvidará y que le hará, encima, no aparecer en la comida siguiente.

Otras personas, por el contrario, sacan la cartera antes que nadie y cancelan las cuentas sin remedio en todas las ocasiones. Tampoco resulta adecuado, ni cómodo para los comensales, que comparten mesa y mantel o café, copa y puro.

Lo mejor entre amigos es pagar siempre a escote, o si no, pactar pagar una vez cada uno en cada encuentro o cuando alguien que celebre algo lo comparta invitando a los demás.

LUGARES CON PRECIOS ADECUADOS

El dinero mancha todo y lo dificulta todo. Por eso es preciso que no incomode. Para ello es necesario pactar que los lugares a los que se acude tengan los precios adecuados e informar a los amigos si se trata de un lugar más caro de lo habitual. No se puede obligar a pagar una cena carísima a nuestros acompañantes solo porque hemos tenido el capricho de llevarlos a un restaurante gourmet sin advertirles del precio. Y si se hace, es muy posible que la relación se deteriore.

PRESTAR DINERO

Benjamin Franklin solía decir que si le prestabas dinero a un enemigo lo ganabas y si se lo prestabas a un amigo lo perdías, y es una regla, con sus excepciones, incontestable. Lo peor de prestar a un amigo es que muy posiblemente tardará en devolver el préstamo e incluso no lo devolverá…, pero no olvidará nunca que se lo debe. Saber que esa deuda existe le provocará tanto malestar que preferirá evitarlo. Así que, adiós amigo y adiós dinero. ¿Qué hacer entonces? Como ya se mencionó en el apartado de amistad, la mejor opción sería no prestarlo pero, ¿acaso se dejará en la estacada a alguien que se quiere incluso ante la posibilidad de perder la amistad? Es difícil hacerlo. Así que encomiéndese a san Judas Tadeo e intente que la jugada le salga bien, porque si no le presta el dinero y ve mal al amigo, seguro que sufrirá incluso más que si lo pierde.

LA ENVIDIA

Si tiene dinero, recuerde que en nuestro país no está bien visto. En realidad, no lo está, de ningún modo, en ningún país católico. Ya sabe: «Más difícil es que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos». Si eso lo dicen los evangelios, imagínese lo que opinan los que están a su lado y sin blanca en un país en el que la envidia es el deporte nacional. Porque el catolicismo ayudará a la resignación, pero lo que es a controlar la envidia, al menos en España parece que no.

En los países marcados por el protestantismo la cosa cambia por completo. Y lo mismo pasa con los calvinistas. En ellos los elegidos de Dios son los que tienen éxito en la tierra y no «los pobres, porque de ellos será el reino de los cielos» y, claro, se les aplaude más y se les mira mejor. Pero como estamos en España, lo suyo es que se recuerde que aquí el dinero mejor que esté oculto al menos parcialmente. Nada de ir haciendo ostentaciones innecesarias, que además son de pésimo gusto. Ni propinas disparatadas, ni elección de los productos más caros en las cenas en casa, ni regalos exagerados, ni excesos en las vestimentas y en las joyas. En realidad esas actitudes son más propias de los nuevos ricos que de la gente de dinero de toda la vida. Y suelen provocar envidia entre los que no tienen y rechazo entre los que tienen e incluso entre los que tuvieron algún día, aunque ahora tengan menos.

CONCLUSIÓN

Está claro que el dinero es muy importante e incluso que, como decía Somerset Maugham, «su valor es que con él podemos mandar a cualquiera al diablo». Eso quizás piense usted, que le hará más libre. Y en algunas ocasiones hasta puede que llegue a ser cierto. Pero no en todas. Si tiene los gastos pagados, claro, temerá menos y se arriesgará incluso a decir lo que piensa (que no siempre ha de ser adecuado); pero si le sobra el dinero puede que llegue a creer que todo se puede comprar. Y no es así. No se puede comprar el amor, ni la amistad, ni la consideración, ni la admiración ni…, ¿o sí? Si es que a alguien se le pueden pagar tales sentimientos se trata de una persona muy barata. Porque solo lo barato, decía y con mucho acierto el cantautor, poeta y filósofo argentino Facundo Cabral, se compra con dinero. Y si esto se desconoce o se discute es porque se ha llegado a ese punto casi de no retorno en el que el dinero no es un medio sino un fin: la absurda pasión por enriquecerse de la que habla Galdós en Lo prohibido.

El dinero no es únicamente una finalidad de la pasión de enriquecerse, es su finalidad por excelencia. La pasión es esencialmente auri sacra fames. La pasión de enriquecerse, contrariamente a las riquezas naturales particularmente, tales como los vestidos, adornos, ganados, etc., no puede existir sino cuando la riqueza general, como tal, se ha individualizado en un objeto especial, y puede por consiguiente ser fijada bajo la forma de una mercancía aislada. El dinero parece ser tanto la finalidad como el origen de la pasión de enriquecerse.

HASTA LUEGO

Ahora sí, después de haber hablado de amor, de muerte, de sexo, de cómo poner la mesa y vestirse para una boda… o para un funeral, de cómo ser el perfecto impostor, jugar al póquer, descodificar hombres y mujeres y ser elegante en todo, incluso en Internet y hasta con el dinero, llega el momento de despedirse. Y nos gustaría hacerlo con un hasta luego. No solo porque es más elegante que un adiós, sino porque en esto de los modos, las modas, los códigos secretos e incluso las leyes no escritas, todo está sujeto a cambios y a reinterpretaciones.

El primer Debrett’s Etiquette and Modern Manners al que tanto nos hemos referido en estas páginas se publicó, ya saben, en 1769; e incluía recomendaciones tan peregrinas como el modo correcto de batirse en duelo o declinar siempre una invitación a comer ostras. No conviene por tanto en esta vida aferrarse a prácticamente ninguna regla, sino estar alerta a los cambios que permanentemente se producen en una sociedad. Esto es así no solo porque las costumbres y las sensibilidades mudan con el tiempo, sino también por un curioso rasgo del carácter humano. A cada grupo, a cada tribu y en especial a eso que hemos dado en llamar élites, le gusta cambiar con desconcertante frecuencia de códigos, de matices y rituales, para distinguirse del resto, y también para complicarle el acceso a aquellos a los que les gustaría pertenecer a dicha tribu. He aquí la razón por la que este libro, en el que tanto nos hemos afanado por mirar detrás de todas las máscaras posibles y desentrañar secretos lenguajes, solo puede acabar así:

Con los ojos bien abiertos, con la mente siempre dispuesta a cambiar y adaptarse a nuevas situaciones. Ha sido muy divertido viajar juntos por las procelosas aguas del cómo, cuándo, dónde y porqué.

Hasta pronto o, mejor aún, hasta siempre.

LAS AUTORAS

Notas

[1] Hay que precisar que todo lo antes descrito corresponde a la tradición madrileña, en otras ciudades las esquelas suelen ser más sencillas.

[2] Algún chic recalcitrante se extrañará de que usemos con tanta frecuencia la fea palabra «esposa», en vez de «mujer», que es más elegante. Lo que ocurre es que, una cosa es lo que uno dice coloquialmente y, otra distinta, lo que se escribe. En ciertos textos, en aras de una mejor comprensión, no hay más remedio que recurrir al término «esposa».

[3] Frase latina, atribuida a Kempis, que queda divinamente en todo tipo de conversaciones nostálgicas porque significa «qué pronto pasan las glorias de este mundo».

[4] Nota para los chic recalcitrantes: a pesar de que el nombre correcto del palo de golf al que se alude en esta frase sea el putter y no el putt, todo el mundo lo llama así y lo pronuncia «pat».

[5] Hay mucha controversia con esto de dirigirse a alguien con un «querido». Algunos prefieren un «estimado» y es igualmente correcto, pero, tal vez por influencia del inglés y del francés, se considera más elegante «querido» y «querida».

[6] La anfitriona, sobre todo cuando hay muchos invitados, siempre debería comenzar cuando estén servidos los comensales de su derecha e izquierda, e ir comiendo lentamente para dar tiempo a que se sirva al resto de los invitados.

[7] Encontrará la traducción de todas las palabras que se mencionan en este párrafo en el apartado dedicado al tenis.

[8] St Andrews es un famosísimo club de Escocia, cuna del golf.

[9] Obviamente, otros atuendos posibles son los uniformes militares o de corporaciones nobiliarias como los maestrantes, por ejemplo, pero hay que pertenecer a dichos cuerpos para llevarlos, y quien los luce ya conoce y respeta sus reglas.

[10] ¿Por qué no puede una mujer parecerse más a un hombre?

Usted primero

Marta Robles y Carmen Posadas

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Usted primero

© de la imagen de la portada, Gonzalo Muiño

© Marta Robles, 2015

© Carmen Posadas, 2015

© de las ilustraciones interiores: Gonzalo Muiño y Luiza Ornelas

© Espasa Libros, S. L. U., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2015

ISBN: 978-84-670-4609-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.