En la tranquilidad de un vecindario normal, en un barrio normal de una ciudad como Madrid, vive Verónica Lago. Una mujer de sesenta años, metro sesenta y tres de estatura, limpiadora de El Corte Inglés de Goya, que pasa sus días bebiendo cerveza, leyendo novela negra y viendo series de detectives. Pero la normalidad siempre acaba escondiendo secretos inconfesables que, tarde o temprano acaban por descubrirse. La aparición del cuerpo sin vida de Sandra Olivé provocará que la comunidad de vecinos sufra un vuelco en sus vidas y propiciará el encuentro de Verónica con el inspector Castillo, una alianza extraña, pero fructífera.

Una historia coral, gobernada por la presencia, el presente y el pasado de Verónica Lago y el inspector Castillo, que, llevados por las ganas de saber de ella se verán inmersos en una investigación vertiginosa que les llevará al límite emocional en algunas ocasiones. Una historia en la que todos son sospechosos y en la que las historias cruzadas dibujan un mapa complejo de las relaciones humanas.

«Una última cuestión» es la primera novela de género negro de Carmen Moreno. Una novela que provoca cierta claustrofobia y bastantes sonrisas. Una novela en la que cualquiera puede sentirse protagonista.

La primera novela negra en la que la investigadora es una limpiadora de El Corte Inglés.

Carmen Moreno Pérez

Una última cuestión

ePub r1.0

Titivillus 07.02.2018

Título original: Una última cuestión

Carmen Moreno Pérez, 2015

Ilustraciones: Sara Buzón

Diseño de cubierta: Adrián Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Melania.

Prólogo

Una novela negra es más que un libro. Contiene una puerta al otro lado del espejo, un pasadizo a lado sombrío de la vida. Más allá del mero entretenimiento intelectual, una buena novela negra abriga en sus entrañas una furiosa mirada a la existencia, esa rabia callada que denuncia y se convierte en una estocada a las entrañas de un mundo complaciente.

Por eso resulta difícil escribir buenas novelas negras. Tanto que los eruditos siguen discutiendo, aún hoy, cuáles sean sus requisitos, sus cánones y sus antecedentes. Un afán estéril pues toda buena literatura destila siempre esencias de novela negra.

Bastaría solo con examinar a esa Clitemnestra, presta a asesinar a un marido adúltero y que dio muerte a una hija en común. (Un fulano, por cierto, que se llamaba Agamenón y eso constituía por sí solo motivo bastante para convertirlo en fiambre). Fluye tanta esencia negra por los clásicos, como en las páginas de Los crímenes de la Rue Morgue.

Cuando Una última cuestión caiga entre sus manos, acaso experimente el lector una sacudida visceral. Se debe tanto al buen hacer como a la «trayectoria criminal» de Carmen Moreno, cuyas andanzas literarias le ha deparado ya sobrado reconocimiento y mérito, tanto en poesía como en prosa.

Moreno —¡maldita sea!— pinta magistralmente en las páginas de este libro una aguada de claroscuros: el paisaje diluido y preciso de un buen fondo impresionista, el aroma de un barrio de gran ciudad que conoció tiempos mejores.

Ese panorama ella lo retrata con pinceladas rápidas y precisas pues, a la postre, es solo el escenario adecuado de una balada enigmática. Pero sabe mostrarlo con la precisa maestría que solo da el conocimiento de mucha y abundante literatura del género. Y ese entorno presta al lector, al visitante de esta historia, los olores, sonidos y la memoria del enclave, sin olvidar que se trata de un artificio de acogida. Un soporte para la intrigante parada de criaturas, que desfila por los párrafos de la obra.

El gran regalo de Carmen Moreno es, sin embargo, su protagonista. Un personaje fascinante, duro y, a la par, entrañable de puro cotidiano.

Verónica Lago se nos desvela como una de esas criaturas forzada a batirse, cada mañana con una realidad agitada Uno de tantos seres a quienes el FMI, el BCE, el Míbor y ………………………………………… (escriba sobre la línea punteada el nombre de sus cabrones favoritos); han abocado a la sorda batalla de lo cotidiano. Lago es una de nosotros, uno de los nuestros.

La autora consigue este perfil con profundo conocimiento del género, donde asoman, como trampantojos, breves reverencias a los grandes. Pero su enorme acierto ha sido mejorar y afinar lo aprendido, diseñando a un personaje de hondo calado.

El sólido oficio de la escritora evita la recurrencia de esta su creación y, aun así, puede intuirse en ella el aura y el ánima de todos los pesos pesados del género; desde Agatha Cristhie a Sue Grafton; desde Trevanian y Dashiel Hammett, a Edgard Allan Poe y Giorgio Scerbanenco.

Carmen Moreno fabula, concibe y engendra a una heroína tan sólida como mitológica. Un guerrero que desafía a los muros de la ciudad rival, blandiendo el astil de una fregona y con el logo de los Rolling Stone sobre su coraza de felpa.

Verónica Lago, mujer corriente y, a un tiempo, seductora irresistible, se enfrenta a sus fantasmas propios y a los enigmas de un asesinato real. Unos desafíos que afronta transitando un mar de intriga, poblado por sospechosos variopintos, sin más respaldo que el de escuderos cansados, modestos o chuscos, y aliados brutalmente duros.

Una última cuestión resulta algo más que un sólido juguete literario. Sus páginas preludian el inicio de una de esas sagas, que los lectores ansían.

Las buenas, las grandes novelas negras, deben ser pasadizos a una realidad paralela. Y un prólogo, un breve escalón de entrada que, con frecuencia, se agradece corto.

Óscar Lobato

Dicen que en la vida hay trenes que no hay que dejar pasar. La diferencia, a veces, entre coger uno de estos o no cogerlo es de vital importancia.

Sandra Olivé había pasado cada día de su vida esperando esa oportunidad o alguna parecida. Estaba contenta, porque parecía que el vagón para el que tenía billete era el indicado. Y el camino era el correcto. Solo le faltaba saber si el destino final era aquel lugar que había querido que fuese. Pero eso, nadie puede saberlo hasta que la locomotora se para.

Como cada noche, fue allí en busca de un poco de felicidad. No podía imaginar que acabaría muerta.

Primera Parte

Capítulo 1

Verónica Lago

Nombre: Verónica Lago.

Edad: Sesenta y dos años.

Rasgos físicos: Talla cuarenta y ocho, pelo negro y rizado, ojos verdes, un metro sesenta aproximadamente.

Hobbies: Lectora compulsiva de novela negra; series de detectives, sobre todo de mujeres detectives; la cerveza.

Estado civil: Divorciada de Ramón Andrade, ingeniero industrial. Madre de tres hijos.

Mercedes, de cuarenta y dos años. Estudió Ingeniería Industrial, siguiendo los pasos de su padre, al que idolatraba y al que quería parecerse por aquello de haberse hecho a sí mismo, a pesar de las adversidades.

Saúl, de cuarenta años. Estudió Ingeniería Industrial porque tenía trabajo asegurado en la empresa para la que trabajaba el padre. Le hubiese dado igual estudiar Filosofía o Zoología, porque su única vocación era el dinero.

María Jesús, treinta y ocho años. Quería estudiar Arte Dramático, pero a sus padres les pareció mejor que cursara Ingeniería Industrial, porque la crisis había dejado sin expectativas de futuro a los jóvenes en España y, al menos, junto a su progenitor y sus hermanos tenía un puesto asegurado en la compañía petrolífera para la que trabajaban.

Verónica considera que lo mejor que ha hecho en su vida es parir a esos angelitos patudos que, ahora, viven lejos y se relacionan con ella a través del ciberespacio.

Los hijos decidieron viajar a Argentina con su padre, oriundo de aquel país, aprovechando que era el director de una de las compañías petroleras más importantes del mundo y que presume de ser española.

Ramón puso a trabajar a los mayores cuando aún se podía encontrar trabajo en este país. Cuando nacionalizaron la petrolera en Argentina, Ramón recibió una oferta de su país natal que no pudo rechazar. Tampoco sus hijos pudieron, así que se marcharon con él para continuar trabajando bajo sus órdenes y bajo la protección del jefe.

Txus decidió seguir los pasos de sus hermanos, aunque poco le importaba cuál era el destino final. Lo que no quería, bajo ningún concepto, era quedarse descolgada de la estela familiar de éxito y fortuna.

No es que, después del divorcio, Verónica y su marido se hubieran distanciado más que físicamente. Cada día recibía un pitido en su teléfono que la avisaba de que, en un par de horas, tendría una intensa sesión por Skype. Aun después de separados, su marido le seguía haciendo las mismas preguntas fútiles con las que la bombardeaba durante el matrimonio: qué corbata iba mejor con tal camisa, ¿se podían mezclar en la lavadora prendas de seda con las sintéticas?, ¿se podían meter en la lavadora las prendas de seda?; el dolor que va y viene en el pecho, ¿podría tratarse de una angina o, tal vez, no fuera sino un ataque de gases?

Verónica se divorció no porque se llevara mal con su marido, sino porque estaba aburrida. Después de treinta y nueve años junto al mismo hombre, había decidido probar algo nuevo: estar sola. No quería novios, no necesitaba a los hombres. Se bastaba ella sola para hacerse feliz y necesitaba conocer a aquella Verónica que había envejecido como había envejecido, ni bien ni mal, sino con resignación.

Un día llegó del trabajo, su marido estaba sentado en la cocina leyendo el periódico, cogió una cerveza de la nevera, se quitó los zapatos de medio tacón, liberando sus hinchados pies de la presión de la piel sobre la carne, y se sentó a su lado.

—Ramón, tenemos que hablar —fue el anuncio del fin.

Ramón no se lo tomó a mal. En el fondo, si lo pensaba con tranquilidad, era algo que ya esperaba. Hacía mucho que su matrimonio se había convertido en una especie de convivencia bien llevada entre él y Verónica. Estaba seguro de que ninguno de los dos era feliz, pero era mayor la costumbre de sentirse acompañado que el deseo de cambiar una vida que se mantenía en aguas de nadie.

—Supongo que ya era hora de tener esta conversación —dijo él, soltando el periódico en la mesa y subiéndose las gafas con el dedo índice.

Hacer el reparto de los bienes fue fácil. Verónica se quedaría la casa familiar, un piso en un barrio céntrico de la ciudad, una de esas nuevas edificaciones que rompían con aquello que estaba tan de moda ahora, la estética urbana, pero que en los años setenta parecía importar más bien poco a los arquitectos que diseñaron las nuevas moles feas pero funcionales.

Ramón se llevaba los ahorros familiares, ochenta mil euros del ala, y a los tres hijos. Era lo mejor porque la crisis ya había llamado a la puerta de España y los bancos habían gritado aquello de «tonto el último». De hecho, el trabajo de Verónica pendía de un hilo.

Desde el divorcio, tres años la contemplaban. Tres años en los que había perdido, como ya esperaba ella, su trabajo como secretaria de dirección, que se diferenciaba de una secretaria sin galones en que obedecía al más cruel de los que se hacinan en aquellas oficinas, y se había tenido que meter a limpiar en El Corte Inglés. Un trabajo que le consiguió una amiga del director del centro comercial de Goya.

Verónica siempre creyó que la había metido a friegasuelos para mantenerla un peldaño por debajo de ella en la escala social. No es que el trabajo le entusiasmara, pero sabía que solo debía aguantar tres años para conseguir una jubilación digna.

No, no le volvía loca; ella, hija de un empleado del Banco de España, que había comenzado a estudiar Historia del Arte, que había dado clases con pintores y fotógrafos de la talla de Antonio Rodríguez o García–Alix, que había realizado su primera exposición fotográfica con diecinueve años… Pero si algo había aprendido Verónica, es que la vida hace planes sin contar contigo. Menuda hija de puta era la vida. Estaba llamada a ser una nueva artista, una figura señera dentro de su generación. Ella, que lo sabía todo de las tendencias vanguardistas, que podía diferenciar un Monet de un Manet viendo apenas un centímetro del cuadro. Ella, que fue la primera de su promoción y se sacó la reválida como quien pasea por el Retiro un día de primavera. Ella, una mujer inteligente, liberal, moderna…

Ella… se quedó embarazada con tan solo veinte años y todos sus planes se deslizaron rápida y sinuosamente por el desagüe del retrete. Su prometedor futuro se iba evaporando con cada centímetro que dilataba. Los primero seis meses de gestación los pasó rezando —agnóstica como había sido hasta el momento en el que el ginecólogo le dijo: «Está de tres meses»— para que aquello no fuera sino un embarazo psicológico. Los dos siguientes, rezó para que aquella criatura que llevaba en el vientre muriera de manera natural. El último, lo hizo para que naciera con dieciocho años y la capacidad de valerse por sí misma. Sus rezos cayeron en saco roto.

A los nueve meses y tras dos horas de parto, nació Mercedes, una niña rolliza de cuatro kilos y medio, con el pelo ensortijado como su madre y los ojos negros como su padre. Verónica recordaba de aquel parto el dolor intenso, el agotamiento y una presión de cuatro kilos y medio sobre su vientre nada más parir. Allí, abierta de piernas, la matrona se asomó por encima de la sábana, que le tapaba la visión de su cuerpo expulsando otro cuerpo, y le anunció llena de júbilo que era una niña. Acto seguido, le depositó un fardo de cuatro kilos y medio que, según le dijeron, era su hija, pero que podía ser perfectamente el hijo de Alien manchado de sangre y otras sustancias viscosas que Verónica no quería averiguar.

No quiso saber nada de Mercedes durante unos días. Le daba el pecho, claro, pero la cogía exclusivamente para eso. El resto del tiempo, permanecía en la cama, dándole la espalda a la cuna donde descansaba la niña. Al fin y al cabo, aquel ser significaba el fin de sus sueños. Mercedes era sinónimo de madurez. Una madurez que le había llegado en nueve meses y que pesaba casi lo mismo que un saco de patatas. Y así la sentía ella, un saco que le habían puesto sobre los hombros.

Aquel sentimiento cambió una noche. Ramón había tenido que ausentarse para preparar una reunión importante. Verónica permanecía de espaldas a la cuna. Seguía hospitalizada porque había perdido mucha sangre en el parto. El hospital, sumergido en un silencio digno de cualquier novela de Stephen King antes de que el espíritu maligno engulla a un niño regordete y lo arrastre por los pies hasta el mundo de los muertos, se había convertido en su hogar durante aquellos días de alcohol de noventa y seis grados y olor a lejía.

Verónica leía Los crímenes de la calle Morgue, una tontería muy grande que no sabía cómo había pasado a la historia de la literatura. De pronto, oyó un gorgoteo que provenía de la cuna. Sabía que solo estaba ella en aquella habitación, así que dejó el libro sobre la cama y se acercó a la cuna. Se asomó a comprobar que la niña estaba bien y, entonces, la vio con sus manitas alzadas al cielo, los piececitos dando patadas al aire y sonriendo como si quisiera pedirle perdón por haberle arrebatado de pronto todos los planes. Verónica la señaló, acercando el dedo a su cuerpecito de albóndiga.

—No sé si eres consciente de que me has jodido, monada —le reprochó como si la niña pudiera entenderla.

Fue entonces. La vida se paró. El mundo comenzó a girar en sentido contrario. El tiempo adquirió una dimensión desconocida hasta ese momento. Mercedes se asió al dedo de su madre. Verónica sintió cómo le flaqueaban las fuerzas y se echó a llorar. Cogió al bebé en brazos y le prometió que jamás le faltaría de nada.

Seis meses después de dar a luz, Verónica comenzó las clases de secretariado y, un año más tarde, estaba trabajando para el bufete de abogados Ortiz y Ortiz en el que estuvo hasta que ese Godzilla al que algunos llamaron crisis mundial consiguió que diera con sus huesos en la cola del paro.

Jamás dejó de salir con las amigas a presentaciones de novelas de autores que se conocían entre ellos, a museos que abarataban las entradas para gente de renta baja, a saraos intelectuales en los que se repartía vino gratis y una cantidad de conversaciones entorno al «yo» como motivo central de cualquier mundo conocido. Alguna vez, Alberto García–Alix se había acordado de ella y la había invitado a una de sus exposiciones.

Compaginaba a la perfección aquella faceta pseudointelectual con la de maruja que vive con mil seiscientos cincuenta euros —tras muchas horas extras— y se pelea por el último pollo de un amarillo sospechoso que reposa en el inmundo frigorífico del DIA. Seiscientos cincuenta euros en Madrid eran como la paga de un niño en una capital de provincia. No daba más que para chucherías.

Su madre siempre le dijo que le esperaba algo grande. Y lo cierto es que la segunda planta de El Corte Inglés de Goya era lo suficientemente grande como para partirle la espalda en dos por el dolor. Vaciar papeleras, recoger vómitos, limpiar pisadas, váteres en los que la gente parecía que se colgaba del techo y daba saltos mortales para mear o algo aún peor, porque si no, era imposible que mancharan el inodoro de aquella manera. Todo para ella. Doscientos metros cuadrados enteritos para ella. Su madre tenía razón: le esperaba algo bien grande. O, tal vez, se refería a aquello otro. Aquello que ocurrió y que había puesto a Verónica ante un nuevo reto.

Había sido un día realmente duro. Había tenido que cubrir, el turno de Manuela. No era la primera vez que lo hacía. Manuela tenía una de esas vidas difíciles que, luego, coge un director de cine gracioso y transforma en «comedia negra». Una de esas vidas que, llevada a la gran pantalla, sirve como crítica social, mientras te ríes de la pobre desgraciada que tiene al hijo metido en la droga y que le pega palizas, cuando no le roba lo poco que cobra para darle de comer a sus nietos, que están a su cargo porque sus padres viven en cualquier basurero y trapichean para conseguir algo más de droga.

Esa, ni más ni menos, era la vida de Manuela. Su hijo era heroinómano y la tenía atada a las salas de urgencias hospitalarias. Cuando no le habían abierto la sesera con una botella en una pelea, le habían apuñalado o se había empotrado contra un autobús en la Vespa que acababa de robar a un chaval del barrio. Uno de esos hijos que, más que una bendición, es un castigo.

Había intentado hablarlo con ella más de una vez:

—Mira, chica, yo creo que debes darle por perdido. Si no quiere desintoxicarse, no lo hará y lo único que va a conseguir es llevarte a ti a la tumba antes de tiempo —le decía sintiéndose una privilegiada.

Manuela la escuchaba mientras se quitaba el uniforme y se vestía con parsimonia como si todo estuviera perdido, pero no pudiera tirar la toalla. Como uno de esos combates amañados en los que si el púgil pierde antes de tiempo, le cuesta la pelea y la vida. Se volvía hacia Verónica, la abrazaba fuerte durante un segundo, le besaba la mejilla y salía de allí cabizbaja y arrastrando los pies.

—Tú no lo entiendes porque tienes tres hijos que no te dan problemas —le decía a Verónica con la voz tan apagada que había que hacer un auténtico esfuerzo para oírla.

A Verónica no le importaba cubrirla. Suficiente tenía con ese hijo delincuente y excesivo. La jefa sabía que sentía una especie de compasión por ella que se mezclaba con una sensación de superioridad que debía de notársele. Pero no podía remediar mirar con pena a aquella desdichada cuando pensaba en los tres hijos estupendos que tenía.

Manuela no merecía la vida que le había tocado, pero ¿quién merecía ese tipo de vida? Quizá Gadafi, pero una mujer normal… No le importaba cubrirla, esa era la verdad, pero era la cuarta tarde seguida que hacía el turno de Manuela y ya no podía más. Se sentía agotada. Sus amigas la habían llamado para ver la exposición «Los tesoros del Hermitage» en el Prado, pero solo pensaba en coger una cerveza bien fría y sentarse a leer, tal vez charlar con Aurora de los últimos acontecimientos de la vecindad… Pensaba en descansar.

La gota que colmó el vaso fue el episodio con el niño en los servicios de minusválidos. Verónica terminaba de limpiar el aseo de señoras y se disponía a clausurar aquella zona hasta que se secara el suelo mojado. La vio llegar con paso firme, los tacones resonando por el suelo de granito, subiéndose compulsivamente un bolso carísimo al hombro y arrastrando a un niño de no más de cinco años que no conseguía seguir su ritmo. La vio atravesar la sección de Disney para bebés como si el mundo entero le perteneciera. Avanzaron por entre los pantalones vaqueros y las camisetitas, y dirigieron sus pasos hacia el carro de limpieza de Verónica, que se cuadró, llevándose los puños a la cintura y abriendo un poco las piernas. En aquella posición parecía Wonder Cleaner.

Era la hora del café de Verónica y Dios sabía las ganas que tenía de aquel café. Tenía derecho a él. La pareja siniestra, formada por la madre pija y el niño pasicorto y gritón, se paró frente a Verónica que los esperaba como si fuese una luchadora de Pressing Catch defendiendo el cinturón de campeón de la WWE.

—Están cerrados —le advirtió Verónica con cara de pocos amigos.

—Pues, ábralos —le ordenó la madre sin ningún tacto.

—No puedo, acabo de limpiarlos y se está secando el suelo. Tienen otros servicios en la planta de arriba, en la sección de deporte junto a…

—Ya sé dónde hay otro servicio, pero queremos entrar en este —le cortó la madre con un tono desagradable y dando un paso lateral que Verónica copió inmediatamente.

—Lo entiendo —mintió intentando mantener la calma.

Conocía a las arpías aquellas que creían que, por pesar treinta kilos menos, medir cinco centímetros más y teñirse el pelo de esparto estropeado, tenían derecho a cualquier cosa que se les antojara.

—Pero tendrán que esperar a que se seque el suelo.

—No querrá que el niño se mee encima, ¿verdad? —insistió la madre dando, de nuevo, un paso lateral en la otra dirección que, de nuevo, imitó Verónica.

—Claro que no quiero que el nene se mee encima. Si toma usted el ascensor, llegará directamente a los servicios de la siguiente planta.

—Parece que es usted sorda, ¿no? —le gritó.

—A ver, señora, vamos a tener la fiesta en paz. Ni soy sorda ni voy a abrirle la puerta solo porque usted quiera. Comenzó a perder la paciencia.

—¿Usted no sabe que el cliente siempre tiene la razón? —le soltó impertinente aquella señora que parecía un flamenco.

—¿Y usted no sabe que se sale meado y cagado de casa? Su tono resultaba ya exasperante y no parecía que fuese a atender a razones.

Verónica miró el reloj. Ya había consumido cinco minutos de su preciado descanso discutiendo con aquella mujer. Las dos permanecieron unos segundos mirándose como si estuvieran en mitad de un duelo en Kansas City, la ciudad norteamericana, no la avenida sevillana. La mujer se subió el bolso de nuevo y asió fuerte la base de este contra su costado, agarró con mayor fuerza al niño y resopló. Verónica sujetó fuerte la fregona mientras estiraba los dedos de la otra mano. La madre dio dos pasos rápidos hacia el lado derecho, mientras Verónica se abalanzaba a por el niño y le arrancaba de las zarpas de aquella cacatúa. El niño se quedó como alelado mientras Verónica le bajaba la bragueta y le ponía a mear en uno de aquellos cubos alargados que años antes servían de cenicero y papelera. Metió lo que años más tarde sería el miembro viril —por entonces no era más que miembro— del niño en la abertura rectangular que había en una de las caras del cubo y le ordenó:

—¡Mea!

El niño obedeció sin dejar de mirar atónito a Verónica. Cuando hubo terminado, Verónica le subió de nuevo la bragueta y le devolvió el pasicorto a la anonadada madre, que no salía de su asombro.

—Ea, ya ha meado el jodido niño. ¿Está contenta?

Sin esperar respuesta, Verónica puso la señal amarilla que indicaba que los baños no se podían utilizar, cogió su carro de limpieza, que dejó junto a los ascensores sin obstaculizar el paso, y se fue a la cafetería. Madre e hijo se quedaron allí paralizados, sin saber si echarse a llorar o a salir corriendo y no volver nunca más. ¿Quién dice que la violencia no es una buena manera de hacer entrar en razón? «Si te agreden, agrede», le decía siempre su madre.

Cuando llegó a casa, estaba agotada. En el recibidor se apilaban las facturas de siempre. No solía mirarlas, porque no solían tampoco variar demasiado de un mes a otro. Una mujer sola, que apenas habitaba la vivienda más que para dormir… Lo de siempre era mucho y le agobiaba saber que, del paupérrimo sueldo que le pagaban por mantener limpia la segunda planta del centro comercial, casi un tercio se lo zamparían la luz y el agua.

Dejó las llaves sobre el montón de sobres sin abrir, se quitó los zapatos de cuña que soportaban sus tobillos doloridos e hinchados y fue hacia la nevera. Leyó el programa de comidas para el lunes y el martes. El endocrino le había puesto un tratamiento para el hipotiroidismo y una dieta de novecientas calorías que reducía su alimentación a pollo a la plancha, verduras hervidas y ensaladas sin sal ni aceite. Pensó que, tal vez, la semana siguiente pudiera empezar su nueva filosofía culinaria. Si el sábado podía y quería ir a la compra para completar la escasa gama de alimentos a los que se veía unida hasta que la muerte les separara. Resopló, abrió la nevera y cogió una cerveza.

Le dio un largo trago. Entró en la habitación de matrimonio de la que había mantenido la cama, los muebles y hasta el colchón, y cuya imagen había renovado a golpe de fotografías nuevas. Se quitó la faja, se puso el pijama de felpa con la lengua de los Rolling en el pecho, las zapatillas de cuadros masculinas que usaba porque eran las únicas que daban cabida a sus pies anchos y planos, dio un nuevo trago a su cerveza. Se sentó en el salón a oír la radio. Aquella era su vida. Todos los días eran más o menos iguales. A veces, cuando sus turnos de trabajo no se doblaban como si se tratara de los bajos del pantalón de un niño que parecía haber empequeñecido dentro de la prenda, iba al cine, visitaba a las amigas, leía alguna novela policiaca o se sentaba con Aurora a ver el partido de turno.

Estuvo escuchando las noticias hasta que se le acabó la cerveza, fue a buscar otra y se dio cuenta de que no quedaba ninguna. Abrió la puerta, miró a un lado y a otro, cerciorándose de que ningún vecino pululaba por los pasillos del edificio, y corrió escaleras abajo hasta llegar a casa de Aurora. Llamó al timbre y esperó a que su vecina le abriera la puerta.

—Verónica —saludó Aurora—. ¿Estás bien?

—Sí —respondió ella con una mueca, que quería ser una sonrisa, dibujada en la cara—. Quería que me invitaras a una cerveza.

—Claro, pasa.

Verónica entró en casa de Aurora. Una casa que había vivido tiempos mejores. Realmente, todo el barrio había vivido tiempos mejores. Cuando el ministro de Vivienda, allá por los años sesenta, inauguró el barrio que se había situado en uno de los lugares más significativos de Madrid. Entonces, las familias, que acababan de llegar a la recientemente inaugurada clase media, ocuparon las viviendas, dándoles a las calles un toque esperanzador.

Años después y tras haber reventado alguna burbuja inmobiliaria, el barrio había venido a menos, aunque seguía siendo un buen barrio. Hordas de inmigrantes, que habían llegado a España en pos de una vida mucho más opulenta, se hicieron con las casas que habían perdido algo de su valor al ver sus calles tomadas por etnias no autóctonas. Las familias que no solo habían logrado mantenerse en la clase media, sino que habían conseguido subir hacia el escalón inferior de las clases altas se habían mudado a chalés levantados en pueblos cercanos y rodeados de verdes jardines, que habían suplantado a los bosques iniciales.

Las paredes de la casa de Aurora estaban plagadas de fotos firmadas de jugadores del Barça. El escudo del equipo catalán presidía el cabecero de su cama y Pep Guardiola, que por entonces ya hablaba alemán, tenía un altar repleto de flores y velas en un rincón del salón.

—¿Necesitas vaso o la bebes de la botella? —le preguntó, alzando la voz desde la cocina, Aurora, que se había adelantado sin que Verónica se diera cuenta. Siguió la voz y encontró a la vecina de pie, en mitad de la cocina, sosteniendo en una mano el botellín de cerveza.

—De la botella, por supuesto —aseguró Verónica con tono socarrón—. ¿Es que he venido a la casa de la reina?

—No sé, chica —continuó Aurora, mientras abría el botellín con un abridor con el mango culé—. Podías haberte pasado al vino.

—Quita, quita —repuso Verónica agarrando la cerveza y llevándosela a los labios como si hiciera días que no bebía.

—Tienes los pies muy hinchados, parecen botas —apuntó Aurora señalándolos—. ¿Otro turno doble?

—Pues sí, hija. El hijo de Manuela…

—¿Qué ha hecho esta vez? —preguntó con fastidio y como si el tema le aburriera.

—Como le tienen fichado en todos los supermercados de Madrid, ha decidido el lumbreras que lo mejor era atracar a ancianas.

—Hay que ser desgraciado.

—Bah —quitó importancia Verónica como si contara una historia mil veces repetida por ella misma—. Fue a dar con la única vieja de Madrid que va a un gimnasio. La vieja se revolvió y el Einstein acabó con una brecha y una costilla rota a base de paraguazos.

—¿Cómo se llamaba la vieja, «Estalone»?

Las dos se echaron a reír. Cuando Verónica se enteraba de algunas de las fechorías llevadas a mal fin por el hijo de Manuela, se sentía aún más afortunada de tener tres hijos que se mantenían dentro de la ley, la cuidaban, aunque estuvieran a miles de kilómetros y tenían un trabajo asegurado por la propia Kirchner. Hasta para nacer había que tener suerte. Porque podrían haber nacido en Senegal o tener un padre de Yemen en vez de argentino, y sus vidas no habrían sido ni la mitad de buenas de lo que eran en estos momentos.

—Tienes suerte, Verónica —dijo Aurora como si le hubiera leído el pensamiento. Puso unas aceitunas en la mesa y sacó dos sillas para sentarse a charlar—. Tienes unos hijos modélicos.

—Bueno… —repuso Verónica a la que no le gustaba que pusieran a sus hijos como ejemplo. Su sangre andaluza la mantenía atada a supersticiones que nada tenían que ver con la lógica—. No han salido malos.

—¿Malos? Tus hijos son como las magdalenas, hija: con el toque exacto de azúcar, ni muy blandos ni duros… Un ejemplo, lo que yo te diga. Podrían haber salido como los del cuarto.

—¿Homosexuales?

—No, mujer, fiesteros.

A Verónica le molestaba sobremanera que Adela, la mejor amiga que tenía, juzgara a los vecinos por su condición sexual. Ella, que conocía la vida de tantos artistas, que había estado, de forma amateur, dentro de ese mundo que no diferenciaba entre tomar un whisky o una raya de coca, que no hacía ascos sexuales a casi nada, que se movía entre la libertad y la entropía. Ella era partidaria de vivir y dejar vivir.

—¿Han vuelto a liarla? —preguntó Verónica llevándose una aceituna con anchoas a la boca, primer bocado que daba en todo el día.

—A lo grande. Hace cuatro días montaron una de sus famosas fiestas. Habían invitado como a sesenta personas.

—No exageres, Aurora.

—Que no te exagero. La juerga se oía por toda la escalera. Hesse llamó a la policía.

—Pobre señor —interrumpió Verónica, que ni le quitaba los ojos de encima a Aurora ni las manos de las aceitunas.

—De pobre señor, nada. Menudo pájaro el tal Hesse.

—¿Y cómo no me enteré de esa fiesta?

—¿No fue ese el día que tuviste que hacer el turno de noche de Manuela?

—Cierto, cierto —concedió masticando Verónica.

—Yo estaba viendo la semifinal de la Copa de Europa. Qué partido hizo Messi. Ese chico lo mismo se corre la banda izquierda de portería a portería que aguanta la posición del defensa hasta romper el fuera de juego.

—No divagues, Aurora, que eres como un documental de La 2.

—Tienes razón, hija, pero es que paso tanto tiempo sola —se lamentó la mujer de cuerpo enjuto y ojos vivos—. El caso es que estaba yo extasiada con el partido de Messi cuando escuché un estruendo en el patio. Salgo y ¿qué creerás que habían tirado los energúmenos por la ventana?

—No sé, Aurora. No me pongas nerviosa. Si no estaba aquí y apenas llego hoy a casa habiendo dormido apenas dos horas… —protestó Verónica.

—Es que lo tuyo no es vida. Tienes que buscarte otra cosa. Tú, que has sido secretaria de dirección de…

—Aurora, por Dios —se quejó de nuevo Verónica.

—Qué carácter estás echando, hija —le recriminó Aurora dando un trago largo a su cerveza—. Habían arrancado el váter y lo habían tirado por la ventana de la cocina.

—¿El váter?

—Como te digo. A la policía le dijeron que había sido una apuesta entre dos de la fiesta. Menos mal que no apostaron a quién tenía los cojones de derribar el muro de carga a cabezazos.

—No son los únicos cafres. Si te cuento yo mi día con la bruja del bótox y su pequeño ayudante elfo…

Verónica volvió a beber de su botella cuando oyeron un ruido seco en el patio que atravesó las paredes y las sacudió en la cocina.

—¿Están de fiesta hoy? —preguntó a Aurora cuando se hubo repuesto del susto.

—Creo que sí, pero prometieron que no harían más ruido y, de hecho, no se les ha escuchado en toda la noche —Aurora hizo una pausa y dejó su mirada suspendida en el aire—. ¿Habrán decidido cambiar el cuarto de baño a base de fiestas?

—A ver si han tirado esta vez el plato de ducha.

—Tengo las llaves del patio —Aurora, que se había puesto de pie con la gracilidad de un felino, agitaba un manojo de llaves que aguantaba con dos dedos—. Deberíamos salir a ver.

Enseguida, Verónica se puso en pie también. Una cosa era no meterse en la vida sexual de los vecinos y otra muy distinta, dejar pasar la oportunidad de saber qué estaba ocurriendo. Fueron a la puerta tan pegadas como dos antidisturbios en una manifestación pacífica. Cuando llegaron, escucharon el ruido de pasos bajando a toda prisa por la escalera. Aurora se enganchó a la mirilla y espió sin hacer ruido. Verónica le dio un pequeño empujón para ver también ella qué era ese relinchar de caballos por los pasillos.

—¿Todos estos estaban en la fiesta? —preguntó Verónica alarmada.

—Esta gente tiene más seguidores que Raphael, ya te lo he dicho.

—Parece que baja el rezagado, Aurora. Vamos a ver qué han tirado esta vez por la ventana.

Aurora abrió la puerta con determinación. Ella era de las que pensaban que las cosas, si hay que hacerlas, es mejor no pensarlas. Salieron al pasillo las dos. Verónica, con su pijama de felpa rojo y la lengua de los Rolling en el pecho, con aquellas zapatillas de anciano; y Aurora, con el chándal oficial del centenario del Barça que, a sus sesenta años, resultaba un tanto extravagante y sus Nike de señora moradas.

Caminaron de puntillas y pegadas a la pared como si amenazara con seguir cayendo parte del sanitario de los vecinos del cuarto de algún agujero formado por el universo en el techo blanco del edificio. Aurora metió la llave en la cerradura. Miró a Verónica buscando su aprobación. Contrajo la boca e hizo un gesto de resignación. Verónica, de pronto, pensó en Manuela y su hijo, en los días haciendo turnos demoníacos por culpa del despido de muchos compañeros y del heroinómano que, en realidad, no se importaba ni a sí mismo.

Aurora la observaba con nerviosismo. A Verónica le pareció estar viéndola como la primera vez que llegó al edificio. Supervisaba la mudanza mientras el marido, en el piso, se encargaba de que los muebles descansaran en su rincón preciso. Descargaban el aparador de la abuela. Sin cuidado, como lo hacen todo las compañías de mudanza y el personal de tierra de los aeropuertos. Verónica inspeccionaba cada maniobra. Fue entonces cuando la vio allí parada. Una mujer menuda, con gafas gruesas, pelo oscuro y fregona en la mano. No imaginó que aquello fuera un aviso del futuro. Aurora meneaba la cabeza de un lado a otro, chistando con aquella boca pequeña.

—Las mudanzas siempre tienen estas cosas —dijo sin que nadie le preguntara—. A la señora Aguirre, la del sexto, ya la conocerá, le rompieron una vajilla carísima de no sé qué presidente de Inglaterra. Y yo vi peligrar mi cristalería.

Alzó las cejas y encogió los hombros. Verónica la miró como si fuese un fantasma. Parecía que pudiera ver a través de ella. Se dio cuenta entonces de que era poco menos que invisible. Si no hablase, uno jamás se percataría de su presencia. Esta cualidad le permitía estar al tanto de todo lo que pasaba en el vecindario.

—Los regalaban en la hamburguesería —continuó su disertación—. Los vasos, digo. Toda la plantilla. Doce vasos con las fotos de los jugadores y del holandés ese que es como la reina: habla el español como si no hubiese estado jamás en España. Ya tienen años… Muchos.

—Hija, Verónica, ¿entramos o no entramos?

—¿Cómo? —dijo Verónica como si saliese de un sueño profundo.

—¿Qué si vamos? —le preguntó de nuevo Aurora con ojos inquisidores—. ¿No íbamos a ver qué parte del mobiliario había volado esta vez por la ventana?

De pronto, una nueva carrera por las escaleras, que habían quedado a sus espaldas, les hizo temblar como dos niñas que se secan a la sombra después de un baño largo en una piscina de agua helada. Se volvieron a mirar y vieron una chaqueta con unas letras en la espalda. El repartidor de pizzas corría hacia la puerta del edificio como si le persiguiera el diablo. No pudieron verle la cara. Se les aceleró el corazón. Querían ver lo que habían tirado los vecinos en un exceso de espíritu festivo. Pero sentían miedo. Un escalofrío recorrió la espalda de Verónica. Por primera vez, sintió que algo no iba bien.

—Llegará tarde a algún reparto —sonó la voz tranquilizadora de Aurora.

Si por ella fuera, no habría asesinos en las novelas. Todo el mundo es bueno y las muertes violentas ocurren porque tiene que pasar de todo en la vida. Aurora señaló la puerta con un movimiento de cabeza y asintió levemente. Verónica contenía la respiración. Giró la llave, batió el picaporte, pero la puerta no se abrió. Una rendija, que dejaba atada la mirada a la oscuridad, se deslizaba contra el aire. Tropezaban con algo. Tropezaban con una fuerza que les impedía entrar. Tropezaban, obviamente, con lo que quiera que hubiesen arrojado desde el cuarto.

—Empuja, Verónica —ordenó la mujer del chándal del Barça.

Apoyaron los hombros contra la puerta y dejaron caer todo su peso. Los pies ejercían presión. El color se les subió al rostro, a la vez que una vaharada de calor. Les faltaba el aliento y jadeaban como perros después de una carrera. Al quinto intento, la puerta cedió finalmente. El patio de luces estaba adornado con helechos, buganvillas y otras plantas trepadoras. Así, a oscuras, el patio tenía un aspecto fantasmagórico.

Aurora dio dos pasos más y, en mitad de la noche y el silencio, un grito ahogado les erizó la piel. Un cuerpo cálido y sinuoso rozaba las piernas de Verónica. De pronto, dos ojos amarillos se abrieron y se clavaron en ella. Gritó. Aurora consiguió encender la luz. Allí, la oscuridad guardaba el cuerpo muerto de una pelirroja que apenas llevaba falda. Los sesos asomaban por el cráneo y el gato del panadero, aquellos dos ojos amarillos, lamía el cerebro desparramado. Verónica sintió una súbita náusea. Aurora se pegó tanto a ella que su brazo quedaba sobre el de Verónica como si fueran una sola.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó realmente afectada.

Verónica se limitó a vomitar. El gato huyó como si aquello no fuera con él. Aurora comenzó a llorar y fue entonces cuando Verónica se dio cuenta de que debía tomar las riendas, porque aquella forofa del fútbol había decidido rendirse al miedo a la muerte, al terror de los cadáveres.

—No llores, Aurora. Vamos a llamar a la policía. Nosotras aquí ya hemos hecho cuanto podíamos hacer: vomitar, gritar, llorar, tener miedo y sentirnos miserables.

Capítulo 2

Cuénteme todo lo que sepa

Aurora sacó fuerzas de flaqueza y demostró una entereza que le costaba sudores, literalmente. Salió al patio a limpiar el vómito. Llamaron a la policía y se sentaron a tomar una infusión con dos sobres de tila para cada una. Al llevarse las tazas a la boca, parecía que estuvieran viviendo un terremoto: sus manos temblaban de una manera muy obvia. Aurora había preparado las infusiones sin que ninguna dijera una palabra. Era como si el silencio hubiera caído sobre el salón como la noche sobre la ciudad.

Verónica se sentía mareada. Si cerraba los ojos, veía la cabeza reventada de aquella mujer y le entraban náuseas de nuevo. Decidió no cerrar los ojos, mirar a su alrededor y no pensar. Sobre todo, no pensar. ¿Quién sería aquella mujer pelirroja? No pensar, ¿por qué estaba pensando si no quería hacerlo? Esa fue la primera pregunta de una serie que le asaltó. ¿Por qué corría el pizzero? ¿Por qué no se había acostado nada más llegar a casa?

Aurora se sentó frente a Verónica con la cabeza gacha y las manos rodeando la taza. Miraba de reojo el reloj de pared que había sobre el televisor. Un reloj de pared horrendo de madera que hacía sonar unas campanas tétricas a las horas en punto. Dieron las diez y sonaron diez campanadas como de cartón. Aurora intentó sonreír, pero su rictus se rompió y comenzó a llorar y a farfullar palabras que Verónica no conseguía entender. Aquella entereza que la había fascinado, durante cinco minutos, había desaparecido como si no hubiera sido más que un espejismo.

Fue al poner la primera rodilla en el suelo cuando sonó el timbre de la puerta. Verónica le hizo un gesto a Aurora para que no se levantara. Ya habían pasado las náuseas y se encontraba mucho más tranquila.

Al otro lado se encontró a un agente de la Policía Nacional. Verónica pensó que era demasiado joven para hacerse cargo de la situación.

—Buenas noches, señora. Han llamado, ¿verdad? —se presentó el agente sin quitar ojo al pijama rojo de felpa de Verónica.

Verónica le hizo un escáner ocular en una centésima de segundo. Con una pasada intuyó que el chico tenía miedo. Porque aquel agente serio, fuerte, musculado hasta las cejas no era más que un chico asustado al que alguien había mandado allí, suponiendo que la llamada no era sino la exageración de dos señoras aburridas.

—¿Y te mandan a ti, hijo?

—Agente Martínez, señora.

—Pues, agente Martínez, me parece una broma de mal gusto.

—Deje que sea yo quien decida quién está gastando una broma a quién —escupió el agente de muy malas formas—. Llamaron por un cadáver, ¿no es así?

Verónica asintió visiblemente incómoda. Pensó que aquel chico —ahora sabía que estaba muerto de miedo— merecía lo que se iba a encontrar.

—Sí —respondió seca.

—Bien, lléveme junto al cadáver.

Verónica no dijo nada. Se adelantó al agente y caminó con paso decidido hacia el patio. Paso tras paso iba intentando averiguar quién era esa mujer que ahora yacía muerta, con la cabeza abierta en mitad del patio. Cuando llegaron a la puerta, Verónica se quedó parada, mirando al suelo.

—¿Pasa algo, señora? —le preguntó el agente con impaciencia.

—No… —titubeó Verónica antes de contestar sin mirar al agente—. Es que no sé si estás preparado, hijo.

—Vamos, señora, abra la puerta y apártese si tiene miedo.

Verónica abrió de nuevo la puerta y se hizo a un lado. El agente encendió la linterna, que llevaba en la mano y de la que Verónica no se había percatado, y entró en el patio. Ella apoyó la espalda contra la pared y sonrió maliciosamente. A los pocos segundos, oyó al agente vomitar y, un instante más tarde, le vio salir del patio con la cara absolutamente blanca.

—Es tu primer caso, ¿verdad, hijo?

El agente apoyó una mano contra la pared que estaba frente a Verónica y se dobló sobre sí mismo. La miró por debajo del brazo y asintió levemente.

—Bueno, hijo, ya puedes avisar a alguien con más experiencia, ¿no crees?

Ambos entraron de nuevo en casa de Aurora y el agente llamó a la comisaría mientras Verónica le preparaba una tila doble. Los tres se sentaron en el salón, esperando a que llegara el inspector que debía acudir a la casa. El agente pasó de parecer asustado a estar absolutamente avergonzado. Bebía, bajo la atenta mirada de Verónica, su infusión a pequeños sorbos, sin levantar la mirada del suelo.

Aurora permanecía en silencio, su cabeza se debatía entre recordar con todo detalle el descubrimiento que había hecho junto con Verónica u olvidarlo para siempre. Seguramente, ellas serían sospechosas, serían interrogadas, serían llevadas ante la justicia, serían declaradas culpables y serían condenadas a muerte por pinchazo letal. Vamos, alguna de esas reclusas, realmente peligrosas, terminaría por ensartarlas como a dos pinchitos morunos. Así que, por salud mental, era mejor olvidar; pero, por salud legal, era mejor guardarlo todo en la memoria.

El timbre de la puerta volvió a sonar y Verónica se levantó como un resorte. Abrió con determinación, como si ya se hubiera acostumbrado a su nueva rutina de «abridora de puertas». Allí, de pie, mirando hacia el techo y balanceándose sobre los talones, había un hombre alto, moreno, excesivamente delgado y un poco cargado de espalda. Se percató de que Verónica le observaba y le tendió la mano.

—Buenas noches, señora, soy el inspector Castillo —se presentó sin dejar translucir ni un ápice de cordialidad—. Ha llamado por un cadáver, ¿verdad?

Preguntó por la muerta sin poder dejar de mirar el pijama de Verónica. Preguntó por la muerta como quien pregunta si en el accidente se ha roto el retrovisor.

Verónica se hizo a un lado para que pasara el inspector. Entraron en el salón. El agente se puso en pie y Aurora enjugaba sus lágrimas en la manga del chándal. Sentía frío. Cuando la vio tiritar, pensó que el frío de la muerte la había traspasado. Era poca cosa, Aurora, la mujer invisible. El inspector miró con desprecio al agente.

—¿Tomando un café, agente? ¿Le aburre su trabajo? —preguntó altivo—. Pero ¿cómo?, ¿no le han puesto nada para picar? —siguió en un tono de desprecio que hizo que Verónica sintiera aún más empatía por el agente Martínez.

—¡Soy inocente! —interrumpió Aurora en un grito, mientras el agente salía de la casa y se apostaba junto a la entrada del patio. Definitivamente, había tocado fondo—. Nosotras escuchamos un ruido y salimos a ver y allí estaba, no la hemos tocado. Bueno, la hemos empujado un poquito, pero…

—¿Han movido el cuerpo? —preguntó el inspector directamente a Verónica sin poder creer lo que acababa de escuchar.

—Fue al abrir la puerta. No sabíamos que había un cadáver.

—¿Han hecho algo más en el escenario?

Verónica lo pensó durante un segundo. Entornó los ojos y emitió una especie de zumbido que marcaba la línea de sus pensamientos.

—Yo vomité, pero lo limpiamos —hizo una pequeña pausa—. Pero lo limpiamos.

—Dios… —dejó caer el inspector.

—Luego —continuó Verónica sin hacer caso a las quejas de Castillo—, su agente ha vuelto a vomitar, pero no lo hemos recogido.

—Vaya, un tipo con madera de policía… —soltó con sarcasmo.

Aurora se había vuelto a sentar y ocultaba la cara entre las manos, balanceándose ligeramente adelante y atrás. Verónica torció el gesto. Aquel tipo no le había caído demasiado bien, esa era la verdad. Pensó en Poirot y llegó a la conclusión de que todos los detectives/inspectores tenían un lado macabro y desagradable y todos ocultaban algo. Todos.

—¿Qué ha pasado? —retomó el motivo de la visita el inspector.

Al oír la pregunta de Castillo, Aurora comenzó a llorar de nuevo, emitiendo unos gemidos como de loba herida. Verónica se acercó a ella y le puso la mano en el hombro. Nunca se le dio bien consolar. No se le daba bien el dolor ajeno. Siempre creyó que la gente es torpe incluso con su dolor. No es que le importara demasiado, no era eso, pero no saber qué decir la incomodaba. Por ejemplo, ¿qué se le podía decir a Aurora para quitarle importancia al cadáver que yacía tirado en el patio? ¿Qué consuelo había para una mujer muerta de miedo? ¿Qué se podía argüir ante la imagen de una chica joven despanzurrada contra el suelo? Realmente, lo que no sabía Verónica era encontrar una solución satisfactoria ante el desastre. Pero, ante algo tan terrible, no puedes esconderte, Verónica lo sabía.

El inspector sacó un pañuelo arrugado del bolsillo de su pantalón y se lo alargó a Aurora. Ella lo cogió, se sonó la nariz con fuerza e intentó devolvérselo al inspector, que rehusó con cara de asco.

—Estábamos en la cocina…

—¿Dónde? —interrumpió el inspector a Verónica que le miró con cara de pocos amigos, no soportaba que la interrumpieran, pero sabía que con él no debía andarse con pose bravucona.

—Se lo acabo de decir: en la cocina —repitió pesadamente.

—¿En qué cocina? —puntualizó el inspector.

—En la cocina de esta casa —respondió en un duelo de tonos de voz—. Estábamos en la cocina de esta casa. Había bajado a tomarme una cerveza con Aurora porque yo me había quedado sin ninguna. Mis horarios de trabajo me llevan a terminar sin víveres muchos días —Verónica no quería que se le pasara nada por alto—. Hablábamos de las fiestas que dan los vecinos del cuarto. No me malinterprete —quiso aclarar—, no es que nos importe lo que hagan los vecinos, pero hay cosas que se deben comentar.

—Ya… —apostilló el inspector aburrido.

Era obvio que no le importaba nada lo que le estaba contando Verónica.

—La cosa es que escuchamos un ruido fuerte en el patio. Y sabiendo que los vecinos ya habían arrojado algún objeto pesado por la ventana, salimos a ver qué habían tirado esta vez. Entramos en el patio, vimos a un repartidor de pizzas correr hacia la calle, encontramos el cadáver, yo grité porque el gato estaba lamiendo los sesos de la muerta, vomité, entramos en casa, Aurora limpió mi vómito, llamamos a la policía, vino el agente Martínez, le llevé al patio, vomitó, le llamó a usted y, de momento, eso es todo.

Verónica acabó su relato e intentó coger aire mientras esperaba más preguntas del inspector Castillo. Se dio cuenta de que este no cogía notas. Ella creía, influida por los libros de Fred Vargas, que llevaría una pequeña libreta e iría apuntando todo cuanto le dijesen. Debía de tener buena memoria.

Sonó el timbre una vez más. Verónica abrió con resignación. Ahora, cinco personas más, dos mujeres y tres hombres, se apiñaban en torno al metro cuadrado inmediato al vano. Una de las mujeres llevaba una chaqueta de lino roja, la otra, un maletín en el que se podía leer «Policía Científica». Los cuatro de la científica vestían un ridículo mono blanco. Ese uniforme que más parece que busquen a ET que cualquier otra cosa.

Uno de aquellos hombres, el más gordo, dio un paso al frente, la miró de arriba abajo:

—¿El inspector Castillo? —preguntó el hombre con voz de pito y escaneó a Verónica de un plumazo.

Verónica se sentía incómoda con aquel pijama que todos parecían admirar. Tuvo que aguantar la risa y la indignación. ¿De verdad aquel Farinelli creía que su aspecto era más ridículo que aquella voz como de gorrión torturado? Verónica le señaló el interior de la casa. Entraron los cinco. Se cuadraron frente al inspector, que seguía mirando a su alrededor como si estuviera en el museo del Camp Nou. Él, que era atlético de toda la vida, se sentía como si le pusiera los cuernos al Cholo Simeone. Eso sin tener en cuenta que Guardiola siempre le pareció una especie de hipster futbolero. Un meapilas que se movía entre la homosexualidad refinada, la metrosexualidad de los anuncios y la nueva comedia romántica norteamericana, donde ellos se cuidan mucho más que ellas.

—Está en el patio —les dijo Castillo a sus hombres sin inmutarse, como si hablara de una infracción de tráfico en vez de una mujer muerta—. La señora nos indicará —prosiguió señalando a Verónica.

—Claro, hombre, si, total, ya me había hecho a la idea de pasar toda la velada de portera —intervino ella con evidente fastidio.

Hicieron el camino una vez más. Volvió a sentir miedo, como si no supiera lo que les esperaba en el patio, como si el miedo viviera en ese trozo de pasillo y se alimentara de su presencia, y esperase para saltar sobre quien pasara por allí.

Al llegar a la puerta, la mujer de chaqueta de lino le puso la mano en el hombro y le dijo:

—¿La encontró usted?

Verónica asintió sin poder pronunciar palabra. La bilis volvía a golpearle en los dientes. No quería volver a toparse con el gato lame sesos. No quería ver el cerebro esparcido por el suelo otra vez. Quería irse a su casa, acostarse, cerrar los ojos y descansar. Sí, necesitaba descansar.

Llegaron junto al agente Martínez, que se mantenía como un tententieso junto a la puerta del patio. De pronto, unos pasos que bajaban las escaleras la sacaron de su ensimismamiento. Se giró para comprobar si se trataba de nuevo del repartidor de pizzas. Recordó aquella película en la que un hombre repetía una y otra vez un día completo y sintió un escalofrío que casi le rompe la espalda. Tal vez los acontecimientos estuvieran programados para sucederse hasta que algún gesto de los allí presentes le salvara la vida aquella chica. Desgraciadamente, la ficción es tan mentirosa como milagrosa en muchos casos. Obviamente, no era el repartidor de pizzas. ¿Para qué iba a volver? ¿Por qué corría como si huyera de algo?

El profesor Hesse acabó de bajar los escalones mientras se anudaba su bata de cuadros y se echaba hacia atrás aquel mechón de pelo canoso y rebelde. El profesor era un alemán educadísimo con el que Verónica se sentía muy a gusto charlando de literatura, de arte y de la vida en general.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó con voz aún dormida, asomándose a mitad de escalera por el hueco que quedaba entre el techo y la barandilla.

—Vuelva a su piso —le ordenó la policía de la chaqueta de lino que tampoco le quitaba ojo al pijama de Verónica.

El profesor Hesse clavó sus diminutos ojos en Verónica e hizo un gesto de desaprobación. Parecía que iba a decir algo, pero chasqueó la lengua y volvió sobre sus pasos. Le oyeron hablar con alguien. Era una voz de mujer muy parecida a la de Adela, la amiga del director de El Corte Inglés de Goya, su amiga, la que le había buscado un trabajo que la dejara por debajo de su estatus. Quería que fuese ella. Necesitaba, al fin, una cara conocida. Ella, que era negra de escritores, quiso que Verónica fuese la quita mierdas de las que son de su clase.

La conoció cuando Verónica seguía siendo secretaria de dirección. Se hicieron amigas pronto. Adela no tenía mal fondo, lo que ocurría era que esto no era un fondo, era más bien un abismo insondable. La madre de Verónica siempre le dijo que no juzgara a la gente por sus actos porque, a veces, estos vienen dados por circunstancias que ni ellos mismos podían controlar. A Verónica, Adela le parecía una buena mujer en la piel de una mala pécora. Pero, al fin y al cabo, era su amiga y le había encontrado trabajo cuando en España eso era una hazaña digna del Cid.

Estaba tan harta de la muerta y de que todos miraran su pijama de felpa rojo con la lengua de los Rolling en el pecho que dejó de sentir pena por la finada y se quedó con una mezcla de asco y ganas de desaparecer.

El policía gordo carraspeó rompiendo el momento y reclamando su atención. Esperaban pacientemente a que les abriera la puerta. No apareció nadie. Igualmente, se había dejado llevar por el deseo. Verónica se acercó al grupo de policías, abrió la puerta y se quedó en el umbral. Alguien la empujó por detrás, haciéndola pasar de nuevo al cuadro de los horrores. Ella, que de pequeña había soñado con ser una de las bailarinas de Degas, se veía ahora inmersa en uno de esos cuadros siniestros y oscuros de Goya. Goya la perseguía.

La policía científica sacó una cámara de fotos y se dispuso a hacer fotos. Se paró en seco cuando vio el vómito del agente.

—Inspector, aquí hay un vómito. ¿Sabemos si es de la víctima?

La cabeza de rizos de Verónica se giró buscando a Martínez. Los ojos del inspector atravesaron al agente que parecía menguar mientras a su cara subía el rubor de la vergüenza.

—No. El vómito es de nuestro compañero Colombo que, probablemente, fue el primero de su promoción en la academia, ¿no es así, Colombo? —le preguntó con sorna al agente que ya no sabía dónde meterse.

—¿Vomitó usted en la escena del crimen? —quiso ratificar la mujer, que sostenía la cámara en la mano, con un gran gesto de sorpresa en la cara.

El hombre gordo y la policía de la chaqueta rieron como si la humillación a la que estaba siendo sometido aquel joven agente no fuera suficiente. La de la cámara no hizo ningún comentario más, esquivó el vómito y siguió a lo suyo. Los otros inspeccionaban el patio en busca de alguna pista.

Verónica no se movía, se limitaba a retorcerse los dedos. Llegaron el forense y el juez que debía proceder al levantamiento del cadáver. Tomaban notas de todo cuanto iban viendo. Unos minutos después, el forense se dirigió a la científica que tomaba fotos y le preguntó:

—¿Ha acabado con el cadáver?

La mujer del mono blanco asintió con un leve movimiento de cabeza. Así que, el forense se acercó al cuerpo, se agachó junto a él, retiró el pelo ensangrentado de la cara ensangrentada y llamó a Verónica con un gesto del dedo índice. Ella se acercó aun sin querer hacerlo. Aquel hombre le parecía un morboso. Vio al gato de nuevo, pero, en esta ocasión, al fondo del patio, tras un helecho. Se agachó junto al forense, bajo la atenta mirada de Castillo. Reprimió las ganas de gritar cuando vio la cara de la muerta.

—¿La reconoce? —le preguntó desde su espalda Castillo, que, sin verle la cara, parecía haber adivinado el horror dibujado en sus ojos.

—Es Sandra Olivé —respondió sin poder creer que aquella chica, que tenía toda la vida por delante, lo que se hubiera encontrado justo de frente fuera una muerte tan terrible.

El forense la miró como si la muerta fuera ella. La dejó ponerse en pie. Con sus manos enfundadas en látex, revisó, con ayuda de una pequeña linterna, los ojos, las manos, las muñecas, los ojos, la boca… Movió la cabeza de la muerta ligeramente a izquierda y derecha como si fuera una muñeca a la que intentaba encajarle la cabeza en su sitio de nuevo.

Los otros empleados del Estado que vestían mono blanco recogieron varias cosas, que Verónica no pudo ver, en pequeñas bolsas de plástico. El zapato sí, eso lo vio perfectamente. Había salido disparado a algunos centímetros del cuerpo. Era lo único, junto con la sesera, que parecía haberse alejado del cadáver.

El inspector echó un vistazo a su alrededor, mientras el forense seguía con su inspección. Se acercó al cuerpo sin sacar las manos de los bolsillos. Verónica permanecía inmóvil, esperando una señal que le permitiera respirar. Castillo resultaba una presencia siniestra. Era como si guardase muchos cadáveres en su interior. Había comenzado a silbar La cabalgata de las valquirias. Completó un pequeño círculo alrededor de la muerta y el forense. Entonces, aún con las manos en los bolsillos, miró hacia arriba. Las estrellas parecían pequeñas gotas de leche que salpicaban la superficie de una pizarra negra. Castillo pidió la linterna a Martínez. El haz de luz enfocó un trozo de cinta blanca y naranja, de las que se usan para prohibir el paso. La cinta se mecía en el aire como si fuera uno de esos horteras que se despiden desde un transatlántico enorme agitando un pañuelo de seda. La cinta pendía desde el quinto piso. Castillo torció un poco la cabeza sin dejar de apuntar con la linterna, miró de nuevo el cuerpo, apagó la linterna y se la devolvió al agente.

—Hay un rastro de sangre desde la puerta hasta aquí. Los sesos siguen el mismo recorrido. Parece como si alguien la hubiera arrastrado —explicó la de las fotos, señalando una mancha oscura dibujada en el suelo que se extendía como un carboncillo por el papel—. ¿Estaba el cuerpo aquí cuando entraron? —miró a Verónica.

—Digamos que cuando Aurora y yo entramos, el cuerpo ya estaba ahí.

—¿Digamos? —intervino por primera vez el juez.

—Cuando intentamos entrar, algo nos impedía abrir, así que tuvimos que empujar con todas nuestras fuerzas para que la puerta cediera.

—¿Es que no se les ocurrió nada más para contaminar la escena? —preguntó enfadado de verdad el juez.

—Alguien ha limpiado aquí —volvió a sonar la voz de la mujer que hacía fotos y que le empezaba a caer realmente mal a Verónica.

¿Es que aquella mujer no podía meterse en sus asuntos? Callarse un ratito. Notó cómo se clavaban en ella los ojos de Castillo, del juez y del forense. Ahora su pijama pasaba muy desapercibido y ella deseaba que se volvieran a fijar en él. Albergaba un cuerpo regordete, era de felpa, por el amor de Dios, llevaba la lengua de los Rolling en el pecho. Eso debía ser más impactante que verla allí, con cara de no saber qué decir.

—¿Qué querían que hiciera, que lo dejásemos todo hecho unos zorros? —preguntó entre indignada y avergonzada por haber contaminado la escena. Ella, que se sabía los casos de Jean–Baptiste Adamsberg—. Vomité —asumió avergonzada—. Aurora no quería que se lo encontraran todo perdido.

—¿Tocaron algo más? —preguntó con tono inquisidor aquel hombre que más parecía un aguilucho a punto de atacar a su presa.

—No —notó que dudaba de su palabra y su madre le enseñó que si alguien dudaba de tu palabra, es que duda de ti por completo—. Se lo juro por mi madre.

Castillo asintió. Se dirigió hacia donde estaba Verónica. La apartó con un ligero movimiento de manos y se adentró en el pasillo, mientras continuaba silbando La cabalgata de las valquirias hasta que desapareció por la puerta de Aurora. Verónica no quiso perder detalle de sus movimientos. Cojeaba ligeramente de la pierna derecha y sus pasos eran cortos y tranquilos. Parecía que estuviera de paso en el edificio. No creía que nadie creyera que ese hombre, que se alejaba con Wagner entre los labios, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón ligeramente anchos, y la cabeza relajada sobre los hombros, acabara de examinar el cadáver destrozado de una mujer joven.

En el salón, el inspector paseaba deslizando el dedo por los muebles como si buscara un rastro de polvo. Miraba a Aurora sin decirle nada. Ella permanecía con los ojos cerrados.

Verónica entró detrás de él. No quería dejar a Aurora a solas con aquel hombre áspero. El inspector se acercó a ella y permaneció de pie a su lado durante un minuto. Pasado ese minuto, rompió el silencio.

—¿Sería tan amable de darme un vaso de agua? —preguntó como quien está en un bar en el que ha entrado por pura casualidad.

Aurora abrió un ojo y le miró con incredulidad. Él seguía de pie, allí parado. Aurora se levantó sin dar crédito a la frialdad del tipo. Había un cadáver en el patio que, en breve, estaría dando de comer a los gusanos o sirviendo de combustible para el fuego. El inspector la siguió a la cocina. Se quedó en el umbral con Verónica pegada a sus talones. Bebió sin respirar. Verónica pensó en una cerveza bien fría. Podía parecer una frivolidad. Había un cadáver en el patio de luces de su edificio y ella pensaba en una cerveza bien fría. Pero es que la cerveza era lo único que la tranquilizaba. Antes, cuando trabajaba de secretaria de dirección, tomaba una cerveza con su compañera de oficina y los domingos se pasaba al vermú rojo. No hay nada más típico en Madrid que un domingo de Rastro, un vermú y unos callos. A los callos nunca fue aficionada, al Rastro hacía mucho que no iba y el vermú se había quedado para sus días de boutiques y manicuras.

El inspector dejó el vaso en la encimera y se secó la boca con el reverso de la mano. Sonrió distraídamente y le hizo un gesto a Aurora para pasar de nuevo al salón. Hizo lo mismo con Verónica, que los siguió hasta pararse frente al escudo tamaño familiar del Barça.

«Lo de Aurora con el fútbol raya la paranoia», pensó Verónica. La insignia del F. C. la observaba como lo hacían esas figuras tétricas de Semana Santa. Da igual dónde te pongas, allá van sus ojos. Sintió por un momento todo el agobio independentista sobre ella. Allí, el club bandera de los más catalanes; frente a la bandera, ella, vallecana de nacimiento, de Chamberí por nupcias. Aquello la ponía de los nervios.

—Vamos a repasar lo que ha ocurrido esta noche —ordenó el inspector con voz autoritaria—. Ustedes estaban aquí sentadas.

—En la cocina —corrigió Verónica, atusándose el pelo nerviosa y señalando la habitación contigua.

El inspector la miró con cara de pocos amigos. A ella le parecía importante ser exacta, pero aquel hombre parecía ofendido por la precisión.

—Ustedes estaban sentadas en la cocina —las dos asintieron al unísono—. Y escucharon un fuerte ruido en el patio —volvieron a asentir—. Salieron a ver qué había pasado y encontraron el cadáver —el mismo gesto por ambas partes—. Conocen a la víctima, que era…

—Sandra Olivé —respondió rápida Verónica ante el silencio y la estupefacción de Aurora—. Es una especie de ayudante de Segismundo Arnau Oré —explicó Verónica esperando alguna reacción por parte del inspector que no llegó—. El crítico de cine… —insistió en sus explicaciones sin conseguir ninguna reacción por parte del inspector—. El mal bicho que siempre pone a parir las películas españolas.

—Ni idea —confesó el inspector finalmente—. Volvamos a la muerta si no les importa. Sandra Olivé, ayudante de Segismundo Arnau Oré. Entraron en el patio, encontraron el cadáver, lo empujaron, vomitaron en el escenario, entraron, salieron, llamaron a la policía, volvieron a entrar con Colombo…

—No llame al chico así —le reprendió Verónica—. Es novato, se le ve a la legua. El chico sintió náuseas y vomitó, ¿a quién se le ocurre mandar a un niño a un asunto tan delicado?

—Si no le importa, deje que seamos nosotros los que decidamos si nuestros agentes están preparados para visitar o no un lugar donde, presuntamente, se ha cometido un delito.

—¿Presuntamente? Esto es un asesinato de sábado a las cuatro de la tarde —dijo Verónica convencida de sus palabras.

—¿Perdone? —preguntó sorprendido el inspector.

—Un asesinato. Una chica guapa, que estaba sola en el edificio, ¿qué hacía aquí? ¿Por qué seguía en el edificio a pesar de que su horario laboral acaba a las seis de la tarde?

—Mire, señora —intervino evidentemente cansado el inspector—, no sé cuántas películas de crímenes ha visto usted, pero la realidad es otra cosa. En sus libros, un tipo muy inteligente, con un pasado turbio, alcohólico, y con un ambiente familiar conflictivo hace tres preguntas, encuentra cientos de rastros de huellas dactilares, tiene el informe de balística, del forense y la autorización del juez para derribar el Air Force One en menos de veinticuatro horas, pero en la vida real, las cosas son diferentes. Por lo que a mí respecta y a la espera de que me llegue el informe forense, lo que ha pasado aquí esta noche ha sido un terrible accidente.

—¿Accidente? —bufó Verónica—. Esa chica ha caído desde algún piso.

—Probablemente del quinto. He visto que el cordón de seguridad estaba roto.

—Cordón de seguridad… —repuso Verónica indignada—. Ponen una cintita de plástico y creen que lo han solucionado todo. ¿Es que no va a hacer algunas preguntas?

—No, no voy a hacer ninguna pregunta.

Castillo dio un paso al frente y quedó a escasos centímetros de Verónica. Clavó sus ojos en los suyos y la señaló, casi le tocó la nariz, con su dedo índice:

—Y no se meta en nada, ¿de acuerdo?

Verónica le sostuvo la mirada. Le recordó cuando alguno de sus hijos le mentía y ella les miraba como si pudiera descubrir hasta el último de sus secretos. Hacía eso hasta que acababan confesando.

—No voy a meterme en nada —dijo con fastidio—. Pero usted es un cabezota y un maleducado. Y aquí se ha cometido un asesinato, lo quiera ver o no.

—Por mí, como si el mismísimo Herodes ha bajado del cielo y ha acabado con todos los niños de este puto edificio. No meta las narices donde no la llaman, ¿ha quedado claro?

Verónica asintió con desgana. El inspector ni se molestó en mirar a Aurora. Sabía que ella no cometería ninguna imprudencia.

La policía científica llamó a la puerta. Esta vez abrió Aurora. Entraron en el salón y se dirigieron directamente a Castillo.

—Inspector —dijo la policía—, aparentemente la víctima murió por un fuerte traumatismo craneoencefálico, producido por la caída. Castillo lanzó una mirada victoriosa a Verónica.

—También hemos encontrado heridas de arma blanca en el brazo derecho de la víctima. Son al menos dos. Parecen defensivas y de un tamaño ridículo. No creo que correspondan ni siquiera a una navaja.

Verónica levantó la barbilla en un gesto de «ya te lo dije» que le confería un aire altivo.

—No sabremos nada más hasta que no examinemos el cuerpo en el anatómico. El juez ya ha firmado el levantamiento del cadáver. Nosotros hemos acabado.

—¿El juez sigue aquí? —preguntó Castillo con tranquilidad.

—Está firmando unos papeles —intervino la mujer de la chaqueta de lino a la que Verónica no había visto entrar—. Si quieres hablar con él, es mejor que te des prisa.

—No te preocupes, sé perfectamente lo que tengo que hacer —respondió en el tono más antipático que encontró Castillo.

—¿Necesitas que me quede contigo? —volvió a preguntar la mujer de la chaqueta.

—No, gracias, subinspectora —respondió cortante—. Seguro que tienes cosas mejores que hacer en comisaría.

Aurora y Verónica se miraron. Allí se notaba una tensión que no podían descifrar. Resultó muy obvio que estaban realmente enfadados cuando ella frunció el ceño, arrugó la boca y le dio la espalda con brusquedad.

—No, gracias; no, gracias. Siempre es lo mismo —la oyeron mascullar mientras se alejaba.

—¡Berta! —gritó Castillo.

Ella giró ligeramente la cabeza para encontrarse con los ojos abiertos de Castillo que parecían querer fulminarla allí mismo, en el panteón culé. La subinspectora aceleró el paso y salió de la casa. Castillo se desabrochó la chaqueta, estiró los brazos, retorciendo las manos lo más lejos que pudo del cuerpo, luego se aflojó la corbata y se volvió hacia Verónica y Aurora que permanecían con los cuerpos muy juntos.

—Bien, señoras —dijo con un tono más de amenaza que de conversación amigable—. Ahora voy a marcharme. Ustedes se van a estar quietecitas hasta que yo tenga más información. Les voy a ser franco: llevo unos meses bastantes jodidos y no estoy de humor.

Capítulo 3

Profesor Hesse

Cuando el inspector Castillo abandonó la casa, Aurora se derrumbó en el sillón orejero en el que reposaba un cojín con un mal encarado Luis Enrique. Su cuerpo parecía estar siendo engullido desde el centro del asiento. Sus brazos caían sin fuerza a los lados. La cabeza permanecía ligeramente inclinada hacia delante con los ojos cerrados.

Verónica comenzó a pasear nerviosamente por el salón. Daba pequeños pasos de un lado a otro sin dejar de balbucear algunas palabras. La cabeza gacha y los ojos muy abiertos. Las dos mujeres parecían estar en escenas diferentes.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó de pronto Verónica, parándose en seco frente a Aurora.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —repitió, como si fuese una grabadora, Aurora.

—Claro. Sandra Olivé ha sido asesinada y ese policía…

—Inspector —corrigió Aurora.

—Ese inspector no parece querer prestarle atención a Sandra y nuestra obligación es demostrarle que se equivoca.

—¿Estás loca? —dijo Aurora incorporándose de pronto.

—¿A ti te gustaría que nadie le hiciera caso a tu cuerpo destrozado, a tus sesos esparcidos, a tu muerte?

Aurora torció el gesto. Y se pasó las manos por el pelo. Miró la imagen de Cruyff que descansaba sobre el televisor. E hizo un gesto negativo con la cabeza. Observó a Verónica. Parecía realmente decidida a seguir con aquello. Ya lo dijo el técnico holandés: lo importante es el equipo, las individualidades solo sirven en un momento determinado. Un momento que puede decidir una final, sí, pero hasta ese momento lo que ha debido funcionar es el equipo. Ahora Verónica y ella eran un equipo. Un equipo sin un entrenador, sin un preparador físico y sin pretemporada, pero allí estaban: el equipo de Verónica y Aurora. Sonaba a telenovela venezolana y ella no soportaba las telenovelas.

—Para empezar —dijo al fin—, te recuerdo que yo estoy vivita y coleando. Para terminar, ¿no has oído al inspector? No hay caso.

—Ya… —aceptó Verónica con desgana—. Supongamos —volvió a la carga inmediatamente— que Sandra cayó desde el quinto piso por accidente. ¿Qué hacía allí?

—No sé, Verónica, yo ni siquiera hablaba con ella. Me parecía una de esas chicas monas y estiradísimas. A mí siempre me miraba por encima del hombro. Creo que era el chándal. Estoy segura de que ni siquiera veía a la mujer que hay bajo el chándal.

—Bien, aceptas que no tiene sentido que ella estuviera en el quinto piso.

—No acepto —negó Aurora—. Yo no formo parte del CSIC. No tengo estudios.

—CSI —corrigió Verónica.

—¿Qué más dará uno que otro?

—Bueno, en uno investigas asesinatos, en el otro, te mueres de hambre. No es exactamente lo mismo —explicó Verónica condescendiente.

—Lo que tú digas —concedió cansada Aurora.

—Además, Sandra trabajaba hasta las seis, ¿qué hacía en el edificio a esas horas?

—No sé. Quizá tenía trabajo acumulado. Ya se lo preguntaste al inspector y no pareció darle importancia.

—Ese hombre no le da importancia a nada que no sea él o esa chica de la chaqueta roja.

—¿La subinspectora Berta? —preguntó Aurora sintiéndose incapaz de seguir la línea de pensamiento de Verónica.

—Esa.

Verónica hizo una pausa y se rascó la ceja derecha. Parecía estar dándole vueltas a alguna idea en su cabeza.

—Hazme caso, Aurora, aquí ha pasado algo raro.

—Supongamos —concedió Aurora, dejándose caer de nuevo en el sillón orejero— que tienes razón. Supongamos que la han matado. Dejemos que la policía haga su trabajo.

Verónica tomó de las manos a Aurora y la puso en pie. Le sujetó la cara con firmeza y clavó sus ojos en los de ella.

—Hazme caso, Aurora, aquí hay gato encerrado y tenemos que descubrirlo.

—No iré contigo, Verónica. No hay más que hablar.

Diez minutos después las dos mujeres abandonaron la casa de Aurora. Subieron despacio las escaleras hasta el tercero. Resultaba del todo extraño ver a aquella pareja de mujeres, que habían pasado la mitad de la vida en pijama y chándal, subir aquellas escaleras, agarradas al pasamano. Cuando llegaron al rellano, Verónica se volvió hacia a Aurora. Y le hizo un gesto buscando su complicidad antes de llamar a casa del profesor Hesse. Aurora asintió. Verónica pulsó el timbre. El profesor les abrió con recelo. Las miró de arriba abajo y sonrió. Finalmente las invitó a pasar.

Aquel hombre de ojos pequeños y negros, paletas de ratón, mofletes ligeramente inflados y bigote escaso y descuidado no le caía mal a Verónica, pero había algo en él que no le gustaba. Desde que llegó al vecindario, habían hecho buenas migas, pero cuando ella le preguntaba por su pasado, Hesse siempre contestaba con evasivas. Hablaban de libros, de películas, sobre todo, de detectives. Hesse se había convertido en su biblioteca particular.

El hombre cerró sin hacer ni el más mínimo ruido. Lo cierto es que siempre le había asombrado a Verónica lo sigiloso que llegaba a ser. Jamás sabían si había alguien en casa. Ni música ni pisadas ni voces… Silencio. Siempre silencio.

Les indicó que pasaran al recibidor, una habitación blanca que Verónica conocía perfectamente. Dos sillones de cuero negro en el centro de la sala y dos lámparas de lectura sobre los respaldos. En la pared, unas láminas de escaleras que subían y bajaban, se cruzaban, se alejaban, giraban en planos de noventa grados, se descolgaban por ventanas imposibles… Esas láminas miraban de frente a quien se sentara allí. Una alfombra blanca protegía el suelo de madera de las patas de acero del escaso mobiliario. Varias pilas de libros cercaban ambos sillones. A la espalda, un equipo de sonido inmenso reposaba sobre una mesa de cristal. De él se desprendían unos auriculares negros que reposaban, como muertos, a los pies de la mesa. Hesse les pidió amablemente que tomasen asiento y les ofreció una copa de Dönnhoff Riesling. Verónica rehusó, él sabía que ella solo bebía cerveza. Aurora lo rechazó porque no sabía qué demonios les estaba ofreciendo.

Hesse salió. Mientras estaba fuera de la sala, Aurora se acercó a Verónica y señaló el cuadro de las escaleras.

—Me da mareo ese cuadro —le susurró.

—Es Escher —le explicó Verónica.

Aurora pensó que aquel era un buen nombre para un delantero centro, pero era un poco ridículo para un pintor. Velázquez o Goya sí eran nombres de pintores y de calles de Madrid, pero, sobre todo, de pintores. Miró a su alrededor y llegó a la conclusión de que a aquella habitación le faltaba algo de calor, algo humano. Era todo demasiado blanco, demasiado limpio. Se sentía como en el quirófano en el que le habían puesto aquella prótesis de rodilla. En eso estaba pensando cuando volvió con otra silla y un vaso de Dönhoff Riesling para él.

—Siempre igual de juvenil —dijo Hesse señalando el pijama de Verónica.

Dio un sorbo a su vaso y se acomodó en la silla.

—¿Qué ha pasado, Verónica?

—¿Se acuerda de Sandra, la ayudante de Segismundo Oré?

—Sí, alguna vez me la he cruzado por las escaleras. Nunca hablé mucho con ella.

—Ya no hablará nada —dijo Aurora sin que ninguno de los interlocutores lo esperara.

—¿Cómo? —preguntó sorprendido el profesor Hesse.

—Es el cadáver —dijo Verónica retomando la conversación.

—¿Qué cadáver? —insistió Hesse.

—El que han matado… —siguió Verónica en un tono absolutamente confesional—. Bueno, en realidad, han matado a Sandra y han arrojado su cadáver desde el quinto. Sí, eso sería más correcto. La policía ha venido porque Aurora y yo encontramos un cadáver: el de Sandra Olivé.

—Vaya. Era una buena chica. Siempre quería agradar a todo el mundo.

—Pero si acaba de decir que casi no le hablaba —interrumpió Aurora perpleja.

—Bueno, que no fuésemos grandes amigos no quiere decir que fuese mala persona.

—Claro, Aurora, hija —intentó calmar los ánimos Verónica, dándole unas palmaditas en el regazo a su vecina—. ¿Por qué no hablaba mucho con ella? ¿Se habían enfadado? —volvió a la carga Verónica—. En realidad, tenían tanto en común: los dos solitarios, sin relaciones conocidas, sin ganas de tenerlas…

Verónica recordó aquellas disquisiciones de la señora Fletcher, mientras charlaba animadamente con uno de los sospechosos. Se sintió Angela Lansbury por un momento y se acomodó aún más en su asiento, bajo la atenta mirada de Aurora y el profesor Hesse.

—No siempre he estado solo —aclaró apesadumbrado Hesse—. Estuve casado. Por otra parte, que a mí no se me conozcan relaciones es bastante normal, no soy un jovenzuelo.

—No sabía que había estado casado. ¿Y tú? —preguntó a su amiga girándose de pronto.

Aurora negó con la cabeza sin poder creer la falta de tacto de Verónica, que siempre le había parecido una mujer prudente.

—Ya me conoce, Verónica, no tengo demasiado trato con los vecinos. Digamos que no nos gustamos mutuamente. Aunque debo decir que con Sandra sí mantuve un par de conversaciones muy interesantes. Era una chica lista la señorita Olivé.

Aurora ojeó el primer libro de la pila que había a su lado. Lo cogió y leyó el título. Parecía que nada de lo que aquel hombre pudiera decirle le importaba demasiado. Como él bien había dicho, no se caían bien y era mutuo.

—Las aventuras del joven Werther —leyó en voz alta—. ¿La biografía del creador de los caramelos?

El profesor miró estupefacto a Verónica buscando un poco de ayuda ante aquella falta de cultura. Suplicó con la mirada. No quería ser descortés con esa vecina que siempre vestía de chándal y andaba recitando la alineación del Barcelona cuando menos te lo esperabas. No importaba de qué intentaras hablar con ella, siempre buscaba un símil futbolero. Más concretamente, buscaba un símil futbolero blau grana.

—Una lectura curiosa —apuntó Verónica sin querer devolver la mirada al profesor—. Un libro que provocó tantos suicidios en Alemania que casi se consideró una epidemia.

—La literatura, querida vecina —dijo con retintín mirando a Aurora—, no mata.

—Pero incita —respondió Verónica, sabedora de lo que decía—. Me preguntaba, profesor, ¿qué piensa usted de este asesinato?

Aurora meneó la cabeza y se encogió de hombros. Cuando a Verónica se le metía algo en la cabeza, era imposible sacárselo. Aún recordaba aquella reunión de vecinos en la que se empeñó en no instalar la parabólica en el tejado porque afeaba el cielo de Madrid. «Esta es la ciudad de los tejados», había dicho en un tono de confianza. Y se había opuesto a todos los que defendían la antena hasta que ganó y llegó la televisión por cable.

—No sé qué pensar. Yo he estado leyendo a Goethe. Aunque aquí la señora Guardiola lo considere divertido, algunos vemos en él un genio de las letras alemanas.

Los ojos del profesor se hicieron aún más pequeños. Cruzaba y descruzaba las piernas, visiblemente molesto con aquella visita. Se miró la punta de las zapatillas, se colocó bien las gafas, que resbalaban una y otra vez por su nariz achatada.

—A veces, profesor, la parte humana de alguien ni siquiera puede verse —Verónica dijo aquello con resentimiento.

—A veces, no hay parte humana que ver, Verónica —dijo Hesse con amargura.

—¿Es por Goethe?

—Deje el nombre de Goethe tranquilo o le aseguro que recibirá una visita suya una noche de estas. No se puede nombrar a un muerto más de tres veces sin que este se te aparezca, ¿no lo sabía?

—Si aparece, le daré recuerdos de su parte, no se inquiete —replicó Verónica divertida—. ¿Qué ha estado haciendo esta noche?

—¿Por qué debería contestar a esa pregunta? ¿Quién se cree que es? ¿Hércules Poirot? —preguntó indignado.

—Prefiero a Sherlock Holmes. Poirot es demasiado estirado, no va nada con mi personalidad.

—Y ella —señaló a Aurora con la barbilla— ¿es Watson?

—Por supuesto —respondió divertida Verónica mirando con complicidad a Aurora.

—Le voy a responder porque me cae bien, Verónica, no porque tenga que hacerlo —suspiró—. He estado solo. Tenía que corregir exámenes, aunque, a veces, me pregunto por qué me molesto. Ninguno de mis alumnos merece ni un segundo de mi existencia y sus títulos ya están pagados desde que comienzan a estudiar con nosotros. Trabajo en un colegio privado —explicó con fastidio—, el dueño es amigo desde la infancia. Su padre y el mío eran médicos en Alemania en los años cuarenta.

—Eran malos tiempos para ser médico en Alemania, ¿no? —apuntó Verónica sin dar demasiada importancia a lo que decía.

—Imagino que siempre son malos tiempos para los médicos si son tiempos de guerra.

Verónica entrecerró los ojos, cruzó las manos sobre el regazo y se tomó unos segundos. No sabía cómo continuar, al fin y al cabo, era su primer interrogatorio y jamás pensó que pudiera verse en algo así. Imaginaba al pequeño Hesse haciendo ejercicios militares, enfundado en un diminuto uniforme de las SS. El hombre culto, refinado, educado y discreto quedaba dibujado en su mente como un niño con cabeza de cerdo y dientes puntiagudos capaces de arrancar la carne a corderos con la estrella de David marcadas en los cuartos traseros.

Hesse se acariciaba las rodillas como si esperase a que un genio apareciera de ellas para pedir tres deseos. No se sentía cómodo respondiendo aquellas preguntas. Volver al pasado le resultaba tan doloroso como innecesario.

—¿Está nervioso por algo, señor Hesse? —parecía que a Verónica le había gustado eso de hurgar en la herida.

—Volver a aquellos tiempos no me resulta cómodo. Si no le importa, vamos a hablar de otra cosa —dijo con la voz un poco ronca.

—Claro, imagino que tener un padre nazi, colaborando codo con codo con Mengele…

—¿Ese es el de la meningitis? —preguntó en un susurro Aurora, dándole un codazo e interrumpiendo a Verónica.

—Creo que es usted demasiado imaginativa, señora Lago —continuó el profesor sin hacer caso a Aurora.

—¿No colaboró su padre con Hitler?

—Desde luego no con Mengele. Y no sé qué tiene que ver eso con la muerte de Sandra Olivé.

—Nada —convino Verónica—. Es pura curiosidad histórica.

—Si es por eso, puedo recomendarle una amplia bibliografía sobre el tema.

Verónica sonrió de medio lado. Miró la lámina que había llamado la atención de Aurora desde un principio y suspiró pesadamente.

—Escher —dijo señalando el dibujo.

—Efectivamente —repuso el profesor sin mirar atrás—. Literatura, arte… Si quiere, quedamos un día para tomar café y charlar sobre sus inquietudes intelectuales y artísticas.

—No hará falta, tengo mi vida social bastante completa —respondió Verónica sosteniéndole la mirada—. Me gusta el arte alemán de los últimos tres siglos, lo reconozco. Lo que me causa una terrible curiosidad es cómo sería la vida de un niño apocado y preocupado por la cultura en aquel tiempo y en aquel país —continuó sin dar más importancia a las palabras del profesor.

—No se puede hacer una idea. Podríamos estar hablando días completos y no podría hacerse ni una ligerísima idea.

—Todos sufrimos en la infancia, señor Hesse. Olvida que yo nací en la posguerra y también pasaban cosas. Pero mi padre no colaboró con Franco.

—¡Cállese! No tiene ni idea de lo que habla. Ustedes todo lo simplifican. Entienden su estúpida guerra, pero no quieren comprender a los alemanes. No tuvimos opción. Éramos una familia judía en territorio nazi. Si no te unías a ellos, acababas en un campo de concentración. Era así de simple. Sí, mi padre colaboró con las fuerzas de Hitler. No éramos unos judíos al uso. Mi padre siempre se había mantenido lejos de la sinagoga, creía que la ciencia y la religión eran incompatibles. Habíamos llegado al pueblo, procedentes de Berlín, antes de que estallase la guerra. Mis padres buscaban un lugar más tranquilo para criar a sus hijos. En el pueblo nadie hubiera dicho que éramos una familia judía, así que, cuando el Ejército reclutó a todos los hombres que pudieran ayudar a la causa, mi padre no rechistó. Trabajó para Hitler durante seis meses, los que le costó urdir un plan para sacarnos de Alemania a mi madre y a mí. Nos envió a Londres, aprovechando favores que le debían altos mandos por salvar a sus hijos o conocer secretos que podían costarles la vida.

»Cuando llegamos a Londres, nada más desembarcar, recibimos una carta de Otto Achenbach, un suboficial al que mi padre había ayudado salvando a su madre y su mujer de unas extrañas fiebres. La carta decía: «El doctor Hesse ha sido fusilado por traición. Era judío». Más tarde supimos que una antigua amiga de mi madre había hecho un pacto con el diablo: delatar a judíos escondidos a cambio de su inmunidad.

—Debe de sentir un gran odio contra las mujeres —soltó Verónica sin dejar escapar ni un ápice de empatía.

—Pasé en Londres toda mi niñez y parte de mi adolescencia. Recuerdo a mi madre trabajando todo el día como una mula para darme estudios. Cuando insistía en ayudarla, buscando algún trabajo, de lo que fuera, siempre me contestaba que ya tendría tiempo de trabajar —agachó la cabeza como si un recuerdo le pesara en los hombros—. Murió de agotamiento cuando acabé la carrera. Ni siquiera me vio ejercer.

—¿Y cómo llegó a España?

—¿Cree en las casualidades, Verónica? —le preguntó enigmático el profesor.

—Lo cierto es que no —respondió tajante.

—Yo sí. Creo en ellas desde que conocí a mi mujer un verano en Cambridge. Yo estudiaba la influencia del mundo germano en la obra de Shakespeare, ella había ido a Cambridge a pasar unos meses con sus tíos, que habían emigrado durante su guerra. Había padecido fiebres y el médico le aseguró que un cambio de aires le iría muy bien. Me enamoré de ella, lo dejé todo y me vine a España para casarme. Lo hicimos, nos casamos. Pero, a los dos años, ella enfermó de tisis y murió. Desde entonces, no había conseguido recuperar del todo la salud.

Un silencio lúgubre se adueñó de aquel salón minimalista. Aurora jugueteaba con la cremallera de la sudadera del chándal del Barça y Verónica no quitaba ojo al cuadro de Escher. Aquel pintor le atraía con su serie de dibujos que jugaban con el concepto de espejos, con las simetrías y la locura de espirales de las que jamás sabías si iban o venían.

—Todas las mujeres de su vida le han abandonado de una forma u otra —intervino Aurora como si no pudiera dar crédito a su deducción.

—No solo las mujeres —corrigió el profesor—. Tampoco tengo una figura paterna. Pero no crea que me compadezco por ello, así ha sido mi vida.

—¿No volvió a casarse? —preguntó sin ningún tacto Verónica.

—No.

—¿Y no se aburre? —continuó el interrogatorio.

—Que no me haya vuelto a casar no significa que no tenga vida, señora Lago. Trabajo a pesar de mi edad, tengo amigos y amigas, voy al cine, paseo. Con Sandra, como ya te he dicho, había ido un par de veces a tomar una copa y a charlar sobre literatura. Era una chica muy instruida.

—Pero también le abandonó.

—No creo que haya que ponerse melodramático. Digamos que la señorita Olivé y yo teníamos preferencias distintas. Lo cual, si piensa en la diferencia de edad, también resulta bastante normal. Ella quería conocer a chicos jóvenes, divertirse. Y yo no paso de ser un viejo al que le gusta tanto la literatura que se niega a aceptar la jubilación y sigue dando clases —sus ojos brillaron al hablar de su profesión—. La época de los nazis ya pasó, aunque a alguno de mis alumnos no les vendría mal pasar por un cuartel de la Gestapo. Quizá así aprendan a valorar su suerte —dijo de pronto el profesor, rompiendo todo el misticismo que se había creado en el ambiente después de contar su historia.

—No sea sádico —cortó Verónica con cierto asco. —¿Sádico? Esos chicos se creen que tienen derecho a todo por el simple hecho de haber nacido. Dudo de que ninguno de ellos sepa cuánto cuesta una de esas excéntricas camisetas que llevan puestas. Los jóvenes son volubles, egoístas, frívolos…

—¿No encuentra nada bueno en la juventud, pero sí lo veía en Sandra Olivé? —preguntó Verónica un tanto sorprendida por la reacción del profesor que, hasta ese momento, había sido absolutamente comedido en sus palabras.

—A Sandra le interesaban las artes, pero más que estas en sí, cómo lograr llegar arriba sin demasiado esfuerzo. También eso nos distanció. Era una chica muy guapa, sabía que no iba a necesitar de mi ayuda para alcanzar cotas más altas.

—Pero antes ha dicho que fue ella quien se distanció —replicó Verónica que intentaba encajar las piezas de un puzle que se movía cada cierto tiempo.

—No he dicho eso. Además, no sé qué importancia puede tener quién se distanciara de quién. Lo único que importa es que yo no le he hecho nada a esa chica. Su final estaba escrito, o era ese o se casaba con un hombre con dinero. Creo que dio con alguien que sí tenía dinero, pero no el interés suficiente en ella. Eso la mató, no un viejo profesor de alemán que vive solo. ¿Qué gano yo con la muerte de Sandra Olivé?

—No lo sé —respondió Verónica mirándole a los ojos.

—Yo creo que no gana nada, Verónica —interrumpió Aurora—. El profesor Hesse es un buen hombre, un buen vecino. Paga religiosamente la comunidad, jamás da problemas, es amable, educado.

—¿Crees que los asesinos van por ahí escupiendo y amenazando a todo el que se cruza por su camino, Aurora? —le dijo enfadada Verónica—. Tal vez llevan camisetas que anuncian: «Yo maté a Kennedy».

—¿A cuál de ellos? —preguntó ingenuamente Aurora.

—Era sarcasmo, Aurora.

—Pues no has elegido un buen ejemplo, reconócelo.

—¡Qué más da el ejemplo!

—El ejemplo es importante —insistió Aurora—. Es como si sacas la plantilla incorrecta a un partido crucial. Ha sido un defensa, pero el partido está perdido. ¿Lo entiendes?

Verónica se pasó las manos por la cara. Vio a Hesse con gesto divertido siguiendo toda la conversación y se sintió avergonzada. Quizá debía haber dejado a Aurora en casa. La observó con detenimiento y entendió lo que quería decirle.

—Tienes razón, Aurora, es un mal ejemplo.

—Pongamos otro: ¿si te llevaras mal con tu vecino del quinto y este apareciera muerto, irías pregonando por ahí que le odiabas a muerte?

Aurora abrió mucho los ojos. Se quedó un momento con la mirada perdida y asintió levemente.

—No, no lo iría pregonando.

—No me llevaba mal con Sandra, ya se lo he dicho —intervino el profesor Hesse—, nos distanciamos porque la edad actúo de barrera, no porque me llevara mal con ella. E, insisto, ¿qué gano yo con la muerte de esa chica?

—Aún no lo sé.

—Pues si usted o la policía lo averiguan, no dude en contármelo, por favor.

—Y ahora, si me permiten, estoy cansado. Es tarde y mañana tengo que volver al colegio. Verónica —llamó el profesor casi al mismo tiempo que las dos mujeres se giraban al oír su voz—, si les sirve de algo, yo tampoco creo que se suicidara.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Verónica asombrada por esa repentina confesión.

—La vi hace un par de días. Coincidimos en un café cerca del Doré, yo hacía tiempo mientras esperaba a que se proyectase la primera película del ciclo de Haneke, ella se había citado con alguien. Apenas hablamos. La vi cuando, después de pagar mi café, me dirigía al cine. Me acerqué a preguntarle si también iba al ciclo. Me respondió que había quedado con alguien y se le iluminó la cara. Estaba enamorada, era tan obvio que me pareció que era mejor irse pronto. Una mujer enamorada no se suicida.

Verónica y Aurora se sentaron un segundo en la escalera después de salir de casa del profesor Hesse. Las dos parecían exhaustas, hacer de policía era mucho más difícil de lo que Verónica había previsto. En El halcón maltés no parecía que Bogart se despeinara mucho en los interrogatorios, aunque recordaba las escenas en las que sí se despeinaba a base de puñetazos. Prefería, si podía elegir, no tener que dar puñetazos. No se sentía ni con fuerzas ni con ganas para hacerlo.

—¿Y ahora? —preguntó, apática, Aurora.

—Nos vamos a dormir —respondió Verónica mientras se ponía en pie y comenzaba a subir las escaleras.

—¿Le hacemos caso al inspector? —gritó Aurora, que no se había movido de su sitio.

—Ni hablar. Mañana a primera hora iré a hablar con él. Aquí pasa algo, Aurora, y tú y yo vamos a descubrir qué es.

Capítulo 4

Adivina quién viene a desayunar esta mañana

Se despertó temprano, con el sonido de la radio metiéndose en su cama y recordándole que ya era hora de ponerse en pie. Se quedó unos minutos escuchando las noticias por si decían algo de Sandra Olivé, pero solo hablaban de una posible consulta anticonstitucional que podría dividir a España hasta llevarla a las revueltas anticipatorias de la guerra civil. España se descomponía ante los ojos de los españoles y a estos parecía no importarles nada. Resopló en la cama. Sabía que cuando los medios de comunicación acogen una noticia, el resultado es el alargamiento del muelle hasta límites insospechados.

Verónica se hartó de aquella perorata patriótica, se levantó de la cama y se metió en la ducha. Desde allí no podía oír el sonido de la radio, pero tampoco le gustaba apagarla porque le parecía idiota encenderla cinco minutos después —tiempo que tardaba en ducharse— para volver a escuchar al locutor estrella. Salió con el cuerpo envuelto en una toalla y frotándose el pelo con otra más pequeña. Sus brazos flácidos balanceaban la piel y la carne de lo que antes debió ser el tríceps. Abrió el armario para elegir la ropa. No le gustaba prepararla el día antes porque le recordaba sus días en aquel colegio de monjas que tanto le había obligado a rezar antes de clase y cantar las gracias de la Virgen en el mes de mayo.

Pensó en la capilla hecha a escala que todos los viernes debía llevarse uno de los alumnos para recoger dinero para el DOMUND, la obligación de llevar un ramo de flores un día de ese mes. Recordó a aquella compañera, testigo de Jehová, a la que enseñaron a mirar con pena por no pertenecer a la gran congregación que pertenecía el resto. Las religiones verdaderas suelen ser muy condescendientes con las imitadoras hasta que estas adquieren poder. Entonces, las primeras se vuelven beligerantes.

En eso estaba pensando, mientras acababa de arreglarse, cuando oyó en la radio el nombre de Sandra Olivé. Se sentó en la orilla de la cama y dio voz al aparato para no perder detalle.

«Apareció muerta en el patio de su casa», dijo el locutor estrella, mientras uno de sus contertulios le puntualizaba: «En realidad, no apareció, cayó de alguno de los pisos, según hemos podido saber por una de las vecinas que fue testigo de lo acontecido»: «Nosotras estábamos tranquilamente en el salón y escuchamos como si el Camp Nou se viniese abajo, salimos y allí estaba aquella chica, hecha trizas». Verónica reconoció la voz de Aurora.

«Fuentes de la policía nos han comunicado que todos los indicios apuntan a un suicidio», continuó el presentador estrella. «No se descarta que la chica pudiera tener problemas económicos», el presentador estaba dispuesto a resolver el caso en los cinco minutos que le iba a dedicar a la noticia. «Desde que empezó la crisis, ya se han suicidado más de una decena de ciudadanos y, con este escenario, aún hay algunos con ganas de hablar de secesionismo», volvió al tema inicial.

Verónica apagó la radio y se quedó pensativa, intentando dilucidar cómo habían podido dar con Aurora y su teléfono. Y la policía ya había difundido la posibilidad de que Sandra se hubiese suicidado. ¿Es que nadie iba a contar con ella, nadie iba a confiar en su criterio?

Se levantó, terminó de arreglarse y salió a la calle. Mientras esperaba el autobús que la llevara a la comisaría, le llegó un wasap de Aurora:

«He pasado toda la noche en bela. Me he puesto los videos del Barça de Cruif. De pronto salió la mujer del hijo de Cruif, ese chico no era malo, pero tampoco tan bueno para ser del Barça. Vamos, lo que te quiero decir. Si yo hubiese sido la mujer del hijo de Cruif, me hubiese suicidado con algunos de los partidos que hizo el rubito ese. Pero en la imagen ella estaba tan enamorada. Vamos, que no se hubiese suicidado ni si lo ficha el Vayecano. Ya me entiendes. Que el profesor tiene razón».

Verónica leyó y releyó aquel wasap sin sentido aparente y con tantas faltas de ortografía que no hubiera podido pasar un examen de secundaria y se quedó pensativa durante unos segundos. Un nuevo pitido del teléfono la sacó de su ensimismamiento:

«Creo que aces bien en ir a la policía. A Sandra la tuvieron que matar».

Puso sus dedos sobre la pantalla táctil y comenzó a escribir una respuesta a la altura de su interlocutora, pero no sabía qué decirle. Además, cuando comenzaba con los símiles futbolísticos, Verónica se perdía entre tanto nombre. Escribió un simple «OK» y guardó su móvil en el bolso. En aquel mismo momento, llegó el autobús que iba a llevarle a la comisaría del distrito Madrid–Retiro en la calle Huertas. Soltó el móvil y cogió el abono transporte.

Se montó con cierto esfuerzo, porque al lumbreras que había inventado aquellos autobuses urbanos no se le había ocurrido que la distancia entre el primer escalón del autobús y la acera no era apta para personas con las piernas cortas y algo de sobrepeso. No saludó al conductor, no solía hacerlo, porque casi todos llevaban unos pequeños auriculares en las orejas donde escuchaban lo que les venía en gana. Estaba prohibido pero no mal visto. Y si hay algo en la vida que se destruya, no es lo prohibido, sino lo mal visto. Se sentó en el primer asiento, junto a la puerta delantera, se acomodó lo mejor que pudo, echó un vistazo por la ventana y observó a los niños que jugaban en la calle. Observó el edificio como si escondiera entre sus ladrillos la felicidad. Un tiempo diferente en el que se las prometía muy felices junto a su familia, un buen trabajo… El color desvaído de la fachada era el fiel reflejo de su entusiasmo. Tan vivificador diez años atrás, tan apagado ahora.

Estaba pensando en los años que habían transcurrido entre aquellos muros. Gran parte de su vida podía leerse en los escalones, las pintadas en la puerta del ascensor, los pasamanos de la escalera, que ya no tenía ni una micra de barniz… Gran parte de su vida estaba ligada a aquel edificio en el que jamás había pasado nada interesante: algunas mudanzas, algunos amantes que iban y venían a medianoche, pero nada fuera de lo normal, nada que no hubiese ocurrido un puñado de veces en otros edificios similares. Vio salir al vecino del ático, aquel muchacho fuerte, deportista, futbolista de éxito moderado en un equipo de segunda, le había explicado Aurora un día que Verónica comenzó una loa y alabanza de los pectorales y abdominales del muchacho. Detrás de él, casi corriendo, su novia. Llegó a su altura y le cogió por el brazo hasta que quedaron cara a cara y parecían discutir. Él hacía grandes gestos con los brazos, dejando caer la bolsa de deporte al suelo; ella se llevaba las manos a la cara y sus hombros se sacudían como si estuviera llorando. No pudo certificar tal extremo porque en aquel momento el autobús arrancó y perdió a los dos chicos de vista.

El camino hasta la comisaría se le hizo pesado. La hora punta de una ciudad como Madrid parece el camino asfaltado hasta el infierno. Lo mejor era llevar buena lectura o uno de aquellos cacharros para oír música que esgrimían los más jóvenes. Ella no, ella era de la antigua escuela, ni aparatitos que te abducían del mundo real, encerrándote en un mundo de decibelios que acabarían con tu audición tarde o temprano, ni libros electrónicos que no olían a papel y tinta. Sacó el último libro de una de sus autoras más admiradas —Don de lenguas de Rosa Ribas— y se sumergió en la página cuarenta y siete. Verónica había soñado muchas veces con poder charlar con ella de las tramas, de por qué de algunos personajes se sabe que son malos desde el principio, de si existe la bondad y la maldad en términos de absoluto. En una ocasión fue a Getafe para que le firmara el ejemplar de El pintor de Flandes y había querido invitarla a un café, pero no tuvo valor suficiente y, ante la sonrisa franca de la escritora, ella no pudo decir más que: «Soy una ferviente admiradora». «Una ferviente admiradora», se había reprochado muchas veces después de aquel episodio. Ni siquiera era «su más ferviente admiradora», no. Era una de tantas. No es solo que le hubiese dicho el tópico más absurdo y manido del universo, es que ni siquiera era «la más». Después de aquel encuentro, desechó la idea de que le pudiera firmar ningún libro más. Verónica Lago sabía de novela negra y había aparecido frente a la escritora como una devoradora de best sellers cualquiera. Le resultaba imperdonable y bochornoso.

Aurora se había levantado temprano, como cada mañana, y había ido a lo suyo: a limpiar. Su uniforme de limpieza siempre era el mismo: una bata azul, unos calcetines de tenista de la marca de una tienda de deportes que le llegaban hasta la mitad de los gemelos y unos zuecos de enfermera. Normalmente las mañanas en el edificio solían ser tranquilas, pero, claro, nunca antes se había cometido un asesinato ni se había suicidado nadie. No la extrañó ver salir temprano al jugador de fútbol, pero sí que su novia corriera tras él, terminando de vestirse mientras bajaba las escaleras, haciendo gala de un prodigioso equilibrio. Lo que le llamó la atención era ver salir a los vecinos del cuarto a esas horas.

—Buenos días, Aurora —saludaron casi al unísono.

—Qué madrugadores hemos amanecido —dijo Aurora a modo de saludo y guiño cómplice.

—Bueno, es que con lo de ayer… No puedo concentrarme en el piso.

—No podemos —corrigió el compañero.

—Dicen que fue terrible —dijo el primero intentando buscar información.

—Una cosa espantosa —afirmó Aurora—. Todo el patio lleno de sesos y pequeños trocitos de huesos. Eso por no hablar de la sangre.

Al llegar a este detalle, Aurora se contuvo. La cara de los hombres había mutado de tez sana y atractiva a la de dos fantasmas asustados.

—Vamos, que sí, que fue muy desagradable —quiso ahorrar detalles del relato.

—Una lástima —insistió el vecino que llevaba la voz cantante—, ahora que parecía tan feliz. Una muchacha que se merecía ser feliz.

—Bueno —interrumpió el otro—, todos lo merecemos, ¿no? Y no podemos decir que ella colaborase mucho a que el resto de la humanidad lo consiguiera.

—Por favor —cortó el compañero—, está muerta.

Aurora observaba con detenimiento a los dos hombres, pareja desde hacía mucho tiempo, al menos desde el que llevaban allí y de eso iban a cumplirse ya siete años. El que parecía llevar la voz cantante, cogió de la mano al otro y salieron a toda prisa del edificio. Aurora siguió con lo suyo, intentando clarificar en su cabeza qué habían querido decir aquellos hombres.

Los buzones nunca conseguía que quedasen bien: demasiadas huellas y grasa humana. Si alguno de los policías que la noche antes había estado merodeando por allí hubiera tomado las huellas de los buzones, ahora todos serían sospechosos. Se sonrió pensando cuánto le habían influido aquellas series que Verónica le hacía ver de vez en cuando. Pero ella era una mujer agradecida y le gustaba que Verónica la fuera a buscar de vez en cuando para ver una serie o tomar unas cervezas. La vida de la portera es un cúmulo de dimes y diretes sin que haya presencia continua forzosa. Es más, solía ser una vida bastante solitaria. La bayeta y las relaciones sociales no eran complementarias.

Oyó unos tacones resonando por la escalera y supo que ahí bajaba ella, Adela, la que le había conseguido el trabajo a Verónica, la que presumía de que su amistad era, más que eso, una hermandad de dos almas solitarias que, al fin, encuentran a quien la complementa. Pero aquella casi hermana, que bien podría haberle conseguido un trabajo en el Prado junto a ella, por la formación de Verónica, había preferido mantenerla por debajo de su estatus. Las malas lenguas decían que Adela Aguirre había pretendido al marido de Verónica, pero se tuvo que conformar con Esteban Oré, el putero, el que no era ni romántico ni cariñoso, pero había hecho una buena fortuna. Lo que no te da el amor, te lo consigue el dinero.

—Buenos días, Aurora.

—Buenos días, señora Aguirre —saludó cortésmente—. ¿No se acostumbra usted a la vida en aquel sitio tan lujoso?

—Ya sabes que no me gusta tener la casa cerrada mucho tiempo. Y no me termino de sentir cómoda en La Finca —sus palabras sonaban a mentira y condescendencia, pero Aurora prefiero no decir nada—. Estoy rodeada de gente famosa y rica: futbolistas, presentadores de televisión, modelos… Gente importante, pero nada apasionante. Ya los conoces…

—La verdad, señora Aguirre, es que yo conozco a Manuel, el cartero, Antonio, el de la tienda de la esquina y a don Pascual, mi médico de cabecera. Ya me gustaría a mí conocer a Valdés o a Piqué o a Messi…

—Hablemos de algo importante —dijo Adela Aguirre con ese tono de superioridad que solía sacar cuando se sentía abrumada—, ¿ha pasado algo que deba saber en mi ausencia?

—¿No se ha enterado?

—No, ¿ha ocurrido algo que deba saber, algo de gravedad? ¿No serán de nuevo esas goteras en la azotea?

Aurora se quedó pensativa durante un momento. Parecía que sopesaba la medida de gravedad que hay entre una gotera y la muerte de una mujer que a Adela no le caía especialmente bien. Que muriese alguien en tu edificio era importante, pero ¿hasta qué punto lo era para alguien que no le da ninguna importancia a la vida de los demás?

—Supongo que sí —fue lo único que se le ocurrió—. Ayer, Sandra Olivé se suicidó o la mataron.

—¿Se suicidó o la mataron? —preguntó la señora Aguirre sin dar crédito a las palabras de Aurora.

—Eso depende.

—¿Cómo que depende? ¿Estás de broma? —volvió a preguntar un poco enfadada la señora Aguirre.

—No es que dependa del país ni nada de eso…

—A ver, Aurora —cortó brusca y enojada la señora Aguirre—, ¿has bebido?

—No, señora… aún no —admitió Aurora—. Es muy temprano. Yo hasta las doce y media no me tomo mi whisky, recomendado por mi cardiólogo, claro.

—Claro… —repitió la mujer—. ¿Me vas a explicar lo que sucedió anoche?

Aurora dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, con la bayeta pendiendo de la mano derecha a modo de estandarte. El escudo de las «fregonas», cuyo lema es «limpia, fija y da esplendor». Suspiró como si le costara respirar e hizo un gesto con los hombros.

—Al final se va a enterar igual… Esta noche Verónica…

—La señora Lago —la corrigió la mujer de los tacones que repiqueteaban en los escalones.

—Eso —admitió Aurora—. La señora Lago y yo encontramos el cadáver de Sandra Olivé en el patio. Había caído desde alguna parte del edificio.

—Ya —fue lo único que dijo la señora Aguirre—. No olvides sacar brillo a mi buzón, Aurora, no creo que vaya a venir ninguno de esos jugadores de fútbol tuyos a hacerlo.

—Señora Aguirre —la detuvo la voz de Aurora antes de que abandonara el edificio—, estoy aquí limpiando desde muy temprano y no la he visto entrar.

—Habré llegado más temprano.

—¿Más temprano de las siete? —insistió Aurora.

Adela Aguirre se ruborizó, subió la barbilla y miró a Aurora como si fuera una cucaracha que deambula por los pasillos del edificio a la espera de que un pie valiente acabe aplastándola.

—Más temprano —respondió visiblemente enfadada.

Salió por el pesado portón de madera del edificio sin querer saber nada más de aquella historia. Inmediatamente, sacó su móvil del bolsillo y mandó un wasap a Verónica:

«No parece que Sandra fuese una chica muy querida por aquí. Los maricas del cuarto, a poco más, bailan y la señora Aguirre ha mostrado la misma empatía que si le hubiese dicho que una oruga se ha comido su lechuga».

El wasap le llegó a Verónica cuando había dado su nombre y el del inspector Castillo al policía de la entrada. Leyó el mensaje y le contestó:

«Ya sabes que Adela quiere más sus zapatos que a cualquier persona. En cuanto a los gays (deja de llamarles maricas), no sé cuál ha podido ser el problema».

Aurora le escribió:

«Además, parece que miente en cuanto a su hora de llegada al edificio. No la vi entrar».

—El inspector Castillo dice que puede esperarle en la cafetería que tiene ahí enfrente. Él bajará en cuanto pueda —le informó el policía antes de que tuviera tiempo de contestar al último wasap.

Verónica sabía que era inútil protestar por aquella descortesía. Dio las gracias al policía y salió a la calle de nuevo. Hacía un día soleado, aunque las temperaturas seguían siendo frescas aún por esas fechas. Caminó despacio, con la cabeza baja hacia la cafetería que le habían indicado. Antes de traspasar la puerta, echó un vistazo al interior. Un hombre con mono de trabajo, situado en la esquina izquierda de la barra, dos mujeres, en una mesa al fondo y dos policías de uniforme, en el centro de la barra tomando un café. Entró y se sentó en la mesa que le permitía ver la tele. Pidió un café con leche y se acomodó para esperar. Vio a un hombre con cara de gusano que era conducido por cuatro agentes de policía hasta una especie de finca pobre. Dentro de la finca, la policía científica iba de un lado a otro, tomando fotografías, agachándose —eso creía ella, porque las imágenes estaban grabadas desde el exterior—. El hombre señalaba aquí y allá, y los policías se movían en las direcciones que marcaban. Afuera, un grupo de personas gritaba algo que no podía escuchar porque el televisor no tenía volumen. No se dio cuenta de que llegó el camarero con el café, lo dejó a su lado y miró la pantalla.

—Un hijo de puta —dijo el camarero señalando con la barbilla la tele.

—¿Cómo? —preguntó Verónica que no se había esperado aquellas palabras.

—Ese tío… se llevó a sus hijos, hizo que pareciera que alguien los había secuestrados y el muy cabrón los había matado y quemado en una hoguera.

Verónica se estremeció con la narración del camarero, que le contaba la historia con los ojos fijos en los de ella. Una vez que hubo terminado, el camarero se fue y Verónica se quedó mirando fijamente su café, como si hubiera algo escrito en él que no podía adivinar.

El inspector atravesó el umbral de la puerta y echó una mirada a su alrededor. Verónica llamó su atención saludando con la mano, aunque era innecesario. Los policías, que momentos antes estaban en la barra, se habían ido y solo eran cuatro los clientes del bar.

—Buenos días, señora —saludó el inspector tendiéndole la mano que Verónica apretó suavemente.

El inspector hizo una seña al camarero que, inmediatamente, se dio la vuelta y preparó el café. Verónica ya imaginaba que aquella era la cafetería donde el inspector desayunaba todos los días. Una orden era innecesaria si aquel hombre era de esos que toman siempre lo mismo, y el inspector tenía pinta de ser uno de esos tipos.

—¿Qué la trae por aquí? —preguntó el inspector una vez que le hubieron servido el café, que removía lentamente.

—Verá —comenzó Verónica adelantándose levemente hacia el inspector—, ayer hablamos con el profesor Hesse.

—¿Cómo «hablamos»? —la interrumpió el inspector.

—Aurora y yo.

—¿No le dije que se mantuviera al margen? —dijo el inspector dando un puñetazo en la mesa.

—Escúcheme primero y luego juzgue usted mismo —sugirió Verónica—. Hablamos con el profesor Hesse y cayó en tantas contradicciones que no sabría decirle en qué nos mentía y en qué no.

—Hábleme de esas contradicciones —pidió el inspector con voz cansada.

—Primero dijo que no había hablado con Sandra, pero luego reconoció que había quedado un par de veces para charlar con ella. Nos dijo que era buena chica, pero luego nos contó que era una mujer sin escrúpulos a la que solo le importaba ascender socialmente —Verónica estudió la cara del inspector intentando vislumbrar alguna reacción en él que no se produjo—. Además —continuó diciendo, aunque su cabeza le rogaba que no lo dijera—, su padre colaboró con Hitler.

El inspector no se inmutó. Dio un largo sorbo a su taza de café, se limpió la boca con una servilleta de papel que llevaba impreso el logo del bar, se inclinó hacia adelante y puso las dos manos extendidas en la mesa.

—¿Por qué no me había contado eso antes? Eso le hace culpable sin duda alguna. Está clarísimo —siguió el inspector con tono socarrón—, Sandra Olivé era judía y el profesor Hermes…

—Hesse —corrigió Verónica.

—Eso, el profesor Hesse es el nuevo líder de un grupo neonazi, descendiente directo de Hitler que, a modo de conjura masónica, ha decidido acabar con los judíos que viven en el mundo. Espere —su voz era seria, pero su tono no—, seguro que ese tal Hesse comanda la yihad en palestina. Ese cabrón nos ha engañado a todos…

—¿Ha terminado de decir tonterías, inspector? —preguntó Verónica ofendida—. No creo que el profesor matara a Sandra y mucho menos que sea el cabecilla de un grupo de neonazis, pero dijo que Sandra debía de haber conocido a alguien con dinero.

El inspector sacó del bolsillo unas monedas, las dejó en la mesa, se levantó y señaló al televisor, donde aún seguía el tipo con cara de gusano.

—¿Sabe por qué un hombre mata, señora?

Verónica se quedó impasible, sosteniéndole la mirada al inspector que intentaba intimidarla.

—Por un motivo: dinero, venganza, despecho… Un motivo, ¿lo entiende?

—No sé cuál es el motivo aún, inspector, ni sé quién mató a Sandra, pero la mataron, de eso estoy segura.

—Deje en paz a sus vecinos. Deje en paz la investigación. Y, sobre todo, déjeme en paz a mí.

El inspector salió con paso firme y sin mirar atrás. Verónica le vio atravesar la carretera y perderse en el interior de la comisaría.

Capítulo 5

El taxista y Mario Conde

Verónica tomó un taxi para volver a casa. No estaba dispuesta a soportar otra vez el olor del autobús. Y el metro era coto vedado. Desde que decidieron ahorrar en aire acondicionado, entrar en el metro era como meter la cabeza en una olla de cocido bien caliente. Había presenciado más de uno y dos desmayos. Normalmente, no se permitía el lujo de tomar un taxi, el autobús era su medio preferido, pero ese día se lo tenía bien merecido.

El taxista era un hombre de mediana edad, bien parecido y de ojos alegres, pero con ojeras muy visibles. Le preguntó la dirección y cuando Verónica se lo dijo el hombre se sonrió.

—Sí que hay movimiento en ese edificio —soltó el taxista con la sonrisa aún dibujada en los labios.

Verónica no hizo ningún caso al comentario. Seguía pensando en la testarudez del inspector Castillo. El hecho de no tener pruebas no significaba que aquello no hubiera sido un asesinato. Ella estaba convencida de que lo había sido y de que lo había perpetrado alguno de sus vecinos.

—Dígame, ¿se vive bien allí? —preguntó el taxista.

—¿Dónde? —dijo Verónica sorprendida por la pregunta.

—En su barrio —respondió amable el taxista.

—Es tranquilo, ¿por qué lo pregunta?

—Ya se lo he dicho, hay mucho movimiento sobre todo en su edificio.

—No sé a qué se refiere.

—Ayer mismo, a mediodía, llevé a una mujer a la misma dirección.

Verónica veía pasar la ciudad. No acababa de maravillarse con aquellos edificios que pretendían echarle un pulso a la gravedad. Apenas escuchaba al taxista como un murmullo que estuviese a muchos metros de distancia, como el ronroneo de ese mar de juventud en el que se bañaba todos los veranos, donde conoció a su marido. Más bien, su exmarido. Sabía que ya no se pertenecían, sin embargo, tenía muy claro que había un vínculo, más allá de los hijos, que hacía que siempre estuviera presente. Era necesidad. La necesidad de él de tenerla cerca a pesar de la distancia, a pesar de la separación.

—Hemos llegado —dijo el taxista parando el coche ante su puerta, interrumpiendo el tráfico en ese carril. Verónica parecía no querer oírle.

—Señora… ¡Señora!

Verónica salió de su letargo y miró con los ojos muy abiertos al taxista.

—¿No es esta su dirección? —preguntó el hombre un tanto molesto—. Estamos entorpeciendo el tráfico. Son trece euros. Si los tuviera exactos me haría un favor, acabo de comenzar mi turno y no voy sobrado de cambio.

Verónica rebuscó en su bolso y sacó los trece euros exactos. Salió del taxi y se quedó parada delante del edificio. Sin duda, había vivido tiempos mejores. Oyó unos gritos que provenían de su derecha, miró en esa dirección y vio a una señora, de aproximadamente su edad y complexión, correr sin resuello detrás de un tipo que balanceaba un bolso en su mano. Al llegar a su altura, Verónica estiró su pierna gruesa con los tobillos hinchados por el trabajo, y el tipo cayó de bruces rompiéndose la nariz y la boca. Se acercó a él e intentó ayudarle a ponerse en pie. Grandes gotas de sangre caían de la cara de aquel delincuente que debía de rozar los quince años y las costas de África. La señora llegó hasta Verónica y le dio las gracias.

—¿Llamamos a la policía? —preguntó Verónica observando a aquella mujer de pelo teñido de un amarillo blanquecino y ojos increíblemente pequeños.

—¡Putas! —soltó el chico que había conseguido ponerse en pie a duras penas y se alejaba con la cara ensangrentada y una mano sujetándose las costillas.

—Muchas gracias —le dijo la mujer que pedía su bolso alargando las manos.

Verónica se lo dio un poco aturdida.

—Esta gentuza. Esto es lo que nos ha traído la inmigración: ladrones, delincuentes, violadores.

—No diga tonterías —le cortó Verónica—. Podría haber sido un blanco de cualquier barrio de Madrid o de España.

—Ya, pero siempre son ellos: rumanos, sudamericanos, africanos…

—Claro, todos los —anos del mundo.

—¿Cómo? —preguntó un tanto escandalizada la señora rubia de ojos pequeños.

—Que sí, que lo que usted diga. Que los que viven en el culo del mundo son unos ladrones. Al igual que todas las rubias de bote son idiotas. Debería haberle puesto la zancadilla a usted —dijo airadamente Verónica antes de darse la vuelta y desaparecer en el portal.

Pasó una semana después de su visita a la comisaría. Había vuelto a su turno de limpieza en el centro comercial. Había vuelto a hacer los turnos de su amiga, aquella que tenía un hijo que era más una hipoteca a fondo perdido que un vástago. El pececillo, que siempre mordía el anzuelo, había vuelto a las andadas y su compañera había tenido que pedir días libres en el trabajo. Días que cubrió Verónica con la promesa de tener una semana de vacaciones después de aquella.

Aceptó por ella, por la madre que arrastraba sus pesadas piernas, mapas de varices y cicatrices, no por los permisos. Los días libres se le hacían grandes escaladas que a duras penas conseguía culminar, aunque volvía a estar de vacaciones después de haber doblado dos días.

La pretemporada del Barça había comenzado y, como cada año, Aurora se había tomado las vacaciones para ir tras aquel atajo de hombres que, para ella, no eran sino unos tipos que no habían sabido madurar. El inspector Castillo casi la había echado a patadas de las cercanías de su comisaría. El caso estaba cerrado y ella se aburría. Las noches, tras los turnos dobles haciendo de «fregona» para aquella gente con dinero, adictos a las compras, para aquellos pobres desgraciados que compraban a cómodos plazos lo que jamás podrían tener de otra manera, lo que, tal vez, alguien acabara quitándoles si no eran capaces de pagar las letras, le mantenían despierta. Tal vez fuera el exceso de adrenalina.

El insomnio no ayudaba tampoco a estar más tranquila, pero, al menos, le permitía leer. Había devorado en cuatro días dos cajas de cerveza y la tetralogía Cuatro estaciones de Leonardo Padura. Con el escritor cubano aprendió que los nombres esconden misterios: Mario Conde podía ser un banquero ladrón, chivo expiatorio, caradura, sinvergüenza o un antiguo policía metido a detective que amaba la verdad, pero mucho menos que la libertad.

Le gustaba Mario Conde porque no iba de tipo duro, era un tipo duro que no ejercía la violencia. Al menos, hasta donde ella había podido leer. Le gustaba el detective porque era cubano. Era un detective cubano que adoraba a Hemingway, pero le cuestionaba, no creía al norteamericano como si fuese Dios, algo que suelen creer los propios norteamericanos de sí mismos.

Le había encandilado Mario Conde porque, fuera del estereotipo de hombre que representaba para ella ese nombre, era un luchador, un inconformista que no sabía estarse quieto, que no cejaba en el empeño, pero tampoco anteponía la verdad al dolor. Una mentira callada a tiempo puede salvar muchas conciencias.

Le gustaba porque era un policía que se había cansado de serlo, que compartía nombre con un banquero corrupto y no por ello renunciaba a salvar vidas, incluyendo la suya. La suya, principalmente. También ella estaba harta de ser Verónica Lago, también se cansaba en ocasiones de ser.

Y si su nombre había conseguido reconducirse de corrupto a detective, ¿no era posible que la vida le diera la misma oportunidad a ella? Aunque, a veces, la vida, como las empresas, parecía tener un techo de cristal que resultaba imposible de traspasar para una mujer sin que se clavara pequeños fragmentos.

Capítulo 6

El forense y los vecinos

El inspector subió las escaleras de la comisaría que llevaban a la segunda planta, donde estaba su despacho. Se acercó a la máquina de agua, llenó un vaso y se dirigió a su oficina. Se encerró en ella, sacó una pastilla del cajón y se la tomó. Escondió la cara entre las manos. Se sentía cansado. Sonó el teléfono móvil y colgó la llamada sin mirar siquiera quién era. Aquella mujer le daba dolor de cabeza y sabía que no iba a ser la última vez que la viera por allí.

El agente Martínez entró con una carpetilla en la mano, saludó al inspector y se la tendió sin más. Pero se quedó un momento allí parado, sin hablar, pero sin apartar los ojos de su jefe.

—¿Quieres algo más, Martínez? —le preguntó el inspector con voz dura.

—No, señor… —respondió sin moverse del sitio.

Los dos quedaron en silencio, mirándose como si fueran dos animales disecados en mitad de un museo. Dos mamuts que se lanzan una advertencia visual antes de atacar.

—¿Y bien? —volvió a preguntar el inspector.

—Verá, inspector. Creo que cuando lea el informe del forense, va a reconsiderar todo lo que decía esa mujer, la del edificio.

—Sé a quién te refieres. Lo que no tengo claro es por qué cojones has leído el informe del forense.

—Lo traía en la mano, señor, y… y, bueno, mientras esperaba el ascensor…

—Déjalo, Martínez, o tendré que abrirte expediente al final. Lárgate de aquí —ordenó el inspector con cara de pocos amigos.

—De acuerdo, señor. Gracias, señor. Pero recuerde…

—¡Que te largues, joder, ¿estás sordo o qué cojones te pasa?! —interrumpió en un grito ensordecedor el inspector.

El agente Martínez salió de allí a toda prisa, con la cabeza gacha y el culo apretado. Algunos agentes se asomaron a ver qué pasaba allí dentro. Castillo se levantó del asiento como si este le estuviera quemando, fue a la puerta y la cerró dando un portazo que retumbó en su cabeza como si se tratase de un ómnibus. Volvió a la mesa, abrió la carpetilla y leyó el informe del forense. Abrió mucho los ojos cuando llegó a la parte en la que el forense dictaminaba que la caída se había debido de producir de espaldas y que la víctima presentaba pequeñas heridas defensivas, algo a lo que no dio importancia cuando se lo dijeron en el lugar donde ocurrieron los hechos. Se pasó la mano por el pelo. Levantó el auricular e hizo una llamada interna.

—Martínez, ¿el forense estaba en la sala de autopsias cuando has estado allí? —preguntó en un tono mucho más suave del que había utilizado antes con él—. Aha… —dijo por toda respuesta—. Perfecto, llámale y dile que no se mueva hasta que yo llegue. Voy enseguida.

Cogió la carpetilla y salió del despacho. El dolor de cabeza había desaparecido misteriosamente.

El inspector Castillo, condujo lo más rápido que pudo para llegar al depósito de cadáveres. Cuando atravesó la puerta del hall, se encontró al forense despidiéndose cariñosamente de una administrativa. Medio cuerpo quedaba engullido por la ventanilla desde la que se solían poner todas las trabas posibles a cualquiera que no formara parte de la plantilla de aquel edificio tan blanco como la muerte que albergaba.

Hernando Sáez de Pineda, insigne forense televisivo, dueño de los secretos mejor guardados del crimen en España, modelo de católico, padre de familia abnegado y un profesional de prestigio reconocido en el mundo entero estaba tumbado con medio cuerpo metido en la boca de la ventanilla, haciéndole carantoñas a una chica que debía de tener unos veinticinco años. Sus pies quedaban un poco despegados del suelo, haciendo malabarismos en el aire, mientras la secretaria se dejaba querer.

—¿Hernando?

El respingo, seguido por un fuerte cabezazo contra el marco metálico de la ventanilla, divirtió a Castillo que se quedó serio, como si no hubiese pasado nada, con la mano extendida y los pies ligeramente separados.

—Joder, Castillo —protestó el forense llevándose la mano al pecho—. ¿Quieres matarme de un infarto?

—Perdona, no me había dado cuenta de que estabas ocupado.

El forense miró de reojo a la chica que se había levantado de la silla y se había dirigido a unos archivadores que se encontraban al fondo del despacho.

—¿No te dijeron de mi oficina que venía a verte?

—Me lo dijeron, pero no tengo por costumbre recibir a todos los policías que quieren verme fuera del horario de trabajo. Si os esperara a todos, jamás llegaría a mi casa.

—Hablando de tu casa… —Castillo echó un vistazo al interior de la oficina de información donde la chica seguía enfrascada en los archivos—. ¿Qué tal tu mujer? —preguntó sin dejar de mirar dentro.

El forense siguió su mirada y se encontró con el culo de la chica que se había agachado, sin flexionar las rodillas, buscando algo en el archivo que quedaba pegado al suelo, casi. Sus vaqueros ajustadísimos dejaban ver el hilo verde de un tanga. A Castillo jamás le había interesado la ropa interior de las mujeres, le gustaban más sin ella, pero sabía que entre esos dos se estaba cocinando algo sin que el chef supiera nada.

—Está bien —dijo de pronto el forense, cogiendo del brazo a Castillo y llevándolo a un rincón—. ¿Qué quieres saber?

—Hace mucho que tú y… —comenzó Castillo, señalando con la cabeza la ventanilla de información.

—¿Quieres saber algo del informe o te ha mandado mi mujer a vigilarme? —le interrumpió el hombre, harto de la actitud del inspector.

—¿Qué quieres decir con que cayó de espaldas? —preguntó sin preámbulos.

—Pues eso, que cayó de espaldas. ¿Necesitas que te haga un dibujo?

Castillo sacó el paquete de tabaco de uno de los bolsillos de su chaqueta. Abrió la cajetilla, sacó un pitillo y dio unos golpecitos con el filtro sobre la caja. Se lo llevó a los labios y encogió los ojos.

—Si cayó de espaldas, no pudo ser un accidente.

—No, a menos que le gustase andar como los cangrejos, tropezase con algo y diera un salto mortal hacia atrás.

—Ey… Es usted de lo más gracioso, señor forense —dijo Castillo antes de darse la vuelta.

Se encaminó hacia la puerta y, sin aminorar el paso, soltó, mientras encendía el cigarrillo:

—Ten cuidado con el bisturí.

Verónica abrió el frigorífico y cogió un botellín de cerveza. Al abrirlo, la chapa la golpeó en la frente dejando un pequeño punto de sangre. Maldijo entre dientes mientras se aplicaba un poco de agua fría. Dio un largo trago al botellín y puso la radio. Cuando necesitaba pensar, siempre recurría al jazz. Aretha Franklin era la voz que le hacía permanecer con los labios en la cerveza, Charlie Parker le hacía seguir creyendo en el ser humano, Sarah Vaughan le permitía sentir nostalgia… Ahora sonaba en la radio «Willow Weep for Me» de Dexter Gordon y Clifford Brown. Cogió el botellín de cerveza y se sentó en una de las sillas de la cocina. Aquella canción siempre la entristecía, porque era como un lento lamento, que se arrastraba a través de su vida hasta llegar a sus pies para decirle lo estúpida que había sido. Estúpida por quedarse embarazada cuando no estaba previsto, estúpida por haber abandonado todo aquello que amaba, estúpida por haberlo hecho por unas personas que ahora estaban lejos de allí, que no tenían intención de volver. Una lágrima se le escapó sin que ella se diese cuenta.

Sonó el teléfono y al otro lado del hilo estaba su ex. No es que la llamara demasiadas veces, pero siempre que lo hacía, era para lo mismo: para que le ayudara en algo. Verónica estaba segura de que él ni siquiera se paraba a pensar si a ella podía apetecerle o si tenía algo mejor que hacer.

—Diga —respondió con desgana—. Hola, ¿cómo andas? […] ¿Y los niños? […] Sí, ya sé que son adultos, pero, para mí, siempre serán mis niños. […] Me alegro mucho por ti. […] No, no puedes ir con esa corbata. […] Pues, porque pareces un vendedor de medias de señora. […] Entonces, ¿para qué me pides opinión? […] Oye, ¿sabes si los niños piensan llamar? […] No, no ocurre nada, es solo que…

No acabó la frase porque otro timbre la interrumpió. Se giró hacia la puerta sin dejar de escuchar a su exmarido como si fuese una mosca que zumbaba alrededor del sueño.

—Llaman. Debo dejarte. Dile a los chicos que llamen, por favor.

Colgó y se dirigió a la puerta con la botella de cerveza en la mano. Cuando abrió, encontró la delgada espalda del inspector Castillo. Silbaba una canción que no pudo identificar. Obviamente, no era jazz.

—¿Inspector? —dijo intentando atraer su atención.

—Disculpe —se excusó haciendo un leve gesto con la cabeza a modo de saludo—. Necesito hablar con usted.

Verónica se apartó y el inspector pasó al interior de la vivienda. Se hizo a un lado para que ella le guiara a algún lugar donde pudiesen hablar. Verónica le indicó que le siguiera y eso hizo. Entraron en la amplia cocina blanca. Los muebles hacía mucho que necesitaban ser reemplazados por otros más modernos, más funcionales, pero, sobre todo, menos descascarillados. Era obvio que tanto la casa como la dueña habían vivido momentos mejores.

—¿Una cerveza? —ofreció Verónica, abriendo el frigorífico.

—Sí, gracias —respondió el inspector mientras observaba con detenimiento cada rincón.

—Debería cambiarla, pero mi sueldo no da para más —afirmó Verónica mientras le tendía la botella al inspector—. ¿Un vaso?

—No, gracias. No creo que esté tan mal.

—¿El qué? —preguntó ella un poco confundida.

—La cocina —respondió el inspector, dando un trago a la cerveza—. Pero pensé que, al vivir en este barrio…

—Yo pensaba que los policías no beben cuando están de servicio —le interrumpió ella, señalando la botella del inspector con la suya.

—Ya ve —respondió el inspector de un modo desenfadado—, los dos tenemos prejuicios. Además, ya no estoy de servicio.

Los dos miraron sus respectivas botellas. Se hizo un silencio que pareció estirarse como la masa de las pizzas, como si no fuera a acabar nunca o se fuese a romper de un momento a otro. Pasó lo segundo.

—He venido porque quiero que me hable de sus vecinos —rompió el silencio el inspector.

—¿De mis vecinos? No entiendo.

—Digamos que, tal vez, usted no estuviera equivocada del todo.

—¿Quiere decir que el señor Hesse…?

—No, quiero decir que parece que el suicidio de Sandra Olivé no era tal.

—La mataron —Verónica se puso en pie y dio una vuelta por la cocina como si fuese una leona enjaulada—. ¿Y cree usted que mis vecinos…?

—No creo nada —interrumpió tajante el inspector—. Me limito a hacer mi trabajo.

Verónica apoyó la espalda en la nevera y le dio un nuevo trago a la cerveza sin apartar los ojos del inspector. Aquel hombre le producía una mezcla de compasión y curiosidad que no había sentido antes por nadie. Parecía que su enjuto cuerpo guardase secretos que nadie podría revelar nunca. Y esa mezcla de sensaciones le provocaba un deseo aún mayor de protegerle. Como si fuera su hijo, con la salvedad de que era mucho más atractivo que el hijo y que no les unía ningún lazo de sangre.

—¿Y bien? —irrumpió la voz del inspector en sus pensamientos.

—Empezaré por el bajo —comenzó Verónica, dando otro sorbo a su cerveza y tomando asiento junto a él—. Aurora es casi la dueña del edificio. No hay nada que pase en este edificio de lo que ella no esté al tanto. Vive en el bajo. Lo que más le preocupa en esta vida es la alineación del Barça y el futuro de Guardiola. No imagina cuánto sufrió cuando se fue a trabajar a Alemania. Es inofensiva, pero puede resultar de lo más molesta. No importa cuántas veces la eche usted, si le interesa el pastel, jamás se alejará de él.

»En el segundo…

—Espere, espere —intervino el inspector—. ¿Qué pasa con el primero?

—El primero está vacío desde que los señores Soria murieron. Un lío con la herencia, creo. Es lo malo de tener dinero.

—Continúe —ordenó el inspector.

—En el segundo estoy yo. Empecé estudios para ser algo en la vida, ¿sabe? Iba a ser una artista. O alguien que sabía mucho de artistas, pero la vida no se portó bien conmigo y me quedé embarazada. Me conformé con hacer estudios de administrativa y trabajé durante mucho tiempo como secretaria de dirección. Ahora soy limpiadora en El Corte Inglés de Goya.

»En el tercero está el profesor Hesse, pero de él ya le he hablado. En el cuarto vive una pareja. Son homosexuales. Antonio Rodríguez es un pintor muy bueno que pronto se convertirá en un autor de culto si no se malogra su carrera.

»El quinto está vacío, pero es mejor que lo vea usted mismo.

»En el sexto vive mi querida amiga Adela Aguirre. Una escritora de tres al cuarto que gana más dinero escribiendo para otros que firmando con su nombre —hizo una pausa para refrescarse la garganta—. Para lo de la literatura hay que tener un buen nombre, además de talento, ¿no cree? —interpeló al inspector.

—No sé. No tengo mucha idea de cómo se mueve el mundo literario, la verdad.

—Pues, hágame caso, hace falta —dio un trago más a la cerveza y tiró el botellín vacío a la basura—. Adela, además, es la viuda de Esteban Oré, el que fuese propietario de este edificio, lo que la convierte en la actual dueña y única heredera, porque no tuvieron hijos. Era una pareja feliz —apostilló con cierta amargura.

»En el séptimo vive Segismundo Arnau Oré, primo del difunto Esteban Oré, crítico de cine y enchufado en una de las empresas familiares: una revista especializada. Soltero.

»Y llegamos al octavo. Ahí vive Salvador González, mi favorito. Jugador de fútbol. Si le pregunta a Aurora, seguro que le puede decir el equipo, yo no tengo ni idea. Solo sé que un día hubo una falsa alarma de incendio y ese hombre corrió escaleras abajo, liado en una toalla… Desde entonces miro con otros ojos a los jugadores de fútbol. Incluso, de vez en cuando, bajo a ver algún partido con Aurora.

»¿Le gusta el fútbol, inspector?

—No especialmente y mucho menos de la forma que le gusta a usted.

Verónica sacó dos botellines de cerveza más, los abrió y le dio una al inspector.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Verónica sosteniendo el botellín, mientras jugaba a despegar la etiqueta.

Capítulo 7

Cuarto piso. Antonio Rodríguez

El inspector subía los escalones, decidido pero no sin cierta dificultad, mientras Verónica le seguía, pensando en las dos cervezas abiertas que se habían quedado sobre la mesa y que iba a tener que tirar cuando llegara. Prefería mantenerse un tanto alejada de Castillo, porque tenía la sensación de que solo así podía alejarse de lo que bullía en la cabeza de aquel hombre, que la confundía por momentos. Iba contando los escalones que subían e iba repitiendo mentalmente los nombres de todos y cada uno de los vecinos.

La historia del profesor Hesse le golpeó la cabeza como un mazazo inesperado. Sintió pena al imaginar la vida que debió de haber llevado aquel niño, rodeado de nazis, con un padre obligado a colaborar con el führer. Un niño obligado a escapar de su infancia, obligado a esconderse, un niño condenado por el simple hecho de nacer. De pronto, entendió tanto silencio, tanta lejanía ante todos. Al fin, tuvo la certeza de no ser la única que se sentía sola en aquel edificio, pero ni siquiera en la soledad compartida podía saberse acompañada. Volvió a fijarse en el inspector y observó aquella ligera cojera, apenas perceptible cuando no podía flexionar la pierna del todo y su pie apuntaba ligeramente hacia afuera. Se llevó la mano a la pierna derecha como si se hubiese dado cuenta de que Verónica le observaba, pero no. Se frotaba la rodilla intentando aliviar el dolor.

De pronto, Verónica se dejó llevar por su imaginación, por aquella portentosa herramienta, que tanto le había ayudado en su cortísima vida artística y tantos problemas le había dado en su vida real. Y en su cabeza se unieron las historias de Hesse y las posibles de Castillo. Surgió algo parecido a Evasión o victoria y, justo en ese momento, oyó un crujir de huesos y vio, de nuevo, el inspector doblado sobre sí mismo, acariciándose.

—¿La rodilla?

No se esperaba la pregunta, pudo verlo en sus ojos, que se llenaron de sorpresa e incomodidad. Estaban frente a la puerta del artista de la comunidad, Antonio Rodríguez. La puerta se abrió sin que llamaran y salió el novio del pintor, que les miró con inexpresividad. Le plantó dos besos a Verónica y miró al inspector como si le estuviera estudiando para darle una nota. Volvió a mirar a Verónica e hizo un leve gesto con la cabeza hacia Castillo.

—¿Se iba usted? —interrumpió el inspector aquel diálogo sin palabras.

—Sí, los que no somos artistas tenemos que cumplir con el horario marcado por la empresa. Si necesitan algo, Antonio está adentro, aunque les va a costar trabajo despertarle.

El inspector retiró la falda de su chaqueta, dejando al descubierto su placa identificativa que estaba enganchada al cinturón.

—Necesito que se quede. Eso para empezar. Luego iremos viendo.

El chico borró aquella sonrisa amable de su perfecta cara sin señales de la edad ni arrugas de expresión, casi sin expresión. Verónica había leído en alguna parte que, cuando te operas para quitarte años, también te quitan la personalidad del rostro. Ella tenía claro que, si alguna vez se operaba, sería por prescripción médica o porque el ibuprofeno no hiciera efecto. Pero las arrugas eran tan suyas como lo había sido la regla por más de cuarenta años.

—Perdone, señor agente, pero llego tarde al trabajo, de verdad. Seguro que Antonio puede ayudarles tanto o más que yo.

—Llámeme inspector Castillo y usted no va a ningún lado hasta que no hable conmigo.

Carlos, el novio del pintor, le alargó una tarjeta de visita al inspector y le ofreció una de esas sonrisas de anuncio que jamás aparecen en la vida real. «Es una lástima que los mejores sean gays», pensó Verónica observando la escena en silencio y adivinando por debajo de la chaqueta gris ajustada de Carlos los músculos perfectamente dibujados, como si fueran obra de Miguel Ángel. El inspector cogió la tarjeta y se la guardó en un bolsillo del pantalón, sin siquiera echarle un vistazo.

—Es usted muy amable —dijo el inspector mascando las palabras—, pero, de verdad, que es absolutamente necesario que se quede ahora.

—Y yo le digo que eso es del todo imposible.

Hizo un amago de bajar el primer escalón. El inspector se lo impidió cogiéndole por detrás del cuello de la camisa.

—Muy bien, señor ocupado, igual no me he explicado bien. Estoy investigando un asesinato y de aquí no se mueve nadie hasta que no me salga de los cojones, ¿tiene alguna duda ahora?

Carlos negó con la cabeza, con una expresión de terror dibujada en los ojos. La cara, paralizada por el bótox, se quedó aún más paralizada después de aquel rapapolvo. Sin soltarle, el inspector le giró y le empujó al interior de la casa. Ahora, aquel hombre de edad indeterminada solo parecía un muñeco de trapo de edad indeterminada. «Lástima que los más guapos sean tan cobardes», volvió a pensar Verónica, chasqueando la lengua mientras entraba tras el inspector y Carlos en el interior de la vivienda.

—¿Está aquí por lo del cadáver? —preguntó asustado y aún colgando de la mano del inspector—. Nosotros no sabemos nada. Se lo aseguro. Ayer estuvimos celebrando el éxito de la nueva exposición de Antonio en el Reina Sofía. Un grupo de amigos, los más cercanos, unos cincuenta, nos vinimos a continuar la juerga aquí.

Verónica echó un vistazo a su alrededor. Por aquella casa parecía que hubiera pasado un tornado. Estaba todo lleno de vasos usados, medio llenos —o medio vacíos— de ron, ginebra, whisky… Restos de un polvo blanco se esparcían por la mesa de centro. Al pisar, oían el crujir del suelo, aplastaban patatas fritas, cacahuetes; pisaban servilletas de papel y algo de ropa interior, tanto masculina como femenina. Limpia, aquella casa que tenía las pareces decoradas de pinturas de hombres desnudos y círculos psicodélicos, debía de ser incluso bonita. «Apartamento moderno en el centro», podrían haberlo anunciado.

El pintor estaba tirado en el sofá rojo que hacía esquina bajo el dibujo de un coloso negro de pene gigante y músculos como para corregir la rotación de la Tierra él solo. Verónica sintió un repentino sofoco. Antonio Rodríguez permanecía con los ojos medio abiertos, la cabeza echada hacia atrás, una camiseta blanca por fuera de los pantalones negros y calcetines de rayas rojas.

El inspector se acercó a la mesa, se mojó un dedo con saliva y lo pasó por encima del polvo blanco. Se lo llevó a la boca de nuevo y lo paladeó.

—¿Está bien? —preguntó, señalando con la barbilla a Antonio Rodríguez, que no era consciente de que estaban allí.

—Solo un poco colocado —respondió el novio.

—Consumo de estupefacientes… No está mal para empezar —dijo con una sonrisa de medio lado Castillo—. ¿Cómo se llama? —volvió a preguntar.

—Antonio… Inspector, le aseguro que no sé de dónde ha podido salir eso. Ya sabe usted lo que son las fiestas con artistas.

—No, no tengo la menor idea. El círculo que yo frecuento ni siquiera va al cine.

—¿Qué círculo frecuenta usted que ni siquiera va al cine? —intervino Verónica, llevada por su pasión por cualquier arte.

—Yo —cortó tajante el inspector.

Volvió a concentrarse en el hombre tirado en el sofá.

—¿Y dice que se llama Antonio Rodríguez?

—Es un pintor muy reconocido. Realizó aquella exposición que salió en la tele, una retrospectiva sobre el Dalí de las ensoñaciones en la Residencia de Estudiantes —explicó Verónica sin que nadie le hubiera preguntado.

Los dos hombres la miraron con fascinación. Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Se sintió un poco intimidada.

—Estudié Historia del Arte —dijo en voz baja como si tuviera que disculparse por saber más que el inspector—. Ni siquiera pude ir a verla, pero tengo todos los recortes en casa.

Se sintió estúpida dando todo tipo de explicaciones que nadie le había pedido. El inspector volvió a la realidad, se acercó al pintor y se puso de rodillas junto a él.

—Señor Rodríguez —dijo con voz neutra—. Señor Rodríguez —insistió—. ¡Señor Rodríguez! —subió el tono y le movió ligeramente con la mano sin que se produjera respuesta alguna. Le dio un par de bofetadas, pero solo consiguió arrancarle un pequeño gruñido.

—Bien, Verónica, vaya a la cocina y prepare café.

Verónica se dirigió a la cocina mientras el inspector y Carlos, el novio del pintor, le cargaban sobre sus cuellos y desfilaban por el pasillo hasta desaparecer por la puerta del final. Una puerta de cristal translúcido con la imagen de Batman con las alas desplegadas, los brazos abiertos, una pierna estirada y la otra flexionada. Parecía que fuera a aterrizar en algún lugar de Gotham. Aquella imagen de Batman la hizo pensar de nuevo en la pierna del inspector. ¿Cómo pudo hacerse daño? Si fuera Aurora, habría pensado en el fútbol. No había nada de raro en que un hombre joven y sano como él jugara al fútbol con los amigos. Lo raro era que con aquel carácter pudiera tener amigos con los que jugar los partidos de los domingos.

—¿Está ya preparando el café? —escuchó restallar la voz del inspector desde el cuarto de baño.

Se había quedado petrificada ante la puerta de la cocina, como si fuese a adentrarse en un paraje inhóspito, ante el mismo desastre que era el resto de la casa. Había botellas tiradas en el fregadero, por la encimera, también trozos de limones y un reguero de sal que se extendía desde el salero de plata, que descansaba junto a un exprimidor aún con media naranja clavada en él, hasta el suelo. Localizó la máquina de café.

Abrió la puerta del armario que había sobre ella con dos dedos. Le daba mucho asco aquella suciedad. Escondía una diversión desmedida que hacía mucho que ella no disfrutaba. Volvió a pensar en sus hijos. Seguro que ellos sí que se divertían en Argentina. Dejarían a sus nietos con alguien a quien ni siquiera conocía para poder salir a bailar, a cenar. Sus nietos con gente de los que ella no sabía ni el nombre cuando podrían estar con su abuela. Pero había tantos kilómetros y tanto silencio… Y aquella náusea de suciedad se fue convirtiendo en una náusea completa que lo inundaba todo, que llenaba todos sus recuerdos. Hasta que escuchó un grito que la sacó de sus pensamientos. Era un grito de bestia herida, de animal acorralado. Una voz convertida en un bramido salvaje e inhumano. Se le cayeron las cápsulas al suelo. Se agachó a recogerlas y encontró un cigarro de marihuana. Miró a su alrededor antes de guardarlo en la manga de su jersey. Alguna vez en la universidad había fumado marihuana y debía reconocer que le sentaba de maravilla. Su cuerpo pasaba a un estado de gravedad cero y su cabeza era un lienzo en blanco donde todo se dibujaba muy despacio.

Otro grito. Esta vez más agudo. La bestia estaba consiguiendo soltarse de sus captores. Metió la cápsula en la máquina y apretó el botón. Calentar primero el agua, botón verde parpadeante; agua caliente, botón verde fijo; apretar botón verde y el café comenzó a salir con una tranquilidad que no se respiraba en el resto de la casa. Pasaron unos segundos hasta que el café comenzó a caer dentro de las tazas limpias. Había encontrado tres en el fregadero repleto de más suciedad.

Oyó una voz por encima del grito que decía «cállate, joder» y en la que descubrió el genio del inspector Castillo. Un sollozo ahogado llegó hasta la cocina mientras ella buscaba azúcar en alguno de aquellos armarios de diseño. Encontró un azucarero con el logo de los Beatles. «¿Así que en esto consiste ser moderno, en volver al pasado?», se preguntó mientras inspeccionaba el azucarero.

Un grito más. El azucarero haciéndose añicos en el suelo. Un portazo. Una voz que resonaba por el pasillo: «Vamos, vamos, no ha sido para tanto. Sea un hombre». Sí, era Castillo, no había duda alguna. Cogió las tazas que tenían la portada de Help, de Revolver y otra con la de Yellow Submarine. Despejó una bandeja que sostenía cuatro vasos de whisky y dispuso las tazas en ella. Esperó un momento para ver si escuchaba algo más, pero el silencio se había apoderado de la casa.

Se fijó en un póster de alguna Virgen que la observaba desde la pared que daba a una terraza llena de plantas que vigilaban tres butacas blancas. Afuera, la humedad iba cubriendo los asientos de una finísima capa de agua. Se dio cuenta de que la disposición de aquella casa era muy distinta de la suya. Y pensó cómo de diferentes pueden ser los seres humanos, cómo de desiguales sus necesidades.

Llevó la bandeja con las tres tazas de café al salón. Allí estaban los tres hombres: el inspector Castillo, con la camisa remangadas y las manos aún mojadas; Antonio Rodríguez, el pintor, envuelto en un albornoz blanco y el pelo chorreando y revuelto; y su novio, que le observaba de pie sin perder detalle de cada uno de sus movimientos. El inspector despejó la mesita central de un manotazo y le ordenó que la dejase allí mismo.

—He preparado tres tazas —dijo—. No sabía si alguno de ustedes querría. Puedo hacer más si lo necesitan.

—Así está bien —dijo la voz del inspector que no apartaba los ojos del pintor.

Antonio Rodríguez negó con la cabeza, manteniendo los ojos clavados en el suelo. Pero el inspector cogió una taza y se la ofreció.

—Beba y no siga haciendo el idiota —le ordenó con una voz que dejaba bien claro que no estaba de broma—. Tengo que hacerle unas preguntas y es mejor que esté despejado.

El pintor cogió la taza y dio un pequeño sorbo.

—Más —volvió a ordenar el inspector.

Antonio Rodríguez se llevó la taza por segunda vez a la boca y la mano derecha del inspector la empujó desde abajo sin dejarle descansar para tomar aire al menos. El pintor comenzó a toser y a escupir café por la comisura de los labios, sus ojos se enrojecieron y miraron pidiendo clemencia al inspector, que no soltó la taza hasta que hubo acabado. Cuando al fin retiró la taza de la boca, el pintor se desplomó hacia un lado y vomitó sobre la alfombra de alpaca. Un olor rancio llenó la habitación. Verónica dio una arcada de asco. Ni en sus peores días en el centro comercial había visto tal pocilga. Y siempre le dio mucho asco el vómito de otra persona. Era por lo único por lo que podía pedirle ayuda a una compañera. Los años en la profesión no la habían acostumbrado. Ni siquiera tres hijos la habían hecho a la comida masticada, semidigerida y encharcada en la bilis agria.

El novio se echó a llorar con fuerza y pidió permiso para ir a tomar un vaso de agua. El inspector se lo concedió y pidió a Verónica que le acompañara. Parecía que no se fiase de lo que aquel hombre pudiera hacer. Hipaba más y más cada vez, con una congoja que no podía dejar indiferente a nadie. Verónica le fregó uno de aquellos vasos de whisky para que pudiera tomarse el agua y, mientras bebía, le puso la mano en el hombro. Le daba auténtica pena aquel chico.

—Debes tranquilizarte —intentó consolarle Verónica, acariciándole la espalda.

—¿Sabe usted cómo está el trabajo en este país? Debo llamar a la oficina —dijo como si se diera cuenta repentinamente de que tenía un trabajo al que acudir.

Sacó el teléfono del bolsillo de su chaqueta y marcó un número.

—Nosotros no sabemos nada de esa maldita chica —rompió a llorar de nuevo sin contestar al teléfono a través del que se oía una voz de mujer preguntar: «¿Con quién hablo?».

Verónica le quitó el teléfono de la mano y contestó a la voz femenina.

—Perdone, le llamo de parte de Carlos… —se dio cuenta de que no sabía el apellido de su vecino, tapó el auricular del teléfono y se encogió de hombros.

—Lozayno.

—¿Carlos Lozayno? Qué nombre tan raro —le soltó antes de ponerse de nuevo al aparato—. De parte del señor Lozayno. Verá, es que hoy se encuentra indispuesto y no va a poder ir a trabajar. […] No, no soy su mujer. […] No, no soy su novia. […] ¿Su madre? A ver si me voy a acordar de la suya, señorita. Soy una amiga que está aquí cuidándole. […] Se lo diré.

Cerró la tapa del móvil y se lo devolvió a Carlos que daba los últimos sorbos al vaso de agua.

—¿Cómo hacéis estas fiestas a vuestra edad? —preguntó Verónica algo molesta—. Luego os quejáis de la fama que os dan.

—No es que a mí me gusten especialmente, pero era su día. Su gran día. Una de las galerías más importantes se ha fijado en él y le han asegurado una venta de más de trescientos mil euros —agachó la cabeza y sumergió sus ojos en el vacío vaso que sostenía entre sus manos—. No me gusta en lo que se convierte cuando está con sus amigos los «artistas». Yo soy empleado de banca. Somos como la noche y el día.

—¿Por qué aguantas? —le preguntó sin saber por qué lo hacía.

—¿Por qué aguantabas tú? —le respondió con otra pregunta.

—Yo no aguanté —le espetó molesta—. Lo nuestro hacía mucho que estaba muerto.

—Tanto tiempo hacía que estaba muerto que… —se calló de pronto.

—¿Qué? Dilo. Vamos —le retó dando un paso al frente.

Carlos permaneció en silencio, dándole vueltas al vaso que seguía sosteniendo como si fuera el único asidero de su vida. No miró a Verónica ni una sola vez. Sabía que, por mucho que él supiera, no era nadie para interferir en la vida de aquella señora que no había hecho nada más que intentar consolarlo.

—Mi marido y yo nos separamos de mutuo acuerdo. Y fui yo la que dio el paso, para que te enteres. Yo. Porque los hombres os acomodáis ahí, en algún lugar, en mitad del vacío y preferís eludir los problemas, y siempre somos nosotras las que debemos sacar fuerzas, incluso de donde no las hay ya, y tomar decisiones.

Soltó todo aquello casi sin respirar. Lo soltó como si fuese una presa que rompe de pronto sus compuertas y deja salir toda el agua contenida dentro.

—Vivís una vida de ricos en un barrio de clase media, rodeados de gente que no puede comprarse cochazos, pero tampoco tiene problemas para llegar a fin de mes y hasta manda a sus hijos a colegios privados —su voz dejaba traslucir amargura y casi sin darse cuenta dijo—: Malditos hijos de puta cobardes y egoístas.

—Tu marido te fue infiel más de una vez, para que te enteres —saltó el hombre como una hiena sobre un cadáver en descomposición—. Todos le veíamos salir de vuestra casa con mujeres diferentes mientras tú trabajabas. Y no fueron ni una ni dos veces. Pelirrojas, rubias, negras, blancas… Creo que le faltó una china para que le nombraran embajador de buena voluntad de las Naciones Unidas. Por favor, querida, tu marido era un experto en lenguas.

Le cruzó la cara de una bofetada. Y comenzó a marearse. Sintió que el suelo se abría a sus pies y se desplomó. Lo siguiente que recordó fue estar tumbada en el sofá que antes ocupaba el pintor, y la voz del inspector preguntándole si estaba bien. Se puso en pie con toda la entereza de la que fue capaz, se arregló el pelo con las manos y echó una mirada asesina a aquel hombre que, seguramente, y ahora lo entendía, no era tan contrario a las excesivas fiestas de su pareja. Verónica apretó los dientes y le deseó que estuviera contagiado de alguna enfermedad venérea y le despreció porque sus palabras no solo desenmascaraban a aquel canalla que era su novio, sino que lanzaba sobre todos los vecinos, incluida Aurora, el veneno de la duda.

—No sé qué ha pasado en esa cocina, pero espero que me den una explicación —le dijo el inspector ofreciéndole un pañuelo.

Se dio cuenta de que había estado llorando. Únicamente, de manera inconsciente, había sido capaz de hacerlo. Durante y después de la separación se había comportado como la mujer educada que era.

—Le he contado que su marido le ponía los cuernos con todas las razas humanas conocidas —dijo Carlos altivo.

—Joder, tío, cuando quieres ser desagradable, eres el más desagradable. No sé cómo pudieron nombrarte director de ventas. Se te presupone don de gentes, joder —intervino enfadado Antonio Rodríguez—. Cuando haces estas cosas, no te soporto.

—¿No me soportas?

—No, no te soporto. ¿Es que ella es la única cornuda en esta sala? —el pintor hizo un barrido por las tres personas que estaban allí con él.

—Lo nuestro es un acuerdo —explicó el novio—. Un acuerdo entre los dos. Tú haces lo que quieras y yo también.

El inspector intervino pidiendo a los hombres que se sentaran en el sofá. Verónica se situó detrás de Castillo y permaneció inmóvil y callada.

—No me interesa para nada en qué se basa su pareja, ¿está claro? Me da igual si se ponen de coca hasta el culo, ese es problema suyo y hoy no tengo ganas de abrir otra investigación para saber de dónde salió esta coca.

—Le juro, inspector, que no es nuestra.

—Que se calle, me cago en Dios. ¿Es que no se ha enterado de que me importa una mierda? Por mí, eso que hay sobre la mesa es harina. Sus vidas me importan tres cojones. Lo que me importa es la chica que murió aquí la semana pasada. Creo que no se dan cuenta de la gravedad del asunto, cualquiera de ustedes pudo hacerlo. O tal vez, ninguno lo hizo, pero vio algo.

Antonio Rodríguez se recostó en el sofá, cruzó las piernas, teniendo cuidado con la abertura del albornoz y se dispuso a escuchar. No se acababa de creer lo que le estaba pasando. Después del éxito de su exposición, donde se reunió lo más granado del mundo de la crítica del arte, después de la mejor fiesta de todos los tiempos, ahora se encontraba en su salón, sentado en el sofá, mojado y en albornoz frente a un inspector de policía y su vecina.

—A las tres de la tarde —rompió el silencio el novio—, nos habíamos reunido con un grupo de amigos. La exposición se había inaugurado a las doce del mediodía, una de esas nuevas costumbres modernas y, tras el lounge que había ofrecido la galería, preferimos venir a casa a seguir con la celebración. Lo cierto es que se nos fue de las manos y no recuerdo a qué hora se fue el último invitado.

—¿Estuvo Sandra Olivé aquí?

—No —respondió seco el mismo.

Antonio Rodríguez seguía con los ojos entrecerrados sin querer inmiscuirse en el asunto.

—Pero siempre venía —repuso Verónica desde la espalda del inspector.

—Sí.

Aquella afirmación la salvó de una buena reprimenda del inspector.

—¿Y por qué esta vez no vino? —continuó Castillo.

—Tenía otros planes —el pintor por fin había decidido intervenir—. Se había echado un novio en el edificio. De hecho, sí que estuvo aquí, pero apenas unos minutos. Ni siquiera quiso entrar. Llamó a la puerta para que viera el vestido que se había comprado para la ocasión. Quería agenciarse un buen vino y me pidió consejo.

—¿Qué vino?

—Le recomendé un Pícaro de Matsu.

—¿Eso es un vino? Tiene nombre de montaña china.

—Sí, Verónica, un buen vino —le explicó el inspector.

—Yo soy más de cerveza, lo siento —tal y como pronunció aquellas palabras se arrepintió de haberlo hecho. Los tres hombres la miraron sin saber bien qué decir.

—Si hubiera sabido —volvió a la conversación el pintor— cómo iba a acabar, jamás la hubiera dejado irse.

—Supongo que si supiéramos cómo va a acabar nuestra vida, haríamos las cosas de una manera muy diferente a como las hacemos —repuso el inspector lacónico—. Supongo. La cuestión es que no la retuvo y ahora está muerta, qué más da. No hay manera de dar marcha atrás en el tiempo. Y lamentarse le aseguro que no la va a ayudar.

Los dos hombres, sentados en el sofá y con las lágrimas asomando a los ojos, resultaban una imagen decadente. Allí, Antonio Rodríguez, el pintor que estaba destinado a desbancar a todos cuantos hubieran osado pintar en su tiempo, el artista del hiperrealismo, el que iba a suponer un punto y aparte en el arte español, estaba allí sentado, junto a su novio con su carísimo traje, envuelto en un albornoz y lloriqueando. Verónica pensó que la suerte, como la fama, era fútil y pasajera.

—¿A qué hora estuvo? —el inspector sintió la necesidad de reconducir aquella escena.

—No lo sé —la congoja apenas le dejaba hablar—. Debían de ser las seis.

—No —le contradijo el novio—. Eran las siete y cuarto. Lo sé porque miré la hora en la que aquella morenaza se encerró en la habitación con Marcus y, nada más cerrar la puerta, tú te fuiste con ellos.

—¿Quién es Marcus? —preguntó el inspector que comenzaba a sentirse un poco harto y nervioso con tanto nombre.

—Un negro maravilloso, amigo desde hace años. Actor porno. Las mujeres se lo disputan, ya imagina usted por qué —hizo un guiño exagerado que arrugó su nariz—. Bueno, también algunos hombres —continuó mirando con resquemor al pintor que continuaba abatido en el sofá.

—¿No volvieron a verla? —el inspector intentaba que aquella conversación no se le fuera de las manos, pero resultaba realmente difícil.

—No —respondió el pintor sin dar más explicaciones.

—Van a escribir el nombre de los invitados en esta libreta.

El inspector sacó un cuadernillo rojo de espiral del bolsillo interior de su chaqueta, que estaba sobre el único sofá de una plaza. Se lo dio al pintor y rebuscó en el bolsillo de la camisa algo más.

—Tengo un bolígrafo aquí mismo —Rodríguez se adelantó a Castillo y sacó un bolígrafo del cajón de una mesa auxiliar que estaba junto al sofá y que sostenía un teléfono negro de baquelita, como de los años cuarenta, y una lámpara de pantalla roja.

—Inspector —intervino el novio—, no creo que sea necesario molestar a los amigos. Ninguno salió de aquí. Era imposible.

—¿Es que pusieron un guardia de seguridad en la puerta? —quiso saber el inspector que, en realidad, no entendía a aquellos tipos.

—No. Es que, cuando damos una de estas fiestas, Antonio cierra la puerta con llave y se la cuelga al cuello. Es una especie de juego. Y tengo la prueba que puede exculparnos a ambos.

Dudó un momento antes de continuar. Se puso en pie, se perdió de nuevo por el pasillo y volvió al momento con un CD en la mano.

—Antes de que Antonio se encerrase en la habitación, me pidió que llevara la cámara de video. Grabamos toda la sesión y podrá ver la llave colgando de su cuello en todo momento.

Le entregó el CD al inspector y volvió al sofá, junto a su novio.

—Con ustedes jamás se acaba la diversión, ¿eh? —bromeó el inspector mientras cogía la cinta y la guardaba—. De momento, me van a dar los nombres de los invitados. Se supone que la señorita Olivé era amiga suya y aún no les he visto derramar una lágrima por ella o interesarse por lo que le ha pasado.

Los dos hombres parecían sorprendidos. Se miraron sin saber qué decir a aquella acusación que resultaba tan real como que Sandra estaba muerta.

—¿Qué ha pasado? —reaccionó Antonio Rodríguez fingiendo afectación.

El inspector bajó la mirada y negó con la cabeza. Se acercó al pintor, se agachó y le soltó sin más:

—Voló. Fiuuu —silbó imitando el ruido del cuerpo cayendo la vacío— y chof. Imagínese: todo aquello lleno de sesos, sangre, el cuerpo reventado, los huesos rotos.

El novio del pintor se giró bruscamente, dando la espalda al inspector, y se tapó la cara con las dos manos.

—Oh, vamos —prosiguió el inspector—, ¿van a decirme que no sabían que ha caído desde alguna parte de este edificio al patio?.

—Nos enteramos por Aurora. Por lo visto, ella encontró el cadáver, ¿no? Aunque era obvio que algo pasaba.

—¿A qué se refieren?

—Cuando Antonio, Marcus y la morenaza se encerraron en la habitación y comencé la grabación, a Antonio se le ocurrió que podríamos derramar vodka por el cuerpo de Marcus para beberlo entre la mujer y él. Así que fui a la cocina en busca de una botella. Era la zona más tranquila. Aún quedaban víveres en el salón, así que la cocina estaba desierta. Cogí la botella y cuando iba a salir, escuché unas voces discutiendo acaloradamente. Era Sandra, pero no pude identificar la voz de la otra persona.

—¿Podrían decirme la hora? —interrogó Castillo.

Antonio Rodríguez puso los ojos en blanco como si entrara en trance. Se hizo un silencio tenso en la habitación, un silencio de espera, un silencio que requería una respuesta concreta, sin preámbulos, sin titubeos.

—Debían de ser las nueve y media de la noche. Aunque, tal vez, eran las nueve y cuarto. No sé.

El inspector miró de reojo al novio en busca de corroboración. Él se encogió de hombros y se limitó a decir:

—Tampoco yo puedo asegurarle la hora, lo siento —su voz sonaba tranquila, no había un asomo de altivez—. Pero debía de ser más o menos a esa hora, sí.

—Cuando oyeron las voces, ¿no salieron a ver qué ocurría?

—Creímos que era su novio, así que nos olvidamos de todo. Mientras Verónica hablaba con Hesse, ese maníaco loco, vimos a Adela subir, aunque creo que ella no nos vio a nosotros. Iba repitiendo una y otra vez: «Un cadáver, un cadáver…».

—Adela… —repitió lacónica.

—Sí, la misma. Iba con su traje negro de Armani y sus tacones altísimos. Parecía un tanto conmocionada. A ella, Sandra también le había ido con el cuento de los jovencitos que salían y entraban en la casa como si de unos recreativos se tratara.

—¿Unos recreativos? —intervino Carlos con una mueca de asco—. Qué antiguo te has quedado, Antonio, hijo.

—¿Están seguros de que el señor Hesse mantenía relaciones con jóvenes? —inquirió el inspector.

Antonio Rodríguez se encogió de hombros mientras su novio se hacía el distraído para no tener que responder a aquella incómoda pregunta.

—¿Que se iba a acostar con chicos jóvenes? Ese hombre es un poco raro, pero no es ningún pervertido. Si Sandra Olivé dijo en algún momento algo diferente, fue porque no le conocía lo más mínimo —respondió Verónica sin que nadie le hubiese preguntado.

—Y lo dices tú que eres su confesora, ¿no? —soltó con sorna Carlos.

—Lo digo yo que he hablado con él.

—Por supuesto, dos segundos de conversación y ya se puede hacer una tesis sobre cualquiera —replicó de nuevo el novio del pintor.

—No he…

—Ya basta —intervino el inspector—. No creo que nadie conozca a nadie realmente, aunque pases media vida a su lado —miró a Verónica con una mirada dura—. Aquí hemos terminado.

—Les acompaño a la puerta —ofreció Carlos.

—Déjelo —rehusó Castillo—. Sabemos dónde está la salida.

El inspector dio dos pasos, pero se volvió de nuevo hacia los hombres que permanecían abrazados en el sofá.

—Permítanme una última cuestión —dijo sin quitar ojo al coloso de pene descomunal—, ¿cómo conocieron a la víctima?

—Hace un par de años me ofrecieron mi primera exposición importante. Ya sabe, una de esas galerías superexclusivas donde van los ricos a invertir en jóvenes valores. Estaba entusiasmado, así que me decidí a invitar a algunos vecinos —respondió Antonio Rodríguez.

—¿Algunos? —insistió el inspector.

—Bueno, a Aurora no la invitamos. Ya la ha visto, no es mujer de galerías de arte —explicó no sin cierto sonrojo y sin darse cuenta de que tampoco a Verónica la había invitado—. Por aquel tiempo, Sandra ya era la secretaria de Segismundo Arnau Oré y le dije que podía llevarla si quería. Aquella noche charlamos mucho sobre las nuevas corrientes del arte, sobre cómo la función de la sinestesia es despertar nuestro espíritu crítico, nuestra parte dormida, nuestra…

—Abrevie —le ordenó el inspector.

—Me pareció una chica culta y ambiciosa.

—Muchas gracias. Ahora sí les dejamos tranquilos —dijo el inspector dirigiéndose hacia la puerta mientras Verónica le seguía.

Cuando hubieron salido de la casa, el inspector se sentó un instante en el escalón que quedaba justo frente a la puerta de aquella extraña pareja. Se frotó de nuevo la pierna, pero no dijo nada. Verónica volvió a pensar en lo que poco que conocía a sus vecinos. Oyeron maullar al gato.

—¿Por qué se ha extrañado cuando ha oído el nombre de Adela? —dijo de pronto el inspector.

—No sé. Imagino que no la esperaba en la conversación.

—Vamos a intentarlo de nuevo. Yo le pregunto y usted me dice la verdad.

Verónica se quedó unos segundos pensativa. Al fin y al cabo, le debía su trabajo a Adela Aguirre, aunque también sabía que la muy puta había querido humillarla, dándole un trabajo que estaba muy por debajo de sus posibilidades.

—Verá —se decidió al fin—, al día siguiente del asesinato, Aurora se cruzó con Adela en el portal y esta le dijo que acababa de llegar al edificio, pero si ellos dicen que la vieron la noche del asesinato, es porque ya estaba aquí. ¿Por qué le mintió a Aurora?

—No lo sé. Imagino que tendremos que preguntárselo a ella.

El inspector se puso en pie con algún esfuerzo y emprendió la subida.

—¿La rodilla? —preguntó Verónica.

—La rodilla —respondió él sin dar más explicaciones. Y siguieron subiendo.

Capítulo 8

Quinto piso. A veces el pasado puede matar

Al llegar al quinto piso, el inspector se frenó en seco. Ladeó la cabeza. Se agachó junto a lo que quedaba del marco de la puerta y pasó un dedo por la madera quemada. Sacó un pañuelo de su bolsillo y, con mucho cuidado, echó un vistazo a la cinta arrancada. Aún en cuclillas observó la casa calcinada. Se puso en pie y entró. Echó una ojeada a las paredes, las acarició como si tratara de adivinar lo que había pasado a través de la yema de los dedos. El precinto policial había sido traspasado por alguien.

Aunque era cierto que las investigaciones del seguro ya habían finalizado, ninguna persona, ni del edificio ni de fuera de él, había querido traspasar la barrera que ahora se encontraba caída a los laterales del marco de la puerta. Eran dos serpientes blancas y naranjas que avisaban de que nadie era bien recibido allí. Ella, la que nadie quería nombrar, casi provoca una masacre en el edificio. Sintieron el miedo de quien ha estado tan cerca de la muerte que no sabe si aún le ronda. Era mejor no entrar allí. Aunque el inspector no pensaba de la misma manera.

Antes de traspasar el umbral, le tocó el brazo y él se giró para mirarla. Tenía clarísimo lo que quería decirle hasta que clavó sus ojos grises en los suyos. Su mirada era una interrogación sin palabras.

—Quería agradecerle, inspector —comenzó con seguridad—, que, al final, me creyera.

Él le sonrió sin dejarla acabar la frase.

—Pensé que era usted un estúpido presuntuoso y veo que me equivoqué.

—Si la autopsia no hubiera revelado ciertas cosas, no estaría aquí. Me sigue pareciendo una mujer que lee demasiadas novelas de intriga y se aburre en exceso. ¿Por qué no prueba a ir a uno de esos centros para personas mayores donde les enseñan a hacer manualidades?

Verónica se quedó atónita ante sus palabras. Él asintió con una sonrisa de medio lado e hizo una pequeña reverencia con la cabeza. Después volvió a mirar al interior del infierno y traspasó las puertas que nadie se atrevía a traspasar.

—Será hijo de puta —dijo Verónica entre dientes—. Me acaba de llamar vieja chocha. Y se ha quedado tan pancho.

Iba a decirle algo muy desagradable y desaconsejable cuando advirtió que Castillo temblaba al ir pisando los cascotes del suelo. Se paró ante el hueco donde antes había una ventana y, ahora, la cinta policial rota que él había visto desde el patio marcaba el punto final de aquella devastación. Antes, aquel interior de un horno de leña debió de ser el salón. Volvió al centro de la habitación destrozada. Un silencio sepulcral se hizo en la noche. No se escuchaba ni un alma, ni siquiera el viento soplaba. Si el mismísimo diablo, como decían los vecinos, estuviera en esa casa, andaría muerto de miedo. Todo estaba a oscuras, solo la luz de la luna les iluminaba mínimamente. El inspector se miró en el espejo hecho añicos que le devolvió una imagen cuarteada. Era como si fuese un monstruo deforme construido a hachazos. Observó el techo y vio que allí se habían incrustado decenas de tornillos como estrellas asesinas. Suspiró cansado y movió la cabeza lentamente.

Verónica permanecía casi inmóvil, sabía que no debía hacer ningún tipo de comentario. A veces, el silencio es lo único lógico que uno puede ofrecer. Esperó a que el inspector preguntara, pero no lo hizo. Oyeron unos pasos sigilosos en la oscuridad, un arrastrar de arena y uñas que les puso en alerta. El inspector le pidió que se quedara en su sitio, como si pudiera moverse de allí. Castillo se agachó, cogió un cascote y lo lanzó contra la pared. Oyeron un bufido que casi le paró el corazón y vieron los ojos del gato clavados en Verónica fijamente antes de salir corriendo hacia fuera. Se llevó la mano al pecho y Castillo le hizo un gesto tranquilizador.

—Parece que ese maldito gato me ha cogido cariño —su voz temblaba aún del susto.

El inspector se dirigió a una de las paredes y tomó un retrato de familia que aún colgaba como de un hilo. Estaba torcido y solo un pico del cristal original, como un puñal que quisiera acabar con los que en la foto aparecían, permanecía pegado al marco de acero. La imagen estaba chamuscada, pero podían observarse a tres chicos muy jóvenes con sendas jarras de cervezas y una risa eterna. Una de aquellos chicos era Ella. Dejó caer el marco al suelo y se dirigió de nuevo al ventanal que daba al patio, se paró a un centímetro del borde y miró hacia abajo. Se agachó un segundo y cogió algo del suelo con una bolsita de plástico precintada que sacó de alguna parte.

—Cayó desde aquí —dijo finalmente.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Ha entrado alguien aquí en los últimos meses?

—No que yo sepa —contestó muy segura.

Ella misma había llamado al seguro del edificio en varias ocasiones, pero la única respuesta que obtuvo fue que ellos no se harían responsables. Entonces le tendió la mano y le enseñó lo que había en el interior de la bolsita. Era, sin ningún tipo de duda, el colgante de Sandra. Se lo había enseñado a Verónica el día que se lo había regalado un admirador secreto. Después de la conversación con la pareja del cuarto, sabía que debió de ser su novio. Se trataba de medio corazón de diamantes. Nunca había querido preguntarle quién llevaba la otra mitad. Ella no era de ese tipo de personas. Con su vida tenía bastante. Otra cosa era lo que Aurora quisiera contarle en total confianza. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Junto al colgante, el inspector había recogido un trozo de cartulina de superficie rugosa. No tenía ni idea de lo que podía significar aquello.

—¿Lo reconoce?

—El colgante, sí —respondió sin ganas de mentir ni ocultar información, quería acabar cuanto antes—. Me dijo que se lo había regalado alguien muy especial, pero no pregunté quién era esa persona.

—¿Cuánto hace de…? Señaló a su alrededor sin querer seguir pronunciando más palabras. Realmente eran innecesarias. Lo que veían lo decía todo.

—Unos tres meses y medio —respondió ella sin querer dar demasiada información.

—¿Qué pasó aquí? —se decidió finalmente a preguntarle.

—Una bomba.

Escuchaba sus palabras como si salieran de la boca de otra persona. No podía estar diciendo aquello. No podía creer que se encontrara dentro del inmueble.

—Dicen que nuestra vecina era una terrorista, pero nadie sospechaba nada. Un día, por lo visto, manipulaba clor… clar… —intentaba recordar aquella palabra, pero era incapaz.

—Cloratita —dijo sin vacilar el inspector—. Es muy sensible a la manipulación. Si no eres un experto, es probable que, ¡boom!, no lo cuente.

Sus palabras la estremecieron. Parecía que hablase de una atracción de feria, pero allí había muerto una persona. Habían encontrado el brazo izquierdo tan lejos del resto del cuerpo que parecía que perteneciese a otra persona; la cabeza era un puzle de sesos y huesos esparcidos por la pared. Probablemente, aquella manera de explicar lo que allí había pasado era la manera más inhumana que nadie podría haber utilizado.

—Recogieron restos de su cuerpo por toda la habitación. Créame, no puede resumirse en un ¡boom!

—Mejor ella que ustedes, ¿no cree? —dijo con tal frialdad que pareció que la temperatura de la habitación había bajado varios grados—. ¿Sabe cuál era su nombre? El nombre de la terrorista.

—María Arizmendi. Y no creo que fuera una terrorista.

Ahora fue el inspector el que se estremeció. Un escalofrío le hizo contraerse y cerrar los ojos.

—¿La conocía usted? —siguió preguntándole.

—No era una mala mujer. Alguna vez me invitó a tomar café. El resto de los vecinos no tenía ningún trato con ella, era muy reservada.

—Los terroristas no son amigos de nadie.

—El caso es que… —comenzó a decir, recordando las magdalenas de chocolate que cada vez que hacía le ofrecía, las tardes hablando de la vida, de que pudo ser mejor, pero no lo fue.

—¿Qué? —le preguntó Castillo, sacándola de sus pensamientos.

—Verá —frunció el ceño y se acercó por primera vez a él como si fuese un amigo al que pudiera hacerle una confidencia—, si alguien me hubiera dicho que era una terrorista, jamás le hubiese creído.

—Los terroristas no lo parecen, señora Lago, si lo parecieran, sería muy fácil acabar con ellos, ¿no cree?

Se quedó pensativa durante un segundo. Sí, tenía razón en lo que decía, pero había algo más, era su sexto sentido el que se lo decía: Ella no era una terrorista. No lo era, y estaba tan segura de eso como de que su divorcio había sido la única salida posible.

—No sé, inspector, quizá usted tenga razón, pero algo dentro de mí me dice que no lo era. Yo la conocía. Conocía su historia.

—Manejaba una bomba, ¿qué otra cosa podía ser?

—Una buena mujer que no había encontrado más salida.

—Pues no parecía tan buena como usted cuenta —dijo mirando a su alrededor.

Notó que hablaba desde la certeza más absoluta. Era obvio que no aceptaría ningún tipo de comentario contra lo que había dicho. De hecho, hablaba como un juez que dictaba sentencia después de conocer todas las pruebas, después de hablar con todos los testigos. Aquella casa, sin duda, le había transformado.

—No sé —se atrevió a decir, no sin cierta sensación de estar traicionándole—, de verdad que no parecía una mala chica. Me contó su historia. Creo que soy la única a la que se la contó.

—Ya… —el dolor se le escapaba por la comisura de los labios, aunque intentaba mantener una postura firme y serena.

—Creo que debe saber lo que me contó —miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie más la escuchaba, como si alguien más pudiera esconderse en la nada y bajó la voz—. Nadie en este edificio dirá su nombre.

Esperó un gesto de aprobación antes de continuar. Lo hizo, claro que lo hizo.

—Se lo contaré con todos los detalles que Ella me dio. Es una historia larga, pero tiene que conocerla para entender lo que pasó aquí, aunque nadie lo esperaba —hizo una pausa y le miró de soslayo—. La historia es la siguiente.

Era un caluroso día de agosto de principios de los años sesenta. En el pueblo se rumoreaba que Antolín, el hijo del panadero, había sido abatido cerca del río largo por agredir a un guardia civil. A Angustias —así se llamaba la madre de María, según me dijo— no le gustaban los chismes, pero mucho menos aquellos. Su familia ya había tenido demasiados problemas con la autoridad. Se apresuró para alejarse lo antes posible de allí.

Las mujeres eran las del boticario del pueblo y la sirvienta del cura. —Tengo entendido que aquello ocurrió en un pueblo de León y el cura seguía teniendo todo el poder junto a alcalde—. Antolín había sido arrestado y torturado en la comandancia de la Guardia Civil por haber traído de estraperlo café para el señor boticario, un republicano convencido que, dos meses antes, también fue llevado frente al sargento de la benemérita. No tuvo suerte, le tocó Fanjul en el interrogatorio. —Por lo que ella me contó, hacía tiempo que aquel tipo le tenía ganas, porque sabía que estaba ayudando a los rojos que permanecían escondidos en las falsas paredes de sus casas—. El torturador se aplicó a conciencia, pero el boticario no abrió la boca. Perdió toda la dentadura, dos dedos de la mano izquierda, el ojo derecho y las piernas se le habían muerto sin despegársele del cuerpo. En silla de ruedas había quedado aquel hombre que había preferido la mutilación al chivatazo.

Ella me dijo que en el pueblo todos le tenían miedo. Era mejor no inmiscuirse en nada, dejar pasar los problemas como quien deja pasar a un hombre que no te conviene. Ya me entiende usted.

En la fuente vio a la sirvienta del párroco y a la mujer del boticario enzarzadas en una pelea: «Eres una puta», decía una. «¿Yo, una puta? ¿Quién mantiene calientes las sábanas del cura?», dijo la otra masticando las palabras. «Así muráis todos como las ratas, infestados por el pecado que cultiváis», gritó la más joven, la sirvienta del párroco. «Ya os encargáis las perras sinvergüenzas como tú de que muramos a palos, con vuestros chismes y vuestros alcahueterías», gritó la mujer del boticario. Y ambas se engancharon en el pelo de la otra, y un manotazo aquí, una patada allá, siempre sin soltar la cabellera enemiga, y acabaron rodando por el suelo.

Angustias corrió a casa y preguntó a su marido si había visto a María. Cuando le dijo que estaba en su habitación, ella respiró tranquila.

—¿Qué pasa, mujer? —preguntó él, acercándole un vaso de agua, que ella sujetó fuertemente con sus manos temblorosas.

—Esas, peleándose de nuevo.

El hombre le pasó la mano por el pelo cariñosamente. Amaba a su mujer. La había amado desde la primera vez que la vio jugar en la plaza del pueblo. Saltaba a la comba. Sus dos trenzas rubias le golpeaban en los hombros huesudos. Ella debía de tener siete años y él quince. La esperó como se espera el agua en época de sequía, con necesidad. Se casaron cuando ella tenía quince y, desde aquel día en la plaza del pueblo, no se habían separado. Ella se dedicaba a coser y él daba clases a los niños del pueblo. No querían saber nada de política, preferían vivir ajenos.

Trujillo, su padre, siempre había pensado que nada tiene que temer quien no sabe nada. Un día, el padre de uno de sus alumnos, primo del alcalde, que venía reclamándole unas tierras que la familia de María había heredado del abuelo materno, le denunció ante la Guardia Civil. Eran unas tierras de labranza donde ellos solo tenían sembrado trigo y patatas que cedían a dos familias del pueblo para que no pasaran hambre. Ni siquiera la querían para ellos.

Un día el alcalde reclamó al padre de María al ayuntamiento y, con muy buenas palabras, le dio a entender que era mejor ceder las tierras a perder la vida, total, por unos muertos de hambre que jamás se lo agradecerían. Le dijo que era mejor coger las cincuenta pesetas que le ofrecían y que se centrara en sus clases y sus niños que tanto tenían que aprender. El padre se negó, no aceptó el chantaje, así que esa misma noche recibieron la visita de tres encapuchados que molieron a palos al profesor y a su mujer, y no pararon de darles golpes hasta que firmaron la cesión de las tierras. «¿Ves, maestrillo, que la letra solo entra con sangre?», le dijo uno de ellos mientras le sostenía la cabeza cogida por los pelos y le escupía a la cara.

Al día siguiente, herido y renqueante, cuando llegó a la escuela, lo único que encontró fueron escombros. Los niños miraban atónitos a unos metros de los pupitres quemados. Solo el mapa de España había resistido a las llamas, quemándose levemente por las esquinas. Mientras estaba recibiendo la paliza, alguien había prendido fuego al edificio. El alcalde decidió que era mejor que los niños recibieran clases en la iglesia, con el párroco, y el padre de María lo perdió todo.

El único que quiso ayudarle, dándole un trabajo en el taller de herrería que no es que diera para mucho, pero, al menos, les permitía comer, fue su primo. Eran muy jóvenes entonces. María nació algunos años después y el rencor no se había disuelto. Angustias consiguió tranquilizarse con el contacto de su mano. Bebió de un sorbo el vaso de agua y se puso en pie.

—Habrá que hacer la comida —dijo mirando a su marido con ternura.

María bajaba las escaleras desperezándose. Su padre veía en ella aquella belleza infantil de Angustias.

—Madre, ¿pasa algo? —preguntó cuando estuvo cerca de ellos y mientras se arremangaba la camisola blanca.

—Nada, hija, una pelea.

—Bah, lo de siempre —repuso María con desgana.

—Lo de siempre —repitió la madre de manera automática.

Se acercó a la hija, le acarició la mejilla y se dirigió a los fogones. Cogió una olla grande y la puso sobre la mesa. Sacó de un mueble con las puertas descolgadas un par de zanahorias y un ajo. Separó una de las sillas y tomó el cuchillo. El marido se puso a trenzar anea de nuevo, sentado junto a la puerta. Hacía tiempo que la herrería había cerrado y había abierto una tienda de artesanía. María se acercó a la madre con intención de ayudarla, pero justo cuando se disponía a pelar una zanahoria, tres golpes secos en la puerta les dejaron paralizados. Así solo llamaba el sargento Fanjul. Angustias y María clavaron sus ojos en la madera oscura.

—Abre, ¿a qué esperas? —ordenó el padre sin inmutarse.

Angustias se dirigió a la puerta y abrió. De un manotazo, el oficial apartó a la mujer y entró. Vio a María allí de pie, junto al fogón, de aquella manera vestida, con esas telas finísimas que se pegaban a sus pechos desnudos como si fuera piel, le hizo un saludo marcial y le guiñó un ojo. Ella apartó la mirada. El guardia civil sonrió maliciosamente y se volvió al padre.

—¿Qué tal seguimos, Trujillo? —preguntó con sorna Fanjul.

—Bien, señor. ¿Querría beber algo? Niña, trae un vaso de aguardiente al oficial.

—Deja, vengo a hablar con tu mujer.

—¿Con mi mujer? —preguntó preocupado.

—Sí, esta mañana ha habido una pelea en la fuente y me han dicho que ella lo vio todo —se giró, buscando los ojos de Angustias—. ¿Qué puedes decirme?

—Muy poco si le soy sincera. Pasé rápida, porque debía preparar la comida a mi marido. Si no entrega el trabajo a tiempo, le quitan dinero. Y —bajó la mirada— ya sabe usted que no queremos problemas con nadie.

El oficial volvió a fijar sus ojos en el hombre que sostenía una pieza acabada de anea. Observó que le temblaban las manos.

—¿Para qué querréis vosotros el dinero? —el desprecio se adhería a cada palabra—. Los muertos de hambre lo vais a ser siempre, no trabajes tanto, hombre, que mira que mujer tienes aquí —dijo acercándose a Angustias y tocándole el culo con las dos manos—, seguro que está insatisfecha.

María profirió un grito helador que hizo que aquel animal se fijara de nuevo en ella. Iba casi desnuda, apenas esa camisola blanca y una combinación del mismo color que dejaba al descubierto sus piernas desde las rodillas. Fanjul la miró con los ojos inyectados en la rabia que había acumulado, sin saber muy bien por qué, contra su familia. Miró su cuerpo, ensuciándolo; sus pupilas de dilataron y su boca salivó lascivamente. Soltó a la madre y subió los escalones de dos en dos. Llegó hasta María sin que ella se diera cuenta de cómo había pasado, la agarró de la muñeca y lamió su cuello y cuando su mano iba a perderse bajo la ropa blanca de la niña, una voz a su espalda le interrumpió:

—Por favor, sargento, me gustaría que saliese en este momento de mi casa.

Cuando el sargento se giró, vio al padre apuntándole con una escopeta de caza. En el fuego, el puchero hervía, rebosando por los bordes del perol. Soltó a María con una sonrisa de medio lado.

—Tú sabes, Trujillo, que lo que haces no va a traerte nada bueno —dijo el sargento descendiendo las escaleras.

—Váyase de mi casa, Fanjul —repitió el padre con voz firme.

—No eres más listo que ese mequetrefe de tu padre, pero tienes huevos. Normalmente, no mato a los que tienen huevos, Trujillo, pero a ti te mataré —soltó la amenaza sin apartar los ojos de la escopeta.

Salió de la casa dando un portazo. Entonces, los padres de María corrieron junto a su hija y la examinaron para asegurarse de que la niña estaba bien. María se había meado encima y apenas podía moverse. La madre se la llevó para asearla. Cuando bajaron de nuevo, encontraron al padre haciendo acopio de cosas sobre la mesa. Angustias le dio un vaso de leche a María. Esperó un rato a que se tranquilizara sin quitar ojo a los movimientos del padre. Debían hablar. Aquello parecía la preparación de una huida. Fanjul jamás amenazaba por asustar. Una amenaza era una sentencia en sus labios.

—María, aquí tienes tres reales, compra hígado en lo de Manuel —dijo la madre rompiendo el silencio.

Cuando ellos necesitaban tomar alguna decisión importante, siempre mandaban a la hija afuera. Ella lo sabía, pero no iba a protestar, mucho menos hoy. Cogió el dinero y salió sin rechistar, pero con el miedo metido en los huesos. Apenas tenía diez años, pero se había hecho mujer demasiado pronto.

—María, no pases cerca del cuartelillo, por Dios —gritó su madre mientras ella cerraba la puerta.

No hacía falta que se lo advirtiera. Por nada del mundo hubiera pasado aquel día por delante del edificio que era el reino de Fanjul. Rodeó la plaza para seguir las directrices de su madre. Al pasar por la iglesia, se encontró con Julia, su amiga de siempre.

—María, el Marcial ha traído los cromos del cine. Hay unas fotos increíbles de Estif Maqüín y de la que es tan requeteguapa, la Gadner. Dicen que te puede tocar la Montiel. Con tres reales solo te compras unas cuantas, María. Con lo que a ti te gustan… Mira, a mí me ha tocado Errol Flin y Queri Gran —dijo esto, le enseñó las estampas, y siguió su camino saltando y cantando.

María miró las tres monedas que llevaba en la mano. No era el día de desobedecer a su madre. Los encarcelamientos se habían multiplicado en las últimas semanas: mineros, campesinos, socialistas irredentos. Alguno incluso había aparecido muerto de dos tiros en la cabeza, pero nadie sabía decir quiénes eran los asesinos, aunque todos sabían que vestían de verde. En el pueblo, los juicios se habían pasado por alto y las palizas y algún que otro disparo «perdido e involuntario» había provisto las calles de toda la justicia que era necesaria para llevar a la gente por el buen camino. No, no podía desobedecer a su madre. Pero se trataba de Errol Flin, de Gueri Cuper… Y Marcial se había podido hacer con pocos, eso seguro.

Cerró el puño y los ojos, y sopesó las opciones que tenía. Sacó la navajita que siempre llevaba consigo, la de su abuelo, un minero que había estado a favor de la educación para todos y que había caído al principio de la guerra. Nadie quería hablar en casa de él. Se sentó en el escalón último de la plaza. Comenzó a rayar el suelo de tierra mientras intentaba tomar una decisión sobre los tres reales de marras. Cantaba entre dientes:

Pero nada pueden bombas, rumba la rumba la rumba la. Pero nada pueden bombas, rumba la rumba la rumba la donde sobra corazón…

Pasaron entonces tres mujeres vestidas de negro. Las dos de los extremos sostenían en volandas a la que iba en medio, casi desmayada. Llevaba los ojos cerrados y anegados de lágrimas y solo los abría para proferir un alarido como de animal, como de un muerto que regresa de la tierra y se deja las uñas arañando el sepulcro. Gritaba y aquellos gritos se le clavaron a María en los sentidos.

—¡Fanjul, hijoputa! ¡Así revientes como las víboras envenenadas! —gritaba y se echaba a llorar cayendo casi de rodillas al suelo.

La escena se repetía. Las mujeres la sostenían por debajo de los brazos, andaban tres pasos y volvía a gritar dejándose caer mientras las mujeres impedían que se diera de bruces contra el suelo. Y tres pasos más, y los gritos…

Fue entonces cuando se le ocurrió a María. Sus amigas y ellas habían ido muchas veces a la morgue y habían presenciado más de una autopsia. Las ventanas abiertas del lugar invitaban a los curiosos. Eso creían ellas, luego se dieron cuenta de que a Martín le gustaba que las niñas se arremolinaran alrededor de la vidriera para darse ínfulas de lo que no era. Era allí donde vieron que el corazón no tiene forma de nube quebrada en el borde; donde supieron que el pecho no era sino un amasijo de huesos que, rotos, parecían el esqueleto de un barco de madera.

Recordó que la puerta de atrás siempre permanecía abierta, que los cadáveres eran abandonados sobre la mesa a la hora del café. Lo sabía perfectamente, porque Martín, que tenía solo cuatro años más que ella, le había enseñado el sitio el mismo día que le pidió que fuese su novia. Ella le había rechazado de mala gana, pero si sus padres se enteraban de que andaba en novios… De cualquier manera, a ella también le gustaba Martín y, siempre que podía, se escapaba a estar un rato con él. Le contaba historias de miedo que eran las que más le gustaban. Odiaba las de guerra. Había días en que Martín estaba triste porque le había tocado ver a un vecino sin cara o sin testículos, abrirlo en canal y hurgar dentro de él, como si fuera un pescado podrido.

Trajo al presente viejas historias de su abuelo, de la supervivencia en los bosques, de los compañeros muertos para que ellos vivieran. Suspiró hondo, guardó la navajita en el cinto de la falda y se dirigió a la morgue. A esa hora, el médico y Martín jamás perdonaban el chato de vino. Se acercó por la puerta de atrás y, efectivamente, estaba abierta. Sacó la navajita de nuevo, se aseguró de que nadie pudiera verla y entró en la sala blanca. Allí, sobre la mesa de autopsias, permanecía completamente abierto por la mitad el cadáver de un hombre que fue rubio y de pelo rizado, que tuvo unos brazos fuertes y unas piernas recias. Se acercó más al cuerpo y observó el corazón y los riñones, el hígado rosado que empezaba a perder el color de la sangre. Sin duda se trataba de unos de los fusilados de esa mañana, aunque nadie se había enterado de nada, tampoco era raro que capturaran a algún estraperlista y le dieran matarile en cualquier sitio, pero a esos no solían hacerles autopsia, los tiraban a las cunetas y esperaban que las bestias hicieran el resto.

Aquel rostro parecía el del Gallego, padre de tres niños y dos niñas que se dedicaba al cultivo de las viñas de don Hortensio. No lo pensó más, cortó un trozo de hígado, cogió una página del papel del diario que todos los días Martín le llevaba al médico y salió corriendo. Se limpió las manos por las paredes blancas, dejando un reguero de sangre escaso y negruzco.

Cuando llegó a lo de Marcial, le tendió con mano temblorosa los tres reales y dijo en un susurro:

—¿Cuántas estampas me das con esto, Marcial?

—¿De dónde vendrás tú con esa cara descompuesta y esas prisas? ¿Crees que el Cargable se va a ir del cine? —preguntó divertido Marcial mientras le tendía cuatro estampas.

María ni siquiera le dio las gracias, recordaba ahora las palabras de su abuelo al acabar las historias aquellas de los hombres que se comían a sus compañeros en el bosque: «Y no te quepa la menor duda, hija mía, que si esto fuera así, el espíritu de los muertos nos hubieran perseguido hasta la tumba», y reía, el abuelo reía después de tomarle el pelo. Pero ella lo había hecho, había quitado un trozo de hígado a un hombre muerto para comprarse aquellas estúpidas estampas. Finalmente, no era mejor que Fanjul si era capaz de cortar a un ser humano por unas cuantas fotos.

Al llegar a su casa, dio a su madre el hígado y se dispuso a encerrarse en su cuarto.

—María —la paró su padre—, tenemos que hablar.

Ella tragó saliva pensándose descubierta. Pediría perdón, tiraría aquel montón de papel de fotografía al fuego, devolvería el hígado a Martín para que lo cosiera al cuerpo, pero no quería reproches de boca de su padre.

—Nos vamos mañana, María —dijo de pronto el padre—. Ya no estamos seguros en este pueblo.

La niña aquella noche no quiso cenar y sus padres achacaron la desgana a los nervios del viaje. Todo aquello era demasiado para una niña como su hija. Antes de irse a dormir, su madre entró en la habitación de María y le besó en la frente.

—Te he guardado un poco de hígado para mañana. Estaba delicioso, hija. Y se retiró a su habitación.

El viento batía las contraventanas que, empujadas por el agua, golpeaban estruendosamente contra el marco. María se arrebujó en la cama, se tapó la cabeza con la manta de lino y rezó tan rápido el padrenuestro que, aunque Dios hubiese estado atento solo a su oración, no la habría entendido. En las calles, un lodo rojo resbalaba por los caminos arrastrado por la lluvia que descendía por los adoquines. Los goznes de la puerta de la casa chirriaron al abrirse, unos pasos percutieron sobre los escalones de madera. La chica se quedó escuchando el silencio que se hizo al momento. El ulular del aire frío le perforaba los tímpanos. Nada. No se oía nada y volvió a rezar.

—Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea tu nombre… Al llegar a esta parte de la oración, escuchó dos detonaciones muy cerca. Un grito. Una carrera corta por el pasillo. Otra detonación. Y el silencio, de nuevo. Saltó de la cama, abrió el armario y se metió dentro, dejando una mínima abertura para ver y respirar. Escuchaba decir su nombre en un susurro. Creyó oír unos pasos arrastrándose por el pasillo. Llamó a su madre como en un lamento, pero nada se escuchaba después de aquellos dos golpes. La voz se iba acercando más y más a su habitación mientras repetía:

—María, vengo a por lo que me debes, tú ya sabes qué… No te escondas, te encontraré.

El viento seguía empujando las contraventanas y aullaba en la noche como un lobo que busca víctima. Oyó su puerta abrirse. Miró por la rendija del armario y vio una sombra de hombre y aquella voz:

—María, vengo a por lo que me debes, tú ya sabes qué… No te escondas, te encontraré.

Su respiración se agitó. La sombra se acercó a su cama y, de un manotazo, apartó las sábanas y la manta que momentos antes la cubrían. Y la voz:

—María, ya nadie puede ayudarte, vengo a por lo que me quitaron. Sal, María, solo me llevaré lo que me pertenece.

María aplastó su cuerpo contra el rincón más oscuro del armario. Su espalda golpeó la madera y los pasos se arrastraron de nuevo. La sombra de la mano se apoyó en el picaporte del armario. Reprimió un grito de horror.

—María, me llevaré lo que no quisiste darme.

Entonces la puerta se abrió de repente y la cara de Fanjul se abalanzó sobre ella.

El inspector la escuchaba con los ojos muy abiertos y clavados en los suyos.

Verónica creyó que no había parpadeado ni una sola vez. Iba asintiendo levemente con la cabeza hasta que llegó al final, y sus brazos parecieron pesadas piedras que cayeron a lo largo de su cuerpo. No preguntó nada, no dijo nada, no rebatió nada, pero Verónica se sintió en la obligación de contarle hasta el final. Era como si algo dentro de ella quisiera hacerle daño y quisiera devolverle la noche que la estaba haciendo pasar.

—La violó allí, sí —su voz era firme y no transmitía ningún dolor. Era como uno de esos audiolibros que cuentan las historias como si fueran números de alguna contabilidad aburrida y gris—. La golpeó con la culata de su revólver, le partió la nariz y la boca, y la violó varias veces. Hasta que se cansó o no la vio guapa. Porque su cara era un amasijo de carne hinchada y sangre, de lágrimas y mocos. Me dijo que le suplicó, que le imploró, que le prometió que le dejaría. Pero aquel animal no quería solo su sexo, quería herirla, quería hacerle daño, quería que sufriera. No la mató. Cuando acabó con ella le dio una patada en la barriga y le dijo: «Ni se te ocurra quedarte preñada, puta, o te encontraré a ti y al bastardo, y desearéis no haber nacido». Le escupió y se fue. La dejó tirada allí, medio muerta. Fueron los vecinos los que, habiéndolo oído todo, esperaron a que Fanjul saliera de la casa y entraron a por la niña.

No quería parar porque sabía que si lo hacía se echaría a llorar como lo había hecho cuando Ella se lo contó.

—Sabían que tenerla en su casa les ponía en peligro, así que esperaron unos días hasta que mejoró y la mandaron aquí, a casa de unos tíos. Ellos la cuidaron.

El inspector pareció reaccionar. Observó de nuevo el hueco por donde, supuestamente, había caído Sandra y en su cara se dibujó un rictus de asco. Tomó aire y sin mirarla dijo:

—Es una historia horrible —se calló un segundo como si realmente estuviera afectado—, pero eso no quiere decir que no pudiera ser una terrorista.

—Dedicó toda su vida a cuidar niños en una guardería de aquí del barrio. Jamás buscó al tal Fanjul. Solo quería olvidar. Necesitaba dejar atrás todo aquel daño. Pero, a veces, tenía pesadillas tan horribles que sus gritos resonaban por toda la escalera. Era reservada porque la gente le daba miedo. Tenía miedo a que volvieran a hacerle daño. Temía volver a sufrir. No pudo formar una familia, no podía acercarse a ningún hombre sin echarse a temblar —inspeccionó el gesto del inspector y comprendió que él pensaba como ella, que aquel hombre no era de piedra como pudiera parecer—. ¿Cree usted que es el perfil de una terrorista? Siempre con miedo —insistió—, siempre mirando atrás, siempre con la luz encendida…

—Pero ¿qué hacía entonces manipulando una bomba?

Para aquella pregunta sí que no tenía respuestas. Ni siquiera podía imaginarla encendiendo el calentador de gas por temor a la chispa. ¿Qué podía hacer una mujer como María con una bomba? Nadie había podido explicarlo. Nadie había querido pararse a darle algún sentido. Les había bastado con decir que por el tipo de explosivos debía de ser de alguna banda anarquista, de extrema izquierda. Al Qaeda, tal vez. Un despropósito tras otro que la habían convertido en una sanguinaria, en una asesina, en una desalmada, sin importar que fuera cierto.

—Salió en las noticias —dijo con pesar—. Ellos dijeron que era terrorista y es lo que es ahora porque lo ha dicho la tele —entonces sí que no pudo dejar que se le escapase una lágrima—. Así de estúpidos somos.

El inspector le puso la mano en el hombro y lo apretó levemente para reconfortarla. Pero ya no lloraba por María. Al fin y al cabo, fuera o no terrorista, era cierto que manipulaba una bomba. Lloraba por ella misma. Lloraba porque se había convertido en lo que los demás habían querido. Y entendió que solo somos eso: palabras que otros dicen sobre nosotros, mentiras que nos entierran vivos bajo nuestra vida insulsa y sin trascendencia.

—Perdonen —una voz de mujer sonó a sus espalda—, ¿interrumpo?

La reconoció al momento, era Adela. Se abrazó a ella y rompió a llorar.

Capítulo 9

Sexto piso. Adela Aguirre

Conoció a Adela muchos años atrás. No es que la conociera, era como de su familia porque se casó con el mejor amigo de su marido, Esteban Oré. Estuvo a su lado, le cuidó y protegió durante casi toda la vida. Adela era una mujer buena, pero también un poco esnob. Verónica siempre estuvo convencida de que el desprecio que la familia de su esposo le profesaba la había convertido en una mujer capaz de librar la batalla de Little Big Horn ella sola sin ayuda de Custer y teniendo mejores resultados que el coronel del séptimo de caballería.

Adela se había hecho a sí misma. Se había hecho tanto a sí misma que consiguió salir de la prostitución para convertirse en una mujer respetable. Todo lo respetable que una autora de libros para mujeres histéricas podía serlo. Ella pertenecía a esa segunda división de escritores que tienen mucho éxito, aunque escriban siempre lo mismo, lo hagan mal, y no firmen con su nombre. Una ghost writter, una negra, una puta de la literatura. Eso era precisamente lo que la familia de su marido no soportaba de ella. Parecía que lo llevase escrito en la cara, que cualquiera que la viera pudiera pensar que aquella mujer era descendiente directa de Eva o la mismísima Eva reencarnada en una mujer que quería el dinero de su hijo.

Adela ejercía en el Mas Blau y no se llamaba Adela por aquel entonces. Se hacía llamar Jane porque leía compulsivamente Jane Eyre, según le contó. Comenzó ejerciendo en un polígono industrial con quince años, pero a los diecisiete decidió reinventar su historia. Invirtió dinero en anunciarse en periódicos nacionales. Ahorró para arreglarse los dientes. Comenzó a estudiar por la mañana y a trabajar por la noche, lo que le dejaba poco tiempo para dormir, teniendo en cuenta que devoraba los libros de Corín Tellado o algunas de las nuevas escritoras plagiadoras de Helen Fielding. Cambió el anuncio del periódico. Ya no era aquella «conejita, completo cinco mil pesetas». Se convirtió en «licenciada en Literatura, dama refinada de compañía, magnífica acompañante para toda clase de eventos; precio: cien mil pesetas la noche». Y a partir de ahí, comenzó a ser puta de alto nivel.

Leía cualquier tipo de novela rosa, de comedia rosa, de novela en la que la protagonista no fuera la Pantera Rosa, pero luciera el mismo tono en su piel, su voz, su vello púbico, sus labios carnosos o no. Asistía a presentaciones de libros de Megan Maxwell, no se perdía un encuentro entre autoras de este género y comenzó a trabar amistad con algunas de ellas. Empezó a dar sus primeros pasos en la literatura de este tipo. Escribía, al principio, a mano, con bolígrafo rosa, y sus historias eran tan empalagosas que hubieran matado a cualquier diabético. Pero, poco a poco, fue superándose. Las escritoras a las que tanto admiraba le iban dando un sitio. Incluso, alguna le presentó a su editora.

Después de los primeros fiascos y la vergüenza pasada, decidió aprender de verdad, instruirse. Leyó biografías, acudió a talleres de escritura, insoportables lecturas poéticas en las que treinta supuestos rapsodas leían dos poemas cada uno. Poemas que hubiesen hecho que Moby Dick se hubiera dejado capturar mucho antes con tal de que se callaran. Así las mamadas parecían otra cosa, el sexo adquiría otra dimensión y ella ganaba tanto dinero que pudo abandonar su cuartucho en el Barrio Chino para alquilarse un apartamento pequeño, nada ostentoso, en L’Eixample. Hasta que se hartó de Barcelona y se trasladó a Madrid, donde estaba la pomada de la literatura.

Un día recibió la llamada del que más tarde sería su marido. Le pedía que le acompañara a una cena de empresa y luego… Bueno, digamos que sería una cena con final feliz. Ella dio su precio. Él aceptó. Se conocieron, se rieron, charlaron sobre el asesinato de Kennedy, comentaron las diferentes teorías conspiratorias y bebieron. Casi no se relacionaron con nadie en la cena más allá de los saludos iniciales. Bebieron a solas, bebieron antes de la cena, durante la cena, después de la cena, en el coche de camino a casa, en la cama y tuvieron el mejor sexo que pudiera recordar. Pero en un momento determinado, dijo algo, algo que a él le enfureció tanto que la abofeteó —nunca le confesó a Verónica qué fue—. Adela se levantó de la cama, desnuda y temblando. Le pidió que se pusiera en pie él también y cuando estaban frente a frente, desnudos, borrachos y exhaustos, le dio una patada en los huevos que le dejó doblado sobre sí mismo y gimoteando. Ella recogió sus cosas y se fue de allí.

Al día siguiente, volvió a llamarla. Ella respondió a la llamada porque, ante todo, era una profesional. Él le pidió perdón. Ella aceptó. Quedaron para tomar café y ese café se convirtió en una cena, y la cena en más sexo y ya jamás se volvieron a separar. Adela siempre había dicho que un hombre al que le has dado una patada en los huevos y vuelve a buscarte es un hombre. El resto no merece la pena. Intentaron mantener en secreto, claro está, el pasado de Adela que, ya por entonces, sí utilizaba su nombre. Pero en una de esas cenas en las que todos se reunían alrededor de la vajilla cara y los cubiertos de plata, un hermano de su suegra la reconoció. A él no le importaba contar que había requerido los servicios de Adela porque todos en la familia sabían que era el mayor putero que nadie pudiera conocer. Lo dijo el mismo día de su presentación a la familia: «¿Nos conocemos?», le preguntó él sin quitar los ojos de su escote. Ella, obviamente, lo negó: «Me acordaría de un hombre como usted», respondió zalamera en un intento inútil de quitárselo de encima. Durante toda la cena, aquel tío de su marido no dejó de observarla ni un segundo. Cuando llegaron los postres y la suegra anunció que comerían queso de tetilla con miel, aquel tipo se puso en pie y gritó mientras la señalaba: «Sí que nos conocemos. Tú eres la puta esa tan cara». Eso dijo y se echó a reír. Palmeó a su sobrino en el hombro y le dio la enhorabuena porque se había llevado a «una fiera». El que iba a ser marido de Adela le partió la nariz sin mediar palabra, tomó a Adela de la mano y salió de allí con ella. Verónica y su, por entonces, marido —solían invitarlos a alguna de aquellas insufribles reuniones de los Oré— se quedaron de piedra. No sabían qué decir. Pero ella le cayó ya bien, porque consiguió que a la vieja le diera uno de sus famosos ataques de histeria. Francamente, cuando ella sufría, Verónica disfrutaba. Y, no, no se consideraba mala persona. Medusa, al lado de aquella vieja, era una colegiala de trenzas.

Adela había aprendido a cuidar de sí misma porque, desde los cinco años, había entendido que nadie lo haría. Ni siquiera el hombre que la amaba y que, realmente, la trataba como a una reina. Pero estando su madre delante… Aquel hombre se convertía en un ser de mantequilla que se derretía bajo el fuego del dragón que era su madre. Podía insultarle y ni se inmutaba. Luego sí. Luego, a solas, pedía perdón, rogaba que entendiera que aquella bruja era solo una pobre anciana que tenía miedo a morir sola. ¿Sola? Verónica creía que ni siquiera la soledad la fuera acompañar el día de su muerte. De hecho, el día que murió, Adela y ella se fueron, después del entierro, a celebrarlo. Acabaron a las tantas borrachas como cubas, en un club de striptease de chicos de veinte años que tenían músculos que ellas desconocían.

Desde el momento en el que intimaron, Adela y ella jamás tuvieron secretos la una para la otra y se habían convertido en hermanas. Así que, cuando entró en aquel piso derruido por la bomba y Verónica se pudo abrazar a ella, se sintió, al fin, en casa, protegida, ya nada malo podía pasarle. Su abrazo era como un hueco en el que podía esconderse cuando todo iba mal.

Ahora, sentados en su salón, le pareció que estaba haciendo inventario de todos los salones del mundo. Y aún les quedaban dos más. Realmente estaba agotada. Quería cerrar los ojos, contar hasta tres y que, al abrirlos, todo hubiese desaparecido: Castillo, el cadáver de Sandra, aquel edificio y sus habitantes. Porque ahora lo sabía: las puertas del infierno eran ese edificio y ella las estaba traspasando e iba directa a quemarse hasta el alma.

Adela se acercó a Verónica y le dio una copa de coñac. La miró con incredulidad. A ella la miró con agradecimiento, le cogió la mano y llevó el reverso a su mejilla mientras le sonreía con franqueza.

—No sabes cómo te lo agradezco, Adela —le dijo con sinceridad y la voz agotada—, pero no me apetece nada. Lo que necesito es pasar al baño.

—Claro, pero cuando vuelvas, la copa de coñac seguirá aquí esperándote. Mientras, el inspector y yo iremos conociéndonos algo mejor.

Entró en el cuarto de baño, apoyó las manos en el lavabo y observó su cara en el espejo. Tenía ojeras. Parecía que, en vez de horas, hubieran pasado semanas. De pronto, se fijó en las arruguitas que tenía alrededor de los ojos. Las estiró con los dedos, intentando que la piel volviera a ser tersa, como lo había sido hacía años. Intentó sonreír, pero solo le salió una mueca que le resultó desagradable. Se sentó en la taza del váter y vació la vejiga que estaba tan llena que tuvo una sensación cercana al orgasmo cuando comenzó a orinar. Desde que se divorció, usaba la táctica de aguantar hasta que casi reventaba para tener una experiencia cercana al sexo. Su vida se había convertido en un desastre absoluto.

Se lavó las manos y se echó agua en la cara. De pronto se dio cuenta de que no había tirado de la cisterna. Cuando pulsó para dejar el váter limpio de nuevo, vio, junto a la bañera tipo años cincuenta, una cadena de plata resplandeciente y rota. Se agachó y la recogió. La observó con detenimiento. Adela no usaba plata. Desde que decidió hacérselo pasar realmente mal a su suegra, no usaba ninguna joya que no tuviera algún tipo de piedra preciosa.

Volvió al salón y allí estaban Castillo y Adela hablando tranquilamente. Al verla entrar, el inspector se puso en pie y le preguntó si se encontraba bien. Asintió y se situó junto a Adela en el sofá grande. El inspector quedó frente a ellas en el sillón de lectura.

—La señora Aguirre me estaba contando que ella vio a Sandra salir del edificio a la hora que nos han dicho el pintor y su novio —la puso al corriente el inspector en un segundo—. ¿Escuchó usted algo durante la noche? —volvió a dirigirse a Adela—. ¿Gritos, una pelea…? ¿Algo que se saliera de lo habitual?

—Nada, aparte del jaleo de la fiesta de los vecinos, pero eso es bastante habitual, ¿verdad? —buscó la complicidad de Verónica para corroborar su historia—. Lo único extraño es que acabó mucho antes de lo que en ellos es normal.

—Aurora me dijo que te encontró en la entrada del edificio y le dijiste que habías llegado esa misma mañana —comentó Verónica que no conseguía que nada cuadrara en su cabeza.

—No me gusta dar explicaciones a esa vieja chismosa. Ya sabes que siente la imperiosa necesidad de vivir la vida de todos, así que le mentí.

Verónica asintió sin mucho convencimiento. Mientras el inspector seguía interrogando a Adela, Verónica jugaba con la cadenita que había encontrado en el cuarto de baño. La enredaba entre sus dedos, la desenredaba, la hacía pasar de una mano a otra como si fuese arena de playa. Ella se fijó, primero sin darse cuenta de lo que tenía entre las manos, en sus movimientos, también Castillo que parecía que había aprendido a leerla por dentro. De pronto, le agarró las muñecas. Separó sus manos y las miró curioso.

—¿Qué tiene en las manos? —preguntó finalmente el inspector, realmente intrigado—. Me está poniendo nervioso.

—¡Ah, esto!

Tendió la mano para mostrar lo que guardaba en ella. Aprendió que era fácil desconcentrarle.

—Lo he encontrado en tu cuarto de baño —dijo señalando a Adela.

—No es posible —respondió ella con mucha calma—, ya sabes que no uso plata.

—¿Me deja verla? —pidió el inspector.

Le tendió la cadena y él la cogió con el pañuelo, la desplegó ante sus ojos. La miró con detenimiento, la giró como si se tratase de una hélice sin fuerza.

—No es plata —observó Castillo sin dejar de mirar los eslabones minúsculos—. ¡Qué extraño! —dijo de pronto sin dejar de girarla—. Si no es suya —señaló a Adela—, ¿de quién es y cómo ha podido llegar a su cuarto de baño?

Adela se quedó pensativa. Por un momento, parecía no saber qué decir. Torció el gesto y se estiró las mangas como si quisiera quitar alguna arruga.

—Supongo entonces que será de Vilma.

—¿Vilma? —preguntó el inspector como si fueran ya demasiados nombres en su cabeza.

—Vilma es la mujer que viene a limpiar tres veces por semana —explicó Verónica al inspector.

—Venía —la corrigió Adela—. La pillé robando y no me ha quedado más remedio que despedirla —su tono era frío y duro.

—¡Vilma! —Verónica no pudo reprimir una exclamación de sorpresa e incredulidad a la vez.

—Ya ves, hija, no te puedes fiar de nadie. Me robó el único recuerdo que me dejó mi madre, un anillo que imitaba una sortija de oro y zafiro. Más falso que un duro de seis pesetas, pero ella qué iba a saber… —sollozó.

A Adela no le gustaban las mujeres débiles ni los signos de debilidad, en eso se parecía a la estricta madre de Verónica.

—Vamos, vamos —quiso tranquilizarla Verónica, tomando las manos entre las suyas—. Nunca tuvimos secretos la una para la otra, ¿por qué los vamos a tener ahora?

Adela se zafó de aquellas manos frías, se las frotó contra las piernas y, en ese mismo instante, Verónica se dio cuenta de que le sudaban. Tenía las palmas como si las hubiera metido en agua helada. Deseó que todo aquello no fuera más que una mala pesadilla. Una pesadilla de la que quería despertarse. Despertarse en su piso, en la seguridad de su cama. Tomar una ducha de agua bien caliente. Al menos, deseaba no estar allí. Aún les quedaban dos pisos y seguían sentados con Adela, como si ella pudiera arrojar alguna luz sobre el caso. El caso… Ya pensaba como una policía, se movía como una policía, incluso olía como una policía después de veinte horas de servicio. ¿Es que los policías no descansaban?

El inspector seguía con la cadena extendida frente a su cara. Se preguntó si intentaba hipnotizar a alguna de las dos. No sabía Adela, pero a ella no le hacía falta ninguna palabra mágica, solo con chasquear los dedos se hubiera caído redonda al suelo. Pero no tendría sentido que quisiera hipnotizarla a ella porque había dos cosas que jamás podría hacer: contar nada más sobre la muerte de Sandra ni cacarear como una gallina. No le gustaban los animales.

—Preferiría no tener que hablar de esto delante de Verónica. Sé del cariño que le tenía a Vilma y no veo la necesidad de hacerla pasar por esto.

—Verá, señora Aguirre —la voz cavernosa del inspector sacó a Verónica de sus pensamientos e hizo que su mirada recobrara la horizontalidad que había perdido al clavarse en el suelo—, le diría que ella puede salir, pero no puede. La señora Lago me está ayudando y no voy a pedirle que abandone la estancia para que usted se sienta más cómoda. Cuando se investiga un asesinato, y no se tome como algo personal lo que voy a decirle, a mí, concretamente, me importa una mierda lo incómodo que se sienta el interrogado. Dicho esto —se arrellanó en su asiento y soltó todo el aire de sus pulmones; más parecía que fuera a morirse que a descansar—, le ruego que nos diga qué hacía esa cadena en su cuarto de baño.

Adela se sintió azorada, visiblemente incómoda ante las palabras del inspector. Se tomó su tiempo para comenzar a hablar y, por un momento, pareció observar en su mirada aquel rencor primitivo que sentía ante su suegra cuando, en Navidad, disponía que Adela se sentara con el servicio. Ella nunca lo hizo, claro, Esteban siempre intentaba quitarle hierro al asunto trayendo de nuevo la silla a la mesa del comedor y poniéndola a su lado. Bien es cierto que el plato y los cubiertos de Adela siempre se encontraban junto a los de los demás, pero aquella broma se convirtió en una humillación tradicional en casa de los Oré año tras año, hasta que la madre Oré, como la llamaban todos, murió de una perforación de tímpano mientras dormía. Una muerte que hubiera pasado desapercibida si no hubiesen encontrado restos de seda negra entre los dedos de la vieja. Nunca se descubrió al asesino, pero tampoco se buscó mucho. La familia al completo apeló al derecho de la difunta a descansar en paz y al amigo juez que ordenó el sobreseimiento de la autopsia. Incluso se dijo que aquella seda negra pertenecía a la muerta que, en alguno de sus ya famosos arrebatos de ira, habría arremetido contra alguna de aquellas camisas de luto que usaba habitualmente.

Verónica había presenciado alguno y podía jurar que, cuando madre Oré perdía los nervios, entraba como en trance, convulsionaba y echaba espumarajos por la boca. Y podía perder los nervios con relativa facilidad, daba fe de ello. Pero, ella, una gran admiradora de las novelas policiacas, sabía que una de las maneras de matar sin dejar rastro es derramar dentro del oído unas gotas de ácido, dejándolo caer a través de un hilo de seda. Tampoco lo comentó en aquel momento. Lo único importante era que la vieja, al fin, estaba muerta.

—Desde que murió mi marido, no he querido tener ninguna relación seria —contó, no sin cierto decaimiento, Adela—. Perdí las ganas de casi todo, incluso de limpiar mi casa, mi aseo, mis salidas, mis relaciones sociales… —miró a Verónica con dolor—. Menos mal que siempre he tenido a Verónica.

—Y cómo no tenía usted ganas de nada, contrató a una chica de la limpieza —dedujo el inspector.

—No, lo cierto es que Vilma ha trabajado con nosotros durante años. Lo que ocurrió es que, después de un tratamiento psiquiátrico de meses por depresión, comencé a salir de nuevo por prescripción facultativa. Me apunté de nuevo a cursos, volví al club y allí conocí a un hombre fascinante que me invitó a cenar. Dudé durante algún tiempo, pero finalmente, después de días insistiendo, acepté. Quise ponerme el anillo de mi madre, siempre lo uso como un amuleto, y ahí me di cuenta de que me faltaban joyas.

—¿Cómo supo que había sido su empleada?

—¿Quién podía ser si no? —preguntó Adela, dejando claro que no hablaba con una idiota—. Solo dos personas entraban en mi casa, Vilma y Verónica.

—Madre de Dios —dijo alarmada Verónica—, a mí jamás se me hubiera ocurrido…

—No dudé de ti ni por un momento. Acorralé a Vilma y confesó que llevaba meses robándome. Por lo visto, su hermano ha sido condenado en Colombia por tráfico de drogas y necesitaba dinero para ayudarle.

—Y la echó —acabó la historia el inspector.

—¿Qué quería que hiciera? ¿Abrir una cuenta corriente a su nombre y pedir donativos?

—¿Y aquel hombre?

—Bueno, pasamos una noche agradable. Echo mucho de menos a Esteban, ¿sabe?, pero una mujer también tiene necesidades.

—Es verdad, unas manos de hombre, un cuerpo masculino que te dé calor, que te haga sudar, aunque creo que el mío ya no siente ni padece, no voy a decir nada sobre necesitar —dijo en voz alta Verónica, ruborizándose al darse cuenta.

Adela la miró estupefacta y el inspector tenía una sonrisilla imbécil marcada en su cara que se había sonrojado tras su desafortunada declaración. Verónica sintió un fortísimo deseo de que se la tragase la tierra, pero pasó eso y, además, siguió dando explicaciones:

—Quiero decir —se escuchó pronunciar aquellas palabras sin poder creerse que estuviera haciéndolo— que todos necesitamos ser amados.

Era aún peor, ahora se había vuelto una filósofa del amor, una pitonisa de las relaciones amatorias, una poeta de pacotilla. Se atragantó con su propia vergüenza mientras observaba a Adela con la boca aún más abierta y al inspector mordiéndose el labio superior como si quisiera evitar la carcajada que, inevitablemente, ella sabía que debía de estar subiéndole por la garganta. Miró a Adela como si fuera la tabla del Titanic donde, pudiéndose salvar dos, solo se salva uno y quiso ser ella, así que se aferró a aquella tabla.

—Pero sigue, Adela, por favor. No ha sido mi intención interrumpirte.

Adela sacudió la cabeza como si volviera de un mal sueño y miró al inspector, que le hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, después de mi marido, Verónica se lo podrá decir, no he querido conocer a ningún otro hombre. Aquello fue un desliz, pero no tengo ganas de más. Al menos, por ahora.

—Es cierto, es cierto —se apresuró a decir—. Bien que la he animado, pero ella jamás ha querido serle infiel a la memoria de Esteban —recordó la historia que les acababa de contar y susurró—. Quiero decir, no quería.

—Verás, querida —continuó dirigiéndose ahora directamente a ella—, lo cierto es que no he querido conocer a otro hombre para relaciones serias, pero…

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el inspector antes de que Verónica pudiera soltar la barbaridad que había subido directamente desde el epicentro de dondequiera que se encuentren los sentimientos hasta su lengua.

—Bueno, he traído a casa a algunos amantes. Hombres que he conocido en bares, alguna exposición… Nunca nada serio. Ya me entiende. Un «aquí te pillo, aquí te mato».

Verónica se bebió la copa de coñac de un solo trago. Aquella jornada estaba siendo la más reveladora de toda su vida. Fue una copa, pero si hubiese tenido la botella a su lado, seguramente se hubiese tirado al gollete como si fuese Jack el Destripador ante una prostituta. Un símil muy acertado en este caso, por cierto.

—No me juzgues, Verónica —le suplicó con ojos llorosos.

—No te juzgo, mujer —dijo, intentando dar a su voz el tono de mayor normalidad posible—, pero deberías habérmelo dicho antes. Todos tenemos derecho a que nos amen, Adela. No es malo buscar el amor, aunque, no te enfades, si yo fuera una mojigata, te diría que a ti lo que te gusta realmente es el pecado, hija mía.

—Entonces —intervino Castillo—, esta cadenita podría ser de Vilma, según usted.

—No lo sé —resonó la voz de Adela como de una fosa donde se hubiese enterrado para pasar desapercibida—. Debería preguntarle a ella, aunque no sé dónde se ha metido.

—¿Le importa que me la quede? —preguntó Castillo.

—No sé para qué puede servirle, pero quédesela si es su gusto —accedió Adela.

—Igual puedo dar con Vilma y devolvérsela —explicó el inspector mientras se encogía de hombros—. Si su situación económica es tan mala, seguro que agradece recuperarla.

Guardó aquella cadena en otra bolsita y volvió a hablar de Sandra. Preguntó a Adela si la había visto en algún momento de la tarde o de la noche.

—Como ya le he dicho antes, sí —respondió ella con rotundidad. Esa era la Adela que Verónica conocía—. La vi salir del edificio. Serían más de las nueve, aunque no puedo concretarle más. Iba canturreando y le pregunté adónde iba tan contenta. Me respondió que a comprar vino y se fue.

—¿Cómo era su relación con la víctima? —volvió a preguntar el inspector.

—No sé… —dudó un segundo—. Ni buena ni mala. Como la de dos mujeres que se cruzan a menudo en el rellano de las escaleras.

—Pero, Adela, últimamente ella venía mucho a verte —intervino de nuevo Verónica, porque no le cuadraba la suma y, como siempre les dijo a sus hijos: si no te cuadra una suma, solo hay dos opciones: una, que hayas sumado mal; dos, que no sepas sumar. Y ella sumaba perfectamente hasta números de cinco cifras sin necesidad de calculadora.

—No venía tanto, mujer, o ¿acaso la recuerdas en alguna de mis fiestas? —le interpeló ella.

—No, nunca la he visto en tus fiestas de cumpleaños, es cierto.

—Como le decía, inspector —intentó continuar su explicación, pero Verónica la interrumpió de nuevo.

—Pero sí recuerdo que venía casi a diario. Que hemos tomado café las tres aquí mismo sentadas, hablando de cine, o de hombres —al decir «hombres», se volvió al inspector y tuvo que aclararle—: Sandra hablaba de hombres, nosotras nos dejábamos instruir.

—¿Qué estuvo haciendo esa noche, señora Aguirre? —continuó el inspector como si Verónica no estuviera allí, cosa que, por otra parte, hacía bastante.

—Bueno, lo de todas las noches: después de escribir, tomo una cena ligera, veo la tele un rato y me tomo mis pastillas para dormir. Una vez que las tomo, no duro ni media hora en pie —buscó la aprobación de Verónica con sus afilados ojos verdes.

—Sí, es cierto —asintió sin reparos—. Cuando Adela se toma su pastilla para dormir, es imposible que la despierte nada. Podría caer una bomba en su cuarto y ella no se inmutaría.

—Tienen unos efectos secundarios muy fuertes, a no ser que esté bajo una gran tensión, en cuyo caso apenas noto que las haya tomado —explicó.

—Pues parece —intervino nuevamente el inspector— que fue una suerte que esa noche no tuviese ninguna preocupación, que no tuvo que presenciar la terrible escena —soltó Castillo con cierto tono irónico.

—Bueno, ya sabe… Las cosas no están siendo fáciles para nadie en este país en los últimos tiempos, ¿verdad? —hizo un gesto con la mano para quitar importancia.

—¿Se le ocurre alguien que pudiera querer hacer daño a Sandra Olivé? —preguntó por primera vez en toda la noche el inspector.

Entonces, Verónica comenzó a hacer un barrido por las plantas que habían recorrido y las que aún les quedaban. Nunca se le había ocurrido preguntarse si alguno de ellos podía tener motivos para hacer daño a otro. Después de haber subido seis plantas, lo que no sabía era cómo podían haber convivido en paz. Solo Aurora parecía vivir en un mundo en el que Messi era el centro y en el que el enemigo a odiar era el Real Madrid. De pronto, su vida le pareció la vida ideal. Una existencia que se movía entre campeonatos, goles, fichajes, contratos truncados, traspasos, traiciones del entrenador a sus jugadores, amotinamientos del vestuario contra el entrenador. Un mundo que duraba noventa minutos y en el que tenías la posibilidad de repetir tu vida, temporada tras temporada, intentando mejorar los resultados. Comprendió, entonces, el fútbol.

—Sandra era una chica encantadora. No se me ocurre quién podría querer hacerle daño.

—No sé si el profesor Hesse está del todo de acuerdo con usted —observó el inspector—. Bien, señora Aguirre, nos ha sido de gran ayuda —iba diciendo mientras se ponía en pie y hacía un gesto a Verónica para que le siguiera—. Si se acordase de algo más, por favor, no dude en decírmelo. Me verán por aquí a menudo estos días, o puede comentárselo a la señora Lago, ella me lo hará llegar.

Le tendió la mano para estrechársela, mientras Verónica permanecía allí de pie, cual estatua de hielo después de las palabras inesperadas del inspector.

Capítulo 10

Séptimo piso. Segismundo Arnau Oré

Cuando subieron a la séptima planta, Verónica tuvo la imperiosa necesidad de volver a su casa. Y, por un momento, se sintió egoísta: una chica había muerto allí, en su edificio, una chica que le era tan cercana como tantos otros de sus vecinos, o tan lejana como todos ellos a la vez, y ella únicamente pensaba en descansar. Pero ese remordimiento duró un segundo, el que tardó en imaginar las sábanas de algodón caliente, su colchón de viscolátex, la almohada ergonómica y su gato. No, no tenía gato, pero debería tenerlo para compartir sus días con otro ser vivo. Siempre quiso tener un gato y llamarlo Mefistófeles, ¿qué mejor nombre para la mascota que el de una persona a la que no le gustan los animales? Lo cierto era que quería tenerlo por culpa de Cleopatra. Pero no pudo porque, primero, a su madre los animales le daban entre asco y miedo; después, a sus hijos les daban alergia. Ahora, simplemente, no tenía ánimo.

El inspector tocó al timbre, pero no sonó. Golpeó la puerta con los nudillos y esta se entreabrió sola. Castillo la puso detrás de él con un ágil movimiento en abanico de su brazo derecho. Sacó la pistola y le hizo un gesto para que guardara silencio. Entró sigiloso, dando pasos cortos y arrimándose mucho a la pared. De pronto, de una puerta que había a la derecha, una silueta salió, llevando algo en la mano.

—¡Suelte el arma ahora mismo! —gritó el inspector.

—Pero… —dijo la voz que Verónica reconoció como la de Segismundo, porque tenía un timbre agudo y desagradable muy característico.

—¡Que la tire, gilipollas! ¡No me obligue a pegarle un tiro! —volvió a gritar el inspector.

La silueta se agachó y soltó algo en el suelo. Sus movimientos eran como los de una película japonesa: lentos y seguros. Pensó en un samurái que se rendía ante el sheriff, pero, inmediatamente, recordó el aspecto de Segismundo y aquella escena volvió a adquirir un carácter muy español. Sobre todo, cuando el inspector le ordenó encender la luz y descubrieron que lo que Segismundo había dejado en el suelo era un plátano. Eso no pasaría en una película norteamericana. El sospechoso habría lanzado un codazo al policía y habría intentado huir. En el último momento, el policía habría reaccionado, habría saltado sobre él y le habría noqueado con un puñetazo definitivo, después de haber mantenido una pelea feroz. Pero aquello no era una película norteamericana ni una novela de Fred Vargas; Segismundo dejó en el suelo un plátano. Un plátano con motas marrones y un amarillo estridente que era más apropiado para el suéter de un «moderno» que para una fruta. El inspector miró el plátano y a Segismundo, allí plantado, con las manos en alto y las piernas temblándole.

—¿Se puede saber qué hace a oscuras y con la puerta de su casa abierta? —el enfado era casi palpable en sus palabras.

—Supongo que se ha quedado abierta. Últimamente no cierra bien.

Segismundo no era fácil de amedrentar, salvo cuando le apuntaban con un revólver. Verónica se fijó en la ropa que había colgada en un perchero de madera, parecidos a los que describen las novelas de Dashell Hammett. Resultaba una especie de uniforme blanco con una camiseta abotonada adelante y unas letras «Braves». También llevaba una gorra roja con visera.

—¡El pizzero! —exclamó sin que ninguno de los dos esperase su voz en ese momento.

—¿El pizzero? —al inspector parecía superarle ya todo lo que estaba pasando en ese edificio.

—Verá, cuando Aurora y yo nos dirigíamos al patio para ver qué había sido ese estruendo… Antes de descubrir el cadáver… Ya sabe, ese momento en el que aún no has entrado, pero estás a punto de hacerlo y…

—Dios mío, ¿quiere contarme lo del pizzero?

Era obvio que no era la única que estaba cansada. El inspector comenzaba a parecer agotado.

—Bueno —comenzó su historia—, estábamos ante la puerta del patio cuando escuchamos a nuestra espalda unos pasos que corrían hacia fuera, nos giramos y vimos a un pizzero que salía a toda velocidad del edificio.

La observó con detenimiento como si quisiera aprendérsela de memoria.

—Sí, era ese uniforme el que vi correr hacia fuera momentos antes de encontrar el cadáver de Sandra.

Segismundo señaló el uniforme colgado. Tomó la camiseta, extendiéndola en el aire y dejándoles leer: «Bobby Rayburn 11». Eso es lo que leyó en su espalda. No tenía ni idea de lo que podía ser, pero era lo que ponía allí.

—¿Le gusta el béisbol, señor…?

—Segismundo Arnau —completó él, tendiéndole la mano al inspector amablemente a modo de presentación—. No es que me guste el béisbol, inspector, es que estaba invitado a una fiesta de disfraces esta noche.

—¿Y el tema eran los deportes?

—¿Los deportes? —intervino Verónica con malicia—. A Segismundo el único deporte que le gusta es el de despellejar películas, a actores y directores. Es crítico de cine —acabó diciendo.

Él la miró con cierto aire de suficiencia. Eran muy sonadas en la familia las discusiones sobre cine. Segismundo era el primo pequeño del marido de Adela, en las veladas familiares, todo el mundo hacía lo imposible para que no se sentaran juntos y para que el tema del cine no se tocara. Era mejor hablar de política, en la que todos estaban más o menos de acuerdo, o de religión, un tema en el que también se acercaban bastante, que de Haneke.

—Como ya le ha adelantado la señora Lago, soy crítico de cine y estaba invitado a una fiesta de disfraces para celebrar los veinticinco años de la revista para la que trabajo.

—¿E iba usted vestido de…? —quiso saber el inspector.

—¿De verdad no lo sabe? —aquel tono condescendiente resultaba insoportable—. De Robert de Niro en The Fan.

El inspector se encogió de hombros y miró a Verónica de soslayo como si quisiera encontrar en ella la corroboración de que no estaba tan fuera del mundo. Pero ella conocía a la perfección la película: un psicothriller.

—Película dirigida por Tony Scott en 1996. En su reparto están Robert de Niro, Wesley Snipes y Benicio del Toro —soltó de memoria Verónica sin pensar si aquellos datos podían servir o no a la investigación; todo lo relacionado con la intriga la fascinaba.

—¿Qué hace usted en su tiempo libre? ¿Ve la tele? —preguntó en el tono más cínico que encontró en su repertorio Segismundo, sin importarle lo más mínimo que pudiesen sentirse insultados—. Aquí se tradujo como Fanático. Es la historia de un tipo…

El inspector levantó la mano como lo hacen los agentes de tráfico cuando quieren parar un coche. Se rascó el entrecejo con el pulgar izquierdo mientras miraba las rodillas de Segismundo y pensaba que si le daba una patada en la rótula, le partiría la pierna en dos mitades casi exactas. Más teniendo en cuenta que Segismundo era de complexión casi esquelética y su tez parecía la de un enfermo de hepatitis. Tan poco le daba la luz natural que en la familia le llamaban «el topo».

—Comprenderá usted —la voz del inspector se llenó de falsa paciencia— que no estamos aquí para hablar de cine. ¿Puede decirme por qué abandonaba usted corriendo el edificio aquella noche, justo antes de que se descubriese el cadáver?

—Ya imaginaba que querría hablar de esa zorra que ha aparecido muerta —dijo con todo el desprecio que le cabía en aquella bocaza suya—. Olvidé la invitación para la fiesta y tuve que regresar a casa a cogerla. Por eso salía a toda velocidad de aquí. Un taxi me esperaba y no están los tiempos para malgastar dinero —de pronto se volvió hacia ella—. Por supuesto no vi a Verónica ni a Chus Lampreave en la puerta del patio. Siento que no las saludara, señora.

Verónica giró la cabeza. Aquel hombre no sentía nada, no lo había hecho en su vida. Era el ser con menos empatía que había conocido en todos los días de su vida. Esteban siempre le excusaba diciendo que, al perder a sus padres siendo él tan joven, la vida le había obligado a ser fuerte, duro, a no mirar atrás. Pero, obviando que la pérdida de tus padres es algo terrible, él había tenido mucha suerte porque madre Oré le había recogido en casa como a un hijo más. Verónica no sentía ninguna simpatía por las personas que se escudan en un dolor antiguo para causar dolor a otros. Y así era Segismundo.

—Creo que no tengo que preguntarle qué tal se llevaba con la difunta —agregó el inspector, manteniéndose al margen de las disquisiciones familiares.

—Supongo que mis queridos vecinos le habrán hablado maravillas de ella, ¿no? No hubo necesidad de preguntar nada más, porque Segismundo estaba tan cargado de odio que él solo se lanzó al vacío.

—Era una zorra. Una zorra sin escrúpulos que no buscaba más que su bienestar, medrar, trepar, ascender hasta lo más alto sin importarle cuántas cabezas tuviera que pisar. Era como uno de esos actores de tercera, o un escritorucho que sabe que si no se folla al mandamás, no va a llegar a ninguna parte.

—¿Quiere decir que se acostaba con ella? —quiso saber el inspector.

—¿De qué habla? —dijo mientras imitaba una arcada—. No la hubiera tocado ni aunque hubiera sido la última mujer del mundo.

El inspector se volvió hacia Verónica y le preguntó en un susurro si en el edificio todos eran gays. Aunque realmente no le importaba que Segismundo se enterase. Era más bien una forma de provocación, porque aquel esmirriado altanero y presumido soltó un bufido y le dio una patada al plátano que permanecía allí tirado como un testigo mudo.

—¡Ni se le ocurra compararme con los maricones estos con los que tengo que convivir día tras día! —su tono era insultante y resultaba amenazador.

El inspector permaneció impasible, buscó en sus bolsillos de nuevo un cigarrillo y, sin pedir permiso, lo encendió, le dio una calada y soltó el humo en la cara de Segismundo sin quitarle ojo de encima. Segismundo se quedó como petrificado. Castillo dio una nueva calada e hizo exactamente lo mismo. Segismundo comenzó a toser.

—Es asmático —le explicó ella, agarrándole del brazo para evitar una tercera calada.

El inspector tiró el cigarro al suelo y lo aplastó sin ninguna delicadeza. Permaneció un segundo apenas con los ojos cerrados y, cuando los abrió de nuevo, tenía las pupilas totalmente dilatadas y las manos crispadas caían a lo largo de su cuerpo. Respiró hondo y continuó intentando mantener la calma.

—Es decir —retomó—, usted no tenía ninguna relación con la víctima.

—Oh, no, no es eso —dijo Segismundo en un tono tan suave esta vez que parecía que otra persona hubiera ocupado su cuerpo—, trabajaba para mí.

—¿Por qué trabajaba para usted si la odiaba tanto?

—Fue una imposición de mi queridísimo primo.

—¿Su primo?

—Esteban Oré —dijo el nombre del hombre que había compartido su vida con Adela, la mejor amiga de Verónica, su familia, y a ella se le revolvió el estómago. La observó con curiosidad y siguió hablando con el inspector.

—¿No lo sabe?

El inspector negó en silencio y esperó a que Segismundo le contara sin preguntar nada. A Verónica le hubiese gustado poder mirar dentro de su cabeza para saber qué estaba pensando, qué cabos estaba atando. Y se preguntó por qué, realmente, estaba acompañándole.

—Me quedé huérfano cuando era un niño —interrumpió Segismundo con aquellas palabras los pensamientos del inspector y los de Verónica— y madre Oré, que es como llamábamos a mi tía, me acogió bajo su techo. Mis primos nunca me aceptaron como a un hermano más, aunque me respetaban, qué remedio… Mi tía velaba por mí. Me mandó, como a mis primos, a la universidad de la Obra y ahí comencé a hacer pequeños trabajos que solo me daban para ir tirando. Hasta que Esteban, que era un miembro importante dentro del Opus, me consiguió un trabajo en la mejor revista de cine de este país. No entré a ser un simple redactor, sino subdirector. Ni que decir tiene que no caí demasiado bien, pero qué más da. El poder es un gran sustituto de las relaciones personales, ¿no cree?

—No —contestó tajante el inspector—. Pero tampoco creo que tenga mucha importancia lo que yo piense de las relaciones personales o de la política internacional. En cambio, a mí sí me interesa particularmente lo que hacía Sandra Olivé en su casa y, le voy a ser claro, empiezo a estar muy cansado. Llevo más de veinticuatro horas despierto, así que, deje de tocarme los huevos, porque los tengo muy grandes y fácilmente irritables.

Segismundo tragó saliva y se echó contra la pared.

—Esteban llegó un buen día y me dijo que debía contratarla como asistente personal. Yo llevaba varios años trabajando ya desde casa, así que se trataba de tenerla metida aquí casi todo el día. Aunque en los últimos tiempos no trabajaba demasiado, se echó un novio y tengo la sensación de que debía de ser alguno de nuestros vecinos, porque se ausentaba por periodos de tiempo demasiado cortos para ir muy lejos, pero suficientemente largos para pasar un buen rato. Usted ya me entiende.

—¿Por qué te pediría Esteban que la contratases? —preguntó Verónica sin llegar a comprender nada.

¿De qué conocía Esteban a aquella chica? ¿Por qué esa necesidad de protegerla? ¿Por qué en su propio edificio? Pareció que Segismundo le había leído el pensamiento, porque encogió los ojos e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No sé por qué quería protegerla, no sé qué significaba para ella, pero significaba mucho.

—¿Podía ser su amante? —nos interrumpió el inspector.

—No —respondió con seguridad aquel primo, que, probablemente, tampoco llegaba a entender muchas cosas—. Él era un tipo respetado dentro del Opus, ¿sabe usted qué significa eso? —el inspector negó con la cabeza y Segismundo prosiguió—. Pertenecía a la cúpula directiva del Opus Dei; aunque no era numerario, su dinero le valía para abrir y cerrar puertas. Nunca quiso pertenecer a la cúpula directiva porque las reglas son muy claras: los numerarios deben vivir en las casas del Opus y ser célibes. Él no obedecía esas reglas, pero sí otras muchas. Hasta Adela, Esteban era un hombre perdido por la lujuria, pero cuando la conoció a ella, todo eso se acabó. No podía ser su amante, se lo aseguro.

—¿Vio el día de los acontecimientos a la víctima, señor Arnau? —prosiguió el inspector con el firme convencimiento de llegar a algún lado.

—¿Que si la vi? —dejó escapar una carcajada nerviosa—. Como le he dicho, me había olvidado la invitación en casa, así que volví a buscarla. Al salir de casa, la encontré en el último escalón que baja hasta mi puerta. Iba como drogada, tenía la mirada perdida y tenía el hombro apoyado en la pared. Me miró con desprecio y me dijo con una voz como pastosa, como si la tuviera llena de saliva espesa y le costara pronunciar, «ayúdame».

—¿Y lo hizo?

—Por supuesto que no. Llegaba tarde a la fiesta. Ella siempre sentía que podía hacer lo que le diera la gana. Desaparecía en horas de trabajo y volvía al rato. A veces, arreglándose la falda, otras llorando. Esa mujer estaba loca —sacudió la cabeza—. El caso es que le dije que me dejara en paz, que iba a una fiesta y llegaría tarde, y le enseñé la invitación. Ella se rio y me dijo que si pensaba ir en pijama —hizo un gesto para que se fijaran de nuevo en el uniforme de béisbol—. Le dije que no era más que una puta hortera, inculta y una estúpida. Y que si no fuera porque se follaba a Esteban, ya la hubiera puesto en la calle. Sinceramente, me importa un bledo que esté muerta.

—Pero me acaba de decir… —repuso el inspector.

—No, no, inspector. No lo entiende. Quería herirla, quería que sufriera. Insisto en que estoy seguro de que no había nada entre ellos.

—¿Qué hizo ella? —preguntó Verónica, intrigada ya como si estuviera viendo una de esas películas malas de los sábados por la tarde.

—Me escupió —respondió lenta y dolorosamente—. Yo la abofeteé y ella se lanzó hacia mí, quería quitarme la invitación. Y se salió con la suya: consiguió arrancarme un botón y rasgar una de las esquinas de la invitación. Pero, como le he dicho, iba como drogada. Sus movimientos eran más lentos y torpes que de costumbre. Entonces, volví a darle una bofetada que la hizo caer al suelo. Se puso de pie mientras se tambaleaba y me juró que acabaría conmigo. Pude oírle discutir con alguien, porque entré en casa para coserme, como pude, el botón. Cuando salí, ya no estaba allí.

—Y no volvió a verla —concluyó el inspector.

—No, en cuanto me cosí el botón, más mal que bien, salí corriendo escaleras abajo. Volví a oír aquellas voces, pero no hice ningún caso. Mi taxi me esperaba y el taxímetro corría.

—¿No tendrá alguna factura?

—Claro —afirmó y recalcó con un movimiento de cabeza—. Tengo la factura del taxista al que puede preguntar y las doscientas personas que estaban en la fiesta.

—Deme la factura, por favor —pidió amablemente el inspector.

Segismundo se acercó al perchero años cincuenta que se encontraba junto a un recibidor blanco, buscó en el bolsillo interior de una chaqueta azul, la abrió y sacó la factura del taxi. El inspector la cogió, le echó una mirada rápida y la guardó de nuevo. Mientras sacaba la mano de su bolsillo y sin mirar a ningún lado, preguntó:

—Por cierto, ¿de dónde venía la señorita Olivé?

—No tengo la menor idea —respondió sorprendido Segismundo, como si no se hubiera preguntado hasta ese momento aquello—. En el octavo vive Salvador González, un futbolista, uno de esos Adonis, novio de una modelo de revista —se quedó un momento mirando la chaqueta azul en la que, momentos antes, había buscado la factura y arrugó los labios—. De hecho —dijo de pronto—, no me extrañaría nada que él fuese el supuesto novio. Es un donjuán, le encanta seducir a jovencitas y no tan jovencitas. Es un chulo, pero no toma drogas, le habrían pillado en algún control antidopaje.

—Otra cosa, señor Arnau, dice usted que Sandra arrancó un trozo de su invitación y un botón.

—Sí, así es —no dudó ni un ápice en su respuesta—. ¿Quiere llevárselos?

—Sí —respondió seco.

Segismundo despareció un instante por la puerta que daba acceso al salón. Verónica y el inspector no habían pasado del recibidor. Era obvio que su presencia no le agradaba. El inspector se rascó el entrecejo con el pulgar izquierdo de nuevo, hizo un pequeño círculo con el pie en el suelo y le dijo a Verónica:

—Una comunidad de vecinos francamente interesante…

No supo qué decir. Había desconocido la vida de toda esa gente hasta entonces. Aunque, si alguien le hubiera preguntado, no habría dudado en responder que lo más importante lo sabía, que sus vecinos eran de lo más normales. Recordó la película de Álex de la Iglesia, La comunidad, y cómo había pensado que aquella era una de las muchas exageraciones españolas que se llevan al cine. Su estómago rugió y el inspector sonrió sin mirarla siquiera. Se sentía desconcertada, hambrienta, cansada. Estaba harta de estar haciendo preguntas, de enterarse de cosas de las que habría preferido no enterarse.

—Bueno, siempre es mejor ser la normal —insistió haciéndole un guiño cómplice.

—No estaría yo tan segura de ser la normal de este edificio, ni siquiera tengo gato, estoy divorciada, mis hijos no me quieren, mi vida se centra en limpiar retretes y ver la televisión o leer una novela de Joe Nesbo y beber cerveza.

—Lo que yo le diga, normal —volvió a guiñarle el ojo.

De pronto los ojos del inspector se posaron en un abrecartas conmemorativo del cincuenta aniversario del asesinato de Kennedy. Todo estaba lleno de libros, películas, documentales, postales. Parecía que el asesinato de alguien importante era un buen negocio. El inspector fue a tocarlo cuando apareció Segismundo.

—Aquí está —esgrimió Segismundo con una especie de cartulina rectangular de un color crema muy parecida al del trozo de papel que el inspector había encontrado antes en el quinto—. ¿Le gusta mi abrecartas, inspector?

—Me parece fascinante la historia de J. F. K. —confesó mientras cogía la invitación con la esquina rota—. Perfecto. Muchas gracias —dijo Castillo, mientras le tendía la mano para despedirse; la retuvo así mientras sonreía irónico—. Una última cuestión, señor Arnau: ¿por qué odiaba tanto a esa chica?

Segismundo se liberó de la mano del inspector. Dio un pasito hacia atrás y mutó el color de la cara que, de pronto, se iluminó como la bombilla de un burdel. Se quedó dubitativo, como sin saber muy bien qué decir.

—Era una de esas mujeres —arrancó por fin— que creen que lo merecen todo por ser guapas. El mundo debía arrodillarse a sus pies. Cuando comenzó a trabajar conmigo, no sabía ni contestar al teléfono, pero le enseñé y ¿cómo me pagó ella? Buscando trabajo en la competencia. Hablé con Esteban, le expliqué lo ocurrido y le dije que iba a despedirla, pero no me dejó. Me advirtió de que mi casa no era tan mía como yo quería hacerle creer a la gente y que, con un solo movimiento de su dedo meñique, mi carrera se iría al traste. Sabía que tenía al enemigo en casa, y ella sabía que era intocable, así que comenzaron los insultos, las escapadas, la negligencia… Algo intolerable, pero que yo, por mi condición de último mono de feria en la familia Oré, tenía que tragarme sin azúcar. Si me pregunta, inspector, si siento la muerte de Sandra, le diré que no, sabía que esa furcia acabaría así tarde o temprano. Puede que engañara al resto de vecinos, puede que no, pero yo la tenía en mi casa casi diez horas al día. A mí no podía engañarme.

—Muy bien, gracias —fue lo único que dijo el inspector.

—Pero si me pregunta si la maté, inspector, le diré que no. Yo sabía que no hacía falta. Era cuestión de esperar, alguien lo haría por mí.

Cuando salieron de aquella casa, avanzaron un poco por el tramo de escaleras que les separaba del último interrogado. El inspector se paró en mitad de la subida, se tocó la pierna y le dio las gracias a Verónica. Después, continuó subiendo. Ella entendió aquel agradecimiento y se limitó, como hasta entonces, a observarle. No parecía un mal hombre, solo un hombre al que ya nada le importa.

Capítulo 11

Octavo Piso. Salvador González, el ausente

El inspector llamó al timbre tres veces. Nadie respondió. Aplicó la oreja a la puerta y no oyó nada. Esperaron unos minutos por si el futbolista estuviera durmiendo o duchándose, pero no parecía que allí hubiese nadie. El inspector se llevó la mano a la pierna y se sentó en el primer escalón, no sin cierta dificultad. Palmeó a su lado para que ella se sentara a su lado. Lo hizo. Sus cuerpos quedaron tan cerca el uno del otro que pudo oler su piel, ver las pequeñas arrugas de su traje y las canas que moteaban su incipiente barba. Tenía una nariz pequeña y estaba excesivamente moreno para el tiempo en el que estaban, lo que le hizo pensar en que acababa de llegar de vacaciones.

Se quitó la chaqueta, y la camisa dejó entrever un cuerpo fuerte, pero nada trabajado en un gimnasio. Sus manos eran las de un labrador más que las de un policía, rudas, llenas de callos, pero con las uñas bien cortadas y limpias.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Entonces, Verónica se dio cuenta de que en su barbilla se dibujaba una cicatriz. Quizá era eso lo que quería ocultar con su barba de tres días.

—Dígame, señora Lago, ¿qué piensa usted de la muerta? —le hizo la pregunta sin ningún tipo de advertencia y sin abrir los ojos.

—Pues no sé… —respondió con absoluta sinceridad—, supongo que no era mala chica, pero no la conocía demasiado.

—Me sorprende que todo el mundo diga que era tan buena, tan santa, tan encantadora.

—Todos, menos Segismundo —señaló, frotándose los ojos por ver si conseguía descansarlos un poco.

El inspector echó la cabeza hacia atrás y vio un poco más arriba una puerta de acero pintada de gris que permanecía cerrada. Ladeó la cabeza y se puso en pie. Subió los cinco escalones metálicos que les separaban de ella e intentó abrirla.

—No se moleste, inspector, siempre está cerrada. Hace mucho que nadie sube ahí.

—¿Qué es? —parecía que las preguntas de aquel hombre eran inagotables.

—La azotea —explicó—. Antes, ahí se encontraban los lavaderos. Todas las casas bien tenían un lavadero en la azotea, pero con el tiempo y las lavadoras desaparecieron estos y se quitaron los cuartuchos que guardaban las pilas de lavar.

—¿Quién tiene llaves de aquí? —efectivamente sus preguntas nunca acababan.

—Todos —respondió cansada—. Pero nadie sube nunca. Solo hay palomas muertas, un calor del infierno en verano y un frío de Siberia en invierno. Otro infierno, Siberia… —dijo lacónica.

El inspector la miró entre sorprendido y conmovido. Se había referido a Siberia como si su padre hubiera muerto allí, como si su pasado estuviera ligado, en la peor de sus formas, a aquel campo de concentración ruso y gélido. Pero, en realidad, su padre fue portero de una finca de lujo en el barrio de Salamanca de Madrid. Salió de Cádiz para buscar un futuro mejor para ella, para su madre y lo consiguió. De hecho, fue subiendo en la escala social y llegó a ser cajero del Banco de España. Uno de los señores que vivían en la finca le cogió aprecio y se lo llevó con él, primero como botones y luego… Por eso, seguramente, su madre siempre le hablaba de la dignidad. «El trabajo, hija, el trabajo será lo que haga de ti una persona mejor, el que permita que sigas mejorando tú estatus». El trabajo… Si no llega a ser por aquella tontería en las fiestas del barrio —«déjate un poquito, mujer; si nadie va a saber nada; la puntita…»—, a saber qué habría sido de ella. Ahora solo podía presumir de ser la limpiadora que mejor manejaba la fregona de toda el ala deportiva del centro comercial, de bien poco podía presumir.

—Bueno, entre el infierno y Siberia debe de haber poca diferencia —dijo el inspector sonriendo.

Bajó los escalones y su cojera se hizo aún más evidente. Era como si ya no pudiera soportar más el dolor.

—¿Qué le pasó en la pierna, inspector? —disparó a bocajarro sin pensar si era oportuno o no.

—Gajes del oficio —respondió sin dar importancia.

—Bueno… —dijo encogiéndose de hombros, pero sin cejar en el intento—. ¿Por qué no quiere contarme lo de la pierna?

—Porque hay cosas que no se cuentan así como así.

—¿Soy sospechosa? —las preguntas inesperadas se estaban convirtiendo en su fuerte.

—Claro que es sospechosa. Todos lo sois. Pero, si tuviera que jugarme diez mil euros, apostaría a que no tiene nada que ver. Es demasiado… ¿cómo decirlo?

—Sin paños calientes —atajó ella.

—Demasiado hosca y un tanto impertinente.

—Eso sin contar que fui yo quien descubrió el cadáver junto a Aurora, y llamé a la policía —intentó defenderse.

—Ni se imagina la de asesinos que hacen eso. Es una buena manera de fabricar una duda razonable. ¿Llamaría el asesino a la policía? ¿Permanecería en el lugar del asesinato, mostrando de esta manera una sangre fría difícil de mantener? Cuando llevas mucho tiempo en esto, no crees a nadie.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

Por primera vez, parecía darse cuenta de que era mejor ser amable. Quizá saberse sospechosa la había vuelto más sensata.

—Dispare —su pierna le estaba molestando realmente, se le veía en los dedos clavados en ella y en sus ojos.

—¿Por qué es policía?

—¿A qué se dedica? —le preguntó a modo de respuesta.

—Soy limpiadora en unos grandes almacenes —respondió sin saber adónde quería llegar.

—¿Por qué? ¿Por qué es limpiadora?

—¡Ja! —soltó humillada—. Porque era la ilusión de mi vida. ¿Qué cree usted? Si hubiera tenido otra opción, le juro por Dios, si es que existe, que no estaría quitando la mierda de los otros. Además, no es lo mismo.

—¿Por qué no es lo mismo?

—Yo limpio la mierda de los demás para poder pagar mis facturas, para poder comer, para poder vivir.

—Yo hago exactamente lo mismo.

Se acomodó los pantalones en la cintura y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

—Vamos, la acompaño hasta su casa —se ofreció, aunque ya sabía que tenía que pasar por allí porque debían desandar el camino.

Cuando llegaron ante la puerta de la casa de Verónica y supo que ese era el fin de aquella extraña y fortuita unión, le tendió la mano y se despidió de él. Pensó que no sabría nada más del inspector, a no ser que viniera a detenerla. Pero no, su despedida fue muy diferente:

—Intente dormir, señora Lago. Mañana vendré a buscarla. A ver si tenemos suerte con el futbolista.

Entró en casa arrastrando los pies como si sus piernas fueran lastres de algún barco antiguo que tiraban de ella hacia el fondo del abismo. Estaba agotada. Le dolía absolutamente todo. Sentía dolor hasta donde jamás imaginó que pudiera haber terminaciones nerviosas. Al entrar, se dio cuenta de que había dejado la luz de la cocina encendida. Era la única habitación que permanecía iluminada. Vertió la cerveza caliente en la pila del fregadero y tiró las botellas a la basura. Abrió el frigorífico y cogió un botellín nuevo. Se sentó en su silla y dio un largo sorbo de la cerveza fría. Ella era de las que creían que en todas las casa hay rincones, objetos y tiempos que son de una persona. Aquella silla era suya, formaba parte de ella. La compró un día en el Rastro, su forma vulgar pero su color plateado habían llamado su atención. Era donde se sentaba a desayunar todas las mañanas, a pensar cuando estaba cansada, a echar de menos cuando le daba la punzada de dolor justo en la soledad. Aquella silla, realmente, era ella misma: ni vieja ni nueva, con algún arañazo… Quizá si la pintara y la tapizara…

Se fue a la cama con la botella de cerveza, puso la radio y escuchó a Dean Martin cantando «Everybody Loves Somebody». Se desnudó con parsimonia y se situó frente al espejo: las estrías, los kilos de más y el cuarteamiento de la piel ante la vejez le hicieron acabar con lo que quedaba en la botella de un solo trago. Después se acostó.

Se preparó un café y oyó la alerta del Skype. Se sentó con su pijama rojo de felpa y el logo de los Rolling Stones ante la pantalla del ordenador. Al otro lado estaba su marido.

—¿Qué tal andás, preciosa? —comenzó la conversación su exmarido.

—Deja el acento para las mujeres de allí —respondió seca Verónica.

—¿Mujeres? ¿Qué mujeres? —preguntó él coqueto.

—No sé, igual te has llevado a alguna de las que tenías aquí.

Era muy obvio que Verónica estaba francamente enfadada con él. Saber que le había sido infiel no le dolía porque hacía mucho que no sentía nada por aquel hombre, pero se sentía humillada porque las había llevado a su casa.

—Bueno, atendeme. Me ha llegado notificación del abogado de España de Esteban Oré. Ya sabés que la casa está a mi nombre, por eso imagino que…

—Al grano —cortó tajante ella.

—Esteban dio orden a su abogado de que vendiera la casa para repartir el dinero entre sus herederos.

—¿Qué herederos? Jamás tuvieron hijos y su primo Segismundo… Dudo mucho de que ni siquiera una arpía quisiera tener tratos con él.

—¿Y? ¿Qué sé yo de los líos de Esteban? Te lo digo porque a ti no pueden echarte de esa casa, digan lo que digan. Tengo documentos en los que Esteban nos cedía la casa para siempre.

—No entiendo nada —dijo Verónica con voz rotunda.

—No sé, linda. Debo dejarte ahora, estoy en el laburo. Chau. Cualquier cosa, me avisás.

—De acuerdo —se despidió Verónica.

Al llegar aquí, le brotó una sonrisa agria. Ni una palabra de sus hijos. Un mensaje, exclusivamente un mensaje en clave que dejaba caer, como quien no quiere la cosa, que podría haber más de un heredero de Esteban Oré. ¿Lo sabría Adela? En el fondo, si era así, quizá fuese una buena lección de la vida para aquella mujer que jugaba a la amistad del vasallaje. Por supuesto, Verónica era la vasalla.

Apagó el ordenador que llevaba encendido días, descargándose un par de series: True Detective y Braking Bad. Las descargas habían finalizado y no tenía ganas de saber de su ex durante algún tiempo. Al menos, hasta que pasara todo aquello y pudiera volver a su vida normal. Estar de vacaciones le venía muy bien para seguir investigando, aunque el inspector le había dejado bien claro que quería que le esperara. La dignidad ante todo. Su madre se lo dijo bien claro: «Sé digna, hija». Y lo sería, por supuesto que lo sería. «Hasta que mueras», decía también. Su madre nombraba su muerte como si hablara de un coche de segunda mano que no se decide a comprar.

Su madre siempre había entrado como Atila en una rebotica, haciendo trozos todos los frascos, los recipientes. Aquel huno y su caballo habían matado incluso al farmacéutico. ¿Se supone que debía estarle agradecida? Siempre se había encargado de sí misma sin necesidad de que nadie estuviese a su lado. No estaba dispuesta a empezar a delegar en los otros. No ahora, que había visto una muerta, una asesinada; que había pisado su sangre y sus sesos; que había sido vigilada por un gato siniestro; que acompañaba a un inspector a hacer preguntas a los sospechosos. No, ahora menos que nunca iba a permitir que manejaran su vida aquellas palabras huecas de su madre. No hay que temer a los fantasmas. Los fantasmas no pueden hacerte daño, solo quieren asustarte. Y eso no lo iban a conseguir.

Lo que más la desconcertó era imaginar que la «heredera» de Esteban Oré ya debía de conocer la noticia y no le había dicho nada. Además, su marido había hablado de «herederos». ¿Quién más tenía derecho a la herencia de Esteban Oré? Le constaba que Segismundo había aceptado por toda herencia el trabajo en la revista. No, él jamás hubiera levantado la voz mínimamente a la familia Oré. Decidió hablar con Adela en cuanto pudiese. Hasta entonces, prefería quedarse en casa, tomar unas cervezas, oír algo de jazz y leer lo nuevo de Rosa Ribas.

Segunda Parte

Capítulo 12

Fantasmas

Durmió apenas dos horas, no más. No pudo. Estuvo dando vueltas en la cama. Cuando cerraba los ojos, veía el cuerpo de aquella chica. ¿Quién podría haber hecho algo así? Pensó entonces en su hija, en Mercedes. Le pusieron nombre de reina. Ella no estaba en contra de darle un nombre regio, pero le molestaba que la reina elegida hubiese tenido un final tan trágico. Siempre creyó que los nombres marcan a las personas. ¿Qué puedes esperar de la vida si llamas a tu hija Sisi? ¿Qué le toque la lotería? No. Si pones ese nombre a tu hija, la estás llevando a la desgracia de cabeza. Su suegra y su marido se empeñaron en llamarla Mercedes. Ella era más de Sofía, porque se lleva mejor unos cuernos que una muerte prematura.

Y, ahí, en la idea de la muerte prematura, era donde unía a Sandra y a su hija. ¿Estaría bien, la cuidaría el pelanas de su marido? Ese medicucho de tres al cuarto que no sabía distinguir un resfriado de la difteria. Siempre pensó que su hija moriría joven a causa de un accidente de tráfico o de un mal tratamiento. Que su hija moriría joven y que la causa de su muerte sería su marido. No porque le pegara, no. Buena era Mercedes para esas cosas. Solo una vez a su padre se le ocurrió darle unos azotes cuando era pequeña y ni siquiera lloró. Esperó a que llegara la noche, se deslizó por la casa como una víbora, silenciosa, en busca de su presa, y puso pegamento en la almohada del padre. Estuvo tres meses castigada sin salir de casa y al marido le quedó una bonita calva que le duró algún tiempo. Eso sí, supieron de inmediato que a Mercedes, como a las reinas, no se le pone una mano encima.

Durante el sueño, una pesadilla se repetía: Esteban la llamaba a casa y le pedía que se viesen a solas en algún lugar lejos del barrio. Necesitaba hablar con ella de algo muy importante. Acudía a la cita lo más rápido que podía y, al llegar al banco del parque en el que habían quedado, aparecía un Esteban deformado, con los ojos hinchados y sin boca. Intentaba hablar, pero su gesto no hacía más que desfigurarse más. Su rostro parecía una masa blanda que se estiraba como el chicle, ondulándose y agrietándose. Comenzó a gritar cuando Esteban intentó tocarla con sus manos y, en lugar de dedos, había gusanos verdes, con unos pelos como púas que se retorcían al final de los muñones.

Cuando de despertó, tenía la boca seca. Le seguían doliendo las piernas. Por suerte, había acumulado muchas horas en el trabajo, porque esos días de descanso le estaban siendo tan necesarios ya que no pensaba en otra cosa que en su cama, algún paseo, un café en una terraza del centro. Y, en cambio, sus vacaciones habían adquirido la forma de un cuerpo bonito, con el cabello pelirrojo, destripado contra el suelo como si se tratara de una paloma aplastada por las ruedas del coche de un tipo que va más pendiente del móvil que de la carretera.

Debía hablar con el inspector de aquel sueño porque significaba algo, lo sabía. Unos días antes de morir, Esteban le dijo que necesitaba contarle algo, pero jamás tuvieron la oportunidad de hablar. Se incorporó en la cama y cogió el inalámbrico que descansaba en la mesita de noche.

—¿Sí? —contestó una voz femenina al otro lado del teléfono.

—Buenos días, soy Verónica Lago —se identificó—, me gustaría hablar con el inspector Castillo.

—Buenos días, señora Lago, soy Berta, la compañera del inspector. En estos momentos no está aquí, ¿quiere que le diga algo?

—¿Podría decirle que me llame en cuanto llegue?

—¿Pasa algo, señora? ¿Es en relación al asesinato? —le preguntó con verdadera preocupación y un tono de voz tan amable que le entraron ganas de echarse a llorar.

—No, no pasa nada —dijo vacilante—. Bueno, no lo sé. En realidad es una tontería, pero me gustaría hablar con el inspector.

—No se preocupe, señora Lago, en cuanto llegue, le daré su mensaje —la tranquilizó con esa voz suya como de locutora de radio—. De cualquier manera, si necesita usted algo, no dude en llamarnos de nuevo, ¿de acuerdo?

—Sí, gracias —agradeció tanta amabilidad y, a la vez, se sintió un tanto estúpida.

Encendió la radio. Aquel día, especialmente, no quería escuchar música, no añoraba la voz de Sinatra o de la Vaughan, ni si quiera de Aretha, aquella negra de cuerpo generoso y cara espléndida. Necesitaba saber si decían algo del asesinato y también borrar aquella pesadilla de su cabeza. Bien pensado, era como vivir una de esas películas de misterio que echaban por la tele los sábados por la tarde. Ella era la mujer indiscreta que se asomaba a la puerta cerrada de la casa en ruinas cuando escuchaba un grito estremecedor y preguntaba: «¿Hay alguien?». Como si el asesino fuera a responderle que estaba preparando un café y si quería una tacita. A decir verdad, no le gustaba ser esa mujer. Cuando las veía en las películas, pensaba, sin ningún tipo de remordimiento, que debían morir. Porque si uno ve un fuego y se tira a las llamas, lo normal es que se queme.

Comenzó a sonar una canción de Marilyn Monroe. Se cumplían cincuenta años del asesinato de J. F. K. y en todos los medios había un exceso del trío Kennedy, Monroe, Jackie. Cualquiera se podría haber hecho un experto en sus vidas a poco que prestara atención a alguno de aquellos programas. Ahí ya se sintió como una estrella del cine americano de los años cincuenta o sesenta. Le hubiera gustado tanto vivir aquella época de excesos sanos, de mujeres elegantes y hombres viriles y alcohólicos… Recordó cuando llevaba a sus hijos al cine. Los cuatro, como si nada jamás pudiera separarles, cogidos de la mano a regañadientes y luchando con ellos para que siguieran todos la misma dirección. Subían al autobús como si lo hicieran en una nave espacial que les fuese a transportar fuera de aquella tierra que estaba llena de guerras. A Mercedes le encantaba parlotear sobre la película cuando se sentaban a merendar después de la sesión. Lo comentaba todo, se fijaba hasta en el último detalle del vestido de la protagonista. Saúl, en cambio, era más tímido, apenas hablaba, se limitaba a beber su chocolate y mirar a los clientes que entraban y salían de la pastelería. Txus se pedía ser el pirata o el soldado o el elefante. Siempre que no la vistieran de princesa, Txus se conformaba con el papel que le tocara en el reparto. Era un rito que repetían todos los viernes. Hasta que ellos prefirieron ir de la mano de otros, tomar el café con otros, charlar con otros. Hasta que ellos se olvidaron de que ella se quedaba con la mano vacía y los viernes desiertos.

Ahora, su rito los viernes era salir lo más pronto posible del trabajo, llegar a casa, sentarse a ver cualquier programa de la tele y tomarse una cerveza o, si no quedaba más remedio, una copa de vino no demasiado bueno. Nunca le gustó el vino. Las mujeres que bebían vino eran diferentes a ellas. Ni mejores ni peores, solo diferentes. Como madre Oré, por eso odiaba el vino e intentaba no tomarlo. Esas mujeres vivían en un mundo irreal, sobrepasaban las reglas y nunca salían dañadas por la vida. Eso le hicieron creer. Ella, en cambio, siempre se mantuvo dentro de lo que se esperaba de ella, atenta con su marido, ama de casa abnegada, madre que solo vivía para los hijos, una mujer comedida, sin excesos, que no protestaba para no molestar a nadie, que prefería ceder a tener que pelear. Una mujer a la que todo debía haberle ido bien. Hasta que no pudo más con aquella mentira.

Se fue al cuarto de baño, se desnudó y abrió el grifo del agua caliente. Se fijó en las estrías de su vientre, pasó el dedo por ellas, como si pudiera borrarlas. Tres embarazos estropean el cuerpo. Miró sus pechos grandes, pero un poco caídos, los levantó con las palmas de las manos y pensó en lo bonita que había sido. Esperó unos minutos a que la bañera estuviera medio llena y se sumergió en el agua caliente. Le gustaba el agua tan caliente como pudiera soportar. El agua que enrojecía su piel le hacía sentir viva. Apoyó la cabeza en la bañera y sintió el chorro de agua caer junto a su cadera. Volvió a recordar a sus hijos. Esta vez, aquellos momentos en que los tres insistían en meterse juntos en la bañera con un puñado de muñecos con los que jugaban. Eran muy pequeños entonces. Ahora, solo la llamaban por Navidad y su cumpleaños.

Un llanto sereno y silencioso comenzó a caer sobre el agua caliente. Se agarró a los laterales de la bañera como si así pudiera salvarse del naufragio al que estaba, irremediablemente, condenada. Sus dedos crispados arañaban la porcelana y el pecho temblaba como si el corazón estuviera a punto de explotar. Pero lloró en silencio, como hay que llorar la soledad. Porque de nada sirve que te escuches a ti misma desvanecerte en el dolor que nadie más puede escuchar.

El inspector Castillo se levantó un par de horas más tarde. Después de lo que pasó, no conseguía conciliar el sueño sin pastillas. El psiquiatra le había dicho que podría dejarlas, pero aún era pronto para planteárselo. Había intentado no sentirse culpable, como le pedía su médico, pero para él era imposible dejar de repasar una y otra vez la escena. Y en ese repaso, veía cada cosa que había hecho mal, cada movimiento, cada palabra, cada respiración.

Salió de la cama sin ganas. Todos los días desde aquel, repetía el mismo ritual: se dirigió a la cocina y bebió un vaso de agua casi sin respirar. Tomó un ibuprofeno y se lo echó al gaznate como si fuese un animal al que hay que cebar. Miró a su alrededor, no había subido las persianas, pero la luz se colaba por las rendijas que estas dejaban abandonadas a su suerte sin que, por mucho que se empeñara en cerrarlas, ellas cedieran al deseo de quedar siempre en la misma posición, entreabiertas. Recordó que no había llamado al seguro para que las arreglara. No le gustaba la luz por la mañana temprano, pero sí la música. Se acercó al reproductor y puso el CD de Leonard Cohen. Y comenzó a sonar:

Suzanne takes you down to her place near the river You can hear the boats go byYou can spend the night beside herAnd you know that she’s half crazyBut that’s why you want to be there…

Se fue al baño, abrió la ducha. Dejó que el agua cayera mientras él permanecía sentado en el váter con la mirada perdida. El recuerdo de la pesadilla no le dejaba concentrarse en otra cosa. Intentaba encontrar algún punto por el que empezar en el caso de Sandra Olivé, pero no había forma. Cada vez que pensaba en la chica, se le cruzaba aquella otra imagen: se encontraba en una tienda de deportes con su mujer y su hija. Se había empeñado en ir porque necesitaba botas de fútbol nuevas. Su equipo, el de toda la vida, el del barrio, había subido de categoría, y sus botas estaban hechas un asco. Lleva a su hija de la mano y su mujer camina a su lado. De pronto, se da cuenta de que lleva los cordones de las deportivas desatados y se agacha a atárselos. Cuando se pone en pie, se encuentra rodeado por una especie de bruma que arrastra a su mujer y a su hija lejos de él y no puede hacer nada. Intenta andar, pero la pierna derecha está pegada al suelo y no puede siquiera arrastrarla. Grita. Grita sin que nadie se vuelva a mirarle, mientras ve cómo van desapareciendo la mujer y la niña. Intenta despegar el pie del suelo, pero no puede. Entonces, saca una navaja que no recordaba llevar de su pantalón vaquero y comienza a cortarse la pierna a la altura de la rodilla. El dolor es insufrible y un charco de sangre se va conformando bajo su cuerpo. Intenta cortar un poco más. Grita y llora. Tira la navaja y estira los brazos, pero no están a su alcance. La bruma se las ha tragado. Entonces, se da cuenta de que todos a su alrededor, ahora sí, le miran. La carne cortada deja ver arterias y músculos; la sangre en el suelo es como un gran charco después de una tormenta. Observa la pierna cortada, siente un dolor insoportable y se desvanece.

Cuando sintió el suelo frío bajo su cuerpo, volvió en sí. Se había desmayado, sí. Recordar siempre le jugaba estas malas pasadas. No era la primera vez. Una vez, estando de servicio, también perdió el conocimiento y dio con sus huesos en el asfalto. Eso había pasado hacía apenas cinco semanas y sus superiores decidieron mandarle de vacaciones. Hizo las maletas y se marchó a una de esas islas griegas en las que la falta de vida, a veces, es una promesa de resurrección. Sabía que no había vacaciones que pudieran curarlo, pero, al menos, intentaría descansar.

Se levantó del suelo, se desvistió y se metió en la ducha. Se quedó un rato bajo el chorro de agua sin moverse, solo dejando que le mojara por entero y sintiendo un leve cosquilleo en la espalda. Se miró la cicatriz de la pierna. Le dolía como si le hubiesen disparado hoy. Se duchó rápido para salir de aquella casa que no sentía suya, que no soportaba, que le hería un día tras otro. Por eso pasaba horas y horas en la comisaría.

Se vistió con unos vaqueros que encontró por allí tirados, junto a la cama, descolgó una camisa que no estaba planchada. Le pasó la mano varias veces, una vez puesta, para intentar mitigar las arrugas, pero no había forma. Cogió el arma reglamentaria y una gabardina azul. Antes de salir, se quedó un instante parado allí, ante la puerta, oyendo el sonido del silencio. Ni siquiera el aleteo de una mosca podía oírse en la casa que llevaba tanto tiempo deshabitada por todos, menos él, que apenas era un fantasma. Recordó aquel cuento de Cortázar y sintió que también a él algo le empujaba fuera de aquellas cuatro paredes. Echó un último vistazo desde la puerta y lo vio todo como lo había dejado: libros esparcidos por el suelo, platos con restos de comida, calcetines sucios colgando del brazo de alguna silla. Todo correcto. La vida de las almas sin cuerpo es así, un desorden continuo donde la oscuridad alivia el caos.

Sacudió la cabeza y salió, intentando no dar un portazo.

Capítulo 13

Los paraísos perdidos

El inspector Castillo saludó a los agentes que custodiaban la entrada a la comisaría. Llamó el ascensor y subió a la primera planta. Mientras ascendía, no pensaba en nada. Hacía mucho tiempo que su cabeza se movía en dos extremos: el silencio total o un ruido ensordecedor de voces y gritos. El psiquiatra le había recomendado que imaginase el ruido del mar. Un sonido relajante que calmara la tensión que acumulaba constantemente y que le había producido bruxismo, entre otras cosas. Se llevó las manos a la mandíbula y se dio un pequeño masaje circular para intentar relajar los músculos de la cara.

Al abrirse las puertas del ascensor, observó a todos sus compañeros sumergidos en su trabajo. Algunos redactaban informes, otros hablaban por teléfono, los dos nuevos, a los que llamaban Starsky y Hutch, discutían sobre algo. No les envidiaba nada, salvo el Ford Gran Torino del setenta y cinco que Starsky —Eladio, en la realidad— poseía. Lo consiguió en una subasta en California cuando sus padres le mandaron a estudiar a Berkeley para que fuese un triunfador. Salió de Berkeley con el Ford y una noticia en forma de gran decepción para sus padres: no sería neurocirujano, sino policía. El Gran Torino no merecía ser conducido por un pijo aburrido que, harto de tenerlo todo, quería jugar a policías y ladrones como Starsky, eso pensaba Castillo, que solo tenía una pasión que aún cultivaba: los coches. No cualquier tipo de coche, sino coches americanos de décadas pasadas para ser restaurados.

Salió del ascensor, intentando concentrarse en sus pasos. Saludó al comisario, que estaba esperando un café de la máquina, y continuó hacia su oficina. Al pasar junto a la mesa de Berta, le arrojó los sobres con el colgante y el trozo de papel que había encontrado en el escenario del crimen.

—Llévalos al laboratorio.

—Por favor —replicó ella, clavando las palabras en la espalda del inspector, que había continuado su camino.

—Por favor —repitió el inspector de mala gana y girándose hacia ella.

Desde que su relación se había enfriado, le resultaba cada día más difícil comunicarse con la subinspectora, pero sabía que ella tenía razón. Él había perdido la capacidad de ser amable.

—¿Ves? No es tan difícil. No te ha sangrado la nariz ni nada por el estilo —dijo sin esperar que él sonriera.

Ya no esperaba nada de él, pero a la vez se esperaba cualquier cosa. Se levantó y se dirigió hacia el laboratorio. Castillo entró en su despacho dando un portazo, se quitó la gabardina y se sentó en la silla. Apoyó la cabeza sobre sus manos. Aquel dolor parecía que le iba a reventar la carótida. No estaba seguro de dónde nacía aquella punzada que en cualquier momento le levantaría la tapa de los sesos, pero era insoportable. El ibuprofeno no había hecho efecto. Se levantó, cerró la persiana y escondió la cara de nuevo entre las manos. Cuando empezaba a sentirse un poco más tranquilo, la puerta se abrió y apareció Berta.

—No tienes buena cara —su tono era de sincera preocupación.

—Bueno, se nota que te han instruido para la investigación. Tus dotes deductivas son un prodigio.

No sabía por qué, pero desde la noche en la que se emborracharon y acabaron follando en el servicio del bar, no podía ser agradable con ella. Sentía una repulsión incontrolable. No había sido nada más que la salida de dos compañeros que van a celebrar la resolución de un caso, pero la fiesta se les fue de las manos. Comenzaron con cerveza, pero, a medida que se iban animando, el alcohol fue subiendo en graduación. Berta estaba felizmente casada con su novio de siempre y él se sentía solo. Ella le reconoció que jamás había estado con otro hombre, él se lamentó de haberlo perdido todo. Lo que empezó como una fiesta acabó como una reunión de perdedores que desean escupir sus culpas sin mancharse la chaqueta. Sin saber cómo, acabaron en el servicio de señoras, ella subida en el lavabo, con los pantalones y las bragas en el suelo y él de pie, embistiéndola como si quisiera incrustarse dentro.

Berta, allí parada, con la puerta abierta a su espalda, no supo qué decir hasta que soltó un «imbécil» que llenó todo el despacho. Él se quedó esperando a que ella se fuera, pero, en vez de eso, cerró la puerta, se dirigió a la ventana y subió las persianas sin importarle qué pensara el inspector. Le conocía demasiado bien y era mejor no sentir pena. Se sentó al otro lado de la mesa.

—Tenemos que hablar —le dijo en un tono como de institutriz, sin dejar un resquicio por el que pudiera negarse a hacerlo—. Lo que pasó aquella noche…

—Olvídalo, Berta, somos adultos —respondió Castillo sin mirarla a la cara.

—No, yo soy una adulta que asume sus actos, tú no eres más que un niño asustado que no sabe lo que quiere, que no sabe perdonar y eres un maldito maleducado. De cualquier manera, esto ya no es asunto mío. Haz lo que quieras con tu vida, si es que sabes lo que es eso. Venía a decirte que te ha llamado la señora Lago, la que encontró el cadáver de la chica, y quería hablar contigo. Le observó como si quisiera arrancarle el alma y tirarla a la papelera, se levantó y abrió la puerta para salir.

—Berta, espera —rogó el inspector—. Siéntate un segundo.

Ella se sentó porque, en el fondo, esperaba que aquel compañero que fue una vez volviera algún día, que el inspector Castillo resurgiera del lugar donde se había perdido desde hacía algún tiempo. En el fondo, Berta era una mujer con esperanza y esas son las únicas que jamás abandonan, las que siempre esperan sin tener certeza de nada. Lo importante para una mujer que mantiene la esperanza no es el resultado, sino la eternidad a la que está condenada su espera.

—Lo siento —se disculpó Castillo mirándola, esta vez sí, a los ojos—. Apenas he dormido, la pierna me duele mucho y hoy me estalla la cabeza. No has elegido un buen día.

—Yo no elijo los días, solo cumplo con mi deber —el tono de Berta era seco y malintencionado ahora.

—Lo sé, lo sé —dijo el inspector, que parecía ahora un adolescente que debiera disculparse con su novia—, te agradezco el mensaje.

—No tienes por qué, es mi obligación.

Escrutó los ojos de su compañero. Realmente parecía que no se encontraba nada bien.

—¿Sigues yendo al psiquiatra?

Castillo asintió con un leve movimiento de cabeza. No es que él creyera en esas tonterías que eran más propias de gente sin nada mejor que hacer en su vida que mirarse el ombligo y compadecerse de que el mundo no les entendiera. No, él era de los que pensaban que la mejor terapia era tomar unas copas con los amigos, pero el departamento le obligó a acudir a aquel loquero. Ahora lo agradecía. No habría salido de toda esa mierda sin la ayuda de los narcóticos.

—Si no tienes nada más que decirme, tengo un montón de papeleo que solucionar —la voz de ella seguía siendo dura.

En realidad, sentía que había aguantado demasiados desplantes de aquella sombra del hombre que fue el inspector Castillo. Esperó un instante, mientras tamborileaba con sus dedos en la mesa.

—En realidad, sí tengo algo más que decirte. Bueno, es más bien un favor. Me gustaría que averiguases algo sobre un agente de la Guardia Civil que en los años sesenta era sargento. Tendría veinte años por aquel entonces. Su apellido es Fanjul.

—¿Sabes algo más? ¿Dónde estaba destinado, su nombre?

—No tengo la menor idea. Supongo que por el norte, quizá Bilbao o Navarra, pero no puedo decirte nada más.

—Me lo pones muy fácil. ¿Qué quieres de él? —preguntó Berta un poco fastidiada porque la tratase como a su secretaria.

—Oh, nada. Tengo entendido que se ha mudado aquí y era amigo de mi padre. Me gustaría saludarle.

—No me lo creo, Castillo, pero tú sabrás dónde te metes —dijo con indiferencia y salió al fin del despacho.

Cuando Berta desapareció, el inspector sintió un gran alivio. Aquella mujer le ponía tenso. Sabía que no era culpa de ella, pero tampoco podía remediar sentir una opresión en el estómago cuando Berta entraba. Después de la noche en la que se liaron, había comido con ella y su marido en un par de ocasiones y se había sentido despreciable. Intentó alejar aquellos pensamientos de su cabeza y tomó el teléfono para llamar a Verónica Lago. Marcó el número y esperó cuatro tonos antes de que ella lo cogiera.

—Espere un momento —dijo con voz misteriosa, Verónica; se hicieron unos segundos de silencio y entonces continuó—: ¿Inspector? —interrogó sin palabras previas con voz nerviosa.

—Sí, ¿pasa algo? —quiso saber con apremio Castillo.

—No, es que está aquí Adela y no quiero que se entere de nada —su voz se había convertido en un susurro—. Verá, he tenido un sueño.

—No me joda, señora —disparó la voz del inspector decepcionado—. ¿Me ha llamado por un sueño?

—Usted no lo entiende —intentó excusarse ella—. Deje que se lo cuente y luego me dirá si es una locura.

—Cuénteme —aceptó finalmente Castillo.

—En mi sueño, Esteban, el que fue el marido de Adela durante…

—Sé quién es Esteban —cortó impaciente el inspector.

—Bueno, en el sueño me citaba a escondidas para contarme algo que no sabía nadie y que podría hacer mucho daño a Adela.

—¿Y? —el inspector no entendía nada.

—Pues que, antes de morir, Esteban me dijo aquellas mismas palabras, pero, además mencionó a Sandra. Y luego resulta que obliga a Segismundo a contratarla, ¿no le parece raro?

El inspector se pasó la mano por el pelo y entrecerró los ojos. Parecía estar dándole vueltas a algo, intentando unir cabos o solo intentando que aquel maldito dolor de cabeza pasara de largo como pasan las tormentas cuando parece que se harán eternas en la ciudad.

—Sí, resulta extraño —el inspector le dio la razón a la señora Lago—. Por cierto, ¿qué quiere la señora Aguirre?

Verónica se encogió de hombros como si el inspector pudiera verla, dudó un momento y contestó:

—Quiere saber, pero no se preocupe, por mí no será.

—Confío en usted. Iré a verla esta tarde de nuevo —aseguró la voz firme del inspector y colgó.

Volvió a entrar Berta con un papel en la mano, se lo dejó en la mesa.

—No sé cómo haces para tener suerte siempre —soltó Berta, antes de largarle toda la retahíla—. Hace poco que se ha retirado de la Guardia Civil a pesar de ser muy mayor. Tiene todas las condecoraciones posibles y se ha quedado viudo, por eso ha decidido venir a la ciudad, para estar cerca de sus hijos —lo recitó todo como si de un poema para el colegio se tratara—. No es difícil encontrar al tal Fanjul, no sé por qué no has querido hacerlo tú. No soy tu secretaria, ¿sabes?

El inspector cogió el papel y leyó la dirección. Después se quedó mirando a Berta, que en otro tiempo le resultó atractiva, aunque sabía que una historia con ella no era posible por muchas razones. Los fantasmas no aman. Ella quiso leer lo que escondía aquel hombre, pero le resultaban infranqueables su mirada, sus pensamientos, su sonrisa de medio lado. Se fijó en la camisa arrugada. En la barba incipiente que le daban un aire descuidado. También él le había parecido atractivo en algún momento, pero no era la clase de hombre con el que formalizaría ni un seguro de vida.

—Ya sabes que últimamente estoy un poco liado —contestó al fin.

—Sí, hace un año más o menos —soltó Berta sin ningún atisbo de empatía—. Bueno, ahí tienes la dirección. Imagino que hoy tampoco te acompañaré yo, ¿verdad?

Castillo asintió.

—¿Sabes que lo que estás haciendo es lo más irregular que has hecho en mucho tiempo? —el inspector asintió de nuevo—. Y búscate a alguien que te planche las camisas y los trajes. Das pena —terminó diciendo antes de salir del despacho.

Castillo memorizó la dirección y el teléfono, y quemó el papel en el cenicero que ahora hacía de guardaclips. Parecía un ritual de santería, pero solo era una manera de obligarse a usar la memoria, se lo había recomendado el psiquiatra. Sacó del bolsillo de su pantalón las llaves de su casa. En el llavero había una de un tamaño muy inferior al resto que abría el segundo cajón de su escritorio. Cogió la Colt M1911 que poseía desde hacía tiempo como objeto de colección y se aseguró de que estuviera cargada. Aún tenía la bala que le metió cuando pensaba que no podría superar el dolor de su pierna. La metió detrás, en su pantalón, dejando la empuñadura por fuera, se puso la gabardina y salió de la oficina. Al pasar junto a Berta, le dio las gracias.

—Es la hora de comer, ¿no quieres venirte con los chicos y conmigo? —preguntó casi gritando porque el inspector no se paró ni un solo instante.

—No tengo hambre —gritó de espaldas—, pero prometo invitarte a una cerveza esta noche.

Berta puso cara de fastidio, pero sabía que cuando el Castillo quería huir, no había nada ni nadie que pudiera impedírselo.

Se preparó un café y se sentó en su silla. Seguía escuchando en la radio a Marilyn. Lo raro era que, siendo el aniversario de la muerte de J. F. K., la que sonara en todos los medios fuera la rubia. Ponían fragmentos de ella hablando para periodistas, pero no entendía nada porque no hablaba inglés. Dejó volar su imaginación hasta los Estados Unidos, un país al que siempre quiso viajar, pero sabía que se quedaría con las ganas de ir. Pensó en el glamour de aquellas mujeres del cine de entonces y en lo simplonas que resultaban las de ahora. Ya no pensaba en la muerta. Solo en Hollywood. Pero sonó el timbre de la puerta y la devolvió a la realidad. Lo dejó sonar, pero insistió una segunda vez y mucho más tiempo.

—Gracias a Dios que estás bien —le dijo Adela, mientras la abrazaba como si llevasen años sin verse.

Empezaba a resultarle un tanto pesado que todos se preocuparan por ella. Ni que ella fuera la muerta. Allí, parada, perfectamente maquillada, peinada, sus uñas esculpidas y pintadas de un rojo fuego inquietante, y con atuendo absolutamente correcto para esas horas, estaba Adela. Si en algo podía gastar su dinero sin ningún reparo, era en mantener un exquisito aspecto físico. Entró sin esperar a que Verónica la invitara. Se dirigió a la cocina y se sentó en su silla del desayuno. Era la única a la que se lo permitía. Adela y ella eran extrañas amigas, y a las amigas se les permite casi todo, menos lo inaceptable.

—De verdad, Verónica, tienes que deshacerte de estos vaqueros que llevas puestos. Eres una señora, no una adolescente. Un día iremos de compras, y no acepto un no por respuesta —lo soltó todo casi sin respirar.

No quiso responderle.

—¿Y esa camiseta? ¿De dónde la has sacado? Por Dios, ¿quién te viste, los del DOMUND?

Hizo como si quisiera abrocharse una rebeca invisible. Adela siempre le asesoraba sobre cómo debía vestir. Ella la inspeccionó de arriba abajo, intentando buscar algún defecto que reprocharle, pero, excepto una uña con el esmalte ligeramente desconchado, no pudo encontrar nada que echarle a la cara. Quería hacerlo, poder recriminarle algo, tirárselo encima como un cubo de agua fría. Pero resultaba imposible. Adela, simplemente, era exquisita. Se atusó el pelo y se pellizcó las mejillas para mantener el color en ellas. Pensó que aquella visita no podía reducirse a hacer una crítica sobre su indumentaria.

—Aún no he desayunado, Adela. ¿Quieres un café? Lo acabo de hacer —le dijo sin hacer caso a sus comentarios.

—Claro, aunque son ya las dos de la tarde —respondió, dando por obvia la pregunta—. Chica, tienes un aspecto horrible.

Se le cayeron las tazas de la mano, pero, milagrosamente, no se rompieron. ¿Qué aspecto podía tener con todo lo ocurrido? Si ella hubiera encontrado el cadáver, no estaría tan tranquila, tan maquillada, tan perfecta. A veces odiaba la incapacidad para la empatía de aquella mujer.

—¿Qué aspecto quieres que tenga? —trasladó casi literalmente el pensamiento a su voz.

Adela se puso en pie, se acercó a ella y volvió a abrazarla. Tanto abrazo le estaba dando ganas de vomitar. No le gustaba que la tocaran. No era de tocar. Ella quería en la distancia, una distancia prudencial y respetuosa. Así que, se quedó en tensión, sin saber cómo responder a tanto afecto. No hizo falta que lo averiguara, porque la soltó y volvió a tomar asiento, esta vez en la silla que quedaba de espaldas a la vitro. Terminó de servir su taza de café y se sentó.

—¿Qué pasó? —preguntó Adela sin poder contenerse por más tiempo.

—Han matado a Sandra —soltó sin más.

—Pero ¿cómo podéis estar tan seguros de que no ha sido un accidente o un suicidio? —inquirió—. Yo lo que siento es no haber podido verte antes. Me tenías preocupada.

—Supongo que el inspector sabe lo que se hace y tampoco puedo contarte mucho más. Yo no tengo ni idea de estas cosas. En cuanto a lo de vernos, he tenido turnos complicados en el trabajo. Habría sido un poco difícil, incluso habiendo querido.

—¿De verdad que no puedes contarme nada? Porque eres la inseparable del inspector, ¿no? Seguro que él te pone al día de cómo van las investigaciones.

—No puedo y punto, Adela —dijo en un tono de voz más alto del que había pretendido en principio.

—Está bien, no te enfades conmigo.

—Cuando cierro los ojos, veo a esa chica allí tirada… —intentó contarle.

—Sí, debió de ser horrible verla destrozada contra el suelo del patio. La sangre, las tripas, todo perdido de sesos…

—Dicho así, parece que hablamos de un plátano pisado en vez de una mujer muerta.

—Bueno, ya me conoces, no me gustan las sensiblerías —intentó excusarse—. ¿Y qué habéis averiguado? —preguntó algo nerviosa y, sin dejarla contestar, continuó—: Porque eres como el Sancho Panza del señor Quijote del traje arrugado, ¿no?

Ahí estaba la sutileza de su amiga que, en cuestión de un segundo, la había degradado de «investigadora» a Sancho Panza, a un mero sirviente del protagonista, un gordo pueblerino que comía pan y queso a todas horas, y bebía vino de un odre. La había hundido en el infierno del personaje secundario patético y graciosillo, en antagonista patosa del cerebro brillante. Sabía que los alter ego, como Panza, son las cabezas sensatas, los que mantienen la cordura, el nexo con el mundo. Había visto todos los episodios de El Quijote que echaron en la tele en los años ochenta. Aquellas palabras fueron una bofetada de realidad. Adiós al glamour de Hollywood de los cincuenta, bienvenidos, asnos y humillaciones.

—El inspector me ha pedido que le ayude porque yo os conozco y encontré el cadáver —le dijo con tranquilidad—. Bueno, creía conoceros —recordó la cadena de plata encontrada en su cuarto de baño—. ¿Por qué echaste a Vilma? —preguntó sin ninguna sutileza.

—¿Qué querías que hiciera? —era obvio que la había molestado—. Le pagaba bien, le di mi confianza y ella me robaba. Si su hermano está en la cárcel, será por algo, ¿no crees? A la cárcel solo van los malos, Verónica. Hazte a la idea. Y si él estaba allí, pues, por mí, podía pudrirse dentro. Pero lo peor es que me robara. Tal vez si hubiera hablado conmigo…

—No te engañes, Adela, no habrías movido un dedo por ese chico.

Ella se sacudió la falda como si la miseria le hubiera caído en forma de caspa. Volvió a atusarse el pelo y se pasó un dedo por la boca.

—El problema de los pobres es que siempre lo van a ser y no se quieren acostumbrar a ello —hizo una pausa como si quisiera pensar mejor lo que había dicho—. No me refiero a todos los pobres, yo sé que tú no me robarías, me refiero a los que son unos delincuentes. Cuando uno quiere salir del agujero, sale. Mírame a mí —hizo un gesto con las manos que recorrieron todo su cuerpo como si lo escanearan.

Aquella apreciación le parecía del todo innecesaria. Sabía que Adela, desde que tuvo que hacer frente a madre Oré, se había convertido en una especie de nueva rica que repudiaba a los que no se movían en su misma clase social.

—Volvamos a ti —desvió la conversación tan rápido como pudo—. Reconocerás que resulta extraño que un inspector de policía te pida que le ayudes en una investigación. ¿Qué pasa, los policías ya no tienen compañeros como toda la vida?

Era cierto. A ella también le había extrañado que repudiara a su compañera y le pidiera a ella que hiciera de… Watson —se negaba a aceptar aquello de Sancho Panza—. Resultaba raro, realmente raro. También resultaba obvio que entre ellos había pasado algo, pero no era asunto suyo.

—No sé. Solo puedo decirte que cuando la policía te llama, tú debes acudir.

—Por favor, Verónica, hablas como Batman…

—Joder, hablo como hablo y digo lo que digo —explotó.

Adela hizo un gesto de desaprobación con la cabeza, tomó un sorbo de café y miró a su alrededor como si pudiera descubrir algo.

—Sé que estuvisteis hablando con ese alemán del tercero.

—Se llama Josef Hesse —acotó cansada.

—¿Qué os contó?

—No mucho —le dijo—. Estuvo leyendo toda la noche.

—¿Con alguien? —continuó su interrogatorio.

—Solo —contestó seca.

—Solo, ¿eh? Supongo que eso le convierte en sospechoso.

—En realidad, todos somos sospechosos —dijo con serenidad.

—¿Todos? —replicó un tanto exaltada—. ¿Estás diciendo que me comparáis con ese tipo que no tiene más coartada que las páginas de un libro?

—También tú estuviste sola, ¿no? —se sorprendía la tranquilidad con la que era capaz de hablarle—. El profesor Hesse dice que no le gusta la gente —respiró hondo, sentía un peso enorme sobre el pecho—. ¿No te has parado a pensar lo poco que conocemos a nuestros vecinos? —ahora la que preguntaba era ella—. Quiero decir, compartimos edificio, nos vemos a diario, pero no sabemos nada los unos de los otros.

—No sé, supongo que es falta de interés. ¿Qué tengo yo que ver con un alemán nazi o unos maricas bohemios y drogadictos?

¿Nazi? ¿Quién había dicho que el profesor Hesse tuviera algún nexo con la peor Alemania? Se dio cuenta de su metedura de pata, porque se le dilataron las pupilas y se abrieron las aletas de la nariz.

—Lo sabía, sí —explicó sin que Verónica le preguntara nada—. Me lo contó el padre de un alumno suyo, antiguo cliente. Quedamos para tomar un café después de la muerte de Esteban. Un buen hombre, preocupado por su hijo. ¿Os ha dicho que no le gusta la gente en general o solo que no le gustan las mujeres?

Vio la perplejidad de Verónica.

—No te entiendo.

—Alguien tiene que vigilar el edificio. Aquí, antes, vivíamos gente de bien, pero últimamente dejamos entrar a cualquiera.

—No, a cualquiera no —le corrigió—, solo a los que pueden pagar el alquiler que, te recuerdo, no es barato.

—Como si nosotras supiéramos de eso —dijo entre dientes—. Bueno, hay noches que me quedo mirando por la terraza. Lo hago por mi insomnio, ya sabes que desde que murió Esteban no he vuelto a dormir ni una noche entera. Si no fuera por las pastillas… Pero tampoco quiero hacerme adicta, así que intento tomarlas con prudencia, ¿me comprendes? —le preguntó como si fuera tan estúpida que no pudiera seguir el hilo de un pensamiento tan banal como ese.

Adela había llevado como había podido el deterioro físico y mental de Esteban, que, tras irse a vivir con ella, realmente había sentado la cabeza. Esteban era otro: no salía sin Adela, vivía solo para ella y para su trabajo. Había pasado de ser «un bala perdida» a un honorable hombre de familia que trabajaba hasta altas horas de la noche y fines de semana alternos. Adela era feliz. Esteban era feliz. ¿Qué más podía pedirse a la vida? Sí, un hijo, pero eso nunca llegó. Adela le había confesado que era ella la que no podía y eso la apenaba terriblemente. Esteban y ella siempre habían hablado de tener al menos cinco. Y ni uno les había concedido el destino. Esteban no se lo había tenido en cuenta. Aquel revés no pudo con su felicidad.

—Ya veo que no os había dicho nada de sus gustos, ese tal Hesse —la voz de Adela le sacó de sus pensamientos.

—No puedo contarte lo que nos ha dicho, pero creo que no sabes de lo que hablas. Resulta fácil señalar al que no es como nosotros.

—¿De verdad, Verónica, piensas que puedes darme lecciones de cómo te trata la gente cuando no eres como ellos? —su voz era la de alguien que te perdona la ignorancia, que te perdona la vida por hacer una maniobra inesperada con el coche.

—Da igual —atajó el tema sin más preámbulos—. Tampoco veo qué relación puede tener con lo que le ha pasado a esa chica, Sandra.

—Cuando se trata de perversiones, ¿qué más da una que otra, Verónica?

A veces, la homofobia de Adela la sacaba de quicio. Para ella, mujer que había vivido en el pecado según su familia política, cualquiera que no se acogiera a las leyes de buena conducta que ella misma dictaba no era más que un depravado capaz de cualquier atrocidad. Era imposible hacerla entrar en razón y tampoco ella estaba con ánimo para estar discutiendo. Pero le dolía especialmente por Txus, su hija. Frunció el ceño, apretó los labios y bajó la mirada. Fue todo lo que hizo.

Sonó su móvil. Era de la comisaría. Dejó que sonara cuatro veces. Cuando descolgó, salió de la cocina para que Adela no pudiera oírla. El inspector le preguntó si pasaba algo. Le contó su sueño y él no pareció muy convencido de que tuviera alguna relevancia para el caso hasta que le dijo que Esteban le había dicho lo mismo que en el sueño y había mencionado a Sandra como parte de aquel terrible secreto.

Cuando regresó a la cocina, Adela ya se había preparado otro café.

—He hablado por Skype con mi exmarido. Una conversación muy amena sobre el testamento de tu marido —le disparó a bocajarro.

—¿Testamento? —dijo realmente sorprendida.

De pronto, la cara de Adela se transformó. Mudó el color y se quedó lívida. Le tembló la barbilla y dejó, visiblemente afectada, la taza sobre la mesa, de donde la había cogido.

—Habla de herederos. En plural.

Aquel dato la desconcertaba realmente.

—No sé —dijo con una extraña tristeza que no le había visto nunca antes—. Ya sabes del curioso sentido del humor de los Oré y, perdona, querida, pero tu exmarido jamás fue famoso por su especial carácter grácil.

Entonces, le vino a la memoria de nuevo su sueño. Hizo un esfuerzo por encontrar algo que se le estuviera escapando, pero era inútil, no encontraba nada.

—Adela, ¿crees que Sandra y Esteban eran amantes? —no se le ocurrió nada mejor que decir.

—¡Por el amor de Dios, Verónica! —se indignó ella—. Si podría ser su hija… No me puedo creer que estés intentando ensuciar el nombre de Esteban —le reprochó, encendida de cólera—. Nada tiene que ver lo que te hizo tu exmarido con Esteban, así que no comprendo que quieras pagarlo manchando su memoria. ¿Te sientes mejor si ensucias su memoria? ¿Te hace sentir menos cornuda? —se puso en pie mientras elevaba su voz a la vez que su cuerpo.

—Perdona —fue lo único que pudo decir.

Su falta de tacto estaba saliendo a la superficie a borbotones.

—Solo digo…

—El único que puede decir aquí algo es el inspector y, por muchos aires que te des ahora, hasta donde yo sé, tú no eres más que una «fregona» del centro comercial donde yo me compro mi ropa carísima y donde yo misma te conseguí ese asqueroso trabajo.

Ahora toda la artillería caía sobre Verónica y no tenía claro si se lo merecía.

—¿Por qué no le preguntas a Segismundo de dónde viene su odio hacia Sandra? —la quiso fulminar con sus ojos inyectados en sangre, pero estaba lanzada y, realmente, no le importaba nada de lo que Verónica pudiera decir—. ¿Sabes que el «primísimo» estaba siempre a la venta en los premios internacionales de cine a los que era invitado como jurado? ¿Sabes que Sandra lo averiguó y le chantajeaba con contarlo todo si no le conseguía un buen puesto dentro de la revista?

—¿Cómo sabes todo eso? —Verónica se sentía como si le hubiesen arrojado diez jarros de agua fría y el cuerpo no consiguiera recuperar su temperatura natural.

—Me lo contó la misma Sandra. Sí, porque ese angelito se jactaba de hacer chantajes y de tener a la gente a su merced —la voz se le llenó de una ira que no le conocía.

Se dio cuenta y se arrepintió enseguida de haberla dejado salir sin control. Se dejó caer sobre la silla, como si estuviera cansadísima.

—Sandra era una buena chica, pero hasta las buenas chicas esconden algún demonio bajo la piel —repuso con la voz mucho más calmada.

No salía de su asombro. Jamás había visto a Adela tan fuera de sí, ni siquiera con madre Oré, a la que las dos habían odiado con todas sus fuerzas. Realmente, estaba fuera de sí y Verónica no se sentía con fuerzas para contenerla. Ahora su expresión intentaba ser la de una mujer más relajada, pero no conseguía hacer desaparecer aquella expresión terrorífica de sus ojos. No sabía qué más podía decirle, así que le pidió que se marchara. Se excusó con el cansancio y le prometió que seguirían hablando en otro momento. Le dio dos besos y volvió a abrazarla mientras le decía al oído:

—Oh, Verónica, querida, perdóname. Este asunto me está volviendo loca.

La separó y la retuvo un instante con sus manos sobre los brazos torneados en el gimnasio del barrio de Salamanca. Había algo raro en su expresión, algo como de animal herido que intenta defenderse, aunque tenga que matar para ello. De pronto, su boca le parecía la de una serpiente y la soltó bruscamente por miedo a que la mordiese y le inyectase un veneno letal.

—Todos estamos fuera de nosotros con este asunto, Adela —consiguió decir sin que se le notara el miedo—. Será mejor que descansemos e intentemos volver a nuestra vida diaria. Si no, nos volveremos locas.

—Hay un asesino aquí, entre nosotros, y aún no sabemos quién puede ser, ¿cómo vamos a estar tranquilos?

—No podemos vivir con miedo a cada instante ni desconfiar los unos de los otros, ¿no crees?

—Tienes razón —admitió sin demasiada convicción.

—¿Qué os ha dicho el futbolista? —volvió a preguntar como si sus palabras no sirvieran de nada.

—No estaba en casa ayer.

—Sí que estaba. Tuve que subir a pedirle un poco de mantequilla y me la dio. Le pregunté si no iba a salir y me dijo que estaba cansado y que se quedaría en casa toda la noche.

—Pues parece que descansó lo suficiente como para no quedarse.

—Puede ser —convino ella.

La acompañó hasta la puerta y se despidieron con dos besos menos efusivos que los primeros. Al volver a quedarse sola, sintió una punzada en el estómago. Era la hora de comer, pero también era la hora de digerir todo lo que había pasado hasta ese momento. Los seres humanos se vuelven locos cuando se creen en peligro, un peligro que, aunque no sea palpable, hace aflorar en ellos los más bajos instintos, los más primitivos métodos de supervivencia.

Capítulo 14

El tiempo es el único juez

Las tres de la tarde. Una hora civilizada para visitar a Segismundo. A esas horas la mayor parte de la gente había comido, pero no les había dado tiempo a echarse la siesta. Eso pensó mientras en su cabeza seguía resonando la voz de Adela acusando al «primísimo» de corrupto, de tener un precio. Un precio… En este país ya todo tenía un precio, incluso la vocación. Echó un ojo de nuevo al reloj y se armó de valor. Cogió las llaves de casa y subió a buscar a Segismundo.

Llamó al timbre y vio una pupila agrandada por el efecto de la mirilla. Desde el otro lado de la puerta, la voz de Segismundo le preguntó qué quería. Se sintió como una de aquellas antiguas vendedoras de Avon o una de esas salvadoras del mundo que van repartiendo panfletos para explicar cómo y cuándo morirán todos, cómo serán condenados al infierno. Se sintió como una mosca cojonera: sucia y molesta.

—¿No querrás que hablemos a través de la puerta? —le preguntó desde la más profunda de las vergüenzas.

—No vienes con ese inspector tuyo, ¿no? Pues ya puedes decirme desde ahí lo que tengas que decirme y largarte —siguió gritando amenazador.

—De acuerdo —concedió ella bajando la voz y los ojos.

Jugaba nerviosa, entrelazando los dedos y tirándose de las uñas. Era lo que siempre hacía cuando una situación le desbordaba.

—Se trata de aquel festival de cine en el que tuviste una oferta… No acabó la frase cuando la puerta se abrió. Segismundo se asomó al descansillo y miró a un lado y al otro. Se cercioró de que nadie les había escuchado y la hizo entrar.

—¿Quién te ha hablado de ese festival? —preguntó irritado.

—Adela —respondió sin darse cuenta de romper una de las primeras premisas de los periodistas y la policía: nunca delates al delator.

—Esa bruja, pija, puta y sin corazón —escupió mientras cerraba el puño y lo esgrimía ante los ojos de Verónica.

—Entonces, ¿es verdad? —preguntó ingenuamente.

—No sé qué te ha contado esa arpía.

Verónica le recomendó sentarse, era un asunto que les llevaría algún tiempo. Él la invitó a entrar en el salón. Cuando se sentó en una de las sillas de cuero. Pensó que había visto casi todos los salones de aquel edificio en menos de veinticuatro horas, algo que no había ocurrido en todos los años que llevaba viviendo allí. Era un salón con estanterías llenas de libros y películas, un televisor más grande que el cabecero de su cama, pósteres de cine y aquellas dos sillas de cuero blanco tan confortables que parecía que las hubieran hecho con una persona sentada sobre ellas para darle aquella forma. Ergonómicas las llamaban. «Ideales para que no te duela la espalda» las llamaba ella. Comparadas con su sofá, que se estaba replegando sobre sí mismo —los cojines parecían haber soportado varias guerras y la tapicería que había ido descoloriéndose por el efecto de los años y los lavados—, aquellas sillas eran dos osteópatas que pertenecían al mobiliario. Acarició los reposabrazos como si jamás hubiera visto otros antes. Balanceó su cuerpo varias veces para disfrutar de la envoltura que proporcionaban. Pensó qué fácil le hubiera resultado unos años atrás tener dos sillas como aquellas y qué imposible era ahora.

—¿Y bien? —preguntó Segismundo con cierta impaciencia.

—Antes de nada, me gustaría pedirte que no le dijeses nada a Adela —dijo desde la conciencia de haberlo hecho mal desde el principio.

—No te preocupes —dijo con una sonrisa de póquer dibujada en su cara—, no es hablar con ella lo que quiero.

Suspiró aliviada. Pensó que, realmente, aquel hombre, el primo huérfano recogido por los Oré, no era tan mala persona como había creído siempre. Desde que le conoció parecía un hombre enfadado, un tipo amargado y siempre a la defensiva, pero, tal vez, se equivocaba. Al fin y al cabo, no quería contarle a Adela que ella había ido a hablar con él.

—Lo que voy a hacer —continuó sacándola de sus pensamientos— es arrancarle esa piel de zorra que tiene y hacer bolsos con ella.

Tragó saliva e imaginó la escena. Siempre le habían gustado las películas de asesinatos, las series de detectives que nunca dejan un caso sin resolver y Dexter, ese asesino en serie «bueno» que lucha por la ley descuartizando a los malos. Segismundo no llegaba ni de lejos a ser Dexter, pero podía imaginar a Adela pelada como un vulgar melocotón. A veces, se ganaba con creces que la gente la odiara tanto. Y se dio cuenta de que, tal vez, no se había equivocado tanto con aquel hombre. El primo celoso y amargado, el desagradecido que jamás había valorado todo lo que habían hecho por él los Oré.

—Y si no me dices pronto qué te ha contado, tal vez empiece a hacer prácticas contigo —le amenazó, así de sencillo.

Se echó hacia delante en su asiento, clavó los ojos en los suyos y la amenazó. A ella las amenazas le hacían reír. Trabajaba diez horas diarias, sin contar las veces que tenía que cubrir a su amiga en el trabajo, por un sueldo mísero. Había soportado a clientes maleducados, a jefes déspotas. Y siempre sabía que iban de farol, pero él no. Él lo estaba diciendo muy en serio.

—Me ha contado que Sandra te estaba chantajeando con contar que habías vendido tu voto en el festival de París si no le conseguías un buen puesto en la revista.

Segismundo cruzó las manos sobre el pecho y cerró los ojos. Por un instante creyó que se iba a quedar allí muerto sin mayores aspavientos. Dijo París como pudo haber dicho Nueva York. Eran los festivales de cine más importantes. Se incorporó para tocarle el corazón, para cerciorarse de que seguía latiendo cuando abrió los ojos de pronto. Se llevó un susto tremendo. Aquel hombre, de verdad, se parecía a Boris Karloff.

—Sé que todo esto se lo vas a contar al inspector, así que será mejor que sepas la verdad y así dejamos las cosas claras de una vez.

Llevaba tanto tiempo intentando entrar en el circuito internacional de cine que, cuando el presidente de la academia de París me llamó, apenas podía creerlo. Me llamaba a mí, a Segismundo Arnau Oré, al festival europeo más importante de cine. Yo, un simple director de una revista de cine. La más vendida en este país, sí, pero, en el fondo, un director como yo hay mil en el mundo. Creí que, al fin, alguien valoraba mi trabajo.

No pasó ni una semana cuando recibí en casa las cintas para ser visionadas. Aquello me pareció un tanto irregular, pero creí que no era más que un trámite para dar vida al festival, para que el jurado no tuviera que estar tan pendiente de las proyecciones y pudiera disfrutar de París y deliberar con más tiempo.

Debíamos dar, en un plazo de tres días, el título de nuestra película favorita. La mía era una japonesa. Uno de aquellos retratos, creado, pincelada a pincelada, por Akira Kurosawa. Una película bellísima, uno de esos largometrajes que alargan el tiempo hasta convertirlo en una masa moldeable que se extiende por todos los rincones y no deja ni un solo hueco a la imaginación. La luz adecuada, el enfoque preciso, los movimientos rítmicos, contados. Una maravillosa película lenta y poética. Un par de días después de mandar mi favorita, recibí un «mail» que te recitaré de memoria porque lo leí, al menos cien veces:

Querido señor Arnau:

La dirección de este festival le felicita por su excelente elección, sin embargo, creemos que debería revisar de nuevo la cinta alemana. Con esto no queremos que se sienta presionado a cambiar el sentido de su voto, pero sí nos gustaría hacerle saber cuánto nos complacería que siguiera asistiendo a este festival como jurado y en qué medida le agradeceríamos una nueva revisión de las cintas.

Todos sabemos que, en época de crisis, el dinero adquiere aún más valor del que intrínsecamente ya le corresponde, ¿verdad?

Esperamos de nuevo su «mail». Atentamente…

Creí que el mundo se me venía encima. Tenía dos opciones: ser fiel a mis principios y salir del circuito internacional en el que tanto me había costado entrar o comportarme como un canalla y aceptar las condiciones.

Me debatí varios días entre ambos polos, casi no podía comer ni dormir. En la revista estaba siempre como ausente, no podía concentrarme en nada. Cancelé mis visitas y me concentré en la decisión.

No tardé más que ellos en contestar, apenas dos días también. Mi «mail» decía:

Estimado señor… (a nada viene el nombre ahora porque ni siquiera le va a conocer):

En respuesta a su «mail», le diré cuánta razón tenía usted al señalarme la película alemana. Creo que el día que la visioné ardía en fiebre y no pude captar su esencia. Espero disculpe y entienda mi cambio de sentido en el voto y acepte como mi favorita esta cinta que, estimo, es la mejor de cuantas me han llegado. Se despide de usted…

—De eso hace dos años y no había vuelto a pensar en aquel desagradable episodio. Desde entonces, me invitan con cierta asiduidad a algunos de los festivales internacionales más importantes, si no es como jurado, es como invitado, así que, por mí, asunto zanjado. Zanjado hasta que Sandra encontró los mails. No tengo ni idea de cómo pudo acceder a mi cuenta, pero luego me enteré y no te va a gustar la verdad, Verónica.

Aquella historia de espías, chantajes, París, cine e intercambios de sugerencias le hacía sentirse realmente emocionada. El pulso se le había acelerado, se sentía como la protagonista de una novela o de una película. Ahora faltaba que el inspector se enamorase de ella y tuvieran una tórrida historia de amor. Al pensar en el inspector, se dio cuenta de que no le iba a hacer ninguna gracia que se hubiera adelantado a su visita para interrogar a Segismundo. Pero, sinceramente, aquello no era un interrogatorio, era pura curiosidad. A ella, que nunca le gustaron las entrometidas, se había convertido en una de ellas.

—Imagino que pudo entrar en tu cuenta porque alguien le dio la clave.

—Imagino. Pero no fui yo y no tengo ni la menor idea de quién pudo ser.

—Un «jaquer», ya veo…

—Un pirata informático, Verónica, pero con nombre y apellidos. Solo una persona en este mundo conocía todos los detalles de mi vida, mi querido primo Esteban —le explicó.

No podía creer que Esteban tuviera tanto poder sobre él como para conocer cada detalle de su, en apariencia, nada sugestiva existencia, ordenarle a quién debía o no contratar.

—El caso es que accedió a mis mails, los imprimió y comenzó a chantajearme.

—Y, entonces, la mataste —concluyó con premura, llevada por la emoción de formar parte de una de esas series que tanto le gustaban.

De pronto cayó en la cuenta de que, en esas series, si el asesino confiesa y tú no estás armada, te pega un tiro y se larga a otro país. Se llevó la mano al pecho como si la bala ya la hubiese atravesado.

—No, no la maté, ¿estás loca? No soy ningún criminal, acepté el dinero del festival porque había hecho una serie de inversiones que fracasaron.

—¿Cuáles? —su interrogatorio se basaba ahora ya sí en el simple cotilleo.

—La familia Oré.

Aquello la dejó sin palabras. ¿La familia Oré había sido una inversión para él? Ellos le recogieron cuando se quedó huérfano, le dieron una casa, un futuro, ¿cómo podía considerarles una inversión? Si algo habían sido para él, era sus benefactores.

—¿Nunca te has preguntado por qué me recogieron, aunque nunca me trataron como a uno más?

Negó con un ligero movimiento de cabeza sin saber muy bien qué decir, porque eso sí era verdad. Segismundo siempre había sido relegado a esa segunda división de la familia, en la que nunca se le tenía en cuenta, pero no era apartado de las actividades que todos realizaban juntos.

—Dinero, Verónica. El sucio y vil metal. Mi padre era dueño de una farmacéutica y yo era su único heredero. Cuando madre Oré me recogió, estaban al borde de la ruina. Hacía tiempo que la empresa familiar no funcionaba, y yo aparecí como una lotería —lo contaba como si aquella no fuera su historia, como si se hubiera doblegado y ya no le importase; había aceptado lo que la vida le había deparado.

—Pero tampoco te fue mal —dijo con mucho tacto.

—Por eso fuiste la última en enterarte de que eras una cornuda, porque nunca te das cuenta de nada —sus palabras fueron flechas certeras que la hirieron en lo más profundo—. Madre Oré era mi albacea y, por lo tanto, debía velar por mi dinero hasta mi mayoría de edad. Lo que hizo, realmente, fue gastarse mi fortuna en reflotar sus empresas, su imperio. Vendió la farmacéutica y se compró aquella finca a la que se retiraba cuando la vida normal la estresaba y se dedicó a coleccionar cuadros como quien colecciona estampas de fútbol. Estaba realmente hundido.

Sabía que lo que contaba era verdad. Madre Oré era capaz de pactar con el mismísimo diablo si eso le hubiera reportado algún beneficio.

—Esteban me metió en la revista, me metió en el festival de cine de París. ¿Por qué? Alemania le reclamaba a Francia un favor, el que le hizo al darle más importancia de la que jamás hubiera tenido en la construcción de la Unión Europea con el Proceso Blaesheim para impulsar el eje París–Berlín. Esteban y tu exmarido estaban desarrollando un software de seguridad para ambos países. Consiguieron hacerse amigos personales de los embajadores de Francia y Alemania, a los que habían proporcionado todo lo que pudieran desear. Se convirtieron en algo parecido a sus proveedores de placeres: mujeres, droga… Cuando ya sabían suficiente para poder obtener beneficios, consiguieron suculentos contratos para la empresa. Además de contar al francés suficiente basura sobre su homólogo alemán como para que los dos países tuvieran que hablar seriamente de la nueva Unión Europea —se reclinó en la silla de cuero, cruzó las piernas y se acomodó como si hubiera soltado un peso que le hundía los pies en el barro desde hacía mucho—. Unos santos, mi familia y tu ex. Siempre mirando por el bien del vecino —soltó con la misma sonrisa de Robert de Niro cuando hace de loco.

—Hablas de ellos como si fueran la mafia rusa. Le pareció que confundía las churras con las merinas y eso le pasaba por no ser pastor.

—¿Crees que las grandes fortunas se amasan levantándote todos los días a las seis de la mañana para ir a trabajar?

—Pero mi marido ni siquiera trabajaba para los Oré, sino para la petrolera.

—¿Cómo crees que llegó a ser tan importante en una petrolera como para que el país que nacionalizó la empresa requiriera sus servicios?

—Era muy bueno en su trabajo —respondió con los ojos llenos de lágrimas.

¿Cómo había podido estar casada con aquel hombre durante veinte años y no conocerle? Si todo aquello era cierto, sus hijos se habían puesto del lado de una persona que había borrado la fina línea que separa el bien del mal.

—Lo siento, Verónica —pero su voz no transmitía el menor remordimiento—. Los Oré siempre han funcionado como una mafia.

—¿Y qué tienen que ver los festivales de cine? —aquel puzle cada vez tenía más piezas dispersas en su cabeza.

—Dinero. Ya te lo he dicho. Esteban consiguió meter sus tentáculos en el festival de París, como promotores, a través del embajador al que tenían cogido por los huevos y por la nariz si me apuras. Recibieron una suculenta «subvención» de Alemania para, digamos, promover el cine germano. La novia de un ministro alemán salía en aquella nefanda película. Alemania, Verónica, se lo cobra todo.

—Esteban… —dijo con perplejidad y comenzando a atar cabos—. ¿Y por qué te lo contaron a ti que, como bien has dicho, nunca has sido gran cosa para ellos?

—Porque yo era un peón sin importancia. Para ellos siempre he sido un insecto al que se podía aplastar. Siempre he sabido que con el solo movimiento de un dedo de los Oré estaría acabado, literalmente. Dime, Verónica, ahora que eres una detective famosa —quería humillarla con aquella voz suya tan nasal y repulsiva—, yo no era nada, sin embargo debía saber en qué situación estaba para no cometer estupideces, por eso me lo contaban todo, pero ¿cómo había podido acceder Sandra a esa información?

—Porque Esteban se lo contó —dedujo—. Pero ¿por qué?

—Porque era una persona que le importa mucho.

—¿Su amante? —insistió en su idea del adulterio—. No, no —recapacitó—, Esteban había cambiado y, además, podría ser su padre.

—Dime, Verónica, ¿qué tal están tus hijos? —le preguntó, aunque ella no comprendía por qué.

—Sabes que no tengo demasiado contacto con ellos desde que se fueron con su padre a Argentina.

—Pero, a pesar de todo, ¿no matarías por ellos, no son lo más importante de tu vida, no harías cualquier cosa por ayudarles?

—Por supuest… —no terminó la frase porque ahí lo comprendió todo—. Era su hija. Sandra Olivé era hija de Esteban Oré.

—Exacto.

—Por eso se refiere a «sus herederos» y no a Adela.

—¿Qué? —preguntó esta vez él sin entender ni una palabra de lo que estaba diciendo.

—Nada, cosas mías —no quería contestar porque no era tan estúpida como todos querían creer—. ¿Y Adela lo sabía?

—No lo sé —respondió con rotundidad—. Lo que te puedo asegurar es que yo, que sí lo sabía, jamás hubiera hecho nada contra esa… —se lo pensó mejor, como dándose cuenta de que iba a referirse a una muerta— bastarda.

Se quedó de piedra. Realmente todo era tan sórdido que no podía explicarse cómo había podido estar viviendo con aquellas personas sin conocer absolutamente nada de la realidad de sus vidas. Regresó a su casa sin ganas de comer. Se preparó una cerveza y se sentó a pensar.

Las tres y media. Castillo no tenía hambre y no quería volver al edificio hasta no haber aclarado un asunto al que llevaba dando vueltas desde que Verónica le había contado la historia de María Arizmendi. Se montó en su viejo Ford Mustang del sesenta y cinco, un coche en el que había invertido tanto tiempo y esfuerzo que, con el transcurso del tiempo y el discurrir de los acontecimientos, se sentía avergonzado de haber depositado tanto de él en un viejo automóvil. Lo compró de segunda mano y lo restauró poco a poco, yendo de desguace en desguace, escribiendo mails a la casa Ford en los Estados Unidos para algún componente que se le resistía. Fines de semana que había tirado a la basura en aquel trasto olvidando lo que de verdad era importante.

Arrancó y el sonido de aquel motor potente y constante, como el ronroneo de un gran felino, le relajó. Entornó los ojos intentando acordarse de la dirección que le había dado Berta. Fue fácil. Siempre tuvo memoria fotográfica. En la escuela resultaba de lo más útil, también en la academia de policía de donde salió con la máxima nota gracias a su facilidad para fijar datos. Murmuró para sí mismo «allá vamos» y se puso en marcha.

Aparcó muy cerca del 63 de la calle Sagasta. Miró hacia arriba a través de la ventanilla, intentando vislumbrar algo, pero desde allí resultaba imposible. Las cortinas del piso permanecían echadas. Se quedó un momento vigilando el portal, pero apenas había movimiento. Pasaron una señora de pelo rizado rubio con su perro de pelo rizado rubio y un ciclista con una mochila a la espalda. Nada más. A esa hora las calles solían estar tranquilas en aquel punto de la ciudad. Alargó el brazo y sacó un frasco y una jeringuilla de la guantera. Rellenó dos milímetros, se subió la pernera del pantalón y se inyectó el líquido en el gemelo de su pierna derecha. Dejó todo sobre el asiento del copiloto y cerró los ojos unos segundos. Sintió el líquido corriendo por las venas, una sensación de ligereza y la mitigación de un dolor que iba a más con el tiempo, pero no podía permitirse el lujo de que nadie lo supiera. Sonrió después de permanecer unos minutos encerrado en el coche, sintiendo cómo la temperatura iba subiendo por momentos.

Se decidió a salir y fue con paso firme hasta el edificio. Atravesó la puerta que permanecía abierta y se encontró con un chico de unos treinta años que vestía pantalón gris y camisa blanca y que se identificó como el portero.

—¿No debería estar descansando a esta hora? —le preguntó con fastidio el comisario.

—Oiga, si es usted un inspector de trabajo, le aseguro que todos los días a esta hora estoy descansando, pero hoy tenía una fuga de agua urgente que no podía esperar a las cinco —repuso preocupado el joven.

—No se preocupe —le tranquilizó el inspector con aquella voz como de ultratumba que le salía cuando quería intimidar a alguien—, no soy inspector de trabajo, sino de policía —le enseñó la placa—. Me gustaría ver al señor Fanjul.

—Primero izquierda —señaló el portero con perplejidad—. ¿Ha pasado algo? —preguntó alargando el cuello para ver cómo la espalda del inspector se perdía escaleras arriba.

Ni siquiera le dio las gracias. Comenzó a subir las escaleras dejando atrás al hombre de los pantalones grises. La morfina le había sentado bien, su cojera apenas se notaba. Habría que esperar a que pasara para saber si la dosis de hoy sería la de siempre o la de los casos en los que deseaba arrancarse aquella extremidad con sus propias manos.

Castillo le hizo un gesto con la mano tranquilizándolo, pero sin detenerse ni un segundo. Llegó al rellano del primer piso y se encontró con tres puertas exactamente iguales. Tres puertas de madera antigua algo carcomidas por el tiempo. Aquella era una finca antigua de una buena zona de la ciudad. Eran mucho más grandes que las nuevas puertas estándar que se instalaban en los edificios de nueva construcción. Se dirigió a la izquierda, como le había dicho el portero, y llamó con determinación. Una voz al otro lado le pidió que esperara un momento.

Abrió un hombre con unos pantalones marrones perfectamente planchados, una camisa blanca igualmente pulcra, con zapatos relucientes, bien afeitado y peinado hacia atrás con el pelo teñido de negro azabache y con aspecto de haber sido untado con aceite. Le observó de arriba abajo y le preguntó con una voz ronca y dura qué quería.

—¿El señor Fanjul? —preguntó para asegurarse el inspector.

—Teniente coronel retirado Fanjul —recalcó el hombre allí parado— si no le importa. Y sí, soy yo. ¿Y usted es?

—Oh, soy el inspector Castillo —se presentó él, alargando la mano para estrechar la de Fanjul—. Y me gustaría hablar con usted si no tiene inconveniente.

—¿Charlar sobre qué? —inquirió sin terminar de fiarse.

—Bueno, tengo entendido que fue en los sesenta una referencia del buen hacer de la Guardia Civil y me gustaría hablar con un compañero, si me permite que le llame así, tan condecorado. Además, tenemos una amiga en común.

Fanjul sonrió satisfecho y sacó pecho, sintiendo un orgullo y una curiosidad inusitada por las palabras de aquel hombre. Le invitó a pasar y le ofreció algo de beber.

—Normalmente a esta hora siempre me tomo un whisky —explicó Fanjul agravando aún más su voz—. Me lo recomendó mi médico —rio estrepitosamente—. ¿Me acompaña?

—Por supuesto —aceptó el inspector. Le pidió que le siguiera a través de un pasillo oscuro en el que pudo vislumbrar una serie de fotos de aquel hombre, vestido con el uniforme, de aquel hombre con sus compañeros, de aquel hombre a caballo, y también con una mujer preciosa. Al final del pasillo, se encontraba el despacho todo de caoba, con la foto del rey del tamaño del Guernica presidiendo la sala. Una alfombra de lana con estampado persa y una lámpara de techo de latón que parecía sacada de un antiguo buque de la armada. Era muy habitual, al mandar un buque al desguace, sacar de él elementos que unos u otros pudieran querer. Su padre había trabajado en unos astilleros y de pequeño le había llevado a más de uno de aquellos desguaces. Allí había visto salir desde ojos de buey hasta placas de camarotes. Todo oculto, claro está, entre otros bultos, objetos personales, ropa que los marinos debían desalojar del barco. Los últimos en abandonar el navío siempre eran el capitán, el primero y un engrasador. Después, todo era cuestión de la empresa que había comprado el buque como chatarra. Fanjul se dio cuenta de que el inspector observaba la lámpara.

—Regalo de un capitán amigo mío —le explicó mientras le ofrecía el vaso de whisky—. Es bonita, ¿verdad?

—Sí —respondió simplemente Castillo mientras cogía el vaso.

—Usted dirá, inspector —le invitó a hablar Fanjul.

—Venía a hablarle de sus años en la Guardia Civil cuando usted tenía veinte años aproximadamente.

Fanjul se revolvió en su asiento y torció el gesto.

—Años duros, en los que se comenzaba a tratar a la gente con mano demasiado blanda. Faltaba disciplina y si no metías al pueblo en cintura, se te iba de las manos. Comenzaban a llegar influencias extranjeras y los jóvenes creían que se podía hacer lo que uno quisiera. ¿Qué le voy a contar a usted, que ahora tiene que lidiar con toda esa escoria africana y del Este?

—No es para tanto —quitó importancia a la percepción de Fanjul, mientras tomaba un trago de su whisky—. Supongo que también hay malos entre nosotros.

—Claro —afirmó con fiereza, mientras daba con la mano abierta sobre la mesa, produciendo un sonido seco—, por eso es necesario tener mano dura y no dejar que entre en nuestro país la basura que otros no quieren.

—¿En qué pueblo estuvo destinado usted? —intentó desviar la conversación antes de darle un puñetazo en la nariz.

—¿Qué puede importar ahora eso? Digamos que estuve en el norte, eso es suficiente —carraspeó y se incorporó un poco sin quitar ojo a las manos de su interlocutor—. ¿Por qué le interesa dónde estuve o dejé de estar, inspector? Además, siendo usted policía, podría averiguarlo rápidamente, como ha averiguado dónde vivo.

El inspector cruzó las piernas, se miró los zapatos y se pasó el pulgar por el entrecejo. Intentaba mantener la calma, pero estaba realmente nervioso. Sabía que la conversación no iba a ser fácil.

—¿Por qué ha venido usted aquí, Fanjul? —su voz se fue endureciendo.

—No entiendo qué quiere decir. He venido aquí porque me ha dado la gana. ¿Se puede saber quién coño se cree usted que es para presentarse en mi casa y hacerme estas preguntas?

Fanjul comenzó a enfadarse de verdad. Dio un golpe en la mesa y se puso en pie.

—No sé quién cojones es usted, inspector, pero aquí es usted un mierda que no tiene ningún derecho a hablarme como lo está haciendo, así que, ya puede largarse antes de que me haga enfadar de verdad.

El inspector también se puso en pie, soltó el whisky sobre la mesa y se dirigió lentamente hacia Fanjul, que ya no era aquel tipo que atemorizaba, sino un septuagenario que no pasaba de dar cierto respeto con aquel aire de superioridad. Castillo le empujó y el guardia civil cayó en la silla como si un autobús le hubiera pasado por encima. Al menos, así se sentía. Castillo volvió a su asiento sin decir nada. Tomó su vaso y dio un largo sorbo sin quitarle los ojos de encima a aquel viejo que no dejaba traslucir el más mínimo desasosiego, sino un fondo de ira que se traducía en aquel silencio. Si tuviera ocasión, le hubiera dejado seco allí mismo. El inspector lo sabía.

—¿Le suena el nombre de María Arizmendi, teniente coronel? —preguntó sin ningún tipo de amabilidad Castillo.

Fanjul abrió muchos los ojos y la mandíbula parecía habérsele desprendido del cráneo. Su cara era la de una momia, sin expresividad. Dejó de parpadear y se le secó la boca. Dio un buen sorbo a su whisky.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque ha muerto.

—¿Y qué tengo yo que ver en eso?

—Me temo que mucho —contestó el inspector con tanta seguridad que nadie hubiese sido capaz de llevarle la contraria—. La vio usted, ¿verdad?

—Fue un encuentro casual —aceptó Fanjul sin ningún tipo de pudor—. Esperaba en la cola del banco y una mujer se sitúo detrás de mí. Tendría unos cincuenta y tantos años. Me preguntó si sabía qué días se pagaban los recibos de la luz y el agua. «Es por no esperar», añadió. Cuando me giré, la reconocí, reconocí el miedo de sus ojos. Ella también me reconoció. Intenté detenerla, pero salió de allí como alma que lleva el diablo. Luego, estuvo unos días siguiéndome. Creía que no la veía, pero era torpe… Siempre fue una niña miedosa y torpe —dijo con la mirada perdida en el vacío—. Un día la esperé en el portal y cuando pasó por delante, la cogí del brazo y la metí dentro. La tiré contra la pared y le pregunté si venía a por más.

—¿A por más qué, Fanjul? —quiso saber Castillo.

—Cuando era pequeña, esa pequeña zorra se dedicaba a provocarme siempre con aquellas camisas que marcaban sus pechos incipientes, las faldas por encima de las rodillas, sin calcetines ni medias. Así que, un día le di lo que llevaba tanto tiempo pidiéndome. No era la única. ¿Ve a lo que me refiero cuando le digo que éramos demasiado blandos en aquel tiempo? —achicó los ojos y agarró con fuerza su vaso—. Luego desapareció del pueblo. Nadie supo nada más de ella. Hasta que me la encontré en el banco.

—Mató a sus padres y la violó —intervino Castillos apretando los dientes—. No solo la violó, le dio una paliza de la que casi no sale viva.

—¿Qué sabe usted de nada? —su voz sonaba amarga y rasgada—. Usted no lo entiende. Ha crecido en esto que llaman democracia y que no es más que el caldo de cultivo de vagos y maleantes. En aquel tiempo había que mantener a la gente a raya. El padre de esa niña había dado tantos problemas… Había que dar ejemplo, había que mantenerlos dentro de las reglas. El aceite de ricino, las humillaciones, los cortes de pelo a las mujeres, rojos que recibían palizas diarias. Aquella noche las cosas se me fueron de las manos, pero le aseguro que todos los que vivían en aquella casa tuvieron lo que merecían.

—¡Tenía diez años! —gritó el inspector, perdiendo los nervios.

—Usted no la conoció entonces. No era más que una pequeña zorra y sus padres… Bueno, si seguíamos permitiendo que «los rojos» fueran tomando fuerza, acabaríamos como hemos acabado: con una policía de maricones, con un país de comunistas y todas las mujeres cortadas por el mismo patrón.

—¿Cuántas zorras más había en ese pueblo, teniente coronel? —preguntó Castillo recuperando la tranquilidad.

—¿Cómo? —Fanjul no conseguía entender por qué a un inspector de la Policía Nacional le importaba tanto algo que pasó cincuenta años atrás.

—Se lo preguntaré de otra forma: ¿a cuántas niñas más violó? —mientras hacía esta pregunta, sacó de la parte de atrás de su pantalón la Colt que había cogido de su cajón y comenzó a limpiarla con un pañuelo.

—No podrá demostrar usted nada. Lo que yo hacía en aquellos tiempos era lo normal —le advirtió Fanjul.

—No me gusta apostar, señor. Jamás juego. El juego solo tiene por norma el azar y le aseguro que no me llevo bien con él.

—No me asustan las pistolas —aseguró Fanjul con voz firme.

—Lo sé. Hay algo peor que podría pasarle y es que todo este asunto saliera a la luz. Sus hijos perderían la referencia del padre perfecto, la vergüenza caería sobre ellos para siempre. Y para usted, el descrédito, la deshonra. Un final triste para un hombre que se ha pasado la vida protegiendo a la patria, ¿no cree? Todos se preguntarán si su mujer…

—Ni se le ocurra mencionar a mi mujer —le amenazó, señalándole con el dedo—. ¿Por qué le importa tanto?

—¿A cuántas niñas más violó? —volvió a preguntar el inspector sin hacer el menor caso a las palabras del otro.

Fanjul apoyó la cabeza sobre los brazos. Negaba insistentemente como si no pudiera creer que aquello le pudiera estar pasando a él.

—He entregado mi vida para proteger la de las personas de bien de esos seres sin alma, sin patria ni Dios.

—¿Cuántas? —insistió el inspector.

—¡No lo sé! —contestó con ira.

—¿Cinco, diez, quince…? —Castillo no tenía intención de parar, no iba a dejar que aquel hombre se saliera con la suya.

—¡No lo sé! —repitió Fanjul.

—¿Prefiere que lo averigüe yo a la vez que la prensa y todo el cuerpo de la Guardia Civil, teniente coronel? ¿Prefiere que la Guardia Civil se entere de lo que usted hacía? Como usted mismo dice, ya no somos iguales. Dígame cuántas, Fanjul, o le juro que su historia correrá tan rápido como la pólvora.

—Es usted un ingenuo y un maldito hijo de puta arrogante. Mire a su alrededor —dijo señalando fotografías que estaban a la espalda del inspector y en las que no se había fijado al entrar—, ¿de verdad cree que puede tocarme? ¿Cree siquiera que puede estar aquí sin que eso le traiga consecuencias en su carrera si me lo propusiera?

Castillo vio a Fanjul brindando con Aznar, recibiendo una condecoración de manos del rey, riendo con el banquero más importante del país y supo que no había nada que hacer. Que el poder ni cotiza ni tributa, solo recauda. Apuntó a la cabeza de Fanjul con su Colt, clavó su mirada en la de aquel viejo y sintió náuseas. No podía apretar el gatillo. Sabía que no había nada que hacer, que se iría con las manos vacías como había llegado.

—¡Siete! —gritó—. Fueron siete. Y no, no lo lamento. Lo merecían, usted no las vio, pero yo sí. Y debe creerme cuando le digo que lo merecían. Si tanto le importa saberlo.

—Ni siquiera puedo imaginar por qué una niña puede merecer algo así, pero no he venido con usted a discutir de esto. He venido a darle una oportunidad.

—¿Una oportunidad? —repitió Fanjul sin poder creer que aquello le estuviera pasando a él: un buen hombre, un español de verdad, un agente de la benemérita que habría hecho cualquier cosa por mantener su orden.

Fue entonces cuando el inspector le tendió el arma que sujetaba con el pañuelo. Fanjul pareció no entender en un principio, pero no tardó ni dos segundos en coger el arma. El inspector sacó su Heckler & Koch reglamentaria y también le apuntó.

—Solo tiene una bala en la recámara, así que yo que usted intentaría no fallar. Ni que decir tiene que soy mucho más rápido que usted apretando el gatillo, así que no intente jugar conmigo. Ya le he dicho que no me gustan los juegos.

—¿De verdad cree que voy a suicidarme porque un loco me lo ordenada? Es usted más estúpido de lo que parece en un principio y le aseguro que parece usted muy estúpido —dejó la Colt sobre la mesa y entrelazó los dedos por delante de su cuerpo—. ¿Cómo murió? —fue lo único que quiso saber Fanjul.

—Preparaba una bomba casera para acabar con usted y le explotó mientras la manipulaba. No creo que tuviera ni la menor idea de lo que estaba haciendo. No sé a qué se dedicaba, pero sentía un miedo atroz, un miedo que no le permitía fiarse de nadie. Tenía cincuenta y siete años y una historia terrible que le había contado a alguien que creyó conveniente contármela a mí. ¿Por qué una mujer de esa edad, sin antecedentes penales, podía estar preparando una bomba cuando, obviamente, no era una experta ni una terrorista como creyeron en un principio? Por miedo. Porque el dolor y los recuerdos aterran mucho más que la muerte. Usted lo sabe y por eso he querido darle esta oportunidad antes de destaparlo todo.

Fanjul no dijo nada. Se quedó mirando la Colt M1911, acariciándola como si fuera un perro que siempre le había hecho compañía. Castillo recogió el vaso de whisky le dio el último trago y lo dejó sobre la mesa de nuevo.

—Recoja su pistola y salga de aquí ahora mismo —ordenó Fanjul sin inmutarse—. Tiene usted suerte, no voy a hablar con sus superiores, pero si vuelvo a verle, me encargaré de que termine sus días metido en una alcantarilla, desinfectando la ciudad de mierda. Pero de mierda de verdad. No bromeo, inspector, jamás tuve un gran sentido del humor. Lárguese y no vuelva. Hágase ese favor.

Castillo recogió la Colt avergonzado y con una fuerte sensación de impotencia. Obviamente, no había medido bien sus fuerzas. Un error de novato. Ahora Fanjul podía andar a sus anchas. Aquel movimiento en falso le había proporcionado a Fanjul la inmunidad que le faltaba. Volvió a fijarse en la foto con Aznar, ambos riendo, ambos ajenos a las aceras, a los mendigos, a las putas, a las palizas que los proxenetas les dan si vuelven sin dinero a la pocilga de la que salieron. Ajenos al llanto de un niño cuando le penetran por el ano y se lo desgarran. Y ese dolor debe de ser como si alguien te clavara las uñas en la cara y tirara de ella y te la arrancara entera, llevándose en la mano los ojos vidriosos, la nariz y los labios. Aquellos dos hombres que no sabían que detrás de una víctima hay un reguero de dolor que es imposible contar.

Cuando cerró la puerta del piso, dio un puñetazo a la barandilla de las escaleras. Bajó el único tramo que había entre el primer piso y la entrada al edificio, como si no tuviera prisa. El inspector se montó en su Ford Mustang del sesenta y cinco y se dirigió a ver a Verónica.

Capítulo 15

Un deporte de riesgo

Aurora intentaba abrir la puerta de su casa, la maleta quieta a su lado, cuando Castillo entró sin hacer ruido. La mujer se sobresaltó al sentir la mano del inspector sobre su hombro y dio un respingo mientras el trapo caía al suelo. Se llevó la mano al pecho como si estuviera sufriendo un infarto.

—¡Inspector! —gritó sobresaltada—. Parece usted un gato, en vez de un hombre.

Castillo se echó a reír, recogió las llaves que habían caído al suelo, y le guiñó un ojo.

—En mi trabajo hay que ser sigiloso. Aurora le devolvió una sonrisa débil y le dio un pequeño puñetazo en el hombro con un gesto de complicidad.

—¿Qué noticias nuevas hay sobre el Barça? —preguntó el inspector que también necesitaba eliminar algunos pensamientos que no hacían más que martillearle las sienes.

—Bah, son una panda de ladrones —dijo indignada Aurora—. ¿Sabe cuánto cobran esos chicos para que una patadita en el tobillo les obligue a descansar dos semanas? —no esperó la respuesta, por supuesto—. Más de lo que usted y yo ganaremos en toda nuestra vida juntos. Tres lesionados. Claro que si los árbitros no estuvieran siempre intentando favorecer al equipo merengue… Pero es mejor no mirar nunca hacia abajo, sino hacia arriba y por ahí solo está el Atlético —suspiró—. Ese equipo también me gusta…

El inspector se dio cuenta de que la conferencia futbolística se podía alargar horas si no la paraba. El culpable había sido él que había preguntado, pero no esperaba un detallado esquema sobre la primera división del fútbol español.

—¿Está la señora Lago en casa? —la interrumpió antes de que llegara a la mitad de la tabla de clasificación.

—Supongo que sí, acabo de llegar de viaje.

—La pretemporada, cierto. Espero que lo haya pasado bien. Voy a subir a ver si tengo suerte.

—Seguro. Cuando está de vacaciones, no suele salir de casa. Se pasa el día leyendo.

El inspector le dio las gracias y desapareció en la oscuridad del pasillo. Verónica había estado controlando la hora desde que habló con Segismundo. Había pasado demasiado tiempo y el inspector no llegaba. Se sentía azorada por todos los descubrimientos que había hecho en las últimas horas. Ella, que había vivido tantos interrogatorios a través de Lupin, Holmes, la señorita Marple, Mario Conde o el Perro Lazcano, ahora se había convertido en una de ellos. ¿Y si alguien se atreviera a escribir su historia? Pensar en aquella posibilidad le daba cierto pudor y le provocaba, a la vez, cierto nerviosismo.

Sonó el timbre y enseguida supo que era el inspector. Tenía una intuición especial para saber quién llamaba al timbre. Por ejemplo, una vez llamaron los testigos de Jehová y supo que eran ellos, así que se quedó tras la puerta esperando que se fueran. Como no abrió, pasaron un panfleto por debajo de la puerta, que ella, inmediatamente, devolvió al otro lado de la misma forma. Ellos insistieron y volvieron a deslizarlo y ella, tozuda de nacimiento, hizo lo propio. Así estuvieron un rato hasta que, al quinto intento, les oyó gritar una serie de maldiciones que nada tenían que ver con lo que iban predicando por las casas.

Corrió a abrir y, efectivamente, ahí estaba el inspector. Le invito a pasar. Tuvo que insistir porque lo que había descubierto no podía esperar, así que el inspector no tuvo más remedio que aceptar. Su testarudez innata… Castillo pasó a la cocina y se sentó en su silla, aquello ya pasaba de castaño oscuro, en la cocina había cuatro sillas, ¿por qué diantres se sentaban siempre en la suya? Pero temió parecer una neurótica si le decía algo, así que le dejó ahí y ella permaneció de pie.

—He estado hablando con Adela y con Segismundo.

Nada más decir esto, el inspector torció el gesto.

—Le dije que se estuviera quietecita en casa —le reprendió.

—No he sido yo… —dudó un segundo—. Bueno, no totalmente. Adela vino a verme, como le dije, a sonsacarme acerca del caso.

Al inspector volvió a cambiársele la cara.

—Tranquilo, no le conté nada —le dijo dándose aires de espía profesional—. El caso es que me contó que ella sabía lo del pasado nazi de Hesse…

—¿Y? —le interrumpió el inspector.

—Si sigue interrumpiéndome cada tres palabras, jamás acabaré de contarle todo.

Castillo hizo un gesto de resignación y se quitó la gabardina, dejándola sobre sus piernas.

—También me dijo que a Hesse no le gustaban las mujeres, aunque no era creíble porque ya había estado casado, así que a eso le di la importancia justa. Tampoco podía echarlo en saco roto, porque él mismo aceptó que no había sido capaz de rehacer su vida.

—Verónica, a Hesse puede gustarle cualquiera de manera estética, pero, por lo que nos contó, nada más —volvió a interrumpirla, algo que empezaba a molestarla de verdad.

—Si quiere, lo dejo —amenazó, indignada por tanta interrupción.

—Perdone, siga, por favor —su voz era amable.

—Olvide lo de Hesse, ¿de acuerdo? Yo también creo que Adela habla por hablar. A veces, le gusta demasiado chismorrear, meterse en la vida de los demás, como si así no tuviera que hacerle frente a la suya.

Se dio cuenta de lo triste que debía de ser para Adela haber perdido al hombre al que amaba y no tener nada a lo que agarrarse. Sintió lástima por ella, hasta que se dio cuenta de que su situación era peor y solo había recibido críticas por su parte.

—Adela también me contó que Sandra chantajeaba a Segismundo. Había descubierto que habían comprado su voto en el Festival de Cine de París y le amenazaba con hacerlo público si no le conseguía un puesto importante en la revista.

El inspector pensó, de pronto, cuántos secretos podemos guardar y lo vulnerables que nos hacen esos mismos secretos. Si no tuviésemos miedo de ser sinceros, nadie poseería ningún poder sobre nosotros. Se dio cuenta de que el inspector no estaba allí, se había marchado no sabía adónde, pero había dejado su cuerpo delgado ocupando su silla.

—Inspector, ¿está bien? —se acercó a él preocupada.

Él agitó su cabeza y la miró como si no supiera dónde estaba, como si alguien le hubiese trasladado hasta aquella cocina sin que él se hubiese dado cuenta. Miró a su alrededor y le pidió un vaso de agua. Tenía la imagen de Fanjul, viejo, vencido y acorralado; la imagen de siete niñas aplastadas por el cuerpo de aquel reptil que se hacía llamar hombre. Siete niñas que gritarían, intentarían huir, pero que no pudieron hacer nada. Lo bebió de un trago, sin respirar.

—Está bien —rompió a hablar por fin como si no hubiese pasado nada.

Aquel hombre le provocaba una gran curiosidad. No sabía nada de él, ni él de ella, pero la había elegido como compañera, aunque tampoco debía sentirse especial, habría cogido a quien hubiera descubierto el cadáver que, en este caso, fue Verónica.

—Es un dato importante, pero no olvide que el propio Segismundo ha aceptado que la vio esa noche y la abofeteó.

—Ya —aceptó no sin cierta reticencia—. Además, le pregunté si la había matado y me dijo que no.

—¿Le preguntó si la había matado? —preguntó el inspector echándose a reír; una risa que, por otra parte, ella no entendía—. Es usted única —la cogió por los hombros y le dio un beso en la mejilla que la hizo sonrojar—. ¿De verdad pensaba que si lo hizo, se lo iba a contar tan fácilmente? —sonrió de una manera tierna que le recordó a Saúl, su hijo—. Ahora, vamos a ver al futbolista.

Subieron sin decirse nada. En absoluto silencio. Saltaba a la vista que a los dos les llenaban la cabeza otras ideas, otras historias que nada tenían que ver con el caso. Cuando llegaron ante la puerta del futbolista, Castillo le hizo a un lado con el brazo extendido y con mucha delicadeza. Esta vez, Salvador González sí estaba en casa y no tardó nada en abrirles la puerta.

—Imagino que es usted el inspector del que todos hablan —dijo a modo de saludo y tendiendo la mano, mientras miraba de soslayo a Verónica—. Pasen, por favor.

Aquella casa parecía sacada de una revista de decoración. Todo era diáfano y de un blanco espectacular. No había ni una mota de polvo —Verónica pasó el dedo por varios sitios para comprobarlo— en ningún rincón de la casa.

—Se habrá enterado de lo que ha ocurrido en el edificio si está usted en el mundo, ¿no? —preguntó el inspector para cerciorarse de que no debía dar más explicaciones de las precisas.

—Sí, un horror —respondió el futbolista muy afectado—. Pobre Sandra. ¿Quién podría haber querido matarla?

Mientras ellos hablaban, Verónica se dirigió al precioso mueble metálico que había al fondo, pasando el sofá beis, una mesa de centro fabricada con una contraventana de madera reciclada, sobre la que reposaban dos revistas perfectamente alineadas. Unas puertas de cristal separaban los dos espacios: el salón y la sala de estar, bastante más pequeña y acogedora. Se fijó en una especie de diván de los que usaban los psicólogos. Atravesó las puertas de cristal para mirar con detenimiento todas las películas que había allí, colocadas en orden alfabético, también los discos lo estaban. Observó que los cuadros estaban colocados perfectamente alineados, guardando entre ellos la misma distancia. El inspector también se dio cuenta porque, cuando se giró a mirarlo, le hizo un gesto afirmativo con la cabeza y volvió a su lado. En aquella casa no había ningún libro, pero sí unas revistas de moda, perfectamente apiladas sobre la isla que separaba la cocina de la zona del salón–comedor. Como quien no quiere la cosa, el inspector cogió una de aquellas revistas, la hojeó y la dejó doblada sobre las otras. El futbolista, sin poder reprimirlo, se apresuró a alinearla con las otras.

—Comprenderá —continuó el inspector sin haber perdido detalle de la maniobra de Salvador— que debo hacer algunas preguntas meramente rutinarias.

—Por supuesto —aceptó sin poner ningún problema.

—¿Dónde estuvo usted la noche en que mataron a Sandra? —fue la primera pregunta que hizo el inspector.

Casi la podría haber hecho Verónica porque ya se sabía el orden.

—Con mi prometida —hizo un inciso—. Bueno, antes estuve entrenando con el equipo. Al terminar, me fui a tomar algo.

—¿Solo? —quiso saber Castillo.

—Sí, a veces lo hago para poder pensar un poco. Estamos sometidos a mucho estrés y, de vez en cuando, me va bien desconectar —explicó con total tranquilidad—. Luego fue cuando estuve con mi prometida.

—¿Me podría decir entre qué horas?

—Pues desde las ocho, creo, hasta la mañana siguiente cuando tuve que volver al entrenamiento.

—Una vida dura, la del deportista —intervino el inspector, aunque no tenía muy claro si lo decía en serio.

—Veo —dijo señalando la casa en general— que es usted muy ordenado.

—Sí, intento serlo.

Verónica vio dos copas con vino seco junto al fregadero y se las señaló al inspector. El futbolista miró las copas entre asustado y sorprendido. Movió el cuello como si fuera una tortuga queriendo escapar de su caparazón y tosió.

—Oh, eso es de la noche anterior. Mi novia vino a verme y se me olvidaron las copas.

El inspector se pasó el pulgar por el entrecejo. Ya había aprendido que cuando hacía aquel gesto, algo no le cuadraba.

—Parece mentira que, con lo meticuloso que es usted, pueda dejar las copas ahí. Además, el vino parece seco, como si llevara más tiempo.

—Bueno —balbuceó Salvador—, nadie es perfecto, ya sabe —una risita nerviosa se le escapó de pronto, una risita como de hiena en celo—. Quizá sean de otra cena y no me haya dado cuenta. Las meteré en el lavavajillas inmediatamente. Gracias por avisarme.

—Imagino que no le importará que me las lleve al laboratorio.

—¿Tiene una orden? —preguntó el futbolista, aficionado también a las películas de detectives.

—No, no la tengo. Se lo pedía como un favor, para descartar, simplemente.

El inspector iba a decir algo más, pero el sonido de su móvil le frenó. Miró la pantalla y se disculpó diciendo que debía atenderla. Se alejó un poco y Verónica le oyó susurrar, sin llegar a entender nada más que el final: «No se muevan de ahí, ahora mismo voy». Se acercó de nuevo a ellos, se disculpó torpemente y dijo:

—Tengo que salir, pero la señora Lago seguirá interrogándole, ¿de acuerdo? Trátela como si fuera yo.

Dio un portazo al salir del piso y el futbolista y ella se quedaron allí de pie sin saber muy bien qué decir o qué hacer. Verónica comenzó a jugar con sus dedos y a tirarse de las uñas, resopló unas cinco veces hasta que al final se le ocurrió algo.

—¿Qué tal le va con su novia?

Seguramente, Salvador no se esperaba aquella pregunta, porque arrugó el entrecejo y se quedó petrificado hasta que pudo responder.

—Es muy guapa, la verdad.

—Sí. —No lo creerá usted, pero yo en mi juventud también lo era. Los hombres se peleaban por mí. Ahora no, ahora nadie se pelea por mí, como mucho se pelean por ver a quién le toca llamarme. Supongo que a ella también le pasará. Lo de que los hombres la acosen, digo.

Aquel interrogatorio no estaba yendo a ninguna parte.

—Bueno, imagino que sí, pero no me lo cuenta. Soy un poco celoso y creo que piensa que es mejor que no conozca algunos detalles de su vida como modelo. Pero, sí, es preciosa —afirmó él, que era como decir que los círculos son redondos: una obviedad.

—Era buena chica Sandra, ¿verdad? —al fin consiguió recordar por qué estaba allí.

—Lo era. Un poco ligerita de cascos si me lo permite y sin ánimo de faltarle al respeto.

—Bueno, la acabas de llamar algo así como guarra, pero no creo que ya le importe mucho.

—No, no —intentó justificarse—, para nada. No he querido decir eso. Digo que era una chica alegre, de las que nunca dice que no a una fiesta. Era muy amiga de los del cuarto, ¿no?

—Sí, eso parece.

De pronto, la interrogada era ella. No podía permitir que aquello ocurriera, debía tomar las riendas de la conversación inmediatamente.

—¿Y suya? —la pregunta sonó con cierto tono de maldad.

—Nos saludábamos, me parecía buena chica.

—Algunos dicen que tenía novio en el edificio —le comentó en tono confidencial.

—No me extrañaría, era una chica muy guapa, pero no se me ocurre quién podría ser: ¿Hesse, ese maníaco? ¿Alguno de los gays? ¿Segismundo, que la odiaba a muerte? —esto último sonó con un tono más malicioso aún que el que ella había usado.

Pensó otra vez en Adela. Aquella declaración suya de que había vuelto a las andadas con los hombres, las insinuaciones del futbolista… ¿Podía ser que Adela y Sandra se hubiesen asociado? Eso explicaría por qué pasaba últimamente tanto por su casa, los rumores, el hecho de que Adela dijera que estaba sola. Pero eso llevaba a pensar que Adela era la asesina y eso sí que no podía ser. Por ahí no pasaba. Conocía a Adela perfectamente y, aparte de su esnobismo, no había nada que se le pudiera reprochar. Se sentía confusa, casi mareada. Volvió a mirar a su alrededor, buscando un punto de referencia en el que centrarse para recuperar la estabilidad. Vio una caja junto al paño de cocina perfectamente doblado. Clavó la vista en ella y consiguió centrarse de nuevo. La visión volvió a ser nítida, las cosas dejaron de dar vueltas. Fue entonces cuando se dio cuenta de que la caja tenía escritas en letras negras y bien claras: Orfidal.

—¿Tiene usted algún problema de salud? ¿Está yendo al psiquiatra? —le preguntó entonces.

—No entiendo a qué vienen esas preguntas si le soy sincero —le contestó extrañado.

—No hay que avergonzarse, hombre —insistió en su idea—. Cuando dejé a mi marido, cuando me divorcié, cuando lo perdí todo, bueno, todo menos la casa —empezaba a dar demasiadas vueltas, como siempre—, yo también tomaba Orfidal. Es lo mejor para relajarse.

Salvador González se giró bruscamente buscando la caja. La vio allí, sobre la isla, al lado del paño perfectamente doblado, y sintió que una ola de fuego le invadía la cara. Cogió la caja y la guardó en un cajón de la cocina.

—El año no está siendo bueno. Ya sabe el estrés al que estamos sometidos los futbolistas… —se excusó él.

—De verdad, no hay nada de lo que avergonzarse. Yo también las tomé y aquí estoy. Míreme —dio una vuelta sobre sí misma—. ¿No me ve perfecta?

No contestó, lo que a Verónica le pareció una grosería. Se disculpó diciendo que debía volver al estadio a entrenar. Que lo sentía mucho, que le encantaba hablar con ella, pero que no podía entretenerse más.

Llegó a casa y marcó el número de la comisaría. Habló de nuevo con Berta, aquella mujer que tantas preguntas le suscitaba. Le dijo que el inspector no estaba allí, que había pensado que estaba con ella, pero le dio su número de teléfono móvil. Le dio las gracias y la invitó a un café cuando ella quisiera.

—Tal vez cuando todo esto acabe —le dijo.

Llamó al inspector al móvil y le contestó al instante.

—¿Sí? —tenía la respiración entrecortada y parecía que tenía prisa.

—Inspector, soy Verónica Lago —se identificó.

—Lo sé, Verónica. ¿Qué quiere?

—Ya puede borrar a un sospechoso de su lista.

—Ah, ¿sí? —su voz sonaba crispada, como si aquel fuera otro hombre diferente al Castillo que había estado momentos antes con ella.

—Salvador González toma Orfidal.

—¿Cómo? —preguntó como si no se hubiese enterado de lo que le había dicho.

—Toma Orfidal, un ansiolítico que…

—Sé lo que es el Orfidal —atajó el inspector—. ¿Cómo sabe que lo toma?

—Vi una caja en su casa. Dice que es por el estrés al que está sometido. El equipo no anda bien y…

—De acuerdo, Verónica, no quiero que haga nada más, ¿me ha entendido?

—Sí —se sintió como una niña a la que reprenden.

—Descanse esta noche. Lleva dos días muy movidos. Mañana seguiremos.

Cuando colgó el auricular, un escalofrío le recorrió el espinazo. Un frío gélido se le clavó en el estómago y un miedo sobrenatural que le erizó la piel. Algo no iba bien. Pero no tenía ni la menor idea de lo que podía ser aquello.

Capítulo 16

Expiar los pecados

Las calles de la ciudad iban quedando atrás a una velocidad que las hacían parecer las de Tron. Las líneas rectas eran una suerte de luces amarillas y blancas, salpicadas por el rojo de algún neón aún encendido. Las esquinas de las calles, los cruces, las intersecciones curvaban aquellas luces hasta hacerlas desaparecer en un minúsculo punto de luz que quedaba como flotando en el retrovisor. De fondo, Marilyn Manson cantaba «Beautiful People». Él, que siempre había sido de Bob Dylan, de Frank Sinatra, de Joaquín Sabina, de Serrat, hacía meses, desde aquel día, que solo escuchaba el mismo disco de Manson. Una y otra vez. Fuese a la compra o al trabajo. Manson rasgaba sus cuerdas vocales hasta la sangre:

Hey you, what do you see? Something beautiful, something free? Hey you, are you trying to be mean?

If you live with apes man, it’s hard to be clean The worms will live in every hostIt’s hard to pick which one they eat most

The horrible people, the horrible people It’s as anatomic as the size of your steeple Capitalism has made it this way, Old-fashioned fascism will take it away

Y Castillo, que se había aprendido aquellas letras, aquel odio, aquella rabia nada contenida, conducía con los dientes apretados y lágrimas en los ojos. Conducía como si tuviera prisa por llegar al infierno. En su mente se iban agolpando pequeños recuerdos que se clavaban como pequeños cristalitos en la memoria de sus últimos años.

El pasillo de los chocolates. La zona de refrigerados, una voz que decía «aquí siempre hace frío». Las cervezas para la cena de esa noche, el vino. Una llamada de Berta diciéndole que no podría asistir, la gripe no la dejaba levantarse de la cama. Una manita que iba echando al carrito de la compra todo tipo de chucherías a la misma velocidad que él las sacaba. Pasillos largos con una luz blanquecina, como de mortuorio. Gente discutiendo por el champú o las lentejas. Gente que pedía su turno para la pescadería. Una pescadería más cara que la tienda del barrio de toda la vida, pero más cómoda. Gente, gente y más gente. Tanta gente que se sintió un poco mareado. «No pasa nada», dijo. Y aquella sensación de que algo no andaba bien. Pero no podía explicar por qué.

Salió de los límites de la ciudad. Dejó atrás el bar donde solía desayunar con Berta, el chino donde se abastecía de bolígrafos, los cines a los que ya nunca iba, la casa de sus padres y la suya propia. Condujo como si el mismísimo Dios le persiguiera para pedirle explicaciones. Y no las tenía. No podía explicar nada, no podía explicar por qué estaba vivo, ni siquiera podía explicar su vida. Y estaba seguro de que no había Dios que tuviera los cojones de pedirle que pensara un poco.

Llegó a un polígono industrial medio abandonado. Tan solo una funeraria y un taller ilegal de coches permanecían abiertos. El resto, la sombra de una crisis que acabó con todo aquello. Ahora esperaban la recalificación del terreno, pero mientras, aquello era el lugar perfecto para que los zombis camparan a sus anchas. Y sí, allí estaban, se asomaban al escuchar el motor del Mustang del sesenta y cinco del inspector. Zombis infestados de heroína, de sida, de abandono, de alcohol… Hombres y mujeres que vivían en la oscuridad de aquellas calles que en otro tiempo tuvieron vida, movieron dinero, incluso presumieron de estar a buen recaudo gracias a la labor de una empresa de seguridad privada. Ahora, aquello parecía una leprosería.

Castillo paró frente a una nave que antes había sido una fábrica de hielo. En la puerta vio dos coches de patrulla aparcados, formando una V. Paró junto a ellos y permaneció allí un tiempo mirándose las manos, sin apagar el motor ni las luces. Miró la gran puerta de acero por la que debían de entrar los camiones a cargar en otro tiempo y que ahora estaba cerrada. Y de pronto vio, en mitad de aquella mole de hierro, una puerta más pequeña que debía de ser la de entrada del personal. Una rendija de luz se escapaba de esta segunda. Se inclinó hacia la guantera, la abrió y sacó de ella una foto que se guardó en uno de los bolsillos de la chaqueta y unos guantes de cuero.

Apagó el motor y se bajó del coche sin dejar de mirar el haz de luz que provenía del interior. Al abrir, un agente con el uniforme de la Policía Nacional se acercó a él y le susurró:

—Pensamos que a usted le gustaría hablar con él.

Miró de reojo a un esqueleto con pinta de ser humano que permanecía sentado en el suelo, esposado con las manos a la espalda, flanqueado por otros dos policías.

—Gracias, agente —respondió, poniéndole la mano en el hombro a modo de símbolo fraterno.

Dio unos pasos hacia el despojo de lo que, en otro tiempo, debió de ser un hombre. Se paró en mitad de la nave, miró hacia el techo y vio que la luz provenía de la única lámpara que aún encendía, seguramente se habían enganchado ilegalmente a alguna de las torres eléctricas que pasaban por el polígono. Se puso sin prisa los guantes de cuero.

—¿Podéis dejarnos a solas, por favor? —pidió a los agentes que escoltaban a aquel amasijo de piel y huesos.

El yonqui temblaba apoyado contra una de las paredes de hormigón. Le habían roto el labio, pero apenas sangraba. Esposado y tirado en el suelo no parecía tan peligroso. Castillo le miró asqueado y pidió que le quitaran las esposas.

—Pero, inspector —intentó convencerle uno de los agentes.

—Hágalo y salgan. No se preocupe, este caballero y yo tenemos mucho de lo que hablar.

Si alguien le hubiera dicho dos años atrás que estaría en aquella situación, jamás lo habría creído. Pero, sí, allí estaba y sabía que no había marcha atrás. El yonqui miraba a un rincón como podría haber estado mirando un Velázquez. Castillo dudaba que pudiera ver nada. Y temblaba. Temblaba como si fuera un cachorrillo al que han dejado a la intemperie un día de lluvia y frío. Uno de los agentes le quitó las esposas y el yonqui se frotó las muñecas. Fue entonces cuando reparó en el inspector y pateó el suelo con los dos pies como si quisiera desaparecer a través de la pared. No le había reconocido, pero sabía que aquel hombre no iba a hacerle una visita amistosa ni le llevaba una papelina. Se fijó en sus guantes negros y sintió un miedo salvaje.

—¿Eres el ángel de la muerte? —le preguntó el yonqui a Castillo con una voz mucho más aguda de lo que él recordaba.

El inspector no le contestó, solo dio dos pasos más hacia él y le miró a los ojos de tal manera que el primer golpe ya estaba dado.

—¿Quién eres? —volvió a preguntar el hombre que más bien parecía una rata.

Castillo dio tres pasos más, hasta que sus pantalones rozaban los del otro. Le dio un pequeño puntapié en la pierna derecha.

—¡Levántate! —le ordenó.

—Señor, yo no he hecho nada —la voz esta vez era la de quien teme por su vida.

Castillo le propinó una patada de nuevo en la pierna lo que provocó el aullido del yonqui. Este reptó hasta uno de los congeladores que años atrás hacían hielo y que ahora se oxidaban, olvidados por todos. El yonqui se hizo un ovillo allí, agarrándose las rodillas y escondiendo la cabeza entre los brazos. Escuchó sus gimoteos y lo que parecía el padrenuestro.

—Eso sí que no, hijo de puta —dijo fuera de sí el inspector, que le cogió como un puñado de trapos por la pechera y le puso en pie a la fuerza—. Cuando te mueras, le pides perdón a Él personalmente, pero aquí venimos a expiar los pecados ¿o es que no te lo dijo tu madre?

—No conocí a mi madre, señor —dijo el otro llorando.

—Eso que se ahorró ella.

—Señor, si se refiere usted a la droga, lo estoy dejando, de verdad —intentaba explicarle al inspector mientras este podía ver que los ojos del hombre no eran los de un ser humano, sino los de una rata, rojos y pequeños—. Esto es una recaída, señor, pero estoy intentando mantenerme limpio —se tapó la cara con las manos mientras suplicaba—: Por favor, no sé de qué pecado me habla, señor.

Castillo retiró aquellas manos huesudas y sucias con un gesto seco de la cara de aquel tipo. Ahora que lo tenía frente a frente se fijó en que le faltaban casi todos los dientes, tenía pústulas por la cara y los mocos se le iban metiendo en la boca. La mugre había hecho morada en aquel cuerpo tan escuálido como frágil. Sintió algo parecido a la conmiseración, pero su rabia era mayor.

—Golpéame —le ordenó Castillo.

El yonqui dio un paso atrás, pero se tropezó con el congelador, extendió las manos hacia el inspector y negó con la cabeza.

—Golpéame —repitió sereno el inspector.

Él volvió a negarse, abrazándose para aliviar el frío que le iba conquistando por dentro. Castillo descargó un plantillazo a la rodilla izquierda del otro que hizo que se cayese al suelo. Se agachó para ponerle de nuevo en pie y de un puñetazo lo tiró contra el congelador y volvió a ordenarle que le golpease. El yonqui gritaba de dolor y lloraba. Intentaba tocar su rodilla, pero cada vez que se agachaba mínimamente, el inspector le soltaba una bofetada. Cuando le dio cinco, el yonqui perdió los nervios y se lanzó contra Castillo. Le dio un puñetazo que le alcanzó el pómulo izquierdo. Se le hincharía, pero la fuerza de aquel mequetrefe le produjo cierta risa.

—Venga, otra vez, pero ahora aquí —le insistió mientras le señalaba el ojo y se reía.

—Está usted loco —dijo el yonqui sin atreverse a golpear de nuevo.

—Puede ser —convino Castillo, mientras entrelazaba los dedos para ajustarse los guantes—, pero lo que no pareces entender es que es la única forma de que salgas vivo de aquí. Así que, golpéame.

El yonqui escupió a un lado una flema ensangrentada. El inspector siguió la trayectoria del escupitajo y fue entonces cuando el yonqui descargó otro golpe sobre el mismo pómulo, produciéndole un corte bastante profundo. Castillo se tocó la cara y se secó la sangre con la manga de la chaqueta. Cogió al yonqui por el pelo y lo arrastró hasta el centro de la nave para poder verle mejor la cara. Y así, teniéndolo aún cogido del pelo, le descargó tal puñetazo que aquella sombra de ser humano se desplomó en el suelo y el inspector se quedó con un mechón enredado en los dedos del que se deshizo rápidamente sintiendo mucho asco.

El yonqui tenía la cara empapada en sangre. Aquel primer puñetazo le había roto la nariz. El tipo, tirado en el suelo, sintió cómo tragaba su propia sangre y tosió. Intentó reptar lejos de Castillo, pero no pudo porque el inspector se abalanzó sobre él y lo puso en pie por tercera vez. Nada más recobrar la verticalidad, le volvió a soltar un golpe que le partió la ceja esta vez. Resultaba una imagen de lo más desagradable. La sangre resbalaba por el cuello y manchaba la camiseta mugrienta.

—No me golpee más, por favor, señor —le suplicó.

Castillo sacó su arma reglamentaria y apuntó al yonqui.

—Por favor, ya basta.

No había dejado de llorar casi desde que habían comenzado a hablar y Castillo se estaba desesperando.

—No sé qué le he hecho, pero le pido perdón, señor.

La pistola siguió allí, frente a la cara del tipo. No temblaba ni un ápice, no había perdido el ángulo ni por un segundo. El yonqui podía ver a muy poca distancia el cañón de la pistola y se meó encima. Castillo observó cómo se le iban mojando los pantalones y meneó la cabeza.

—Será mejor que te los quites —le dijo, señalando con la barbilla los pantalones— o cogerás frío.

—No importa, señor, estoy bien.

—¡Quítatelos! —aquello ya no era una sugerencia, sino una orden.

El yonqui pisó el talón de su deportiva derecha con la puntera de la izquierda y luego hizo la misma operación para quitarse la deportiva izquierda. Se bajó los pantalones sin quitarle ojo a aquella pistola que subía y bajaba con él.

—Ahora los calzoncillos —volvió a ordenar Castillo—. Y no me hagas repetirlo. Me molesta mucho decir lo mismo una y otra vez.

El yonqui obedeció sin decir nada. Su pene flácido quedó ante los ojos de Castillo, que hizo una mueca de desagrado. Se dio cuenta de que le faltaba un testículo e imaginó que se había metido con quien no debía. Por lo visto, aquel chico no era muy listo, tenía el don de meterse siempre con los menos recomendados. Volvió a cogerlo del pelo y lo puso de cara a la pared. Entonces le encañonó el ano. El yonqui sintió el frío del metal en mitad de su culo y comenzó a suplicar de nuevo.

—No, por favor, señor. Por favor, por favor… Señor…

Castillo sacó la foto del bolsillo de su chaqueta y la puso delante de los ojos del yonqui. En ella, una niña de pelo castaño sonreía mientras mostraba su nuevo gatito al que llamó Zuzú.

—¿Te lo pidió ella? —preguntó ahogando la amargura—. Dime, ¿te pidió mi hija que no lo hicieras? ¿Te suplicó?

Entonces la mente de aquel tipejo se despejó. Tenía tan nítidas ahora las imágenes. Aquella mañana de sábado necesitaba dinero. Le había robado al Huevero, apodo que le habían dado por cortar los huevos a quienes se la jugaran. Ya le había cortado uno y no quería perder el otro. Fue el propio Huevero el que le dio la pistola y le dijo el supermercado que debía atracar. Entró en el Mercadona justo cuando Castillo y su familia habían acabado la compra y se disponían a salir de allí. Castillo llevaba a su hija de la mano. «No estaba de servicio, no estaba de servicio», es lo que no había dejado de repetirse noche tras noche desde entonces. Cuando vio el revólver y a aquel chico que estaba bajo los efectos del mono, le pidió a su mujer que se encargara de su hija y él se acercó al tipo con las manos en alto. No le dio tiempo a decir nada más que: «Tranquilo, chico, soy policía…». Un disparo resonó por todo el supermercado. La gente comenzó a gritar y se tiraron al suelo, todos menos la mujer de Castillo y su hija que corrieron a ver qué había pasado. Por suerte, el inspector solo estaba herido en la pierna. Pero, un nuevo disparo acertó a la mujer también, que no tuvo tan buena suerte. La bala entró por el costado derecho, había atravesado los pulmones y el corazón y se quedó alojada en una costilla. El yonqui cogió a la niña en brazos y dio una bolsa a la primera cajera de la fila para que la llenase con el dinero del día.

—La niña me la llevo como seguro —le dijo a Castillo, que apenas podía oír la voz.

La búsqueda duró cinco días. Al quinto encontraron el cadáver de una niña de pelo castaño, con las braguitas a la altura de los tobillos, tirada en un basurero. Las ratas le habían comido parte de las manos y la cara, pero él pudo reconocerla por la ropa y por la nariz. Porque había sacado la nariz de su padre y de su abuelo.

—¿Te suplicó, hijo de puta? —Castillo había acercado tanto su boca a la oreja del yonqui que casi podía olerle los pensamientos.

Aquello le devolvió a la realidad.

—No quise matarla, se lo juro. Gritaba mucho. Gritaba tanto que me dio miedo, así que le tapé la cara con mi sudadera y cuando quise darme cuenta, estaba muerta. No se movía.

—¡La violaste! —gritó el inspector metiéndole el cañón un poco más por el culo.

—¡No me mate, no me mate!

Fueron las últimas palabras que oyó de aquella boca desdentada antes de que una bala le reventara el abdomen y le matará, dejando un reguero de mierda e intestinos. Ahora, mientras lo observaba reventado, allí en el suelo, no sentía nada. Ni siquiera un poco de misericordia. El odio había pasado y tan solo una profunda tristeza, que tragó junto a la bilis que le había subido a la boca, se le instaló en las costillas.

Los gritos del tipo y el disparo alarmaron a los agentes que entraron como si fueran fuerzas de asalto.

—¿Todo bien, inspector? —preguntó el agente que le había recibido.

Castillo se quedó de pie, sin poder mover ni un solo músculo, sin quitar ojo a la cara del cadáver que, momentos antes, solo era un montón de miseria. Uno de los agentes le tomó del brazo y le arrastró afuera. Cuando ya estaban en la calle, el inspector se vio manchado de sangre y vísceras. Miró al agente como si no pudiera comprender nada de lo que había ocurrido un momento antes.

—Inspector, debería irse a casa, darse una ducha y deshacerse de la ropa, nosotros nos encargamos de la basura —dijo el agente, devolviéndole a la realidad.

Castillo asintió levemente y el policía desapareció de nuevo dentro de la nave industrial.

Sintió el fresco de la noche que había caído. Miró a su alrededor y vio un bidón de basura. Abrió el maletero, cogió una botella de agua rellena de gasolina que siempre llevaba para imprevistos —hacía tiempo que el indicador de carburante no iba bien en el Mustang—, tiró los guantes al bidón, vació la botella dentro también, prendió fuego a su chaqueta y la arrojó junto a las demás cosas. El bidón comenzó a arder como si fuera diecinueve de marzo en Valencia. Una pira de fuego que purifica y calienta. La miró unos segundos, se metió las manos en el bolsillo y volvió a su coche. Ahora, tal vez, pudiera dormir más de media hora seguida. Aunque sabía que nada ni nadie podía devolverle lo que su estúpido pecado le arrebató. Y es que su madre siempre le decía que la soberbia era algo que le metería en problemas.

Capítulo 17

No olvidar

Se sentó a ver la televisión un rato. Necesitaba deshacerse de toda la información que había ido recibiendo durante el día. Sentía que su cabeza era una olla a presión a punto de estallar. Allí estaban agolpados todos los ingredientes de un buen puchero: el jarrete, el pollo, el hueso blanco, patatas, apio… Todo en ebullición, flotando en el agua caliente, pero nada olía tan bien como aquel supuesto caldo que se preparaba en su cerebro. Hizo zapping, pasó por los cuarenta canales que tenía contratados con su compañía telefónica. Se topó con unas siete películas ya empezadas, algún partido de fútbol de equipos no españoles, unos cuantos programas de reformas de casa, de cómo hacer cientos de tartas de más de siete pisos y al menos ochenta kilos, algo muy práctico, y llegó al programa que le solía relajar: uno de crímenes que no tuvieron buen fin, en los que los criminales eran tan listos como para poner a la policía en jaque, pero no lo eran tanto como para no ser descubiertos.

Lo cierto es que estaba harta de estar encerrada. Llevaba casi cuarenta y ocho horas entre aquellas paredes y estaba a punto de volverse loca. Fue a la nevera a coger una cerveza, pero con todo aquel ajetreo no recordó que no había hecho compra. De hecho, también llevaba casi cuarenta y ocho horas sin casi comer. Miró el reloj de la cocina y apenas quedaba media hora para que cerrara la tienda de la esquina, así que cogió la cartera y bajó las escaleras tan rápido como pudo.

Al salir a la noche, sintió una sensación de libertad que la hizo sonreír. Después de tantos secretos, de tanto horror, aquel aire frío era como un descanso no solo deseado, sino necesitado. Vio a una pareja en la esquina besándose como si pudieran fundirse el uno en el otro y pensó en el tiempo que hacía que nadie la besaba así. Lo más cerca que había estado en estos años, fue aquel día que tropezó con una banqueta en la cocina de Adela y, al intentar que no cayera, la agarró como pudo y sus bocas chocaron. A Verónica se le partió un diente y a ella le sangró mucho el labio. Ni con mucho se podía comparar a aquel beso de la esquina en la que la lengua de ella luchaba con la de él por ganar el terreno de su boca.

Se despertó de aquel letargo melancólico y aligeró el paso para llegar a la tienda. Al entrar, vio a Paco, el tendero de toda la vida en aquel barrio, los chinos no habían podido con él. Para ella era como un héroe nacional que había aguantado los envites del imperio chino, mientras el resto del barrio —el bazar, la tienda de ropas de Encarnación, la peluquería…— había ido cayendo poco a poco en manos asiáticas. Ni que decir tiene que lo habían intentado. Habían montado una tienda de comestibles al lado del ultramarinos de Paco, pero allí seguía él. Todos en el barrio hicieron una especie de pacto no hablado por el que iban a apoyar el único negocio nacional, junto con la farmacia, que les habían dejado. Todos, menos las parejas jóvenes que habían ido llegando al barrio y que, por lo visto, no entendían qué significaba apoyar lo español. Ni que decir tiene que en nada se parecía la tienda de Paco a la de los orientales. La limpieza, el orden, la amabilidad madrileña, nada tenía que ver con la de aquellas personas que se parecían tanto todas entre ellas.

Dos vecinas del edificio colindante que se encontraban en el interior de la tienda le echaron una mirada esquiva y siguieron hablando. No les prestó demasiada atención, estaba intentando recordar la lista de la compra que iba confeccionando en su cabeza, hasta que dijeron las palabras mágicas: «Ese futbolista y la modelo». Entonces, aguzó el oído. Se mantuvo a distancia prudencial porque con aquellas dos brujas ya había tenido sus más y sus menos. Su edificio estaba apenas a dos metros del suyo, separados por un absurdo pasillo de césped artificial que solo servía para acumular basura y que los gatos callejeros hicieran sus necesidades en él. Un día las pilló hablando de su exmarido y de ella, decían algo así como que debía de ser muy tonta para no haberse dado cuenta, porque en el barrio todo el mundo lo sabía. Gracias a Dios iba con Adela, que le cogió fuerte de la mano y entre dientes le dijo: «Levanta la cabeza y ni las mires». Así pasaron delante de aquellas arpías. Ahora hablaban del futbolista, y esa conversación sí le interesaba.

—Pero ¿ya es oficial que se casa? —preguntó una.

—Sí, mujer, ¿no lo has visto en la revista? —contestó la otra en un tono confidencial que no venía a qué—. Hombre, podrían hacerlo por cobrar la exclusiva, pero no creo…

—Lo que no entiendo es qué interés puede tener ese futbolista de tres al cuarto para ninguna revista —intervino Paco, dejando a Verónica completamente atónita.

La primera se volvió hacia él como si no pudiera creerse aquella falta de información que esgrimía Paco. Y se atrevía a decirlo en voz alta. Verónica se fijó en la cara de las dos y era la de la incredulidad.

—De verdad, Paco, no estás en el mundo —le reprochó amistosamente—. Esa novia suya fue novia antes de aquel cantante tan famoso que se fue a vivir a los Estados Unidos después de que ella abortara.

Se sentía como una extraterrestre. No sabía quién era la modelo, aunque se había cruzado en más de una ocasión con ella en las escaleras; no tenía ni la menor idea de quién podía ser el cantante. De hecho, ni siquiera sabía en qué equipo jugaba su vecino. En ese momento pensó que su vida estaba perdiendo el contacto con la realidad y sintió caer sobre ella todos los años de un solo golpe.

—¿Qué quieres, Verónica? —oyó una voz como de ultratumba—. ¿Verónica? —aquella voz insistía.

De pronto, unos dedos chasquearon tan cerca de sus ojos que le hicieron bizquear. Las mujeres se habían marchado y Paco intentaba sacarla de su ensimismamiento. Abrió mucho los ojos y volvió al tiempo presente, allí, con él.

—Perdona, Paco —se disculpó mirando a su alrededor como si la desaparición de las arpías fuese cosa de magia.

—Esas dos ya se han ido —dijo el tendero que comprendió perfectamente su mirada—. No son buenas personas, pero sí buenas clientas y, claro, nadie es perfecto.

Ella asintió un poco avergonzada porque sus pensamientos fueran tan fácilmente adivinables. Intentó recordar la lista que había grabado en algún rincón de su cabeza. Pidió un cuarto de jamón, unos huevos, yogures y un poco de queso. Fue al pedir la cerveza y comenzar a prepararle la cuenta, cuando Paco hizo referencia a lo que ya sería la comidilla de todo el barrio.

—Me he enterado de lo de esa chica —dijo sin que ella se lo esperase.

—Oh, sí —es todo lo que pudo decir.

—¿La encontraste tú? —preguntó.

—Sí.

—Disculpa —su voz sonaba arrepentida—. No quería incomodarte.

—No, no te preocupes —mintió—. Es normal.

—No, no lo es. Lo que pasa es que, al pedirme la cerveza, he recordado que la otra noche esa chica pasó por aquí a comprar vino.

—¿Aquí? ¿Compró el vino aquí? —de pronto se sintió animada.

—Sí. Y te diré algo que no le diría a nadie más. Me pidió una botella muy cara y me sorprendió, porque nunca compraba vino y mucho menos de aquel precio. Le pregunté si celebraba algo y me dijo que estaba entusiasmada porque, por fin, su novio iba a dejar a su prometida para estar con ella.

—Sí, ya he escuchado que tenía novio, aunque nadie sabe quién era.

—No he acabado —la interrumpió—. Cuando se fue, salí a la puerta para tomar el aire un poco, aprovechando aquellos momentos de tranquilidad. Y no imaginas dónde la vi entrar.

—¿En mi portal? —preguntó, teniendo la certeza de que debía de ser así; no había otra posibilidad.

—Exacto —respondió haciéndole un gesto con los dedos como si fueran una pistola que le disparara—. Y dime, Verónica, ¿quién es el único hombre de ese edificio prometido que podría ser su novio?

—El futbolista…

—Eso creo yo.

Los dos se quedaron callados un momento. Paco le dio la cuenta y ella sacó el dinero de la cartera y pagó. Le dio las gracias y se dirigió a casa con la sola idea de hablar con Adela.

Llamó al timbre y salió Adela con una preciosa bata de seda negra con estampado japonés. Miró la bolsa que llevaba en la mano y le sonrió.

—¿Has decidido comer? —le preguntó divertida.

Echó un vistazo a la bolsa también y le devolvió la sonrisa. Llevaba tanto tiempo tensa y enfadada que había olvidado la complicidad que, en otro tiempo, hubo entre Adela y ella. Pero, no, allí estaba, solo necesitaba un poco de paz para poder fluir de nuevo.

—Pasa, anda, pareces el repartidor de comida a domicilio con esa pinta.

Entraron al salón y se sentaron muy cerca la una de la otra en el sofá. Soltó la bolsa junto a sus pies y las botellas sonaron al dar contra el suelo.

—¿Llevas cerveza? —preguntó Adela como si Verónica no tuviera ningún tipo de solución.

Asintió un poco cohibida.

—Verónica, definitivamente, hay que refinarte. Las mujeres con clase no toman cerveza, toman vino.

—Déjate de chorradas pijas —le soltó cansada—. Me acabo de enterar de que, probablemente, Sandra estaba liada con ese futbolista del octavo.

—No sé por qué no me sorprende.

—Pero él había anunciado en una revista que se casaba con su novia modelo y hace unos días estaba de cena con Sandra. No tiene sentido. La noche de su muerte, además.

—A lo mejor él no la había invitado. O ella lo inventó todo. Esa chica no estaba bien de la cabeza, Verónica. No le des más vueltas —se puso en pie, visiblemente enfadada—. Era normal que acabara muerta. No era una buena persona.

Se quedó paralizada con las palabras de Adela. No sabía qué decir. No conocía bien a Sandra, pero le parecía que nadie merecía una muerte así. Su madre le inculcó que todos merecen morir en su cama, rodeados de los que les quieren y de la manera más dulce posible. Claro que se trataba de la misma mujer que decidió que con dos años Verónica ya era suficientemente adulta como para aceptar que los Reyes Magos no existen. Desde luego, Sandra no tuvo nada parecido y lo que había dicho Adela no dejaba de ser una crueldad. Se puso en pie ella también, cogió la bolsa y salió de allí indignada por aquellas palabras. Aunque si era por empatía, tacto o tan solo un poco de humanidad, ir a ver a Adela no había sido lo más inteligente. Dio media vuelta y salió de allí mientras escuchaba la voz de Adela al fondo:

—¡Vamos, no seas mojigata! —gritaba—. A veces la vida da a las putas que se aprovechan de las buenas personas lo que se merecen. ¡Verónica, Verónica! —gritaba sin poder impedir que saliera de aquella casa asqueada y con la certeza de no conocer a aquella inquisidora.

Bajó de nuevo a su hogar, el único lugar donde, desde hacía un par de días, se sentía a salvo de todo. Miró la bolsa aún en su mano y no entendió por qué no la había dejado antes de subir a ver a Adela. Hasta ese punto aquello estaba turbando su mente. Abrió una botella de cerveza y se quedó un rato observando el teléfono. Tenía que contarle aquello a Castillo. Al fin y al cabo, no había hecho nada, todo fue pura casualidad.

Castillo llegó a su casa y se quitó los zapatos. Fue al cuarto de baño y se miró la mejilla. El corte no tenía buen aspecto y teniendo en cuenta que aquel tipo no era el adalid de la limpieza y la higiene… Se quitó también la camisa y la dejó caer al suelo. Estaba llena de salpicaduras de sangre. Cogió un algodón y alcohol, y comenzó a curarse. No sentía nada. Hacía mucho que no sentía dolor, solo el de la pierna. Pero ese le gustaba porque le hacía no olvidar que él, y solo él, era el único culpable de lo que le pasó a su familia. Lo había hablado tantas veces con el psiquiatra que le resultaba cansado seguir ahondando en un asunto en el que jamás se pondrían de acuerdo. Sabía que, como loquero profesional, debía intentar convencerle, pero nadie, jamás, le podría hacer creer que lo que sucedió había sido un trágico accidente. A la mierda con eso, accidentes son los de tráfico. Lo suyo había sido una fanfarronada, un hacerse el héroe, una manera de hacer el gilipollas que pocas personas podrían superar. Y mientras se iba limpiando las salpicaduras de sangre de la cara y las manos, iba sintiendo una vaharada de calor que le iba incendiando desde el pecho hasta la cabeza.

Sonó su móvil, lo sacó de su pantalón y leyó en la pantalla «Verónica». Se lo pensó un momento antes de contestar. No tenía ánimos para hablar con ella, ahora no. Ahora solo quería descansar, estar en paz. Tomar, tal vez, el ansiolítico y echarse a dormir.

—Buenas noches, Verónica —respondió al fin.

—Buenas, inspector —su voz sonaba tensa—. Perdone que le moleste a estas horas. Seguramente ya estaría descansando.

El inspector se miró los nudillos un poco inflamados y aún cubiertos de sangre, se tocó la mejilla y sonrió con cansancio.

—Sí, estaba a punto de irme a la cama —no mentía, era lo único en lo que pensaba.

—Verá, Castillo, he descubierto que Sandra y el futbolista estaban liados.

—¿No le dije que no hiciera nada? —la voz sonó realmente enfadada.

—Pero si no lo he hecho. Bajé a comprar algo para comer y en la tienda me encontré a dos vecinas de esas que siempre andan enredando…

—Al grano —le interrumpió Castillo.

—Bueno —dijo ella con cierto fastidio, pensaba que todos los detalles eran importantes—. El caso es que dijeron que Salvador González había anunciado su próxima boda con la que era su novia desde hacía tiempo, una modelo. Cuando se fueron, Paco, el tendero, me dijo que la tarde en que Sandra apareció muerta, fue a comprar vino, creyó que ella se refería a Salvador.

Castillo frunció el entrecejo. Había tantas cosas que no cuadraban en aquel edificio que costaba pensar que fuese un ejemplo del edificio medio en este país, aunque sabía que, seguramente, lo era. Meditó un segundo hasta que la voz de Verónica seguía llegando desde el otro lado.

—Eso explicaría lo del Orfidal: el equipo no va bien y, además, tiene un lío de faldas que le está sacando de sus casillas.

—No parece de ese tipo de personas —explicó Castillo—. Pero ¿quién sabe? Ninguno parecemos el tipo de personas que somos.

Verónica se quedó sin saber muy bien qué decir. No sabía si se refería a ella concretamente, a él o a la humanidad al completo. Lo que sí denotaba aquella información era la falta de fe que tenía el inspector en el ser humano. Sintió pena por él, aunque, a la vez, aquel descreimiento, aquel pragmatismo, la atraía. Si tuviera veinte años más ese inspector… quién sabe qué podía pasar.

—Bien, Verónica, mañana nos veremos.

—¿Vendrá temprano?

Sonó ahora el timbre de la puerta y Castillo tuvo una sensación extraña. Sacó la pistola de la sobaquera que había tirado al suelo junto a la camisa.

—¿Han llamado? —preguntó extrañada Verónica desde el otro lado del teléfono—. ¿Quién puede ser? —siguió elucubrando en su cabeza.

—Tengo que dejarla —cortó aquella serie de preguntas incómodas el inspector—. Mañana hablamos. Descanse, Verónica.

—Siempre me dice lo mismo.

Colgó el teléfono y el inspector sonrió. Aquella le parecía una mujer extravagante e ingenua, pero tenía algo que le hacía sentirse bien con ella. El timbre insistió. Salió a abrir sin camisa y con la pistola lista para actuar. Inspeccionó quién estaba al otro lado a través de la mirilla. Era Berta. Estaba allí, de pie, moviéndose nerviosa sin despegar los pies del suelo. Parecía un péndulo humano. Abrió la puerta y ella quedó ante el torso fibroso de su compañero. Ese torso que había manoseado y mordido aquella noche, cuando estaban borrachos. Se fijó en la pistola que colgaba al final de su brazo derecho e hizo un gesto de desaprobación. No esperó a que la invitara a pasar, apartó al inspector de un empujón y pasó sin más. Él se limitó a cerrar la puerta tras ella. Se miró las manos y allí vio su arma reglamentaria y los nudillos ensangrentados. Soltó la pistola sobre la mesa y metió las manos en los bolsillos.

—¿Tú crees que soy idiota? —le gritó ella sin darle tiempo a nada.

—¿Perdona?

—Acaban de llevar lo que queda del yonqui ese a la morgue. Va destrozado. Le han dado una buena paliza y luego le han reventado de un tiro en el culo.

Su mirada era desafiante y su boca permanecía tensa.

—No sé de qué me hablas, pero seguro que ese tipo no era precisamente una hermanita de la caridad.

—Ese tipo es el que mató a tu familia. ¿Y crees que nadie se va a hacer preguntas? —se acercó un poco a él y le señaló con el índice—. A mí me lo han dicho los chicos, así que alguien se lo dirá al comisario. Y el comisario está queriendo encontrar algo para meterte un buen paquete. No dudará en meterte medidas disciplinarias. Puede que te expulse del cuerpo. Ya no eres el mismo. Eres como un grano en el culo de todos los policías.

—Que haga lo que quiera. La actitud de Castillo resultaba irritante. La despreocupación que mostraba no era nada bueno.

—Déjame ver tus manos —pidió en un tono más neutro Berta, al darse cuenta de que Castillo no las sacaba de los bolsillos.

Él obedeció. Conocía a Berta desde hacía diez años, habían pasado por toda clase de cosas juntos: separaciones, reconciliaciones, altercados violentos, un tiroteo… No corría ningún peligro con ella. Le enseñó las manos ensangrentadas, los nudillos hinchados y reventados, y ella le rozó con dos dedos la herida del pómulo. Si alguien le arrebatara todo como hicieron con él y luego le sirvieran al culpable en bandeja, estaba segura de que hubiera hecho lo mismo que Castillo. No podía permitirse mostrarse de su parte.

—¡Estás loco! —volvió a gritarle—. ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Por qué no me avisaste?

Castillo se encogió de hombros. Se perdió en la cocina y volvió con dos cervezas y una bolsa de basura. Le ofreció una a Berta y le pidió que esperase un segundo, mientras acababa de asearse y se ponía algo limpio. Terminó de desnudarse, metió la ropa sucia en la bolsa de la basura y volvió a los cinco minutos sin rastro de sangre ya y con una camiseta negra con el logotipo de Star Wars. Se sentó frente a ella y le dio un sorbo a su botella de cerveza.

—¿Qué quieres que te diga? —le preguntó él con una tranquilidad que daba un poco de miedo.

—¿Por qué?

—Tú habrías hecho lo mismo.

—Yo hace tiempo que me hubiera perdonado. Juramos defender la ley y tú, en vez de eso, le has metido un tiro por el culo.

—A la mierda la ley. No existe. Somos lobos que buscan carroña. En cuanto al perdón… —ahora su tono sí parecía más duro—. Tú no habrías podido perdonarte algo así. Nadie puede perdonarse si hace que maten a toda su familia. Sueño con eso todas las noches. Todas las noches examino cada movimiento que hice, cada espacio en el que pude moverme y no lo hice, cada silencio que pude mantener.

Dio un puñetazo en la mesa de centro y luego una patada que la desplazó unos centímetros. Escondió la cara entre las manos, intentando desaparecer del mundo.

—No me reconoció, Berta. Me miró a los ojos y lo único que vi en ellos fue desesperación. Y recordé la cara de mi mujer, tirada sobre el frío suelo del supermercado, con aquella misma mirada y, luego, su cuerpo muerto. Me arrastré hasta ella y le cogí la mano aún caliente. Imaginé esa misma desesperación en los ojos de mi hija cuando la violó. Yo no estuve allí para defenderla. Un día entré a hacer la compra y salí con dos ataúdes preciosos que fueron incinerados juntos y esparcidos en un parque como si fueran la mierda de un perro —dio otro trago a su cerveza—. Debí haberle matado lentamente. Hacerle sufrir hasta que me suplicase que le disparase porque ya no podía más —agachó la cabeza, parecía que iba a llorar, pero levantó la mirada y sus ojos solo desprendían tranquilidad—. Quería que sufriera, quería que sintiera deseos de morir, como yo siento cada día, pero no tengo fuerzas para volarme los sesos. Un hombre decente le habría matado y luego se habría volado la cabeza, pero no soy un hombre decente.

—Ese psiquiatra no ha hecho un buen trabajo contigo —replicó ella un poco confusa por las palabras de su compañero.

—¿Qué querías que hiciera ese hombre, borrar mi memoria? Los milagros no existen, Berta.

—Te entiendo, de verdad que te entiendo —dijo ella en un tono cariñoso—, pero van a ir a por ti. No van a tener piedad.

Castillo señaló la herida de su pómulo.

—Tengo cuatro agentes dispuestos a testificar que aquel hombrecillo me agredió primero, estaba fuera de sí. Parecía una rata escuálida, pero dispuesta a transmitir la rabia. Se resistió a la autoridad —la miró como si pudiera atravesarla con sus ojos—. Y no, no lo entiendes.

Berta bebió de su botella, miró a su alrededor. Estaban casi en penumbras. Si no fuera por la bombilla de una lámpara de pie marroquí, aquel salón estaría en la más profunda oscuridad. Pudo ver que no había ninguna foto de su hija o su mujer. Las paredes permanecían desnudas y solo unos cuantos libros de Chandler, Hammett y estudios sobre asesinos en serie descansaban sobre las estanterías que, por lo demás, permanecían vacías de cualquier tipo de ornamentación. Era como si allí no viviera nadie o la persona que habitaba aquella casa estuviera a punto de irse en cualquier momento. Recordó algo que había leído sobre el suicidio de Marilyn: no había nada en las paredes de su cuarto, no había fotos. Solo una cama y aquella mesita de noche. Quiso preocuparse más por él, pero, muy en el fondo, sabía que Castillo no era de la clase de tipos que se pegan un tiro. Bebió un poco más, soltó la botella sobre la mesa de centro que se había desplazado y se puso en pie. Castillo permaneció sentado, reclinado en el asiento y con las piernas cruzadas.

—Se acabó hacer las cosas a tu modo —le espetó Berta sin que él se lo esperase—. Tú y yo follamos un día. No debimos hacerlo, hasta ahí estamos de acuerdo, pero no vas a seguir haciéndome luz de gas en el trabajo, mientras te paseas con una mujer en pijama de felpa rojo, interrogando a sospechosos.

—Hoy llevaba vaqueros —musitó Castillo.

—¿Qué? —preguntó ella, que realmente no le había entendido.

—Que hoy llevaba vaqueros —repitió él con pesadez. —Por mí como si viste de Armani. Mañana, después de que pases por comisaría, iremos los dos a ese edificio y acabaremos con todo esto de una vez. Si no estás de acuerdo, puedes pedir que te retiren del caso.

Salió de la casa como había entrado, sin pedir permiso y sin despedirse. Cuando cerró la puerta tras de sí, Berta apoyó la espalda en la caoba oscura y comenzó a llorar en silencio. Castillo suspiró hondo, dejó las dos botellas de cerveza allí y se dirigió al dormitorio. Se quitó el pantalón y la camiseta. Estaba agotado, necesitaba descansar, dormir al menos ocho horas. Sacudió la cabeza para apagar la voz de Berta. La estaba castigando porque durante veinte minutos hizo que olvidara su dolor, que no pensara en su mujer y su hija, y él no quería olvidar.

Tercera Parte

Capítulo 18

Atando cabos

El inspector llegó silbando a la comisaría, algo extraño en él, que llevaba dos años sin hablar apenas con ninguno de sus compañeros. El tipo alegre y servicial que había sido se convirtió en un ser tosco y huraño que vivía encerrado en su oficina cuando no estaba investigando en la calle. Saludó a Berta con un guiño cómplice y ella le hizo un gesto negativo, señalando con la barbilla la oficina del comisario. Castillo puso cara de no entender. Berta buscó algo en el primer cajón de su mesa, pero cuando parecía haberlo encontrado, una voz como de trol cabreado sonó a la espalda del inspector.

—Hombre, Castillo, cuánto bueno por aquí —le saludó el comisario con una sonrisa de muñeco diabólico dibujada en su cara.

—Buenos días, comisario. ¿Qué tal su mujer y sus hijas?

—¡Deje de hacer el gilipollas y venga a mi despacho ahora mismo! —la sonrisa desapareció y un rictus de asesino apareció, dejando sus ojos inyectados en sangre y bizqueando.

Castillo miró a Berta con gesto interrogativo, una vez que el inspector entró en su despacho.

—¿Qué ha pasado? —preguntó en voz baja Castillo como si las últimas horas de su vida hubieran sido las más normales del mundo.

—Yo de ti no le haría esperar —fue el único comentario de Berta.

—Por cierto, Berta —sonó la voz del comisario de nuevo desde la puerta—, venga usted también. Me encantaría escuchar cantar al Dúo Dinámico.

Ambos se dirigieron al despacho del comisario. Al llegar a la puerta, Castillo le cedió el paso a Berta en un gesto de caballerosidad. Cerraron la puerta y se quedaron allí de pie, junto al archivador metálico y la foto del rey que lucía en un marco de pie. El despacho del comisario lucía orgulloso la bandera de España, una foto con el ministro del Interior a un lado y las mujeres de ambos al otro lado en un barco de pequeña eslora. Sobre el escritorio, otra foto de la preciosa mujer del comisario con sus tres hijas rubias de ojos verdes, que eran casi clones unas de otras. Castillo recordó la casa de Fanjul. «¿Por qué esa necesidad de presumir de conocidos?», se preguntó el inspector.

—¿Piensan quedarse ahí de pie?

El inspector y su compañera se miraron de reojo y avanzaron como autómatas hasta las sillas que flanqueaban la mesa del comisario. Se sentaron como si estuvieran coordinados, como si hubieran estado ensayando los pasos para moverse con una gracilidad y coordinación sorprendentes. No habían terminado de tomar asiento cuando el comisario tiró una carta sobre la mesa. Berta agachó la cabeza, creyendo saber perfectamente lo que quería enseñarles el inspector porque eso, precisamente, era sobre lo que intentaba advertirle. Castillo recogió la carta y leyó en voz alta:

Estimado comisario Uribe:

Espero que esta sea la primera noticia sobre los acontecimientos acaecidos porque, de no ser así, la cosa sería aún más grave.

He recibido la visita de uno de sus inspectores, un tal Castillo. Un cuervo, sin duda alguna, que venía a pedirme cuentas de mi pasado. Un pasado que solo me concierne a mí y a aquellos a los que obedecía.

Espero no volver a recibir ninguna visita o tendré que pedir explicaciones un escalón más arriba y estoy seguro de que no es lo que usted desea.

Ate en corto a sus perros, Uribe, o quizá, un día, alguien los envenene con alguna artimaña.

Fdo.: Teniente coronel Fanjul.

—¿Quiere contarme algo, inspector? —preguntó el comisario con cara de pocos amigos.

—Jamás pensé que nadie escribiera cartas todavía.

—Va a reírse usted de su padre, inspector. ¿Cómo se le ocurre molestar a ese hombre? ¿Sabe quién es?

—Dígamelo, señor —dijo, con una calma que asustaba, Castillo.

—A usted le importa tres cojones quién sea ese tipo, ¿estamos?

—Señor… —intervino Berta.

—A usted aún no he llegado, subinspectora —advirtió el comisario con una mirada que podría haberla partido por la mitad.

—Sí —intentó desviar Castillo la atención a él de nuevo—, fui a verle. No siempre se puede conocer a un héroe nacional, señor. Me enteré de que el teniente coronel Fanjul se había mudado a nuestra ciudad y averigüé dónde estaba viviendo. Quería estrecharle la mano y darle las gracias porque era un ejemplo para todos nosotros. Nos tomamos un whisky y charlamos tranquilamente un rato. Le vi un poco triste, desmejorado. Se había quedado viudo y se había mudado a la ciudad para estar cerca de sus hijos. ¿Quién sabe? —reflexionó Castillo acordándose de Verónica y su historia—, tal vez sus hijos no le hicieron caso y él se sentía solo. Un hombre que lo había dado todo por nuestro país y verse así, solo… Imagino que mi visita le alteró, pero no era lo que yo pretendía —se excusó falsamente Castillo.

—¿No me diga? Porque yo lo que me he encontrado son tres hijos que han venido a verme esta mañana a primera hora para advertirme de que si alguien más vuelve a molestar a su padre… —no quiso acabar la frase—. Por si le interesa, uno es el secretario del ministro de Interior, de quien sus cojones y los míos dependen.

—Igual se sentían culpables, señor. No conozco tanto la naturaleza humana. Ya se lo he dicho, averigüé dónde vivía porque quería estrecharle la mano a un auténtico héroe.

—Y yo ya le he dicho que se va a reír usted de su padre. ¡Castillo, no me toque los cojones! —aquella conversación iba adquiriendo un volumen cada vez mayor y una agresividad fuera de cualquier norma de urbanismo—. Por cierto, ¿usted averiguó? Creía que de los asuntos de investigación se había encargado su compañera —ahora no apartaba los ojos de Castillo.

—No, señor, fui yo —dijo el inspector sin dejar un resquicio para la duda.

—Pues, debe de haber sido usted sometido a un tratamiento de hormonas que no nos ha comunicado, porque la Guardia Civil reconoce la voz de una mujer.

—Estaba resfriado, comisario.

El comisario se puso en pie, tirando la silla contra el ventanal, con énfasis. Dio un golpe en la mesa y señaló a los dos.

—No sé de qué coño va todo esto, Castillo, pero le advierto que no estoy para bromas.

—No sé qué le ha dicho la Guardia Civil, comisario, pero la llamada la hice yo.

El comisario intentó retomar la calma, recogió la silla y volvió a ocupar su sitio. Tomó aire, cruzó las manos sobre el escritorio y observó de nuevo a los dos inspectores allí sentados. Berta continuaba con los ojos bajos, pero Castillo no apartaba la vista del comisario, como si no tuviera nada que ocultar.

—¿De qué hablaron, inspector? —preguntó recuperando la tranquilidad el comisario.

—Ya se lo he dicho, solo quería darle la mano a un héroe. Fanjul tenía todas las condecoraciones que se le pueden dar a un guardia civil. Me habló de sus servicios, de su mujer, de lo que le costaba acostumbrarse a una ciudad tan grande…

—¿Sabe usted algo de una Colt M1911?

—Que es un arma magnífica.

—Intento ponerme de su parte, inspector, pero si sigue con su actitud, no me va a dejar más remedio que suspenderle cautelarmente.

—Quise conocer a un tipo importante, solo eso. No sabía que le iba a molestar tanto, si lo hubiese sabido, jamás le hubiera molestado.

—De acuerdo —concedió el comisario—, sé que me oculta algo, pero vamos a dejarlo ahí. No creo ni una sola de sus palabras, pero le aseguro que si vuelvo a tener noticias de este tal Fanjul —hizo una pausa y se reclinó sobre el asiento—, se acabó para usted, ¿lo ha entendido?

—Claro, señor, no soy estúpido.

—Pues, a veces lo parece, sinceramente —soltó el comisario sin que ni uno solo de los músculos de su cara se inmutara—. Otra cosa, ¿me puede contar alguien por qué cojones lleva usted a una maruja pegada a sus faldas, mientras su compañera se queda en comisaría?

—Eso es cosa mía —reaccionó rápida Berta—. Tenía mucho papeleo atrasado y le pedí al inspector que se hiciera cargo él del caso. Espero no haber causado ningún contratiempo.

—¿Contratiempo? —dijo sarcásticamente el comisario—. Ningún contratiempo, dice… Obviaremos que son ustedes el hazmerreír de sus compañeros, pero esto es algo altamente irregular y si se enterasen los de arriba, no solo peligrarían sus puestos —el comisario cogió la foto de su familia—. ¿Las conocen?

Ambos asintieron.

—Esta de aquí, Sofía, señaló a la chica que quedaba a la izquierda de ellos, quiere estudiar en Harvard y se está matando para sacar buenas notas. Laura, señaló a la de que aparecía en el centro, ella quiere ser ingeniera aeroespacial. Y Nina, golpeó con su dedo índice sobre la imagen de la última, ella quiere estudiar cine en Nueva York. ¿Tienen idea de cuánto cuesta eso?

—Una vez más, los dos, como si estuvieran siguiendo una coreografía ensayada, negaron con la cabeza. —Mucho más de lo que podría ganar dirigiendo el tráfico. Así que, se acabaron las tonterías. Usted —se dirigió a Berta— acompañará a su compañero y, les seré claro, me importa un carajo el papeleo que tengan atrasado. Se quedan haciendo horas y punto.

—Claro, señor —dijo Berta—. Ya estaba hablado. De hecho, íbamos a salir en un rato hacia el edificio. No se preocupe —continuó mientras cogía a Castillo del brazo y tiraba de él hacia fuera—, no nos volveremos a separar. No le defraudaremos —acabó mientras salía por la puerta.

—Será capullo —se escuchó por fin la voz de Castillo.

—Reconoce que te la has jugado mucho —respondió ella—. Coge tus cosas y salgamos de aquí.

—Dame unos minutos para poner mis pensamientos en orden y avisar a Verónica.

—No tardes —le advirtió Berta mientras volvía a su sitio.

Castillo se encerró en su despacho e intentó imaginar lo que había pasado después de salir de allí. Estaba en esos pensamientos, permanecía con los ojos cerrados y los pies sobre la mesa, cuando una mujer vestida de negro llamó a su puerta. El inspector le hizo pasar y le invitó a sentarse.

—Usted dirá —rompió el hielo el inspector, incorporándose en la silla.

—Venía a darle las gracias, inspector.

Castillo no entendía nada. Aquella mañana parecía uno de esos sueños extraños en los que empiezas paseando por la montaña y acabas volando por la ciudad porque te persiguen unos vampiros de los que no sabes de dónde han salido. Observó los ojos brillantes por las lágrimas de aquella mujer pelirroja de unos cincuenta y tantos años y que debió de ser preciosa, porque a esa edad aún resultaba una mujer impresionante. Se fijó en sus pequeños pechos que quedaban marcados por el jersey negro de licra. La mujer sacó un pañuelo de lino, de esos que ya nadie usa, de su bolso de mano y se dio con delicadeza en la parte inferior de los ojos, intentando no descomponer el rímel.

—Las gracias, ¿por qué? —acabó diciendo el inspector.

—Por lo de Fanjul.

—No le entiendo —aclaró con sinceridad Castillo.

—Sé que ha estado hablando usted con él —el inspector torció el gesto—. Vivía frente a él. Le seguí desde el pueblo hasta la ciudad y tuve la suerte encontrar un piso en su mismo edificio. Yo le vi allí. Nunca nadie se había preocupado de los que nos hizo.

—¿Y no la reconoció? —la voz de Castillo estaba llena de incredulidad.

—Cuando abusó de mí, yo apenas tenía cinco años. Mis padres, después de aquello, me sacaron del pueblo y desde entonces no había vuelto a verme.

—A María Arizmendi la reconoció por el miedo en sus ojos —observó el inspector sin llegar a comprender cómo aquella mujer podía haberse instalado frente a Fanjul sin que este la reconociera.

—Digamos que, cuando me violó, no eran mis ojos los que miraba, sino mi nuca.

Castillo sintió náuseas. Cinco años eran los mismos que tenía su hija cuando… Fanjul no fijó el miedo en su memoria porque se comportó como el animal vil y carroñero que era.

—Aún no entiendo su visita, perdóneme, señora…

—Mi nombre no importa. Le diré que era amiga de María Arizmendi en el pueblo y que yo fui la siguiente.

Al inspector se le abrieron mucho los ojos y resopló. Le ofreció un café a la mujer que esta aceptó de buen grado. Castillo necesitaba salir de su despacho un momento para tomar aire. Aquella mujer le producía una sensación de angustia que no podía controlar. Se apoyó en la máquina del café e intentó respirar con normalidad. Un par de compañeros pasaron por su lado y lo miraron de reojo. Se hicieron un gesto cómplice que dejaba en evidencia a Castillo. Él los vio y los mandó a la mierda. Cogió los dos cafés y volvió a su despacho, bastante más tranquilo. Le dio el vaso de plástico a la mujer y le pidió que continuara.

—Usted no sabe la clase de monstruo que era ese hombre.

—Antes de que siga —le interrumpió el inspector—, ¿se puso usted en contacto con María Arizmendi?

—Sí —dijo la mujer bajando la vista como si se sintiera avergonzada de algo—. Me contó que le había visto y que había estado buscando información para acabar con aquel monstruo. Una bomba —soltó sobresaltada—. Intenté advertirle, intenté disuadirla, pero creo que nadie podría haberla hecho cambiar de opinión. Lo que le hizo Fanjul no tiene nombre.

—Sí, estoy enterado —intervino el inspector con la voz apesadumbrada—. Mató a sus padres y la violó.

—No —corrigió la mujer—. Quiero decir, no solo eso. La violó por primera vez cuando mató a sus padres, pero luego la mantuvo tres días encerrada bajo llave en el armario donde la encontró escondida. Le daba un trozo de pan duro y un vaso de agua por la mañana y podía ir cuando se le antojara a violarla a golpearla.

—¿Y los guardia civiles que encontraron los cadáveres de los padres no escucharon nada? —la sorpresa y el asco brotaban de la voz de Castillo.

—Nadie se atrevía a plantarle cara a Fanjul. Pero una noche, Matías, el chico que asistía al forense, decidió acercarse a casa de María. Fanjul había ido contando a todo el que quisiera escucharle que la chica había huido y que si lo había hecho es porque en nada bueno andaban sus padres. Pero Matías no lo creyó. Él sabía que hubiera sido la primera persona a la que ella habría acudido —la mujer dio un sorbo al café con manos temblorosas—. Yo hablé con Matías, le dije que había oído decir a mi padre, que trabajaba para Fanjul, que la niña estaba a buen recaudo y en su casa. Cuando Matías llegó a la casa, le llamó la atención un fuerte olor a orina y heces, y lo siguió hasta el armario. Bajó corriendo a la parte de la cocina y cogió una de las azadas que tenía el padre, subió tan rápido como pudo y destrozó la puerta. Se encontró a María agazapada en un rincón, sucia y llena de heridas. La sacó de allí medio ciega. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la luz. Se abrazó a Matías. Él se encargó de llevarla a su casa, en un pueblo más al Este, y esconderla. Sabía que no podría mantenerla demasiado tiempo lejos de Fanjul, así que localizó a la familia de María en la ciudad y la sacó de allí.

—¿Y Fanjul no la buscó?

—Oficialmente, la chica se había ido cuando sus padres murieron. No había nada que buscar. Lo que sí hizo fue ocuparse de Matías.

—¿Cómo?

—Un día salió borracho de la taberna, se fue directamente al tanatorio y sacó al muchacho por la oreja a la calle. El forense salió detrás de ellos intentando impedir lo que iba a pasar, pero Fanjul le apuntó con la pistola y le ordenó que se marchara. Cuando se quedaron a solas, Fanjul enfundó su arma y se acercó al chico. Le dio una patada en el estómago y cuando estaba en el suelo, siguió pateándole la cabeza y las costillas. Hasta que Matías no parecía un hombre, sino un amasijo de barro, trapos y sangre. Apenas se le distinguía la cara. Estaba tan deformado que parecía un monstruo. No lo mató, pero le pegó un tiro en la entrepierna, se puso de rodillas junto a él, mientras el chico gritaba, y le dijo: «A ver si se te quitan las ganas de ser tan hombre ahora».

El inspector se quedó momentáneamente sin palabras y la pelirroja se echó a llorar. Sus hipidos hacían que su pecho subiera y bajara como si estuviera teniendo un ataque al corazón. Castillo recordó aquel piso reventado, los restos de sangre aún por las paredes y las palabras de Verónica explicándole que nadie quería hacerse cargo de aquella rehabilitación.

—¿Por qué María? —terminó preguntando el inspector, mientras le tendía un paquete de pañuelos a la mujer.

—Porque le gustaba. A muchas nos pasó, pero callamos. Además, aquella rencilla del padre de María con el primo del alcalde hizo que Fanjul le tomara inquina por rojo y anarquista. Decía que estaba al borde de convertirse en un terrorista.

—¿Y? —inquirió Castillo.

—Nada más lejos de la realidad. Trujillo estaba empeñado en enseñar, en darnos una oportunidad. Creía que pensar por nosotros mismos era bueno para que nadie pudiera manipularnos. Aceptaba la autoridad en voz alta, pero la combatía a escondidas. Alguien debió de chivarse.

—Cuando visité a Fanjul, le pregunté cuántas chicas había violado.

—Ni siquiera creo que se acuerde. Fuimos tantas…

A Castillo le dieron arcadas y salió corriendo al cuarto de baño. Apartó de un manotazo a un agente que meaba tranquilamente de pie contra la pared y entró en una de las cabinas con váter, se arrodilló y vomitó. Se le saltaron las lágrimas por el esfuerzo del diafragma. Se arrepintió de no haber apretado él el gatillo. Habría sido su primera buena acción. Se lavó la cara y se enjuagó la boca porque el sabor a bilis era insoportable. Cuando volvió a su despacho, encontró la puerta abierta y nadie dentro. Una voz a su espalda le asustó:

—Aquí estás.

Era la voz de Berta, pero no la reconoció así de pronto. Se volvió bruscamente, con la cara desencajada y Berta se sintió incómoda.

—¿Dónde se ha metido? —preguntó desesperado el inspector.

—¿De qué me hablas?

—De la mujer que estaba aquí: pelirroja, delgada, muy atractiva.

—No sé de qué me hablas, yo estaba echándole un vistazo al informe forense —le enseñó la carpetilla marrón que llevaba en la mano.

Castillo sintió que se estaba volviendo loco. Era como si todo escapara a su control, como si la realidad se hubiera esfumado aquel día en Mercadona. Se mareó y Berta le ayudó a tomar asiento en su oficina.

—¿Estás bien? —le preguntó preocupada.

—Estaba aquí, Berta. Y me ha contado historias terribles de Fanjul.

—¿Quién ha estado aquí?

—No sé su nombre, no ha querido dármelo.

En el preciso momento en el que Berta le iba a recomendar unos días de descanso, el agente Torre asomó la cabeza por la puerta y le dio un mensaje.

—Inspector, la mujer que ha venido a verle, esa pelirroja que estaba tan buena, me ha pedido que le dé las gracias de nuevo y que le diga que se vuelve al pueblo. Usted sí que sabe, inspector —guiñó pícaro el agente.

—Esa mujer —señaló al agente con el índice Castillo.

Berta se quedó mirando hacia la puerta como si hubiera algo absolutamente novedoso y extraño en ella. Castillo chasqueó la lengua, le cogió por la barbilla y le giró la cabeza hacia él.

—¿Qué querías decirme? —le preguntó con una de aquellas risitas estúpidas que habían sido tan habituales en el Castillo de antes.

Ella se deshizo de aquellos dedos y le miró desafiante.

—Déjame en paz, Humphrey Bogart. Aquí tienes el informe por si quieres echarle un vistazo de nuevo, creo que lo leíste con demasiadas prisas la primera vez.

Castillo abrió la carpeta y comenzó a leer. Se pasaba el pulgar por el entrecejo a medida que avanzaba en la lectura. Ahora sí, ahora todo comenzaba a encajar. Dejó la carpeta y marcó el número de Verónica. No contestó al teléfono. El inspector se dio cuenta de que algo no iba bien. Desde hacía un par de días, esa mujer vivía pendiente del teléfono, de sus llamadas.

—Joder, joder, joder. ¡Esa mujer absurda…! —profirió dando un manotazo sobre la mesa; observó la expresión de Berta—. ¿Qué? —¿Sabes que se gasta la misma energía siendo agradable?

—Aún no conoces a esa gente. La única que merece la pena en ese edificio es Verónica. La única persona decente que queda entre esas paredes es ella.

—Basta, Castillo, o empezaré a pensar que te has enamorado —dijo medio en broma, Berta.

—No seas absurda —repuso quitándole importancia con un gesto de la mano—. Vamos, subinspectora, salgamos para allá.

Cogió su chaqueta y salieron de allí. Al pasar por la mesa del agente que le había dado el recado de la pelirroja, le ordenó que mandara dos coches al edificio.

Ahora lo sabía todo. Y era tan sencillo que le resultaba grotesco no haberse dado cuenta antes. Cualquiera de los detectives a los que ella seguía lo habría descubierto en un par de horas. Sherlock Holmes solo habría necesitado un par de minutos. Pero ella no era una detective de libro, ni siquiera era una detective.

Convocó a todos sus vecinos en la quinta planta. Conocía la reticencia de muchos de ellos a entrar en aquel lugar, pero tenía la seguridad de que, sabiendo que había estado acompañando al inspector, ninguno se negaría. Tenía un aura de poder que la rodeaba y ella era consciente. De eso debía aprovecharse.

Capítulo 19

La vecindad

Lo cierto era que ya tenía ganas de acabar con todo, de volver a la rutina, aunque sabía que la rutina ya nunca más sería posible. No se fiaba de sus vecinos, tenía la sensación de que toda su vida había sido una gran mentira o, al menos, un gran misterio. No era solo culpa de ellos, tampoco ella había intentado intimar mucho con ninguno, excepto con Adela y Aurora.

Sandra le había parecido una jovencita con ínfulas de ricachona, pero, en el fondo, sentía lástima por ella. Imaginaba una historia terrible a sus espaldas. Seguro que era una chica aplicada en el instituto hasta que conoció al galán de turno y se enamoró como una tonta. Aunque, pensándolo bien, esa historia se parecía más a la suya propia.

Subió piso por piso y bajó al único que podía bajar, citando a los vecinos para que estuvieran en una hora en el quinto piso. La reacción generalizada fue la que esperaba: «¿En el quinto? ¿Por qué? ¿Qué clase de sádico es ese inspector tuyo?». «No es mío». «Pues lo parece. A ver, ¿por qué no nos cita él mismo?». «Y yo qué sé. Cuando llegue, si te apetece, puedes preguntárselo tú mismo». Era lo normal, lo que podía esperarse de una petición tan extravagante, informal e, imaginó que, incluso, ilegal. Pero lo hizo.

Solo cuando llegó a casa del profesor Hesse, la hizo pasar, cerró la puerta tras ella y la agarró del brazo.

—Yo no puedo ir a esa reunión, Verónica —sonaba como un loco que está a punto de estallar.

No le asustó la voz, sino los ojos. Eran los ojos de un hombre desesperado, de un animal acorralado, de un condenado ante el pelotón de ejecución. Parecía que fuesen a salirse de las órbitas y la miraba como si pudiera traspasarla, como si un fantasma estuviera haciéndole burla a su espalda y pudiera verlo a través de ella. Se zafó de su mano y dio un paso atrás.

—Si usted pudiera hacerme el favor de hacerle entrar en razón —ahora su voz sonaba a súplica, a miedo—. A usted la escuchará.

—Mire, profesor Hesse, no sé qué tiene usted que esconder, si no quiere acudir, es asunto suyo —lo dijo con la voz más severa que encontró dentro de sí y se fue.

Al salir al rellano, sintió que las piernas le temblaban. Que todos creyesen que era el inspector el que les requería, en vez de ella, la ayudaba en su extraña convocatoria. Sintió que aquello se le iba de las manos, pero no iba a cejar en el intento. Había leído demasiado a Agatha Christie como para saber que solo los obstinados consiguen lo que persiguen. Quiso llorar, pero no lo hizo porque una señora no llora en unas escaleras. Mucho menos, en unas escaleras. En lo que a ella respectaba, todos eran sospechosos.

En cuanto volvió a su casa y se sintió a salvo, se tapó la boca con las dos manos y comenzó a hiperventilar. ¿Cómo ella, que era madre de tres hijos, podía haber organizado todo eso? Intentó rezar un padrenuestro en memoria de Sandra, pero con tantos cambios como le había hecho la Iglesia, comenzaba con el padrenuestro y acababa con el «Dios te salve, María».

Entró en la que fue la habitación de Mercedes. Allí, aún estaba la foto que se hicieron los tres para su cuarenta y cinco cumpleaños. Mercedes, Saúl y Txus. Sus tres hijos. Los tres tan diferentes… Tomó el marco entre sus manos y se sentó sobre la cama hecha, como si estuviera esperando que alguien fuese a dormir en ella esa misma noche. Acarició el cristal como si pudiera tocarles, rozar las mejillas dulces y sonrosadas de Mercedes y Txus, las mejillas rasposas de Saúl. En esa foto tenían veinticinco, veintitrés y diecinueve. No debió pasar el tiempo. El tiempo nunca debe pasar cuando eres feliz.

Se fijó en que, al fondo de la foto, se veía el paseo marítimo de Cádiz. Aquel fue un verano delicioso. Era la primera vez que iban tanto tiempo al mar. Habían visitado alguna vez Valencia, Sitges, incluso San Sebastián, pero fueron tan solo fines de semana invernales en los que el mar no era sino otra postal allí, en la tienda de souvenirs. Fue aquel verano cuando Txus se lo confesó. Volvió antes que sus hermanos de sus salidas nocturnas, llegó a los pies de la cama y, mientras le sacudía con delicadeza el pie derecho, susurró un «mamá, ¿estás despierta?», que por poco la manda al otro barrio. Parecía preocupada, así que se levantó sin despertar a su marido y se fueron a la cocina de la casa alquilada. Preparó dos cafés y salieron a la terraza. Habían cogido uno de esos apartamentos en primera línea de playa que poseen una terraza enorme en la que no te importaría vivir para siempre mirando al horizonte. Se sentaron en las sillas de mimbre que los propietarios habían puesto con un dudoso gusto y, durante unos minutos, permanecieron en silencio. Pasaron un rato mirando el mar, escuchando el murmullo del agua amortiguado por las voces de algunos jóvenes que volvían o iban de fiesta.

—Mamá —la sorprendió cuando estaba degustando su espresso con una cucharada de azúcar—, soy lesbiana.

La miró como si le hubiese hablado en otro idioma. De hecho, le contestó como se le contesta a la gente que no comprendes: alzándole la voz y como si al subir la voz tuviera que hablar en apache.

—No entender.

—Mamá, por favor, no hace falta que me hables como si fuese estúpida, solo soy lesbiana —le recriminó con una sonrisa que no supo descifrar realmente qué significaba.

—Perdona, hija, es que no esperaba una noticia así.

—Ya, imagino que no podías imaginarlo.

—Txus, cariño —su voz era la más cómplice y la más delicada, porque salía del corazón directamente—, lo que jamás hubiera esperado de ti es que me presentases a tu novio y me dijeras que estabas embarazada de mellizos —lo dijo con todo su amor y queriendo hacerle ver que no le importaba, pero su cara solo reflejaba sorpresa—. Cuando tu hermana Mercedes y tú erais pequeñas —continuó diciéndole—, ella me pedía muñecas, vestidos para las muñecas, carritos para las muñecas, más muñecas que fueran amigas de sus muñecas; pero tú me pedías escopetas de aire comprimido, una estrella de sheriff, un balón de fútbol —le regaló una sonrisa—. Una vez me pediste una niña lo suficientemente fuerte como tú para poder pegarle sin que en el colegio te llamaran marimacho.

De repente, se echó a llorar y la abrazó. Fue uno de esos abrazos que te traspasan la carne y se anclan en los huesos, y sientes un calor que solo habías sentido cuando la llevabas dentro de ti. Le pidió perdón entre hipidos y sin atreverse a mirarla a los ojos. La cogió por la barbilla y la obligó. Le dijo lo único que se le ocurrió en ese momento:

—Soy tu madre, Txus, conmigo no hay secretos, conmigo podrás contar siempre. No te avergüences de lo que eres si no haces daño a nadie con eso.

Su abrazo se hizo aún más fuerte. Y las dos lloraron a orillas del mar con la luz de las farolas cayendo sobre su terraza. Fue un momento que no le importaría vivir mil veces.

Mercedes era mucho más tradicional. De esas mujeres que quieren llegar virgen al matrimonio y llegó. Lo sabía, porque su novio tenía una cara tan avinagrada que mirarle te hacía sentir como si los dientes se rozaran los unos con los otros. No era un mal chico, pero no follaba y ya llevaban dos años de noviazgo. Intentó hablar con ella del asunto, pero siempre la detuvo con un sencillo: «Mamá, por Dios… ¿Crees que son cosas que se hablan con una madre?». ¿Con quién quería hablarlo, con el tendero? No, por supuesto que no. Ya lo había hablado mil veces con el padre Pascual, el cura de la parroquia que, además, la había convencido para hacerse catequista. En eso era como su padre. De hecho, era la que más se parecía a él, con ese carácter tan recto, tan firme… Se propuso hacer la ingeniería en tres años y vaya si lo hizo. No salía nunca, no veía la tele, solo abandonaba su habitación para ir a la facultad o para comer. Su novio, el avinagrado, iba todos los días a casa, se sentaba junto a ella en su habitación, y leía el ABC de principio a fin. Cuando lo acababa, todo sin que cruzaran ni media palabra, le daba un beso en la frente y se despedía hasta el día siguiente.

Saúl, el mediano, era el más práctico. Quería ser como su padre para que pudiera enchufarle en la petrolera y así no tener que andar buscando trabajo. No es que fuese un mal chico, pero sí un poco arisco. Cuando Txus les dijo que quería ser actriz, solo la entendió Verónica. El resto de la familia la acusó de estar loca, de ser una bohemia. Mercedes le advirtió que su enfermedad sexual le estaba afectando a la cabeza y que debía ir a un psiquiatra. Ella no, ella estuvo a su lado, la animó, entre las dos buscaron la mejor escuela de la ciudad y le dejaba su coche para que fuese y viniese, porque quedaba a las afueras. Pero, al final, la Ingeniería Industrial triunfó sobre el arte. Quizá por eso, lo de Txus fue lo que más le dolió. De ella sí que no podía imaginarlo. Cuando comunicó a sus hijos que iba a pedir el divorcio, los tres se miraron sin decir nada y salieron en fila, como si se retirasen a deliberar. Y es lo que hicieron porque, unas horas después, Mercedes entró en la habitación donde Verónica se había recluido. Su madre siempre le dijo que no es malo ser débil, lo imperdonable es mostrarlo en público.

—Mamá —le dijo con un tono de juez, desde la puerta, sin atreverse a entrar—, por favor, recomponte un poco y sal, queremos hablar contigo.

Se sintió tan humillada…

—Siéntate, necesitamos hablar contigo —le dijo Saúl autoritario.

Le habían preparado una silla, la que ahora es su silla, mientras ellos permanecían sentados juntos en el sofá por orden de edad. Se hizo un incómodo silencio que parecía que jamás se fuese a acabar. Miró a los tres y, excepto a Txus, que desvió la mirada al suelo, Mercedes y Saúl le aguantaron el desafío visual.

—Supongo que me habréis hecho salir de mi habitación para algo, ¿no? —acabó rompiendo el silencio.

—Claro, claro —afirmó Saúl.

—Deja que me encargue yo —le pidió Mercedes mientras le tocaba levemente la pierna con la mano—. A ver, mamá, hemos analizado la situación y entendemos que estés disgustada.

—¿Disgustada? —la interrumpió absolutamente indignada.

—¿No estás disgustada? —preguntó Saúl como si fuera estúpido.

—No, hijo, no. Estoy cansada y aburrida. Y, seguramente, si le peguntáis a vuestro padre, os dirá lo mismo.

—Bueno, bueno, mamá —la interrumpió Mercedes con aquella insoportable voz de catequista—. Entendemos que lo que te ha hecho papá no está bien, pero lo hemos estado hablando y no creemos que lo mejor sea el divorcio. Al fin y al cabo, el matrimonio es en lo bueno y lo malo.

—Vuestro padre no me ha hecho nada que no le haya hecho yo a él. Simplemente, se acabó.

—Bueno —prosiguió con la voz de mando Mercedes—. Hemos decidido que no te puedes divorciar.

—¿Que habéis decidido qué? —gritó mientras se levantaba indignada—. ¿Quién cojones os habéis creído que sois para decirme qué debo hacer, malditos mocosos?

—A ver, mamá —siguió aquella voz imperturbable de Mercedes—, creo que te estás dejando llevar por tu vanidad.

Se sintió como si se desplomara al escuchar aquellas palabras.

—Papá siempre te ha tratado bien, nunca nos ha faltado de nada y, al fin y al cabo, es un hombre, y los hombres son así…

—¿Es lo que esperas de tu marido, hija? —le preguntó con dolor.

—¿Qué más me da lo que haga fuera de casa si conmigo es bueno y generoso?

Sus palabras sonaban como si las dijera alguien que no podía ser su hija. No podía haber criado a una mujer del siglo XVI. —Pero es que tu padre no ha hecho nada fuera de casa— repitió Verónica, sin saber la verdad.

—Papá siempre nos ha cuidado, así que hemos llegado a la conclusión de que no habrá divorcio.

—Eso no es asunto vuestro.

—Sí que lo es —intervino Saúl—, si papá se va, ¿qué vamos a hacer? No estamos dispuestos a renunciar a todo lo que tenemos.

—Insisto, mi divorcio no es algo que vayáis a decidir vosotros, niñatos de mierda.

—Entonces —concluyó Mercedes por voz de todos—, no nos quedará más remedio que irnos con papá.

Sintió que el esternón se resquebrajaba y el corazón se hacía añicos en una explosión que debió de llenar el salón de pequeños trozos de su cuerpo. Se llevó la mano al pecho, pero no había ni una gota de sangre. Miró a los tres detenidamente, uno a uno. Sus hijos le parecían, en ese momento, hienas en busca del cadáver más suculento y ese, desde luego, no era el suyo. Al llegar a Txus, que seguía sin levantar la vista del suelo, una lágrima se le escapó.

—¿No tienes nada que decir, Txus? —se dirigió a ella como última esperanza.

—Mamá… —solo balbuceó eso.

—Está bien —la cortó—, ya veo que también estás de acuerdo.

—No lo entiendes —al fin su voz sonó con determinación—. Papá tiene los contactos, tiene el dinero, acaba de cerrar un acuerdo con una de las fundaciones más importantes de este país. No podría subsistir sin papá.

—Sí podrías —le respondió mientras se ponía en pie—. Y te voy a decir por qué: porque yo siempre he pensado que sin vosotros no podría vivir y, ahora, me doy cuenta de que voy a tener que hacerlo.

—Mamá… —dijeron al unísono.

—No —les atajó tajante—. Sabéis el hotel en el que está vuestro padre, ¿no es cierto? Quiero que cojáis vuestras cosas y salgáis de aquí.

—No puedes echarnos de nuestra propia casa —le provocó Mercedes, poniéndose también en pie.

No dijo nada, la cogió de un puño por la camisa, la arrastró por el pasillo, mientras Saúl y Txus le suplicaban que la dejara tranquila, abrió la puerta y la dejó en el descansillo.

—Hija —le dijo con una calma inexplicable—, me parece perfecto que te parezca que no debo divorciarme, lo respeto. Yo también he pensado en estos minutos en los que me habéis usado como saco de boxeo y creo que no debéis seguir bajo mi mismo techo. Imagino que también lo respetarás.

Mercedes levantó la barbilla como si pudiera crecer de pronto veinte centímetros, giró sobre sus talones y desapareció escaleras abajo. Mientras escuchaba repiquetear sus tacones en los escalones le gritó:

—No te preocupes, tus hermanos te llevarán tus cosas.

Fue la última vez que les vio. Ahora no había rencor entre ellos, pero tampoco se comportaban como una familia «normal». Apretó el marco contra su pecho, volvió a mirarlo. Habían pasado ya muchos años desde aquello y había permanecido inmóvil, como si lo que había pasado fuese algo que se había ganado por algún tipo de karma con efecto retroactivo. «Se acabó», se dijo. «Hasta aquí has llegado, Verónica. En cuanto acabe esto, empezarás de nuevo. Todo el mundo merece una segunda oportunidad. Nadie se merece ser la sombra de su desdicha». Estrelló el marco con la foto contra la pared.

Aurora estaba sacando brillo a los buzones cuando el inspector y Berta entraron en el edificio.

—Deben de ser los buzones más brillantes del país —bromeó el inspector.

Aurora le sonrió y dejó ver una mella en su boca. Sin saber por qué, el inspector pensó que aquella mujer sería la víctima ideal para Jack el Destripador. Su pelo rubio y encrespado, recogido en una coleta, la cara ajada y una sonrisa hospitalaria y sincera. Sin duda alguna, el Destripador habría hecho de ella trocitos de carne humana.

Pasó sin presentar a Berta, pero justo cuando puso el pie en el primer escalón, chasqueó los dedos y se volvió a Aurora de nuevo.

—Aurora.

—Diga, señor inspector —contestó servicialmente la limpiadora.

—¿Cómo va este año nuestro equipo? —preguntó el inspector como si realmente le interesara el tema.

—¿El Barça? —interrogó con aquella sonrisa eterna Aurora.

—No, el de aquí.

—¿Es que no lo sigue usted? —la sorpresa de Aurora mostraba una pizca de disgusto—. Si no lo apoyamos nosotros, ¿quién lo va a hacer?

—Tiene toda la razón —asintió el inspector—, pero este año estoy teniendo mucho trabajo.

—Ay, sí —le disculpó la mujer—, he visto en la tele que esto de la crisis ha disparado la cantidad de delitos —suspiró con desaliento—. Pues, si le digo la verdad, inspector, se va a perder usted la mejor temporada. El año pasado ascendimos a falta de cuatro partidos. Y todo gracias a nuestro vecino, Salvador González.

—Vaya —silbó el inspector—, ese chico tiene mucha suerte: su equipo el mejor de su categoría y se va a casar con esa modelo.

—Oh, sí —asintió Aurora hinchando el pecho—, es un triunfador y, ya ve, de lo más sencillo. A mí, cada vez que me ve, me saluda con tanta educación… Un día, incluso, me trajo una camiseta firmada por él. No imagina la ilusión que me hizo. Ahí la tengo, enmarcada en casa. ¿Quiere verla?

—No, quizá otro día —se disculpó él—. Voy a ver a Verónica.

—Ah, sí, a lo del quinto. Ahí estaré, tranquilo.

—Es usted un ángel, Aurora —la piropeó el inspector sin saber qué era eso de «lo del quinto».

—Quite, quite. Si fuera un ángel, ¿cree que iba a estar aquí dando brillo a estos buzones? —y se echó a reír de manera muy estridente, casi desagradable.

Subieron al segundo piso y, antes de llamar al timbre, el inspector advirtió a Berta que, a partir de ahí, lo que iba a hacer era un ascenso al esperpento o al infierno, según como quisiera verlo y el sentido del humor que tuviera. Berta torció el gesto como si las palabras del inspector solo fueran una manera de burlarse de ella.

—¿Estás preparada? —preguntó el inspector con seriedad.

—Vamos, no seas absurdo y llama de una vez —contestó Berta casi enojada.

—De acuerdo, pero luego no digas que no te avisé —siguió él mientras llamaba al timbre.

Escucharon algo estrellarse contra la pared y el inspector y la subinspectora sacaron sus pistolas a la vez y las pusieron delante de sus caras mirando al techo. El inspector insistió en la llamada mientras preguntaba a través de la puerta si todo iba bien.

—¡Verónica, dígame algo! —gritó el inspector impaciente.

La puerta se abrió y apareció una Verónica vestida tan elegantemente que el inspector jamás le hubiera reconocido fuera de allí. Los ojos aún rojos del llanto y un pañuelo frotándose la nariz. Los agentes bajaron las armas y Castillo dio un paso al frente.

—¿Está bien? Hemos escuchado un ruido… —dijo casi sin respirar.

—El ruido del pasado cuando se estrella contra el presente, inspector —explicó lacónica Verónica, mientras se adentraba por el pasillo.

Los policías la siguieron hasta la cocina. Se sentó en su silla y les ofreció asiento a los dos. Reconoció a aquella mujer, era la de la chaqueta roja, la misma a la que el inspector echó con malos modos de allí el día que encontraron el cadáver. El inspector permaneció de pie, frente a ellas, marcando un límite psicológico que dejaba muy claro quién era quién.

—¿Qué es «lo del quinto»? —preguntó a bocajarro el inspector.

—He convocado allí a mis vecinos. Creo que tengo la solución. Solo me queda por resolver una última cuestión.

—Verónica, necesito que me haga dos favores —intervino Castillo, creyendo saber cuál era esa cuestión—. El primero es que me deje las llaves que tenga de todo el edificio.

—Solo tengo tres: el portal, la azotea y mi casa.

—¿La de la azotea es la misma para entrar que para salir? —continuó el inspector observando aquellas llaves enganchadas a las siglas de un partido político; sin duda, publicidad preelectoral.

—Qué pregunta tan absurda, inspector —dijo sin medir las palabras—. ¿Utiliza usted unas llaves para entrar en su casa y otras para salir?

El inspector se sonrojó. Realmente la pregunta resultaba del todo absurda y mucho más dicha así, en voz alta y con una lógica tan aplastante.

—¿Cuál es el segundo favor? —volvió ella a la carga, un poco cansada de tener que servir siempre a todo el mundo.

—¿A qué hora ha pedido a sus vecinos que se reúnan con usted?

—A las seis.

—Aún quedan veinte minutos, ¿podría poner a la subinspectora al corriente de lo que ha descubierto y esperar a que yo llegue sin que se meta en más líos ni haga nada por su cuenta?

Asintió sin decir ni una palabra. Allí estaba la mujer de la chaqueta roja que no debía de tener más de treinta y cinco, rondando el metro setenta y cinco, su pelo rubio a la altura de la nuca, sus ojos verdes y una sonrisa absolutamente perfecta, igual que su cuerpo de gimnasio. Y allí estaba también ella, morena, bajita —no más de metro sesenta—, no demasiado gorda, con los ojos marrones sin nada especial, pero grandes, eso sí. Verónica tenía unos ojos enormes y con unas pestañas larguísimas. En cambio, aquella modelo de pan integral los tenía pequeños y las pestañas eran un espejismo. Pero era la historia de su vida: había servido a aquel hombre hasta que se había reconciliado con su guapísima ayudante. Sintió cierta ira hacia ella. El inspector le dio las gracias y salió de casa.

Berta observó minuciosamente la cocina como si quisiera encontrar una mota de polvo o de aceite, no sabía que Verónica era una profesional de la limpieza y, además, no solía cocinar.

—Muchas gracias por ofrecerse a ponerme al día —dijo sin más.

—No me he ofrecido —rectificó Verónica en un tono muy despectivo.

—Ya, pero sí que ha ayudado al inspector y ha cuidado de él cuando ninguno podíamos hacerlo.

Si pensaba que sus palabras podían ablandarla… estaba en lo cierto. Se sentía importante y no era algo que le pasara muy habitualmente. Acercó su silla un poco a la de la subinspectora en una demostración de complicidad, que ella comprendió porque le sonrió gentilmente.

—¿Por dónde empezar? —su confusión era real.

—Por donde le sea más fácil.

—Me puedo saltar la parte del cadáver, imagino, así que iré directamente a los vecinos. Cosas de las que nos hemos enterado durante la… —se frenó en seco, sintiendo un cierto pudor.

—Dígalo, Verónica: durante la investigación. Ha sido usted la compañera de Castillo durante estos días.

Se sonrojó y comenzó a jugar con sus dedos como cada vez que se ponía nerviosa o no sabía qué decir.

—Pues, durante… —dudó un segundo, pero tomó fuerzas— la investigación hemos descubierto lo siguiente: el profesor Hesse proviene de una familia nazi y tuvo que huir de Alemania, porque su vida no era nada fácil allí. Además, algunos vecinos afirman que les han visto entrar con jóvenes durante la noche al edificio. Y él mismo reconoció que no le gusta la gente. Lo que ellos no saben es por qué siente esa aversión hacia los seres humanos. Estuvo casado y nada tienen que ver las sospechas de algunos con la realidad.

»Los vecinos del cuarto, Antonio Rodríguez, el pintor, y su novio, son una pareja bien avenida que tienen sus desencuentros a causa de los vicios del pintor. Son amigos de fiestas y excesos, también eran amigos de Sandra Olivé y la vieron esa misma tarde, antes de que muriera. Tienen como coartada un video con un negro que… Bueno, yo no lo he visto, pero imagino que el inspector sí.

»El quinto es donde se ha citado a los vecinos, pero fue destruido por la explosión de una bomba. Ahí, antes, vivía María Arizmendi, una buena mujer, al menos conmigo siempre lo fue. Lo siento.

»Adela Aguirre es la siguiente. Era mi mejor amiga y digo «era» porque ahora tengo la sensación de no conocerla. Siempre fue un poco esnob, pero después de lo de mi trabajo y de haberse erigido como jueza moral de los que aquí vivimos, ya le digo que no es santo de mi devoción.

»Veamos… —tercero, cuarto, quinto… repasó mentalmente—. Ah, sí, Segismundo. Segismundo Arnau Oré, primo del difunto Esteban, el marido de Adela, crítico de cine y un cínico de enciclopedia. Un hombre lleno de rencor y un tanto mezquino, aunque no diré que la vida se lo ha puesto fácil como para no ser eso mismo. No tiene ningún pudor en mostrar su desprecio por los demás.

—Vaya —interrumpió con sorpresa—, parece que ha hecho usted un gran trabajo.

—Además, parece ser que Esteban había cambiado su testamento y Adela no era su única heredera.

—¿Nos queda alguien?

—El octavo, Salvador González, un jugador de fútbol que se va a casar con una famosa modelo, ex de un famosísimo cantante. Pero me he enterado de que, además, se acostaba con Sandra, quien, por cierto, era hija ilegítima de Esteban, el marido de Adela.

Se quedó pensando un minuto. Sintió que la cabeza descargaba un gran peso cuando dijo todo aquello en voz alta. Miró a la subinspectora:

—Lo de la hija ilegítima aún no se lo he contado al inspector. He llegado a esa conclusión atando cabos. Que me lleve el diablo ahora mismo si entiendo nada de lo que está pasando. Creía que vivía en un edificio normal, rodeada de gente normal, más o menos rara, sí, pero normal, que nos conocíamos, pero nada de eso. Es como si esto fuera un buque fantasma y lo que hubiese estado viendo todos estos años no fueran más que eso, fantasmas.

—¿No vive nadie en el primero?

—Desde que los señores Soria murieron, la casa está vacía. Un lío de herencias, creo —respondió Verónica.

—Le contaré algo que no le he contado a nadie —se sinceró la subinspectora viéndola tan atormentada—. Yo tenía un padre que era policía, vivía para nosotros y le costaba, no imagina cuánto, separarse de su mujer y su hija cuando le tocaban turnos dobles o hacer horas. Eso creía yo. Eso nos hizo creer él. Cuando cumplí quince años, mi padre me presentó a mi hermana. Ella tenía catorce años y se llamaba Estela.

—¿No conoció a su hermana hasta catorce años después?

—La conocí catorce años después porque era hija de otro matrimonio. Mi padre tenía dos familias que llevaba en paralelo y ninguna sabía nada de la otra hasta que le diagnosticaron un cáncer de colon fulminante y decidió que era hora de poner las cosas en su sitio.

—¿Y qué pasó?

—No volví a hablar con mi padre. No quise saber nada de la otra familia. Me refugié en mi madre, en mis estudios, en mi vida.

—¿Murió? —su interés era ya mucho más de serie de televisión que humano.

—Murió a los seis meses. No fui a su entierro. Ni siquiera sé si alguien le cuidó en sus últimas horas —carraspeó antes de seguir—. Lo que quiero decirle es que, por muy cerca o mucho que conviva con alguien, eso no le asegura que le conozca, créame.

La dejó absolutamente muda. No sabía si era verdad la historia o si se la había contado a alguien antes que a ella, pero le impresionó verdaderamente. Se quedó en blanco. Debía decir algo, las reglas de la cortesía dicen que cuando alguien busca consuelo, debes consolarle. Pero no tenía palabras, no tenía ideas, no tenía nada que ofrecerle a esa mujer. Aunque la comprendía perfectamente, o precisamente porque la comprendía perfectamente, no pudo decirle nada.

Miró el reloj de pulsera que llevaba, un reloj de cerámica blanco, de esos que se habían puesto tan de moda, y le hizo una señal con el brazo para subir a la reunión que ella misma había improvisado. Era la hora de bajar a las puertas del averno.

Capítulo 20

El Orient Express

Castillo salió al sol de la tarde, notó el calor en el rostro y se sintió relajado por primera vez en años. Sabía que aún le quedaba el último paso, pero lo daría en firme, aun con su pierna tullida. Observó a un grupo de jóvenes sentados sobre un banco tomando unas litronas y fumando. No quiso averiguar qué fumaban, no era de su incumbencia, para eso estaban los policías locales, aunque bastante poco podían hacer estos.

A lo lejos vio caminar a una anciana con muletas que arrastraba una de las piernas. Se llevó la mano instintivamente a la suya y recordó que también él era cojo. Aunque no había llegado a ese extremo. Aún. Se preguntó si Verónica se habría fijado.

Cuando iba a hacer sonar uno de aquellos telefonillos al azar para que le abriesen el portal, una niña de trenzas morena, abrió la puerta y se le quedó mirando descaradamente.

—¿A quién busca?

—En realidad a nadie —respondió el inspector agachándose un poco para quedar a la altura de la niña—. Solo quiero subir a la azotea y si tú me dejas entrar, te daré… —hurgó en el bolsillo de su pantalón hasta que encontró una moneda de dos euros que le enseñó a la niña—. ¿Qué te parece si te doy dos euros y me dejas entrar?

—Me parece que con eso no hago nada —contestó resabiada la niña que apenas tendría ocho años—. Deme cinco y la puerta será tooooda suya. Si no, gritaré.

Castillo volvió a meter las manos en los bolsillos mientras mascullaba que la infancia había perdido toda la candidez y que aquella niña probablemente llegaría a ser alguien importante. Encontró otros tres euros y le puso los cinco en la palma de la mano a la niña, que le hizo una reverencia.

—Ya puede usted pasar —le dijo con altivez—. Y no se preocupe, que la puerta siempre está abierta —encogió un poco los ojos y miró al inspector de arriba abajo—. No tire nada desde la azotea. Y pórtese bien.

Se fue saltando mientras cantaba una de esas canciones sensibleras y ñoñas de Bisbal. Cuando el inspector se quedó a oscuras en el recibidor del edificio, volvió a pensar en su hija. Se sintió extraño. Podían haber pasado tantas cosas y tan distintas… Pero la vida es como es, no es una libreta a la que le puedes arrancar una hoja si no te ha salido bien la letra. Cuando una hoja se estropea en la vida, lo único que puedes hacer es comprarte una nueva. Fulminó esos pensamientos y comenzó a subir las escaleras cuando, allí, como si Dios quisiera perdonarle por todo lo que había estado sucediendo, vio el ascensor.

Bajó los dos escalones y apretó el botón circular del OTIS. Cuando pulsó ese ocho que le llevaría a la última planta sintió una especie de emoción que no pudo reprimir. Sabía que su pierna no aguantaría más escaladas como las de los días anteriores. Vio pasar los números que se iluminaban en rojo hasta llegar a su destino, salió y justo frente a él había una puerta de caoba con una figura del corazón de Jesús sobre la mirilla y otra de metal verde.

La subinspectora y Verónica llegaron al quinto piso, y ya todos los vecinos estaban allí, esperando. Todos, menos Aurora. Estaban en el rellano, porque nadie se atrevía a entrar en «la casa maldita», «la guarida de la terrorista», «el escondrijo de la alimaña», todos nombres dados por aquellos vecinos que se creían mejor que María, pero que, y ahora lo sabía con certeza, no le podían echar en cara absolutamente nada.

—¿Es una broma de mal gusto, Verónica? —se adelantó el novio de Antonio Rodríguez.

—No, no lo es —contestó por ella la subinspectora—. Por favor, pasen, no podemos quedarnos aquí.

Las voces de todos los allí reunidos se alzaron en una sola, pero cada uno decía algo diferente, lo que provocaba que no se pudiera entender nada de lo que estaban arguyendo. Era obvio que protestaban por tener que entrar en aquella casa, pero era imposible entender algo en concreto. Sabía que aquella idea no les iba a gustar, que se negarían, pero quería que sintieran la misma desesperación que habían tenido que sentir María o Sandra. Fue entonces cuando llegó Aurora, dio las buenas tardes y entró como quien pasa a un supermercado.

El inspector se asomó al pretil que daba a la fachada del edificio y vio los coches patrulla allí aparcados. Había tres, aunque él había dicho bien claro que quería que mandasen dos. Un agente custodiaba la entrada al edificio. Jugaba dándole patadas a una pelota de papel con las manos metidas en los bolsillos. Vio a los mismos chicos sentados en el banco y le parecieron una pequeña camada de cachorros entre los que había uno que era el más débil y que acabaría muerto a manos de los otros.

Se dirigió a la parte de la azotea que lindaba con el edificio de Verónica. Calculó que no había más de metro y medio de distancia entre uno y otro. Se subió al pretil, miró hacia abajo sin acordarse de que su vértigo había condicionado todos sus viajes de placer. Sintió un leve mareo, se bajó y se sentó en el suelo. Sudaba como si hubiera movido él solo los dos edificios hasta llevarlos hasta allí, el corazón le latía a mil por hora y las manos le temblaban sin que pudiera controlarlas.

Era un miedo ancestral, un miedo que nunca pudo superar y, ahora, tenía que hacerlo de golpe si quería demostrar su teoría. Se frotó la pierna izquierda como si le estuviera pidiendo un favor. «Aguanta. Tienes que aguantar», le susurraba. Se apretó la rodilla hasta que sintió una punzada que le atravesaba de parte a parte. Echó la cabeza hacia atrás y se mordió el labio inferior. Tenía que hacerlo. El miedo no podía dar al traste con todo. Cogió aire y se puso en pie como un felino. Volvió a subirse al pretil. «No me falles», dijo mientras flexionaba un poco la pierna izquierda. Contó hasta tres y saltó. No pensó en nada, dejó la mente en blanco, eliminó a su mujer, a su hija, a Verónica, a Berta, el tiempo, el espacio, los gin-tonics. Dejó su cabeza en el más absoluto vacío y saltó. Su pierna casi le arrastra, pero lo consiguió, aterrizó rodando por el suelo de la azotea del edificio de Verónica. Se torció el tobillo, pero la adrenalina hizo que no sintiera el dolor. Aún en el suelo, soltó un grito que le descargó de toda la tensión acumulada.

Los vecinos fueron entrando de uno en uno en el piso no sin antes dejar bien claro su malestar por tener que estar allí. Todos mantenían la mirada clavada en el suelo o en alguno de ellos. Lo que había a su alrededor les era molesto, les asqueaba, les hacía volver a aquel día en el que el edificio tembló como si el mundo se abriese bajo ellos.

—Perdone —se dirigió el profesor Hesse a Berta—, pero ¿alguien nos va a explicar qué hacemos aquí?

—Os he reunido —comenzó a explicar Verónica— porque debéis saber que…

En ese momento, el inspector apareció detrás de ellos. Su cojera era ahora mucho más notable que cualquier otro día. Pero su sonrisa era blanca, luminosa.

—Buenas tardes, amigos —saludó afablemente. Verónica no recordaba haberle visto de tan buen humor en esos días—. Imagino que estarán ansiosos por saber por qué se les ha citado aquí. Bien, ha sido por dos razones: la primera es que nuestra Agatha Christie particular no sabe mantenerse quieta, aunque se le ordene —echó una mirada rápida a Verónica que se había encendido como si tuviera una luz roja instalada en su rostro—, aunque creo que merecía la pena esta reunión; la segunda, era rendir homenaje a su vecina.

—¿A esa salvaje que casi arrasa el edificio y a nosotros con ella? —gruñó Segismundo, que era el único que aún no había dicho nada.

—¿Saben cuál ha sido la mayor complicación a la hora de resolver este caso? —preguntó sin hacer el menor caso a las palabras de Segismundo—. Están ustedes tan ocupados en sus ombligos y tan pendientes de por qué parte del cuerpo se puede comenzar a despellejar al prójimo que era difícil establecer relaciones —entonces sí se dirigió a Segismundo y le miró con todo el desprecio que pudo—: ¿Está usted seguro de que era una terrorista?

El crítico de cine apretó los dientes, dejando a la vista de todos la tensión de su mandíbula y se sintió azorado.

—No, no lo saben —miró a todos ahora—, pero escucharon la palabra «bomba», la unieron a la imagen de una mujer extraña, que no tenía demasiado trato con ninguno… —hizo una pausa dramática—, menos con la señora Lago.

—La Christie, ya… —dijo en tono despectivo Hesse.

—Sí, la Christie. Mi ayudante —la señaló como si fuera una artista del circo—. María Arizmendi fue una mujer con un pasado terrible que a ninguno de ustedes les importa, porque no saben interesarse por nadie que no sean ustedes mismos. ¡Qué vamos a hacer…! No siempre se consigue ser el protagonista de la película, ¿verdad?

—Vaya, que era una santa —intervino Adela.

—No, no lo era —le respondió el inspector—. Intentó hacer una bomba, por el amor de Dios. ¿Se imaginan ustedes a santa Teresa manipulando TNT?

—Podría mostrar más respeto —le reprochó Adela.

—Sé que ninguno de ustedes ha querido entrar en esta casa desde entonces.

Todos se volvieron hacia Verónica y ella solo quería que se la tragara la tierra y sabía que eso no iba a pasar.

—Pero se lo deben porque, a veces, hacemos cosas que no están bien por pura desesperación —miró de reojo a Berta—. Creemos que dejando que nuestra ira se materialice encontraremos la paz. Quién sabe si no es así. Les aseguro que todos y cada uno de nosotros lleva un asesino dentro, solo hay que tocar el resorte que haga que salga —hizo ademán de volverse hacia el hueco de la ventana desde el que cayó Sandra, pero volvió a mirar a los vecinos y soltó—: Por cierto, tranquilos, no vi el video. Tenía claro que no podían ser ustedes. Serían incapaces de darse cuenta de que hay otro ser humano en la habitación mientras esté dentro alguno de los dos —dijo señalando al pintor y su novio—. En estos días se la devolveré.

La voz del inspector sonó siniestra. Ya no estaba segura de si quería llegar a algún lugar o solo deseaba asustarles.

—Pero ese no es el caso. El caso es que alguien mató a Sandra Olivé y ya sé quién fue. ¿Ha visto alguno de ustedes Asesinato en el Orient Express, o leído a quien le guste la lectura la novela?

Aurora dio un paso al frente, sonriendo. Su sonrisa enternecedora a la vez que repugnante.

—Yo sí. Es que, además del fútbol, lo que más me gusta es el cine —la señaló—. ¿No te acuerdas, Verónica? Fue ese día en el que te viniste a comer cochinillo que me había mandado mi tía del pueblo. Luego vimos esa película. En la que todos los que van en el tren matan a un millonario que, en realidad, era un asesino.

—Esa, precisamente. Es usted una caja de sorpresas, Aurora.

Ella se sonrojó a la vez que se sentía orgullosa por las palabras que el inspector le había dedicado. Volvió al sitio que ocupaba en el grupo que habían formado y en el que Verónica había preferido quedarse atrás.

—¿Está usted diciendo que la matamos entre todos? —preguntó indignado Segismundo.

—No, usted solo la abofeteó. Bueno, eso nos dijo, pero se le olvidó decirnos que también la apuñaló. ¿Con qué fue, señor Oré, con el abrecartas de J. F. K.?

—¿Qué demonios está diciendo? No voy a quedarme aquí para ver cómo me carga con un asesinato que no he cometido —vociferó Segismundo amenazando al inspector con el puño cerrado.

La casa se llenó de un murmullo de voces que no podían creer lo que oían. Los «oh» rebotaban una y otra vez contra los cascotes que se encontraban esparcidos por el suelo.

—Tranquilo, no creo que usted la matara, solo que obvió darnos ese detalle.

Fue cuando la cabeza de Segismundo se hundió entre los hombros y tragó saliva como si tragara un muro de piedra.

—Cuando se abalanzó sobre mí —confesó confundido—, yo tenía el abrecartas en la mano porque había prometido a un famoso director de cine llevárselo para que lo viera. Es una pieza de coleccionista. Es de plata y solo se hicieron cincuenta para todo el mundo. No lo hice queriendo, intenté defenderme y la herí dos veces —se echó a llorar.

El inspector le puso la mano en el hombro, intentando tranquilizarle. En el fondo, y después de saber todo lo que sabía ya sobre Segismundo, no le parecía más que un pobre hombre que no era más que una marioneta en manos de la familia.

—Si quieren, empezamos por el principio —comentó hosco el inspector que no dejaba de observar a ninguno.

—Por favor —pidió Aurora—, porque a mí me gustará mucho el cine, pero nunca tuve muchas luces y no me estoy enterando de gran cosa.

—La tarde de autos, Sandra Olivé había quedado con su misterioso novio para cenar. No le había contado a nadie quién era ese novio porque no podía, porque si lo hacía, realmente le metería en un lío tremendo y, tal vez, eso le alejara de ella. Así que fue a ver a sus amigos, la parejita feliz —señaló con la mano extendida al pintor y su novio—. Solo quería que le dieran su visto bueno y le recomendaran un buen vino. La invitaron a que se quedase un rato en la fiesta —los novios asintieron—, pero ella no podía, porque quería llevarle algo especial a ese novio suyo. Así que le recomendaron el vino y la dejaron ir. Bajó al ultramarinos que tienen ustedes aquí en el barrio y compró el mejor vino para el hombre misterioso, el futbolista —todos se volvieron a él con los ojos muy abiertos—, quien, por otra parte, había anunciado ya su compromiso con la modelo más famosa de todos los centros comerciales. Así que se dirigió a casa de Salvador González —miró al futbolista—. ¿Quiere ser usted quién nos cuente qué pasó, señor González?

El futbolista tragó saliva, dio un paso atrás y parecía que iba a echarse a correr de un momento a otro, pero su voz sonó como un trueno.

—Esa chica estaba loca —escupió sin ningún miramiento—. Sí, nos habíamos acostado un par de veces, pero ella pensó que eso la convertía en algo más que una diversión pasajera y empezó a hacerse ilusiones, así que la invité a cenar para romper con ella.

—Pero, según le contó ella al tendero, usted le había prometido que iba a dejar a su novia para irse con ella.

—Ya le he dicho que estaba loca.

—¿Y el colgante de oro blanco y brillantes que le regalaste con forma de corazón también se lo inventó? —interrumpió Verónica enfadada.

—No se lo regalé yo.

—Sí lo hizo —le refutó el inspector—. Es muy fácil seguir la pista de las joyas de calidad. Se hacen pocas y se venden aún menos. Hemos localizado la joyería.

La parsimonia del inspector llegaba a ser desesperante, ¿porqué no decía quién había matado a Sandra y se iban todos a casa?

—De acuerdo —reconoció, viéndose acorralado—, yo le regalé ese colgante, creía que estaba enamorado de ella, pero no era así y se lo dije, pero ella no sabía aceptar un «no» por respuesta.

—Por favor, continúe y no se deje ningún detalle.

—La invité a cenar para intentar explicarle por qué lo nuestro era imposible, pero no quería escucharme. Me amenazó con contarlo todo y le pedí que saliera de allí. Eso fue todo.

—Es curioso porque en la autopsia se han encontrado restos de alcohol y droga en el estómago de Sandra.

—Se lo he dicho, esa chica no estaba bien —insistió el futbolista.

—Pero lo que resulta aún más curioso es que la droga resultó ser Orfidal, el mismo tranquilizante que Verónica vio en su casa.

—Sí, pero ya le expliqué por qué lo tomaba.

—Ah, sí, esa historia… Aurora, ¿le importaría darnos de nuevo su opinión de experta?

—Si al final voy a resultar una sabia —le sopló a Verónica en voz baja mientras le daba un codazo y avanzaba de nuevo—. Dígame.

—¿Qué tal va el equipo del señor González este año?

—Eso ya se lo dije antes. Esta es la mejor temporada que recuerda nuestro equipo y este hombre de aquí es un héroe —aseveró tocándole el brazo al futbolista que la rechazó de un empujón.

—¿La empuja usted porque no es una chica de veintitrés años a la que pueda drogar o porque le dijo a Verónica que tomaba la medicación por la mala racha del equipo? —no le dio tiempo a contestar—. Sandra fue a su casa y usted disolvió el Orfidal en el vino, ¿verdad? Y luego ¿qué? ¿Qué iba a hacer con ella una vez que estuviera drogada?

—De acuerdo, deshice una tableta de Orfidal en el vino, pero se tomó un par de copas y comenzó a sentirse mal. Creo que sospechó algo. Le pedí que no se moviera del salón, que iba a buscar una toalla empapada en agua por si era la tensión. Pero tardé demasiado, porque cuando volví, se había ido. La oí bajar, tropezando, andaba torpemente. Pensé en bajar y obligarla a subir de nuevo, pero la escuché discutir con alguien y preferí largarme. Yo no estaba en casa, estoy seguro de que mis vecinos podrán atestiguar que no vieron luces ni oyeron nada.

—El señor González decidió huir por la terraza —explicó el inspector.

—¿Saltar al vacío? —preguntó horrorizada Aurora.

—No, al vacío no —aclaró el inspector—. Saltó de pretil a pretil. Como yo he hecho para llegar a esta reunión. No hay más de metro y medio y si para alguien como yo, que no está al cien por cien —señaló su pierna con la cabeza—, ha sido posible, imagínense qué es para un deportista de élite.

—Pero estaba viva, se lo juro. De hecho, se fue por su propio pie. Estaba tan viva como usted y como yo.

—Bueno, un poco más aturdida —puntualizó el inspector—. Cuando bajaba, se encontró con el señor Segismundo Oré, que es el único que no ha tenido ningún remordimiento en decirnos la verdad, al menos, a medias: la abofeteó un par de veces. Fueron dos buenas bofetadas, señor —le dijo entornando los ojos—. Le aconsejo que la próxima vez que se enfrente a una mujer cuente hasta diez antes de pegarle.

—Usted no la conocía —no había ni una gota de arrepentimiento en la voz de Segismundo—. Era una puta, una maldita hija de puta a la que nadie le había puesto en su sitio en el momento indicado. Una niña mimada. Que se aprovechaba de su secr… —se calló de pronto y echó una mirada furtiva a Adela.

Se mordió el labio superior y agachó la cabeza. Se arrepentía de haber ido más allá de lo que su sentido común le decía que debía ir.

—No se preocupe —le animó el inspector, poniendo una mano sobre el hombro de aquel hombre que siempre era tan duro—, puede acabar la frase: «se aprovechaba de su secreto».

—¿Qué secreto? —preguntó Aurora frotándose las manos—. Dios mío, esto es mejor que cualquier película —continuó entusiasmada.

—¿Lo quiere contar usted, Segismundo? —le preguntó el inspector que se volvió a Adela, ante el silencio del crítico de cine—. ¿Tal vez usted, señora Aguirre?

—No sé de qué me habla —la altivez de Adela ante las situaciones que le incomodaban era famosa.

—Bueno, lo haré yo —acabó diciendo el inspector—. Realmente, Sandra Olivé era la bastarda de Esteban Oré, el exmarido de la señora Aguirre.

Adela echó una mirada asesina a Segismundo, que no sabía dónde meterse. Sabía que aquella metedura de pata podía costarle muy caro. La expulsión del edificio, por ejemplo. Verónica vio la soberbia con la que sus ojos se clavaban en la cara sonrojada de Segismundo y sintió compasión por él.

—Ya basta, Adela —nadie esperaba la intervención de Verónica, pero todo aquello le estaba superando—. Lo sabemos. Sabemos que Sandra era la hija de Esteban; por eso obligó a Segismundo a contratarla y por eso entraba últimamente, desde que murió Esteban concretamente, tanto en tu casa. ¿Te dijo que era su hija?

El inspector le dio las gracias y le pidió que intentara guardar silencio. Lo dijo con el mejor tono que pudo, pero ella se sintió humillada. Era ella la que había descubierto todo aquello, mientras él iba y venía a hacer no sabía qué cosas por la ciudad. Y ahora ¿la mandaba a callar? Por una milésima de segundo dudó si irse de allí y dejarles a todos con un palmo de narices, pero sabía que no podía, que no era una invitación, sino una orden que no fue dada, así que se puso detrás del grupo y cruzó los brazos en un intento de desaparecer a la vista de todos.

—Claro que le dijo que era su hija, ¿verdad, señora Aguirre? —le preguntó sin esperar respuesta—. No solo se lo dijo, sino que la chantajeó. Ese fue el tercer encuentro que tuvo aquella noche la víctima: usted —señaló con firmeza a Adela y Verónica se tapó la boca intentando ahogar un grito—. ¿Qué pasó, señora Aguirre? ¿Le dijo algo sobre su padre?

—¡No era su padre! —gritó Adela—. Aquello fue un error de juventud de Esteban que ella pretendía que pagásemos toda la vida. Y no estaba dispuesta a ceder a sus chantajes. Era la hija de una prostituta con la que Esteban tuvo tratos mucho antes de conocerme. Antes de morir de sida, esa pobre diablo le dijo a Sandra quién era su padre y le recomendó que fuese a buscarle, que él le solucionaría la vida. No supe nada hasta que Esteban murió. Al principio, esa zorra venía a mi casa a darme consuelo. Sentía mucho la pérdida de Esteban, sentía mucho mi dolor, sentía mucho todo por lo que yo estaba pasando. Eso decía. «Lo siento mucho, Adela. Cuenta conmigo para lo que necesites». El día de la lectura del testamento de Esteban, llegué al notario y ahí estaba. Imagínese mi sorpresa. Me acerqué a ella, que también vestía de negro, y le pregunté qué demonios hacía allí. Fue entonces cuando me dijo que Esteban era su padre y le habían comunicado que debía estar en la lectura del testamento. Creí desfallecer.

Antonio Rodríguez le dio un codazo a su novio como si no pudiera creerse lo que estaba oyendo. Aurora se quedó con la boca tan abierta que si la hubiesen sacado a la calle, la podrían haber confundido perfectamente con un buzón. Y Verónica seguía sin poder reaccionar, con la mano en la boca como si fuera un apache. Adela miró a su alrededor como si buscara algún lugar donde descansar. El inspector se dio cuenta y cogió una silla que había tirada junto a lo que debió ser una puerta que daba acceso al resto de las habitaciones. La puso en pie, pasó la mano por encima intentando quitarle algo del polvo acumulado, aunque la sangre seguía allí pegada, y se la acercó a Adela, que no dudó en tomar asiento. Se alisó sus pantalones de marca con el dorso de la mano y miró a ambos lados como para asegurarse de que seguían allí.

—Oí los gritos de Segismundo y Sandra, y los golpes. Dejé mi puerta encajada para poder seguir oyendo. Esperaba que tuvieses cojones y la estrangularas con tus propias manos —le soltó a Segismundo con el desprecio de quien no ha cumplido con el trato acordado—. Pero no, el señorito se comporta como un hombre cuando se puede esconder tras un papel. Esperé unos instantes y la vi bajar de una manera tan torpe que supe enseguida que iba drogada. «Bueno», pensé, «qué se puede esperar de la hija de una puta».

—¡Adela! —le recriminó Verónica sin poder aguantarse—. Tú misma fuiste prostituta y pudiste cambiar, la vida te trató bien, quizá esa mujer no tuvo tanta suerte.

Todos intercambiaron miradas de asombro y asco. De pronto, se dio cuenta de lo que había hecho. No se podía creer que hubiera contado la historia de Adela así, como quien cuenta un chiste en un tanatorio, de la manera más natural. Le pidió disculpas inmediatamente y volvió atrás.

—Salí a su encuentro —continuó Adela sin volver a dirigirle la mirada. Era obvio, que la relación, que un día las unió, estaba acabada desde hacía mucho y Verónica la había terminado de condenar con su imprudencia.

—Le pedí que pasara a casa porque necesitaba hablar con ella. Pero se negó.

—¿De qué quería hablarle? —quiso saber el inspector.

—Esteban —comenzó mientras torcía la boca— la dejaba como heredera a medias de todo. Yo había estado a su lado veinte años, y le daba la mitad de todo lo que me había ganado cada día. Lo peor era que me echaba de mi propia casa para meter a esa desconocida que ni siquiera sabía con seguridad si era su hija.

—Sí lo sabía —dijo entre dientes Segismundo—, se hizo la prueba de paternidad.

—Me da igual, yo era su mujer —la desesperación de Adela era más que patente—, y me echaba de la que había sido nuestra casa —se dirigió al inspector—. Por eso quería hablar con ella.

—Pero se negó… —recalcó el inspector.

—Sí, se negó. Intenté retenerla por las muñecas, pero consiguió zafarse y me gritó que estaba loca y que no volviera a tocarla. Yo no quería ningún escándalo, ella siguió bajando. Entré en casa a coger mis llaves y la seguí. Cuando llegamos a la puerta de esta maldita cueva donde nos ha congregado, volví a pedirle que hablara conmigo.

—¿Y? —preguntó Castillo.

—Me escupió.

Un murmullo resonó por aquel apartamento que un día voló por los aires. Era asquerosa la manera en la que aquella mocosa había tratado a Adela.

—Y usted perdió los nervios —completó la situación el inspector.

Verónica pensó que cualquiera en su lugar los hubiera perdido.

—Sí, la empujé. Y entró aquí. Intentó darme una bofetada, pero iba tan drogada que apenas se acercó a mi cara. Yo la abofeteé y ella se fue hacia allí —señaló el hueco donde antes hubo una pared desde el que había caído el cuerpo—. Me acerqué a ella para pedirle perdón, pero se abalanzó sobre mí, me cogió del pelo y me dio patadas donde pudo. Conseguí deshacerme de ella y la empujé. Trastabilló con los cascotes. Perdió el equilibrio. Movía los brazos como si fueran las aspas de un molino. Los talones estaban en el aire y su cuerpo se balanceaba entre el abismo y el interior de esta fosa. Intenté agarrarla del pecho, pero lo único que conseguí fue arrancarle la cadena. Busqué entre los escombros aquella maldita cadena de oro blanco y su colgante, pero solo encontré la cadena. Sí, la que Verónica encontró en mi cuarto de baño. No sé cómo pudo llegar ahí. Supongo que con los nervios pensé que tirarla al váter era lo mejor, pero cayó al suelo —tomó aire y cruzó las manos sobre su falda—. Imagino que por eso descubrió usted que había sido yo.

—Por eso —afirmó el inspector— y porque la víctima presentaba un arañazo en el zona del esternón. Había un rastro de pintauñas rojo —dijo mirando las uñas de Adela que intentó esconderlas cerrando los puños—. Y aún no nos han llegado los análisis de ADN, pero estoy seguro de que aparecerá el suyo.

—¿Y ahora? —preguntó el pintor.

—Pues, ahora, ya que lo pregunta —intervino por primera vez la subinspectora—, la señora Aguirre, el señor Arnau Oré y el señor González deberán acompañarnos a comisaría donde se realizarán las acusaciones formales.

—¿Yo? —la pregunta del jugador era mucho más un grito de terror que una pregunta en sí misma—. Pero si yo no la maté. Esta señora lo ha confesado todo.

—¿Cuál era su intención, señor González, al suministrarle tal cantidad de Orfidal a la señorita Olivé? —preguntó Berta.

—Señorita… —rezongó Adela.

—Supongo que tranquilizarla —titubeó el futbolista.

—¿Creía usted que esa chica era un elefante? —interrogó con malicia la subinspectora—. Acompáñenme, por favor, hay cuatro compañeros esperando ahí afuera para trasladarlos.

Verónica vio salir a los tres acusados y, con la salida de Adela, se dio cuenta de que, ahora sí, se había quedado definitivamente sola en la vida. La vida se empeñaba en quitárselo todo. A su madre, su marido, sus hijos y una de las pocas amigas que había tenido. Le sonrió sin darse cuenta de que el inspector le observaba.

—Los demás pueden volver a sus pisos —comunicó Castillo ante la cara de no entender nada del resto de los vecinos.

Cuando hubieron salido todos, el inspector se acercó a Verónica.

—¿Todo bien?

Asintió con la cabeza sin poder decir ni una sola palabra. No las encontraba, no podía pronunciarlas. No estaban dentro de ella. Se había quedado muda. Parecía que hubiera perdido toda la fe en el ser humano.

Salió la última de allí, dejando al inspector con las manos metidas en los bolsillos en mitad de aquel efecto de la detonación que aquel día debió acabar con todos ellos.

Capítulo 21

No siempre lo mejor es lo que más apetece

Habían pasado dos días desde la última vez que vio al inspector y no había vuelto a saber nada de él. Tampoco esperaba que fuesen amigos, pero sí alguna llamada para agradecerle su ayuda.

En esos dos días le dio tiempo a pensar. Apenas salió de casa, se encerró allí con algo de comida y bastante cerveza, y meditó. Estuvo pensando en su vida, en la soledad, en lo que le había quedado después de tanto pelear. Cuando una tiene muchos sueños en la vida, es normal que alguno se rompa, pero cuando jamás has tenido ninguno, lo normal es que te quedes sin esperanzas. Eso le había pasado a ella.

El primer día que se quedó sola en casa, llamó al trabajo. Estaba borracha, muy borracha, y habló con su jefe. Le dijo algo así como que aquel era un trabajo de mierda y que estaba harta de ser la chacha de los demás por un sueldo tan miserable como aquel. Le dijo que ese día no le apetecía ir a trabajar y que ya iría al día siguiente o al otro. Su voz al otro lado del aparato sonó clara, concisa y sorprendida: «Si tan mierda le parecemos los de aquí, no hace falta que vuelva. Está usted despedida».

Se lo tomó como una liberación, al fin y al cabo, era lo único que le quedaba por perder. Y era lo único que no le importaba perder. Sabía que tenía que encontrar otro lugar, el suyo. Otro lugar… Como si los lugares crecieran en los árboles. Dile a un asesino en serie que encuentre su lugar, o a un esquizofrénico, dile a un tipo que siente que nadie le entiende que debe encontrar su sitio. El mundo es tan grande que puedes pasarte toda la vida buscando ese lugar sin encontrarlo. No estaba dispuesta a perder lo que le quedara de vida en esa búsqueda.

Aunque la edad poco importa cuando no tienes como objetivo próximo jubilarte o conseguir un novio más o menos de tu edad, con el que ir a bailar los sábados por la noche, la edad lastra. No buscaba nada de eso. De hecho, no buscaba, simplemente, había decidido dejar de buscar. Ya no tenía fuerzas. Había preferido sentarse a esperar por si resultaba mejor. Y lo hizo un día entero y lo único que encontró fue una resaca terrible y un despido que tampoco iba a llorar demasiado.

Había estado haciendo la maleta, pero cuando le tocó meter la foto de su madre, se echó a llorar y fue al frigorífico a coger otra cerveza. Volvió a la habitación con su botellín, ni siquiera se molestaba ya en ensuciar vasos, se sentó en la cama y observó la maleta. Adela tenía razón: su ropa era horrible. Debía cambiarla en cuanto tuviera ocasión. Echó un vistazo a su alrededor y se sintió como si estuviera en zona de guerra. Nada era suyo, pero debía defenderlo como si con ello le fuera la vida. ¿Se iba la vida en algo ya, realmente?

Tomó otro trago de cerveza, miró la foto de la madre y pensó que ella le diría que la dignidad es lo último que hay que perder. A la mierda con su madre y su estúpida dignidad. Se habían reído de ella, la habían utilizado y luego la habían arrojado como si fuera una colilla, un tampax que lleva demasiado tiempo puesto y ya resulta molesto. Estrelló la botella contra el armario y se dejó caer en la cama.

Fue entonces cuando sonó el timbre. Un toque seco y enérgico. Se quedó tal y como estaba. Ni uno solo de sus músculos se movió, ni siquiera parpadeó. Era una estatua sin vida, un cuerpo al que le latía el corazón, pero no le circulaba la sangre. El corazón no le servía de nada. El timbre sonó con más insistencia. Se incorporó, sin saber si debía o no abrir aquella puerta. No esperaba a nadie. Nadie la buscaba. Fue con el tercer timbrazo, el que se extendió hasta que se quemó. Se levantó francamente cabreada. Fue hacia la puerta con la firme intención de soltar cualquier barbaridad. Abrió, pero se frenó en seco cuando vio al inspector Castillo. Vestía de una forma extraña: pantalones vaqueros, una camiseta de Superman y unas zapatillas rojas. No sabía qué decir.

Él pidió permiso para entrar y ella se hizo a un lado para dejarle paso. Se fijó en su cojera, aún era más ostensible que en otras ocasiones. Desde el aterrizaje en la azotea se había acentuado, pero no le quedaba nada mal. Se quedó parado en mitad del pasillo, esperando que Verónica dijera algo.

—Será mejor que pase a mi dormitorio —él abrió mucho los ojos y sonrió—. Tranquilo, no tengo ganas de fiesta. Llevo años sin ganas —su mal humor se reflejaba en la voz, y no tenía ganas de disimular.

Al entrar en la habitación, vio la maleta a medio hacer, abierta sobre la cama, la botella de cerveza hecha añicos en el suelo y la puerta del armario desconchada por el golpe. Se agachó a mirar más de cerca los trozos de cristal, la miró y le dijo:

—Pues, para no tener ganas de fiesta, parece que la has liado aquí —por primera vez la tuteaba.

—Mi nombre es Verónica, ¿acaso le llamo a usted Dartacán?

—Espero que no, porque eran unos dibujos animados de perros mosqueteros —respondió divertido, riéndose a mandíbula batiente con lo que consiguió enfadarla aún más.

—Ríase de mí cuanto quiera. Ya me queda poco de aguantar que todos se rían.

El inspector apartó los trozos más grandes de cristal con el pie derecho y se sentó a la orilla de la cama. Vio la foto de los hijos. El marco también estaba roto. Observó de reojo a Verónica y sintió algo por ella que hasta ese momento no había sentido: la cercanía de los perdedores.

—¿Sabe que los perdedores se reconocen entre ellos sin tener siquiera que hablar? —le preguntó como si fuera un acertijo.

—¿A qué viene eso? —le dijo de mala gana.

—Creo que no es casualidad que la eligiera a usted para ayudarme en este caso. Creo que la elegí porque sabía que era como yo, no tenía nada que perder.

—¿Qué sabe usted de mi vida, acaso me ha preguntado?

—Tienes razón, no te he preguntado, pero veo que has estrellado una botella de cerveza contra el armario, que has roto el marco con la foto de tus hijos, que no tienes a nadie… Como yo.

Se sentó al otro extremo de la maleta, en la orilla de la cama también, y puso su mano dentro de la maleta, sobre la ropa. La acariciaba como quien acaricia a un perro. De pequeña tuvo un perro, Tor. Murió de viejo y, después, jamás quiso tener otro. Luego tuvo tres hijos.

—Yo tampoco conozco su historia —bajó la voz.

—No es una historia bonita.

—La mía tampoco.

—Pero al menos en la tuya no matan a tu familia por tus aires de héroe.

—No —le dio la razón como si no hubiera nada más que contar.

—La mía solo es una historia como tantas, con un matrimonio fracasado, con unos hijos que prefirieron irse con su padre a quedarse con la cornuda de su madre.

—¿Y qué hiciste?

No se esperaba aquella pregunta.

—Nada, ¿qué podía hacer? Querían irse, pues que se fueran.

—Como tú ahora —continuó el inspector sin quitar ojo a la maleta.

—Sí, como yo ahora.

—Aún no te he dado las gracias por tu ayuda. Si no hubiera sido por ti, aún seguiríamos investigando.

—Bueno, una señora, ama de casa, da más confianza que un policía haciendo preguntas —le sonrió por primera vez—. ¿Quiere una cerveza?

—Claro —aceptó.

Fueron a la cocina y dejó que se sentara donde él quisiera porque ya no existía nada de ella en aquella casa. Abrió el frigorífico y vio un par de huevos, una botella de leche y ocho cervezas. Sacó dos y le ofreció una al inspector.

—¿Cuándo te vas? —le preguntó como si fuera un amigo de siempre.

—Pronto —respondió sin ganas.

—¿Puedo preguntar adónde?

—A Argentina —respondió dando un trago, pero sin quitarle ojo de encima.

—¿No es allí donde está tu familia?

—Sí, en Buenos Aires. Aprovecho los ahorros y lo que me corresponde de paro. Llegué a un acuerdo con la empresa —dijo mientras arrancaba la etiqueta a la botella.

—¿Crees que te recibirán bien? —parecía conocer todas las preguntas que ella ya se había hecho.

—No tengo la menor idea, pero aquí ya no pinto nada. Es un buen momento para irse.

—Puede que tengas razón —admitió mirando fijamente a la nevera.

—¿Qué más da dónde estemos si, en el fondo, no conseguimos estar?

El inspector le sonrió y alzó su botella a manera de brindis.

—¿Qué harás tú?

Aquel hombre era lo más parecido a un amigo que le quedaba en el mundo.

—Bueno, ahora pasaré un tiempo retirado de las calles por esta pequeña irregularidad de contar con una vecina antes que con mi compañera, pero, en breve, volveré al servicio.

—¿Problemas de amor?

Sabía que se metía dónde nadie la llamaba, pero era superior a ella, tenía que conocer aquella historia.

—¿Lo de Berta? No, qué va. Más bien problemas de sexo. Algo que jamás debió ocurrir, pero ocurrió. Nada importante, pero por lo que la culpé injustamente.

—Esa chica le quiere. No dejará que le pase nada malo. Es como una hermana. Lo noté cuando hablé con ella. No te alejes de la gente que te quiere, hágame caso.

—Lo intentaré, te lo prometo.

Soltó la botella de cerveza en la mesa y se puso en pie. Se disponía a irse. Aquella sí que era la última vez que volvería a verle, lo sabía.

—Cuídate —le dijo mientras le tendía la mano para estrechar la suya.

Ella se abalanzó sobre él y le abrazó.

—Cuídate, Castillo. Y pasa página. Ningún libro tiene siempre lo mismo escrito, y solo completas la historia cuando vas leyendo y avanzando a través de ella.

El inspector se pasó el pulgar por el entrecejo y le sonrió. Le vio perderse por el dintel de la puerta, oyó cómo la abría y, antes de que pudiera salir, se adelantó hasta el pasillo y le dijo:

—Inspector, una última cuestión —él asintió—. Me di cuenta el otro día, pero no quise preguntarte entonces porque no me parecía el momento adecuado —señaló su cara—. ¿Cómo te hiciste ese corte tan feo?

—¿No te has cortado nunca con la hoja de un libro, un periódico, un folio en blanco…?

—Claro. Duele muchísimo —apuntó.

—Pues eso me pasó a mí cuando intenté pasar página.

—¿Y lo consiguió?

Él se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Pero ahora tengo una bonita cicatriz que me recuerda que hay más páginas por leer —le hizo un saludo llevándose dos dedos a la frente y bajó las escaleras.

Volvió a la habitación, junto a su maleta, con su botella de cerveza. Sacó la foto de sus hijos del marco destrozado y la metió entre la ropa. Cerró la maleta y se echó a dormir abrazada a ella. Al fin y al cabo, su avión salía al día siguiente.

Fueron las primeras horas que realmente descansó desde hacía años.