Su poesía, publicada por primera vez con el título de A rachas, ha ido creciendo en sucesivas ediciones, al tiempo que llegaba a un número cada vez mayor de lectores. En esta cuarta edición, con el nuevo título de Después de todo, se recoge, junto a los anteriores, un importante número de nuevos poemas de Carmen Martín Gaite.

Carmen Martín Gaite

Después de todo

Poesía a rachas

ePub r1.1

Titivillus 21.03.2022

Carmen Martín Gaite, 1993

Prólogo: Jesús Munárriz

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

EN 1976, apenas iniciada la marcha de las publicaciones, pusimos a disposición de los lectores un pequeño volumen de poesías de Carmen Martín Gaite con el título de A rachas, que llevaba el número 7 de la serie «libros Hiperión». La cubierta, sin dibujos, iba impresa sobre fondos de color blanco y malva —«aquel poquito de malva / que por naciente venía»— y el libro contenía 36 textos, agrupados en dos apartados: «Poemas de primera juventud» y «Poemas posteriores», más las «Diez coplas de amor y desgarro». Iban precedidos de la breve nota que a continuación se reproduce, firmada y fechada por mí el 18 de marzo de aquel año:

NOTA EDITORIAL

Quiere Carmen Martín Gaite que explique aquí cómo y por qué se edita este libro. Supongo que con ello pretende, de alguna manera, salir al paso de esos partidarios del encasillamiento, que tanto abundan, a los que ella ha desconcertado ya un par de veces con sus incursiones por los campos de la historia (magníficas incursiones su Macanaz y sus Usos amorosos del XVIII, o con su asomarse a las tablas como intérprete ocasional de canciones populares gallegas. Gentes que al ver esta recopilación de poemas es muy posible que refunfuñen: «Pero esta mujer, ¿a qué se dedica? ¿No le basta con sus novelas?».

A Carmen Martín Gaite, evidentemente, no le basta con sus novelas, ni con sus narraciones, ni con sus ensayos, ni con sus traducciones, ni con haber empezado su carrera literaria ganando el premio «Nadal», ni con sus trabajos históricos, ni con su investigación sobre «el arte de contar», en la que trabaja desde hace tantos años y que ya va tomando últimamente forma de libro. Ni con tantas otras preocupaciones y dedicaciones —en especial el cultivo de la amistad, de las amistades— que la hacen permanecer atenta a cuanto le rodea, con esa curiosidad universal que es el primer escalón para llegar a la sabiduría.

Y además de todas esas cosas y sabe Dios cuántas más, Carmen Martín Gaite es también poeta. O Dejémoslo en que escribe poemas, «a rachas», es verdad, como ya indica el título. Pero desde hace mucho tiempo; desde sus años de Salamanca. Bastante antes de la prosa, fue la poesía el primer género que Y por revistas salmantinas de aquellos años debe haber quedado perdida más de una muestra.

Pero también es verdad que, exceptuando aquellos juveniles escarceos, Carmen Martín Gaite no pensó nunca en publicar sus poemas. El culpable, si culpa hay, debo ser yo. Ella escribía, de vez en cuando, unos versos, motivada generalmente por algo o alguien, y si no iban a parar directamente al cajón o a la papelera, se los enviaba a sus destinatarios, cuando los había, sin molestarse siquiera en hacer copias. O bien se los pasaba a su cuñado Chicho para que los cantara, si le parecían oportunos y les encontraba alguna música apropiada.

Así conocí yo, hace años, el primer poema de Carmina, ése que empieza: «Ni aguantar ni escapar, ni el luto ni la fiesta…», y que podría ir encabezado y refrendado por una cita de Ronsard, partidario de iguales maneras: «Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souuverain styte». Con música de Chicho, este poema se cantaba —lo cantábamos— hace unos pocos años. A lo mejor cualquier día, alguien se decide a recogerlo en un disco. Valdría la pena.

Más recientemente, en un número de La Ilustración Poética Española e Iberoamericana, publicamos otros tres poemas suyos. Coincidió esto con los primeros trabajos preparatorios de la colección «Hiperión», y se me ocurrió que podríamos editar en ella los poemas de Carmen Martín Gaite, junto a los de otros poetas también más o menos «vergonzantes» de serlo, como Juan García Hortelano y Juan Benet, que esperamos aparezcan en breve.

Cuando le pedí sus poemas, se extrañó muchísimo y me confesó que no tenía, ni de lejos, poemas suficientes para hacer un libro. No creía que llegaran a una docena en total los que podía recolectar hurgando por aquí y por allá entre sus papeles. Quedé en darle una semana de tiempo para esta rebusca. Ocho días después la telefoneé. Seguía opinando lo mismo, pero se había acordado de la existencia de una libreta donde debían estar algunos de los poemas de Salamanca. Si aparecía, probablemente podríamos organizar un libro. Días después la libreta apareció. Carmen copió a máquina y me dio a leer algunos de aquellos poemas. A mí me gustaron. Esto la animó a seguir copiando y seleccionando algunos más, que son los veinte que forman la primera parte de este libro con el título «Poemas de primera juventud».

Luego estaban los que aquí se llaman «Poemas posteriores». Corresponden, más o menos, a distintas épocas y momentos de digamos, los quince últimos años. Son dieciséis más, sin contar las «Diez coplas de amor y desgarro» con que se cierra el libro Alguno fue escrito precisamente en esos días en que la autora preparaba esta colección. Otros tuvo que reconstruirlos de memoria, pues los había enviado, en su día, a este o al otro, conservaba copia. Se han ido juntando así, «a rachas», igual que a rachas fueron escritos, estos cuarenta y seis poemas que componen el libro, divididos en dos épocas claramente diferenciadas.

En los «poemas de primera juventud» podemos reconocer el mismo mundo juvenil y provinciano de su primera novela, Entre visillos; la misma melancolía, esa tristeza del paso de la adolescencia a la juventud, el anhelo por salir al mundo, por conocerlo y abarcarlo. La expresión, el ritmo de los versos, la música, son de los años cincuenta, los años en que publicaban sus primeros versos Valente, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez o Ángel González.

En los «Poemas posteriores», Carmen Martín Gaite abandona generalmente el verso libre para someterse a la estrofa y a la rima, a menudo con un deje de canción. La expresión es más personal y la lengua posee la fuerza y el regusto por el lenguaje hablado, por la expresión popular y acuñada —aunque engarzada en un contexto más rico que el habitual—, que es una de las características de su prosa, tanto de la escrita como de ese hablar de cada día, en cuyo arte —el de la conversación— ella es maestra consumada. Los temas, a su vez, penetran más profundamente en el vivir, con esa profundidad que van dando los años y la experiencia.

Pero el lector debe ser quien juzgue y aprecie todo esto. Yo quería únicamente contar aquí, por deseo de su autora, la génesis de este libro. Libro que se escribió a rachas, a rachas se organizó, como casi todo en esta vida, y así se llama: A rachas.

TRES AÑOS DESPUÉS

Aquel librito fue bien acogido por los lectores, ya que en sólo tres años se agotaron los ejemplares impresos y decidimos reeditarlo. Pasó así a formar parte, con el número 21, de la nueva serie «poesía Hiperión», creada en el intervalo. El fondo malva se extendió a toda la cubierta y hubo que ilustrarlo con un dibujo, de acuerdo con las características de la colección.

A mí me gusta consultar estos detalles con los autores, pero Carmina en aquel momento se nos había ido a Nueva York y delegó la elección en su hija Marta. Fue ella quien seleccionó la divertida bañista casera que figuró en la segunda y tercera edición de A rachas y que con cariño, y en recuerdo de quien tan pronto nos dejó, se recoge ahora en esta nota preliminar, también ella racheada:

Si la edición de 1979 sólo había traído al libro cambios formales, la de 1986 se anunció, ya en la cubierta, como «tercera edición, aumentada», y así era. Intercalé entonces en el prólogo un penúltimo párrafo, que decía:

El libro se publicó por primera vez en 1976. En 1979 se reeditó sin introducir en él ningún cambio. Agotada también esta segunda edición, hablé con Carmen para preparar la tercera y, como era de esperar, la poesía había vuelto a visitarla. A rachas, naturalmente. De la última racha son los tres poemas que cierran el libro, entre los que destaca «Todo es un cuento roto en Nueva York», publicado previamente en los Pliegos de poesía Hiperión. De la primera época son los seis poemas finales que se añaden aquí a los de «primera juventud», encontrados por su autora en una de sus pesquisas por libretas antiguas. La poesía de Carmen Martín Gaite va así tomando un cuerpo y una categoría cada vez más indiscutibles.

DALE QUE DALE

Y así llegamos a 1992, cuando hace ya bastante que de A rachas no queda ni un ejemplar en las librerías y, al proponerle una nueva edición, Carmen decide que vuelva a ser «corregida y aumentada», porque en este tiempo ha ido escribiendo, desde luego, nuevos poemas, y hasta decide cambiarle el título, porque han pasado mientras tantas cosas… Después de todo se llama ahora su libro. El que recoge su «poesía a rachas».

Pero a la vez Carmiña, en este tiempo, no ha parado. A su Usos amorosos de la posguerra (1986), que tanto gustó, han seguido exitazos merecidos como Caperucita en Mannhattan o Nubosidad variable, que han vuelto a ampliar el número de lectores, admiradores y seguidores —y seguidoras, claro— incondicionales de la obra de Carmen Martín Gaite. Porque Carmina ha conseguido ser el autor más leído de su generación, y ello sin concesiones ni desvíos, manteniéndose siempre fiel a sus planteamientos, literarios y éticos. Y todo ello, además —raro mérito, sin subírsele a la cabeza, esa cabeza en la que tanto cabe.

Porque, ¿en qué cabeza sino en la suya cabe que una mujer que ha recibido, entre otros, el premio Nacional de Literatura, el Príncipe de Asturias y el de las Letras de Castilla y León se vaya los martes por la noche al Manuela, el cafetín del barrio de Maravillas que regenta Juan Manglana con inquebrantable vocación de a contrapelo, a recitar versos con Paco Cumpián, Chicho Sánchez Ferlosio y otras gentes de las que salen poco en los papeles y aún menos en la tele?

Pues allí se la puede ver y oír cada dos por tres, predicando con el ejemplo, haciendo más por la poesía que un batallón de funcionarios culturales. Gracias, Carmina, en nombre de todos los poetas.

Habrá que ir acabando, digo yo, que de las presentaciones, lo que más se agradece es la brevedad. Pero no me gustaría terminar sin aludir a otras actividades de Carmina, tal vez menos conocidas. Como podrían ser sus traducciones, sus recuperaciones de autores olvidados, o sus guiones para televisión.

Los poemas de William Carlos Williams y los viejos cuentos españoles —pero escritos en inglés— de Felipe Alfau son dos notables ejemplos de lo primero: los prólogos al propio Alfau y al primer libro de Elena Fortún, magníficos ambos, lo serían de lo segundo; y Santa Teresa y Celia, como personajes televisivos, de lo tercero. Son nombres, creo, que a pocos dejarán indiferentes. Carmen recrea para nosotros con igual devoción y gracia a la santa del XVII que a la niña de la segunda república, se mete en los personajes, los vive desde dentro y así consigue que luego, cuando veamos a la monja de Ávila o a la chavala madrileña meterse en nuestras vidas a través de la pequeña pantalla, nos las creamos y disfrutemos con sus aventuras como la propia Carmina ha disfrutado reescribiéndolas.

Pues además de todo eso, Después de todo nos ofrece también la poesía a rachas de Carmen Martín Gaite, en versión corregida y notablemente aumentada. Yo, como editor, estoy convencido de que los lectores la acogerán con tan buena disposición como en ocasiones anteriores: porque merecerlo, se lo merece. Que así sea.

J.M.

marzo, 1993

POEMAS DE PRIMERA JUVENTUD

TIEMPO DE FLOR

CUANDO el tiempo de flor

venga a fundir

la nieve en la montaña,

ya no te esperará mi corazón,

alondra.

¡Ay! ¿cómo eran sus labios?

—cantará el surtidor.

De nuevo el mismo sol

se vendrá a los tejados, perezoso,

herido por el grito de los niños

que juegan en la plaza.

Y, como hoy,

la mañana despertará encendida

por fuera de mis ojos.

Pero mi corazón, alondra,

ya no te esperará.

CANCIÓN ROTA

SIEMPRE que iba a cantar

algo se interponía

y a mí no me importaba,

¡había tanto tiempo!

Mi canción se quedaba en el alero,

confiada,

meciéndose en la espera

cuajada de horizontes.

Si alguna vez con mudo gesto antiguo

acaricio las cuerdas,

el aire se retira

y el corazón me late nuevamente

con aquellos latidos turbulentos,

heraldos de mi canto.

¡Ay mi canción truncada!

Yo nunca tenía prisa

y la dejaba siempre,

amor,

para después.

NUBES

LAS nubes de tormenta

al atardecido

son manos que me aprietan la garganta.

¿Por dónde se esfumaron,

qué viento las sopló?

Mi tierra tenía sed

y ha quedado estirada en una calma

de plomo y malestar.

Bisontes negros,

ensenadas de iris,

rostros de bruja en ciernes,

montañas galopantes,

huellas son de ceniza

que se apagan.

¡Ay! se han ido las nubes

sin llover.

PÍDEME QUE ESTÉ ALEGRE

AÚN me entra cielo azul,

y lo miro en mis charcos

reflejado a jirones.

Pídeme que esté alegre.

Si tú me lo pidieras,

en un caballo blanco subiría,

en un caballo bravo y montaraz.

Pídeme que esté alegre

y correré a ponerme

atavíos de fiesta,

abriré las cien puertas de mi casa

y saldré entre piruetas

y saltos de través

aturdida de sol,

y a las verdes palomas

daré migas de pan.

Pídeme que esté alegre.

En un caballo blanco correría,

en un caballo loco y montaraz,

si tú me lo pidieras.

RASTRO BORRADO

¿No ves cómo se borra el humo de mi imagen

delante de tus pasos

lo mismo que las huellas

del ciervo fugitivo

se borran en la senda?

Nunca sabré cómo seguiste andando,

cómo te levantaste para seguir andando

al despertar de nuevo

la luz en tus ventanas,

ni a qué desván relegas

los jirones de mí que te quedaban,

jirones de mi cuerpo y de mi rostro

creados para ti.

Tal vez no te das cuenta,

pero mira delante de tus pasos.

¿No ves cómo se borra el humo de mi imagen

lo mismo que las huellas del ciervo fugitivo

se borran en la senda?

CALLEJÓN SIN SALIDA

YA sé que no hay salida,

pero dejad que siga por aquí.

No me pidáis que vuelva.

Se han clavado mis ojos y mi carne,

y no puedo volver.

Y no quiero volver.

Ya no me gritéis más que no hay salida

creyendo que no oigo,

que no entiendo.

Vuestras voces tropiezan en mi costra

y se caen como cáscaras

y las piso al andar.

Avanzo alegre y sola

en la exacta mañana

por el camino mío que he encontrado

aunque no haya salida.

POR EL MUNDO ADELANTE

ME atrapa como un pulpo

el color ya sabido de las cosas,

me asfixian mis sonrisas,

no respiro en las de ellos.

Dormí noches y noches

con el balcón cerrado

y al recordar después

la imagen mentirosa,

multicolor del sueño,

siempre había a mi lado unos oídos

y unos ojos abiertos,

me gustaba amasar

mi falaz pesadumbre

ante el espejo aquel.

Abrid ya las ventanas.

Adentro las ventiscas

y el aire se renueve.

Quiero huir de los ámbitos

calientes y tapiados,

salir sin compañía

por el mundo adelante.

DESEMBOCADURA

Y siempre queda más agua en mi pozo

y si me asomo al borde

es más hondo y me asusta en su negrura.

Siempre queda más agua

y no quiero beber

los cubos que he sacado.

Sólo quiero seguir en mi tarea

de verlos cómo suben

derramando agua viva una vez más.

Enredaré canciones y canciones,

desparramando trigo

en era de verano.

Y no habrá oído nadie nada nuevo

ni habrá bebido nada nuevo.

Y cuando muera,

mi pozo seguirá todavía lleno,

no mudado, profundo,

y desembocaré.

ME PESAS COMO UN FARDO

ME pesas como un fardo, primavera.

No tengo fuerzas para alzar de nuevo

la antorcha de mi risa y de mi engaño

contra tus hojas nuevas.

Ya no es tarde ni es noche.

En la plaza los pájaros se persiguen, antiguos.

En la plaza se encienden los faroles.

Me pesas, primavera.

Henchidos de tu zumo,

los niños se han perdido de la tierra.

Buscan aquel palacio de ahora mismo,

apagado de pronto en el ocaso,

apagado al final de sus veredas.

Antigua tarde. Pájaros antiguos.

Bajo un cielo cuajado de lunares

se encienden los faroles

y se pierden los niños.

Me tumbo bocabajo,

no tengo fuerzas para alzar de nuevo

la antorcha de mi risa y de mi engaño;

primavera de luz inabarcable,

me pesas como un fardo.

DESTELLO

HOY habláis otra lengua,

lirios que os despeináis

bajo la lluvia.

Miré vuestras corolas:

«Otros son tierra y cal,

yo soy el pino,

la mañana y la música

—leí— soy el instante».

Voy a cerrar los ojos,

no olvide la lectura,

no se enturbie la imagen,

y me iré sin miraros otra vez.

¡Ay! Cuando vuelva a veros,

¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro

que un minuto ha rasgado mi tiniebla,

lirios que os despeináis bajo la lluvia?

LUNA LLENA

FUERA del mundo, ausente,

mellada contra andamios,

has nacido otra noche

con tus venas azules,

igual que un globo inflado,

luna llena.

Globo inflado te llamo,

otros rostro de muerta,

nave, farol, pandero,

o blanca rebanada

o novia o meretriz

te llamaron por turno.

A tu luz se acogieron deslumbrados,

tristes y balbucientes

los poetas,

frioleros y turbios,

estremecidos, los enamorados.

Te invocaron sin tregua

a lo largo de un río subterráneo

de palabras marchitas

que viene desde Safo y Rosalía

a morir en mi boca.

Jugamos a invocarte,

levantamos antorchas de mentira

que sólo manosean tu vestido de tul.

Y tú, intacta y desnuda,

te escapas, luna llena,

subiendo apenas perceptiblemente,

navegando la noche con oblicuo reflejo,

como si nos oyeras, como si nos miraras.

Nadie te alcanzará,

ni por tu hueco abierto a incógnitos paisajes

ha atravesado nadie.

Tú rozas con tu luz la otra ladera.

DESPERTAR

Me han roto un sueño frágil

a golpes de estallido amortiguado,

efímero y aleve.

¿Quién y a dónde se lleva los fragmentos?

Me despierto en un bosque sin senderos.

El rumor de los pasos

era mi única guía

y el cuenco de mis manos apretadas

el cofre de aquel sueño.

Me despierto en un bosque enmarañado

con las manos vacías,

sin tesoro ni brújula,

sin saber por qué ruta

huyeron los ladrones,

si los hubo siquiera.

Porque —ay— en este bosque,

huérfano de señales y senderos,

tampoco existe el eco

y no sé si la voz que enhebra esta canción

es o no verdadera.

VELERO DE SUEÑOS

¡AY!, si ya no estuvieras,

si no te viera más,

si tocara ahora mismo con mis dedos

el evidente hueco de tu ausencia

y sintiera la sed de tu distancia,

se me llenaría el alma,

como un huerto,

de naranjas amargas y tardías,

Pero ¿cómo sería ese sabor?

A fuerza de añorarlo ansiosamente,

me embarco en el velero de mis sueños

huyendo de tu olor y tu contacto.

¡Ay!, si ya no estuvieras,

con qué hondura y qué fuerza

de marea salobre te querría.

FLORES AMARILLAS

Mi prado estaba lleno

de flores amarillas

y yo las arranqué.

Ya nada tengo.

Por el tallo cortado

sube una áspera savia

hasta mi corazón.

Se hace inmensa la tarde

y todo sabe a lo que pudo ser.

DÍAS AZULES

SE fueron desgajando

del racimo del tiempo

unos granos azules y redondos.

Parte se deslizaron

sin ruido por mi espalda,

otros cayeron en aquella copa

que sostenía alegre entre las manos

y yo me los bebía

como el zumo dorado de las uvas,

sin saber que eran tiempo

¡He dormido tan cerca

del reloj de pared!

Y sin embargo

no entendía, al oírla,

la canción de sus lentas campanadas.

«¿Quién ha vivido, amor, dentro de mí,

mientras se deslizaban esos días

azules y redondos?».

TELARAÑAS

¿DE qué reino distinto habéis surgido,

tenues, firmes, absurdas telarañas?

Urdidas contra el viento,

llorando con la lluvia,

perdurando y brillando,

sin apoyo visible,

a la luna y al sol,

ebrias y desplegadas,

clavicordio de plata con la luna,

hebras de iris al sol.

¿De qué reino distinto habéis surgido,

quién os teje y defiende,

tenaces, inquietantes telarañas?

CERTEZA

HABÉIS empujado hacia mí estas piedras.

Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,

ya sé que es por allí

por donde quiero ir,

sé por dónde se va.

Mirad, os lo señalo:

por aquella ranura de poniente.

OTRO OTOÑO

OTOÑO agita sus quebrados brazos

y llama a mí cristal.

¡Oh acobardados pájaros,

oh inédita pintura

de nubes ateridas,

apretadas y cárdenas!,

ya no me sois bastante.

Acecho en la ventana

y todos los rumores

me parecen aquel

de los pasos que espero.

Pero sólo es el viento

barriendo hojas de trapo

con sus manos de trapo.

El banco del jardín está vacío

y las torres se afilan y oscurecen

contra ese cielo de color cinabrio.

Cada vez mis membrillos

se ponen más enfermos.

¡Ay amor!

¿por qué tardas en venir?

¿ERA POR AQUÍ?

¿ERA por aquí?

¿O he perdido el camino?

Casi llego a lo alto de la cima

y aún la vislumbro un poco,

sí vuelvo la cabeza,

serpeando allá abajo,

la veredita aquella

orlada de manzanos.

Tal vez era la mía.

Y las voces de antaño

me despiertan.

Sopla un viento muy frío,

noto un poco de vértigo

y tengo que seguir

subiendo como pueda,

sin mirar para atrás.

Ya casi estoy llegando

a lo alto de la cima,

y me pregunto si era por aquí.

MUERTE NECIA

SE me ha gastado el día,

atropelladamente

en idas y venidas,

en gestos y recados

que al hacerlos juzgaba necesarios.

Desperdiciado, débil y oscilante

el número equis ene de mis días

era un cabo de vela

y afuera lucía el sol de la mañana.

El sol se hunde en silencio

y sopla las bujías

y se envuelve en su manto como un rey.

El número equis ene de mis días

murió de muerte necia.

Ahora lo estoy llorando

cuando veo a las nubes

ponerse un traje grana

para morir también.

AMOR MUERTO

YA ves. Pronuncian tu nombre,

se vuelven a mirarme y cuchichean,

se ríen entre sí.

Yo me encojo de hombros.

Y no entienden que vienen a destiempo,

que tu nombre ya no me sobresalta,

aunque todavía duela

ese lugar sin localización

donde estuvo incrustado,

de donde tanto me costó extirparlo,

un dolor desvaído que produce extrañeza,

que da cierta dentera,

como un parto fallido.

Pero nada les digo,

porque es que me da igual.

Me miran de reojo, siguen cuchicheando

y, espiando rubores, posibles disimulos,

o tal vez una lágrima furtiva,

me provocan lanzándome tu nombre

que ya no sobresalta,

que tengo que esforzarme para hacer coincidir

con el que pronunciara tantas veces

entrecortadamente,

abrazada a la almohada

con los ojos insomnes acechando el vacío

en espera del alba.

ESPIGA SIN GRANAR

NUNCA me acerco tanto a ser mujer

como cuando abandono mis palabras,

repliego el abanico

tras el que ensayo risas de gioconda,

desciendo del tinglado de mis gestos

por peldaños estrechos y gastados

y me quito en silencio, a oscuras,

los adornos.

Alguien está conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado

y me la va subiendo de los pies a los hombros:

la mujer que seré.

No alcanzo todavía a mirar cara a cara

a esa mujer secreta, que apenas si aletea

cuando deja de oírme trajinar

y avizora en la gruta del silencio

inexorables sendas

que algún día tendré que recorrer

y que ella ya conoce, recorre y selecciona

con su dedo de aire

entre la red tupida de señales

de un mapa estrafalario.

Nunca veré sus ojos de sibila.

Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,

de tan imprevisibles,

y un día —no sé cuándo— porque serán los míos

— ¡qué curioso pensarlo!—,

sustituirán el brillo mendaz de los espejos

y abarcarán muy serios,

bajo un toldo de sombra

—¿por qué pienso tan seria a esa mujer?—

la figura lejana e irisada

de aquella adolescente

que soñaba una vez con conocerla

y le mandaba a ciegas

mensajes como éste que ahora escribo.

Dime dónde estarás cuando lo leas,

mujer de la mirada indescifrable,

dónde estaremos cuando lo leamos,

qué habrá sido de mí dentro de ti.

Escondo la cabeza entre los brazos

y contengo el aliento.

«Espera —espera— espera»,

canta el viento azotando mi guarida

y apagando la llama

del último candil.

Y la palabra espera es un camino

serpenteando incógnito

entre rachas de bruma.

DOMINGO POR LA TARDE

DOMINGO por la tarde en la ciudad inerte.

Me llaman los portales desdentados,

como boca de vieja

que cantase canciones de niñez.

Las sombras en la piedra.

Las nubes enganchadas en la torre,

pinchadas, desangrándose.

Los niños que se aburren,

que se espían en torno de la fuente,

sin entender por qué

siempre han de inventar juegos.

Enredado a mis pasos,

el tiempo se demora sin oficio,

igual que una pelota desinflada.

De pronto me parece que te busco

desde otros años y desde otra luz,

mi ciudad estancada de domingo,

que voy desentrañando con paciencia y esfuerzo,

pieza por pieza, la perdida imagen,

descifrando sus signos.

Me paro unos instantes transtornada en mitad de la acera,

herida por la aguja alevosa del futuro,

me tropiezo con alguien

—«¿en qué va usted pensando?»—

y le pido perdón atolondradamente,

hombre o mujer, no sé, llevaba abrigo oscuro.

Tal vez me va siguiendo con la vista

mientras reemprendo mi paseo sin rumbo,

mi zigzag indolente de domingo

por las calles angostas y sombrías, en espera de nada,

tan sólo, en todo caso, de que la noche borre la ciudad.

SUCEDÁNEOS

Mis versos sólo valen ahora,

ya lo sé,

antes de que la pluma y el papel

aliados al fin con mi consentimiento

vayan sustituyendo en un burdo remedo

al aguijón de luz que me traspasa

e ilumina el lugar donde está cada cosa

con fulgor huidizo, irrepetible.

Mis versos sólo valen ahora,

ya lo sé,

cuando oigo este zumbido

dentro de la cabeza

y mis labios se llenan

de una dulce torpeza

invocando palabras

que cuando al fin descienden

harán traición a todo lo que miro

y a la perplejidad de mi mirada.

Mis versos sólo valen ahora,

no cuajados,

antes de que esta cruda desazón,

que ya se me está haciendo irresistible,

guíe mis pasos hacia el escritorio,

y me dé por vencida en el intento

de aguantar a pie quieto

la lucha de mi cuerpo con su sombra

para ceder las armas y el terreno

al papel y la pluma.

BATALLA PERDIDA

EL paisaje se extiende al otro lado

y es como un signo de interrogación.

Nos paramos altivos a indagarlo

desde un terco abejeo de zozobra,

soñando con poder sincronizar

su mudanza y la nuestra,

escudriñar sus vísceras mortales,

teñirlo de nosotros,

conquistarlo y hacer su disección.

Pero él se limita a estar ahí,

impávido, regido por sus leyes secretas,

inmune a las de nuestra intemperancia,

que brama y se acrecienta

al no hallar enemigo.

Y entonces lo negamos,

gritamos su mentira,

le volvemos la espalda,

reivindicando trémulos con agresivo verbo

la superioridad de todo lo que estalla

en mezcla incongruente,

de la pasión efímera y mudable,

del vómito y las lágrimas,

de la perturbación y del dicterio,

de la muerte y la sangre.

Pero cuando más tarde o más temprano

el furor de la arenga nos derriba,

en el paisaje nítido —donde al cabo los ojos

errantes y extenuados buscan la paz de nuevo-

no queda rastro alguno de batalla.

Han cambiado las nubes de dibujo

imperceptiblemente,

en la cinta del río se trenzan los reflejos

y el perfil de los tesos y los árboles

es más firme a la luz morada del crepúsculo.

Nada logró alterarlo.

A nuestro lado, a leguas de distancia,

se derrama el paisaje

ajeno e invencible.

Encierra la pregunta y la respuesta.

Nos sobrevivirá.

CONVALECENCIA

EN la tarde de otoño,

cuando he abierto los ojos,

la voz dulce y sensata de mi madre

viene de otro hemisferio

que ya no sé alcanzar.

Habla de la merienda,

de sábanas planchadas,

de poner el termómetro.

Y un bullicio de niños

que salen de la escuela

brinda desde la calle

un contrapunto lánguido,

entreverando pausas que se estiran.

Yo estaba en otro sitio

—¿dónde estaba?—.

De todo lo que veo y lo que oigo

me separa el sabor del paladar,

una sed agridulce.

Pues parece que tienes menos fiebre.

Ahora te traigo el agua de limón.

No es eso, no era eso.

Yo estaba en otro sitio.

Al raso. Corría el aire.

Nadie me conocía.

Había ruido. Había riesgo.

Va a repetirse todo, me aburre esta función.

No cierres el balcón,

espera, te lo pido, un momento más,

que no entra frío,

no corras todavía la cortina.

Deja abierta, mi dulce carcelera,

la ranura del sueño.

Ella me mira y dice:

Tienes los ojos tristes, ¿en qué piensas?

En nada, digo yo. Y sus pasos se alejan.

Podría huir ahora.

En los cuentos de niños

¡resultaba tan fácil la transfiguración,

el brinco audaz y súbito!

No quiero más paredes,

más mantas ni jarabes,

yo sé lo que me cura y lo que no,

respirar de otro modo necesito.

Ahora mismo podría,

si tú me dieras fuerzas,

oh hermano Peter Pan,

saltar desde la cama hasta el balcón,

del balcón a la torre de la iglesia,

donde los monaguillos ya se aprestan

a iniciar un tañido

que nunca es aventura.

¡Oh, el riesgo de salir,

arrebujada en camisón liviano

a conjurar la fiebre,

desafiando el frío de la tarde,

sobrevolando plazas y callejas,

ventanas que se encienden

y bultos de mujeres que acuden al rosario,

esquivar en zigzag el campaneo

de toda la ciudad,

abrirse al campo ignoto, sin paredes!

POEMAS POSTERIORES

PRIMERA ENTREGA

JACULATORIA

NO te mueras todavía.

Tu tristeza a mí me salva

lo mismo que tu alegría.

Malva al alba,

amarillo al mediodía

y a la noche otra vez malva.

No te mueras todavía.

No tienes un color fiel,

te van todos los colores

de la gama.

Ocre si estás en la cama,

verde si estás en la hiel,

gris acero si cruel,

azul negro en la porfía

y colorado en la llama

de fiesta o de rebeldía.

Que no te cuelguen cartel,

no te mueras todavía.

Echa tus tonos al día

como a una hoguera y confía,

que lo que arde no se pierde.

Me caliento en tus colores.

Aún te quedan resplandores

de naranja y ya eres verde

con una estría de rojo

y de turquesa otra estría.

Tu confusión es la mía

y en mi espejo la recojo.

No te mueras todavía.

Ni te quedes condenado

sólo al blanco o al morado,

ni te vuelvas transparente,

tan simple y desustanciado

como te quiere la gente.

Tú engrosa el caldo del día

que aún hay quien oye y quien siente

lo pasado y lo presente.

No te mueras todavía.

Y en tiempo de incertidumbre

arde también en su lumbre,

tan exenta de color

que corroe los que había.

No caigas en la costumbre

de inventar vida y amor

si el almacén se vacía.

A pie quieto en el terror,

a solas en la agonía

y aun cuando nada te alumbre,

no te mueras todavía.

NI AGUANTAR NI ESCAPAR

Ni aguantar ni escapar

ni el luto ni la fiesta

ni designio ni azar

ni el llano ni la cuesta.

Ni puro ni perverso

ni denso ni vacío

ni en uno mismo inmerso

ni extroverso

ni abrasador ni frío.

Ni de ida ni de vuelta

ni al margen ni en el ajo

ni pasión ni desdén.

Vacilación resuelta:

con el suelo debajo

por entre el mal y el bien.

Ni cubierta la faz

ni mirando al abismo

ni a mandobles ni en paz

que viene a ser lo mismo.

Ni falta de criterio

ni sobra de juicio

ni un carnaval tan serio

ni el dicterio

tan sacado de quicio.

Ni súbdito ni rey

ni a cualquier viento hoja

ni el paso altivo y fuerte.

Por donde pisa el buey,

pero en la cuerda floja,

mientras llega la muerte.

CAMPANA DE CRISTAL

A veces yo querría haber seguido

en aquella campana de cristal,

todo limpio y pulido,

tamizada la luz, clara e igual.

Pero estas inherentes cicatrices

grabadas día a día en la memoria

en muebles y pasillos,

en lo que digo y dices,

han escrito una densa y sofocante historia,

ceniza que se cuela entre visillos.

Sol frío, luz de nieve, resplandor,

por la plaza mayor

cruzo con mi cartera de estudiante;

mi madre dice desde el mirador

de la casa varada, apaciguante:

Quédate aquí, no crezcas, que es peor.

A veces yo querría haber seguido

en aquella campana de cristal,

todo limpio y pulido,

tamizada la luz, clara e igual.

NOMBRE ESCONDIDO

NO le digas mi nombre

—nunca no—

a los demás.

Yo te cambio mis ojos por mi nombre,

pues se echan a vivir y a tener luz

desde que tú me llamas.

Luego, cuando te vayas,

no dejes ahí tiradas las fichas de mi nombre,

recógelo, llévatelo contigo.

Haz con él lo que quieras:

conviértelo en colores,

en conjuro, en hoguera,

mételo en tus retortas,

písalo en tu lagar,

sácale vino y miel,

fermento y alegría.

Y el fruto de esa alquimia

dáselo a los demás a manos llenas;

que circule, en mi nombre,

entre cuantos te vean y te hablen.

Pero mi nombre, no.

Guárdalo tú mi nombre,

dilo a oscuras,

que sólo para ti deja de ser opaco.

DESCARRILAMIENTO

NOS hemos despertado,

la máquina hecha añicos,

disparados a miles de kilómetros,

con este malestar de madrugada

en un campo sin árboles

entre pavesas frías,

magullados los huesos

y seco el paladar.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?

Ahora mismo, hace un rato,

ya no sé si te acuerdas,

íbamos por el campo

en un tren rojo

de pitidos triunfales

y el aire se metía por todas las ventanas.

Ahora mismo, hace un rato,

deja que te lo cuente,

tuvimos en las manos

palancas, manivelas y clavijas

de una locomotora que inventábamos

casi sin darnos cuenta.

Éramos fogoneros, viajeros, revisores

en aquel gran tinglado fulminante

solamente habitado por nosotros.

«¿Te parece —te dije— a doscientos por hora?».

Y tú manipulabas allí gesticulando

a la luz de las chispas que nacían.

Nos hemos despertado

entre pavesas frías,

magullados los huesos

y seco el paladar

en un paraje inhóspito.

¿Cómo pudo ocurrir el descarrilamiento?

AMOR NÓMADA

CADA pitillo una carta

y cada carta un amor

y cada amor una herida.

Así vas tú por la vida,

dulce poeta menor

de la palabra fingida.

Cuando han prendido la llama

tus ojos levantan vuelo

a hacer noche en otra tierra,

ciegos a quien los reclama

y a su celo,

corazón de fuego y guerra

que conquista y nunca ama.

No hay reposo ni guarida

para tu breve fulgor,

incierta hoguera aterida.

Así vas tú por la vida,

dulce poeta menor

de la palabra fingida.

VILLANCICO DE CUMPLEAÑOS

POR San Blas

un prodigio verás.

Con nieve y con cierzo

verás la cigüeña

por tierras del Bierzo.

Aún a medianoche

la vieron volar

niños y pastores.

Dejan fuego y cama,

dejan sueño y leña

por ver dónde posa

aquella cigüeña.

Trae bulto en el pico,

la miran las gentes

que al campo han salido.

¡Flautas y zampoñas

arrullen al niño!

Niño de nevada

—cantan los pastores—

nunca tendrás nada.

Mirarás la nieve,

mirarás las nubes

con tus ojos verdes.

Mirarás el sol,

mirarás la lluvia,

cogerás el son.

Ni plata ni oro,

nueces y manzanas

serán tu tesoro.

Mirarás la luna,

mirarás el campo

ya desde tu cuna.

En aquel tejado

posó la cigüeña:

la madre del niño

se llama Teresa.

Niño de nevada,

de Teresa Prada

tan sólo tendrás

canción y mirada.

Mirada y canción,

no cierres los ojos,

no pierdas el son.

ESCONDITE INGLÉS

UNA, dos y tres,

escondite inglés,

a esa niña de rojo

ya no la ves.

Jugaba con naranjas,

les mordía el zumo,

arrancaba tomillo,

niña de humo.

Baja a la calle,

vuelve a subir,

las estrellas la miran

no se quiere dormir.

Cuéntame un cuento,

cuéntame ciento,

dame la mano,

se la llevaba el viento

de aquel verano.

Una, dos y tres,

escondite inglés,

a esa niña de rojo

ya no la ves.

A UN POETA JOVEN

ME pregunto

por qué quería vivir,

a quién quería mostrarme,

y sólo veo ya

celajes grises.

Lo que no ha conseguido

—en penosos tanteos—

mi pesquisa tenaz,

baldía y embotada,

me lo trae esta tarde

una palabra: «otoño»

indiscutible y súbita

espejada

emitida

rescatada

por un poeta

—tú—

de veinte años.

La tensión con que el brazo

disponía la flecha

en aquel arco

al amarillear primero de las hojas.

Un amarillo que no he vuelto a ver

y que en sí mismo

todo justifica.

CHANTAJES

¡AY, cómo lograría meterte en la cabeza

que quiero ser tu amigo,

si explicarme contigo

me da tanta pereza

que nunca lo consigo!

Déjate ya de tanto toma y daca,

de permutas y ventas,

cierra el libro mayor.

Ventaja ni provecho nadie saca

ajustando las cuentas

en cuestiones de amor.

Ni te obstines tampoco

en regalarme llanto

a cambio de tu fe

y tu fidelidad,

que si me abrumas tanto

todo te lo daré,

pero dime ¿a qué santo

embalsamar verdad?

La verdad sufre daño

fría y embalsamada,

lo debes comprender

y no pedirme que recuerde nada

de lo que dije antaño

hace un año

o ayer.

Las lágrimas ya bajan por tu cara

pálida y pensativa,

¡qué le vamos a hacer!

ellas son tu razón definitiva,

no llores más, mujer.

¡Ay!, ¿cómo lograría meterte en la cabeza

lo que en tocante a amores pienso yo

sí explicarme contigo

—ya te digo—

me da tanta pereza

que nunca lo consigo?

… En fin, olvídalo.

MADRID LA NUIT

ECHA hilo a la cometa de la noche,

que aún queda algo de viento.

Amenazado vives, al raso, crepitando,

como una hoguera al cierzo

gastando tus cartuchos con saña y desafío,

pólvora en salvas, llama del momento.

Por el Madrid de Dato y La Caramba,

del Motín de Esquilache y de Fernando Séptimo,

por el Madrid del Goya de los fusilamientos,

de Larra, Espoz y Mina y Aldecoa,

Madrid hortera y siniestro,

vas dando tumbos, recordando historias,

por calles que eran gente de apellido compuesto,

aguantando la noche con quien caiga,

con amigos topados a voleo,

a los que dices «pero no te vayas»,

«quédate otro ratito por lo menos»

y «aquí una copa para la señora»,

a un camarero y otro camarero,

en locales que cierran aún más tarde,

que quedan aún más lejos,

zigzag de rutas donde vas gastando

suela de tus zapatos, palmadas a serenos,

saliva con que hacer rodar mentiras,

gestos que se dirían verdaderos,

mil pesetas ganadas a los chinos,

alaridos a un taxi, giros del minutero,

cerillas, labia, risa,

y el don tan frágil de no haberte muerto.

… Ya surge el rostro gris del día siguiente

—muro lívido y terco—.

Tienes frío, estas solo, y hay que esconder el miedo.

Echa hilo a la cometa de la noche,

que aún queda algo de viento.

¿QUIERES JUGAR?

«¿QUIERES jugar conmigo?».

Preguntaban: «¿A qué?».

«Antes, a ser mi amigo».

«¿Y luego? ¿Antes de qué?».

Esto antes, esto luego

—era un conato eternamente en vano—,

abortaban el juego

por exigir las pautas de antemano.

… Me perdí en solitarias invenciones

y una luz: clara y fría

me acompañó por sendas y rincones.

¡Claro que se podía!

LIBROS Y PAPELES

LIBROS y papeles,

el gran perdedero

de un recto camino.

Cantando las mieles

de lo que no quiero

me bebo el ricino.

Echa los cerrojos,

enciende el farol,

y aguántate el frío.

No sepan tus ojos

si ha salido el sol

o hay gente en el río.

Tanta queja disecada

de los muertos y los vivos

en estantes y anaqueles

y tanto afán para nada:

para llenar los archivos

de libros y de papeles.

Pero tú aguanta marea

y no tires de la manta:

perderías la guarida.

Aún queda tarea

— ¡y tanta!—.

Aguanta,

que no queda tanta vida.

A paso de hormiga,

despacito, hermana,

y por tus rieles.

Manta zamorana

que pesa y no abriga,

libros y papeles.

¡Valiente edredón

de palabra vana!

Manta zamorana,

tapa y no consuela.

— Es su condición.

Cada palo, hermana,

que aguante su vela.

MI RACIÓN DE ALEGRÍA

DEFIENDO la alegría,

la precaria, amenazada,

difícil alegría,

al raso, limpia, en cueros,

mi ración de alegría.

No me arrastréis al pozo

de las verdes culebras.

No os arrojo a la cara mi alegría,

os la tiendo tan sólo

como una débil luz, como una mano.

No es ningún baluarte

ni ningún ofensivo privilegio,

es mí único utensilio cotidiano,

mi tela de labor.

No tengo otra bandera

y ostenta unos colores ya un poco desteñidos;

mirad que la levanto a duras penas,

contra viento y marea,

sin sombra alguna de provocación.

Es parcela pequeña, minifundio,

terreno sin cercados ni aparceros

que aro, riego y abono por mí misma,

con fe, de sol a sol.

Tomad el pobre o rico,

el cuestionable fruto

que desde ella os ofrezco,

pues sólo desde aquí

os consigo mirar, ayudar, entender,

poner tal vez en claro alguna cosa.

No me la reprochéis ni adobéis de negrura

como un reducto inmundo, segregado;

ved que no la defienden ni pinchos ni alambradas

y que podéis pasar aquí conmigo al sol.

No me arrastréis al pozo

de las verdes culebras.

BASTA

PARA guardar silencio,

vaciarse de afanes e intenciones,

de avisos y designios,

para dejar, por fin,

de incidir con el nuestro

en el rumbo de otros,

para no interferir su libertad,

nada sirve quererlo,

ni decidir aquello o lo contrario,

o una mezcla amañada de determinaciones.

Determinar, querer y decidir

son gesto sobre gesto,

violencia y compulsión,

ademanes ambiguos

en el viejo tinglado giratorio.

Sólo cerrar los ojos bastaría,

contener el respiro y la memoria,

las manos sobre el pecho,

decir «me apago aquí»,

y no rebullir más

ya para nadie.

LET IT BE

No avizores ya más

en el montón de ayer

con los ojos avaros

de un viejo zahorí.

Tampoco hay rutas nuevas,

no, mujer,

ríete de los faros,

let it be.

Hicimos, Rafael,

barquitos de papel,

los lanzamos al río,

no están aquí ni allí.

Lo que se fue no está,

lo que venga vendrá,

nada es tuyo ni es mío,

let it be.

DIEZ COPLAS DE AMOR Y DESGARRO

1

AL alba,

me desperté, amor, al alba

y qué sola me sentía

mirando cuajarse el día

y aquel poquito de malva

que por naciente venía.

2

NO quiero riquezas vanas;

de tu mano donde vayas,

amor, yo quiero saltar

todas las barreras payas

y las hogueras gitanas

que el mundo nos quiera echar.

3

CHARLATÁN embaucador,

qué me importa si fingías

con tus palabras de amor.

Para aquellas penas mías

no hubo bálsamo mejor,

amor, ¡qué bien las decías!

4

DESDE que vino el verano

hay una hoguera apagada.

Toco tu pelo y tus manos

y oigo tu voz, pero en vano

te busco ya la mirada.

5

ESCUCHA lo que re digo,

compañero, dulce amigo

de sinsabores y empeños:

No te dé Dios más castigo

que tener a otra contigo

cuando me llames en sueños.

6

¿TE acuerdas, amor, de cuando

sólo querías mi alegría?

Ya te di cuanta tenía.

¿Para quién estoy llorando?

De poco me serviría

saber adónde te mando

esta cuenta tan baldía.

7

TE invoco desde la ira

y desde la soledad:

ven a mis ojos y mira

que sólo vendo verdad;

si quieres comprar mentira

¡largo de mi tienda ya,

que eso aquí sobra y se tira!

8

CREES que están tocando a olvido,

sin despedirte te vas,

ninguna cuenta te pido.

Pero no mires atrás,

si quieres no volver más,

que en la fuga vas herido

y un rastro rojo verás.

9

Si llegara hasta tu oído

por algún extraño acaso

que publico que te olvido,

amor, tú no hagas ni caso.

Son ganas de meter ruido,

miedo de dormir al raso,

¡qué más hubiera querido!

10

DEL azar ya nada aguardo;

lo dulce con el veneno

me lo echo al hombro en un fardo.

No sé si el camino es bueno,

no sé si tardo o no tardo,

dónde voy, ni por qué peno.

POEMAS POSTERIORES

SEGUNDA ENTREGA

PIEZA CLAVE

DESDE aquel antifaz descabalado

entre las otras piezas

implorabas de mí

desesperadamente

que guardara tus ojos.

Si alguna vez ahora,

entre los otros sustos de la noche,

te asalta por ventura el de temer

que aquella petición

emanada de ti en zigzag subterráneo

también se haya hecho añicos

contra el muro del tiempo,

igual que las palabras,

los gestos y los pasos

que al raso nos unieron,

yo te digo que no.

No vino por pasillos

de tribunal supremo,

no la trajo un ujier,

no tenía una póliza

—esa es su garantía—,

corrió por vericuetos

audaces y sombríos

hasta mi corazón

burlando la guadaña,

pegó un aldabonazo

al margen de la ley.

Por aquella mirada

—lo eterno es lo furtivo—

conocí lo que eres

para siempre.

Duerme, no se ha perdido,

no me la quitarán.

Nadie —nunca-jamás—

quitó lo que ignoraba.

La guardo para siempre

aquella ficha del rompecabezas

en mi puño cerrado.

Abre mi puño tú, dedo por dedo,

y no encontrarás nada

—esa es su garantía—

más que rayas de bruja.

Nada de nada, duerme,

amor —nada-de-nada—.

Duerme, triunfa y sonríe,

provoca, muerde y ruge.

También puede mentir el calendario

pintando de amarillo

con rutinaria saña

las hojas del Retiro.

La guadaña del tiempo

nunca ha alcanzado a prados intangibles.

¿QUÉ HACER CON LAS PALABRAS?

¿QUÉ hacer con las palabras

rebaño pertinaz

que antaño respondía

al silbo del pastor

y trotando por riscos

y por desfiladeros

venía a congregarse

bajo la luz morada

en el aprisco?

Hoy sucias, desolladas y vencidas,

cumplen con su retorno rutinario.

Las miro alrededor,

cada cual por su lado;

no sé qué quiero de ellas

ni logro recordar quién las puso a mi cargo

ni adónde he de llevarlas.

Se van emparejando a trompicones

en arabesco ciego, incomprensible,

por mis sueños adentro,

mientras la noche sorda

se desploma.

TODO ES UN CUENTO ROTO EN NUEVA YORK

En memoria de William Carlos Williams

BUSCADLA por Manhattan,

entre las escombreras de chatarra,

los coches de bomberos,

los anuncios, los locos, los cubos de basura,

las vitrinas lujosas y las paredes rotas,

entre los resplandores de gris y de amarillo,

que no la encontraréis,

que se escabullirá

arrojada al montón de manchas movedizas,

jugando al escondite, transformándose,

camuflada en el humo que sube a la calzada

desde las vísceras de la ciudad

por fauces entreabiertas

igual que tapaderas de la olla del infierno.

Tal vez habéis creído atisbarla un instante

en la calle catorce con la quinta avenida,

diréis «allí la veo», apretaréis el paso,

os subiréis el cuello del abrigo

y os brillará en los ojos gesto de detective;

pero en un parpadeo de semáforo

—del walk al don’t walk—

se habrá desvanecido la ilusión de su imagen

y no quedará rastro

de la silueta vaga, fugaz y discutible

que llevabais soñada en la retina

porque acaso la visteis en un film.

Tal vez se ha disfrazado

de esa vieja señora con la gorra calada,

zamarra de piel vuelta

y pantalones dentro de las botas,

capaz, aunque le cueste,

de aguantar las lentillas

con cierta compostura y desafío

por debajo del rimmel pegotoso,

disimular que va mascando chicle,

mientras mira al vacío en el subway

rodeada de seres delirantes,

solos, ansiosos, ciegos,

que no repararán en sus esfuerzos

por ensayar sin éxito y sin público

un remedo de gesto soñador y de sonrisa altiva,

ya mera comisura rutinaria entre una red de arrugas,

mientras finge embeberse en los sucesos

de crímenes y guerras y desfalcos

que vienen relatados en el Times,

tras el cual se amuralla.

Caminará indolente y abstraída

sin despertar sospechas

cuando emerja a la calle

en el desmadre de Columbus Circle

y el viento le dé vuelta a su paraguas rojo,

lo arranque de sus manos afiladas

y se lo lleve haciendo remolinos

cual barco a la deriva,

sorteando autobuses y camiones

bajo el súbito embate

de un chubasco inclemente.

Los ojos distraídos, embotados,

atentos a enhebrar las señales del tráfico

con el hilo interior de su propio negocio,

seguirán un instante

el rumbo presuroso y giratorio

de aquella mancha roja

con zigzag de suicida o de borracho

a medida que va saltando charcos,

papeles arrugados, desperdicios, colillas,

que se agolpan en torno al sumidero

y quedan atrapados

junto a los borbotones de agua sucia.

Nadie vuelve la cara

para indagar a quién

le ha arrebatado el viento ese paraguas,

pero aunque la volvieran,

la señora del subway ya no está.

Buscadla entre la gente que hace cola en el cine,

o al borde de la acera a la caza de un taxi

o en algún «ladies room» donde pudo meterse

entre un tarantuleo de cucarachas rubias

a limpiar sus lentillas.

Seguidla entre estridencias y empujones,

entre los resplandores de gris y de amarillo,

que no la encontraréis ya nunca más,

si alguna vez la visteis.

Puede haberse mudado en esa chica

de caderas potentes y paso un poco raro,

a quien de pronto un guardia ha cogido del brazo,

se la lleva a tirones y ella se le recuesta

con los ojos nublados por la droga

y dice que no ha sido,

que ella no sabe nada de ese bolso que buscan,

que la dejen ir, please,

y lloriquea

y no puede ni andar

y se agolpa la gente,

curiosa, indiferente, transitoria,

desconectando apenas un minuto

la corriente continua

de su propia obsesión

para que entre el chispazo de esa escena,

casual, desarraigada, incongruente,

que no obstante pudiera por su cuenta

revivir como un susto de pájaro nocturno

nutriendo la sustancia alucinante

de alguna pesadilla.

Todo es un cuento roto en Nueva York

donde ninguna trama se ha de tener por cierta,

recitado de forma intermitente

entre guiños de flash

en el gran escenario giratorio

al que afluyen en mezcla simultánea

la basura y el oro,

gente que tira y gente que recoge.

Pero si continuáis en vuestro empeño

de perseguirle el rastro a un espejismo,

a una silueta vaga, fugaz y discutible

que llevabais soñada en la retina

tal vez porque la visteis en un film,

yo puedo revelaros una pista.

¿Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?

Cansada de rodar,

de soñar apariencias,

de debatirse en vano

ensayando posturas de defensa o de ataque,

de convertirse en otra,

esa mujer perdida por Manhattan

se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,

se ha sentado en la cama de una pensión anónima

y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,

acaba de quitarse los zapatos

porque los pies le duelen,

y se ha quedado sola entre cuatro paredes,

condenada a aguantar a palo seco

esa luz de la tarde ya en declive

que se filtra en la estancia

veteada de brillos engañosos,

con los brazos caídos y la mirada estática,

clavada eternamente de cara a una ventana

que de tan bien pintada parece de verdad.

DESPUÉS DE TODO

LA ÚLTIMA VEZ QUE ENTRÓ ANDERSEN EN CASA

—ME ha raptado —dijiste—

la Reina de las Nieves.

Pero esta vez no era literatura.

Tus ojos reflejaban

—aunque secos,

aunque intentando incluso sonreír—

la certeza y el miedo

de sentirte atrapada por su abrazo,

arrastrada a subir a su trineo,

—esta vez de verdad—

a tiritar de frío bajo su regio manto,

a hundirte poco a poco

en el helado y súbito

refugio inapelable de sus brazos

que sólo a viva fuerza

lograron arrancarte de los míos.

QUIEN MOTIVA MI QUEJA

QUIEN motiva mi queja

es quien ya no la puede compartir.

Quien motiva mi llanto

es quien ya nunca lo vendrá a enjugar.

Quien me hace el vacío

es quien nació para llenarlo todo.

Queja, llanto y vacío

que siempre diluías

con el dardo de luz

de tu palabra.

DONDE ACABA EL AMOR

CUANDO llegas al muro

donde acaba el amor

ya no hay escapatoria.

Y lo escalaba trabajosamente,

repitiendo «ya no hay escapatoria»,

desafiando los cristales rotos

clavados en su cumbre;

y se dejó caer al otro lado

con las manos heridas.

Se las miró un momento,

y se lamió la sangre,

«Ya no hay escapatoria»

susurraba anhelante.

Por fin echó a correr,

sin mirar hacia atrás,

por la llanura estática,

plana, infinita y yerma.

PÁJARO VEGETAL

HA sido como un susto,

pero de esos distintos

que dejan tras de sí

un fantasma temblando

y no se atreve uno

a decir «ya pasó».

De improviso el espectro de tu nombre,

escondido en tupidos matorrales,

se ha metido en mi cuarto

—por dónde no lo sé—

y se ha echado a volar

a tropezones

como un pájaro ciego, vegetal,

y con las alas de papel de plata

golpeaba los muros desconchados

de la estancia cerrada y amarilla

buscando una salida

en torpes remolinos

sin conseguir alzarse ni hasta el techo,

ni hasta la débil luz de la bombilla.

Pero la melodía, en cambio,

con que rasgaba el aire

no era desatentada

y guardaba estertores

del dulce acento antiguo

con que lo pronuncié aquella primavera

al borde del manglar,

de mis primeras lágrimas

descendiendo cual lluvia retenida

a colmar el aljibe de tus manos,

arca sellada para mis historias,

cuando enterramos juntos el tesoro,

mientras me emborrachaba de llamarte.

Y ha sido el largo acorde de la ele final,

raudo giro en la popa,

lo que ha resucitado el nombre de papel

y ha tensado sus alas vegetales,

en un mal simulacro

de aquellas acrobacias juveniles,

saeta repentina.

Ha sido como un susto, como un salto al vacío.

Y aquí estoy —ya lo ves—

yaciendo ahora de bruces

junto a tu nombre roto,

muerto contra las losas

hecho añicos. O polvo.

Ha sido como un susto.

Pero no. No pasó.

Rasgas aún el aire, pájaro vegetal.

Se te ha visto subir de modo fulminante.

Y así resurgirás de entre los muertos

el día del juicio.

Así lo dirá alguien

dentro de mis entrañas

en la hora postrera.

EL DESORDEN ANTIGUO

Di, ¿qué es lo que buscabas?

Me quedo con las manos en el aire

palpando musarañas,

hilos de niebla,

pompas de jabón,

como esperando tropezar con algo,

como buscando pistas

para mi desconcierto,

huecos, sombras, ranuras,

pasadizos o arquetas

que me devuelvan a la superficie

de aquella geografía

antigua, misteriosa y escarpada.

Ya no sé lo que era

o cómo era,

dónde estaban las cosas

que ahora se descoyuntan

y transforman

sin orden ni concierto,

desnudas, mejor dicho,

del desorden antiguo

donde anidaban todas las sorpresas,

por entre cuyas frondas

y esquinas me movía

como el pez en el agua.

Me quedo con las manos en el aire

tanteando un paisaje

que se va rezagando, mudando,

disolviendo,

en cuanto se le acercan

las yemas de mis dedos,

igual que se repliega el malhechor

a esconderse en tugurios

vedados para siempre al detective.

No vas a encontrar nada por ahí.

Frío, frío.

Es el orden postizo

que trato de aplicarles a las cosas

a ver si entiendo algo

o reconozco en ellas algún gesto amistoso

lo que me las enfría,

lo que las pone en fuga,

eso precisamente.

Orden que descoloca y desintegra,

tiro por la culata.

Di, ¿qué es lo que buscabas?

¿qué es lo que pretendías agarrar?

No sé. Sombras de sombras.

Me asalta por babor

lo que estaba a estribor

con ojos pequeñitos de ballena

dispuesta a devorar

los últimos pedazos

que guardasen un resto de memoria

del desorden antiguo.

ESCRITO EN LA CARA

Para M.ª Antonia Dans, in memoriam

DIJISTE:

tu secreto está en la boca,

mientras tus ojos sabios se entornaban

siguiendo la aplicada tarea del pincel,

que a la vez que creaba aquella línea fina,

despacio, como a tientas,

parecía quererla descifrar.

Lo pensé siempre, ¿sabes?,

que en la boca tenías tú el secreto,

no te rías ahora, no jodas, me lo pones

muy duro de pelar.

Debía ser a finales de febrero

y la luz de la tarde

—tarde de hacer novillos—

nos unía a las dos

y nos ponía a salvo

en aquel raro cuenco de tu ático,

una luz maternal, acogedora,

que no daba señales de albergar

amenaza ninguna.

Ya de pie mucho rato te cansabas.

Estas cosas no pueden ser con prisa,

queda mucho, lo siento,

la boca es lo difícil,

el secreto está ahí.

Volví tres veces más

y hasta hoy no había vuelto.

Aquel taller ahora es de tu hija,

lo tiene todo igual,

la luz entraba igual,

hemos dicho tu nombre muchas veces

y ella me ha dado el cuadro.

Esa línea delgada

que con mimo y tesón

tu pincel recorriera

durante tantas horas

da fe de que compartes mi secreto.

Ahora más que nunca.

Ahora que tú ya lo sabes todo.

REFUGIO PROVISIONAL

SE ha desgarrado el manto que todo lo cubría,

frío, perfidia, miedo, discordias familiares,

y ahora un amasijo de cuerpos indefensos,

de objetos rotos y descabalados

se esparcen por la tierra con las tripas al aire.

Se ha desgarrado el manto que hurtaba a nuestros ojos

el miedo y la miseria.

Con el trozo más grande no hay ni para la venda

de un herido, no, ni para un pañuelo.

Por entre los escombros

asoma un costurero reventado.

Una niña se llega gateando

y se hace una casita sin tejado

con ladrillos partidos.

Ha arrancado un harapo

del manto aquel que todo lo cubría,

y se aparta a bordarle

sobre uno de sus muchos agujeros

una flor amarilla,

del color de la infancia

y la locura.

(La guerra del Golfo)

25 de febrero de 1991

CHISPA DE PLATA APAGADA

DESPUÉS de que me lo quitas,

me deseas el deseo

y a una escalera te subes

a enganchar frases bonitas

que me tapan lo que veo

y se borran con las nubes.

¡Ay, cuaderno de verano,

brasas ardientes y tristes,

instantáneo guiño loco!

Rastro que llegó a mi mano

para que sepa que existes,

aunque poco.

Recojo la voz «deseo»

y la meto disecada

entre otras de mi cuaderno.

Hay un fugaz parpadeo

rojo y azul. Luego nada.

Chispa de plata apagada

que nos anuncia el invierno.

LO JURO POR MIS MUERTOS

EN eso no te voy a defraudar,

en aquel afán tuyo tan ardiente y tirano

de que viviera yo contra viento y marea,

(«por favor, tú tranquila,

no te enfades, no cojas miedo a nada»),

de que saliera al mundo a recorrerlo,

a perderme por él,

a recoger la luz de otras miradas,

la miel de otras colmenas,

el hilo de otros cuentos.

Tú no me dejas ser mujer de Lot,

tú, que me has mantenido

en examen perpetuo de reválida,

tú me mandas vivir, voz de sal y limón,

acogerme impasible al instante presente.

Peleas todavía para que no confunda mí camino

con los atolladeros que me hacen regresar

a la cueva mefítica y sombría

de donde no se sale.

Me dices: «hay camino, sal, no le cojas miedo»;

me obligas a mirarlo blanquear

y a fijarme en la gente atribulada

que circula por él, en todos los que lloran.

Recojo las señales de tu lejano Morse,

tranquila, duerme en paz.

En eso —te lo juro por mis muertos—,

en eso no te voy a defraudar.

LOS LIBROS QUE AHORA BUSCO

NECESITO poesía.

Ya que no de la que entra sin sentir,

de aquella otra que con sangre entra

y que viene en la letra de los libros,

relegados, mirados con desdén,

cuando salir afuera, adonde fuera,

era abrir una puerta

para que la poesía disuelta por el mundo

en partículas tenues e invisibles

me llenara la casa de colores.

En ese tiempo yo encendía hogueras

por ver brillar el fuego momentáneo,

por gozar de su luz y su color,

y acaso en una de ellas

quemara indiferente

los libros que ahora busco

en esta tarde rota, deshabitada, gris.

Me acuerdo de sus lomos cenicientos,

nunca los puse en orden,

eran muchos, ¡qué agobio!

Se caían al suelo algunas veces,

tratando de llamarme la atención,

llamaban pertinaces,

como cuando nos ronda

la idea de la muerte,

tropezaba con ellos

y no les hacía caso.

Los libros de poesía que perdí

ahora no los encuentro

en esta tarde rota.

Es su venganza.

HERALDOS DE DERROTA

NO sé por qué los pájaros

no vuelven a venir.

Aquellos pájaros.

La tarde los convoca.

Nada en todo mi cuerpo,

adormecido, ciego a los estímulos,

podría revivir, temblar, acusar fiebre

en esta tarde rara, teñida de ceniza,

a no ser que el milagro

de aquel disparatado revoleo

asaltara mis ojos de repente.

Y alertado mi cuerpo, como por un clarín,

se lanzara de nuevo a la palestra

y empuñara las armas de la vida,

aun para perecer.

Mí ser resucitado,

embutido en disfraz de capitán pirata,

se embarcaría en naves de vela desplegada

con ellos por delante,

bandada fantasmal,

pájaros agoreros,

heraldos de derrota,

que un día fuisteis bandera de esperanza.

FARMACIA DE GUARDIA

NO es Valium ni Orfidal,

no me ha entendido.

Se trata de la fe. Sí: de la fe.

Comprendo que es muy tarde

y no son horas

de andar telefoneando a una farmacia

con tales quintaesencias.

Lo que yo necesito

para entrar confiada en el vientre del sueño

es algún específico protector de la fe.

¿Que le ponga un ejemplo más concreto?

Pues no sé… Necesito

creerme que este saco

cerrado por la boca

y en cuya superficie

se aprecia la joroba

de envoltorios estáticos

puede volver a abrirse alguna vez,

a provocar deseos y sorpresas

bajo la luz del sol y de la luna,

bajo el fervor clemente

de los dioses del mar.

¡Oh, volver a sentir lo que era eso!

Y ni siquiera necesito tanto

—ya es menos lo que pido—;

simplemente creerme

que un día lo sentí

intempestivamente

cuando más descuidada andaba de esperarlo,

y supe con certeza

que sí, que se podía,

que un corazón doméstico

cuando al fin se desboca

es porque está latiendo sin saberlo

desde otro muy cercano.

Ya. Que no tienen nada.

Pues perdone.

Comprendo que es muy tarde

para hacerle perder a usted el tiempo

con tales quintaesencias.

Ya me lo figuraba.

Buenas noches.

LA LENTA CURACIÓN

A medida que voy

consiguiendo olvidarte

para sobrevivir,

para habitar de nuevo

aquel terreno casi conquistado

a la desesperada,

con esfuerzo y argucias,

antes de tu irrupción,

a medida que noto

que, aunque precariamente,

puedo volver a respirar en él

como a través de tubos finos y complicados

que no admiten la franca bocanada,

es como si me fuera separando

de la gloria del cuerpo redivivo

que salió por sus fueros

inesperadamente,

desbocándose,

implantando su ley,

avasallando al tiempo

equilibrio y razón,

convirtiéndome en siervo de su yugo.

Y soy libre otra vez

en este territorio de telones pintados

que huele a enfermería,

a hojas de otoño.

EL CUARTO DE JUGAR

¡AY, todo lo que sabes

no te lleva a acertar

dónde estarán las llaves

del cuarto de jugar!

—Te oigo de muy lejos,

¿dónde estás?, no te veo.

… Por favor te lo pido,

dime si este rodeo

lleva a los juegos viejos.

¿Dónde te has escondido?

— Calla, no vale hablar.

Paredes a los lados

que palpas al azar

con los ojos vendados,

no vale tropezar,

escalones gastados,

uno par y otro impar.

— ¿Voy dormida o despierta?

¿Es subir o bajar?

—No preguntes y acierta.

El caso es encontrar

nuevamente la puerta

del cuarto de jugar.

—Jugar… jugar… jugar.

Jugábamos a un juego

que siempre iba a durar.

De lo que vino luego

no me puedo acordar.

A la gallina ciega,

a las adivinanzas,

al corro, al veo veo…

¿Y ahora a qué se juega?

¡Son tantas las mudanzas!

Me pierdo, me mareo…

—Pues, hija, el que no atienda

y se empiece a quejar

ése pagará prenda.

Es juego de no hablar,

de ponerse la venda.

Tú sigue sin mirar,

que tal vez esta senda

desemboque en el cuarto de jugar.

CARMEN MARTÍN GAITE (Salamanca, 8 de diciembre de 1925 - Madrid, 23 de julio de 2000). Escritora española.

Se licencia en Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca, donde tiene su primer contacto con el teatro participando como actriz en varias obras. En 1950 se traslada a Madrid y conoce a Ignacio Aldecoa, que le introduce en el círculo literario que acabaría conociéndose como Generación del 55 o Generación de la Posguerra.

En 1955 publica su primera obra, El balneario, y obtiene por ella el Premio Café Gijón. Dos años más tarde, recibe el Premio Nadal por Entre visillos.

Tras escribir varias obras de teatro, como A palo seco (1957) o La hermana pequeña (1959), continúa con la narrativa con Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963) y Retahílas (1974), entre otras novelas. Se doctora en 1972 presentando en la Universidad de Madrid su tesis Usos amorosos del XVIII en España. En 1976 recopila su poesía en A rachas y dos años después hace lo propio con sus relatos en Cuentos completos.

Paralelamente ejerce como periodista en diarios y revistas como Diario16, Cuadernos hispanoamericanos, Revista de Occidente, El País, El Independiente y ABC, en los que se dedica a la crítica literaria, y traducción.

Con El cuarto de atrás obtiene en 1978 el Premio Nacional de Literatura, convirtiéndose así en la primera mujer en obtenerlo. Le siguen una larga lista de prestigiosos galardones: el Príncipe de Asturias en 1988, el Premio Nacional de las Letras en 1994, la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en 1997 y la Pluma de Plata del Círculo de la Escritura en 1999, entre otros.

Colabora en guiones de series para Televisión Española: Santa Teresa de Jesús (1982) y Celia (1989).

La Agrupación Cultural Carmen Martín Gaite, de Madrid, trabaja desde 2001, en la organización y celebración anual, del Certamen de Narrativa Corta para escritores de habla hispana, en el aniversario del fallecimiento de Carmen Martín Gaite.