Alicia, la secretaria del señor Arco, está enamorada de su jefe. Para su sorpresa este amor es correspondido y él le pide matrimonio.

Pero Alicia no va a entregarse tan fácilmente, así que le requiere una boda por todo lo alto, algo que el señor Arco no desea en absoluto.

Así, con esta disparidad, transcurrirá el noviazgo de Alicia.

Carmen Laforet

Un noviazgo

La novela del sábado - 7

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2020

Título original: Un noviazgo

Carmen Laforet, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Acababan de dar las cinco cuando aquella tarde repiqueteó el teléfono interior en el despachito de Alicia. En seguida escuchó ella la voz de su jefe, el señor De Arco.

—Ven cuando puedas… ¿Tienes mucho trabajo?

—No, nada importante.

—Bien, pues cuando tú quieras; yo estoy aquí hace un rato…

Alicia dejó el auricular. Cerró la novela que estaba leyendo y la guardó cuidadosamente en un cajón de su mesa. La correspondencia que debía firmar De Arco estaba preparada en una carpeta. La habitación respiraba paz y orden. Apenas llegaba una algarabía de pájaros desde detrás de los cristales de la ventana, en el jardín interior.

Gracias a ese jardín, el despachito de Alicia tenía una luz dorada, ahora que el otoño enrojecía los grandes árboles. En primavera, la luz era de un verde tierno; en verano se hacía submarina, fresca; en invierno las ramas desnudas dejaban pasar toda la claridad, todos los rayos de sol.

El despachito de Alicia era íntimo como una casa, con aquella ventana y la gran temperatura que había siempre en él. No era una habitación muy grande. Las paredes estaban recubiertas de armarios-ficheros, y aparte de eso no había más muebles que la mesa de trabajo y las dos máquinas de escribir que Alicia usaba: una grande, de carro, siempre fija allí; otra, portátil, para llevar al despacho de De Arco, en caso de que fuese necesario. Esta eventualidad cada vez más rara. De Arco, en los últimos años, había ido abandonando sus asuntos en manos de sus sobrinos. Su prodigiosa actividad se había ido borrando. Tener aquella secretaria particular resultaba ya un lujo… Un lujo que De Arco se podía costear perfectamente y que pagaba mal. Por lo demás, Alicia se ocupaba también de la biblioteca, y mantenía un maravilloso orden en sus ficheros. Era una persona inapreciable en aquella casa. Ella lo sabía.

Sentada aún a su mesa, abrió su bolso de mano y sacó la polvera. El espejito redondo le devolvió una carita ovalada de facciones correctas, frías, rodeadas por unos cabellos discretamente teñidos de rubio. El tiempo había comenzado en aquel rostro una indefinible labor de destrucción, pero lo hacía de una manera muy especial, fría y correcta como la misma Alicia. No había allí arrugas violentas, ni bolsas bajo los ojos. No lanzaba aquella cara gritos de alarma en favor de una belleza declinante. Tampoco la vida había impreso ninguna dulzura especial, ninguna huella de risa ni de ceño. Había quien decía que Alicia a los cincuenta años se conservaba prodigiosamente como a los veinte. La misma Alicia así lo pensaba. Y, sin embargo, nada más distinto, a pesar del asombroso parecido de las facciones, que esta Alicia de hoy y una fotografía de Alicia cuando muchacha. Alicia se empolvaba con cuidado y sin coquetería. Siempre se había puesto muchos polvos, y esto formaba parte de su persona, como el peinado perfecto de sus cabellos, como la limpieza impecable de sus trajes.

Ni una mancha, ni una arruga… Era su lema. Y era bastante difícil lograr aquel perfecto planchado en los trajes complicados que Alicia llevaba. Era amiga de volantes, plisados y toda clase de adornos de los vestidos. Jamás se había decidido a trajecitos oscuros con puños y cuellos blancos para el trabajo. Los trajes «estilo secretaria» le daban horror.

Como era muy cuidadosa, y como su situación económica era estrechísima, no dando lugar a renovar el guardarropa más que muy de tarde en tarde, Alicia solía parecer un figurín de la moda más acusada, con varios años de retraso siempre. Su figura delgadita, rígida, acentuaba aún más esta impresión antigua y melancólica de maniquí.

Cuando terminó su tocado, Alicia recogió la carpeta de correspondencia para llevarla al despacho de De Arco.

Atravesó con seguridad una inmensa biblioteca, donde ella, entre los millares de volúmenes acumulados por la curiosidad intelectual y luego por la inercia de tres generaciones, resultaba una cosita muy pequeña vestida de verde pálido… Años atrás, cuando Alicia atravesaba aquella habitación, se sentía invariablemente tímida y sofocada por los latidos de su corazón, le parecía que jamás acabaría de llegar al otro lado, a la puerta del despacho de De Arco. Ahora las inmensas estanterías encristaladas, las estatuas de mármol blanco, las mesas de roble donde nadie apoyaba nunca un libro para leer, toda aquella fría suntuosidad de museo se había convertido en algo habitual y poco impresionante.

Empujó con ligereza una puerta de cuero y se encontró en el despacho.

De Arco no estaba en su sillón detrás de la gran mesa tallada, sino de pie junto a una de las ventanas, mirando desde otro ángulo el mismo jardín, al que daba la ventana del despacho de Alicia. Separadas por un razonable espacio y por varios árboles y una fuente, aquellas ventanas debían quedar una frente a la otra. Alicia lo sabía muy bien.

De Arco era un hombre corpulento, en plena decadencia. Desde hacía dos o tres años se derrumbaba como una torre. Había pasado de una juventud largamente sostenida a una decrepitud física que causaba asombro en los que le conocían. Ahora parecía de más edad de la que tenía realmente. Tenía la nariz aguileña y su cabello era espeso, pero completamente blanco. Blancas también las cejas, y, debajo de ellas, una última y viva juventud en los ojos negros le hacían muy simpático.

Estaba de pie junto a la ventana, y se apoyaba en un bastón. Acababa de pasar un terrible ataque reumático, y aún se resentía. Se volvió apenas al sentir a Alicia y la llamó.

—Deja esa tremenda carpeta sobre la mesa y ven aquí. Hay algo interesante.

Su voz, como sus ojos, estaba llena de vida y de simpatía. Alicia pareció no oír. Preguntó desde lejos:

—¿Cómo se encuentra hoy?

—¡Rejuvenecido!

De Arco sonreía, y en aquella sonrisa había un poco de ironía y mucho encanto.

—Bueno, acércate. Tienes que ver cómo juegan los perros. Te voy a regalar uno de los cachorros.

En el patio jugaban, en efecto, una pareja de setters y tres crías.

—Ya sabe usted, De Arco, que en casa no tengo sitio para perros.

—Bueno… Pero ¿no te gustan?

—Sí…

Alicia no sabía si los perros le gustaban o no. Se había pasado la vida diciendo que adoraba a estos animales y había acabado por creérselo. A De Arco le gustaban mucho.

Alicia se había acercado muy circunspecta a la ventana, dejando un buen espacio entre ella y el jefe. Miraba aplicada y seriamente hacia el jardín; la expresión de su cara menuda era la misma que cuando estaba ante la mesa de trabajo. De Arco la contempló.

—Pareces una niña, Alicia. Es curioso. Alicia enrojeció ligeramente.

—Soy mucho más joven que usted.

De Arco golpeó impaciente con el bastón.

—No me refería a tu edad… Y ahora que estamos solos, como siempre, por más señas, quisiera que me explicases cuándo vas a dejar de llamarme de usted… Es bien ridículo entre nosotros.

Alicia le miró. Tenía los pómulos enrojecidos.

—No sé qué pretende, De Arco. Jamás he sido para usted otra cosa que una secretaria… Y que yo sepa no le he dado permiso nunca para tutearme.

—¡Válgame Dios!… Nos conocemos hace treinta años, me has salvado la vida en una ocasión, has velado el cadáver de mi hijo. Y no puedo llamarte de tú… Eres una ridícula…

Los ojos de Alicia resultaban casi siempre apagados. Ahora brillaron.

—No soy como las demás mujeres que usted está acostumbrado a tratar, eso es todo. En las ocasiones a que usted se refiere me limité a cumplir mi deber. Soy su secretaria, como antes. Le trato con todo respeto y exijo respeto también.

—¡Bravo, señor! Ahora hay que aplaudir, ¿no es cierto?

De Arco bromeaba, mientras Alicia seguía seria. Él levantó el bastón señalándola, sin que la secretaria perdiera su rigidez.

—¡Tonta de capirote!…

Hubo un pequeño silencio.

—¿No quiere repasar su correspondencia?

—No, no quiero repasar mi correspondencia. Quiero charlar contigo. Vamos a sentarnos, porque me duele el pie, y vas a pedir que nos sirvan la merienda allí, junto a la chimenea… ¿Cuántas veces hemos merendado juntos aquí, Alicia?

—Desde que usted se aburre, muchas.

—Treinta años viéndote… ¿Te das cuenta de que esto resulta ya una especie de matrimonio? Nadie sabe tantas cosas de mí como tú… Esto es un descanso…

Suspiró mientras se sentaba en la butaca.

—Me es muy agradable verte… Creo que nos tenemos cariño, ¿no?

Alicia no contestó a esto. Había llamado, y luego habló discretamente con una gruesa señora vestida de negro. Al cabo de unos minutos tenían la merienda servida junto a la chimenea.

—Bueno, ortiga; dime algo de ti.

Frente a él, Alicia, sentada en el borde de un sillón, parecía realmente una ortiga dispuesta a pinchar si De Arco acercaba una mano para tocarla. A pesar suyo sonrió.

—Sabe usted tanto de mí como yo de usted, señor De Arco.

Acentuó mucho el «señor».

—Eso sí que no es verdad… Nunca he tenido tus confidencias, y a veces hasta me pregunto si alguien las tuvo jamás.

Alicia siguió sonriendo misteriosamente; y se miró la punta del zapato. Tenía unos pies pequeñitos, delicados, que eran su orgullo, y los llevaba muy bien calzados.

Después de una pausa, Alicia dijo algo que sorprendió a De Arco:

—¿Le han interesado a usted mis confidencias acaso alguna vez?

—Me interesan ahora… Es muy misterioso estar con una persona durante años y que no nos cuente nunca nada.

La ortiga se dulcificó un poco. En la chimenea estaban encendidos unos leños; fuera de las ventanas, la luz había palidecido. El reflejo de las llamas le daba a Alicia suavidad y vida.

—No es cierto, De Arco. Usted conoce, desde el principio al fin, toda mi vida.

—Sí, señora…; descendiente de héroes y heroica e intachable siempre…, pura como un capullo cerrado. Todo eso lo sabemos y, ¿qué más?

—Creo que le estoy dando pie para que se burle.

—¡Pero si no me burlo!… Muchas veces he pensado eso: que eres como un capullo misterioso… Por eso te dije antes que parecías una niña.

Alicia miraba desconfiada los ojos brillantes de aquel hombrachón de cabellos blancos. Parecían burlones, la verdad; pero también tenían una chispa de ternura. Una débil oleada de calor la invadió recordando que años atrás, por una conversación de tal intimidad con este hombre, ella hubiera dado trozos enteros de su vida.

—Me siento viejo, Alicia. Me aburro, se me cae la casa encima, no tengo ganas de viajar… Mis sobrinos me miran esperando que de un momento a otro les deje la fortuna… Me siento un anciano achacoso sin tener edad para sentirme así. Sólo contigo me rejuvenezco un poco; me parece que hasta me consideras peligroso…

—Eso es una tontería.

—Bueno, pues tutéame de una vez, mujer… Hoy me sentía tan bien, que hasta se me había ocurrido invitarte a cenar en algún sitio.

Alicia se irguió.

—No acepto invitaciones de mis jefes.

—¿Ves tú…? ¡Eres una delicia!… ¿Se puede saber por qué?

—¿Es que me ha presentado usted alguna vez a sus amistades para que si nos ven juntos puedan pensar algo diferente que yo soy su amante de turno?

De Arco se reía sin chispa de disimulo.

—Hija mía…, ¡si estoy hecho un carcamal!… En cuanto a ti…, pensar que alguien pueda tomarte por… ¿Ves? ¡Me rejuveneces!

Alicia miró, muy seria, su reloj de pulsera.

—Tengo que hacer en mi casa; si no manda otra cosa, De Arco.

—Chits, quieta…; sí mando, sí mando… Quédese diez minutos más, señorita… Entonces, ¿no hay cena?

—Naturalmente que no.

De Arco adoptó una actitud de niño compungido.

—Entonces no podré declararte mi amor esta noche.

Alicia se sintió herida. Estaba bien segura de que De Arco no ignoraba el amor que durante años y años gastó inútil, silenciosa y abnegadamente en él; hay cosas imposibles de ocultar. Pero cualquier referencia a aquello, a la señorita Alicia le dolía como una bofetada.

—Está usted enfermo; pero abusa usted de mi paciencia con bastante mal gusto. Siento no poder quedarme ni un minuto más.

De Arco, con la punta del bastón, impidió que Alicia se levantase. Era muy cómico verla furiosa y desconcertada.

—Siéntate, insensata… Puesto que no me das lugar a hacerlo en otro sitio, ni con mayores preparativos, tengo el gusto de pedir ahora mismo tu blanca mano… Vaya, no es broma… Creo que es la mejor idea que se me ha ocurrido en la vida… Bien, ¿qué dices?

Alicia veía que era en serio. Notó que se ruborizaba. Le ardían las orejas. Algo le oprimía el pecho. No podía pensar. Al fin se rehizo.

—Está usted aburrido en esta enfermedad y se le ocurren locuras.

—¿Por qué locuras?… Más de una buena amiga me ha aconsejado que me case. He estado demasiados años solo… Esta casa necesita una dueña… Y yo, tú lo sabes de sobra, también necesito quien me cuide y me atienda con cariño… A temporadas me convierto en un viejo medio inválido… No soy ninguna ganga… Quizá quedes pronto viuda. Pero te dotaré bien…

Aún sentía Alicia un desacompasado latir en su corazón; pero algo duro, frío, sustituía la impresión primera.

—No siga usted, De Arco. Ya sé que es usted millonario, y que detrás de su nombre pueden escribirse varios títulos. Ya sé que me considera usted tan insignificante que ni siquiera puede suponer en mí otra reacción que la de caer desmayada de felicidad a sus pies al oír una proposición de matrimonio…

—¡Cállate, estúpida!…

Nada más suave y calmoso, pero nada tampoco más firme que esta orden. Alicia quedó callada en seco.

—Lo único que me ha hecho pensar en casarme contigo y en que tú aceptarías es que sé muy bien cuánto me has querido y me quieres. Creo que no hay nada más importante para vivir juntos dos personas. Al menos a nuestra edad… Vamos, ¿qué dices?

Alicia miraba la chimenea sin verla. Se sentía mal. Le salió una voz muy débil.

—No sé… No puedo pensar nada… Usted me permitirá que lo piense… Tengo, tengo que consultar con mi madre…

Los ojos de De Arco volvieron a brillar de tierna y sonriente ironía.

—Es una respuesta muy tuya, Alicia… Consulta con tu mamá y mañana me traes la respuesta. ¿Te parece?

Alicia no sabía por qué se sentía tan absurda. Al llegar a la calle aún le daba vueltas la cabeza.

II

EL caserón de De Arco era enorme, un verdadero palacio que De Arco había recibido en herencia, junto con un título de marqués, poco antes de la guerra civil. De Arco deseó desde su infancia esta casa, perteneciente a una casi inmortal tía-abuela. La anciana se había negado siempre a vendérsela. La mujer de De Arco deseaba también el título de la buena señora; pero la pobre María Elena murió antes de que el título y palacio pasaran a poder de su marido.

—Sólo yo seré marquesa —se dijo Alicia.

En aquel momento tuvo que apoyarse contra los muros del caserón, porque sólo entonces empezaba a darse cuenta del alcance de aquella conversación con De Arco, que acababa de sostener, como tantas otras, junto a la chimenea del despacho de su jefe.

Era casi de noche. Un cielo violeta con nubes negras, con alguna tímida estrella, brillaba sobre la callecita antigua. En sordina se oía el rumor de la gran ciudad.

Le empezó a entrar una risita medio histérica en los momentos en que estuvo apoyada junto al muro. De Arco no hubiera reconocido nunca la carita de Alicia, pálida y con los ojos brillantes como los de una demente, debajo del ala de su sombrerito cursi.

Aquella tarde había sido, en cierto modo, la culminación de toda su vida.

Había conocido a De Arco treinta años antes, en efecto. Ella era una criatura asustadísima, tímida y humillada cuando llegó, con muchas y buenas recomendaciones, al despacho del jefe de una importante empresa. Ese jefe era De Arco.

Ahora Alicia recordaba… Nunca había olvidado la primera vez que vio a De Arco… o ¿no era la primera vez?… Lo que recordaba fue el primer día que él le habló, preguntándole cosas de ella misma.

—Usted no tiene aspecto de sufragista, Alicia; ¿por qué trabaja?

En aquellos tiempos era raro, o por lo menos más extraño que ahora, encontrar a una muchacha de buena familia en una oficina.

A ella la había contratado el secretario particular de De Arco, que era amigo de su familia… Había sido un favor; pero un favor merecido. Alicia hablaba inglés y francés; sabía escribir sin faltas en los dos idiomas, y desde la muerte de su padre, tres años antes, estudiaba con voluntad y paciencia mecanografía y taquigrafía. Era una personita muy capacitada.

—El sueldo no es mucho. Pero la empresa es segura.

La señorita encargada de aquel despacho de la oficina acababa de casarse.

—Es una gran oportunidad —le explicaron a Alicia.

Alicia estuvo un mes en el despacho antes de ver a De Arco, que estaba de viaje. Para el secretario, que la instruía en sus obligaciones, De Arco era una especie de dios del dinero y los negocios. Alicia lo imaginó los primeros días como un señor muy serio. Sabía que estaba casado y que tenía un hijo. En la mesa de su despacho estaba una magnífica fotografía de aquella mujer —joven y sonriente— y de aquel niño. A De Arco, Alicia no podía figurárselo.

—Es muy exigente, pero atento y bueno —le habían dicho.

No faltó una amiga de su madre que viniera a verlas a casa al enterarse de su nuevo empleo. Y después de los comadreos de esta señora, De Arco, en la imaginación de Alicia, fue joven, peligroso y atractivo.

—¡Dios mío!… ¿Vas a dejar a tu hija en manos de ese hombre, con la fama que tiene?… Es un donjuán. Su mujer es una mártir; todo el mundo lo sabe… ¡Una chica tan joven como Alicia…!

—No creo que Robles diera a mi hija un empleo que no le conviniese; es amigo nuestro de muchos años. Por lo demás, si fuera necesario lo dejaría. Hasta ahora ella no conoce a su jefe…

Alicia había escuchado en silencio, como si no fuera con ella esta conversación. Al día siguiente fue preocupada al despacho; y los sillones de cuero, la mesa y hasta la gran fotografía de aquella señora joven con su bebé le parecieron cargados de misterio. Hacía años que la vida no había sido tan interesante para Alicia.

Alicia, volviendo hacia atrás la mirada, nunca se había confesado que su enamoramiento por De Arco había empezado ya antes de conocerlo, desde que las palabras de aquella visita de su madre desterraron de su imaginación la idea de un severo hombre de negocios, con la cabeza totalmente ocupada de cifras y por los datos de aquella maquinaria extranjera que se importaba en la casa y que se distribuían por las numerosas sucursales de provincias.

La idea de De Arco como un elegante caballero derrochador, guapo, infiel a su mujer, con la que —según supuso Alicia— se había casado por interés, le llenaba la imaginación, indignándola o intrigándola. Aquella desgraciada víctima, la señora de De Arco, que aparecía en el retrato del despacho con su niño, también la obsesionaba. No podía comprender que fuese tan bonita y risueña.

—De las fotografías no hagas caso —le dijo su madre en una ocasión—; los fotógrafos hacen lo que quieren.

El fotógrafo había hecho una obra de arte, sin duda, con la mujer de De Arco, que resultaba deliciosa. Pero Alicia entonces estaba convencida de que sólo las mujeres feas son traicionadas por maridos casquivanos… Ella, Alicia, estaba muy satisfecha de su carita correcta, de su talle delgado y sus cabellos rubios, muy finos… La mujer de De Arco era bonita, sin duda alguna, pero había cierta ordinariez en su nariz corta, en la boca grande que enseñaba al reír unos dientes perfectos, en la malicia de los ojos… Sin contar, claro está, que lo agradable del conjunto pudiera ser obra de un hábil retoque fotográfico.

—¿Te interesa la fotografía de la señora de De Arco, Alicia?

Alicia se había ruborizado hasta las orejas.

Robles, el secretario de De Arco, que la tuteaba porque era un antiguo amigo de su familia, había sorprendido a Alicia absorta en aquella contemplación. Alicia tenía la obligación de pasar un plumero sobre la mesa de De Arco sin alterar el orden de sus objetos, cuando ya las mujeres de la limpieza habían cumplido su faena; por eso entraba en el despacho, y también para añadir alguna vez algún dato al fichero.

—¿Es tan guapa esta señora?

—Sí; ya lo creo.

—Y ¿es posible lo que me han dicho de que su marido, vamos… tiene historias con otras mujeres?

Robles estuvo considerando a Alicia, toda encarnada, tímida y atrevida a un tiempo.

—Mira, hija, el señor De Arco, como todas las personas conocidas, tiene enemigos. No hay que hacer caso… Es un caballero; tú misma podrás darte cuenta cuando lo conozcas.

—Es que me interesa mucho saber… Ya sabe usted, don Luis, que mi familia preferiría morirse de hambre a que yo tuviese contacto con cierta clase de personas…

Robles levantó las cejas.

—Conozco a tu familia y te conozco a ti, por eso has venido a este despacho… Por lo demás, tú apenas verás nunca al señor De Arco… Solamente algún día que no esté yo, para la correspondencia en inglés.

Alicia, sin saber por qué, se quedó triste.

Si el amor es interés profundo, desvelo por alguien, Alicia se sintió enamorada de De Arco antes de verle… Y por primera vez en su vida estaba enamorada. Quizá se debía esto a que jamás había tenido un pretendiente real. A pesar de su bonita cara que hacía decir a su madre que Alicia le recordaba a las hadas de los cuentos, Alicia, en su atavío, en sus maneras, procuraba parecerse cada vez más a estas hadas, sin darse cuenta de que iba resultando un poquito anacrónica para la vida corriente.

Cuando Alicia conoció a De Arco, ya sabía muchas cosas de él, reunidas pacientemente en preguntas ocasionales, en la lectura de las crónicas de sociedad, en una caza paciente, laboriosa, cuidadísima, en la que ponía su vida entera.

Sabía que contra todas sus suposiciones primeras, De Arco no se había casado por interés de ninguna clase. De Arco era hijo de un indiano fabulosamente rico y de una señorita de la mejor aristocracia; aquel indiano se había casado ya viejo, y De Arco había sido hijo único y mimadísimo.

De Arco era un hombre gozador de la vida; pero al mismo tiempo cuidaba sus intereses, y éstos se iban multiplicando casi sin esfuerzo. Todo le salía bien… En cuanto a su matrimonio, no podía saberse si era cierto que la señora de De Arco había intentado dos o tres veces una separación.

En una antigua revista ilustrada, Alicia había encontrado, con profunda emoción, fotografías de la boda de De Arco. Había sido una boda sensacional. Había columnas describiendo el traje de la novia… De Arco parecía muy alto y esbelto en aquellas fotografías. Alicia soñó una noche que ella era aquella novia de ensueño con velo de encaje antiguo y diadema de brillantes.

Todo esto antes de conocer a De Arco… El día que él la llamó para dictarle una carta estaba tan emocionada que le temblaban las rodillas.

De Arco parecía simpático.

—No esté usted tan asustada, hija mía. ¿Cómo se llama?

Cuando ella le dijo su nombre él lo repitió con una chispita divertida en los ojos.

—Alicia, María Rosa, Laura, Quiñones y Álvarez de la Torre… ¿No es mucho para estar en una oficina? ¿Por qué trabaja?… Usted no tiene aire de sufragista.

Alicia estaba roja hasta las orejas, tiesa delante de su jefe, con un traje celeste, de falda con plisados y volantes y escote en forma de corazón. Se había apresurado a decir su nombre completo porque sonaba bien, porque tenía un afán inmenso e incomprensible de que De Arco no la consideraba una mecanógrafa cualquiera, y hasta si fuese posible de que le besase la mano al despedirse.

La gran nariz de De Arco tembló indefinidamente molesta cuando advirtió que los ojos de Alicia estaban húmedos.

—A la muerte de mi padre hemos quedado arruinados. Tengo que ayudar a costear la carrera de mi hermano.

—¡Ah! Magnífico…

De Arco estaba algo inquieto con aquella joven mecanógrafa. Temió que si le preguntaba por su inglés ella llorase del todo, de modo que fue una cosa muy natural por su parte seguir preguntándole por su familia, por la profesión de su padre, y la edad del hermanito… en inglés. Alicia no se dio cuenta casi; le contestó en el mismo idioma con facilidad.

—¿Ha estado en Inglaterra?

—Sí, unos años. Papá era diplomático…

De Arco respiró. Después de mirar hacia su reloj disimuladamente, empezó a dictarle la carta comercial para la que la había hecho venir y Alicia cumplió perfectamente su cometido.

Así había transcurrido su primera entrevista.

Alicia, por la noche, lloró en su cuarto pensando que él, quizá, la había encontrado ridícula.

De Arco hizo unos comentarios muy chistosos sobre ella con su mujer, María Elena, y esto sirvió para reconciliarles de un enfado que habían tenido. Alicia no supo nunca que cuando unos días más tarde la señora de De Arco fue a la oficina, lo hizo solamente con la pura y simple curiosidad de verla. A ella aquella María Elena le hizo el efecto de una mujer brusca, de voz desagradablemente ronca, y empezó a comprender las infidelidades de De Arco, en caso de que fueran ciertas.

Fue algún tiempo más tarde cuando Alicia se vino a dar cuenta de que su vida estaba pendiente de De Arco de la mañana a la noche.

Soñaba con De Arco, hablaba de De Arco en su casa a todas horas. Siempre entraba en el despacho de De Arco ruborizada y temblorosa, y cuando él, después de cruzar dos palabras con ella, miraba con cierta impaciencia su reloj, Alicia sentía en esta mirada una profunda y desesperada humillación.

—Ten cuidado, hija mía… No te me vayas a enamorar del señor De Arco. Es un hombre casado, pero aunque estuviese libre no sería nunca para ti… No quiero verte sufrir.

Estas palabras de su madre cortando una de sus peroratas sobre De Arco, a Alicia le hicieron un efecto tremendo.

Ahora recordaba la escena, al cabo de tantos años. Estaba sentada a la mesa familiar, frente a su madre, junto al hermanito que la miraba con curiosidad. Con ellos estaba también la vieja y bondadosa abuela, que con su pensión contribuía al gasto de la casa. Y Alicia que no se había atrevido a confesarse a sí misma que estaba enamorada de su jefe, se sintió, de pronto, desnuda… Sí, una sensación espantosa, como si la hubieran desnudado en medio de la calle.

Su familia quedó asombrada cuando ella, rechazando el plato que acababan de servirle, se echó a llorar sin consuelo.

Tuvo una especie de crisis nerviosa en la que insultó a su madre llamándola mujer odiosa y mal pensada. Terminó, con los ojos ya secos pero enrojecidos y brillantes, declarando a su familia que jamás había pensado en De Arco como otra cosa que como el jefe de su oficina, pero que en caso de casarse, sólo un hombre de la categoría de De Arco la podría satisfacer, puesto que ella no se consideraba inferior en nada a la señora de De Arco, ni a otras muchas brillantes damas de la sociedad, que habían surgido de la nada sin haber usado nunca apellidos tan ilustres y sonoros como los suyos, y que si su madre se creía rebajada por ser pobre, ella, Alicia, no creía, por este hecho, haber perdido la más mínima categoría.

Aún se le contraía el corazón al recordar aquel día. Aun le parecía sufrir como había sufrido entonces.

Desde aquel momento su familia conoció una Alicia distinta. Una muchacha siempre en guardia, como si alguien quisiera matarla o herirla, apenas se rozaba el nombre de De Arco. Insensiblemente su humor se agrió, sin que ella se diera cuenta de este fenómeno.

—«Me reconcentraré. Siempre fui solitaria y reconcentrada».

En aquellos momentos en que estaba apoyada en el muro de la casa de De Arco, Alicia se vio a sí misma con cierta ternura, encerrada en una vida donde la fantasía tenía mucho que hacer… Muy poco las palabras.

Había pasado años coleccionando sonrisas de De Arco, intentando adivinar sus gestos, sus pensamientos… y también recogiendo datos, no siempre agradables, de su vida.

Tenía la obsesión de aquella mujer suya, que le hacía desgraciado, sin duda alguna, ya que él buscaba aturdirse y cuando se puso tan enferma y cuando al fin murió, Alicia se había aterrado de la maligna alegría que la había invadido al enterarse. Esta alegría le dio espanto y remordimientos. Para castigarse por ello, tuvo la ocurrencia de vestirse de luto. Un día De Arco lo notó.

—¿Por quién lleva luto, Alicia?

Ella se fijó en que De Arco ya no estaba enlutado, cuando hizo esta pregunta. Se sofocó mucho.

—Por un pariente lejano. Ya me voy a quitar el negro.

—Le sienta bien.

«Tonta, tonta»… Así se había llamado a sí misma después de esa conversación… «Deberías haberle avergonzado diciéndole la verdad…». Él también la había avergonzado a ella, en muchas ocasiones había sido indelicado hasta la crueldad…

Alicia recordó la muerte de su hermanito. Aquella esperanza que se acababa en su casa y que era una verdadera tragedia para su madre… Ella, en medio del duelo, sólo había estado pendiente de una visita de De Arco… No vino, pero mandó una tarjeta y una corona de la que ella robó una flor… Robles presidió el entierro en nombre del jefe.

Alicia al volver a la oficina sólo tenía la obsesión de dar las gracias a De Arco por sus atenciones. Algunas veces él prolongaba con ella una charla de cierta intimidad que a la muchacha la hacía feliz. Antes de salir de su casa se miró al espejo, encontrándose muy bonita con su cara adelgazada y sus ojeras…

Estaba segura de que aquel día De Arco hablaría con ella. Era inevitable y lógico que ocurriese así.

Al verla entrar la miró, sorprendido.

—Hace días que no venía, ¿verdad?… ¿Ha estado enferma? La he echado de menos; Robles es torpe, comparado con usted…

—Creí que sabía la muerte de mi hermano.

—¡Ah! ¡Cuánto lo siento! De veras… Me olvidé completamente…

Nada más. Para Alicia fue suficiente. Se quemó en un sufrimiento vivo y punzante que casi le arrancaba lágrimas… Al llegar a su casa tiró la flor de la corona que no había encargado De Arco, que había sido solamente una atención de Robles, cargada a los gastos de la casa… Alicia, para De Arco, fue durante mucho, muchísimo tiempo, un mueble más de oficina…

Alicia suspiró. Se dio cuenta de que estaba allí parada, junto a los muros de la casona, y de que tenía frío. Venía un airecillo húmedo que arrastraba nubes negras por el cielo. Aquélla era una noche como tantas del otoño y, sin embargo, única y distinta en la vida de Alicia.

Como en un sueño, llegó a calles iluminadas, a la boca de un «Metro»… Fue trasladada entre una masa humana, que se volcó en un barrio tranquilo, de calles simétricas… Todas las casas eran parecidas envueltas entre sombras suaves. De cuando en cuando un farol o un portal iluminado… Era un barrio bueno, aunque el piso en que Alicia vivía fuese muy modesto. La distinción del barrio les permitía alquilar una habitación a muy buen precio… Una habitación que, por otra parte, les hacía mucha falta, porque el pisito era pequeño…

Subió en el ascensor y, aturdida, llamó a la puerta, sin pensar en su llavín. Hizo un gesto de contrariedad porque no quería encontrar en seguida a la madre. Necesitaba prepararse de algún modo para dar aquella noticia. Sacó apresuradamente el llavín olvidado y lo introdujo en la cerradura… «Tengo que dar la noticia de una manera natural… No tiene tanta importancia como para soltarla en seguida… No sucede nada extraordinario. El que yo me case con De Arco es muy natural…».

Se animaba con estas frases pronunciadas a media voz, porque, en verdad, las manos le temblaban mucho. Había soñado demasiadas veces en dar la noticia de su boda.

—Mamá, me caso con un marqués…

Sobre todo, el título. Desde que De Arco tenía un título, ella había decidido casarse con un aristócrata o quedarse soltera.

Sabía que su madre consideraba estas ideas suyas como propias de una cabeza trastornada… Quería saborear su triunfo.

Se dio prisa a abrir la puerta. Pero su madre ya había salido de su refugio, el cuarto de estar-comedor para atender a su llamada, y la encontró en el pasillo.

—No me imaginaba que fueses tú. Como nunca llamas…

Alicia le rozó los cabellos en un beso ligero, descuidado, y se metió en la alcoba, cerrando la puerta.

Era un desahogo estar allí unos minutos sola. La madre intentó una tímida llamada.

—Un momento, mamá. Voy a desvestirme.

Había en la voz de Alicia una irritación, bien conocida por la señora. Alicia estaba desesperada por no tener un cuarto propio, por tener que compartir con su madre la gran cama de matrimonio, cediendo a un huésped la única alcoba libre. Doña Ana no comprendía este sentimiento, y, a sus protestas de que no la dejaba sola nunca, replicaba que a ella, en cambio, le parecía que Alicia estaba demasiado sola, aunque estuviese con gente. Ahora llegó su voz desde el otro lado de la puerta.

—Sólo era para preguntarte si pediste un sombrero prestado para la boda de María Teresa…

—No… Y no tengo ganas de ir a esa boda. Se casa con un pelagatos.

Silencio. Alicia adivinaba el suspiro de su madre, y sonrió.

Alicia podía ser ahora la mujer del vecino, que tenía cinco años cuando se quedó viudo, y la pretendió, y ya se había casado otra vez, naturalmente… Y hasta tenía dos niños nuevos del segundo matrimonio. Podía haber sido la mujer de un empleadito bueno y tímido, más joven que ella. No lo era, gracias a Dios, en contra de todos los deseos de su madre.

Mientras se ponía el traje de casa, oyó que la buena señora se iba hacia su cuarto de estar. Unos minutos más tarde la siguió ella, y se detuvo en la puerta contemplándola.

Alicia sintió algo extraño. Le parecía que hacía años que no veía a su madre, aunque, naturalmente, todos los días del mundo comía y dormía y hablaba con ella, y todas las tardes la encontraba junto a la camilla, cosiendo una labor eterna, con la dulce cara inclinada y los cabellos blanco brillando a la luz de la lámpara.

—Mamá…

Doña Ana levantó sobre las gafas los suaves ojos oscuros.

—¡Alicia! Estás muy guapa hoy; ¿sucede algo bueno?

Si Alicia no veía a su madre, doña Ana no hacía otra cosa que mirar a Alicia. Conocía sus gestos, sus cansancios, su falta de interés por la vida, mucho más que la misma Alicia.

—Mamá, De Arco me ha pedido que sea su mujer…

Doña Ana dejó la labor sobre la mesa y quedó unos segundos como petrificada mirando a su hija. Luego se quitó las gafas y secó dos grandes lágrimas, mientras movía la cabeza, como diciendo que no a una idea loca.

—¡Hija…! Esto es un premio de Dios a tu bondad. Ahora ya puedo morirme.

Alicia se fue a sentar también a la mesa camilla, frente a su madre. Apoyó los codos en el tablero y la cara entre las manos, pensativa, con los ojos brillantes… Mientras la madre tenía mucho que hacer con el pañuelo, secándose las lágrimas y moquiteando, ella, de nuevo, había dejado de verla.

—Aún no le he dado una respuesta… Dije que quería consultar contigo… De Arco tendrá que venir a pedirme aquí…

Alicia, contra todo lo que se había propuesto, hablaba febril, nerviosísima. Al decir: «De Arco tendrá que venir aquí», echó una ojeada a la habitacioncita modesta, y le pareció que se ahogaba. En aquellos muebles viejos y feos no quedaban ya huellas del antiguo esplendor que a Alicia le gustaba recordar… No era aquel un salón a propósito para una petición de mano… Tal como Alicia concebía una petición de mano… (La anciana duquesa pariente de De Arco; De Arco mismo; doña Ana, con traje de terciopelo negro; ella, Alicia, deliciosamente vestida, soportando con elegancia el examen de la vieja aristócrata, y por fin, su aprobador… «Hija mía, eres un encanto: no sé dónde te ha descubierto este sobrino mío; pero tengo que darle la enhorabuena…»).

La realidad, en aquel momento, era doña Ana, sonándose ruidosamente frente a ella, vestida con una bata blanca y negra; gruesa y cansada.

—Un cuento de hadas, un cuento de hadas… Estoy deseando que llegue Daniela para contárselo.

Alicia enrojeció.

—¿Daniela? ¿Qué tiene que ver Daniela?

Daniela era la huéspeda, una muchacha, en el concepto de Alicia, insoportablemente ordinaria.

—Se alegrará… ¡Es tan buena chica!

La última frase de doña Ana había sido dicha con timidez, porque en la cara de Alicia se marcaba un desprecio… y, sí, un enfado tan grande… A veces Alicia resultaba muy rara… Gracias a Dios se iba a casar y se le pasarían estas rarezas de carácter… Y ¡qué boda iba a hacer…!

—A Daniela, ni una palabra, mamá. Estoy harta de que intervenga en nuestros asuntos… No es una persona de nuestra clase. No sé cómo la sufres. A Daniela se le dirá dentro de unos días, cuando haya de advertirle que busque otra habitación… Te ruego que tengas esa consideración conmigo, y no hagas gestos… Toda la vida he tenido que estar soportando esos movimientos de cabeza cuando te recordaba quiénes somos. Si fuera por ti, sería yo hoy día la mujer del vecino, no lo olvides…

—Eso sí que es verdad…

—Claro que es verdad… Y también sería verdad que en vez de empeñarlo habríamos vendido el solitario de papá…

—Eso, hija mía, ¿qué hubiera importado?

—Será mi regalo a De Arco el día de la petición. Doña Ana levantaba hacia Alicia una ancha cara grisácea, un poco alelada.

—Tú piensas en todo, hija mía… Es maravilloso.

III

De Arco aquella noche cenó solo. A De Arco no le gustaban las comidas solitarias, y casi siempre tenía alguien a su mesa. Últimamente su compañía se había ido reduciendo a unas cuantas mujeres, media docena de amigas frivolonas y charlatanas, supervivientes de otra época suya. Restos de naufragio, como las llamaba él. Buenas amigas, a las que la vida había ido dejando solitarias y a las que no les importaba perder una partida de cartas para acompañarle en pequeñas tandas. A De Arco no le gustaba jugar a las cartas, y esto, según él pensaba, era lo que en los últimos tiempos había empezado a convertirle en un desplazado entre sus conocidos.

Sin embargo tengo mis «pretendientas».

A los «Restos del naufragio» las llamaba también «sus pretendientas» o «sus viudas», porque tenían este estado y hasta parecían haber nacido así… Sin embargo, De Arco sacaba a relucir a menudo en su conversación a los difuntos maridos y hasta hacía chistes un poco raros, recordándolos mal y atribuyendo a alguna de las viudas un recuerdo imperecedero del difunto esposo de alguna de las otras… Luego, cuando se quedaba solo junto a la chimenea, llegaba el momento en que el fuego, ya muy pasado, parecía animar las facciones de su mujer, María Elena, que desde el gran cuadro en que aparecía vestida de amazona le reprochaba aquellas pullas a las viudas:

—Estás perdiendo toda tu gracia, hijito… En cuanto elijas a una de ellas, las otras te abandonarán de todas todas… Y ya sería hora de que eligieses y sentases la cabeza.

Aquella noche, De Arco dio la noticia al retrato de su mujer.

—Ya he elegido… ¿Qué te parece?

—Encuentro que empiezas a chochear, pobrecillo. ¿Qué quieres que haga en esta casa esa criatura sin gracia…?

—Pues hija, cuidarme… Y, además de eso, aprender a vivir… He pensado en que es una criatura sin estrenar, algo así como si me casase con una niña, sin los peligros de casarme con una niña… Va a ser algo nuevo viajar con ella, enseñarle a vestirse, hacerla disfrutar de comodidades que no conoce, y, en fin, descubrir su intimidad, tan cerrada; oír la confesión del cariño que me ha tenido toda la vida, incluso en aquellos tiempos en que tú, al hacer una de las raras visitas a mi despacho, me dijiste que era la secretaria ideal para mí, por que, sin ser fea, era la encarnación viviente del «antiatractivo»…

—Y es cierto.

—Sí, es cierto; pero ahora, no sé por qué, su sosería me gusta y su dulzura y sus excelentes dotes de enfermera…

—¿Cómo sabes que tiene esas excelentes dotes?

—¡Mujer!… Me lo imagino. Es una criatura abnegada, eso no me lo vas a negar…

Un silencio.

A María Elena le habían gustado mucho aquellos silencios en los que envolvía a su marido con una brillante mirada color de oro. María Elena había sido muy burlona.

Ahora estaba delante de él, victoriosa, en plena juventud, con aquel cuerpo ágil, con aquella media sonrisa en la bonita boca y un absurdo paisaje detrás de ella. De Arco suspiró.

—Nosotros no fuimos felices, a pesar de que tú eras la encarnación del atractivo femenino o por lo menos estabas convencida de ello…

—Es mejor ser desgraciados como fuimos nosotros, que feliz como piensas serlo ahora.

—Tú eres muy joven, por eso no entiendes… Acuérdate de tu última enfermedad. Entonces me reprochabas mi egoísmo, mi afán de vida, eso que parece que voy perdiendo…

—Sí, te portaste como un cochino.

—Estoy arrepentido…

—Bueno, si ese nuevo matrimonio lo tomas como una penitencia de tu invención, no tengo nada que decir.

—Contigo no se puede hablar.

De Arco, con el ceño fruncido, se dedicó a encender un pequeño puro. Le habían prohibido el tabaco; pero no solía hacer caso a esta prohibición.

En la casa había un gran silencio, un silencio extraordinario… Si De Arco no sintiera junto a él el crepitar de los leños en la chimenea se habría sentido muy solo y muy triste. Siempre con el ceño fruncido trató de evocar a Alicia. Pero Alicia era un fantasma difícil. La veía con un traje de polisón, cosa bien absurda, la verdad, y que provenía de una broma de María Elena.

—¡Tienes una secretaria absurda! Remonta tu oficina a los tiempos del polisón… Cualquier día, cuando abras la caja de los cigarros, la encontrarás llena de hojas de rosa secas…

¿Cómo explicarle a María Elena que hacía ya muchos años que Alicia no era para él tan ridícula? No sabía de dónde vino esto… Quizá fue desde aquellos días, durante la guerra, cuando estuvo escondido en su casa, o luego, cuando ya la había convertido en su secretaria particular; y una tarde, estando con ella, le trajeron a su hijo con la cabeza partida en un accidente… En aquellos momentos, Alicia fue perfecta. Por una vez perdió su rigidez. No le importó llorar abrazada a él…

—La haré feliz. A ella la haré feliz, María Elena.

La figura del cuadro permaneció muda, con su media sonrisa. De Arco suspiró, bostezó, y al fin se quedó dormido junto al fuego.

En un reloj dieron once campanadas. Después, fuera de los gruesos muros, sobre las calles antiguas, sobre el fresco jardín interior, empezó a llover.

A De Arco aquella lejana lluvia se le metió en el sueño, y empezó a ver imágenes de calles lluviosas, escaparates, encendidos letreros luminosos; todo en un año que parecía cercano: el año 35. Todo reflejándose en los sueños húmedos, todo cortado por cortinas de agua. De Arco iba en su automóvil, el Rolls que tenía entonces. Iba solo. Aburrido se entretenía en mirar a las gentes de las aceras, y las veía apresurarse, engancharse con sus paraguas, sujetarse las ropas, que levantaba el viento… El vehículo iba muy despacio, y, al fin, embotellado en el tráfico tuvo que detenerse. En este momento, De Arco vio la figura de una muchacha que luchaba con su paraguas. El paraguas se le había vuelto al revés y, para colmo, una ráfaga de aire le llevó el sombrerito. Parecía la imagen de la desolación. De Arco dio unos golpecitos en el cristal para advertir al chofer. Abrió la portezuela y llamó a Alicia.

Antes de que ella, terriblemente aturdida, se diese cuenta de lo que pasaba, De Arco la tenía a su lado, completamente empapada de lluvia. Tenía una cara joven y gozosa, y él tuvo ganas de besarla, más que por nada, por curiosidad de su reacción… Pero no lo hizo; fue tan tierno y caballeroso como ella esperaba y la acompañó a su casa, y hasta subió a su piso y conoció a una señora muy gruesa y a un gato de angora blanco… Y De Arco sintió una profunda tristeza en aquel piso y tuvo la ocurrencia de que si él quisiera, aquellas habitaciones se transformarían por arte de magia, y aquellas vidas también. Se le ocurrió una idea estúpida. «¿Qué cara pondrían estas mujeres si yo, ahora mismo, en este mismo momento, pidiese la mano de Alicia y me casase luego con ella?».

Esto era un sueño, pero el sueño de algo que había sucedido alguna vez. De Arco pugnaba por despertarse, por decirse: «Esto me ha pasado a mí, me pasó hace muchos años…».

Luego, De Arco se vio andando por una calle gris, polvorienta, en un día de terrible calor… De Arco miraba angustiosamente todas las caras de aquella calle, y tenía la sensación de que eran iguales. El sol botaba contra las paredes haciendo daño en los ojos.

El cielo parecía gris, el asfalto gris. De Arco tenía miedo en aquellos momentos. Sentía el sudor corriendo por su cara y pegándole la camisa al cuerpo. Llevaba dos días sin afeitarse. No podía continuar así… Necesitaba un refugio desde donde avisar a una Embajada amiga para que vinieran a buscarle con ciertas garantías. Sabía que su casa había sido saqueada.

A De Arco se le había ocurrido, de pronto, pensar en el abnegado amor que sentía por él su secretaria, y le pareció un puerto de salvación aquel pisito que había visitado una tarde de lluvia. Con una claridad desesperada recordó la calle; el número, no… No recordaba el número. Echaba ojeadas disimuladas hacia los porrales. El instinto le decía que no era allí, ni allí, ni en aquel otro…

Fue una pesadilla aquella búsqueda. Una pesadilla que años más tarde a De Arco se le repetía en sueños siempre que se sentía enfermo… Y de pronto, encontró el portal. No se metió en él en seguida. Esperó a que no hubiese nadie. Esperó a convencerse de que la portera no andaba rondando… Esperó los minutos más largos de su vida.

Alicia misma le abrió la puerta.

—¡Dios mío!… ¡Qué suerte que se le haya ocurrido venir!…

Tenía los ojos llenos de lágrimas, y De Arco vio en aquellos ojos algo muy hermoso, algo que era como un capullo cerrado abriéndose, algo que él olvidó luego, pero que no había que dejar perder.

De Arco dio una cabezada y se despertó con sobresalto.

Tropezó con los ojos maliciosos de María Elena.

—Ya ves, hija; no he dormido. He estado recordando…

María Elena no contestó.

Él se levantó con trabajo.

—Sí, hijita… Tengo que abrir ese capullo, esa flor fresca y pura que me ofrece el destino… para alivio de mis achaques.

—Eres un viejo tonto —susurró al fin María Elena, en el momento en que él salía de la habitación para marcharse hacia la cama—. Un viejo tonto… y cursi.

IV

Después de la cena ocurrió algo que era ya una costumbre. En casa de Alicia sonó el timbre del teléfono, y Daniela, como siempre, se levantó disparada. Daniela tenía veinticinco años y un novio que la llamaba todas las noches.

Aquel día el timbre del teléfono sobresaltó no sólo a la huéspeda, sino a Alicia y a su madre. Alicia se puso en pie.

—Deje, Alicia; es para mí.

Alicia había sentido un apresurado latir del corazón que casi la enfermaba. Continuó en pie hasta que las gozosas exclamaciones de Daniela, que llegaban a través del pasillo, le hicieron comprender que debía sentarse de nuevo.

—¿Esperas que él te llame? —susurró doña Ana.

—Es lo menos que puede hacer.

—Tal vez esta noche no quiera… Como tú dijiste que querías pensar el asunto…

Doña Ana se sentía intensamente feliz. Le parecía que en toda su vida no se había sentido tan feliz como esta noche. El hecho de que De Arco se casase con su niña era algo inmenso, una felicidad tan desorbitada, que casi no llegaba a abarcarla; pero sobre todo, y como algo más inmediato, sentía esta dulzura inaudita de estar compartiendo un secreto, de ser un poco cómplice de Alicia de poder hablar confidencial y dulcemente con ella… Estaba deseando que la huéspeda se fuese a acostar o retirarse ella misma con Alicia a la alcoba común y charlar, charlar…

Miraba enternecida aquella cara de rasgos tan finos y dulces, que ahora aparecía empalidecida y excitada. Aquella carita en otros tiempos dejaba transparentar todas sus emociones; pero hacía años y años que había dejado de pertenecer a su madre… Últimamente, Alicia se había convertido en un ser agrio, irónico. Ella no se lo reprochaba, la compadecía de todo corazón y, a veces, hasta le tenía miedo.

Doña Ana se había ido acostumbrando a hablar con su hija un número contado de palabras cada día. Darse los buenos días, besarse como cumpliendo un rito, recomendarle ella que se abrigase al salir de la oficina si hacía frío, y Alicia a su madre que no trabajase mucho… Nunca se podía tocar un tema íntimo. Eso parecía producir heridas y resentimiento. Durante la comida del mediodía, cuando no estaba Daniela, surgían problemas pequeños, sórdidos, siempre los mismos, debidos a la escasez de dinero.

—Hija, debías pedirle un aumento de sueldo al señor De Arco; te paga lo mismo que antes de la guerra.

—No puedo pedir nada a una persona que me debe un favor… Si hablo de la guerra podría pensar que trato de cobrarle los días que le tuvimos escondido en casa.

Doña Ana suspiraba a estas sutilezas de Alicia.

—Debería salir de él…

—Él tiene muchos defectos, pero es un caballero. Tampoco quiere ofenderme ni pagarme lo que no se puede pagar.

—Hija, ¿no será sencillamente que no se da cuenta? ¡Si tú indicaras algo…!

Alicia tuvo una especie de ataque de nervios la última vez que doña Ana le dijo algo de esto, y la pobre señora no se atrevió a insistir. Sólo cuando a Alicia se le presentó la ocasión de un nuevo trabajo muchísimo mejor retribuido, doña Ana volvió a hablarle, con una tímida esperanza.

—Yo no te digo que dejes a De Arco, pero que le indiques que te han ofrecido ese nuevo trabajo y lo que te dan por él…; yo creo que en eso no hay indelicadeza alguna…

Alicia se había puesto hecha una furia. A doña Ana le pareció que no era ella, sino un demonio que a veces asomaba a sus ojos, el que hablaba.

—¿Es que te has creído que tengo quince años aún para no saber por mí misma lo que tengo que hacer? ¿O es que piensas todavía que soy una egoísta porque te he dedicado mi vida y no te he dado ni un solo motivo de disgusto? He sabido cumplir con mi deber como pocas personas. He salido adelante siempre; cuando has tenido necesidad de una medicina, yo he salido a buscarla; cuando te ha hecho falta un vestido, lo has tenido; tenemos comida en la mesa todos los días… Si todavía crees que soy una mala hija porque no te procuro más comodidades, si crees que es mi deber, me despediré de De Arco sin más explicaciones; pero no le hablaré de dinero, ¿entiendes? Y si me despide, aunque me ofrezca todo el oro del mundo, no me quedaré con él otra vez… Ya no soy un comerciante. Vengo de una familia donde el honor y la palabra son lo primero, y no tengo más que una palabra, ya lo sabes…

Este discurso terminó con sofocos, palpitaciones y temblor nervioso otra vez. Doña Ana, aterrada, se batió en retirada para siempre y cometió la cobardía de desahogarse más tarde con Daniela, la huéspeda, que era una buena chica. Ella la confortó comentando que los enamoramientos imposibles son como enfermedades malas que trastornan a las personas.

—Hay que tener paciencia y nada más, créame a mí, que, aunque soy joven, sé mucho de la vida. Mire, en donde yo trabajo hay una pobre señorita que está histérica por algo parecido a lo de su hija, pero a ésta le da más trágico. Lleva al cuello una botellita con veneno y amenaza bebérselo delante de nosotras cualquier día… Una vez lo hizo…

—¿Por qué te ríes, hija?

—Porque yo había podido cambiarle el veneno por agua, y no le pasó nada… Pero creo que ella lo sabía y que por eso lo bebió… Cuando las personas están tan desquiciadas hay que dejarlas y ya está.

Doña Ana se sintió consolada y empezó a encariñarse mucho con aquella muchacha ordinaria, lista y simpática que era su huéspeda. Cada vez que «el demonio» de Alicia aparecía, lo comentaba con ella; pero apenas su hija estaba un día más cariñosa con ella, la pobre doña Ana sentía unos remordimientos terribles. ¿Qué habría dicho Alicia, que tan a disgusto toleraba en casa a la buena de Daniela, si supiera que esta criatura sabía secretos suyos, que ella guardaba hasta de su propia madre? «El demonio» habría aparecido en todo su esplendor, doña Ana habría sido fulminada.

—Y con razón, Dios mío, con razón; soy una vieja charlatana.

Así pensaba algunas veces la pobre señora. Así pensaba esta noche, mientras Daniela hablaba por teléfono con su novio, y ella sentía a su hija humanizada, muy cerca de su vida; ahora que aquel amor había dejado de ser un tema humillante al convertirse en un noviazgo. Sin embargo, ¿no hubiera sido muy agradable llamar a Daniela, contarle todo y hasta pedir por teléfono al bar de enfrente una botellita de vino y celebrar el acontecimiento? Casi iba a proponerlo cuando Alicia dijo bruscamente:

—No puedo soportar la voz de esa mujer, mamá… Estoy deseando perderla de vista… Tú tienes por ella una debilidad inexplicable.

Doña Ana enrojeció como una niña.

—¡Yo…! Bueno, ¡estoy tan sola siempre…! Y ella es bondadosa… Será de las personas que se alegren con tu boda.

Alicia hizo un gesto entre sorprendido y despreciativo para dar a entender que la opinión de Daniela le tenía sin cuidado.

La conversación telefónica terminó, y apareció la huéspeda con su cara alegre.

—Me voy al cine. ¡Buenas noches!

En aquel momento empezó a llover, se oyó un repiqueteo en los cristales de la ventana; luego el gorgotear de las cañerías en el patio. Se oyó el portazo de Daniela al salir, y doña Ana no se atrevió a gritarle que cogiese el impermeable.

—No tendrás celos de Daniela porque yo sea cariñosa con ella, ¿verdad, niña mía?

Alicia se había puesto de pie y recorría despacio la pequeña habitación, como si estuviese enervada, pasaba la mano por los viejos muebles tan conocidos…

—¿Celos?

Se volvió y tropezó con la mirada húmeda de doña Ana. ¡Pobre madre!… Ni siquiera pensaba en ella en este momento… No pensaba nunca en ella, ésta era la verdad, aunque todo el mundo la admirase por haberle sacrificado la vida… Se sintió enternecida, reblandecida. Sin saber cómo ni por qué, hizo algo, un gesto que había sido natural en ella cuando era una chiquilla. Se arrodilló junto al sillón de la anciana y cogió sus manos, besándoselas.

—Mamá… A ti no te importaría, ¿verdad?, desprenderte de esto…, de todo esto para que yo fuese feliz, ¿verdad?

Alicia parecía seguir el hilo de una idea misteriosa que la ocupaba hacía rato.

—¿Desprenderme de qué, hijita? No te entiendo.

—De todos estos muebles, de todo lo que hay en la casa, si es preciso. Venderlo…

—Claro que no me importaría… Pero no entiendo por qué lo dices.

—He estado pensando en mi boda y no quiero casarme con De Arco como si fuese una pobre cenicienta… Eso no… Me ha humillado mucho toda la vida para consentirle aun eso.

—¿Te ha humillado? Nunca me lo dijiste.

—Bueno; escúchame, mamá… Si es necesario vendemos todo; pero yo quiero un buen equipo, quiero vivir en el Ritz las últimas semanas, quiero que avisemos a nuestro primo el conde para que me apadrine…

—¿A nuestro primo el conde?

La voz de doña Ana salió un poco temblorosa. Alicia hablaba ahora como una posesa. Doña Ana no recordaba tener ningún primo conde. Temió que su hija se hubiera vuelto loca. Fue un pensamiento frío como la hoja de un cuchillo el que recorrió a la andana de arriba abajo, como si la partieran en dos… Alicia tenía los labios secos, los ojos brillantes… Hasta estaba un poco despeinada… Había un pavoroso silencio en todo el pisito, tan sólo detrás del rumor de lluvia que parecía aislarle del resto del mundo.

—Sí, nuestro primo el conde; no he dicho ningún disparate. ¿Por qué me miras como si estuviese loca?

«El demonio» de Alicia estaba a punto de aparecer detrás de sus ojos… La señora se tapó la cara con las manos.

—No me hables así… Yo no recuerdo ese pariente…

Había algo, una nota asustada, falsa, en la voz de la madre que hizo reaccionar a Alicia.

—Bueno —contestó—, quizá no sea conde; pero su hermana está casada con un conde, me refiero a don José Vélez, el magistrado… Siempre hemos conservado su amistad; su mujer es prima carnal mía, sobrina del pobre papá…

Alicia daba estos pormenores de mal humor, asombrada de lo obtusa que resultaba la madre en comprender… Se olvidaba ahora de que en el mundo de sus pensamientos no había entrado nunca su madre, y sus pensamientos habían sido, durante años, fantásticos diálogos con De Arco, en los que: «Mi primo el conde», tenía mucho que ver…

—¡Ah, se trata de Pepe y María Teresa…!

Ésta era la normalidad… Doña Ana empezó a sentirse mejor.

—Hija, yo haré todo como tú quieras, lo que tú quieras, con tal de verte contenta; pero casándote tú con un hombre tan fabulosamente rico como dicen que es ese De Arco, ¿para qué vamos a preocuparnos por los gastos de la boda? Él ya sabe que tú no tienes nada…

Alicia se había levantado del suelo. Se acercó a la ventana. El estrecho patio de la casa estaba detrás de los cristales, pero Alicia no podía verlo.

—¿No tienes orgullo, mamá?

Doña Ana volvió a quedar desconcertada… No, ella no tenía orgullo, ¿por qué había de tenerlo? Estaba harta de oír hablar a Alicia de orgullo y de delicadeza. Ella no tenía mucha inteligencia, no alcanzaba a coger los pensamientos de su hija. Toda aquella conversación estaba siendo muy distinta a como se había imaginado.

—Yo no tengo más que un orgullo: haber vivido siempre honradamente… ¿Para qué más?

Alicia sonrió amargada.

—Eso en el mundo de De Arco no vale… Y yo quiero entrar en ese mundo con todos los honores. No lo olvides… He padecido mucho en mi vida… Me han ignorado… él me ha ignorado, como si yo fuese un mueble, una cosa cualquiera… En un momento de aburrimiento me hubiera hecho su querida, creyendo hacerme un gran favor… Pero yo he sabido demostrarle mi desprecio… Yo…

Se interrumpió.

—Tú no entiendes estas cosas, mamá…

Doña Ana, desolada, negó con la cabeza. No entendía.

—Toda la vida he estado oyendo hablar de ese caballero de De Arco como de una especie de santo, o no sé de qué. Hoy te pide que te cases con él, y me cuentas que te humilla… Yo no sé qué pensar.

—Lo que no quiero es que crea que voy a caer en sus brazos así como así… Ahora mismo, esta noche, se siente tan seguro que ni me ha telefoneado…

Doña Ana sintió como una especie de claridad ante aquellas sombras y aquellas angustias.

—Bueno, bueno… ¿Eso es?… A lo mejor mañana te manda un ramo de flores para cuando te despiertes… Al menos eso hacía tu padre conmigo, ya te lo he contado muchas veces…

Por la cabeza de Alicia pasó como un relámpago la idea de que ella no amaba, sino que aborrecía a De Arco. Rechazó el pensamiento, angustiada. Dijo que se iba a acostar.

Un rato más tarde, en la cama, abrigadas las dos por la sábana y las mantas comunes, envueltas en la misma oscuridad, doña Ana se dio cuenta de que Alicia lloraba, como en los peores tiempos, procurando que ella no lo notase.

Esto acongojó a la madre extraordinariamente.

—Niña…

En la profunda oscuridad, doña Ana notó que la cama crujía bajo la sacudida nerviosa del cuerpo de Alicia. Su voz salió en un chillido que a la madre la puso los pelos de punta.

—Déjame, ¿lo oyes? Déjame… Estoy harta de que me espíes… ¡Déjame!

Doña Ana tenía los ojos muy abiertos. Oía el tictac de un pequeño despertador, oía la lluvia en el patio, oía los apagados sollozos de Alicia. La idea que tuvo poco antes, cuando oyó hablar de su inexistente primo el conde, empezó a meterse, insidiosa, en el cerebro de la pobre señora… ¿Estaría ella viviendo con una loca? ¿Se habría vuelto loca su pobre hija? ¿Y si no existiera tampoco aquel noviazgo con De Arco? ¿Y si todo fuese una fantasía de aquella desgraciada hija suya?

Doña Ana no se atrevía a respirar mientras la idea trabajaba en su pobre cabeza, martilleaba, dolía… Y le producía sudor frío.

Alicia, a su lado, aborrecía a De Arco.

—Me ha dejado en ridículo. Otra vez me ha dejado en ridículo a los ojos de mi madre… Está tan seguro de mí que ni siquiera se ha molestado en llamarme, como cualquier novio haría… Como hace el mequetrefe ese que acompaña a Daniela, sin ir más lejos… Cree que tengo bastante con que se digne pedirme un matrimonio que a él conviene… Ha olvidado quién soy… ¿Flores?… ¡Si mandase flores mañana!… Y ¿qué menos puede hacer?

Doña Ana no se podía aguantar. Su voz sonó como un maullido.

—Hijita, no entiendo nada… Tu primera noche de noviazgo…

Alicia pasó un rato sin contestar.

Tampoco ella se había imaginado así sus reacciones como novia de un marqués; no ya como novia de De Arco, porque en eso haría tiempo que no pensaba, pero sí de un marqués, de otro marqués que humillase a De Arco al casarse con ella… Humillar a De Arco. Humillar a De Arco…

—No sé lo que me pasa, mamá; estoy nerviosa…

—Tal vez la felicidad…

La voz de doña Ana sonaba esperanzada.

—Tal vez…

—Yo también, con tu padre… A veces reñíamos, pero luego resultaba mejor… Si no se riñe, un noviazgo es aburrido…

—Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo?

—Nada, es verdad… nada…

Silencio. En la alcoba ya no se volvió a oír más que el tic tac del despertador y el rumor de la lluvia.

V

De Arco se despertó optimista. Hacía años que no se sentía tan bien, y junto a la cristalera del comedor, mientras bebía una taza de té, empezó a reírse silenciosamente.

—Hoy me siento como un novio —comunicó a su ama de llaves.

La buena señora sonrió por compromiso. Con aquel hombre siempre había que estar preparada a que dijera cosas graciosas.

—Y lo que usted no sabe, doña Luisa, es que soy un novio de verdad.

Doña Luisa volvió a sonreír con la misma mueca mecánica, sin decir nada, y De Arco pensó muchas picardías de ella, mientras la veía alejarse… Dentro de poco tendría la cara risueña de Alicia frente a él a la hora del desayuno… ¡Qué distinto resultaría para Alicia desayunar junto a aquella alegre cristalera, oyendo la algarabía de los pájaros del jardín, que en el comedorcito de pesadilla que había en su casa!

De Arco preguntó la hora. Se dio cuenta de que Alicia debía de estar ya en el despacho… Siempre llegaba muy temprano.

De Arco se imaginaba que llegaría aquel día antes que nunca, entre seria y ruborizada, a comunicarle que a su mamá le había parecido bien la idea de su noviazgo.

Alicia no había llegado.

De Arco se aburrió de esperarla. Después de la lluvia de la noche anterior el jardín había quedado maravilloso, lavado, debajo de un resplandeciente cielo azul. De Arco se entretuvo con los perros y se olvidó de Alicia hasta cerca de mediodía. No había venido.

De Arco pensó entonces que estaba portándose como un novio poco cariñoso y llamó a su casa.

—¿Es el señor De Arco?

Era una voz un poco temblona la que contestaba. De Arco recordó a la anciana gruesa que vivía con Alicia y le hizo un efecto extraño pensar que dentro de poco sería su suegra.

«No quiero que viva en esta casa… Y al fin y al cabo, ¿por qué no? No estorbará mucho la pobre mujer… Pero las comidas… Mejor será buscarle un lugar adecuado… un convento…».

—¿Quién es?

La voz de Alicia, un poco seca, un poco ronca. Desconocida…

—Tu novio.

—¿Sigue usted con su broma de ayer?

—Vamos, Alicia… ¿Qué te pasa? Sabes muy bien que va en serio.

—No sé por qué tengo que saberlo… Por otra parte yo aún no le he dado ninguna contestación.

—Es verdad… ¿Por qué no has venido?

—¿Piensa usted que siga de secretaria suya, si algún día llegamos a casarnos?

—Es verdad… Tenía ganas de verte, y no pensé… Bueno, hace una mañana estupenda… ¿Crees tú que puede entrar en las conveniencias sociales el que te vaya a buscar y nos vayamos a almorzar por cualquier sitio agradable de los alrededores?… Entonces me dirás lo que has decidido.

—Puede venirnos a buscar.

—«¿Venirnos a buscar?»… Te encuentro más solemne que de costumbre. Hablas ya como el Padre Santo, en plural… Ese silencio es que te has enfadado, si no me equivoco… Pero te advierto que pienso cambiarte el humor y hasta hacerte reír… Vamos a ver. ¿Tendrás bastante con una hora para ponerte guapa?

—Estaré preparada dentro de una hora, ya que tiene ese capricho.

De Arco gruñó un poco.

—Mis abuelos se trataron de usted hasta veinte años después de casados, querida ortiga, pero como nosotros hace treinta años que nos conocemos, creo que no estará mal que empieces a llamarme Rafael y a tutearme.

—… Ven dentro de una hora, Rafael.

—Magnífico… Pongamos hora y media.

—Como quieras.

De Arco sonrió al dejar el teléfono. Tenía la expresión de un chiquillo entusiasmado con su nuevo juguete.

«La vida, pensó, puede ser tan sencilla, tan grata… No hay más que dejarse llevar por un impulso sano y generoso… A los sesenta y cinco años, después de pasar una enfermedad grave, uno piensa en sentar la cabeza, y descubre que hay posibilidades interesantes en ello. Esta criaturita es como una rosa entre espinas…».

«Una rosa entre espinas», se repitió, mientras le daban su masaje, porque la frase le había gustado… «Las espinas son la vida y la rosa ese amor tan puro, tan guardado entre el orgullo, tan tierno y fiel… María Elena podría pensar lo que quisiera, de estar viva, sobre este proyecto de mi matrimonio, tal vez encontrase más natural que yo me dirigiese a cualquiera de mis viudas medio arruinadas, que verían en esto sólo un medio de poder apostar a las cartas sin preocupaciones excesivas… Si hay un ser en el mundo que se case conmigo sólo por lo que soy y lo que valgo, aun sin un céntimo en el bolsillo, este ser es mi pobre ortiga».

De Arco, después del masaje, empezó a sentirse ágil y descansado; se ocupó de que encargasen una mesa para dos en el jardín del restaurante y se ocupó de mandar al demonio a uno de los sobrinos de María Elena que se empeñaba en verle por asuntos de negocios.

—¿Negocios?… No estoy para negocios… Me he retirado para siempre de tales complicaciones.

Cuando se dirigía a casa de Alicia chispeaban sus ojos negros debajo de las cejas blancas. Iba a hacer feliz a su romántica ortiga. Era muy bueno pensar en hacer felices a los demás. De esto se había ocupado poco De Arco durante su alocada vida, aunque de ningún modo había dejado nunca de ser cordial y generoso a su manera. Tuvo ganas de preguntar al chófer si era feliz… Y se lo preguntó.

—¿Cómo dice, señor?… Vaya, pues vamos tirando, con siete chiquillos a cargo de uno y pocos posibles…

De Arco estuvo a punto de preguntarle cuánto ganaba, pero se contuvo prudentemente.

—Tiene usted más suerte que yo, Antonio, con tener esos siete hijos.

También se avergonzó ligeramente de esta frase. Es verdad que él había perdido a su hijo único, pero aquello había pasado ya, desde luego, y por otra parte el muchacho ya estaba bien independizado cuando aquello ocurrió y se preocupaba bien poco de él…

Afortunadamente, el automóvil se detuvo delante de la casa de Alicia antes de que los pensamientos de De Arco se tiñesen de melancolía. Unos minutos más tarde De Arco recibió una sorpresa desagradable: Alicia se presentó acompañada de una señora enorme y azoradísima debajo de su sombrero negro… En realidad se puede decir que Alicia venía acompañada de un gran bulto negro provisto de una piel, un sombrero, un bolso, unos guantes, unos zapatos estrechos, y que dentro de todo aquello palpitaba y se sonrojaba una señora.

—¿No recuerdas a mi madre?

—Ya lo creo, ya lo creo…

—Nos vimos en unos momentos difíciles la última vez…

—Muy difíciles, sobre todo para mí. Usted fue extraordinariamente buena…

De Arco sentía un despecho infantil, mientras se desenvolvía con su amabilidad de costumbre, acomodando a la madre y a la hija en el asiento posterior y arrellanándose él junto al chófer.

Aquello era una mala pasada de Alicia. Resultaba muy estúpido tener un testigo en su primera comida de novios… Y ¡qué testigo! ¿De qué demonios iban a hablar con aquella buena mujer delante? En fin, podía haberlo sospechado. Alicia pertenecía al tiempo de las carabinas… y el polisón… No hacía mucho pensaba él que en eso, precisamente en eso, consistía su encanto.

—Ha sido tan amable en invitarnos —decía a sus espaldas la señora de Quiñones—. Para mí es una verdadera fiesta…

—Ha sido una idea de Alicia, señora.

La voz de Alicia se dejó oír.

—Me ha parecido lo natural, dadas las circunstancias.

—Yo estoy encantado.

La señora de Quiñones sintió, horrorizada, que rompía a sudar, en parte de angustia, en parte, también, porque aquel traje y aquella piel la sofocaban. Había sufrido muchas emociones desde la noche anterior… Toda la mañana, hasta que De Arco llamó, había sentido aquella angustiosa obsesión de que Alicia estaba trastornada y el noviazgo con el millonario era cosa de su trastornada fantasía… Y Alicia parecía apagada, malhumorada, dispuesta a saltar a la menor cosa… Después de la llamada de De Arco fue una especie de fiebre y de entusiasmo el que se había apoderado de la madre y de la hija. Doña Ana no había supuesto que a De Arco pudiera molestarle su presencia, pero ahora veía con claridad que aquella tontita hija suya no sabía hacer las cosas.

—Estoy pensando que debí quedarme en casa… Ustedes tendrán tanto que hablar…

—Ya hablaremos otro día… Ha sido muy buena idea de que podamos intimar… Hace un día espléndido, ¿eh?

Sí; hacía un día espléndido. Parecía comprado por De Arco para su novia.

—Sí; sólo con ver ese cielo se alegra una… Siempre le he dicho a Alicia que pierde mucho con no apreciar la naturaleza… Lleva años sin salir al campo.

De Arco se sorprendió pensando en lo poco que conocía los gustos de aquella criatura que era su novia. Su ortiga, tan misteriosa…

—Yo le enseñaré el campo a esta chiquilla. Si no lo ha visto nunca, no puede gustarle.

—A mí me gusta el campo de cierta manera… En una buena casa, con invitados, con todas las comodidades… El campo como en los veraneos de mi infancia, cuando vivía papá.

Doña Ana abrió la boca a punto de decir algo. Luego se contuvo prudentemente. Alicia hablaba con tal convicción… Parecía que recordaba verdaderamente una infancia llena de lujos y comodidades… Habían vivido con decencia, sí, en los tiempos del pobre Quiñones, hasta habían viajado… o por lo menos pasaron dos años en Inglaterra, cuando Quiñones fue secretario particular de un joven cónsul, muchacho muy alocado y de gran fortuna personal, que terminó desastrosamente… Pero jamás hubo veraneos lujosos con invitados, como no se refiriese Alicia a las visitas familiares…

De Arco, mientras tanto, había bostezado ligeramente. Había rejuvenecido tanto con sus alegres pensamientos de aquel día, que casi era demasiado… Tenía sensaciones infantiles. Después del baño y el masaje, arrullado por la suave marcha del automóvil, sentía un bienestar propicio al sueño. El campo ancho, liso, con tonos ocres y verdes, con aquel cielo inmenso donde apenas flotaban algunas nubes muy blancas, acunaba su ligera somnolencia.

—Sí…, a mí tampoco me gustan las incomodidades…

Esta reflexión, al cabo de un rato de silencio, venía como envuelta en sueño, en dulzura.

—«¡Qué le van a gustar las incomodidades al pobre señor… si es más viejo que yo!», pensó doña Ana. Suspiró, con ansiedad ya calmada. A ella sí que le gustaba el campo, y no sería muy difícil para Alicia conseguirle el alquiler de una casita con jardín donde ella pudiera cultivar unos rosales y unos tiestos de claveles, y tener unas gallinitas… Toda la vida había tenido doña Ana estas sencillas aspiraciones. Estaba segura de que para De Arco significaría bien poco una rentita que a ella le permitiese vivir así… No pensaba estorbar lo más mínimo al matrimonio en aquella vida de lujo y diversiones que soñaba Alicia.

Miró de reojo a su hija y se estremeció al ver su mirada brillante, clavada en cualquier lugar de aquel cielo que el automóvil parecía traspasar y que ella, de seguro, no veía. Hacía años y años que Alicia vivía así, lejana, metida como en un sueño interior… Y ahora que había llegado la realidad… pues seguía soñando. A doña Ana le parecía raro; pero la enternecía. Siempre había sido muy dada a enternecerse y a que se le llenasen los ojos de lágrimas por cualquier cosa.

El automóvil se detuvo delante de una casa grande y blanca, con aspecto de merendero veraniego.

De Arco, disgustado, se dio cuenta del ligero sobresalto que experimentaba; observó de reojo a las mujeres por si se habían dado cuenta de sus cabezadas… Nada de eso. Doña Ana, enrojecida y feliz por el aire puro que respiraba al salir del auto, sonreía, observando el edificio. Alicia parecía también salir de un sueño, y también miraba hacia la casa, con un ligero fruncimiento de sus cejas finas.

—Tiene un aspecto algo equívoco este merendero… ¿No?

De Arco se sintió despejado, los ojos le brillaban alegres.

—… Pero, afortunadamente, has traído a tu madre y nada puede pasarte en mi peligrosa compañía y en este peligroso restaurante —concluyó.

VI

Aquel local tenía un comedor grande, encristalado, que había que atravesar para salir al jardín. Algunas mesas estaban ocupadas, y todas las cabezas de los comensales se volvieron hacia el trío, mientras avanzaban siguiendo al camarero.

De Arco miró majestuosamente, desde su estatura, a todos aquellos seres. Había atravesado a lo largo de su vida infinidad de locales públicos en las más diversas compañías, y, sin embargo, aquel día se sintió infinitamente molesto. Fue un segundo nada más. Fue como si se hubiese visto en un espejo entre aquellas dos mujeres absurdas —una flaca, otra gruesa— que apenas le llegaban a los hombros… Tuvo un sentimiento mezquino al considerar el mal gusto y el poco garbo que para vestirse tenía Alicia… Y aquella manera de andar a saltitos debajo de una pamela negra…

La pamela negra salió al jardín, detrás de doña Ana. Él la seguía.

—Inmediatamente se pondrá otro cubierto, señor; por aquí, señores…

El jardín era agradable. No había nadie y los parterres estaban cuajados de dalias de colores vivos. Un árbol daba sombra a la mesita que les habían dispuesto. Había un pequeño estanque con peces de colores. En el horizonte, la serranía, muy azul, dura, sin nieve.

De Arco empezó a tutear a doña Ana, llamándola suegra.

—Nosotros —dijo galantemente— somos de la misma generación.

Doña Ana sonrió con amabilidad. La galantería no llegó a ella, pues estaba convencida de que, en efecto, era más joven que De Arco.

—Esto tiene otro aspecto —decía Alicia echando una ojeada al jardín—; casi parece una casa particular… Me recuerda a nuestra casa solariega… Allí había una gran escalinata con dos galgos rusos.

De Arco miró sonriente a Alicia.

—¿Siempre estaban aquellos pobres bichos en la escalinata?

Alicia enrojeció.

—Es un recuerdo mío… Me parece ver a mi padre en lo alto de la escalera, con su traje de caza y los galgos…

—Ah… El recuerdo te confunde, hijita. Los galgos rusos no cazan.

Alicia pareció, por unos instantes, tan molesta, tan triste y…, sí, tan indefensa, que De Arco se enterneció.

—¿Qué más da? Tú tienes ese recuerdo, y ya es bastante… Dentro de unos años recordarás esta comida y me verás como un joven gallardo de ojos negros, en vez del pobre y viejo que soy… Estas cosas pasan… Yo también —suspiró— tengo muchos recuerdos falsos.

De Arco combinó con cuidado y glotonería el menú y los vinos.

—Me despido con esto de la buena vida de célibe. En cuanto Alicia se entere de mi régimen, me vigilará como un cancerbero… y se acabó.

—Con Alicia estará tranquilo en cuanto a eso. No es porque sea mi hija, pero es tan cuidadosa, tan buena… Sin ella, yo me hubiera muerto hace tiempo.

Por la mirada de De Arco cruzó una sombra. Doña Ana lo advirtió en seguida y se apresuró a disiparla.

—… No quiero decir con esto que cuando se case voy a estar yo pegada a sus talones… No, no, por Dios… A mí lo que me gustaría sería una casita en el campo, con una criada… Nada de mezclarme en la vida de un matrimonio.

De Arco alabó el buen criterio de doña Ana, y descargado de una preocupación empezó a hablar de la boda.

—Me alegro mucho que hayas venido, Ana. Yo no estoy por esperar mucho tiempo, después de haberme decidido. Vamos a hacer algo muy rápido y muy sencillo… No quiero que se enteren ni mis sobrinos. Nada de jaleos ni trámites estúpidos… ¿No es cierto, Alicia?

Se volvió para mirar a su novia y vio en sus ojos tal frialdad y dureza que se quedó asombrado.

—Esto creo que es cosa que me corresponde a mí decidir, Rafael.

—No te entiendo, hija mía…

—No me extraña… Nunca has pensado más que en ti mismo…

Doña Ana quiso intervenir, pero tenía la boca llena de pollo. Fue un instante angustioso. La pobre señora vio desvanecerse su ocasión de pacificar a los novios. Por más esfuerzos que hacía por tragar el bocado, aquello se le convertía en una bola estropajosa imposible de pasar de una vez sin ahogarse. Y Alicia seguía…

—¿No puedes pensar en mí una sola vez en tu vida? ¿Crees que soy capaz de casarme con un hombre que se avergüence de mí delante de su familia, de sus amistades…?

—Querida ortiga, no seas tonta… Si me avergonzase de ti no me casaría contigo.

—Y no te casarás conmigo haciendo una boda secreta, como si hubiese algo vergonzoso que ocultar… Puedo mirar a todos tus parientes, a todas tus amistades, muy de arriba abajo, y sin avergonzarme de nada.

—Alicia, Alicia… Eres insoportable… ¿Verdad, Ana, que es insoportable?

Doña Ana estaba, al fin, liberada del pollo.

—Sí, señor…; claro, a veces parece que has perdido el juicio, hija mía… ¿Qué más da cómo sea la boda…? Lo importante es el cariño…

—Sólo me casaré como he soñado casarme, como se han casado todas las mujeres de mi familia… De blanco, con velo de encaje, con diadema, con toda la categoría y todos los invitados que me corresponden, quiero ser presentada al rey…

De Arco estaba pensativo. Estudiaba aquella carita de Alicia, que en nada se parecía a la fisonomía tranquila, tan conocida. Él había querido encontrar algo allí, dentro de aquella alma cerrada, esperaba una dulce sorpresa… Y, desde luego, era sorprendente lo que estaba viendo.

—Querida Alicia, permíteme que te recuerde que no hay monarquía en España en estos momentos…

—He dicho «rey» en sentido figurado… he querido dejar bien clara mi posición. Si he de ser tu mujer, seré tu mujer y no una enfermera de origen oscuro que tú hayas contratado para cuidarte…

De Arco había dejado de escuchar. Estaba viendo con toda claridad el rostro zumbón de su mujer, María Elena. Era como si María Elena se hubiese sentado allí, enfrente de él. No hacía más que mirarle, pero ¡cuánta picardía, cuánta burla había en su mirada!

De Arco se pasó la mano por la frente.

Ahora Alicia estaba silenciosa, con expresión de reto. Doña Ana, asustada.

—¿Qué decías?

Alicia abrió la boca, indignada. Pero De Arco la atajó con un gesto.

—Estoy viejo y me distraigo, hija… Esta mañana, cuando salí de casa, me sentía rejuvenecido… Me parecía, no sé por qué, que nuestro noviazgo te producía una felicidad que no existe… Yo estoy seguro que alguna vez tú me has querido lo suficiente para verme de otra manera que como un figurón que te llevara al altar a los acordes de la marcha de Mendelsshon… A mí no me importaría satisfacer ese capricho, si no fuera por la sencilla razón de que viejo y gotoso como estoy, me niego a hacer el ridículo. Me gustaría que pudieras ponerte en mi caso… Me gustaría pensar que no se ha apolillado dentro de ti un cariño que yo no merecía, pero que… me parecía… en fin…

Alicia silbaba al hablar.

—Señor De Arco… Es usted muy dueño de volverse atrás en la palabra que me ha dado, pero yo, para casarme, exijo una boda conforme a mi categoría.

De Arco había comido y había bebido bastante. Estaba rojo. Se sentía mal. De pronto experimentó una extraña repulsión por aquella mujercita de ojos de loca a la que no le parecía conocer, y que volvía a aquel ridículo usted de siempre al dirigirse a él.

—¿Cómo sabes que es tan dulce y cariñosa, cómo sabes que es tan buena enfermera? —había preguntado María Elena la noche antes.

—Ha presumido usted demasiado de libertino y de donjuán, señor De Arco, para que una mujer decente pueda casarse con usted antes de haber sido presentada a toda la buena sociedad para que sepan qué clase de persona es su futura mujer, qué apellidos y qué cultura tiene… Me ha humillado usted demasiado, De Arco, para soportar una humillación más, la peor de todas.

Odio. Ahora De Arco se dio cuenta de que allí, en aquella voz, en aquel gesto descompuesto de Alicia había verdadero odio… Casi le interesaba. Si aquella endiablada comida no se estuviese dejando sentir demasiada pesada en el estómago, y aquella endiablada humedad de la tierra del jardín no se hubiese metido así en sus piernas, a De Arco, quizá, le habría interesado aquel odio.

—Estoy viejo, Alicia. Viejo y cansado para aguantar esas ridiculeces tuyas… Ana, usted lo comprenderá…

Doña Ana, repentinamente se echó a llorar.

—Mamá, no seas estúpida.

Doña Ana no acertaba a encontrar su pañuelo en el bolso. De Arco, galantemente, le cedió el suyo.

La pena de la gruesa señora conmovía. De Arco sabía que doña Ana veía desvanecerse su vejez tranquila, su casita de campo… De Arco estuvo a punto de decirle que no se preocupase, que de todas maneras él cuidaría de su porvenir… Costaba bien poco, la verdad, ocuparse de la vejez de doña Ana… De Arco detuvo su impulso. Toda su vida De Arco había detenido los impulsos filantrópicos que de cuando en cuando le acometían.

—Alicia, me parece que no era cosa de hacer llorar a tu madre.

—Usted no se da cuenta de que me ha insultado delante de ella.

—Alicia… Esta noche reflexionarás un poco. ¿Quieres? Pensarás si te conviene casarte con este hombre acabado que soy yo… Casarte sin ruido, sin bambolla de ninguna clase, y hacerte conmigo una vida sencilla.

Alicia se puso en pie. Doña Ana se puso en pie. De Arco se levantó también. Los tres personajes tenían un extraño aire de conspiradores, mirándose.

—¿Es su última palabra, señor De Arco?

—¡Naturalmente que es mi última palabra…!

—Pues tengo el gusto, señor De Arco, de darle calabazas… Tengo el orgullo de negarme a ser su mujer… ¿Entiende usted? Me niego a ser su mujer.

Alicia estaba teatral, magnífica. Olvidada de todo se sentía feliz. Fue una felicidad muy corta, pero espléndida. De Arco, desde su estatura, parecía más bajo que ella. Era como si le estuviese abofeteando.

Un asombrado camarero veía la escena desde una prudente distancia… Le parecía que representaban una comedia aquellos tres personajes… Era divertidísimo. Ahora el caballero inmenso se inclinaba con cierto esfuerzo delante de la mujer histérica.

—Señorita Quiñones… Encantado de su decisión.

El mozo acompañó a las señoras hasta el automóvil.

La joven de la pamela torcida llevaba una cara extraña, enloquecida, radiante.

—¿Te has fijado? ¿Te has fijado?… Jamás había recibido un desplante así… ¡Qué cara puso!… En su vida había tropezado con una señora hasta hoy.

La señora gruesa no contestaba. Iba dando traspiés, llorando y sonándose con un gran pañuelo de hombre.

De Arco aguardó en el comedor encristalado a que volviese su coche a buscarle. Mientras esperaba, pidió una taza de tila; pero se sentía verdaderamente mal. Le habían hecho daño otra vez el pollo y la langosta…

Dos meses más tarde De Arco se casó con una de «sus viudas», y fue un matrimonio verdaderamente acertado. Todo se llevó a cabo de manera muy sencilla y discreta… Ni siquiera hubo noviazgo.

F I N

CARMEN LAFORET DÍAZ (Barcelona 1921 - Madrid 2004).

Se trasladó a Canarias con su familia cuando contaba dos años de edad, pero con 18 regresó a Barcelona para estudiar Filosofía y Letras y Derecho, sin llegar a terminar ninguna de las dos carreras. Tres años más tarde se va a vivir a Madrid, donde contrae matrimonio.

Ganó con 23 años la primera edición del Premio Nadal con su novela Nada, obteniendo un enorme éxito de público (tres ediciones en el mismo año de su publicación) y de crítica, que culminó en 1948 con el premio Fastenrath de la RAE.

Más tarde continuó su obra narrativa con varias novelas, cuentos y relatos cortos. La insolación, publicada en 1963, es hasta la fecha su última novela y la primera parte de una trilogía que debía titularse Tres pasos fuera del tiempo.