Elisa y de Rosa son cuñadas y viajan a Madrid para asistir a una boda. En ese viaje Elisa se encuentra a su primo Javier, y al verle cree recordar al hombre que asesinó a sus padres durante la Guerra Civil.

Carmen Laforet

El viaje divertido

ePub r1.1

Titivillus 22-04-2022

Carmen Laforet, 1954

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

EL mundo parecía sumergido. Venía niebla de los bosques y aquel toldo húmedo debajo de los picos de las montañas, sirviendo de techo al pueblecillo del valle, daba la sensación, desde el interior de las casas, de que jamás amanecería. Se oían mil rumores de aguas deslizándose, goteando, enriqueciendo todo.

Elisa estaba oyendo aquellos rumores de agua desde el fondo de su sueño. Se movía en la cama, y sufría soñando; pero era tan pequeña y tan tímida hasta en el sufrimiento que la angustia con la que se debatía no lograba despertar a su marido, un hombre joven que roncaba suavemente a su lado.

La habitación en que dormía el matrimonio era muy grande. Parecían nadar en ella un gran armario de tres cuerpos, la cama monumental y dos cunas. Unas cortinas oscuras estaban corridas delante del balcón cerrado. La humedad se colaba Dios sabe por dónde, y un ambiente húmedo, tibio, de madriguera, los amparaba a los cuatro: Elisa López, que parecía ahogarse en su sueño; Luis, su marido, un joven médico que luchaba por abrirse camino en el pueblo, y sus dos niños, de dos años y seis meses respectivamente.

Por fuera, aquella casa que los albergaba era grande y buena. Por dentro, mejor aún en cuanto a espacio, pero destartalada, con habitaciones minúsculas junto a otras inmensas, muchas escalerillas, esquinas, puertas… Y en la parte de atrás un huerto muy hermoso, donde los niños se criaban sin sentir.

La casa tenía veinte habitaciones, pero en aquel momento de la madrugada sólo estaban ocupadas dos. La alcoba del matrimonio y, pegadita a ella, en la habitación que algún día sería de los niños, la única criada, que tenía miedo de quedarse sola en su cuarto, allá en el piso alto.

—Escoge pronto —decía alguien en el sueño de Elisa— el niño o la niña… hay que abandonar a uno… Si no abandonamos a uno se ahogarán los dos…

Elisa sentía una angustia en el pecho que era un dolor vivo, tirante, bajo la piel. Suspiró, casi gimiendo. Se incorporó y abrió los ojos asombrada.

En aquel momento, desde la cuna más próxima, llegaron unos gritos conocidos, de protesta y hambre feroz. Le parecía a Elisa —ahora que salía de su pesadilla— que estaba empapada de sudor. Toda ella llena de agua como la casa cuyas cañerías gorgoteaban. Se llevó la mano al pecho, que ya no le dolía. La leche había corrido generosamente. Sonrió y cogió al mamoncillo, alzándolo de la cuna hasta sus brazos, lo acomodó dulcemente, recostándose ella también en la almohada, y sintió la boquita del niño succionando con fuerza, unido a su propia vida por aquel hilo de leche.

Alrededor, la sombra se suavizaba porque habían dejado mal encajadas las maderas y unas delgadas rayas de luz grisácea marcaban el recuadro del balcón, detrás de las cortinas… Luis seguía durmiendo, y la niña también. Sólo el pequeñín y su madre estaban sintiéndose vivir en aquella tibieza. El chiquillo acariciaba el pecho apretándolo con una mano enternecedora, y Elisa sentía una alegría física que llegaba a hacérsele emoción y a anudársele en la garganta.

Toda angustia había pasado. Bien apretado contra su corazón el niño, muy cerca la niña dormida, junto a ella el hombre… Todos los que quería, a salvo, a su alrededor.

Elisa era tan delgadita e insignificante, que a nadie se le hubiese ocurrido nunca tomarla como baluarte de defensa. Parecía más bien haber nacido para ser defendida, con aquel cuerpecito tan poco maternal, con aquellos enormes ojos negros tan jóvenes, y aquel cabello demasiado espeso, que parecía adelgazarle, aún más, la cara con su frondosidad… Un cabello del que apenas hacía cuatro años que se habían amputado las trenzas. Elisa conmovía, y ella se daba cuenta de que su mismo marido le pasaba a veces la mano por la cabeza, en una caricia distraída cuando estaba preocupado, como si fuera un niño más al que hay que amparar sin preguntarle nada.

A esta hora del día, en el amanecer, había un momento secreto, un momento en que Elisa se sentía más firme que todos aquellos seres dormidos, amparadora de todos, fuerte, ancha como la tierra, capaz de sostenerlos… A la niña, al chiquitín y al hombre también. En aquel momento Elisa comprendía su gran importancia como eje vital de aquella casa, su gran tarea. Aquel niño que bebía de ella la engrandecía. Débil como era y, aún más, debilitada por la crianza, se sentía llena de fortaleza y de ánimo para sus tareas duras, tan ingratas.

—Hija, vengo reventado —decía Luis muchas veces por la noche—. Tú, como gracias a Dios no haces nada, no puedes comprender este cansancio.

El pobre Luis corría por caminos enfangados o polvorientos a casas lejanas atendiendo a enfermos que se morían en las peores condiciones de higiene.

—Envidio al veterinario… Al menos a él le llaman cuando aún está a tiempo de hacer algo…

Dinero ganaba poco, pero aquella gran casa era propiedad de Elisa —la casa López la llamaban en el pueblo— y casi toda su comida la proporcionaban su propio cerdo y su propio huerto.

Elisa vigilaba la limpieza de la casa con la única criada, hacía la comida, daba vueltas por el huerto hablando con el jardinero, repasaba la ropa de la familia y atendía siempre a los niños, a los que adoraba y no sabía educar. A Elisa podía vérsela siempre con el pequeño gordinflón en brazos y la niña agarrada al borde de su vestido, lloriqueando de celos. Por eso solía coser por la noche, cuando los niños estaban dormidos ya, y ella misma se dormía agotada, con la aguja en la mano y la cabeza derrumbada sobre la mesa que sostenía la lámpara. Si Luis la encontraba así, se desesperaba.

—No tienes nada que hacer en todo el día y escoges estas horas, para volverte anémica de falta de sueño…

—Es que los niños…

—A los niños se les educa. No saques al pequeño de la cuna más que a sus horas.

—Bueno.

Aquella de la noche era una hora mala, una hora de debilidad y angustia. Era el momento del día en que Elisa se sentía inútil, poco trabajadora y hasta mala madre. Era el momento de la jornada en que se comparaba —con el corazón acongojado— con su cuñada, la hermana de Luis, una mujer «de verdad», como decía su marido, tranquila, serena… a quien ella admiraba sin poder imitar.

Cuando Elisa se metía en la gran cama matrimonial estaba siempre muy cansada, y casi le dolían los ojos de contenerse las lágrimas. Casi siempre dormía mal, soñando cosas angustiosas, pero la llamada del niño, reclamando el pecho en el momento en que a ella parecía estallarle de tan lleno, preludiaba siempre estos instantes exquisitos, intimísimos, en que se sentía como borracha de ternura.

La lluvia. Era un gusto sentirla tan suave y persistente. Se había deseado mucho en el pueblo aquella lluvia. Es cierto que Luis tendría que correr por malos caminos, pero…

Debajo de la mano del niño latían sus venas al compás de su corazón. «Soy feliz. Esto es ser feliz».

Y en aquel momento empezó a sonar el despertador. Sonó con un ruido tan espantoso para el corazón de Elisa, como si en vez del gran timbre viejo que rompía los tímpanos con su barrera, hubiese sido una descarga de fusilería. De pronto recordó que el día que empezaba era un día distinto de los demás para ella.

Luis se incorporó, despertado bruscamente, mientras, a ciegas, buscaba en la mesilla de noche aquel chisme para pararlo. No lo logró. De un manotazo inhábil tiró al suelo el reloj, al tiempo en que la pequeña Rosita se despertaba llorando. Y en el suelo seguía aquel timbrazo persistente y terrible.

Hubo un minuto desagradable mientras se encendía la luz de la vela y se localizaba el reloj escandaloso.

El corazón de Elisa casi se había paralizado al ruido inesperado; luego había empezado a latir furiosamente. No se movía, sin embargo, porque el pequeño, indiferente a todo, seguía chupando.

—Son las ocho.

Este anuncio venía de la boca de Luis, que, medio dormido, tenía una cara entontecida.

La niña, de pie en su cama, agarrada a los barrotes, los ensordecía con sus gritos, como peticiones de auxilio.

—Papá… mamá…

Elisa la señaló con los ojos, y Luis fue a cogerla. Hubiera sido imposible hablar si no.

—Bueno, a ver si te arreglas pronto, que a las diez os vais.

Ahora ya sabía Elisa el origen de sus pesadillas.

—He soñado que la casa se estaba llenando de agua… y que tenía que abandonar a un niño para salvar a otro…

—¡Bah!… No sé, creo que cenas cosas muy pesadas…

Luis se estaba metiendo las zapatillas. Luego descorrió las cortinas y abrió las maderas de las ventanas.

Entró aquella luz gris que Elisa había adivinado, y parecía mentira que un momento antes la vela hubiese servido para alumbrar la habitación. Ahora ya no se veía la llamita. Luis sopló sobre ella y subió una columnita de humo.

La niña jugaba como un gatito sobre la gran cama. Elisa había incorporado al niño y su cabecita estaba pegada a la cara de ella.

—Falta saber si quiere venir María, la guardesa. Si no viene ahora, yo no voy.

—No digas tonterías, mujer. Si no viene esa mujer a acompañar a la tonta de Rufina, yo me voy a vivir con mi cuñado. Allí cabemos la niña y yo y hasta Rufina. Ya sabes lo que dijo mi hermana ayer. Sería una ridiculez no ir a esa boda.

—Pero nosotras solas…

—Vamos, hija. Mi hermana no es ninguna niña. José no puede, de ninguna manera, marcharse ahora que nos amenaza de un momento a otro la muerte del hombre más rico del pueblo, que todos los días lo manda a llamar y al fin no se decide nunca a hacer el testamento. Yo no puedo irme, porque justo ahora se ha puesto enfermo el otro médico… No creo que os vayan a comer.

—Es la primera vez que salgo del pueblo después de nuestro viaje de bodas. Tú has ido dos veces a la ciudad y no me llevaste… Una de las veces estuviste quince días y ni escribiste… Ahora me mandas, sola, con el niño.

—Cuánta tontería. Vas con mi hermana.

Luis estaba ya vestido. Atravesó la habitación, y al cabo de un momento se le oyó reñir con la muchacha que aún estaba dormida.

Apareció enfadado en la puerta.

—Pero ¿qué le pasa a esta mujer? ¿No sabe más que dormir? ¿Quién me va a preparar el desayuno?

—Es que como nunca te levantas tan pronto…

—Bueno, bueno. Le diré a Rosa que durante este viaje te dé algunas lecciones de ciencia doméstica… Las necesitas.

—Ella me educó —replicó Elisa, algo resentida.

Después de esto, las dos horas que siguieron fueron una especie de pesadilla para Elisa.

No estaba acostumbrada a aquel ritmo apresurado de cerrar maletas, vestirse, tragar el desayuno a toda velocidad, entregar las llaves de la casa a María, la guardesa, que había llegado a última hora.

—A Rufina hay que vigilarla, María… Ayer la mandé a hacer limpieza y ventilar las habitaciones de arriba… Tardaba tanto que creí que le pasaba algo… o que en realidad limpiaba, cuando yo sé que apenas pasaba el paño sobre los muebles… Fui y la encontré tirada en el suelo. Me llevé un susto… Hasta que vi que roncaba. Se había echado a dormir, así, entre el cubo del agua de fregar los suelos y la escoba que había tirado tranquilamente.

María, la guardesa, escuchaba con paciencia. Había sido ama de cría de Elisa y la encontraba con poca formalidad para ser una señora casada.

—Los tiempos de tu madre, Elisita, ésos eran tiempos.

María, la guardesa, había conocido la casa López llena de admiración y de servidumbre. Ahora la casa parecía muerta a pesar de la gente que entraba en la sala de espera para consultar con don Luis.

—Y tú te vas, Elisa, a divertirte a una boda, y dejas a la niña…

Elisa se sintió angustiada.

—Es necesario. Es el hermano de mi marido… Ya sabe lo que son las cosas. Dirían que estábamos ofendidos… Tenemos que ir mi cuñada Rosa y yo.

Eran las nueve y media y aún no se había vestido Elisa. A las diez menos cuarto apareció Rosa, su cuñada, la mujer mejor plantada del pueblo, según decía su mismo marido, el notario.

Rosa tenía cuarenta años. Era alta y guapa, más bien gruesa. Tenía una tez limpia, unos ojos brillantes, unos dientes muy blancos. Todo era simpático y autoritario en ella, desde la risa hasta la manera de andar. Sus criadas la obedecían a ciegas y eran las únicas muchachas del pueblo que, a pesar de valer algo, no se habían ido en busca de los sueldos de la ciudad.

Rosa llevaba un luto perpetuo por lejanísimos parientes que empalmaban sus defunciones. Le sentaba bien el negro y el pulcro velillo de tul sobre el cabello rizoso.

En diez minutos, Rosa hizo que María, la guardesa, y Rufina se despabilaran y acabasen de cerrar las maletas y de envolver al niño chico en su capa de pieles.

Elisa se había puesto su abrigo nuevo, hecho para la ocasión, y el sombrero comprado para su boda, tres años antes. Seguía lloviendo. Luis las acompañaba con un paraguas abierto, y junto al coche de línea, ya preparado para marchar, estaba esperándola el grueso y sonriente notario y la más pequeña de sus hijas, una niña de diez años que quedaba desconsolada por no acompañarlas en el viaje.

Elisa no comprendía el gesto de su cuñada, rechazando este deseo de la niña.

—Estorbos, no… Llevamos al mamoncillo porque no hay más remedio.

¡Qué día más triste! Elisa tenía ganas de llorar. Se acordaba de su sueño y de su hijita que quedaba en la casa. Había soñado una inundación y, realmente, el mundo parecía inundado. Luis tenía una cara malhumorada y pálida cuando se inclinó a besarla.

—Bueno, mujer, no vayas a hacer el ridículo con tus tristezas. Todos quedamos perfectamente.

—¿Tristezas? —Rosa hablaba convencida y jovial—. Nada de eso. Ya me encargaré yo de que esta criatura se divierta… ¡Pues no faltaba más!… Se está volviendo anémica de estar encerrada en casa… Y yo también pienso divertirme —terminó volviéndose a su marido, que se reía—. Hacía años que tenía ganas de ir sólita a Madrid, ya ves tú…

—Diga que sí, Rosa. Ahora el mundo es de las mujeres.

Esta intervención de un vecino, viajero también, hizo que José, el marido de Rosa, cambiase de expresión. Como si la sonrisa que aún seguía en sus labios ya no fuese espontánea. En realidad, aparte de la boca, ya no sonreía nada en su cara cuando arrancó el automóvil.

Bajo los soportales de la plaza quedaron los dos hombres, con los paraguas en sus manos, envueltos en una niebla pegajosa. Uno era alto y flaco y otro bajo y rechoncho, como Don Quijote y Sancho.

II

LUIS y José echaron a andar juntos, bajo los soportales de la plaza. Delante iba la niña del notario, con su trenza suelta, que le golpeaba la espalda al andar.

—Iba muy contenta tu hermana… Dice que este viaje va a ser divertido…

—¿Por qué no?

Luis tenía siempre un punto de acidez al hablar.

—Hombre, parece un poco tonto eso de quedarse los maridos en el pueblo y las mujeres por ahí… No se me había ocurrido pensarlo hasta hace un momento, cuando el coche arrancaba; sin saber por qué me sentí algo ridículo, y tú también tenías un aire como de espantapájaros Luis levantó su cabeza fina. Sus ojos contemplaron el panorama de un pueblo triste en un día de lluvia. Un halo de aburrimiento parecía desprenderse de todo.

—A mí no me importa nada que mi mujer vaya sola de viaje… Y sobre todo a un viaje tan inocente… Si algo le hace falta a Elisa es sacudirse un poco esa preocupación, casi enfermiza, por los niños. Te confieso que a mí también me hace falta descansar un poco de ella y de sus eternas alarmas por las criaturas. Que se divierta todo lo que quiera… Si es que sabe… Porque, conociéndola, lo dudo.

El notario miró de reojo a su cuñado. El médico era un hombre joven. No tenía aún ni treinta años, pero unas arruguillas finas, como marcadas a punta de cuchillo, le subrayaban la boca. Tema los ojos tristes, insatisfechos.

José iba a preguntarle algo íntimo. Iba a preguntarle a aquel muchacho si es que no era feliz en su matrimonio; pero se detuvo, con aquella pregunta en la punta de la lengua. Pese a todas las afirmaciones de Rosa, que quería a Elisa como a una de sus hijas, y que decía siempre que era incluso demasiado buena para Luis, José tuvo la evidencia de que, en efecto, su cuñado no era feliz. En vez de la pregunta que iba a hacer, hizo otra.

—¿Por qué se te ocurrió casarte con Elisa, Luis?

Luis le miró como fastidiado.

—Más pronto o más tarde, un hombre tiene que casarse, ¿no?… Vosotros me metisteis a Elisa por los ojos. Y, aparte de que es demasiado buena para mí, no tengo nada que decir de ella… Sí, me alegro de que haga un viaje divertido…

Llegaban ahora frente a la puerta de la casa del notario. Era una casa buena y grande, que habían comprado no hacía mucho, dotándola de todas las comodidades que se podían tener en el pueblo. Tenía hasta una bomba para subir agua a un depósito situado en alto, y tener agua corriente en la vivienda. Luis miraba la portada y el gran zaguán.

—¿Subes un momento?

—No, tengo la consulta ahora, dentro de un rato.

José estaba contento, sin saber por qué, de haber descubierto un poco de ternura en la voz de su difícil cuñado cuando explicó que Elisa era demasiado buena para él y que se alegraba de que tuviese un poco de expansión. Volvió a pensar en Rosa, su mujer. Tan guapa, con aquel aire de segura felicidad que la caracterizaba… Tan distinta de Luis. Sin embargo, tenía algo, una especie de aire de familia, que hacía comprender que los dos, aun sin parecerse en las facciones, eran hermanos. Rosa también, a veces, era una persona difícil. No a la manera taciturna e insatisfecha de Luis, claro está, pero…

—Ahora estarán las viajeras remontando el puerto —dijo con añoranza a modo de despedida.

Luis se echó a reír y consultó su reloj.

—Sí, y dentro de tres horas cogerán el tren… Y a las diez de la noche, en Madrid… ¡Felices ellas!

José le vio alejarse con las manos en los bolsillos, el cuello del abrigo levantado y la espalda encorvada, en un típico gesto friolero de un hombre demasiado alto y flaco.

Las viajeras habían remontado el puerto, y desde la altura Elisa había podido ver el pueblo entero, apiñado, rodeado de bosques y de nubes. Un haz de rayos de sol atravesaba a lanzazos aquella barrera de algodón oscuro. Gracias a aquel roto entre las nubes, Elisa pudo ver, tan extrañas y misteriosas desde la altura, aquellas casitas apiñadas junto a la iglesia, entre las cuales trató inútilmente de localizar su casa propia y la de Rosa. Estuvo embebecida, mirando por la ventanilla con ese infantil afán, hasta que aquella «vista de pájaro» del lugar desapareció con rapidez en una revuelta del camino.

—Ya no se ve el pueblo —anunció volviéndose hacia Rosa; y en su voz había mucha nostalgia.

—Ah, muy bien. Espléndido. Estamos hartas de ver el pueblo. Ahora vamos a ver otras cosas.

La voz y los ojos de Rosa eran animados y alegres. Esta animación parecía extenderse a todas sus facciones, llenándolas de juventud.

—No sé qué te pasa hoy que pareces más joven que yo.

Aunque Rosa era veinte años mayor que Elisa, la exclamación de la joven era tan sincera, que su cuñada sonrió con ternura. Luego le cogió el niño, que llevaba en brazos y que la rendía.

—Estás muy cansada con este gordinflón. Nos turnaremos.

A Elisa se le empezó a quitar la sensación oprimente que había tenido todos aquellos días al pensar en el viaje. Desde su boda, Elisa vivía como asustada, temerosa de ser mala esposa, mala ama de casa, mala madre. Una continua preocupación la acompañaba desde que despertaba en su gran cama de matrimonio. A veces, esta sensación estaba como soterrada, se había acostumbrado tanto a ella, que la encontraba natural. Otras veces se imponía con gran fuerza, haciendo que su corazón se contrajese.

De pronto, se encontraba de viaje, junto a Rosa, como cuando era niña y ella la llevaba al internado. Pero ahora no había ningún internado en perspectiva, y Rosa, su muy querida y admirada Rosa, le hablaba en plan de igualdad, y con un tono de cómplice de diablura que resultaba delicioso. Aquella sensación de malestar, de preocupación continua, se fundía con facilidad, después de tres años. Ella no sabía en qué consistía el alivio que experimentaba según iba hablando con su cuñada.

—Al llegar a Cigüeñas iremos a casa de doña Elvira, como siempre. ¿No?

Cigüeñas era el pueblo, con estación de ferrocarril, adonde había que ir forzosamente si quería uno trasladarse a la capital. Y ni siquiera paraban los expresos en Cigüeñas. A pesar de la línea ferroviaria, era un pueblo menos rico e importante que el de ellas. Doña Elvira era para Elisa «la señora de Cigüeñas», una pariente lejana de José, y también pertenecía a los seres oprimentes que existen en el mundo. Envarada, y como medio dormida, les daba un vasito de vino dulce y unas galletas rancias —siempre las mismas— cuando invariablemente iban a visitarla, pero de paso para Madrid. Elisa nunca había hablado con doña Elvira, aunque ella misma no lo sabía. Doña Elvira había monologado incansablemente durante buenos ratos con aquella colegiala tímida, sentada al borde de una silla, que sonreía y asentía a todo con la cabeza, mientras lanzaba desesperadas miradas de auxilio hacia Rosa, que la contemplaba irónicamente.

—No sé si ir a casa de doña Elvira. Lo que a ti te parezca.

—¿No se enfadará?

—Eso no importa. Si tú tienes ganas de ver a la buena señora, vamos. Si no, como yo no tengo ni pizca, nos vamos a la estación y tomamos algo en la fonda, mientras llega el tren… Dime, ¿qué eliges?

Ella sonrió. También estaba como rejuvenecida, con las mejillas sonrosadas de alegría.

—Elijo la fonda.

Elisa no se atrevió a contarle a Rosa que la fonda de la estación le fascinaba cuando ella era pequeña. Aquellas mesas, con manteles blancos, y sillas negras; aquellos espejos, viejos y manchados; aquel especial olor a sopa caliente —que, por otra parte, en su casa no le gustaba—, la atraían muchísimo. Cuando sus viajes de adolescente, camino del internado de Madrid, iba siempre acompañada de José y de Rosa. José jamás había querido entrar en aquella fonda. Le parecía que era gastar el dinero lastimosamente en una comida o un café malos y mal condimentados. Rosa llevaba siempre un buen cesto con comida magníficamente preparada, y unas inmaculadas servilletas que daba orgullo desdoblarlas en el tren cuando llegaba la hora del almuerzo. Esto también era agradable, no había duda. También se salía de lo habitual, pero aquella sopa de la fonda…

—¿Tendremos tiempo de tomar un plato de sopa?

Rosa se sintió conmovida ante un entusiasmo tan sobriamente manifestado.

—Sí, querida. Ya sabes que el tren viene siempre con retraso… Si te gusta un plato de sopa de la fonda, ¿por qué no lo has de tomar?

El coche de línea rodaba, entre jadeos asmáticos, por una carretera que aquel día era húmeda y triste. Tuvo que frenar porque casi se mete entre sus ruedas un atontado rebaño de ovejas, con su pastor y todo. El pastor tenía un raro aspecto, cubierto con su saco para protegerse de la humedad, y un gran cayado en la mano. Los dos perros del rebaño ladraron estrepitosamente.

—Parece que, encima, me ladrasen a mí —comentó el chófer del coche de línea, amoscado. Y soltó un taco.

A Elisa le dio risa. Hacía mucho tiempo que no se reía con cosas tontas como éstas. Miró a su cuñada y la vio sonriente también. Esta sonrisa de Rosa lo volvía todo muy sencillo.

«Qué fácil es vivir, Dios mío, qué fácil… A veces me parece una cosa tan cansada… Pero es sólo porque siempre he tenido a alguien observando todo lo que yo hago para criticarlo…»

Después de esta profunda observación psicológica que se hizo a sí misma, Elisa se durmió, con la cabeza apoyada contra la ventanilla y su niño —que Rosa le había devuelto— fuertemente sujeto entre los brazos.

Cuando Rosa observó aquel sueño, que distendía la carita infantil de su cuñada, le separó las manos suavemente del bulto del niño y de nuevo lo volvió a coger, sin que Elisa, rendida, se despertase.

III

«MI pobre mujer…», pensó Luis.

Se volvió a acordar de ella a la hora del almuerzo, cuando se sentó, solo, a la mesa del desvencijado comedor. Luis había acostumbrado a Elisa a comer siempre allí, aunque hiciese frío. Ella tenía la manía de la camilla, en su cuarto de costura. Decía que era más confortable, al menos en invierno. Y en eso no le faltaba razón. Pero Luis quería educarla y dotarla de cierto refinamiento en las costumbres. Le horrorizaban esas salas siempre cerradas de los pueblos, abarrotadas de jarrones con flores de trapo y mil chucherías, que ocupan el espacio. Salas que cuando llega una visita de cumplido y se abren, despiden un olor muerto y mohoso. Le horrorizaban los comedores donde no se come más que los días de banquete, y que son comedores «de respeto», comedores fríos como tumbas, como Elisa quería que fuese éste.

La habitación tenía un aspecto desmantelado. Había sido arrasada durante la guerra y había desaparecido de allí la plata, que según su hermana Rosa, había sido bastante valiosa. Los ladrones habían cogido todo cuanto pudiera tener algún valor en aquella casa. Y con algunas cosas habían hecho una gran hoguera en el huerto. Hoguera cuyo fuego empezó a propagarse a la casa y que al día siguiente ayudaron a sofocar los vecinos.

Hacía de esto dieciséis años… Elisa era una niñita de cuatro entonces. Había sido la única superviviente de su familia en aquella noche espantosa, y Rosa tenía la convicción de que ella la había salvado. Rosa vivía por aquellos tiempos en una casa que quedaba enfrente de la puerta trasera de la casa de los padres de Elisa. Sólo un callejoncito separaba aquella casa de Rosa del huerto de los López, y Rosa, que era amiga de esta familia y a quien gustaban mucho los niños, solía hablar con Elisita desde la ventana de su casa. A veces, la chiquilla se subía a lo alto de una escalera de podar, que dejaba arrimada a la tapia, para estas conversaciones. Adoraba a Rosa y la llamaba «su amiga».

Aquella tarde —era cuando la guerra, y el pueblo había cambiado el color de su bandera hacía poco— vinieron a buscar a los padres de Elisa con el pretexto de que fuesen a reconocer los cadáveres de dos muchachos, hijos suyos, que habían desaparecido hacía días. No había quedado en casa López ni un solo criado y estaban solos con la hijita.

—A la niña la encerraremos —dijo uno de aquellos hombres cuando salían.

—Volveré luego, chiquita.

Esto —según se pudo ir entresacando con el balbuciente relato de la criatura— le había dicho uno de aquellos hombres al salir, cogiéndose la barbilla.

La niña había vagado sola por la gran casa, y a medida que oscurecía, llena de miedo. Al fin, se le había ocurrido salir al huerto. Y viendo la escalera apoyada en la tapia, subióse a ella y empezó a llamar a gritos, cada vez más fuertes y desesperados, a su amiga Rosa.

Rosa la había oído. La había sacado de allí por el sistema de apoyar otra escalera en el muro, desde el callejón y la había escondido en su casa. Por la noche se habían visto luces en la casa López y se vio en el huerto la hoguera encendida para quemar muebles. Nadie se atrevió a moverse, hasta que al amanecer el fuego amenazó con hacerse peligroso. Ya había habido otro incendio en el pueblo la tarde antes, y casi había ardido una calle entera.

Los cadáveres de los padres de Elisa habían aparecido en una carretera. La sorpresa de las autoridades parecía sincera. Nadie había dado órdenes para ese asesinato. Ya habían sido pasados por las armas los hermanos de Elisa dos días antes. No hacía falta más. La casa fue incautada como cuartel, y así acabó de estropearse. Dos meses más tarde el pueblo volvió a ser de los nacionales, y Rosa fue a reunirse con su familia, que estaba en Burgos, llevándose a Elisita. José estaba en el frente desde los primeros días del conflicto.

Burgos, en la imaginación de Elisa, había quedado como un brillante paraíso.

—Quisiera volver a Burgos en nuestro viaje de bodas —le había pedido a Luis, que ahora sonreía al recordarlo.

Cuando, terminada la guerra, volvieron al pueblo, le encomendaron a José la tutela de Elisa, que no tenía ningún pariente cercano. Rosa ya la consideraba como a una hija, y eso mismo siguió siendo para ella después de que vinieron al mundo sus propias hijas.

Luis se acordaba apenas de Elisa en Burgos. Él era un chiquillo que estudiaba el bachillerato, y estaba encantado de que los azares de la guerra les hubieran hecho dejar su piso de Madrid. Cuando apareció su hermana, por la que tanto había llorado su madre dándola por muerta, con aquella niña de la mano, creyó él que se trataba de su primera sobrina. Luego le contaron la historia de la pequeña refugiada. También recordaba que Rosa comentaba que la niña era rica.

—Sus padres son unos labradores muy acomodados, tienen buenas fincas y es una familia muy antigua y conocida del pueblo. Por eso, sin duda, hubo todos aquellos asesinatos. Debieron de querer robarles.

Cuando la guerra terminó pudo verse que el robo había sido mayor de lo que se pensaba. Ninguna o casi ninguna de aquellas fincas que Rosa pensaba que iban a ser la dote de Elisa eran ya propiedad de ella. Un pariente lejano de los López, y también de José, el marido de Rosa, que era de aquella comarca, presentó documentos perfectamente válidos acreditando haber comprado aquellas tierras meses antes de la muerte de Juan López, el padre de Elisa. Dijo haber pagado en dinero aquellas adquisiciones, pues el padre de Elisa no era hombre amigo de Bancos ni cosas de ésas, sino de enterrar su saco donde sólo él sabía. Sólo le quedaban en propiedad a Elisa la casa del pueblo y una finquita de buena tierra, rodeada por otras propiedades de aquel mismo pariente que había comprado las de su padre, y que se encargó de la administración de aquel terreno. La renta era apenas suficiente para costear la educación de Elisa. Luis estaba seguro de que su hermana y su cuñado gastaron mucho dinero con ella.

—El pobre Juan López —decía Rosa— debió guardar en su casa, como dice su pariente, el dinero que le dieron por las fincas, ya que no lo ingresó en ningún Banco. Alguien se enteró, y…

Ese alguien había destrozado también —incomprensiblemente— el mobiliario del despacho de Juan López y lo había rociado de gasolina, quemándolo en el huerto. Pero había dejado en paz, después de saqueados los muebles, aquel sombrío comedor, con ventanas a la calle, y en el comedor un horrible bodegón con perdices y conejos muertos rodeando una exótica pifia americana, que Luis estaba ahora mirando.

Luis suspiró. La comida estaba buena, porque María, la guardesa, cocinaba mejor que Rufina y que Elisa. «Es una lástima que esta mujer no se quiera venir definitivamente a casa», pensó.

Según le habían dicho, todos los antiguos criados de la casa habían sido sometidos a interrogatorios para averiguar el asesinato de los esposos López. María, la guardesa, entre ellos… Le habían sido presentados a la niña, así como innumerables tipos del pueblo, a ver si los reconocía como aquellos que vinieron a buscar a sus padres. Elisita no había reconocido a ninguno como los hombres de aquella noche.

—No se acuerda…

La verdad es que era muy pequeña entonces y se tardó mucho en hacer una investigación seria.

Ninguno de aquellos criados quiso volver a servir en la familia después de haber sido considerados como sospechosos de un asesinato cometido al amparo del miedo y la angustia de aquellos días de guerra.

—¡Mi pobre mujer! —volvió a pensar Luis.

No sabía por qué, le costaba mucho menos trabajo imaginarla como una niñita que pensar en ella tal como era ahora. Y… ¿cómo era en realidad? Ni siquiera podía evocar un rostro con perfecta nitidez. Otras caras, otras sonrisas de mujeres se le habían quedado como esculpidas en el alma. De esta mujer, con la que había compartido todas las horas del día y la noche durante tres años, sólo sabía que la reconocería siempre, aunque la volviese a ver desfigurada, disfrazada, cambiada de alguna manera… Sabía que no podría confundirla con nadie, pero no podía acordarse exactamente de sus facciones cuando no estaba junto a ella.

Había terminado la comida. Se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Luego, nervioso como era, llevado por sus pensamientos, necesitó ver una fotografía de Elisa y bajó casi de puntillas hasta su alcoba. Sobre el tocador de su mujer —tocador que, con gran desesperación de Luís, no utilizaba nunca— se veía una ridícula fotografía de bodas en la que él parecía un fantoche… Y Elisa… Elisa parecía cualquier mujer menos la Elisa que él conocía. El fotógrafo había obrado maravillas de retoque.

La puerta de la alcoba se abrió con lentitud, produciendo un quejido familiar y molesto. Luis estuvo a punto de dar un salto. Le parecía terriblemente ridículo que alguien le encontrase con la fotografía de Elisa en la mano en aquellos momentos, como si fuese un viudo inconsolable.

—¿Quién está ahí?

Su voz salió nerviosa, acida.

Silencio. La puerta estaba entreabierta. Luis se acercó a cerrarla, y entonces descubrió a su hijita, que se había escapado de la vigilancia de las criadas. La niña le tendió los brazos.

—Tengo miedo… Mi madre no está…

Fue algo muy raro. Al ver la cabecita morena de la niña y su expresión peculiar, parecía que Elisa estuviera allí mismo, con la niña y con él.

Mientras llevaba a la niña en volandas hacia la cocina, dispuesto a reñir a la guardesa por su descuido, Luis pensó, por última vez en el día, en Elisa. Y pensó casi en alta voz lo que cada media hora se preguntaba su cuñado José.

—¿Dónde estará mi mujer en este momento? Seguramente en el tren, angustiada por dejar la casa, dando la lata a mi hermana por sus sensiblerías.

Elisa, en este momento, acababa de dar de comer al niño y se sentía francamente feliz en el tren. Sólo Rosa, ella y otra señora ocupaban un departamento. El correo de aquel día iba medio vacío. Al niño le habían instalado muy bien, en su especie de cunita formada con los abrigos.

—¿Puedo salir al pasillo?

—Sí, mujer. Puedes hacer lo que quieras… Eso es lo que estoy tratando de inculcarte en este viaje… que puedes hacer lo que quieras sin pedir permiso a cada momento, como si fueras una niña.

—Lo decía porque hay que mirar al niño de cuando en cuando…

—Descuida. Yo no soy el comodón de tu marido y también sé cuidar niños.

Elisa salió al pasillo y vio de pie la otra cara del paisaje, por la otra ventanilla.

No pensaba en nada ni sabía siquiera por qué aquella dulzura que experimentaba desde la mañana, después de la angustia de la despedida. Rosa había sido encantadora con ella, ésta es la verdad. Le habían parecido bien todos sus caprichos, hasta el de tomar sopa en la fonda de la estación, y había escuchado muy interesada el relato que al fin se atrevía a hacerle ella de aquellos grandes deseos, que nunca había realizado, de comer en aquellas mesitas.

—Pero eso es muy gracioso… ¿Por qué no nos lo dijiste alguna vez?… Bueno… Bah… quizás hiciste bien en no decírnoslo: Lo hubiéramos tomado como un capricho algo tonto.

—¿No lo es?

—En una persona que tiene tu edad y tu vida y ningún capricho ya, que yo sepa, no sólo no es tonto, sino que es conmovedor. ¿Entiendes?

Elisa, encantada con su sopa y su comida, con las mejillas rosadas por un vaso de vino que su cuñada le había hecho beber, decía que no con la cabeza. No entendía, pero estaba muy contenta. Enormemente contenta. Ahora también, de pie junto a esta ventanilla del pasillo del tren, en cuyo cristal se reflejaba la lucecita roja con un cigarro…

Alguien fumaba a su lado, apoyado a su vez contra la ventanilla. Un hombre alto, desde luego. Un campesino, a juzgar por su mano. La mano que sostenía el cigarro, y que fue lo primero que Elisa vio al mirarle de reojo. Un hombre de buena posición, a juzgar por su traje. Elisa acabó de levantar la cabeza y vio una cara y unos brillantes ojos negros, que se inclinaban hacia ella. Era una cara que Elisa conocía. Inconfundibles la expresión de aquellos gruesos labios, inconfundible aquella barbilla partida, los ojos saltones y, sobre todo, mucho más que eso, inconfundible aquel gesto medio cruel, medio tranquilizador.

«Luego volveremos, nena. No te asustes ni armes escándalo. Si gritas, vendrá el hombre negro del saco a llevarte… Tú, quietecita hasta que yo vuelva. ¿Entendido?»

Elisa se iba poniendo pálida, tan fuerte era el recuerdo que la llenaba. Era como si aquel día, tan olvidado, tan confuso hasta entonces en su recuerdo, se aclarase milagrosamente.

El hombre hablaba.

—¿Qué te pasa, prima Elisa? Parece como si te hubieras asustado al verme… ¿Vais vosotros también a la boda de Antonio José?

Estas palabras cayeron en una especie de vacío que se había hecho en la cabeza de Elisa. Intentó murmurar una disculpa, pero no le salió la voz. Al fin, instintivamente, dio media vuelta en dirección a su compartimiento. El hombre la seguía. Ella tuvo fuerzas para descorrer la puerta de cristales y luego cayó espectacularmente desvanecida en brazos de aquella enorme señora que iba con ellas en el compartimiento, y que se levantó a recogerla.

IV

UN desvanecimiento…; no es nada… Está muy anémica; ya me ha dicho mi hermano que está preocupado con ella. Pero, por otra parte, es tan bruto el pobre y tan egoísta, que no la obliga a dejar de una vez la crianza de ese mastodonte de niño…

Palabras. Tonterías. Elisa lo estaba oyendo. «Tengo que abrir los ojos», pensó.

Los abrió y se encontró en el asiento del tren, tumbada a lo largo. La señora gorda le había frotado las sienes con colonia. Rosa se inclinaba a ella preocupada, y tenía en brazos al niño, que seguramente se había despertado en el momento en que menos falta hacía. Detrás de Rosa y de Elisa estaba el hombre del pasillo. Y ya no era temible ni parecía el hombre aquel que había recordado Elisa.

—¿Te he asustado yo?… ¿No recuerdas quién soy?

Era el hombre el que hablaba. Tenía una cara curtida por el sol, fea y autoritaria, pero no desagradable. Su cara y sus manos eran las de un labriego, pero su traje y su porte tenían señorío. Llevaba el pelo muy corto y era muy rizoso y de color gris. Elisa comprendió, aliviada, que había sido una falsa alarma. Sonrió. Iba a decirlo, pero otra vez se fijó en la mano del hombre, adornada con una sortija pesada. Una sortija que a ella le parecía haber visto cuando aquella mano dura se retiró de su barbilla aquel día…

Era como una pesadilla.

—No me pasa nada… No me asustó nada… Creo que me dijo que éramos parientes…

—¿No te acuerdas de Javier, Elisa?… ¿Es posible?

Rosa miraba a Elisa y luego a Javier. El hombre también miraba a Rosa y sonreía, con una sonrisa muy distinta a la que recordaba Elisa. Parecía como si entre Rosa y Javier existiera un secreto.

—Yo soy tu primo Javier. Te administraba la finca hasta que tu marido me la vendió… ¿Cómo te sientes? ¿No será que hay otro chaval en camino?

—No lo sé.

La expresión de Elisa era tan inocente y apurada, que Rosa y la señora viajera se echaron a reír.

—Mira, Elisa, quédate un poco quieta y tranquila. Yo me llevaré al niño a otro compartimiento, ya que todos van medio vacíos.

—Váyase descuidada —dijo la señora oportuna—. Yo la cuidaré.

Elisa observó cómo salía la cuñada con el niño en brazos, cómo Javier le cedía el paso con una cortesía pesada, especial, cómo desaparecían los tres.

Tuvo la idea absurda de que Rosa y Javier parecían un matrimonio bien avenido y hacían buena pareja. Suspiró. La bondadosa señora del tren le obligó a tragar un poco de aguardiente.

—Yo lo llevo siempre preparado… Por el estómago, ¿sabe?

El estómago le debía dar mucha guerra, en verdad, ya que era enorme. También era enorme el brazo de la buena dama.

—Ahora, duerma…

La señora le mullía una almohadilla, y entonces se dio cuenta de que la tenía debajo de la cabeza. También debía ser propiedad de la señora bondadosa. ¡Qué extrañamente agradable le resultaba dejarse mimar así por una desconocida! Estar enferma, no pensar en nada, mientras el tren corría entre los campos. Aquella señora, vestida de marrón y negro, inmensa y maternal, inspiraba una grandísima confianza. Ya les había contado a ella y a Rosa su vida, los hijos que tenía y el porqué de su viaje a Madrid. Rosa había contribuido también, con cierta cautela, a aumentar el caudal de conocimientos de la señora, explicándole que ella iba a la boda de un hermano.

—¡Nada! —decía ahora—, usted a descansar. Usted, para mí, en estos momentos, es como si fuera mi propia hija; nada de hablar ni de darme las gracias. Para estas ocasiones estamos. Pues no faltaba más.

Elisa cerró los ojos. No se encontraba mal ya. Sólo cansada, como siempre; pero puesto que tenía esta ocasión maravillosa de dormir sin sobresalto…

Al cerrar los ojos, de nuevo se le presentó la cara del primo Javier, con su expresión peculiar, con su mano sobre la barbilla de ella… ¿Podía estar segura?… ¿No era una infamia pensarlo? Sin embargo, alguien sacó de su casa a sus padres para asesinarles, sin tener siquiera la disculpa de órdenes políticas. Un asesinato frío, para robarles.

—Han venido a buscar a mis papás unos amigos…

Esto había dicho ella a Rosa.

¿Y qué más?

Al parecer, también había dicho que aquellos amigos querían que sus papás viesen a los hermanos muertos, que se habían encontrado…

Pero no se acordaba de la actitud de su madre al salir. No se acordaba de si habían querido llevársela a ella también o siempre decidieron que esperase…

Era una angustia. Si aquel hombre, su primo Javier, pensaba volver a la casa después de asesinar a los padres, no sería para dejarla a ella viva.

Se llevó la mano a la frente y abrió los ojos.

—No es él.

Lo había dicho en alta voz.

—¿Se siente peor, hija mía? ¿Quiere que llame a su cuñada?

—No… Es que me estaba quedando dormida. Seguramente soñaba.

Volvió a cerrar los ojos.

Vio un cielo rojo. Un cielo de incendio que ya había olvidado. Olía a humo. Se respiraba mal. Hacía calor… Ella sintió que el humo estaba ardiendo cuando salió al huerto. Ahora recordaba que hasta se había parado a mirar su viejo columpio, que pendía fláccido en las ramas de un árbol… Y todo, hasta aquel objeto familiar contribuía a su pánico. Había levantado los ojos, por instinto, hacia la casa de enfrente y había visto a Rosa asomada a la ventana. ¡Qué alegría le dio! Esta imagen sí la había recordado siempre. Rosa no miraba hacia ella, sino algo que sucedía muy lejos de allí, y se hacía visera en los ojos con las manos, para librarse del reflejo de aquel enorme sol poniente o de aquella luz de incendio, que la iluminaba tan bien… Ahora comprendía Elisa que Rosa estaba providencialmente asomada a su ventana, mirando el incendio lejano que se había producido al otro extremo del pueblo. ¡Qué claro todo en su memoria! ¿Podía provocar estos recuerdos un simple parecido?

Después de todo, si Javier había comprado las tierras a su padre, Javier podía saber dónde su padre guardaba el dinero.

Tenía que preguntarle a Rosa… Ella y Javier se habían sorprendido mucho de que no lo recordara, como si hubiera frecuentado la casa… No, no lo recordaba. Vivía en otro pueblo. José, y luego Luis, se habían entendido con él para lo de la finca. Ella sólo había tenido que firmar… De pronto, se acordó. Lo había visto una sola vez, y había sido en el pequeño jardín de la antigua casa de Rosa, la casa del callejón, frente al huerto de los López, y que sólo había cambiado, hacía pocos años, por la más moderna en que vivían.

La época no pudo localizarla al pronto. Debería ser ella muy pequeña, desde luego; quizá fue en aquellos primeros meses en que anduvo como escondida en casa de Rosa, antes de que el pueblo volviese a ser de los nacionales y ellas se fueran a Burgos.

Lo recordaba. Estaba él sentado en el brocal del pozo de Rosa. Vestía un traje campesino de pana y tenía una varilla entre los dedos. La llamaba a ella, una niñita entonces, medio escondida en la sombra.

La llamaba bajito, como si no quisiera que lo oyesen.

—¿Quién soy yo?…

Ella había respondido:

—No sé…

—¿No te acuerdas de mí?…

—No…

—¿No me has visto nunca?

—Nunca…

—Pues a mí me gustas mucho y te quiero… Mira, ven, te voy a enseñar una cosa…

Todo esto en un susurro. Elisa recordaba con extraordinaria nitidez aquel ambiente misterioso que tenía el pequeño jardín en la tarde de verano… Sí, era un verano. Era antes de marchar a Burgos; precisamente el segundo verano de la guerra. Ella tenía un trajecillo de lunares y un delantal, calzaba alpargatas y estaba apoyada contra la puerta de la casa, sin despegarse de allí, sin querer acercarse al pozo ni al desconocido… ¿Era el mismo? Entonces no lo había recordado, pero le daba miedo su alta figura entre las sombras del anochecer, que hacían más intensas las hojas de la higuera y el gran emparrado de Rosa.

—Anda, tonta, ven aquí…

El desconocido tenía mucho empeño en enseñarle algo maravilloso que había en el fondo del pozo… Al fin, ella se acercó, y él le acarició el cabello; y sintió luego la niña la manaza cuadrada y áspera sobre su nuca frágil.

—Mira.

La obligaba a mirar a una negrura mareante.

—¿No ves nada? ¿No ves cómo brilla el fondo?… ¿Quieres que te baje en el cubo?

Algo en la voz del hombre la espantó. Quiso desprenderse de la mano dura que la empujaba y entonces otra se acercó a su boca para cerrarla. Y la otra mano, de eso estaba segura, llevaba una sortija cuadrada, pesada. La sortija del asesino de sus padres, del primo Javier.

De nuevo abrió los ojos Elisa. Casi era de noche. Se habían encendido las luces del compartimiento. La señora gorda estaba profundamente dormida. Rosa venía con el pequeño.

—Este niño, cuando no está contigo, casi no da guerra… Pero como tienes que alimentarle cada tres horas o cosa así, parece que ya tiene gana… ¿Has descansado? ¿Vas a beber un poco de leche de la del termo?…

Elisa sólo miraba hacia la puerta, esperando ver mirar detrás de sus cristales la figura esbelta del primo Javier.

—Javier se ha quedado en su compartimiento acompañado de un amigo… te advierto que ha tenido durante bastante tiempo a tu hijo en brazos… Era graciosísimo verle… Hombre más desmañado. Un solterón como él con un bebé lloricón.

—¿Tú conocías mucho a Javier?

—Claro —Rosa miró rápidamente a la señora gorda que ya participaba de la conversación—. Es primo de mi marido, por parte de su madre, y al mismo tiempo era primo de tu padre, por su familia paterna.

—Y… ¿es buena persona?…

Sin venir a cuento, Rosa se ruborizó. Para los ojos observadores de Elisa era notabilísima aquella oleada roja que subía por el cuello y las mejillas de Rosa. Durante los dos segundos que Rosa tardó en contestar, Elisa tuvo una tremenda intuición. Tuvo la seguridad pasmosa de que su cuñada Rosa quería a aquel hombre. Le latía el corazón de emocionada que estaba al comprender esto, que, estaba segura, era un grave secreto. «Ojalá la misma Rosa no esté enterada», pensó… Pero a pesar de toda su inocencia comprendió que este buen deseo era una tontería.

Rosa contestó con una firmeza y despreocupación que desmentían su rubor de un momento antes.

—¿Javier, buena persona?… Puedes tener la seguridad de que sí… Tiene fama de hombre duro y avaro, porque es muy trabajador y ambicioso, pero estoy segura de que en el fondo es un infeliz, más bueno que el pan… Él a ti te quería mucho cuando eras pequeña… Una vez te salvó de caer a un pozo… El pozo que había en el jardín de la otra casa… ¿No te acuerdas?

—¿Sí?… No sé…

—Ahora viene también a la boda de mi hermano. Creo que nos vamos a reunir en casa muchos parientes que hacía años que no nos veíamos…

—¡Qué contenta estás!

Rosa la miró con atención.

—¿Tú no?

El tren pitaba entrando en una de las innumerables estaciones en donde tenía que parar durante la larga tarde. Las luces del vagón, encendidas, daban tristeza. Mientras su hijo se alimentaba, Elisa tuvo la sensación de que iba a desvanecerse nuevamente.

—¿Yo?… ¿Sabes? No me encuentro muy bien. Creo que tienes tú razón y que aunque lo sienta habrá que empezar a ayudar a este niño con alguna comida…

Un rato más tarde, el primo Javier se instaló con ellos en el compartimiento. El humo de su tabaco negro fue tiñendo con olor fuerte, especial, el aire. Él sorprendió la mirada que Elisa lanzaba desde su cigarro, a la carita de su niño.

—A los niños les conviene acostumbrarse desde pequeños a estos olores de hombres. No hagas caso a tu marido si te dice que es malo. A mí me destetaron con tabaco y aguardiente, y aquí me tienes.

Se reía, con el cigarro entre los dientes, después de decir esto.

En realidad casi no dijo nada más. Se había instalado en un extremo del compartimiento, frente por frente de Rosa. En el mismo asiento de Rosa, pero al otro extremo iba Elisa, y frente a ella la maternal señora gorda, que después de haber tomado unos cuantos traguitos de aguardiente para su estómago, al despertarla la llegada de Rosa, volvía a dormir ahora.

Elisa vigilaba al niño. Rosa había abierto un libro, y Javier desplegó un periódico.

Elisa podía ahora observar a aquel hombre que removía en su espíritu tanta angustia. Era un hombre fuerte y duro. Un hombre de atractiva y un poco feroz masculinidad.

—¿Es posible que un ser así, una persona que es mi pariente, a quien trato, con quien hablo, a quien Rosa estima, o quizás hasta quiere… es posible que éste, precisamente, sea un asesino?

Era un juego extraño. Disimular con el pretexto del pequeñín, reñirle, hablarle en voz baja, cogerle en brazos… Y de cuando en cuando observar a Javier. De esta manera vio que Rosa y Javier, por encima de su libro, por encima de su periódico, se miraban.

¡Qué extraña la vida! Elisa sentía que todo su interior se conmovía y se cuarteaba al ver a aquellos dos seres mirándose.

Elisa creía saber todo de Rosa, su madrecita un poco severa, un poco demasiado perfecta, pero llena de encanto. Aquellas miradas le deshacían todo un mundo que ella creía haber cimentado en realidades muy firmes.

De pronto fue a ella a quien Javier miró. Quedó paralizada por aquella mirada extraña y dura. Burla e incomodidad, y también, sí, amenaza, había en aquellos ojos oscuros. Fue un segundo nada más. El corazón de Elisa latía hasta dolerle.

«¡Dios mío!… que se canse de estar con nosotras, que se vaya», rezó Elisa.

Pero sabía que esto no iba a suceder. Y, en efecto, él las acompañó hasta que llegaron a Madrid y fueron recibidos por sus parientes.

V

LUIS recibió una carta de su mujer. La fina letra de colegiala, era exactamente igual que ella y que todas sus cosas. Claras, sencillas, impersonales.

«Mi querido Luis. Me imagino que estarás bueno, como yo… ¿Y la niña? ¿Se acuerda mucho de mí, mi Rosita? A veces me despierto por las noches, pensando en que María, la guardesa, no le da todos los mimos que tiene conmigo…»

La letra era aquí vacilante. Luis no podía imaginar, ni por asomo, que al escribir esto, Elisa se había detenido sorprendida de sí misma. No era cierto que el recuerdo de Rosita turbase sus noches, aunque tenía dolorosos insomnios. Estaba mintiendo a su marido. Reflexionó mucho antes de dejar la carta así, como iba. Pero al fin no se decidió a romperla y continuó:

«Con el cambio de clima y la nerviosidad que me produce Madrid, he perdido la leche. Esto es una gran desgracia. Tengo miedo de que la leche de aquí no sea buena y compro botes de farmacia. Por fortuna, Luisito no se ha puesto malo. Hasta parece que está mejor que nunca.

»Ayer fuimos al internado a ver a tu sobrina, que está espléndida. Las madres se alegraron de verme. Y comentaron que nunca me hubieran supuesto casada y madre ya de dos niños, con la poca formalidad que tuve siempre, y que tengo aspecto de seguir teniendo. Me quedé pensativa, y hasta he pensado que tienen razón, y que quizá me debería de haber preparado un poco más antes de casarme para poder hablar contigo de todas las cosas que a ti te interesan y no decepcionarte. Tu sobrina Daniela —la que tiene mi edad— está estudiando aún. Va a la Universidad. Vive con mucha despreocupación y alegría, y parece una chiquilla verdadera. A su lado me siento vieja y paleta. Ella es la que me ha dicho que el día de mañana no decepcionará a su marido. Tu hermana Rosa se ríe de todo eso, y dice que Daniela es una marisabidilla más infeliz que un cubo, y que a los maridos se les decepciona siempre, a no ser que una cocine de maravilla, economice de maravilla también y sepa imponerse para acostumbrarles a las horas fijas, y a limpiarse el barro de los zapatos en los felpudos.

»En fin, que estoy algo mareada en esta casa tan bonita, pero que se hace pequeña para tanta gente como somos. Mañana al fin será la boda de Antonio José —que se ha ido retrasando como sabes—, y Rosa aún quiere que nos quedemos dos o tres días más, porque ella tiene que hacer muchas compras y no las ha hecho todas.

»Dile a María que te cuide bien. Aunque me imagino que no dejará de hacerlo. Dale millones de besos a mi niña y muchos recuerdos a José y a todos los conocidos. Tu fiel esposa. —Elisa».

Era una carta sin importancia, una carta hasta boba, quizá, pero a Luis le dejó pensativo. Se imaginó a Elisa viviendo en casa de su hermana Joaquina, la mayor de la familia, madre de esta Daniela que era para todos una niña, y tendría, en efecto, la edad de Elisa.

«Me siento a su lado vieja y paleta». «Me debería de haber preparado algo más para no decepcionarte».

¿Quién le había metido en la cabeza a su mujer que a él le había decepcionado?

«Es Rosa —pensó—. Es Rosa la que le ha dicho que no sirve para mujer mía. Siempre la está fastidiando con sus sermones».

Sintió rabia contra Rosa. Rabia contra su sobrinita Daniela, que a los veinte años no tenía preocupaciones y que podía hacer que Elisa se sintiese desgraciada por contraste.

No se le ocurrió pensar en sus riñas nocturnas, en el papel de censor-educador, que desde que se había casado había tomado él respecto a Elisa, y que a ella había acabado por atemorizarla y quitarle toda sensación de autoridad o de valía personal.

Luis imaginó mentalmente una respuesta cariñosa. No era muy difícil decirle a Elisa que ella era la más dulce y buena de las mujeres para él. Que la quería tal como era, y que volviese pronto porque contra lo que pensaba la casa resultaba vacía sin ella, y triste.

No sólo no era difícil esto, sino que era verdad, pero Luis tenía un exagerado sentido del ridículo que le hacía pensar que un marido no debe ser tierno en sus palabras ni en sus escritos. Se encogió de hombros, llevó la carta hecha una pelotita en el bolsillo de su abrigo, durante aquellos días. A veces su mano tropezaba con ella y se sentía feliz, ingenuamente feliz, casi sin darse cuenta de por qué lo era. Siempre había tenido el inconfesado temor de no querer a Elisa, y ahora descubría que ese temor era falso, que Elisa era algo muy suyo, muy metido dentro de su sangre. Lo raro era que hubiese hecho falta aquella corta ausencia, y aquella cartita de la muchacha melancólica y dulce, aquellas líneas escritas con la educada letra del colegio de monjas, para darse él cuenta de tan hondos sentimientos.

La boda se había retrasado y llevaban más de ocho días en Madrid las viajeras, cuando llegó a sus manos la carta. Precisamente salía él de su casa en dirección a la del rico enfermo cliente de José. Leyó en la calle aquellas líneas, y se propuso volverlas a leer al llegar otra vez a casa, a mediodía.

Hacía un hermoso día de otoño, con un cielo azul, lleno de nubes blancas. Aún quedaban por las calles, barro y charcos entre las piedras, como recuerdo de recientes lluvias. Luis respiró hondamente un aire cargado de efluvios de pinares. Se sintió contento.

Cerca de la casa del enfermo a quien iba a visitar encontró a su cuñado. Luis se sorprendió de la cara seria y preocupada que tenía José, aquel día en que él —que era el melancólico de la familia— estaba tan bien predispuesto para con todo el mundo.

—¿No has recibido noticias de las viajeras? —su voz era jovial—. Tengo una carta de Elisa.

El notario se detuvo y buscó en sus bolsillos. Al fin, sacó una tarjeta postal, con una vista de la Cibeles. Se la alargó a Luis.

«Hemos llegado bien. La niña en el colegio, espléndida. Nosotras disfrutando mucho de nuestras vacaciones. Ya te contaré de palabra. Avisaré llegada, por telegrama. Abrazos. —Rosa».

La cara de José era tan sombría que Luis no pudo por menos de reírse.

—Bueno, ¿por qué pones ese gesto? Todo va perfectamente…

—No sé… No me gusta… Hay algo que no me gusta en este viaje tan divertido de nuestras mujeres.

—Tonterías…

Luis se marchó sonriente, calle abajo. Las manos en los bolsillos y en una de las manos el calor de la carta de Elisa, a la que, por fin, no juzgó necesario contestar.

El día en que Luis recibió la carta de Elisa, fue el de la boda de Antonio José, el menor de los hermanos de Luis.

Luis y Rosa habían nacido en una familia acomodada de provincias. Joaquina, la mayor de las hermanas, se casó muy bien. Había hecho una de esas bodas de las que se hablan años y años en las ciudades pequeñas, y se había ido a vivir a Madrid. La madre, después de enviudar, y de casarse Rosa con aquel joven notario que era José, se trasladó a Madrid también, para atender mejor a sus hijos varones, estudiantes. El marido de Joaquina murió durante la guerra. Ella sólo tenía una hija —aquella graciosa Daniela— y un piso muy grande. La madre y el hermano menor, Antonio José, vivían ahora allí. Había sitio en la casa para Rosa y Elisa y las instalaron al llegar, magníficamente.

Elisa conocía a su suegra, aquella dulce y risueña mujer, doña Rosalía, desde hacía muchos años. Cuando Elisa pasaba los inviernos en el mismo internado que ahora lo hacía la hija mayor de Rosa, doña Rosalía se encargaba de sacarla algunos domingos. Pero fue en esta visita a la ciudad cuando Elisa comprendió toda la dulzura y bondad que había en la madre de Luis, y la sintió como madre suya también. Llegó tan deshecha física y espiritualmente el día del viaje, que aquel baño de ternura y cordialidad le hizo adorar a su suegra.

Doña Rosalía se encargó del niño. Una de las doncellas se cuidaría por el día. Por las noches la abuela lo quería en su cuarto.

—Nada, nada —contestó a las protestas de Elisa—. Si hay que destetarlo, no puede dormir contigo. Además, te vendría bien descansar.

Rosa seguía encantadora con su cuñada; tenía los ojos brillantes. Salía de compras desde por las mañanas y rechazó la proposición de Elisa de acompañarla.

—No, nada de salir juntas las dos paletas… Tú alguna vez con Daniela, que es de tu edad, y otras veces sola, para que te despabiles.

Acabó confesando a Elisa que durante muchos años había deseado hacer un viaje, así, sola, con un pretexto cualquiera…

A Elisa sin saber por qué le daba pena y miedo verla tan entusiasmada, y la miraba absorta, sin saber qué responderle. A ella también le había resultado una felicidad inocente y despreocupada este viaje durante el que no tenía que consultar a los ojos de nadie para ver si estaba bien o mal hecho lo que a ella se le había ocurrido en cada momento… Pero esa alegría y despreocupación se habían quitado tan pronto, que le parecía vivir en plena pesadilla.

No se había atrevido a comunicar sus sospechas sobre el primo Javier. El asunto era demasiado grave y espantoso para jugar con él. Necesitaba una certeza absoluta… Y aunque a veces le parecía que la tenía, no le bastaba, esta casi seguridad.

—No me atrevería jamás, jamás, a decir lo que sé.

En estos soliloquios pasaba los insomnios. No era el recuerdo de su hija Rosita lo que la desvelaba, sino el asunto del presunto asesino de sus padres y de ella misma. Y también la sospecha de que a Rosa le gustaba aquel hombre. Javier vino de visita a casa de Joaquina un par de veces.

—Es un tiazo ordinario que no sé cómo le aguantan en casa. Pero a mamá y a la abuela parece que les hace gracia. Cada dos o tres meses viene a Madrid y aquí le tenemos con su tabaco apestoso… Para colmo, le invitan a la boda del pobre tío Antonio. No sé qué papel va a hacer allí… Menos mal que la novia está de luto, y no se celebra, en realidad…

Estas cosas las comentó un día Daniela. Daniela decía siempre lo que le parecía, hasta las mayores barbaridades. Y trataba de «tontina» a Elisa a pesar de que era una señora casada.

Daniela fue la que explicó a Elisa que Javier y Rosa tomaban juntos el aperitivo, todos los días.

Elisa sentía algo que iba madurando en ella aquellos días, algo brotaba y florecía al calor del sufrimiento. Deseaba proteger a Rosa y protegerse a sí misma contra aquel hombre terrible, y no sabía qué hacer ni qué decir. Tenía el presentimiento, sin embargo, de que al fin sabría cómo solucionar las cosas, de que al fin dejaría de ser la «tontina» que decía Daniela, quizá con razón.

El día de la boda de Antonio amaneció para ella más negro que los demás. Su suegra la encontró en un pasillo de la casa con los ojos llenos de lágrimas. Cuando Elisa vio aquella bondadosa expresión inquisitiva, comprendió que tenía una persona a quien confiarse.

—Vamos, hija… ¿Qué te pasa? Ven a mi cuarto. Tienes que contarme qué es lo que te atormenta estos días… ¿Te has creído que soy tonta?

Sin saber cómo, Elisa se encontró en el cuarto de su suegra sollozando desesperadamente contra el pecho de la señora. Estaba un poco histérica, después de una escena con Rosa a la que había insinuado la conveniencia de no ver tanto a Javier, y no sabía cómo empezar. De una manera entrecortada explicó que ella no se sentía con fuerzas para ir aquella tarde a la boda de Antonio, con su pobre sombrero y su abriguito mal cortado entre las elegantes señoras que irían…

Su suegra esperó con paciencia a que se serenase. Le limpió los ojos con su pañuelo blanco, que olía a lavanda. Le cogió la cara entre las manos y Elisa vio que movía pensativamente la cabeza en sentido negativo.

—Eso no es nada, y esas tonterías no son capaces de destrozar los nervios de una personita equilibrada como tú… Si no te gusta tu abrigo o tu sombrero, mi nieta tiene varios abrigos y sombreros, te prestará el que te guste más, y estarás muy juvenil y muy bonita, como corresponde a tu edad… Pero yo sé que no es eso lo que te atormenta y que te ha asustado hasta el punto de hacer que te desmayes en un tren y se te retire la leche de golpe, y todo eso que te ha ocurrido… He llegado a pensar —y sólo a ti te lo diría— que has visto algo extraño en Javier…

Elisa se sintió enrojecer y miró asombrada a la señora, como si estuviera en presencia de una bruja.

—¿Por qué lo ha pensado?

—Porque todas las cosas raras que te ocurren y que el médico dice debidas a una inexplicable tensión nerviosa, empezaron según me cuentan cuando encontraste a Javier en el pasillo del tren. Ese hombre te produjo una impresión muy grande, te asustó… ¿Por qué, querida?… Es una cosa que yo estoy queriendo saber todo este tiempo, sin atreverme a preguntártelo.

Elisa cerró los ojos un momento, como para concentrarse. «Si no hablo ahora… —pensaba—. Es la única ocasión de decir lo que me atormenta, realmente».

Se acordó de la cariñosa complicidad que había entre Rosa y Javier, y el feroz enfado que había demostrado Rosa apenas había ella intentado «meterse» en sus cosas. Eso fue lo que detuvo en la punta de sus labios aquella confesión que quería hacer a doña Rosalía.

«—Tengo miedo de que Javier sea un asesino… Y ese miedo es horrible. Eso es lo que me pasa».

En lugar de ello se encontró preguntando a su vez con un hilo de voz:

—¿Es muy amigo de esta casa Javier?

Doña Rosalía suspiró. Era una mujer alta y frágil, con el cabello blanco y los ojos muy negros. Se parecía a Luis. Un Luis dulcificadísimo, claro está.

—Sí, hija, se portó muy bien con nosotros durante la guerra, y es muy amigo nuestro…

La voz de doña Rosaba calmaba mucho a Elisa, así como le causaba irritación, por ejemplo —y lo pensó de paso— la voz de Daniela, la muchachita estudiante, que tenía su edad, y que aunque forzosamente debería saber mucho menos de la vida que ella, que estaba casada ya y con hijos, la trataba como si ella fuese una inocente criatura, una atontada…

La habitación de doña Rosalía era ordenada como todas las de aquella casa, tenían las paredes blancas y unos muebles negros, anticuados, muy limpios y pulidos que formaban un contraste con aquella blancura. Una cunita de madera había sido bajada del desván para el hijo de Elisa, y estaba colocada junto a la cama. Sobre la cama, sin miedo de arrugar la colcha almidonada se había sentado doña Rosalía, y junto a ella Elisa.

—Javier es un tipo aventurero, de mala fama… Por lo menos tenía mala fama en su juventud… Le conocimos al mismo tiempo que a su primo José… Muy jóvenes los dos. Vivían en una pensión, frente a nuestra casa, en la ciudad pequeña donde vivíamos… Los dos pretendieron a Rosa, ¿sabes?… Pero no había ni qué dudar en la elección. Javier era un tipo ordinario, pendenciero, poco estudioso. Había estudiado el Bachillerato, como José, y lo habían matriculado en la Universidad, pero no aprobó ni una asignatura el primer año. Se le veía el pelo de la dehesa. Casi no sabía expresarse hablando, pero lo compensaba con peleas por cualquier pretexto con otros muchachos. Era un hombre horrible… A los veinte años, era horrible.

»Rosa tenía entonces quince y se hizo novia suya durante unos meses. Tuvimos que usar toda nuestra autoridad para obligarla a romper aquel noviazgo. Más tarde ella misma se dio cuenta de la barbaridad y se echaba las manos a la cabeza al recordar aquel noviazgo… La verdad es que siempre le gustó la vida de campo a mi hija, y se fue muy a gusto al pueblo cuando se casó con el bueno de Pepe…

Doña Rosalía se pasó la mano por la frente, perdido el hilo del relato.

—¿Por qué te cuento todo esto…? Ah… sí… para explicarte. Es muy amigo nuestro porque durante la guerra, cuando vuestro pueblo quedó incomunicado por los rojos, él iba y venía de una zona a otra. No se sabe de qué artes se valía. Ese hombre debe tener vocación de salteador de caminos… Logró no estar en ningún ejército y salir bien librado de aquellos años terribles. Él nos traía noticias de Rosa, que se había quedado sola, en el pueblo y nos tenía inquietos, él nos trajo noticias del marido de Joaquina que había quedado en Madrid, y supimos su encarcelamiento y su muerte, él nos ayudó económicamente hasta que terminó la guerra… Cobrándose luego bien, ésa es la verdad, porque es hombre muy interesado, pero nos sirvió de mucho, como ves…

—A casa de Rosa no va nunca. Yo nunca recuerdo haberle visto…

—José no le tiene simpatía. Teme qué a Rosa le guste aún ese hombre… Es una tontería, puedes imaginarte… Una cosa de niños que ocurrió hace mil años… Pero ya sabes, los hombres son celosos.

Elisa miraba ahora hacia el suelo, que era de madera brillante, encerada. Parecía como si su cabeza le pesara mucho. Levantó al fin hacia su suegra su delgada carita, sus ojos brillantes…

:—No creo que Rosa fuese capaz nunca de hacer la menor cosa deshonrosa, ni siquiera inconveniente… —dijo vacilante.

Doña Rosalía enrojeció un poco. Mejor dicho, enrojecieron sus pómulos, las demás zonas de la cara seguían pálidas.

—Entonces, hija mía… Entonces, ¿qué es lo que te horroriza en la presencia de ese hombre? Cuando le ves te pones mala. No tengo que mirarte para saberlo…

—Creo haber reconocido en él al asesino de mis padres.

La voz de Elisa salió tan suave y natural, que la pobre señora se estremeció. Elisa quedó aliviada, como después de un parto. Vacía. Exhausta.

—Es terrible, Elisa. ¿Estás segura?

—No. Segura, absolutamente segura, no.

La señora estaba encogida, pensativa. Parecía ahora toda gris, perdida la brillantez de sus ojos negros.

—¿Le has dicho esto a alguien más?

—Ayer, a un sacerdote, en confesión.

—¿Qué te aconsejó?

—Que sólo en caso de certeza absoluta podía hacer recaer sospechas tan graves sobre una persona. Luego me preguntó que si yo tenía deseos de venganza… Le dije que no, y me bendijo… Lo único que tengo es miedo.

La señora pasó una mano arrugada y suave sobre los ojos de Elisa.

—Olvídate de eso, niña mía… Yo creo que no es verdad lo que crees. No, no es verdad…, eso sí, creo recordar que, según hemos comentado alguna vez aquellos días horribles de la muerte de tus padres, estaba Javier en uno de sus viajes a zona nacional…

Ahora era la señora la que estaba apagada y triste, como si el peso del secreto que abrumaba a Elisa hubiera pasado a sus hombros.

—Elisa —terminó—, sólo le diré esto a Rosa. Sólo ella puede recordar si Javier estaba o no estaba en el pueblo aquel día… Hay que decírselo.

Por la tarde se celebró la boda. Sencilla, íntima.

Por la noche, la abuela Rosalía reunió a diez o doce personas —todas parientes lejanos venidos de otros lugares para asistir a la ceremonia— en torno a la mesa. Elisa no vio a Rosa durante la cena. Javier sí que estaba, y bebía mucho. Todos bebían mucho porque no se conocían apenas y tenían una especie de acuerdo tácito de divertirse. Sin alcohol, no lo lograban. El resultado fue que al cabo de un rato, ya de sobremesa, estaban los invitados muy divertidos, y que después de la cena comenzó un baile muy poco protocolario, iniciado por los aires alegres que hizo salir del piano la abuelita, y continuado por el incansable «pick-up». Javier parecía un alto y delgado demonio, más excitado que nadie. Bailó con Elisa, y ella estuvo temblando en sus brazos todo el rato, porque la apretaba como si quisiera ahogarla.

«Se lo han dicho —pensaba Elisa—. Se lo han dicho a Rosa y quizá Rosa a él… por eso no está aquí mi cuñada. Por eso me aprieta a mí este hombre y se ríe cuando me siente temblar… Ahora se acaba todo. Ahora me deja. Me ha empujado, casi… todo el mundo se ha dado cuenta. Se han parado todos. ¡Qué silencio!»

De pronto, Javier se subió al piano de cola que había en el salón. Daba miedo verlo, tan alto, con su cara cetrina. Se hizo un gran silencio, mientras él sacaba una pistola del bolsillo. Sólo se oyó un chillidito de entusiasmo. Era Daniela.

—Qué divertido… Nunca me pude imaginar que esto iba a ser tan divertido…

—Cada uno, aquí, ha demostrado sus habilidades… ¿No es cierto? Aquí, la abuelita ha tocado…; aquí, ese señor grueso ha rebuznado; aquí, esa niña de nariz respingona ha bailado que es un primor… Yo voy a descolgar ese espejito de un solo tiro… Atención.

El espejito de una pequeña cornucopia quedó hecho trizas al disparo, y la cornucopia, en efecto, cayó al suelo.

—Esto no tiene gracia —dijo Joaquina.

Era una mujer autoritaria, y estaba ofendida. Los caballeros se acercaron a Javier, pero él les amenazó con disparar de nuevo, y los tuvo unos minutos inmovilizados alrededor del piano, en una pesada broma, hasta que, al fin, se cansó y tiró la pistola. Por entonces llamaba el sereno a la puerta, avisado por los vecinos que habían oído el tiro, y hubo que demostrarle que no había sucedido nada más que un pequeño incidente sin importancia. Javier enseñó su licencia de armas, y hubo paz al fin. Pero la reunión quedó deshecha en aquel momento.

Sólo Elisa se dio cuenta de que Rosa había faltado en todo aquel barullo, hasta que sonó el tiro. Entonces había aparecido en la puerta del salón, espantada, ojerosa.

Cuando Elisa se estaba desnudando llamaron a la puerta. Era Rosa, que quería entrar.

—Estoy enferma —dijo, echándose sobre la cama de Elisa—… Ha sido demasiado para mí… En cuanto terminó la ceremonia de la iglesia vine a casa a echarme… ¿No lo notaste? Ni siquiera estuve en la cena… Mi madre me ha dicho tus sospechas… Y luego ese tiro… Perdóname lo de esta mañana. Lo de estos días… No hacía nada malo, pero no debí salir jamás con Javier. El viaje se me subió a la cabeza.

Rosa no parecía la de siempre. Estaba vieja —Elisa lo veía—, estaba gris, arrugada, y vieja… Elisa se sintió culpable del derrumbamiento de su cuñada. Culpable de que ella le diese explicaciones. Culpable de que le mintiese, porque estaba segura de que en esta asustada confidencia de Rosa iban envueltas muchas mentiras.

«Esto es ser mayor —sintió—, sentir esta pena tan grande por los otros. No querer saber las cosas». Cuánto hubiese dado por ser la misma ingenua de unos días antes… Por ver la cara de Rosa, segura, impenetrable, como siempre.

—No deberían haberte contado eso… Tu madre me aseguró que no es posible que Javier sea el asesino.

Rosa la miró con fijeza y seguridad fanáticas.

—Y no es posible, te lo juro… Otras cosas sí que hay… No me hagas caso, no sé lo que me digo… Quiero decir que creo a Javier capaz hasta de ser un ladrón… Pero no de ser un asesino… Eso, nunca…

Hizo una pausa. Elisa casi podía creerla.

—De todas maneras es un hombre malo…, ¿sabes? —concedió—. No digas nada de lo que has pensado a nadie, ¿eh?

Elisa se sintió muy vieja ella también, por dentro.

Parecía que hubieran pasado siglos desde el momento en que al salir del pueblo ella deseaba, como una chiquilla, tomar sopa en la fonda de la estación, y ni siquiera se atrevía a manifestar su deseo. Se dio cuenta de que sólo hacía unos días que había salido del pueblo, y se asombró. ¿Se puede sufrir tanto y madurarnos tanto el sufrimiento de unos días?

—Hace unos días me dijiste que Javier era bueno, y hoy que es malo, Rosa… Pero yo sé que se puede cambiar mucho en unos días… No sé qué habréis hablado Javier y tú estos días que habéis salido juntos para que tú hayas cambiado… Pero si, así y todo, tú me juras que él no puede ser el asesino, yo te creo… Yo no deseo más que creer que son una pesadilla falsa mis sospechas… Hoy, cuando tu madre me dijo que Javier, en aquellos días, estaba en Burgos…, aunque no me lo dijo muy segura, me pareció que me quitaban una piedra del pecho.

Rosa le cogió una mano tiernamente, pero sus ojos huían.

—¿Quién te ha dicho que Javier y yo salimos juntos? Me olvidé de preguntarte esta mañana…

—Tu sobrina.

—Es una chiquilla muy tonta ésa… Sólo una vez nos hemos encontrado, por casualidad. Tal vez yo no haya sido tan equilibrada como siempre y me haya olvidado de que una mujer de mi edad no puede hacer ni decir tonterías de colegiala… No es que haya hecho nada vergonzoso… Pero… Te lo estoy explicando porque eres una mujer, y una mujer muy hecha… Cuando he vuelto a encontrar a Javier y he podido hablar con él a mis anchas después de mucho tiempo, todo el encanto que en otros tiempos tuvo para mí… Porque tuvo su encanto, ¿sabes?… Todo aquello se perdió. He visto tan repulsiva su grosería, su…

Hubo un silencio.

—Hoy me amenazó con hacer una sonada si yo no estaba en la reunión de esta noche, y ha hecho esa bestialidad sin gracia… Pensar que hubiera podido yo estar sujeta a un hombre así, me desespera… Dice que nos desacreditará en el pueblo. No se atreverá…

Rosa estaba echada sobre la cama de Elisa. Elisa, sentada al borde, le tenía cogida la mano.

Algo cierto había en lo que Rosa contaba. Una sola cosa, certísima: las relaciones de Rosa con Javier habían terminado. Cualesquiera que hubiesen sido… Se acabaron. Estaban destrozadas, muertas. Esta muerte, este destrozo era lo que volvían tan patéticos los ojos de Rosa.

Cosa rara, Elisa no sentía cansancio. Por primera vez era la más fuerte en algo importante, como era esta conversación. Preguntó con voz clara, serena:

—¿Estás segura, absolutamente segura, de que Javier no pudo asesinar ni robar a mis padres?

Hubo un pequeño silencio. Un silencio en el que Rosa entró muy adentro en su conciencia. Luego mintió:

—Estoy segura. Júrame que no pensarás más en esto. Que no se lo dirás a Luis.

Su afirmación era tan segura, que parecía partir el aire.

—No pensaba haberlo dicho en ningún caso.

En la voz de Elisa había tanto alivio, que Rosa se sintió contenta de haberla liberado de aquella carga, que ella ahora llevaría sobre sus hombros para siempre.

—Te he querido como a una hija, ¿sabes?…

Eso fue lo último que dijo antes de quedarse dormida.

Elisa se retiró de puntillas, y por aquella noche extraña cambió de habitación con su cuñada. Le daba pena despertarla.

VI

—No juego más —dijo José.

Estaban jugando al ajedrez Luis y él. De cuando en cuando miraban el reloj, porque el coche que traía a las viajeras iba a llegar de un momento a otro.

José, con un gesto brusco, muy extraño en él, había rechazado el tablero en mitad de una partida. Tenía la cara pálida. Hacía unos días que vivía malhumorado.

Luis se le quedó mirando y esperó a que el otro se limpiase el sudor que le aparecía en la frente, ancha y blanca. Luis se asombraba de aquel sudor, porque, a pesar de lo templado de la temperatura, él no se despojaba de su abrigo así como así.

—Bueno, hombre. ¿Por qué tanta inquietud?

—Deberías tú tenerla tanto como yo… Al fin y al cabo, tu mujer tiene veinte años y se ha pasado la noche entera de la boda —según palabras de ese sinvergüenza de mi primo— bailando como una peonza con varios desconocidos.

Luis se levantó de la mesa y se acercó a la ventana.

«Todo esto es una tontería —pensó—. Yo no puedo imaginarme a Elisa haciendo esas bobadas…»

Miraba por la ventana hacia la plaza del pueblo y silbaba bajito una tonadilla. Hacía días que, al contrario de lo que le ocurría a su cuñado, se sentía de excelente humor. Pero en él, esos bruscos cambios de carácter, que le hacían parecer otro hombre en unos días, no eran extraños. En cambio, aquella obsesiva preocupación de José, siempre tan jovial, resultaba rarísima.

—El muy sinvergüenza —estaba comentando José a sus espaldas, refiriéndose al primo Javier—… Se ha jactado en el casino del pueblo de que la boda de Antonio fue realmente divertida; que tu mujer y la mía se emborracharon y hasta bailaron el «can-can»…

Luis se echó a reír. Tanta risa tenía, que le asomaban lágrimas a los ojos sólo de imaginarse a Rosa y Elisa bailando el «can-can».

José se enfadó y dio un puñetazo en la mesa. Luis se puso serio.

—No seas estúpido… Todo eso es verdad. Debieron de emborracharse todos. Esta misma mañana me han confirmado que es cierto que ese bruto se subió encima del piano de cola en casa de tu madre y empezó a disparar tiros… Cuando pienso a Rosa mezclada en esa suciedad…

—Pues, chico… Por mucho que lo piense, no puedo imaginarme a Elisa como no sea con un niño cogido en un brazo y otro colgando de sus faldas…

—Tienes mucha suerte de ser tan tranquilo. Además, Rosa es otra clase de mujer que Elisa.

Luis se volvió inesperadamente.

—¿Tienes algo que decir de mi hermana?

—Tengo que decir que conozco su manera de ser mejor que tú, y conozco la alegría con que me aseguraba que en este viaje pensaba divertirse por todo lo que se había aburrido en el pueblo años y años.

Luis se encogió de hombros y le pareció muy grande la estulticia e intransigencia de su cuñado. Naturalmente que Rosa se debía de aburrir alguna vez del pueblo y del pesado José… Él también, a pesar de lo mucho que quería a Elisa… ¿No sentía a veces la nostalgia de otra vida, de otros horizontes?… Cuántas veces había tenido la obsesión de ahorrar dinero a espaldas de su mujer para poderse tomar una temporada de vacaciones, solo, en algún sitio donde nadie le conociese… ¿No tenía Rosa derecho de alegrarse ante la perspectiva de aquel inocente viaje?

Sus dedos tropezaron con aquella bolita de papel arrugado que siempre estaba en el bolsillo del abrigo y que era la carta de Elisa.

«Vive con mucha despreocupación y alegría —había escrito Elisa, refiriéndose a una chiquilla universitaria que tenía su edad—; a su lado me siento vieja y paleta…»

De pronto, aquellas ideas de la carta de Elisa penetraron en el cerebro de Luis, haciéndole daño.

Elisa, se admiraba de la despreocupación y alegría de la otra… ¿Es que su vida no era despreocupada y alegre?

Luis hizo un recuento nervioso de todas las ventajas de la vida de Elisa.

«Tiene hijos, tiene un buen marido, no tiene que preocuparse por ganarse la vida. ¿Qué más quiere?»

Quizás, a pesar de todo, quería más. Quería tener aquella alegría propia de su edad, y se había olvidado de sus responsabilidades y obligaciones en una noche un poco loca y feliz… Él conocía bien a su hermana Joaquina. Joaquina permitiría en su casa toda clase de locuras.

La expresión de la cara de Luis había pasado de una risueña ironía a un ceño preocupado.

—El coche está entrando en la plaza —anunció.

—Vete tú a esperarlas —dijo José de mal humor—. Yo no quiero ser el hazmerreír del pueblo.

—Me parece que exageras —gruñó Luis.

José siguió en sus trece. No se movería de su casa ni de aquel despacho donde estaba. Quería hacer sentir a Rosa su actitud y, a propósito, había ocultado a la niña la llegada de su madre y la había mandado al cine… ¡Que se encontrara sola al llegar, ya que tanto se había divertido en Madrid!

Luis bajó las escaleras, a cada escalón más sombrío, y llegó cuando ya su mujer y su hermana habían dejado el coche de línea y miraban un poco desconcertadas a su alrededor, esperando que alguien viniese a ayudarlas a transportar las maletas y hasta el bebé.

Luis las encontró cambiadas. A su hermana envejecida, apagada. A Elisa desconocida.

Doña Rosalía había regalado a Elisa aquel gracioso conjunto de abrigo y traje que lucía. Estaba juvenil y encantadora, como si hubiese florecido en aquellos días. Luis se desconcertó y sintió unos ridículos y rabiosos celos al verla así. No sabía de quién tenía celos, ésta es la verdad. Pero los sentía.

—¿Dónde está José? —dijo Rosa.

—En tu casa. No ha querido molestarse en venir.

Contra lo que esperaba, Rosa no se enfadó, sino que le miró preocupada.

—Hazte cargo del equipaje… Voy corriendo allá…

—¿Qué te pasa, Luis? ¿Por qué tienes esa cara?

Luis no sabía qué responder a su mujer, tan extraña la encontraba, tan segura de sí misma, tan candorosa, a la vez, en la manera de preguntar. Como él callaba, a ella se le ocurrió que la niña estaba enferma.

—Claro que está enferma —dijo Luis.

Lo que no esperaba él es que su mujer le tirase entonces al niño en los brazos, como si fuese una pelota, y echase a correr desolada, calle arriba, en dirección a su casa.

Él también echó a correr, arrepentido de su tontería, con el niño en brazos, llamando a Elisa.

Aquella carrera resultaba divertidísima para la gente del pueblo. Se abrían algunas ventanas al paso del médico.

Cuando Luis llegó a su casa estaba Elisa con la niña en brazos besándola nerviosa, temblando después de su carrera.

—¿Por qué esta broma estúpida, si la niña está buena?

Le brillaban los ojos a Elisa de indignación. Jamás se había dirigido a él en aquel tono.

Luis se sintió desarmado.

—No sé; fue un pronto… Me fastidiaba pensar que yo había estado aquí solo, aburrido, y tú te habías divertido tanto…

Por la imaginación de Elisa pasó el negro miedo y sufrimiento de aquellos días. Su anhelo de volver a casa y estar a salvo, junto a Luis… Pero nunca podría contarle eso.

—¡Estúpido! —dijo solamente.

Pero lo dijo con tanta dulzura, que se sintió Luis animado a dejar al chiquillo, que llevaba en brazos, en el primer sillón que encontró a su mano y volverse a abrazar a su mujer…

No pudo hacerlo, porque Elisa gritó desaforada que el niño se mataría si lo dejaba allí.

—¡Pero qué burro eres, Dios mío!…

—¿Sabes que me dices cosas muy amables?

Si hubiera sospechado que en aquel momento su hermana Rosa estaba diciendo a su marido las mismas cosas, es muy distinto tono, hubiese creído que era la costumbre oficial de todas las esposas viajeras después de un viajecito divertido.

CARMEN LAFORET (Barcelona, 1921 - Madrid, 2004). En 1944 publicó Nada, novela con la que ganó la primera edición del premio Nadal de la editorial Destino. Esta novela fue un éxito de crítica y de público y catapultó a Laforet muy joven a la fama literaria. En 1950 publicó La isla y los demonios, novela situada en Canarias, donde se había criado. En 1955, La mujer nueva, una obra marcada por las experiencias religiosas de la autora. Siguió en 1963 La insolación, primer volumen de la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, y después un largo periodo en el que estuvo trabajando en los otros dos tomos de la trilogía, pero sin llegar a publicarlos.