Con El regreso (1976) Carmen Kurtz cierra su trilogía «Sic transit», tras la publicación de Al otro lado del mar (1973) y El viaje (1975).

La trilogía nos narra la historia de varias generaciones de catalanes, desde la inmigración inicial a Estados Unidos, y a Méjico y Cuba posteriormente, y la estancia allí, hasta la vuelta a España de una generación posterior. En las últimas páginas del segundo volumen, Mauricio Roura Clarkson, nieto de Mauricio Roura Vidal (el inmigrante inicial), anticipa lo que constituirá la última obra de la trilogía, El regreso (1976), cuando le dice a su nieto: «Te dejo, Ricardo, todo lo referente a nuestro retorno. ¿Retorno? Ninguno de nosotros había nacido en España, de modo que esa no es exactamente la palabra. Emprendíamos una nueva aventura hacia lo desconocido: es la pura verdad». Ricardo Goehlen Roura, su nieto, se encargará de reconstruir la historia de la familia en Barcelona, en las convulsas primeras décadas del siglo XX, sobre la base de las notas de su abuelo y la información que le proporcionan sus parientes de más edad aún vivos.

El regreso supuso el fin de la producción para adultos de Carmen Kurtz, ya que consideraba la trilogía su obra más completa, y con ella dio por finalizada su aportación a la narrativa para adultos.

Carmen Kurtz

El regreso

Sic transit - 3

ePub r1.0

Titivillus 19.09.2023

Título original: El regreso

Carmen Kurtz, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos, Odile y Carlos

A mi nieta, Carolina

Parte 01

Era un loco muy serio que se acercaba al mar y lo miraba…

ANTONIO QUINTANA

ESTAS LÍNEAS de Quintana me gustan. Estoy por creer que conoció a mi abuelo, al viejo Mauricio Roura Vanhulst. Los primeros recuerdos que tengo de él son los paseos por Barcelona, que indefectiblemente terminaban en el puerto. Allí, el hombre se ponía muy serio, miraba el mar y por unos momentos callaba. A veces le daba por imitar a Colón y señalaba el horizonte con el dedo. Quería encontrar palabras grandilocuentes para hacerme sentir lo que él sentía. Decía al fin, con un vozarrón increíble que atraía a los curiosos: «Al otro lado del mar han quedado algunos de los nuestros, Ricardo.» Y me hacía desfilar los fantasmas del pequeño Jerónimo, de Fabián, de las dos hermanas, Florence y Juliana, ahogadas en el Hudson; de Felicia y de Lucy, que descansaron en Méjico; de Crowell, el loco, que lo hizo en Bolondrón, y de la segunda Felicia, que yace en el cementerio de Colón, en La Habana. Yo no sé si los muertos tiraban de él o bien si le tiraba el mar; me inclino por esto último. «Cuando llegamos a Barcelona —me decía también—, éste era nuestro paseo preferido. Mi abuela Sarah nos traía aquí, se ensimismaba en lo que estás viendo y no decía palabra. Era una mujer silenciosa, pero sus silencios valían mil explicaciones. Contemplaba el mar, movía la cabeza de arriba abajo, como si asintiera, y luego, a veces, alzaba el brazo como quien saluda.» De modo que le venía de lejos al abuelo eso de mirar el mar. Nos viene de lejos. Porque uno de los primeros recuerdos que tengo de mi madre también se refiere al mar. Fue en Bagur, cuando hizo reconstruir la casita de pescadores situada en la parte más alta del pueblo. Un día se desencadenó una tormenta espantosa, mi madre se puso rápidamente el impermeable y me dijo: «Espérame, en seguida vuelvo.» Yo era muy pequeño y por entonces andaba siempre cosido a sus faldas. «¿Adónde vas?» «Al Castillo. Quiero ver el mar.» «Voy contigo, mamá.» «No, quédate en casa.» Pero fui con ella. Las rachas de viento nos aplastaban contra las rocas. Ella me tenía medio envuelto en los faldones de su impermeable, pero aun así llegamos calados al Castillo. Allí tuvimos que apoyarnos contra las ruinas para no despeñarnos. Y recuerdo la expresión de mi madre, la plenitud y el contento reflejados en su cara, toda ella chorreando agua y sus ojos fijos en el mar, en el rompiente donde las olas se quebraban entre furiosas espumas. «Mira el mar, Ricardo. Dime si has visto cosa semejante.» Yo daba diente con diente, pues aquello sucedió en Semana Santa, y entre el viento y el agua nos entró una tiritera de miedo. Ya que estábamos allí no quise perderme el espectáculo y lo recuerdo todavía, y también que bajamos del Castillo a trompicones y mi madre me pidió muy seria: «No se lo digas a Elsa, porque se enfadaría.» Me desnudó frente los encendidos troncos de la chimenea al tiempo que el cielo parecía rajarse entre rayos y truenos. Me secó y me envolvió en una manta, y luego ella fue a cambiarse de ropa, muy rápidamente, antes que Elsa pudiera enterarse de nuestra locura. Fue siempre un secreto entre los dos, y yo me sentía muy dichoso cuando me lo recordaba.

En cuanto a Luciano… También uno de mis recuerdos tiene relación con el mar. Mi tío Luciano me imponía mucho respeto, me sentía tímido ante él, me impresionaba. También ahora, pero no tanto. Parte de mi timidez se perdió aquel verano que pasé en su finca de Cala d’Or, cuando aún vivía tía Andrea y yo era un chiquillo de doce años. Él quiso que fuera allí, no sé por qué, seguramente para que yo perdiera la cortedad que me inspiraba. Y mi madre accedió. Fueron en total quince días que podrían haberse diluido en mi recuerdo, a no ser por el accidente de la motora; tío Luciano tenía un fuera borda que me volvía loco. Él sabía que yo nadaba bien y que me gustaba remar, de modo que decidió pasear conmigo para charlar, ver si de una santa vez me sentía cómodo a su lado. Y ¡vaya! que el paseo aquel por poco nos cuesta la vida. Luciano quiso lucirse y el fuera borda iba como una flecha, rapando el agua y a veces volando. Nos reíamos los dos, yo en la inopia, él con aquella seguridad suya que le hace sentirse bien en cualquier sitio. De pronto no sé lo que pasó; una súbita guiñada de la lancha nos precipitó al mar. Salimos despedidos, o salió despedido el fuera borda, que por poco nos sirve de montera. Cuando emergimos, desconcertados, recuerdo que Luciano me dijo: «Calma, chico, no te asustes.» Algo asustado sí estaba, pero él me inspiró confianza. A su lado no podía ocurrirme nada. «No, no tengo miedo. Podemos nadar despacio.» Estábamos lejos de la playa; hay que decirlo todo. Pero nos socorrieron, y ya en casa, comentando el percance con tía Andrea, Luciano me dijo: «Al mar no hay que perderle el respeto.»

Creí posible terminar estos apuntes al mismo tiempo que Fernando; me equivoqué. Fernando volvió de los Pirineos y parecía repuesto, contento de su trabajo. Se extrañó de que el mío no estuviera terminado. «Es como para volverse loco —le dije—. He de revisar un montón de papeles, una pila de libros con tantos registros que más parecen otros tantos ciempiés. Y además mis clases.» De pronto me acometieron ansias de estudio. Quería terminar de una vez, era algo así como si el viejo me acuciara: «Termina, Ricardo, y luego haz lo que quieras.» Yo escuchaba la voz del viejo y no sabía a ciencia cierta si se refería a mis estudios o a la compilación de sus apuntes. De modo que estudiaba y luego, a ratos perdidos, iba desbrozando la jungla de papelotes amarillentos entre los que había de separar el grano de la paja. ¿Por qué no completó el viejo sus apuntes? Tuvo tiempo sobrado, pero algo le rondaría por el magín cuando delegó en mí ese quehacer. Dicho sea de paso los he tenido que leer y releer no sé cuántas veces para darles forma, y he llegado a una conclusión: salvo circunstancias familiares, que fueron bastante originales, lo demás es corriente. Aventureros en el mejor sentido de la palabra y redomados poltrones. Inteligencias de primer orden y débiles mentales. Gentes sensatas y tornillos flojos. Fervientes católicos y no menos fervientes presbiterianos. Puritanos y mangas anchas. Temerosos de Dios y ateos. Masones y antimasones. Inquietos y pancistas… de todo, vaya, como en cualquier familia de cualquier pueblo, provincia o capital.

Hasta el presente, y me refiero al trabajo de Fernando y a los apuntes que pasó en limpio el abuelo, la figura de Susan queda en una nebulosa, algo así como las notas de una canción oída de lejos. Al describirla me expongo a estropearla. Veo en su descamada realidad a todas las mujeres de la familia, pero Susan, en sus cortos años de vida, se convirtió en un mito y es muy difícil reencarnar lo que todos, empezando por mi abuelo, han mitificado.

Llegará el momento de hablar de Susan. Ahora he de retroceder al siglo diecinueve. ¿Con qué palabras? No con las mías, por supuesto, los apuntes que me han tocado en suerte no son los más adecuados para alguien de mi edad. Trataré de meterme en la piel del viejo.

Parte 02

SI HAGO UN PEQUEÑO ESFUERZO de imaginación puedo compenetrarme con la aventura de los antepasados de mi madre en América, sus luchas y avatares. Tanto el primer Mauricio Roura como Samuel Robert no fueron los únicos españoles de aquella época en atravesar la mar, unos con más éxito que otros, adaptándose mejor, regresando antes o después, triunfantes o derrotados.

Lo que me sería imposible recrear —a no ser por los datos que tengo— es la llegada de Sarah Clarkson y de sus dos hijos a Barcelona.

La hija del Reverendo Crowell Clarkson y de su esposa, Experience O’Connor, neoyorquina de nacimiento, presbiteriana en el fondo del alma y católica por amor, llegó a Barcelona, ciudad que no conocían ni ella ni sus hijos, en donde no tenían ni un amigo ni un pariente. Sus haberes no eran muchos; trajo consigo, eso sí, el cadáver de su marido y ésa fue su primera dedicación: encontrarle lugar adecuado. El féretro y el entierro no podían esperar.

Pero como todo lo de la familia parece haber nacido bajo el signo de las dificultades, resultó que el Cementerio del Sudoeste, el Nuevo, el que Sarah deseaba para su marido porque tiene vistas al mar, estaba a punto de inaugurarse; faltaban unas semanas, unos meses, no lo precisa el viejo. De modo que Mauricio Roura, el pionero, procedente del Cementerio de Colón de La Habana, fue enterrado rápida y provisionalmente en el viejo Cementerio del Este. Allí esperaría dos años hasta que, por fin, se procedió a su último y definitivo entierro en el Cementerio del Sudoeste. Tres veces fue enterrado mi tatarabuelo Mauricio, la verdad: si viajó en vida tampoco lo hizo mal después de muerto; no sé de nadie cuyos restos hayan sido tan traídos y llevados. Una lápida de mármol —Sarah era enemiga de ostentaciones—, un nombre, el de su marido, y dos fechas, la del nacimiento y la de la muerte. En la cabecera de la lápida una simple cruz sin cristo. Ya por entonces habían llegado de La Habana los restantes miembros de la familia: Ricardo Roura, Harriet Vanhulst y sus hijos, Alberto, Mauricio —que más tarde sería mi abuelo— y la pequeña Julia.

Pero retrocedo a la arribada. La viuda del primer Mauricio se trajo muy pocas cosas de La Habana: las esenciales, los recuerdos. Los bonitos muebles de caoba se quedaron en la casa de Teniente Rey, donde todavía vivían Ricardo y los suyos. Ricardo tenía que resolver la venta del periódico. ¿Esperaba algo de tal operación? Sarah prefirió creerlo y en todo caso dejar a su hijo en libertad de seguirla o no.

Me pregunto qué clase de mujer era Sarah para a sus sesenta y cinco años venir a Barcelona. Vino. Con el cuerpo de su marido, cartas y cosas que se han dispersado, aunque algunas obran en mi poder; joyas que pasaron a manos de Gertrud y luego a las de Sarita, para finalmente ir a parar a las de un cura, que aún no se explica el milagro, si vive todavía. Y las célebres onzas de oro mejicanas que en aquella ocasión cumplieron su cometido.

Alquilaron un piso en la calle Alta de San Pedro, cerca de la de Argenter. Una casa grande, anticuada, desangelada. Sarah hubiera podido elegir un lugar más alegre, pero prefirió aquella casona por sus muchas habitaciones. Si un día Ricardo y Harriet decidían venir a España, vivirían todos juntos como en La Habana. Además, a Sarah nunca le tentó el lujo. Si bien se atuvo a lo que Mauricio deseaba, ella no se hubiera movido de Nueva York. La diferencia entre la casa de Manhattan y la de Barcelona era grande; la de Teniente Rey y la de Alta de San Pedro tampoco podían compararse. Igual le daba; ella había nacido en una modesta casa de Brooklyn. Sarah sonrió poco después de la muerte de Fabián, menos después de las muertes de Florence y de Juliana, casi nada después de la muerte de Lucy y nada después de la de su marido. Nunca más sus labios se distendieron en una sonrisa. Incluso al hablar lo hacía entre dientes como si el esfuerzo le fuera penoso. En pocos meses sus cabellos encanecieron totalmente.

Urgía acomodarse a la nueva vida. Luis tenía que encontrar trabajo. ¿Gertrud? Se dio cuenta de que los pequeños habían sido mal criados, pues nacieron bajo el signo de la abundancia. Gertrud no sabía freír un huevo, para eso tenían el cocinero chino. Luis trabajaba muellemente en la administración del periódico y encontraba el medio de hacerse reemplazar por Ricardo en cuanto se veía un poco desbordado. Debía encontrar un empleo a Luis. Había que encontrar un marido para Gertrud; Sarah lo veía clarísimo. Tenían algunas direcciones; conocieron a muchos españoles, de paso, en La Habana. Todos ellos ofrecieron casa (y hacienda) y Sarah, con la honestidad que le era habitual, los creyó ciegamente. Los generosos amigos españoles no la abandonarían porque Dios era infinitamente bueno, amable y justo, y se ocupaba en alimentar a los pajarillos del cielo y vestir a los lirios del valle.

Compraron unos muebles (a juzgar por las facturas que conservó, no sé a santo de qué, el abuelo y que ahora obran en mi poder: no eran precisamente de caoba ni tenían tiradores de plata) y vajilla. Las ropas las trajeron de Cuba, eso sí, y en tanta cantidad que han durado casi hasta nuestros días. Mantelerías y sábanas de un hilo rumoroso que parecía tener vida propia. El resto no importaba. Sarah tenía vestidos que iban a durarle hasta el fin de sus días porque las modas le tenían sin cuidado y la seda era crujiente, de buena calidad. Tenía también los de lana, procedentes de Nueva York y que fueron eternos, y además media docena de sombreros. Gertrud lo mismo. Luis, igual. No era cosa de preocuparse por nimiedades.

Los amigos de la época de esplendor se mostraron más bien retraídos. «Pero, doña Sarah, ¿cómo vino aquí sin consultarnos, sin avisarnos? Le hubiésemos dicho que en España se vive una época turbia. La reina no ha dado al país el varón que asegure el trono, Su Majestad tiene mala salud, don Carlos está al acecho. Es un mal momento, doña Sarah, un pésimo momento, pero veamos: ¿qué sabe hacer su hijo Luis? En nombre de la amistad que nos unió a don Mauricio…»

Otro gallo le hubiera cantado si en vez de recordar a los buenos amigos catalanes que era la viuda de un periodista arruinado por la causa de España, hubiese podido decirles: «Saben ustedes que soy la viuda de un honrado negrero. Llego a España cargada de pesos y decidida a relacionarme con lo mejor. Mis dos hijos solteros pueden pretender un buen partido, blasón incluido; por dinero no quedará.»

Pero ése no era el caso, ni se hubiera vanagloriado de él la yanqui presbiteriana.

Debió de pensar, eso sí, en las oportunidades perdidas. En La Habana sus dos hijos menores hubieran podido contraer ventajosos matrimonios; el prestigio de Mauricio Roura fue grande. Entre los apuntes de mi abuelo se dice que el propio Antonio López Santa-Ana pretendió la mano de Gertrud, pero esta insinuación va seguida de una nota: «Imposible, ya que Santa-Ana tenía sesenta y dos años más que Gertrud y murió por completo arruinado cuando Gertrud contaba solamente diecinueve.» Consulté a Tialú sobre el caso y desmintió formalmente. Santa-Ana tuvo en gran aprecio al primer Mauricio Roura, pero Sarah jamás pudo olvidar la sarracina de El Álamo. Dejando de lado este hipotético admirador, tengo entendido que Gertrud fue muy solicitada, pero era muy insensata, muy amante de la libertad, y se divertía muchísimo en La Habana. Nunca tuvo prisa por casarse. La muerte del padre la pilló cerca de los veinticinco años, suficientes como para inquietar a Sarah.

En la desconocida Barcelona la esposa y los hijos de Mauricio Roura no eran nadie. Y por si fuera poco pasaban por raros. Luis pudo al fin encontrar un pequeño empleo gracias a su perfecto conocimiento del inglés. Tengo entendido que también dio algunas clases particulares, pero nunca se distinguió por su diligencia; era abúlico y poco ambicioso. Sarah administraba los cortos haberes ferozmente. Iba al mercado acompañada de Gertrud, y la vista de aquellas dos señoras, tan ensombreradas, en los mercados de San José y de Santa Catalina hacía reír no poco a las verduleras, pescaderas y carniceras. No era usual en aquellos años que las señoras fuesen al mercado; enviaban a las criadas. No aclaró el abuelo este punto, aunque luego haga referencia a él, pero es de suponer que Sarah y sus hijos tuvieron desde el principio alguna criadita. No obstante, Sarah era del parecer que el ojo del amo engorda al caballo y entre comprar o encargar que le compraran había toda la diferencia del mundo. En fin, de las exquisiteces del cocinero chino pasaron sin transición a la comida corriente, y eso tampoco le dolió a Sarah, que había sido educada en la mayor frugalidad. Conservó la costumbre de hacer pastelería los sábados para festejar los domingos, y en alguna solemnidad como el Día de Acción de Gracias, el de Navidad o por Año Nuevo, se compraba el famoso pavo. Luis era el encargado de degollarlo, ya que las aves se compraban vivas y ni la criada ni Sarah ni mucho menos Gertrud se veían con ánimos de efectuar el sacrificio. Luis era fuerte y, según parece, como verdugo, insuperable.

Influido por el modo de narrar del abuelo, me pierdo en digresiones. El viejo era así. Al igual que los gatos jugaba con un ovillo, hacía ver que lo olvidaba, le volvía la espalda y de pronto, zas, se precipitaba sobre él de nuevo y recogía el hilo. Los que no le conocían lo suficiente creían que se le iba el santo al cielo, que paréntesis e interpolaciones denotaban cierto reblandecimiento cerebral: ¡quia! El muy cuco sabía perfectamente dónde había dejado el asunto y cuando le placía volvía a él con renovados ímpetus.

Me he precipitado en los acontecimientos familiares porque Sarah y sus dos hijos menores se embarcaron cierto día de septiembre, y el cinco de diciembre de aquel mismo año murió Crowell. Ricardo dudó entre transmitir o no la noticia a su madre. Al fin optó por lo más duro: escribir diciendo la verdad y precisando que Crowell había muerto como buen cristiano. Y no sé lo que la carta tardaría en llegar a Barcelona, pero sí sé que llegó en plena desorganización. Un nuevo y rudo golpe para la madre, que no había perdonado al hijo en vida, y otro para los hermanos que le querían entrañablemente. En la calle Alta de San Pedro se lloró mucho y rezó más. Se dijeron misas, y los maxilares de Sarah se contrajeron al límite. La boca era sólo un trazo amargo. En Cuba yacía otro de sus hijos, el más doloroso, quizá en el fondo el más querido. Sarah se preguntó de nuevo si era lo perfecta que deseaba en materia religiosa. Dios no cesaba de darle palos. De los diez hijos habidos con Mauricio sólo le quedaban tres. Tres hijos y, por el momento, sólo tres nietos. Ella vivía en apariencia. Por dentro se sentía muerta. Efectuaba los actos cotidianos automáticamente porque le habían inculcado que la pereza es la madre de todos los vicios. Justo al revés de John Brown, su espíritu reposaba incorrupto en las tumbas de todos los suyos mientras su cuerpo seguía adelante. Vivía, administraba su escaso peculio y protegía a los dos solteros que le quedaban, más aturdidos si cabe que ella misma. Contestó a la carta de Ricardo diciéndole que en su corazón sólo había amor hacia Crowell, perdón absoluto y remordimiento por no haberle estrechado entre sus brazos antes de partir de La Habana. Que mirara por los dos huérfanos, el legítimo y el otro. Que hiciera según su conciencia.

Aquella carta decidió a Ricardo. Conocía de sobra a su madre no ya como hijo sino como médico. Esperarían el parto de Harriet y luego, en seguida, embarcarían.

Desde luego había que vender el periódico. Pero La Voz de Cuba era invendible. A partir del asesinato de Castañón nadie lo codiciaba, porque nadie creía en la paz de Zanjón. Eran muchos los cabecillas insurgentes que, exiliados en Nueva York, esperaban la hora del desquite.

De modo que Ricardo se vio y se deseó para vender el periódico a quien quisiera comprarlo. No era hombre convincente ni de negocios.

Mi abuelo, en sus apuntes, no dice ni una palabra de los resultados de tal gestión, y me inclino a creer que La Voz de Cuba murió para siempre. Las cartas que se recibían de España decidieron el regreso de los que se habían quedado en La Habana. Ricardo y Harriet debían pasar por Nueva York para despedirse de mother Fesser y visitar por última vez el Calvary Cementery de Mulberry St.

Es raro que mi abuelo afirmara no haber estado nunca en Nueva York; sí estuvo, aunque entre dos barcos y cuando iba para los cuatro años. Quizá consideró en sus apuntes que un paso tan rápido no le permitía hacer gala de conocimientos y que todo cuanto se refería a Nueva York lo debía a los recuerdos de la abuela Sarah, a los de sus padres y a los de Luis y Gertrud. El viejo tenía mil defectos, pero no era fanfarrón. Quizá haya dejado algo escrito sobre el asunto, pero no lo he encontrado. Repito que he de hacer un verdadero esfuerzo para no ahogarme entre tanto papel. Libros con anotaciones, carpetas con apuntes, recortes que apenas si se aguantan, cartas sesgadas en los pliegues y que he de desdoblar con infinitas precauciones para que no se volatilicen del todo. Así, de pronto, veo un sobre en el que consta escrito de puño y letra del viejo: «Asunto Virginius» y debajo una nota aclaratoria: «Hubiera podido incluirlo en mis apuntes sobre la guerra de Cuba, ya que el maldito barco estuvo a pique de costarnos la guerra con los Estados Unidos, pero lo he dejado de lado para ceñirme en lo posible a los asuntos familiares. En el Virginius iba la plata labrada de Santa-Ana. Si te interesa…»

Lo mismo puedo decir sobre la masonería. Mi abuelo, en sus apuntes, no hizo mucho hincapié. La pura verdad es que tenía un material fabuloso, odiaba a los masones y los hacía responsables de todo, empezando por la pérdida de las colonias y la ruina de su abuelo, y terminando con los detalles más absurdos. Para decir que un día, siendo yo muy pequeño, se empeñó en llevarme a la procesión del Corpus. Mi madre no quería. Siente verdadero horror por la muchedumbre, desfiles, procesiones y cuanto signifique caldeamiento de ánimos y amasijo de gente. Pero a mí sí me gustaba ir con el viejo. Siempre tuvo paciencia conmigo, ésa es la verdad, aunque nunca me he considerado simpático ni sociable. La cosa es que el viejo ganó y nos fuimos a ver la procesión con mucho tiempo por delante, ya que el abuelo quería estar en primera fila. Tendría yo unos cinco años y me compró cacahuetes para que me estuviera quieto. Mi mayor diversión era comerlos sentado a hombros del viejo y depositar cuidadosamente las cáscaras en el hueco de su sombrero de fieltro. El viejo se emocionaba fácilmente y más con lo religioso. Un cura —no creo que fuera el obispo— que iba bajo palio llevaba la custodia. Recuerdo que dio un terrible tropezón y cayó cuan largo era. Le ayudaron a levantarse, a recoger la maltrecha custodia; él sangraba por la nariz. «¡Santo Dios! ¡Santo Dios!», exclamó a gritos el abuelo llevándose las manos a la cabeza, y luego se volvió a mí y me dijo, no lo olvidaré nunca: «Esto ha sido cosa de masones.» Yo llegué a casa y les dije a mamá y a Elsa que el cura de la custodia se había caído porque los masones le habían hecho la zancadilla, y mamá me miró asombrada mientras Elsa se tronchaba de risa. «Seguro seguro que te lo ha dicho el abuelo. Ve masones hasta en la sopa.»

Cierto que los veía y decía de ellos que eran el Anticristo o bien, simplemente, el Demonio. Mamá tuvo que prohibirle que me hablara del demonio, porque luego yo tenía pesadillas. «Háblale de Dios, si quieres, pero deja al demonio en paz. Ya tuvimos tus hijos un cupo muy holgado.»

Mucho más tarde, cuando el viejo vino a vivir con nosotros y se dio cuenta de que el Demonio no perturbaría mis sueños, volvió a hablarme de él. El Demonio, lo escribo con mayúscula porque así lo hizo siempre el abuelo quizá por temor o respeto, adquiría semblantes muy halagüeños. Así la masonería. Todos eran hermanos, todos querían el bien, pero no había que fiarse. Yo le dije en aquel entonces: «Abuelo, la masonería está pasada de moda, es cosa decimonónica. Ya nadie habla de los masones.» Me miró con ojos chiquitos y escudriñadores, y afirmó: «No lo creas, Ricardo. Han cambiado de nombre, pero son los mismos. Los que sacan beneficios simulando una religiosidad oportunista. No te dejes enredar por nadie que a través de la religión te ofrezca honores o ganancias. Cristo dijo que su Reino no era de este mundo. No te dejes engatusar, hijo. Huye de ellos. Tú con Cristo: harto trabajo cuesta seguirle para añadir cosas nuevas. El Demonio, el Demonio (solía repetir cuando hablaba con énfasis, cosa que sucedía a menudo) siempre tienta. Le he visto la cara miles de veces.» Siguiéndole la corriente, le pregunté: «¿Nunca te dejaste engañar?» Asintió con la cabeza y murmuró con voz flaca: «Alguna vez. No soy más que un pobre pecador.»

Esto para decir que sobre la masonería no sólo me legó un tomo muy completo, muy bien encuadernado por cierto que fue escrito por el primer Mauricio Roura, sino que también me instruyó verbalmente. Confieso que despertó mi curiosidad y me empapé de los ceremoniales. Creí estar viviendo la época del rey Arturo y sus caballeros. ¡Increíble! Pero el que a mí me parezca más bien divertido nada significa. El viejo tenía sus cosas y me costó comprenderle. Me formé una falsa idea de él. Ni Lucía, ni David, ni Luciano, ni siquiera mi propia madre supieron entenderle. Yo, de niño, le quise. Luego, durante unos años le tuve por un ser arbitrario e insoportable. Más tarde, cuando aterrizó en casa, muy poco a poco empecé a compenetrarme con él. La verdad, sus conocimientos eran grandes. En materia religiosa era muy ecuménico y tolerante, comparado con la mayoría de los españoles, y muy entendido. Decía que todo lo demás era folklore. Pretendía tomar a Cristo como ejemplo y rehuía las naderías; en cierto modo llevaba casi un siglo de adelanto en cuanto a tolerancia de cultos y matrimonios entre personas de distintos credos. Lo mismo en cuestión política. Aunque afirmaba que a su edad el conservadurismo era inevitable, también era bastante avanzado. No era monárquico, le gustaban los regímenes demócratas cristianos y no podía evitar un sentimiento cordial hacia los Estados Unidos, siempre reconociendo que tenían golpes oportunistas como los del Virginius, Maine, Lusitania y Pearl Harbour. Repitiendo sus palabras «Siempre se las arreglan para ser atacados y entonces declaran la guerra». Admiraba a Rusia: «¡Ah, qué gran país si pudiera ser europeo!» Y hablaba de música, ballets, literatura y arte rusos con verdadero conocimiento y entusiasmo. No podía con los nazis ni con los fascistas. Para él tanto Hitler como Mussolini eran dos badulaques. Si alguna vez, en documentales retrospectivos, vimos por televisión a los respectivos representantes del nazismo y del fascismo, decía escarneciéndolos: «¡Míralos! ¿Es posible que semejantes botarates tuvieran admiradores y adictos, y consiguieran la más horrible carnicería de la historia?»

Se interesaba por todo, no sólo el pasado, también el presente. Un día Julián Miró y yo, después de la clase, empezamos a hablar de los hippies y su lema «Hagamos el amor y no la guerra», y cabeceó asintiendo. «Eso dijo Cristo hace veinte siglos con otras palabras: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado.”» Y añadió: «Pero hay que saber interpretar lo que Él entendía por amor. Amor que viene del corazón, no de la bragueta.» Julián y yo nos miramos sorprendidos. El viejo era muy pudoroso; aquello de la bragueta no le iba. Nos sonrió: «Sí, soy viejo pero no lelo. Ahora estáis en pleno apogeo de bragueta, pero yo, que tuve y retuve…, puedo aseguraros que las más gloriosas braguetas se vuelven tristes. El corazón jamás. El corazón sursum hasta el final aun cuando el resto… ya me comprendéis.»

Sí le comprendí. Antes de que iniciara su carrera hacia la muerte, antes que mi madre, que Luciano, que lo está comprendiendo ahora y me ayuda mucho en mi trabajo con una ilusión de la que nunca le hubiera creído capaz. Queta también le comprendió, ¡menos mal! Porque tengo la impresión de que poco tuvo en ese aspecto, salvo Susan. Harto de oírle hablar del demonio y de las veces que le había visto la cara, le pregunté en cierta ocasión. «¿Y a Dios nunca le viste?» Era muy pálido el viejo, pero su piel se coloreaba a veces de emoción. «Sí, Ricardo, el día que vi a Susan en el Liceo, la vi por primera vez y sus ojos se miraron en los míos, vi a Dios. Todo resplandeció de golpe, quedé deslumbrado. El gran teatro del Liceo se vació y quedamos Susan y yo, frente a frente, después de tantos años de buscarnos.»

Conté la anécdota a Fernando y él afirmó: «Tu abuelo era un gran romántico.» Yo no sé hasta qué punto esto es verdad. La cosa es que Susan, que tan pronto se le fue, duró en su corazón toda la vida.

Parte 03

RICARDO, Harriet y sus tres hijos llegaron por fin a Barcelona. Tuvieron que informar a Sarah de la muerte de Felicia, a cambio le traían a la recién nacida Julia, que también era rubia y de ojos muy azules. Se instalaron en la casa de la calle Alta de San Pedro y los ánimos de Sarah se levantaron un poco; necesitaba tener niños alrededor y Harriet era fecunda. En Ricardo podía confiar. Pasado el desengaño de los asuntos económicos, que no habían rendido lo calculado, se conformó pensando que Ricardo no tenía problema alguno para encontrar lo que entonces se consideraba un empleo decoroso. Le dolió que su hijo renunciara a ejercer la carrera de medicina, para la cual tanto había arriesgado, pero tuvo que rendirse a la evidencia: antes de tener una buena clientela en Barcelona hubieran pasado muchos años, y ellos no podían permitirse tal lujo. El empleo de contable en la Compañía de Ultramar, obtenido gracias a Isidoro Vélez, añadido a lo que se había podido salvar, representaba una seguridad económica. Vivirían juntos, de eso no se dudó un instante, y dejarían pasar el tiempo.

Tengo entendido que la ciudad gustó a Ricardo y a Harriet, quienes desde el principio no tuvieron más que un deseo: buscar alojamiento en las espaciosas y soleadas casas del Ensanche. Por lo que puedo colegir eran unos empedernidos paseantes y descubridores, y el gusto que tuvo el viejo por los paseos debió de serle inculcado por los padres. Paseos a pie, los más numerosos, paseos en tranvía de mulas, paseos dominicales en peseteros. No pararía de contar detalles, porque el abuelo no perdona ni uno.

Mi abuelo me dejó apuntes de la ciudad que no creo de interés reproducir; otros, en cambio, marcan una época. Llegaron los Roura a Barcelona en plena edad de hierro. Farolas de gas, de fundición. Urinarios, puestos de flores, quioscos de bebidas y de periódicos también de fundición, en las Ramblas. Harriet se entusiasmó con los puestos de flores y de los pájaros. Allí, a la sombra de los plátanos, se sentaban los mirones en sillas de alquiler para ver a los deambulantes y disfrutar del sol invernal, primaveral u otoñal. Y del frescor de las tardes y anocheceres estivales. Los pájaros que anidaban en los árboles empezaban a cantar en cuanto anochecía, emborrachados con la luz de las farolas. Miles de pájaros, igual que ahora, y bastante cochinos por cierto. Los hombres hacían cola en las paradas de los tranvías (los de mulas y los otros, de altos estribos) para ver los tobillos de las mujeres. Bramaban de emoción ante el espectáculo de unos centímetros de media negra, de punto inglés y de algodón.

Cuando murió Felisa Ballvé —la segunda mujer de mi abuelo—, Queta ya se había casado y yo tenía tres años. El abuelo se sentía muy solo, no digo triste porque la muerte de Felisa no le afectó demasiado; su boda fue un error de cálculo. Algunas tardes pidió a mi madre que me dejara ir con él, y mamá nunca se negó a esta petición; sabía que al viejo le gustaban los niños y con ellos se comportaba civilizadamente. Nadie pudo sospechar adónde pudo llevarme el abuelo a tan temprana edad. Recorrí con él todos los museos de Barcelona, el barrio gótico y las callejas del casco antiguo, multitud de iglesias además de la Catedral. No digamos los Monumentos que llegamos a visitar en las sucesivas Semanas Santas. De acá para allá y a pie, porque no había tranvías, ni taxis ni nada. Aún veo las dos inmensas palmas de Santa María del Mar y me resiento de los tolondros que recibía en la Catedral entre los apretujones de la turbamulta. El Cristo de Lepanto fue muy reverenciado por el viejo y después del consabido rezo pasábamos a la iglesia del Pino, y luego a Belén y como quien no quiere la cosa a la Concepción, donde se casó dos veces, y también a la Chapelle Française, porque era francófilo. Cuando ya no podía con mi alma el viejo me aupaba y llevaba a cuestas. Me dejaba de nuevo en casa, derruido y medio muerto de hambre, pues el viejo no pensaba en invitarme más que a cacahuetes. Esas costumbres, pienso, debió de heredarlas de sus propios padres.

Sarah pasó el mando de la casa a Harriet. Arguyó que era vieja y los niños necesitaban una mano firme. No se ofendió Gertrud al no ser la elegida; a ella las responsabilidades no le iban. Hacía compañía a la madre y se ocupaba en los detalles. Ricardo y los suyos entraron rápidamente en el espíritu de la ciudad.

La Compañía de Ultramar no pudo soñar con mejor ni más honrado contable. Los chiquillos crecían fuertes y Harriet quedó de nuevo embarazada, con gran contento por parte de Sarah, que veía en los nietos a los hijos que había perdido. Luis iba tirando, Gertrud tenía un don especial para hacer reír a los niños y Sarah pensó que algo había de hacerse por aquella única hija que le quedaba de las cinco que tuvo. Conoció en La Habana, aparte de las familias criollas, que en realidad fueron las auténticas amistades del matrimonio, algunos militares. Siempre de paso y siempre solos. Habló con Ricardo de la necesidad de relacionarse y mucho mejor con antiguos conocidos. Tenían algunas direcciones y ofrecieron la casa en cuanto estuvieron totalmente instalados. Acudieron pocos y las mujeres encontraron a Sarah antipática y rara; a Gertrud, además de rara, fea, algo vieja y, por lo que se veía, más bien pobre. Cuatro bazas de lo más desfavorable. Pero se visitaron muy ceremoniosamente, devolviendo Sarah y Gertrud las visitas. Harriet y Ricardo se mantenían un poco al margen de aquella vida social, que no les interesaba en absoluto. Pero Harriet deseaba fervientemente un marido para Gertrud. Ella le veía todas las gracias. Si no arrimaba el hombro, sabía, en cambio, levantar el ánimo del más abatido, incluso el de Sarah, que a veces, al ver sus payasadas y aunque jamás reía, decía moviendo la cabeza: Don’t be silly, Gertrud. La calificación de tonta era casi un cumplido, la única sonrisa de Sarah.

Nació Ignacio y pocos días después moría Alfonso XII, quedando viuda la reina María Cristina, con dos niñas de corta edad y en estado de buena esperanza. En ocasión del nacimiento de Ignacio, Ricardo Roura, regaló a su mujer un piano, mueble o instrumento que para la familia era vital. Harriet no podía vivir sin piano, ni Ricardo, ni Gertrud, ni tan siquiera Luis, a quien todo se le daba una higa pero a quien le gustaba cantar. Sarah lo encontró bien. Era lógico que la vida siguiera su curso y que los jóvenes quisieran vivirla como ella lo hizo tan intensamente.

Respecto a la reina viuda dice mi abuelo: «¡Pobre María Cristina! Y a todo esto preparándose el nuevo grito, el de Baire, que significaría la pérdida definitiva de Cuba. Isidoro Vélez nos escribía a menudo y nos tenía muy al corriente; lo de Zanjón no fue más que un remiendo. Poco después llegó la insurrección de Filipinas y la de Santiago.» En la casa de la calle Alta de San Pedro se tenían los ojos fijos en la isla; allí transcurrieron años felices y nadie deseaba olvidarlos.

Alberto y mi abuelo Mauricio fueron enviados al colegio. Si bien Sarah no apeó el inglés que hablaba con todos los suyos, Ricardo y Harriet tuvieron el buen sentido de hablar en español con sus hijos, de modo que éstos no se encontraran disminuidos al empezar los estudios. Alberto, según parece, fue el ojo derecho de Harriet. Tanto es así que además de los estudios hizo que aprendiera el violín. Un detalle de lo más tonto, pero que siempre envidiaron los hermanos. Sólo los dos pequeños, aún por nacer, tuvieron también clases de piano. David con mucho aprovechamiento. Lucía así asá. En otra época, por lo que he oído contar a Luciano y a mi madre, a Lucía le hubieran dado clases de canto. Tenía un caudal de voz que no precisaba de megáfono alguno. En cuanto a vozarrón todos ellos gozaron de un potencial verdaderamente inaudito. Mi abuelo, en sus últimos años, llegó a reconocer que aquello era casi una desgracia y que una voz mesurada es una ventaja en las relaciones humanas. «Los Robert —me dijo alguna que otra vez— nunca levantaban la voz. La tenían grave y de poco alcance. Era imposible enfadarse con ellos.»

Alberto y Mauricio fueron al Seminario Conciliar de Barcelona (más tarde irían al Colegio de San Juan Berchmans), pronto se incorporaron al ambiente y empezaron a chapurrear el catalán. El horario era de ocho a ocho, y cuando regresaban a casa tanto Alberto como Mauricio no tenían derecho a jugar antes de haber aprendido las lecciones y hecho los deberes. Para eso estaban los ojos vigilantes de Harriet y de Sarah. Para eso estaba Ricardo, que fue el mejor profesor de matemáticas que tuvieron Alberto, Mauricio e Ignacio. Una vez aprendidas las lecciones y los deberes hechos, se les permitía leer en inglés a Mark Twain y en francés a Julio Verne. Estos dos escritores, muy particularmente, ya que lecturas no faltaron en casa de los Roura, entusiasmaron a todos los hijos de Ricardo y de Harriet hasta el punto que, acodados a la mesa del comedor y enfrascados en sus lecturas, no dejaban que la chica de turno pusiera el mantel para la cena. El forcejeo se terminaba con algún cogotazo de la fámula, que oía campanas sin saber dónde, y no era demasiado aguda para los nombres. Así a Julio Verne le llamó siempre Culo Verde.

—Basta de Culo Verde —gritaba a los lectores ahuyentándolos de la mesa como si fuesen moscas. Luego, con el propio delantal, limpiaba la mesa de alguna miga, algún residuo de galletas, y ponía el mantel amenazándolos.

—Y que no os vea más con esos librotes.

A pesar del poco aprecio de la tata de turno, Mark Twain y Julio Verne fueron dos ídolos para el abuelo y sus hermanos. Su fervor hacia ellos duraría toda la vida.

Dice mi madre al respecto: «Papá compró para Cat y Luciano todos los Julio Verne traducidos al español. Aún veo los cuadernillos entre azules y grises. Yo, de muy pequeña, oí hablar de Phileas Fogg y de Picaporte; me emocionaban, antes de leerlas, las aventuras de Gordon y del sabio Paganel. Fueron mis héroes orales hasta que tuve edad de convertirlos en héroes literarios. Pero antes de eso, en las enfermedades de mi infancia y las dilatadas convalecencias, mi padre, de regreso del despacho, cogía a Julio Verne y me leía. Podía estar dos horas o más, lee que te lee, y yo, con unos febrones de espanto, en manos de un médico homeópata, le escuchaba y me estremecía con Miguel Strogoff. La fiebre subía, subía y mi padre continuaba leyendo mientras el sable al rojo vivo que debía cegar al pobre Strogoff se hundía en mis propios sesos. Ya había muerto mi madre y la tata exclamaba: “Me parece, señor, que es demasiada lectura para una niña tan pequeña”.»

Yo atrapé las últimas migajas de semejante terapia. Por regla general mamá nunca avisaba al viejo cuando estábamos enfermos, pero casi siempre él se enteraba por unos o por otros, e inmediatamente acudía a mi cabecera con los Julio Verne bajo el brazo. «Escucha esto: es como para morirse de risa», me decía animándome. Yo me reía o no, pero escuchaba pacientemente. Me divertía más el abuelo, el énfasis con que leía, sus muecas y ademanes, sus cambios de voz cuando llegaba el momento de los diálogos, que los propios Mark Twain o Julio Verne. Le escuchaba con atención la primera media hora, luego trataba de interrumpirle, pero él no cejaba. Al fin acudía mamá y le espantaba de allí. «Basta de Julio Verne, papá. Ricardo ha de descansar.» Y el viejo recogía con mal talante el libro y se resignaba. «Está bien, Marion, sólo quería divertir un poco al niño.» Me besaba en la frente y prometía: «Mañana vendré un ratito porque lo hemos dejado en el punto más interesante.»

Zigzagueo del pasado al casi presente. Cualquier motivo, aun el más fútil, me evoca al viejo que en sus apuntes también zigzaguea lo suyo.

Una de las primeras cosas que hizo Harriet en cuanto llegó a Barcelona fue vestir a sus hijos varones con pantalón corto, medias, botas con botones y una suerte de marinera. Digo esto porque en La Habana tanto Alberto como Mauricio llevaban unos vestiditos blancos, bordados, bajo cuyas faldas asomaban calzones con puntillas y medias a rayas. Tengo una foto del abuelo vestido de tal guisa. Un llamado Pumariega de la calle O-Reilly, lo inmortalizó apoyado en una falsa columna griega. La manita derecha cae lacia sobre la piedra, en cuya base dos angelotes tocan la trompeta. En la otra mano lleva un cestillo de flores. Sobre el vestido blanco veo dos grandes lazos oscuros, seguramente negros por el luto del abuelo, uno en el pecho, otro a la altura del ombligo. De pequeño, el abuelo tenía sorprendente cara de bueno. Ojos rasgados, naricilla recta, boca bien dibujada que en la foto aparece algo entreabierta. Cabello muy lacio, semicorto, algo de flequillo y raya en medio. En una de las fotos está solo; en la otra, tomada el mismo día, está con su hermana Felicia, una niña robusta, preciosa, con los ojos de Harriet y el cabello ensortijado de Sarah.

Años más tarde, y en Barcelona, Napoleón haría otras fotos. Debieron de repartírselas los familiares, y en mi poder sólo obra la correspondiente a Julia y a Ignacio. Me doy cuenta ahora de que Julia se parecía muchísimo a David. Ignacio tiene cara de pájaro, feúco y avispado. Va vestido de marinero y aparece sentado en el respaldo de un extraño mueble que no puedo catalogar. Detrás de Julia la inevitable canastilla de flores. A los pies de Ignacio, un barquito de vela y un aro de colorines.

Resulta escalofriante ver fotos pretéritas, pensar que un niño con un canastillo de flores en la mano, o un barquito de vela a los pies, puede convertirse en lo que sea: un religioso, un militar, un cartero, un comerciante, un fiscal o un asesino. Mi abuelo fue un niño con cara de bueno. Me llevaba setenta y dos años y siempre le conocí viejo, pero hay que rendirse a la evidencia: fue niño, joven, y maduro antes de llegar a la vejez. Y tengo fotos de todas esas etapas. Las más trágicas son las que se hizo hacer con Cat, Luciano y mamá al quedarse viudo. Todos van de negro. Cat, Luciano y mamá, muy mofletudos, tienen aire de bobalicones. La cara del que fue mi abuelo refleja tal dolor que incluso mi madre no pudo contenerse cuando hicimos limpieza de todo lo del viejo y pusimos en orden sus recuerdos. «¡Pobre papá! —dijo contemplando la foto—. Sufrió como un condenado y no fuimos capaces de comprenderle.»

La familia en peso asistía a misa los domingos y fiestas de guardar. Iban a San Pedro de las Puellas y con tiempo para sentarse en el primer banco. Triste coincidencia, ya que en cuanto Ignacio tuvo edad de asistir a la iglesia, hacia los cinco años, en el momento de la elevación y cuando todos los suyos estaban con la cabeza gacha, no se le ocurrió mejor que coger su sombrero —era verano y llevaba uno de paja, alón— y echarlo con rara fuerza y destreza al cura oficiante. El sombrero planeó ante la estupefacción general de los fieles y del celebrante, al mismo tiempo que sonaron dos formidables bofetadas; Harriet tampoco era manca. Aquel acto, casi considerado sacrílego en la familia, costó un mes de privaciones durísimas a Ignacio. Sarah veía en el nieto condenado la segunda edición de Crowell. ¡Menuda sorpresa les dio a todos entrando en religión a los veintitrés años!

Mi abuelo no dejó muchas notas sobre su padre, Ricardo Roura. Insistió mucho, eso sí, sobre su afán de dar a todos los suyos lo mismo que habían tenido en La Habana. «No sólo fue el puntal de la familia con un desprendimiento que hasta hoy no he sabido calibrar, sino que su gran cultura general y enorme capacidad para las matemáticas significaron para los tres mayores una ayuda inigualable. Mejor profesor no pudimos soñar. Su salud nunca fue buena, era muy artrítico y entonces se desconocían casi por completo los regímenes alimenticios adecuados. Supongo que hoy habría encontrado alivio a su problema. Murió, como sabes, de bronconeumonía en pocos días. Pero no nos adelantemos.»

Rumores confirmados incluso por Tialú insisten en que el matrimonio de Ricardo y Harriet fue apasionado. En aquella época, tan remilgada, en que la mujer se inhibía, soportaba al marido sin participar de su entusiasmo porque era de buen tono mostrarse frígida, Harriet fue una esposa ardiente. Aceptó sin reparo los hijos que iban naciendo porque de ese modo se sentía justificada. En aquellos tiempos en que a las relaciones o intimidad sexual entre los cónyuges se llamaba débito conyugal, Ricardo Roura nunca tuvo que ponerse de rodillas para obtener de su mujer una respuesta favorable. Supongo que la muerte del marido significó para ella algo espantoso en todos los sentidos y que tuvo repercusión en su destemplanza; lo mismo le sucedió al viejo con la muerte de Susan. Nadie me ha definido por completo a Harriet. He ido sacando pizcas de aquí y de allá, y llegado a la conclusión de que fue una gran incomprendida. Volveré sobre el asunto cuando llegue el momento.

Tanto Ricardo como Harriet fueron también lo suficientemente sensatos como para hacer cruz y raya del pasado y afrontar el presente. Las circunstancias no los favorecieron; sinceramente no tuvieron suerte; ni él ni ella estaban preparados para abrirse camino a codazos o con intrigas. La sociedad de Barcelona no los recibió con los brazos abiertos, nada de eso. La rancia aristocracia catalana era cerrada y la nueva, la de los negreros y de los fabricantes, tan altiva como la otra. Se hacía excepción con los artistas que inmortalizaron las efigies de los próceres, de sus mujeres y de sus hijos. Los que venían de lejos, y derrotados por si fuera poco, no interesaban.

Dice así el viejo hablando de sus primeros años:

«Lo que sí quedó grabado en mi recuerdo fue la Exposición. Podría hablar de las obras que se iniciaron con vistas a tal acontecimiento, pero detalles encontrarás, Ricardo, en las crónicas de la ciudad. Confieso que lo que más me entusiasmó, incluso más que la cascada de Gaudí, en el Parque de la Ciudadela; más que el Arco de Triunfo, que sigue pareciéndome pobretón, fue la estatua de Colón.

»Si en La Habana nuestros padres nos llevaban a menudo a La Bahía, en Barcelona, como he dicho, uno de nuestros paseos dominicales favoritos fue el puerto. Mientras duraron las obras del monumento a Colón, fuimos atentos espectadores. Nuestro padre iba contándonos, haciendo comparaciones y dándonos medidas. Vimos el dedo por el suelo, el dedo mayor que he visto en mi vida. Ya inaugurada la Exposición pudimos ver de lejos a María Cristina acompañada de Alfonso XIII, que contaba por entonces dos años de edad. Me causó mucha impresión ver un rey tan pequeño. La reina vestía muy severamente, pero sus faldas se recogían en la parte trasera con el gracioso polisson de la época, que también llevaba mi madre.»

Este hecho, me refiero a la Exposición, tuvo consecuencias prácticas en la familia y además fue un punto referencial en la memoria de mi abuelo y de todos los suyos. Los desvelos de Sarah dieron al fin resultado. A través de aquellas amistades, que tan retraídas se mostraron al principio, Gertrud conoció al comandante Martín López. Ya tenía treinta y un años Gertrud y sus posibilidades menguaban de día en día. Empezaba a acusarlo y lamentaba no haber escuchado los sabios consejos de su madre mientras pudo pescar un buen partido en La Habana. Todo se había terminado para ella, incluso los caballos, que contaban muchísimo en su vida, igual que contaron en la de Crowell. (Crowell perdonó la infidelidad de su mujer y aceptó al hijo adulterino como propio, pero al sentirse morir de tétanos dijo a su hermano Ricardo: «Ésta sí que es una traición.» Escala de valores que cada cual construye a su medida.) No poder galopar era una tristeza enorme para Gertrud. El comandante de Caballería López era algo más bajo que ella, educado, pulcro y excelente persona. Cayó bien en la casa porque su hermano, el general López, había estado en Cuba y, aunque no amigo, conocía al primer Mauricio Roura. Martín era un solterón de treinta y cuatro años, lo que en aquel final de siglo era ir para viejo, recalcitrante y poco dado a los sentimentalismos. Aquella mezcla de española y yanqui que hablaba el español con un acento nasal espantoso, no le interesó mayormente. Pero a Gertrud el que Martín fuera comandante de Caballería sí le interesó. Se confió a Harriet y entre las dos urdieron la trampa. Gertrud pediría al comandante que le dejara dar un paseo a caballo; Harriet sabía que Gertrud a lomos de un caballo se convertía en otra persona. Lo malo era convencer a Sarah. Un paseo con un desconocido no era decoroso. Luis podía subsanar el detalle. No era un gran jinete, pero montaba dignamente. El paseo tendría que tener lugar un domingo, ya que Luis trabajaba. Y los domingos seguían santificándose mucho entre los Roura Clarkson. En fin, todo se solucionó y Sarah dio el permiso con la esperanza de ver a Gertrud colocada.

Luis y Gertrud fueron a una misa matutina y luego vino el momento del peinado de Gertrud bajo las instrucciones de Harriet. Era esencial poner en relieve todas las bazas de la solterona, y una de ellas consistía en su hermosísima y abundante cabellera. La peinadora —auxiliar indispensable a Gertrud— hizo una obra de arte. Un gran roscón en lo alto de la cabeza con la parte delantera del cabello y un manojo de tirabuzones que le llegaba a la cintura con la trasera. Gertrud tuvo siempre sombreros especiales para las cabalgatas; se parecían a los de los Guisa. Dos agujones los sujetaban al moño haciendo imposible su caída. Tenía un buen traje de montar que confeccionó para ella el mejor sastre de La Habana. Pantalones, botas y una falda partida ya que montaba a horcajadas. Una chaquetilla muy ajustada y corta ponía en relieve el busto. La blusa de cuello alto y con chorrera de encajes, daba cierto empaque y luminosidad al ya un poco ajado rostro.

El comandante los citó en el cuartel convencido de que el paseo sería un fracaso y que la señorita Roura montaría como un lechero. Cuando el buen hombre sugirió que montara una yegua de lo más pacífica, Gertrud, con envidiable criterio, descubrió el animal que necesitaba.

—¡Mi querida señorita, esa yegua no es para las damas! Tiene fuego en la sangre.

—¡Qué bien! —contestó Gertrud entusiasmada.

El comandante buscó el apoyo de Luis. Éste se limitó a encogerse de hombros:

—Puede dar a mi hermana un potro por domar y sin silla. No sufra por ella.

Martín empezó a considerar a la yanqui, como la llamó el resto de la vida. Aquellos tirabuzones que le colgaban espalda abajo le parecieron soberbios. Cuando Gertrud le dijo que montaba a horcajadas, quedó encantado. Cuando unió sus manos para ayudarla a alcanzar el estribo y Gertrud saltó como un mono a lomos del animal, enseñando unas botas de lo más relucientes y un trozo de pantalón que permitía adivinar unos muslos largos y fuertes, el comandante creyó haber al fin encontrado algo único. Al verla sobre la montura, erguida, arrogante y con aquel apéndice capilar que desafiaba la cola de la yegua, se deslumbró.

El paseo fue decisivo. Ni el comandante ni Luis consiguieron dar alcance a Gertrud, quien, una vez en las breñas y barrancas de Montjuich, se sintió como en la hacienda de los Vélez en Bolondrón. Sus mejillas se colorearon con el aire tibio de la mañana primaveral. Bien podía decirse que la conquista de López era cosa hecha. Llegaron a la casa de la calle Alta a la hora del almuerzo, después de haberse despedido con el mayor agradecimiento del comandante. Sarah aguardaba intranquila. Ricardo, impaciente. Harriet, rabiando por saber. Se encerró en el dormitorio de la cuñada para ayudarle a quitarse las botas y preguntó:

—Qué, ¿cómo te ha ido?

—Una yegua estupenda.

—Déjate de yeguas. ¿Y el comandante?

—¡Oh! Muy amable.

—¿Te ha dicho algo?

—No ha podido.

—¡Que no ha podido!

—Lo dejé atrás.

Harriet la miró furibunda.

—Mereces una bofetada.

—No te preocupes, Harriet, todo irá bien. Me ha mirado mucho.

En aquel fin de siglo, en que todavía no existía el teléfono como medio corriente de comunicación, Martín López tuvo que recurrir al besalamano. Deseaba visitar a la señora doña Sarah Clarkson, viuda de Roura, cuando ella tuviera a bien recibirle.

Y si eso ocurrió en primavera, la boda tuvo lugar en febrero del año siguiente. Gertrud tuvo un ajuar espléndido. Por estrenar y cuidadosamente guardado entre papeles de seda se conservaba el de Florence. Las bordadoras catalanas deshicieron cuidadosamente la erre correspondiente a Robert y encima de ella y con mucho ringorrango bordaron una ele. Tanto la ropa de la casa como las prendas personales eran de buen hilo, con mucho encaje y bordados, lo que hizo exclamar socarronamente al general López el día en que Sarah invitó a sus amistades para enseñar el ajuar y los regalos de boda que aportaba su hija:

—Vas a dormir más emperejilado que Paquito Natillas.

A la boda de Gertrud y del comandante sólo asistieron los familiares; fue una ceremonia sencilla. Mi abuelo, que entonces contaba ocho años, deja constancia con unas cortas líneas:

«Para la ocasión, la abuela Sarah lució sus mejores joyas. A nosotros, los pequeños, se nos recomendó mucha seriedad y recogimiento. Todo fue bien hasta que el sacerdote, de espaldas al altar y antes de bendecir los anillos, dirigió unas palabras a los contrayentes, recalcando la importancia del sacramento, el amor y la fidelidad que se debían y los hijos que debían ser la santificación definitiva de aquel piadoso acto. En aquel preciso momento apareció un gato sobre el altar. El cura, ignorante de la intrusión, seguía impertérrito con la inspirada plática, mientras Gertrud hundía su cara en el pañuelo de encajes y no de emoción; sus hombros temblequeaban espasmódicamente. El comandante se envaró, nuestra madre nos fulminó con una mirada, yo creí estar a punto de estallar, el monaguillo ahuyentó al minino, que con pericia de equilibrista, sorteaba obstáculos: flores, candelabros, misal y etcéteras. Al fin el gato comprendió que su presencia no era deseada y saltó del altar hacia la sacristía describiendo una parábola perfecta. El cura lo descubrió justo en ese momento, cuando iba por los aires cual celeste aparición e interrumpió, estupefacto, por unos segundos, su edificante prédica. Todo volvió al orden, pero una vez en la calle Sarah confesó que jamás, en su larga vida, había presenciado tamaño desatino. Gertrud no paró de reír y empapó dos pañuelos: el suyo de encajes y el que le prestó el comandante. Nuestros padres soltaron el trapo y nos felicitaron por haber sabido controlamos. Luis aseguró que tratándose de Gertrud aquello debía ocurrir forzosamente, y el general López tuvo otra de sus frases:

»—Ha sido una ceremonia inolvidable.»

Se cerraba un nuevo capítulo. El comandante y Gertrud fueron a vivir en una casa de la izquierda del Ensanche; los demás se quedaron en la calle Alta. La boda de Gertrud dejó un hueco muy grande porque mejor humor no hubo en la familia, ni tampoco persona más dada a las bromas. Harriet echó de menos a la cuñada con quien tanto se divertían los niños. Aunque se vieran a menudo, no era como antes. Quedó de nuevo embarazada y en junio del 89 nació Flora, que debía de morir en enero del año siguiente, justo el día de Reyes.

Mi abuelo hace hincapié sobre la enorme mortalidad infantil de aquellos años. Los padres no tenían que preocuparse por la limitación de nacimientos; se limitaban por sí solos. Perder un hijo era cosa corriente, lo que no impedía ser riguroso con los que sobrevivían. Según parece, en el Seminario Conciliar de Barcelona, donde recibieron la primera enseñanza los varones de Ricardo y de Harriet, los tristemente célebres ayos desataban sus inexplicables furias sobre los chiquillos que les eran confiados. Los reglazos en la cabeza eran tan corrientes en aquel piadoso centro, como lo fueron años atrás en los Estados Unidos. Míster Thorn fue recordado a menudo y casi con nostalgia. El castigo físico era de rigor, y sobre ese aspecto he de aclarar que si bien el primer Mauricio jamás levantó la mano contra los hijos, sí lo hizo Ricardo. De un modo diríamos controlado o tarifado, a lo Sarah Clarkson. Un día que a Alberto se le ocurrió iluminar el mapa de España en su recién estrenada Geografía (el chico debía de tener unos nueve años), el padre, al llegar a casa por la noche y ver tal desaguisado, le dijo pausadamente:

—Mañana pon tu despertador media hora antes de lo acostumbrado porque he de zurrarte.

La hora de levantarse eran las siete; a las ocho debían estar en el Seminario para oír misa. Alberto puso su despertador a las seis y media tal como se le había ordenado. Padre e hijo habían dormido perfectamente; las zurras no significaban trauma ni acontecimiento alguno. Padre e hijo se encontraron, una vez aseados y vestidos, en el comedor. Allí, a sangre fría y como cumpliendo un rito, Ricardo castigó a su hijo mayor. No eran pequeñas sacudidas, rapapolvos sin importancia. Nada de eso. Eran bofetadas a manta. No una ni dos, muchas, hasta que al padre le dolían las manos y el chico tenía los carrillos hinchados.

—Ahora puedes marcharte y antes pídeme perdón.

El chico pedía perdón, que el padre o la madre concedía generosamente, y volvía a sus quehaceres. Aquel día, exactamente, Alberto se desayunó con gran apetito. Luego, antes de salir de casa en compañía de Mauricio, besó a los padres, pues no había razón alguna de rencor. Estos métodos fueron aprobados por Sarah, a quien las consecuencias de una mal entendida tolerancia horripilaban. Seguía pensando que si un día algún hijo se torcía o desviaba no sería por falta de palos. Por otro lado tanto Sarah como Ricardo y Harriet se mostraban satisfechos —aunque no lo decían— de los resultados obtenidos por los chicos en sus estudios. Eran inteligentes, de eso no cabía la menor duda. Cuando le llegó el turno, también Julia fue enviada al colegio; no hubo dificultad en ponerse de acuerdo. Julia fue al Sagrado Corazón. Harriet habló a la superiora de la providencial mother Fesser, a quien escribió hasta que la buena monja dejó de existir. Harriet, al pisar la entrada del Sagrado Corazón barcelonés, creyó pisar de nuevo los portales de la gloria. Sus dos hijas, Julia y Lucía, fueron educadas allí. También Cat. Mi madre y Leticia, la única hija de Alberto, no pudieron resistir aquel régimen, pero eso sería otro cuento.

Julia, para volver a ella, fue una alumna ejemplar. Era inteligente y, como el abuela ha recalcado, de temperamento dulce y sereno. Llevaba en ella el sello de los que mueren jóvenes, pero también tendré ocasión de hablar de su temprana muerte y de lo que las monjas dijeron en tal ocasión. Algo he de aclarar: en aquellos tiempos y mucho después, incluso en el tiempo de mi madre, no había asueto entre semana, e incluso el domingo se iba al colegio para oír misa y recoger las notas, que eran semanales. Harriet y Ricardo dictaminaron que sus hijos debían tener la nota máxima, esto es: sobresaliente. Un notable en aquella casa (y luego en casa del abuelo) era algo que no se admitía. Si se tiene en cuenta que la conducta pesaba sobre las notas de aplicación, puede comprenderse qué equilibrios debieron de hacer mi abuelo y sus hermanos, y luego mi madre y los suyos. El temor a los castigos impulsó a los hijos de Harriet y de Ricardo a estudiar; lo mismo ocurriría más tarde con Cat, Luciano y mamá. Por fortuna Alberto, mi abuelo, Ignacio y David fueron excepcionalmente dotados. Igual las dos chicas: Julia y Lucía. No sé lo que hubiera ocurrido en aquella casa si alguien llega a salir tonto. Y no digo holgazán, ya que la holgazanería ni se mentaba. Los hijos de Ricardo y de Harriet tenían lo que mi abuelo llamaba «materia prima» y eso fue una suerte de satisfacción, no digo de orgullo, pues tanto Harriet como Ricardo jamás se enorgullecieron de los éxitos estudiantiles ni profesionales de sus hijos; los consideraban normales. Lo mismo le ocurrió al abuelo con sus hijos; las buenas notas nunca procuraron a mamá ni a sus hermanos una palabra de ánimo ni de halago. Así le lució el pelo al pobre viejo.

Gertrud, al casarse, pasó de zángana a abeja. Algo debía de tener el comandante, pues Gertrud, además de lo que disfrutaba con sus galopadas, era feliz. Y esto se traducía en mil detalles afectuosos no sólo con López, que bendecía al cielo por haberle enviado a la yanqui, sino con los sobrinos, los hermanos y la madre. El nuevo matrimonio iba a almorzar todos los domingos a la casa de la calle Alta. Jamás se olvidó López de comprar en las Ramblas flores para Sarah. Nunca dejó Gertrud de llevar el postre dominical, esperado con ilusión por los niños. Sarah, que siempre miró con recelo el elemento militar, confesó que López era diferente y ¡qué suerte había tenido Gertrud de encontrarlo! Veía a su hija satisfecha y segura de su porvenir. En aquel momento el militar vivía en una seguridad estrechísima, pero seguridad al fin. Por otra parte Gertrud se amoldó a las estrecheces en cuanto llegaron a Barcelona. Tener un marido y caballos a su disposición era a todo cuanto aspiraba. Le costó quedar encinta; Sarita no nació hasta dieciocho meses después de la boda, cosa que hacía exclamar a Sarah:

—Deja ya de montar a caballo. Vas a malograr todos los hijos.

No era cierto. Gertrud no tuvo aborto alguno, pero no era prolífica; ninguna Roura lo ha sido. Después de Sarita, Gertrud estuvo siete años sin volver a quedar en estado. La segunda niña había de morir a los dos años.

Con cierta amargura no exenta de resentimiento mi abuelo me ha dejado infinidad de notas sobre la Barcelona de aquellos años, insistiendo sobre lo mismo. Sus padres se relacionaron poco; nada o casi nada podía hacerse contra el clasismo y el orden establecido. Y la familia, antes de soportar humillaciones, se recluyó en la casa de la calle Alta, en donde se trabajaba, vivía, estudiaba, amaba y moría a la luz de los mecheros Auer. Nadie tenía derecho a pasar frío y así Harriet, que había soportado los crudos inviernos de Nueva York —lo mismo que Ricardo y sus hermanos y no digamos la vieja Sarah—, vio cubrirse sus manos de sabañones en la helada casona. Y Ricardo padecía de reúma. Se tenía cuidado al salir a la calle, con los tuétanos convertidos en puro carámbano, de levantarse el cuello del abrigo y tapar la boca con la bufanda. Se pensó en los veraneos. Iban todos, incluso los López, con preferencia a una playa donde los niños podían bañarse y aprender a nadar. De este menester se encargó Luis, todavía soltero, que fue en natación tan bueno como fue Crowell a caballo. Se refugiaban en su soledad, orgullosamente, porque los grandes de Barcelona los ignoraban, aunque entre los grandes contaran algunos indianos que llegaron a Cuba infinitamente más pobres que Mauricio Roura, pero en lugar de ser defensores de causas perdidas supieron bandearse y hacer colosales fortunas prescindiendo de escrúpulos. Ricardo Roura sabía nombres y avatares de esos próceres que habitaban en palacios ubicados en los mejores lugares de la ciudad, y debió de reconcomerse. Alguna que otra vez Harriet le oyó murmurar: «Crowell vio claro. Debimos optar entre los Estados Unidos o Cuba, nunca por España. España olvidó a mi padre el mismo día de su magnífico entierro. Ahí tienes a los tal y a los cual…» Tengo los nombres, pero hay una nota expresa del viejo que me impide citarlos. «A veces, Ricardo, la justicia más parece envidia o resentimiento. Olvida esto que te digo porque nada se gana recordando. Mi abuelo jugó limpio y perdió, otros jugaron sucio y ganaron. La vida es un asco, pero hemos de soportarla.»

Tampoco querían tratarse con los otros, la mediocre cursilería del quiero y no puedo. Por lo que he oído decir y me ha contado mi madre, tanto Ricardo como Harriet sentían auténtica animadversión por la gente inculta. Hasta qué punto envidiaron a los ricos no se sabe, no consta. Hasta qué punto rehuyeron a los otros tampoco se sabe. Pero sí se sabe que Harriet (y me refiero a ella porque vivió largos años) sentía por los faltos de cultura (y cuanto más alcurniados peor) auténtica fobia. Las grandes peleas de la familia casi nunca tuvieron por motivo asuntos personales. Se enzarzaban Harriet y sus hijos por una fecha histórica, una interpretación distinta, la menor equivocación. Y aunque me aleje un instante del tema central, bueno es anotar que Harriet se entendió bien con Susan porque Susan había recibido una instrucción en el refinado Boston equivalente a la suya. Y siempre le reconoció superioridad en el piano o con los pinceles.

En esas luchas, Sarah se consideró siempre al margen de todo. Ella tenía una meta cumplida. Se encontraba en España porque había prometido a su marido enterrarle en tierra española. Lo demás le tenía sin cuidado. La sociedad catalana, culta o inculta, le importaba un bledo. Ella se encontraba por casualidad en Barcelona; igual podía haberse encontrado en Roma o en Atenas.

La vieja Sarah Clarkson de vez en cuando se dirigía a sus hijos y les decía en inglés, idioma que López no comprendía en absoluto:

—Manteneos unidos, así seréis fuertes. No os peleéis, o en tal caso haced las paces lo antes posible.

Recomendación huera. Los Roura permanecían unidos. Tan unidos que no querían a nadie más que a ellos. Ellos se bastaban… o por lo menos así lo hacían ver.

«A veces mi padre —dice el viejo— nos abarcaba a todos los hijos entre sus brazos. Nos estrechaba muy fuerte y nos decía: Os quiero, hijos.»

También el viejo quiso hacerlo con los suyos, muchos años más tarde, sintiéndose quizá culpable de excesiva rigidez. Pero a Cat, a Luciano y a mamá aquellas demostraciones sentimentales les sentaban como un tiro. «Menos gritos, menos sopapos y menos bobadas», decían entre ellos.

Conmigo fue siempre muy comedido —al pobre le habían dado en la cresta— y por lo mismo nos entendimos bien.

Parte 04

DE CUANDO EN CUANDO mi abuelo se limita a darme una indicación: «Repasa tal libro, tal biografía, tal enciclopedia sobre tal materia, y deduce.» Con esta escueta directiva me deja los nombres de algunos Papas añadiendo: «Los acontecimientos históricos y sociales se adelantan a las encíclicas.»

Barcelona, ciudad artesana y menestrala por excelencia, empezó a devenir ciudad industrial. El senyor Esteve ya no se contentaba con la tendeta de betes i fils, sino que empezó a montar telares y de la tienda pasó a la fábrica —siempre a nombre del fundador, quien de amo pasó a patrón sin dejar de ser trabajador—, o al de la viuda si el patrón moría, o al de los hijos cuando desaparecían los padres. A partir de los hijos hubo una criba: las empresas bien organizadas pasaron a ser Sociedades Anónimas. Otras guardaron el nombre primitivo como emblema y otras, que no supieron evolucionar y modernizarse, quebraron. Según mi abuelo, la frase «padre jornalero, hijo caballero y nieto pordiosero» tuvo mucho de verdad. En ciertas ocasiones el capital, tan duramente ganado por el padre, fue dilapidado alegremente por el hijo, que pensó vivir su belle époque. Al nieto sólo le quedó el gusto por la buena vida que, según el viejo, era el gusto más peligroso que uno podía tener. Él decía en inglés lo que traducido viene a ser algo así como «gustos de champaña y entradas de cerveza».

Barcelona vivía su era de champaña, pero al lado de la vida mundana, de las veladas del Liceo, de las carreras de caballos, de los hermosos troncos, breaks y tílburis de los ricos, de los bailes de máscaras y de las tómbolas, la masa proletaria, apoyada por algunos intelectuales, tendía al anarquismo. Mucho obrero parado después de los eufóricos años de la Exposición. En octubre de 1891 Harriet dio a luz un nuevo hijo, David, y pocos meses después se produjeron las primeras explosiones en la Plaza Real. En mayo del 93 hizo mi abuelo la Primera Comunión en la capilla del Seminario Conciliar y un año después fue el de la bomba destinada a Martínez Campos y el de la célebre del Liceo. Se fusilaba, se procesaba y la ciudad, superando su temor, protestaba por los malos tratos que recibían los presos políticos y las prisas que se daban los jueces en condenar a los encausados.

«Pero nosotros, Ricardo, los pequeños, no nos dábamos cuenta de la situación, vivíamos ajenos a la tragedia. De aquellos años, si he de ser sincero, tengo magníficos recuerdos. Corresponden a los de Julio Veme y Mark Twain y he de confesar que, en cuanto a libros, y gracias a mis padres, tuvimos mucho más que los muchachos de entonces. Esto para decirte que los chicos llegan a inhibirse y van a la suya, a Dios gracias.»

En el mes de abril de aquel turbulento 1893 se casó Luis. Tenía entonces treinta y siete años y en la familia se le consideraba definitivamente solterón. La novia, Elvira Gonzalo, se la procuró un compañero de trabajo. Tampoco era ninguna niña: tres años menos que Luis. Por un lado, Sarah tenía ganas de ver a su hijo casado; por otro, Elvira Gonzalo no le gustó nada. Cuando le preguntó a su hijo, después de haber conocido a la futura nuera, qué le veía, Luis no supo qué contestar. Después de pensarlo mucho dejó caer:

—Me han dicho que es una joven muy honesta.

Sarah cambió una mirada con Harriet y con Ricardo, presentes al igual que los López, el día de la primera visita de Elvira a casa de los Roura.

—No faltaría más —contestó Sarah.

Luis se desconcertó. Luego y a solas preguntó a Ricardo qué había querido insinuar la madre. Ricardo, que había comentado con Harriet, mordisqueó nerviosamente su bigote.

—No sé, Luis. Parece como si tuvieras prisa por casarte.

La afirmación no podía ser más absurda; Luis había esperado mucho tiempo. Ricardo debió de darse cuenta de que se había expresado mal y corrigió:

—Podías aspirar a algo mejor; eso pensamos todos.

—¿Algo mejor? ¿Acaso soy un buen partido?

—Tienes una sólida cultura, has viajado y de todos nosotros eres el más apuesto. No vas a hacerme creer que estás enamorado de Elvira.

—Es una buena chica —insistió tercamente.

—La bondad no está reñida con otras cualidades… incluso con ciertos atractivos… —farfulló Ricardo.

—Habla de una vez y déjate de rodeos.

«Es fea, vieja, gorda, ordinaria e inculta», pensó Ricardo aunque se limitó a decir: «No nos gusta demasiado. Desentona.»

Pero Luis se casó con ella y jamás habló mal de Elvira. Sería difícil asegurar si fue o no feliz. Luis era silencioso. Casi no se recuerdan sus frases, que debieron de ser pocas. Era bueno y tímido. Mi abuelo no dejó muchos datos sobre él, pero sí tengo algunas fotos, e indudablemente era un guapísimo mozo. Mamá lo recuerda ya viejo, perdida por completo su apostura, fondón, descuidado y terriblemente bronquítico. Pero hurgando en su memoria, y además de las toses, me dijo cuando traté de sonsacarle:

—Luis y Elvira tuvieron varios hijos. Seis.

—Ya lo sé. Se encargó el abuelo de dejar constancia de nacimientos y muertes. Pero ¿nada recuerdas de Luis que te chocara salvo las toses?

Mamá parece recordar:

—También Elvira era bronquítica. Tosían los dos a coro, hasta destrozarse, hasta que los ojos casi les saltaban de las órbitas, para terminar a la par, como en un enorme calderón.

—Déjate de toses. ¿No recuerdas algo más consistente?

—Sí. Vivían en una casita con jardín, en San Gervasio, cerca de aquí, pero entonces San Gervasio parecía el fin del mundo. Muy de vez en cuando, después de la muerte de mamá, íbamos a verle. De los seis hijos que tuvo, sólo le vivieron dos: el mayor, a quien llamaron Fabián, nacido al año de la boda, y el quinto, Jorge. El mayor era igual que Elvira, bajo, redondito, se reía igual que ella, una risa que a papá y a todos nosotros, no digamos a Sarah y a Harriet, nos daba dentera. El pequeño tiraba a los Roura, alegre, bastante persona. Como si fuera ahora lo recuerdo. Estábamos en el minúsculo jardín, era hacia fines de junio y hacía un calor bárbaro. A guisa de refresco pasaba, de mano en mano, un botijo negro, lleno de agua. Se bebía a chorro. En éstas, Jorge, que estaba en pie, tomó un trago y justo cuando bajó el cántaro para dejarlo de nuevo en el suelo, Luis se incorporó recibiéndolo en la cabeza. Un cantarazo descomunal. Recuerdo que vaciló unos segundos y luego, con mesurada voz, dijo: «Jorge, no seas bestia.» Cuando salimos de casa, papá, Cat, Luciano y yo nos reímos mucho. Más que nada del acento del pobre Luis.

En verdad es breve y nada antológica la frase, pero ahí está. Tengo entendido que Luis nunca pegó a sus hijos (estuvo a punto de hacerlo mi abuelo, años más tarde, y también Luciano, concretamente a Fabián) lo que no los hizo mejores, ni más sabios, ni más felices.

A Sarah le quedaba poco tiempo de vida, y seguramente lo presintió ya que hizo testamento. En él mejoraba a Gertrud dejándole además todas sus joyas, de las que nunca quiso desprenderse, y tengo entendido eran muy buenas. Nadie discutió. Tampoco se olvidó Sarah de los dos hijos de Crowell, el legítimo y el otro. Sin duda creyó que de este modo Dios le perdonaría su dureza. Ricardo fue nombrado albacea y en su defecto Luis. Eso fue un gran error por parte de Sarah, que no calculó la rapacería de la Gonzalo ni la debilidad de Luis.

Seguían las reuniones dominicales en la casa de la calle Alta. Los López jamás fallaron, con gran contento por parte de todos. Al nuevo matrimonio se le recibió con gran reserva; Elvira cayó mal a todos. Así como López, siendo en todo diferente, se asimiló al clan y fue muy querido por los Roura, la papada, las risas semejantes al relincho de caballo «¿De qué se ríe?», preguntaba asombrada Sarah; las grasas y el semianalfabetismo de Elvira Gonzalo hacían tragar mucha bilis a Sarah, cada vez más alejada de todo cuanto significara jolgorio. Según mi abuelo, Sarah anhelaba la muerte. Nada tenía salvo un profundo disgusto tan sólo aliviado por los nietos que le dieron Ricardo y Gertrud. Sobre todo los de Ricardo. Setenta y siete años contaba Sarah y se conservaba tiesa y fuerte por fuera. Por dentro estaba muerta. De vez en cuando, después de aquellas reuniones, cuando Luis y Elvira se despedían hasta el domingo siguiente y el comandante le besaba la mano, minutos después, para irse también en compañía de Gertrud y de Sarita, decía a Ricardo y a Harriet.

—A pesar de todo, manteneos unidos.

Murió en pocas horas, sin dar guerra, en febrero de 1894, el día de San Valentín. Desde entonces reposa al lado del primer Mauricio, seguramente feliz de haber podido reunirse con él después de trece largos años de supervivencia.

Un año y diez días después de esta muerte comenzó de nuevo la guerra en Cuba.

«Bien puede decirse que no fue sorpresa —dice mi abuelo—. Todos lo esperábamos. Y de nada sirvieron las represalias de Weyler, que sustituyó a Martínez Campos; de nada la mano dura que utilizó para agarrar la colonia que huía. Una época sangrienta e inútil, Ricardo, que soliviantó no pocos ánimos. De nuevo partieron a Cuba los voluntarios, catalanes y no catalanes, vestidos de rayadillo. Quizá también se los recibió allí con odas conmemorativas de antiguas batallas contra Bizancio, el moro o el galo. Mejor —insiste el viejo— hubiera sido hablarles del cólera y de la fiebre amarilla que los esperaban en la isla. Mejor decirles la verdad: que los insurrectos no eran cobardes y además luchaban por una tierra que habían trabajado y conocían palmo a palmo. Menos fanfarria y menos recuerdos de antiguas glorias —añadió el viejo, que recordaba la partida de los voluntarios—, el soldadito sabrá la verdad en cuanto le pongan un fusil al hombro. Quizá no tenga tiempo de saberla. Morirá sin haber comprendido más que una sola cosa: que no tenía ganas de morir.»

El comandante Martín López fue enviado a Cuba en los primeros tiempos de la nueva insurrección. La familia lo sintió de verdad, pero Gertrud no se resignó. Se dirigió de inmediato a los altos mandos y allí debieron de aconsejarle, quizá en broma, que fuera ella misma a buscarlo. No se lo hizo repetir; compró el pasaje para ella y Sarita, y allí se fue. Lo encontró en el Hospital de La Habana con una disentería de pronóstico. Siempre fue delicado del vientre Martín, y las aguas y el clima de la isla no eran los más apropiados para sus males. En cuanto estuvo fuera de peligro Gertrud se instaló con él en casa de su cuñado, Pedro Vélez, en Bolondrón. Allí lo puso en pie con unas decocciones de algarroba que el comandante se resistía a tomar. «Pero, Gertrud —parece ser que gemía el pobre Martín—, si esto es bueno para los caballos.» Martín sanó lo suficiente para volver a España después de haber pedido el retiro voluntario en plena guerra de Cuba.

Ricardo y Harriet hacían planes para mudarse de casa. Seguían la nueva guerra recordando la que habían vivido años atrás. A veces Ricardo afirmaba:

—Cuba está costando demasiada sangre. Mejor hubiera sido reconocer su independencia, de un modo honroso, después de Zanjón.

Harriet, en abril de 1896, tuvo su última hija, a quien llamaron Lucía. Dio a su marido ocho hijos, de los cuales Felicia y Flora habían muerto. Le quedaban cuatro varones y dos niñas. En medio de aquellos agitados tiempos contra los que no podían luchar, formaban planes. Alberto, el mayor, después de un brillante bachillerato, estudiaba con gran provecho la carrera de ingeniero. Tenía buenos compañeros y a través de ellos empezó a relacionarse con aquella sociedad barcelonesa que hasta entonces los había ignorado. Ricardo y Harriet, en este aspecto, se mostraban satisfechos. Mauricio aún no había cumplido dieciséis años y terminaba el bachillerato en aquel curso. Tanto Ricardo como Harriet, viendo los buenos resultados obtenidos por Alberto, intentaron encarrilarle por el mismo camino. La carrera de ingeniero parecía la de más porvenir en la Barcelona de entonces. Pero Mauricio callaba. Había meditado, hablado muchas veces con Martín López. Quería seguir la de las armas.

«El ambiente de casa no era propicio a esta carrera. Yo, no sé por qué, pensaba que en ella podría desarrollar justicia y rectitud. No me importaba la disciplina; en casa de mis abuelos y luego en la de mis padres, la disciplina era más férrea que en ningún cuartel. La cosa es que pedí a papá que me dejara reflexionar, que aún faltaban unas semanas para el final de curso, que al terminar el bachillerato decidiría. Les dejé entrever que la carrera de ingeniero me seducía, ya que las matemáticas se me daban muy bien.

»El diez de julio de aquel mismo año murió mi padre.»

Si Harriet aceptó con resignación la muerte de sus hijas, la muerte del marido la cogió desprevenida. No podía admitirla, no quería que Ricardo la dejara sola en una ciudad que aún no era la suya, con tantos hijos por educar. Lo malo era no poder llorar a gusto, dedicarse por completo a su dolor. Además de la pena tenía que velar por los hijos y la casa.

Tanto Alberto como Mauricio se hicieron cargo de la situación en que se veía la madre (los otros eran demasiado pequeños). Los dos se ofrecieron a dejar los estudios y ponerse a trabajar. Harriet gritó airada:

—¿Vamos a retroceder una vez más? ¿Vamos a tener que empezar de nuevo desde el principio? No quiero. Vuestro padre deseaba hacer de vosotros hombres de carrera, yo trabajaré y pagaré vuestros estudios.

Pero tuvo que rendirse a la evidencia. Cuando pasados unos días se presentó a la Compañía de Ultramar —cuya dirección había enviado un sentido pésame—, con la esperanza de que una pensión decorosa pudiera salvarle del atasco en que se encontraba, la recibieron muy amablemente. Elogios para el difunto: Ricardo Roura había sido el mejor, el más escrupuloso de los contables, el más eficiente, pero las leyes eran inflexibles. La verdad era que Ricardo Roura había tenido desde el principio un sueldo excepcional (cobraba ciento cincuenta pesetas en el momento de su muerte), en virtud de una serie de circunstancias como podía ser la amistad de la Compañía con don Isidoro Vélez, recién fallecido también. La pensión era voluntaria y en todo caso proporcional a los años que Ricardo Roura trabajó para la empresa. Los hijos no contaban… o muy poco. No podían hacerse excepciones y sentar precedentes. Vamos, que los doce años que Ricardo Roura consagró a la Compañía eran muy pocos años; sin embargo, sin embargo…

Y Harriet debió de morder el freno para no desbocarse. No quería hablar ante extraños que le hablaban de leyes, le parecía bochornoso. Le decían que volviera. Que naturalmente podía contar con la pensión de viudedad correspondiente. No faltaría más.

Debieron de consultar libros, hacer números, a ver, a ver… Convocaron a Harriet, y Alberto acompañó a la madre en aquella ocasión. Conocía sus reacciones y tenía miedo. Imploró a su madre paciencia. Él estaba allí y no iba a abandonarla. Después de muchos rodeos y más elogios para el difunto, soltaron la cifra. Poco a poco. Teniendo en cuenta el sueldo, naturalmente no el que cobraba Ricardo, que era excepcional, claro que… La pensión que le correspondía era de veinticuatro pesetas al mes, en pago de doce años de servicio y para alimentar a una viuda y a sus seis hijos.

La mísera cifra dejó aturdida a Harriet. Momento que aprovechó Alberto para decir:

—Gracias, señor director. Quisiera hacerle una proposición.

Harriet volvía a escuchar, de nuevo esperaba el milagro.

—Usted dirá.

—La plaza de mi padre está vacante, ¿no es eso?

—Aunque tenemos un sustituto, puede considerarse vacante por el momento. Todo ha sido muy rápido, y un contable experto no se improvisa.

—¿Podría la Compañía darme ese cargo?

Seguramente el director no esperaba la proposición. Inspeccionó a Alberto. Se parecía como una gota de agua a otra a su padre.

—¿Qué garantías puede ofrecerme?

—Acabo de aprobar el segundo de ingeniero. Todo matrículas.

Harriet saltó.

—No, Alberto, no quiero.

El director se acarició la barbilla.

—Podríamos en efecto, dada la categoría de su padre…

—No —gritó Harriet—. Tú no, Alberto. Si quieren ustedes un contable tan bueno como mi marido, tan bueno como pueda ser mi hijo mayor, tomen ustedes a mi segundo hijo, a Mauricio.

Alberto interrumpió.

—Señor director, mi madre está muy apenada. Excúsela.

—Estoy apenada —gritó aún más fuerte Harriet—, pero no quiero que dejes la carrera. Nadie ha tenido notas más brillantes. Mauricio puede hacer perfectamente ese trabajo.

El director miraba de uno a otro. Al fin Alberto comprendió que su madre nunca daría su brazo a torcer, que si discutía el asunto era capaz de abofetearle a él y al director. Dijo después de un momento de vacilación.

—Mi hermano Mauricio vale tanto o más que yo.

Harriet y el director suspiraron de alivio.

—¿Qué edad tiene su hermano?

—Dieciséis años —contestó Alberto añadiéndole medio.

—Es muy joven —argumentó el director.

—Ha terminado el bachillerato con premio extraordinario. Tiene una letra magnífica, clara, precisa. En matemáticas es una lumbrera.

—He de proponerlo a la junta, pero les prometo que por mi parte haré todo lo posible para…

—Gracias, señor director.

Salieron de allí. En el portal vio Alberto que su madre lloraba. La abrazó.

—No llores, mamá. Si tú lo mandas continuaré la carrera, y te juro que mis notas serán las mejores de la escuela.

Nada dijeron a Mauricio. Había que esperar la decisión de la Junta de Consejeros. Al fin se supo. Mauricio, previo examen de capacidad, quedaría aceptado en memoria del que fue competentísimo y honrado contable Ricardo Roura. Previo examen, recalcaba la carta.

Dieron el resultado de la gestión a Mauricio. Mi abuelo aceptó la noticia impasible. Odiaba aquel cargo, pero también odiaba ver a la madre desesperada y a los hermanos intranquilos. Y sabía que Alberto hubiera sido capaz de abandonar los estudios para trabajar en lo que fuera.

—Me parece muy bien —fue su respuesta—. ¿Cuánto cobraré?

Era algo que había quedado por elucidar. Pero que sabrían pronto, después del examen de capacidad. Entonces no existían las computadoras, de modo que la velocidad con que Mauricio Roura sumó, restó, multiplicó, dividió e hizo toda suerte de cálculos y tantos por cientos posibles e imaginables, satisfizo plenamente al personal directivo. Se le otorgó la plaza de contable. Podía empezar el trabajo al día siguiente, cuanto antes mejor.

—¿Cuál será mi sueldo? —preguntó mi abuelo, que iba al bulto.

—Dadas sus condiciones y edad, un sueldo muy respetable. La mitad de lo que gana un contable. Exactamente nueve duros.

Me imagino la cara que puso el viejo, que entonces era un muchacho de quince años. Sus ojos, que siempre fueron algo achinados, debieron de estrecharse como los de los gatos. De buena gana hubiera mordido a quien así le contestó, pero iba aleccionado por Alberto. Se atrevió a decir que su padre ganaba treinta duros mensuales, y a eso le contestaron de nuevo que no podía tenerse en consideración el sueldo del padre ya que la amistad entre don Isidoro y don etcétera de la Compañía de Ultramar… Se calló. Aceptó. Dijo que empezaría al día siguiente. Volvió a casa. Dio la noticia a los suyos. Harriet, al saber lo que iban a pagarle por hacer el mismo trabajo de su marido, gritó enfurecida:

—¡Infames! ¡Canallas! ¿Qué razones te han dado?

La mirada de Alberto debió de pesar en el ánimo de Mauricio.

—Que son malos tiempos, mamá. Que Cuba se pierde y Filipinas y Puerto Rico. Que ya me aumentarán… poco a poco. Y que además soy muy joven.

Luego se retiró a la habitación, que compartía con Alberto, y lloró. Sus sueños de gloria quedaban reducidos a cenizas. Él, que se veía gobernador de alguna Barataria (pocas islas le quedaban a España), tenía que contentarse con medio sueldo en una Compañía. Un chupatintas: eso iba a ser. Lo que más había odiado Crowell, el cubano que en aquellos momentos, de no haber muerto, vería cumplidos sus sueños de independencia. Alberto lo encontró así, echado en la cama. Le sacudió cogiéndole por el hombro. Dijo casi gritando:

—Yo hubiera querido ese empleo para mí, pero mamá no ha consentido.

Mauricio se deshizo bruscamente del hermano.

—Todo está bien, Alberto, créeme. Estoy contento.

Le chorreaban lágrimas hasta la barbilla.

—Ninguno en esta casa está contento, pero hemos de superarlo. Es cuestión de poco tiempo. Cuando yo termine la carrera, tú podrás empezarla. Será muy pronto.

—¡Bah! Quién sabe lo que harás cuando termines la carrera. Tú o yo podemos morir antes. Todo es un puro asco.

Ya podía desgañitarse León XIII al lanzar sus famosas encíclicas contra la explotación del niño, contra los abusos de los patronos: era predicar en desierto. Así consta en los apuntes del viejo, que siempre vio la sociedad como un inmenso e incurable tumor. En el fondo no lamentaba tanto el hecho de renunciar a su Barataria, ¡cualquiera hablaba a Harriet de vocación militar!, como el de reemplazar al padre a menos del tercio del sueldo. Y no poder estudiar ya que las jornadas de trabajo eran de diez horas. A él le gustaba estudiar. En su casa, sus padres, no hablaban de la importancia del dinero, sí de la instrucción. Todo se le volcaba encima en aquel momento y no sabía por dónde tirar. Aún había más: su sacrificio no era suficiente. Con el sueldo que iba a ganar y la mísera pensión de la madre no tenían para nada. Quedaba el piquito que dejó la vieja Sarah, que no era como para comprarse automóviles, que empezaban a circular por Barcelona. Todo era perfectamente inútil y el haberse humillado aceptando el puesto de contable en la Compañía, se revelaba totalmente ineficaz. Un parche en una pierna de palo, como decía Harriet traduciendo del francés. Pero no había que ponerse a mal con la Compañía porque —le dijeron a Harriet— lo de la viudedad era a criterio de las empresas, y suerte tenía ella de gozar hasta el fin de sus días de ese piquito, veinticuatro pesetas. ¡Menuda! ¡Y con posibles aumentos!

Harriet acudió de nuevo al Sagrado Corazón. Allí desahogó sus penas. La superiora era nada menos que sobrina de la célebre mother Fesser. Que no se preocupara por Julia; le darían una beca. Sus estudios en aquel centro no le costarían nada.

Harriet dio las gracias, pero eso no le bastaba; quería algo más. Pidió a las monjas la recomendaran como profesora de francés e inglés a las grandes familias de Barcelona. Podía hacerlo. Lo había hecho antes y desde muy joven en Nueva York. El prestigio de Nueva York y de la madre Fesser aún no se había borrado de la congregación. Las monjas prometieron. Había niñas, ex alumnas, que no podían seguir los cursos por encontrarse cloróticas. Preferían profesores y profesoras a domicilio. Era muy fácil. Que Harriet no se preocupara. Ellas, las religiosas, le ayudarían en lo que buenamente estuviera en su mano. Y además rezarían a la madre Barat, cuya canonización iba a iniciarse. Madeleine Sophie Barat, francesa, fundadora del Sacré Coeur. Harriet, que rezaba cada noche a la mother Fesser, vio abrirse una esquina del cielo.

La amargura de Harriet había de verse aumentada si cabe no ya por extraños, sino por familiares. Decidió conjuntamente con Alberto y Mauricio mudarse de casa; la de la calle Alta se le caía encima. El Ensanche era su meta y Gertrud y el comandante la alentaron en este sentido. Después de buscar y sopesar encontró un piso en la calle del Bruch. Un cuarto piso sin ascensor; por aquel entonces los pisos eran tanto más baratos cuanto más altos. Por la parte de atrás tenía una gran galería y entraba mucha luz.

Los hermanos respetaron la voluntad de Sarah Clarkson, quien después de mejorar a Gertrud en un octavo de la herencia total, hizo con el resto cuatro partes. Una para cada hijo y la cuarta para los hijos de Crowell. Por el momento esa cuarta parte, intocada, obraba en poder de Harriet. Los muebles de la casa, pura pacotilla, fueron legados a Ricardo. Las joyas, muy buenas, a Gertrud, como ya se ha dicho, y algunos objetos de valor, relojes, botonaduras, escribanías del primer Mauricio Roura, debían repartirse entre los dos varones al buen criterio de ambos. Sarah jamás dudó de la armonía reinante entre sus hijos, de su honestidad, de modo que no tomó precauciones extremas.

Luis reclamó esa cuarta parte de herencia destinada a los herederos de Crowell y Harriet se la entregó cumpliendo así la voluntad de Sarah y creyendo que Luis la haría llegar a los hijos de Crowell. Pero Elvira Gonzalo debió de pensar que Cuba estaba lejos y que aquellas pesetas, cantidad exacta a la que ellos ya habían cobrado, eran muy buenas de garrafiñar. Jamás supieron de tal rapiña los hijos de Crowell y de Marina, pero sí lo supieron Gertrud y Harriet, a quienes la apropiación indebida les pareció indignante. Cuando se lo echaron en cara a Luis, éste farfulló que a su debido tiempo, cuando lo de Cuba se hubiera resuelto, restituiría el dinero. Se habló durante años de aquella miseria y jamás se supo que Luis cumpliera su promesa. Elvira Gonzalo encontró muchas razones además de la lejanía. Incluso se habló de la mala conducta de Marina. Un tal padre Dalmases abogó por el expolio en nombre de la moral. Harriet y Gertrud perdonaron a Luis después de llamarle bragazas. La cuñada les quedó definitivamente atravesada.

Después del disgusto sobre la herencia, después de la mudanza, la vida de Harriet y de sus hijos se reemprendió en la calle del Bruch. El colegio del Sagrado Corazón caía muy cerca de la nueva casa, lo que significaba una enorme ventaja; las alumnas no podían ir solas, sino acompañadas. Alberto se matriculó de tercer año de ingeniero, Mauricio se asimiló a su trabajo, Ignacio, que aún no había cumplido once años, iba por segundo de bachillerato, David empezó a ir al Seminario y Lucía, cuando se trasladaron a la calle del Bruch, era una niña de meses muy esmirriada. Harriet se quedó sin leche y pensó que la pequeña no sobreviviría.

Mi abuelo precisa en sus apuntes:

«Por un lado, el hecho de entregar cada mes un sobre a mi madre me satisfacía, me hizo sentirme hombre. Mi madre me otorgaba, igual que a Alberto, Ignacio y David, una mínima cantidad para los transportes. Yo veía fumar a mis compañeros de oficina y quise imitarlos, pero ¿cómo? Me levantaba con media hora de antelación para hacer el trayecto de casa a la Compañía a pie y a marchas forzadas. Nunca me atreví a fumar en presencia de mi madre y de mis hermanos: era mi secreto, lo que me diferenciaba de todos ellos. Esto hizo de mí un fumador y un andarín. Mi madre se preguntaba cómo podía gastar tanta suela de zapato. Teníamos una criadita, ya que mamá daba dos clases por la tarde, la primera de tres y media a cuatro y media, la segunda de cinco a siete. Cuando regresaba de las lecciones se ocupaba en la conservación de nuestras ropas. Julia le ayudaba en todo y tenía para nosotros, los chicos, la palabra dulce que no siempre tuvo mamá. Ignacio, el más bronco de nosotros en cuanto a carácter se refiere, mereció de Julia algunas reprimendas: “Ignacio, no seas majadero, Ignacio, límpiate las orejas, Ignacio, no seas soberbio.” A mí, cuando me veía encorajinado por no poder hacer como mis hermanos, me sermoneaba: “Mauricio, no pongas esa cara, hombre, y ayúdame en este deber, que es muy difícil. Mauricio, no contestes a mamá. Mauricio, deja de hurgarte la nariz, cochino.” Todos queríamos a Julia, que no era muy linda, pero tenía una carita dulce y triste, sobre todo desde la muerte de papá. La respetábamos más que a nuestra madre, que en lugar de amonestarnos nos sacudía de lo lindo. No sabíamos en absoluto lo que ella, por su parte, debía de tragar como impertinencias. Volvía a casa rendida y desmoralizada. A su juicio, las niñas cloróticas si dejaban de ir al colegio no era por falta de salud, como tan caritativamente había insinuado la superiora, sino por flojedad de ánimo e inteligencia. Y mamá no soportaba a los tontos ni a los gandules. Se frenaba, se frenaba, pero al llegar a casa se desquitaba con nosotros, que fuimos incapaces de comprenderla, salvo Julia, que era un ángel.»

La primera clase nunca le dio quehacer. Se trataba de una chica de diecisiete años, Angelita, que deseaba perfeccionar el francés. Mi madre no tuvo problema con ella. Cobraba a razón de peseta la hora, de modo que quitando los festivos venía a sacarse unas veinticinco pesetas al mes. En la segunda clase, dos niñas y dos horas, cobraba cincuenta. Las monjas del Sagrado Corazón habían recomendado muy bien a Harriet y podía considerarse como una profesora estupendamente bien pagada.

Los N., que emplearon a Harriet de cinco a siete para sus niñas, eran la clásica familia barcelonesa de aquellos tiempos. Don Raimundo pertenecía a la pequeña nobleza catalana: alcurnia pero no dinero. Doña Eulalia era hija única de un fabricante de embutidos que tenía duros como para parar un tren. El fabricante pensó que, sentando a su hija en un palco del Liceo, la casaría con alguien importante. El hombre calculó bien. Raimundo N., que había nacido en un palacete y vivía con su madre y doce hermanos en una modesta casa estilo de la de la calle Alta, pensó que Eulalia era una mujer como cualquier otra. Él era noble y tenía la carrera de abogado. Se casó con ella y el suegro le montó una buena casa, además del bufete de abogado. Todos se beneficiaron con aquella unión, ya que Raimundo era competente y trabajador, y además estaba muy bien relacionado. Tuvieron varios hijos. Los varones se defendían bien, las chicas eran flojas y limitadas. Harriet, que en principio entró allí como profesora de francés y de inglés, al poco tiempo se vio requerida como profesora de todo —en las mismas condiciones económicas—, y las dos horas se convirtieron en tres. Y como doña Eulalia sorprendiera un día a Harriet al piano para enseñar a las niñas una canción con motivo del santo de alguien de la familia, le preguntó si no podría dar también lecciones de piano a las niñas. Harriet no se atrevía a negarse, se pasaba la tarde en aquella casa, con los nervios de punta, pensando en los desaguisados que haría Ignacio, en si la criada habría preparado la cena y dado de cenar a David, en si la pequeña Lucía habría querido el biberón y si la leche de vaca que compraban en una vaquería cercana estaría bien hervida. Contaba con Julia, que era una mujercita a quien todos respetaban, pero aun así Harriet sufría intentando meter en las duras molleras de sus alumnas historia, francés, inglés, geografía, aritmética y piano. A las seis se servía una merienda a las niñas, chocolate a la española y dulces. Doña Eulalia era espléndida y no hacía excepciones. Pero vio que Harriet no probaba el chocolate. Puede decirse que aquello fue el principio que debía enfrentar a las dos mujeres.

—¿No le gusta el chocolate?

—No, doña Eulalia, pero no tiene importancia.

Harriet comía dulces y miraba los que quedaban en la bandeja. Otras veces eran bollos, o brioches con ricas lonjas de jamón, o embutidos. Harriet miraba todo aquello codiciosamente. Sus hijos no probaban más dulces que los que de vez en cuando les compraba Gertrud. Y los dulces eran buenos para el crecimiento: así estaban de gordos los hijos de los N. Si pudiera dejar de comer y llevarse los que le pertenecían a su casa…

—Dígame qué suele merendar, por favor.

—Suelo tomar un poco de té con leche.

—¿Está usted mala?

Doña Eulalia miró de refilón a Harriet. Cuarenta y dos años contaba entonces y todavía conservaba su gran belleza. Pero estaba delgada, demasiado delgada a juicio de doña Eulalia. Había mucha tuberculosis por aquellos años. Si la profesora de sus hijas fuera tuberculosa, ¡qué gran peligro!

—Tengo muy buena salud, pero no acostumbro a merendar chocolate.

—Alimenta más que las hierbas.

—No se preocupe, tomaré unos dulces.

—Coma, coma, está usted muy flaca.

Sin embargo, y como doña Eulalia no era mala, y además estaba contenta con la profesora, al día siguiente le sirvió una taza de té. El brebaje era infecto; puesta a ser espléndida había echado como cuatro veces lo necesario. Harriet no lo pudo tragar.

—¿No dijo que le gustaba el té?

—Sí, pero… no tan cargado.

En pocas palabras le explicó las proporciones y el modo de hacerlo. Doña Eulalia empezó a creer que aquella profesora tenía muchos tiquismiquis, y así se lo comunicó a su marido.

—Està carregada de remanços, Raimon.

Don Raimundo la apaciguó.

—Es una buena profesora. Ten paciencia, Eulalia. Las niñas ya saben un poco de francés y de inglés.

No podía negarlo doña Eulalia. Cuando tenía visitas hacía salir a las niñas y les decía delante de todos:

—Nenes. Parleu françès.

O inglés, según el aire que soplaba, y las nenas decían cuatro frases en uno u otro idioma, y todos quedaban admirados y contentísimos, incluso don Raimundo, que hablaba muy bien los dos idiomas y no se forjaba ilusiones en cuanto a la inteligencia de sus hijas.

Harriet decidió merendar espléndidamente. Cuando empezaron a acertarle el té, se alimentaba sin el menor reparo. En aquella época tuvo mucho miedo a la muerte entre otros muchos miedos: era necesario cuidarse para no dejar desamparados a sus hijos. Luego no cenaba y su ración iba a los niños. Pero llegó el día en que aquellas merendolas le parecieron injustas. Julia crecía muy pálida, al igual que Ignacio y David. No hablemos de Lucía, parecía un gazapo: tan desmedrada era. Los dos más fuertes eran los mayores, por fortuna. Sus pequeños —pensó Harriet— debían comer las cosas suculentas que se servían y sobraban en casa de los N. Ella no merendaría, pero sus hijos probarían jamón y dulces todos los días. Llevaba siempre un bolso muy grande, para sus libros y cuadernos. No se trataba de un robo, se dijo, simplemente un cambio.

No sé cómo se descubrió, eso no lo aclara el abuelo, que en estos apuntes no puede ser más amargo, pero se dieron cuenta al fin. Y doña Eulalia se sintió muy ofendida. Y llamó ladrona a Harriet y Harriet estalló.

—Aquí la única ladrona es usted. Me contrataron para dos horas de francés e inglés y resulta que, además, doy una hora y pico suplementaria de castellano y de música. Estoy hasta la hora de cenar pensando en mis hijos. ¿Acaso no sabe usted, doña Eulalia, que defraudar el salario debido al trabajador es pecado contra el Espíritu Santo?

Doña Eulalia abrió los ojos como si se encontrara ante una loca furiosa. ¿Qué sabía la pobre del Espíritu Santo?

—¿No se ha enterado de las encíclicas de León XIII al respecto?

Doña Eulalia se echó hacia atrás. En verdad, la profesora aquella estaba guillada. Pudo al fin gritar:

—¡Enriqueta! Haga el favor de no insolentarse.

—¡Qué Enriqueta ni qué cuernos! Haga el favor de no faltarme. Soy doña Enriqueta o, si prefiere, la señora de Roura.

Doña Eulalia se ahogaba. Le daba un síncope. Pudo al fin balbucir:

—Lleva usted un dios en el cuerpo.

—Como usted. Todos los cuerpos son templos del Espíritu Santo, pero usted, ignorante, no lo sabe.

—¡Ladrona! ¡Ladrona! —aulló de nuevo doña Eulalia a falta de mejor argumento.

Harriet ya estaba en la puerta de la entrada.

—¡Burra! —le gritó cerrándola de golpe.

Escalera abajo lloró todas las lágrimas que pudo encontrar en su escurrido cuerpo. Por culpa de su soberbia había perdido una estupenda clase.

Las cosas hay que decirlas tal como son, tal como las decía el viejo, que ya no estaba para disimulos. El gesto de Harriet, que al principio se reveló catastrófico, fue como un despertar en la familia. Esto se supo después, por chismes de aquella sociedad barcelonesa con fallos y cualidades. Según parece, cuando don Raimundo llegó a su casa, aquella noche, encontró el cotarro muy alborotado. Las niñas gritaban por un lado y doña Eulalia se ahogaba por otro. Por último don Raimundo pudo saber parte —nada más parte— de la verdad. Y ésta le pareció tan vergonzosa, que abrió los labios para decir a su mujer:

—Ximpleta!

Luego debió de hacer su composición de lugar. Él era un caballero y debía excusas. Algo sabía de la vergonzosa pobreza: de otro modo no se hubiera casado con Eulalia. Se calló; era buena táctica. Durmió engurruñido al lado del gordo cuerpo de su esposa y tomó una resolución digna: iría a pedir excusas a la señora de Roura y le rogaría se ocupara de nuevo de sus hijas, que jamás habían aprovechado tanto. Este buen propósito le dio al fin un sueño tranquilo.

Harriet no pegó los ojos. Aquella noche hubo tabanazos para todos. Julia lloró y tosió mucho. Harriet sintió un escalofrío. La abrazó llorando y pidiéndole perdón. Julia sonrió tristemente:

—No dramatices, mamá.

Harriet dormía con ella y la pequeñita. Tuvo toda la noche para contemplarlas. ¡Qué dulce era Julia echada de costado! ¡Y la pobre Lucía, tan encogidita! Noche interminable que se acabó cuando Alberto y Mauricio se levantaron, seguidos de Ignacio y del pequeñajo David. Todos los varones de casa en marcha: uno a la escuela de Ingenieros, otro al trabajo, los dos restantes al Seminario Conciliar. Y Julia al Sagrado Corazón, acompañada por la chica; las monjas no transigían sobre este punto.

A las ocho Harriet se quedó sola con Lucía. Y meditó su comportamiento de la víspera. Se dio cuenta de que le faltaba cobrar el mes y todo por su mal genio. Lloró de nuevo al cambiar los pañales de Lucía y darle aquel biberón de leche que ella misma veía muñir de las ubres vacunas para que no la engañaran. Así, moviéndose por la casa, le dieron las nueve.

Y a las diez alguien llamó a la puerta. Abrió la criada y vio un señor, algo sofocado al subir la escalera.

—¿Doña Enriqueta de Roura?

—Sí, señor. Pase.

Don Raimundo vio el recibidor, bien pobre por cierto. Y también parte de la casa, de refilón. Bastante más limpia y ordenada que la suya antes del matrimonio con Eulalia. Esperó en pie. Al fin oyó unos pasos y se encontró frente a Harriet. Ésta le miró como si viera un fantasma o un verdugo.

Porque Harriet tuvo un sobresalto, ésa es la verdad. Pensó que iban a requerirla por insultos, por robo, por lo que fuera. Tuvo fuerzas para sobreponerse.

—¿Qué desea don Raimundo?

—Hablar unos minutos con usted, doña Enriqueta.

—Pase, por favor.

Don Raimundo se sentó en un silloncito de damasco granate, en el salón de Harriet. Ésta lo hizo en el sofá, muy tiesa.

—Usted dirá.

—He venido a presentarle mis excusas.

—Soy yo quien debe excusarse.

—Le ruego me diga cuánto le debo, doña Enriqueta.

Harriet le dijo la cifra exacta. La del contrato, que no equivalía a las horas reales.

—No, doña Enriqueta. Lo sé todo. He sido ciego, mejor dicho: indiferente. Usted fue contratada como profesora de francés e inglés, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—Y casi en seguida empezó con lecciones de cultura general y de música.

—Sí.

—Y lo que debían ser dos horas se convirtieron en tres y pico casi cuatro. ¿Estoy equivocado?

—No, don Raimundo, pero no importa.

Harriet hacía esfuerzos enormes para no irritarse, no llorar.

—Señora de Roura, estoy en deuda con usted y deseo me permita…

—¡Por favor! ¡Déjelo ya! ¡No me humille!

—Soy yo el humillado. Atienda a razones.

Harriet pensó en las veces que mother Fesser le había dicho que su pecado capital era la soberbia.

—Perdóneme, don Raimundo. Son tantas las cosas, que no sé lo que me digo.

Don Raimundo sacó unos dineros. A Harriet le parecieron demasiados.

—No quiero limosnas —dijo antes de haber calculado.

—Repito que estoy en deuda.

Harriet cogió papel y lápiz. Igual lo había hecho don Raimundo aquella mañana, cuando al fin pudo aclarar del todo lo sucedido. Las cifras concordaban poco más o menos. Harriet tomó el dinero.

—¿Desea volver a casa? —preguntó don Raimundo—. Mi mujer es simple, pero no es mala.

—No podría.

—Lo comprendo. ¿Puedo hacer algo por usted?

—He de buscar nuevos alumnos. No hablen de mi mal genio ni de lo ocurrido.

Raimundo N. sonrió. Se encontraba de nuevo a sus anchas. Besó la mano de Harriet.

—Le encontraré buenos alumnos, señora de Roura.

Parte 05

DOS COSAS renovó Harriet al quedarse viuda: la práctica de los idiomas francés e inglés en la casa, para que sus hijos tuvieran en este sentido más que los otros, y las prácticas religiosas. Éstas habían sido siempre muy solemnes en la familia, pero desde la muerte de Ricardo hubo una suerte de renacimiento enfervorizado. León XIII en su encíclica Supremi Apostolatus encomiaba la práctica del Rosario en familia y la devoción a la Virgen. Los Roura nacieron rezando el Rosario, pero a fuerza de repetido se había hecho casero. Harriet decidió que debía dársele un sentido mucho más elevado. En cuanto se terminaba la cena y antes de que los chicos fueran a estudiar, se reunían en el saloncito para el Rosario. Harriet y Julia permanecían sentadas —más tarde Lucía—. Alberto, Mauricio, Ignacio y David debían permanecer en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y sin distraerse.

«Ya entonces tenía la costumbre de pasearme de un lado a otro de la casa o habitación en donde me encontraba. ¡Deja de hacer el tigre enjaulado!, me decía mi madre, y también mi pobre Susan me reprochó alguna que otra vez tales paseos, no digamos mis hijos. Pues bien, el estar en pie y con los brazos cruzados me ponía muy nervioso. Me balanceaba, cosa que hacía suspender el Rosario por unos segundos. Mamá me fulminaba con sus ojos, tan azules, y los demás también. Había el riesgo de que mamá empezara de nuevo el Rosario desde el principio, cosa que ocurrió en más de una ocasión y siempre por culpa mía. De modo que todos los hermanos procurábamos comportarnos lo mejor posible para no irritar a mamá, tan fácilmente irritable. Luego, después de las letanías y de la salve, se rezaban una serie de padrenuestros y avemarías por los difuntos, lo que abarcaba una gran proporción de la familia. Bien puede decirse —prosigue el viejo— que nuestra madre nos empujó a la religión. Casi a empellones. No era gazmoña, y a medida que fuimos haciéndonos hombres pensó que debía hablarnos como lo hubiera hecho un padre —cosa que no hacían los padres de aquella época—. La descripción de todas las enfermedades que podíamos contraer, las consecuencias de estas enfermedades no sólo en nuestras vidas, sino en las de nuestros futuros hijos y nietos, dejando de lado los terribles castigos que Dios reservaba al lascivo, eran como para inhibir al más fogoso. En cambio, si seguíamos el camino de la virtud, Dios nos concedería salud envidiable, mente clara e hijos hermosos. De los pecados de los padres nacen los hijos jorobados, solía decir mamá, y aquello, a mis dieciséis años, me impresionaba muchísimo. Ignoro si Alberto fue casto antes de su matrimonio y si lo fue Ignacio antes de tomar el hábito. Yo sí lo fui, y seguramente David. Y lo confieso: lo fui más por temor de Dios que por temor a la enfermedad. Por contra —y esto no lo vi entonces porque estaba muy ciego y fui mal hijo—, nuestra madre no hizo como otras: retrasar nuestras bodas. Veinticuatro años recién cumplidos tenía Alberto cuando se casó y yo no tenía los veintitrés cuando lo hice. Veintitrés años tenía Ignacio cuando entró en el Noviciado y aún no diecinueve David, que le siguió poco después. Es decir: si nos predicó castidad amenazándonos con terribles castigos en esta y la otra vida, también nos dio toda clase de facilidades para que nos realizásemos. Nunca se quejó de nuestra prisa por marcharnos de casa; pero, como digo, de eso no me di cuenta entonces. Me la he dado con el tiempo, al encontrar hombres y mujeres de treinta o más años, solteros, que consideraban deber sacrificar su vida a la de una madre viuda que a lo mejor ni siquiera trabajó por ellos como lo hizo la nuestra.»

Los años de fin de siglo fueron pródigos en malos acontecimientos, no aportaron más que inquietudes. Julia crecía larguirucha y desganada. El médico diagnosticó anemia y recomendó mucha carne, muchos alimentos. Preguntó si había antecedentes tuberculosos en la familia y Harriet dijo que una hermana de su marido, Lucy, había muerto de esa enfermedad a raíz de una profunda melancolía. Julia, no obstante, procuraba esforzarse en comer el almuerzo del colegio al mediodía, y por la noche hacía lo posible por tragar lo que tan duramente ganaban su madre y hermano.

Gertrud estaba de nuevo embarazada y Luis tenía ya dos hijos.

Aquel verano Harriet decidió sacrificarlo todo a Julia. Saldrían de veraneo. La acompañarían todos menos Mauricio, que debía ir a la oficina. El lugar elegido fue Lloret; allí, pensaba Harriet, las dos niñas, Julia y Lucía, se fortalecerían un poco.

En agosto nació la segunda hija de Gertrud, María del Pilar. Harriet escribió unas líneas a la cuñada; estaba contenta por ella y muy satisfecha de su veraneo en Lloret. Julia había hecho el cambio y ganado unos kilos. No había que preocuparse por Julia. Lucía era un conejito devorador, con una salud de hierro. El tres de septiembre murió Julia de cólico miserere; así llamaban entonces a la apendicitis. Harriet regresó a Barcelona para enterrarla junto a los abuelos y Ricardo. La única mujercita de la casa capaz de ayudarla, animarla y hacerle compañía, había muerto. Los hermanos no sabían qué hacer ni decir; todos querían a Julia. Las monjas del Sagrado Corazón afirmaron que la niña era una santita e iban a proponer su beatificación conjuntamente con la de la madre Barat. Harriet se opuso. «No quiero hijos santos, quiero hijos vivos», contestó a las monjas.

Me doy cuenta de que el viejo fue mucho más explícito en cuanto se refiere a los demás de lo que fue en cuanto a él se refiere. Ni Luciano ni mamá son capaces de salvar ciertas lagunas, de modo que decidí telefonear a Tialú para que me echara una mano sobre esto y otras cosas. Me dijo que fuera inmediatamente. Se encontraba muy desfasada desde que la jubilaron. Su ánimo batallador se rebelaba contra la circunstancia y no sé hasta qué punto la nueva casa satisfacía a su espíritu.

Cuando se enteró de lo que estaba haciendo, pareció muy interesada:

—¿Me lo dejarás leer?

—Si quieres…

La vi algo recelosa. En el fondo debía una explicación a Tialú, no podía continuar mi trabajo sin su visto bueno. Me dijo:

—No sé qué habrá contado mi hermano ni cómo me deja en sus apuntes, pero a estas alturas nada tiene la menor importancia. En casa, me refiero a la de mi madre, faltó algo primordial: sentido del humor. Y en cierto modo —añadió extrañamente humilde—, sentido común.

Le pregunté:

—¿Cómo encajó el abuelo su carencia de títulos universitarios siendo así que los demás hermanos os hinchasteis de acumularlos?

—Mal. Pero he de ser sincera: a falta de títulos, que consiguió luego, no nos olvidemos, amontonó conocimientos. Puede decirse que estudió con Alberto y más tarde con Ignacio. Gracias a él pude hacer el bachillerato. Fueron los años de Susan, durante los cuales Mauricio sufrió un cambio radical.

—¿No pudo haber conjuntado su trabajo en la Compañía con estudios superiores? ¿No lo hiciste tú?

—Nos llevábamos muchos años de diferencia, las cosas cambiaron. Mi hermano tenía una jornada de diez horas en la Compañía. Yo, mientras estudié, trabajé únicamente por la mañana.

Tialú se ponía muy triste cuando hablaba de su juventud. Dos carreras terminadas con las máximas calificaciones y una tercera dejada en el quinto año ¡vaya usted a saber por qué! Algún notable. En la familia no se toleraban los notables. Siempre la nota máxima. Siempre lo mejor. A pesar de ello, Tialú no se sentía satisfecha. Le faltó la otra faceta: su vida de mujer. Para cambiar sus pensamientos le dije:

—Es alegre esta casa. Y Lucita te quiere.

—Estoy desesperada —me contestó con un hilo de voz. Y acto seguido—: ¿Crees en Dios?

—Naturalmente que creo en Dios —la pregunta me pilló desprevenido—. ¿Acaso tú no crees?

—He de creer a la fuerza. Confieso que a veces dudo.

—Después de toda una vida de rezar y de creer sería un absurdo dudar a estas alturas —regañé.

La inacción le procuraba un enorme vacío. ¿Cómo consolarla? Soy tan sumamente torpe y poco expresivo… Pero con ella no tenía pudor. La cogí entre mis brazos, acaricié sus flácidas mejillas, hubiera dado cualquier cosa para procurarle una hora de juventud verdadera.

—Hubiera querido tener otras cosas —prosiguió apesadumbrada—. Un marido. Hijos. ¿Por qué no pude?

Tialú sólo hablaba de amor y de hijos en sus últimos tiempos. Mamá la veía con relativa frecuencia, estaba con ella un par de horas o más, y luego volvía a casa deprimida.

—¿De qué habláis? —le pregunté un día, y mamá me sorprendió al contestarme:

—Generalmente hablamos de amor.

—¡Vaya!

—Lu ha estado muchas veces enamorada. Pretende que nunca le hicieron caso. Le gustaban los hombres guapos.

En el haber de Tialú, y que se sepa, hubo dos ingleses y dos españoles. Uno de los ingleses la entretuvo dos años y pico, iba con ella a la Barceloneta —Tialú nadaba bastante bien—. Al fin se casó con otra. Parece que ni siquiera llegó a besarla. El otro era más arrojado. Por lo que he oído decir, fue su jefe durante algún tiempo. Un buen día se cruzó con ella en el pasillo de la oficina y le pellizcó la nalga. Tialú le soltó un sopapo. «Tú no llevar corseta» afirmó el inglés, tan sorprendido por el sopapo como por el hecho de encontrar la nalga indefensa. Aquellas relaciones, que habían empezado bastante bien, se terminaron de golpe. Sus dos grandes amores, sin embargo, los reservó para los dos españoles. El primero, «el único hombre que me ha besado y se apartó de mí por encontrarme demasiado apasionada», se llamaba Emperador de apellido…

Mi madre me contaba estas cosas, medio sonriente medio abatida. «Pobre Tialú —comentó—. El tal Emperador era seguramente un cretino. ¡Mira que reprocharle su fogosidad!» Debía de tener sus buenos treinta y cinco años Lu cuando fue besada por primera y última vez, y me imagino que aquello fue como un estallido, un volcán que de pronto entra en erupción. El tal Emperador dio marcha atrás y la dejó.

Ya era mayor cuando su último enamoramiento. Justo antes de la guerra. Y nada menos que de un catedrático ateo, masón y de izquierdas. Un hombre casado, además. Tialú dijo a este respecto: «Yo puedo comprender todos los desatinos, ya que si ese hombre llega a proponerme una fuga me hubiera ido con él al fin del mundo. En 1936 se fue a América del Sur —aclaró—. Pero nunca me dijo nada. Se limitaba a tratarme amistosamente. Vio que estaba enamorada de él y se comportó como un caballero. Comprendí entonces que se puede ser ateo, masón y de izquierdas, y al mismo tiempo excelente persona. Estaba enamorado de su mujer. Pienso en él a menudo. Pienso en todos. Todos han muerto y ahora me pertenecen por completo. Creo que peco al pensar en ellos, no puedo olvidarme del beso. Habré de confesarme, porque tengo muy malos pensamientos.»

Tialú vivió intranquila sus últimos años a causa de los malos pensamientos. Mamá le preguntó tímidamente qué clase de pensamientos eran, a lo que Lu contestó rotundamente: «Lujuriosos. Aun hoy, cuando recuerdo el beso de Emperador, me da un vuelco la sangre.» Mi madre se quedó sin palabras, y cuando pudo recobrarse susurró: «¡Qué hermosura!»

Pero yo no quería hablar con Tialú de sus malos pensamientos; en principio eso era cosa privada entre ella y mi madre, así que después de zarandearla un poco le dije:

—A ver qué día te pones bien guapa y me haces el honor de cenar conmigo, mano a mano.

Mi proposición la cogió tan de sorpresa, que hube de repetirla. Quedamos en un día de la semana siguiente. La perspectiva la puso tan contenta, que se levantó y me buscó un libro. Una historia de los Estados Unidos, en inglés, para uso de escuelas y colegios.

—Perteneció a mi padre —me aclaró—. Mis hermanos me saquearon bastante, pero algo pude salvar. Dentro hay unos apuntes de papá que pueden interesarte.

Vi unos papelillos que asomaban aquí y allá, marca de fábrica de la familia. Hice ver que me interesaba sobremanera, pese al montón de libros y documentos que obraban en mi poder. La verdad era que me interesaba infinitamente más la figura de Harriet.

—¿Y tu madre no tuvo pretendientes antes de conocer a tu padre?

—Muchos, a pesar de vivir en el colegio. Fue una suerte que ella y Gertrud coincidieran e intimaran en Nueva York.

—¿Y de viuda?

—También, pero no hubo caso. Papá era el hombre que necesitaba.

Tialú no conoció a su padre e hizo de él un ídolo, la suma perfección en todo. Quizá sea cierto, en todo caso es bueno creer en algo así, tan rotundamente.

—Voy a decirte algo que nadie sabe. ¿Has oído hablar del Ramón Herrera?

Contesté que sabía todo lo referente al barco que Ricardo, Harriet y sus hijos cogieron en La Habana, perdió el rumbo y los dejó, para una breve escala, en Nueva York.

—Todo no. Hay ciertas cosas que las mujeres sólo cuentan a las mujeres. El temporal, efectivamente, hizo que el barco perdiera el rumbo. Estuvo más de una semana al garete. Uno de esos días mi madre salió del camarote para buscar no sé qué, algo que necesitaba mi pobre hermana Julia, entonces recién nacida. Ya en cubierta, un bandazo la precipitó contra un pasajero, un hombre joven y apuesto que la tomó en sus brazos para evitar que cayera y cuando la vio tan bonita le plantó en los labios un beso que dejó a mi madre medio muerta. Se desprendió de él con una bofetada y volvió al camarote sin acordarse de qué había ido a buscar fuera de él. Estuvo a punto de contar el incidente a papá, pero con bastante juicio se abstuvo. Años después me aclaró: «Tu padre hubiera tenido que desafiarle, ¿comprendes? Y yo no quería quedarme viuda por una tontada. Me he confesado del beso durante todo este tiempo.»

Pero que no me ocurra a mí lo que al Ramón Herrera. El viejo trabajaba de día, y de noche se interesaba en los estudios de sus hermanos. Harriet era lo suficientemente dura como para decir al hijo que sacaba un notable solamente: «Te advierto que no quiero tontos ni holgazanes en casa. Si no eres capaz de superarte, tendrás que ir a picar piedras.» El hecho de pensar que Mauricio no se conformaba con su trabajo y procuraba ayudar o aprender de los otros, debió de llenarla de contento. Seguramente no lo dijo: mi abuelo no hace mención alguna al respecto. Se extiende mucho sobre las brillantes notas de Alberto y algo más tarde comenta detalladamente los éxitos de Ignacio, el sabio de la familia. De él mismo dice poco.

Entretanto se acercaba el desenlace de la guerra de Cuba. La voladura del Maine dio como resultado que las Cámaras norteamericanas acordaran la declaración de guerra a España. La reina regente María Cristina dio cuenta de la realidad en su discurso de apertura ante las Cortes españolas.

«Aún no había yo cumplido los dieciocho años, y al ver la reacción de mis compañeros de oficina tuve la impresión de que se habían vuelto locos. Pedían la guerra a gritos, decían que los Estados Unidos nada podrían contra la escuadra española, que los norteamericanos eran cobardes… Todos los tópicos que suelen decirse en ocasiones semejantes. Yo, Ricardo, hubiera querido, te lo aseguro, pensar como todos ellos, vibrar con ellos; me era imposible. Me callé. Mi falta de entusiasmo, unida a mis circunstancias familiares, que todos conocían, provocaron algunos comentarios. Escuché las palabras de “vendido” y de “yanqui”. Volví a casa para encontrar a mi madre desolada, llorando a lágrima viva, y a mi hermano Alberto alterado. Ignacio y David no se atrevían a alzar la voz. “Están locos”, recuerdo que dijo mamá, y por una vez todos le dimos la razón. “Recemos”, dijo luego, y rezamos como seguramente no se rezó aquel día en ninguna casa española. No podíamos participar de la locura ni del entusiasmo general, de modo que debíamos hacer a solas lo que habíamos hecho durante tantos años: rezar. Encontrarse bajo dos banderas es muy duro, Ricardo. No me olvidaré de aquella noche: cosa excepcional en la familia, Gertrud y el comandante vinieron a casa. Gertrud, por primera vez en su vida, se sentía desmoronada. Una vecina, al cruzarse con ella por la escalera, la había llamado en tono triunfal “cochina yanqui”. Españoles y yanquis fueron los hijos de Mauricio y de Sarah, de modo que el dolor de Gertrud era bien comprensible. Luis no dio señales de vida en aquella ocasión. Supusimos todos que Elvira Gonzalo le habría dicho una vez más que tanto Cuba como los Estados Unidos caían lejos. Para nosotros no. Teníamos de todo un poco, y Cuba era el país de la bonanza, del esplendor. Gertrud derramaba lágrimas y lágrimas en brazos de mi madre, y el comandante no sabía qué hacer para consolar a las dos. Lo comprendía: perder la isla de aquel modo tan disparatado era tan doloroso como perder algo de la familia. Pero debíamos callar, esperar el desastre, adoptar una actitud digna que no pareciera desafiante. Alberto en la Escuela, yo en la Compañía, Ignacio y David en el Seminario, mi madre en las casas de la nobleza o de la alta burguesía: a callar todos hasta el derrumbamiento total. Y aún no había terminado el guiñol.»

El viejo se refiere precisamente a los soldados repatriados de Cuba y de Filipinas. Esa imagen debió de quedarle tan clavada en la retina, que prefiero atenerme en todo a sus apuntes:

«No fue cosa de dos días la repatriación. Y no sólo en Barcelona; seguramente en otros puertos de España se vio el mismo espectáculo. A los reclutas y voluntarios no se los recibió con bandas de música ni con poemas heroicos; se les desembarcó: eso fue todo. Los que tenían familiares pasaron inmediatamente a sus casas, los otros se quedaban horas y horas en el puerto, incluso echados en el santo suelo, con los sucios uniformes de rayadillo (blancos con rayas rojas). A éste le faltaba un brazo, al otro una pierna, el de más allá había perdido un ojo, el de allí estaba ciego, aquél llevaba la cabeza vendada. Vendas sucias y sangre seca, negruzca. ¡Qué espectáculo, Ricardo! El pueblo barcelonés hizo más que las autoridades. Llevó comida y agua a aquellos desdichados, muchos de ellos roídos además por la fiebre o la disentería. Aceptaban comida, monedas y tabaco igual que una limosna. Ya no tenían ánimo ni orgullo para rehusar. Verdaderas tongadas de heridos y enfermos que las gentes iban a ver por curiosidad, caridad, o por si entre ellos se encontraba el hijo, el marido, el hermano. Jamás se ha visto nada semejante en el puerto de Barcelona: puedo asegurártelo. Poco a poco se fueron llevando a los vencidos, repartiéndolos por los hospitales, cuarteles e incluso alguna casa particular. Ya nadie habló de ellos, como si no merecieran consideración alguna y el espectáculo resultara indecoroso.»

Me dejó alguna ilustración de la época. Casi no se ve nada. Hombres hacinados, algunos en pie, los más echados, todos de uniforme. Muchachos jóvenes, enflaquecidos, que tendrían que incorporarse de nuevo a sus quehaceres… si podían. Peor suerte les cupo a los que no volvieron.

En aquel mismo año murió Pedro Vélez, el marido de Lucy, por completo arruinado. Él fue durante muchos años el enlace, quien daba noticias de los hijos de Crowell. Muerto Pedro, nada se supo ni de Marina ni de los chicos.

A medida que avanzo en mi trabajo me doy cuenta de que el viejo pasó en limpio la parte referente a las andanzas de los suyos en los Estados Unidos, Méjico y Cuba, y me dejó ésta por compilar, porque vivió lo que escribía y su caudal de recuerdos y de sucesos era enorme. Todo le parecía importante y le era imposible resumir. Quería atenerse a las cuestiones familiares, pero los acontecimientos se le echaban encima y no podía inhibirse de ellos. Vivió otra época, conoció dos monarquías, una dictadura, una república, una guerra civil y el estado actual. Se sintió vinculado a la última revuelta de Cuba, a la guerra entre España y los Estados Unidos, a la pérdida de las colonias, a la primera guerra mundial y a la segunda. Tenía mil puntos de referencia que jalonaban, por así decirlo, toda su vida desde la infancia hasta bien entrado en años. Yo sólo he conocido un estado de cosas. Desde que nací siempre oigo hablar de lo mismo. Por lo tanto, es lógico que mi interés sea menguado. Podría decir que, a mi modo, también he participado en lo poco que me han dejado. Hace algún tiempo, sin ir más lejos, me vi envuelto en una manifestación que en principio debía ser pacífica. Luego las cosas se torcieron y me aporrearon. Uno de mis compañeros manifestantes, un chiquillo que no debía de tener más allá de quince años, cogió un cascote de los cientos de obras que despanzurran a Barcelona y lo lanzó contra la luna de un Gran Almacén. Otros siguieron su ejemplo haciendo añicos el escaparate. Hubo vivas y mueras, puños y porras en alto. Escapamos perseguidos por los grises. Julián Miró y Tere, la chica con quien sale, una estudiante de Filosofía como nosotros, me dijeron que era mejor no volver a casa directamente, que entre los manifestantes había chivatos que seguían a unos y otros para echarles el guante y fastidiar en el mejor de los casos. Julián, Tere y yo nos hundimos en una de las bocas del Metro de la plaza de Cataluña. Allí encontramos algunos de nuestros compañeros. Cogimos billete para Sarriá, aunque Tere estaba muy cerca de su casa. En Sarriá, y por si acaso, nos separamos. Quedamos en encontrarnos en la plaza de la Bonanova. Finalmente, llegamos a casa. Tere llevaba un desollón en la rodilla y otro en la mano. Se cayó en la desbandada. Le dije que viniera a casa a curarse, a no ser que prefiriera ir a la de Julián. Julián decidió venir a casa.

—A mis padres no les gusta que me meta en líos y si ven a Tere con tal facha…

Mamá, cuando nos vio entrar en aquel estado, ni siquiera preguntó de dónde veníamos. Nos hizo pasar al cuarto de baño y curó a Tere, que fue la más charlatana. Se enteró de la manifestación y no hizo el menor comentario. Cuando me quedé solo con ella, creí mi deber explicarle.

—No te molestes —me dijo—. Siempre espero lo peor. No puedes nadar contra corriente, ninguno de nosotros ni nadie ha podido.

—No me entusiasma, al contrario. Y en el fondo me gustaría entusiasmarme.

—Sí, es mejor poder entusiasmarse —afirmó. Y luego—: Cuídate, Ricardo. Tú y Elsa lo sois todo para mí.

Ya que he mencionado a Elsa creo necesario decir que se ha casado. La cosa nos dejó a todos sorprendidos, porque Elsa nunca mostró gran prisa por casarse. Un buen día llegó a casa con Santiago Noguera, de quien nunca había hablado, y nos dijo a mamá y a mí:

—Vamos a casarnos.

Eso ocurrió hace dos años y mamá creyó que estaba bromeando.

—Hasta que os vea salir de la iglesia no me lo creo —dijo siguiéndole la corriente.

—Pues prepárate, porque en cuanto arreglemos lo del papeleo podrás darte ese gusto.

Santiago Noguera es arquitecto y tiene cinco años más que Elsa, por consiguiente, no es un niño. Nos cayó bien y cuando se fue de casa preguntamos a Elsa dónde le había conocido.

—En un vernissage.

Mamá parecía contenta.

—Ya era hora. Tienes treinta y tres años. ¿Seguirás trabajando?

—Claro.

—¿Tu marido está de acuerdo?

—Mamá —reconvino Elsa—, si no lo estuviera no me casaría con él; por descontado.

—Bueno, bueno…

—No parecéis muy animados —afirmó entonces riendo.

—Nos has pillado de sorpresa, Elsa. Eso de tener un cuñado me parece algo muy serio.

Mamá se levantó. Volvió con unas copas y bebimos muy ceremoniosamente.

—¿Puedo participarlo a la familia? —preguntó mamá.

—Claro. ¿No lo estabas deseando?

Mamá cogió el teléfono y habló con Luciano, luego con Tialú, que pareció desorientada.

—¿Dices que Elsa se casa? ¿Ha ocurrido algo?

—Por favor, Lu, Elsa tiene edad más que suficiente para casarse.

—Sí, sí, claro. ¡Qué bien! Dile que se ponga.

Se puso Elsa.

—¡Que Dios te bendiga, criatura, por la alegría que me das! Tráeme a tu novio cuando puedas. ¿Es guapo?

—Sí, Tialú, bastante.

—¿Español?

—Español, español.

—¡Vaya! Todo vuelve a su origen.

Los casó David, en la capilla de su colegio. Sólo se invitó a los familiares más cercanos. Tialú lloró mucho durante la ceremonia y mamá se sonó varias veces; no podía con su contento. David, muy torpe de piernas, tropezó y estuvo a punto de caerse, pero su plática fue muy buena y su voz potente, sin la menor cascadura. Siempre sintió predilección por Elsa.

Cuando volvimos a casa, dijo mi madre:

—Ahora esta casa nos quedará algo ancha y notaremos el vacío de Elsa; pero estoy contenta, muy contenta.

Y se calló para no decirme que deseaba tener nietos, que los ambicionaba rabiosamente.

Parte 06

CONSCIENTE de que había casi olvidado a los Robert, el viejo vuelve a hablarme de ellos en cuanto termina con la pérdida de las Colonias.

«Nunca se interrumpió la correspondencia entre Samuel Robert y mi abuelo Mauricio y, a la muerte de éste, entre Mary Strover y mi madre. Cartas al principio muy seguidas y luego más espaciadas. Mi madre se quejó en alguna ocasión a Gertrud de esa falta de interés, y Gertrud asintió diciendo que Mary siempre fue algo distante. Los Robert seguían en buena posición y el matrimonio tenía cuatro hijos vivos: Sam, Kattie, Susan y Paco. De los que murieron nunca hablaba Mary. Harriet contestaba puntualmente al número 15 de Copley St. poniéndola al corriente de nacimientos y muertes de la familia. También de los estudios de sus hijos, de la boda de Gertrud, de la de Luis, de todo cuanto le parecía a ella que pudiera interesar a los Robert. Nunca dijo una palabra sobre la situación económica. El epistolario fue enrareciéndose para terminar en una cariñosa carta de Navidad y en alguna que otra foto que intercambiaron las amigas. Había por parte de mi madre infinito más afecto que por parte de Mary, pero eso era algo inherente al temperamento. Nosotros —dice mi abuelo— no conocíamos a los Robert más que de oídas: me refiero a mí y a mis hermanos. Quien más habló de Samuel hasta el último de sus días fue mi abuela Sarah, cuya gratitud no menguó jamás debido al potencial de fidelidad que llevaba dentro. Mi madre y tía Gertrud fueron más parcas; tenían hartos quebraderos de cabeza para repasar tiempos idos; el presente de ambas era sobradamente acuciante como para no volver la cabeza atrás. María del Pilar, la segunda hija de Gertrud, murió en 1899, casi al mismo tiempo que la tercera hija de Luis. Por fortuna, en casa, la situación en cuanto a muertes se refiere quedó estabilizada. Los cuatro chicos crecíamos fuertes, y la pequeña Lucía, aunque muy esmirriada, no causaba grandes preocupaciones. Aún no iba al colegio, pero quería aprender de todos nosotros y no nos dejaba en paz ni un momento. A los tres años hablaba indistintamente tres idiomas y empezaba a silabear; a los cuatro leía sin que nadie le hubiera enseñado. Parecía un chico por lo atrevida, muy distinta de Julia, y nos ponía nerviosos a todos, no sé por qué, a mi madre particularmente.»

Después de su primera experiencia como profesora, Harriet fue mucho más cauta, aunque sin dejarse avasallar. Lo sucedido en casa de don Raimundo y de doña Eulalia se supo, y las madres de las nuevas alumnas anduvieron con pies de plomo para no herir la susceptibilidad de tan cualificada profesora. Ésta, por su parte, puso todo su empeño en hacerse valer. Y hacer valer a sus hijos.

«Ahora, después de tantos años, me doy cuenta de lo que hizo por nosotros, no sólo en cuanto a darnos facilidades para los estudios, sino para que nunca pudiésemos sentirnos rebajados ante nadie. De sus años pasados en el colegio, y también por instinto, ya que ni Gertrud ni Lucía se le parecieron en ese aspecto, guardó un gusto especial por el orden y la pulcritud, que iba desde la casa hasta el aspecto personal. Aunque el intelecto sobresalía en ella, nunca dejó de interesarse por las menudas cosas de la vida, la costura por ejemplo. Era presumida, sabía hacerse los vestidos y reformárselos para estar siempre a la moda. A nosotros no nos descuidó; compañeros en mejor situación iban a menudo desaliñados; nosotros tuvimos suerte. Eso sí, desde bien pequeños nos dejó la tarea de limpiarnos los zapatos. Nadie podía irse a dormir sin tenerlos como un espejo. Consideraba que tal labor competía al hombre. Curiosa coincidencia, ya que algunos años después, cuando encontré a Susan y decidimos casarnos, puso una única condición: “Nunca te limpiaré los zapatos —me dijo—. Ese trabajo, en los Estados Unidos lo hacen los negros.” A mí me hizo gracia la advertencia y estaba dispuesto a limpiarme lo que fuera para darle gusto. “No te apures —le contesté—, mi madre tampoco nos los ha limpiado jamás.”

»Es decir, que ninguno de los hermanos vimos a mamá un solo minuto ociosa. Cuando no iba a sus clases se ocupaba en la casa, la comida, las compras, el orden, y cuando se sentaba era para coser. No supimos darle el menor mérito: tan normal lo encontrábamos. El domingo era la excepción. El domingo no se cogía la aguja, ni la plancha ni nada. Los mayores nos íbamos y ella marchaba de visita con los dos pequeños a casa de Gertrud. O bien Gertrud y el comandante y Sarita venían a casa.

»Por aquellas fechas empecé a ir con Alberto al Liceo. Al gallinero, donde tantos amantes de la música se daban cita, no para lucir, sino para escuchar y ver. Luego contábamos a mamá la función y ella nos hablaba del Tacón y del Payret; el cuerpo de baile que había de mirar de reojo, ya que Sarah les hacía volver la silla y dar la espalda al escenario.

»Ninguno de nosotros dejó un céntimo en los cafés o tabernas de entonces. No sentíamos inclinación y además, si mi madre se hubiera enterado de semejante cosa, nos habría echado de casa.

»Alberto, repito, fue en aquellos años mi compañero dominical. Mejor sería decir que Alberto y yo nos acompañamos siempre hasta aquel verano de 1936, que terminaría con la vida de mi pobre hermano. Mediaban sólo dos años entre él y yo, en cambio, yo llevaba cinco a Ignacio. Con Alberto fui al Liceo, inolvidables veladas, alguna que otra vez a los toros (no muchas) y a las carreras de caballos. Alberto sentía los caballos como Gertrud y Crowell.

»Terminó la carrera de ingeniero antes de cumplir los veintidós años. Siempre tuvo la calificación máxima y nada le hubiera costado conseguir un buen empleo; faltaban buenos ingenieros. Aún recuerdo lo que me dijo —y cómo me lo dijo— cierto domingo de primavera.

»—Voy a terminar la carrera y no me será difícil encontrar un puesto de responsabilidad bien remunerado.

»Yo anhelaba más que nadie el final de los estudios de Alberto. Ello supondría el principio de los míos. Estudiaría Ciencias en la Universidad. Haría la carrera a base de matrículas; no costaría ni un céntimo a mamá. Pero Alberto había olvidado su promesa.

»—¿Tienes algo a la vista? —pregunté envidiándole.

»Íbamos andando hacia el Novedades.

»—No sé qué opinará mamá; me gustaría ampliar mis estudios en Alemania.

»Una vez más mis sueños se convertían en cenizas.

»—¿Cómo piensas ir? —pregunté irritado.

»—Con una beca.

»—¿Te la concederán?

»—Sí. Tengo todas las probabilidades.

»Durante aquellos años de escuela se había hecho amigo íntimo de uno de los hijos de B., perteneciente a las grandes familias de Barcelona. Juan B. empezó a considerarle cuando vio que sus calificaciones eran tan buenas o mejores que las suyas. En lugar de tenerle inquina, se relacionó con él; se hicieron inseparables. Juan B. siempre supo a qué atenerse respecto a la posición de Alberto, y si cabe le apreció doblemente. Su padre tenía una gran empresa industrial, era además consejero de varias compañías y amigo de banqueros. La empresa abarcaba toda la península, de modo que sobraban plazas y faltaban ingenieros capacitados.

»—¿Cómo lo sabes? —pregunté tontamente.

»—Juan B. va a pedirla y no por falta de dinero. ¿Por qué no he de hacerlo yo?

»—Sí, pero Juan no necesita ponerse a trabajar en seguida. Mientras que tú…

»—Mamá decidirá —dijo Alberto—. Entretanto, he de estudiar para sacar la nota máxima.

»De mí —termina el viejo— ni una palabra.»

Efectivamente Alberto terminó la carrera con el número uno de su promoción y Harriet se sintió compensada por cuanto había hecho. El primogénito, el hijo adorado, podía volar por sus propias alas. Fue un gran día en la casa de la calle del Bruch, y Alberto aprovechó el júbilo para preguntar a su madre:

—Mamá, ¿no te gustaría que ampliara mis estudios? Me han ofrecido una beca para Alemania. Cuantos más títulos reúna, más elevados serán mi prestigio y mi sueldo.

—¿Una beca? ¿Te han ofrecido una beca para Alemania?

—Sí, pero haré lo que tú quieras.

—¡Vamos! —gritó la madre—. ¿Y se te ocurre dudar? Has de ir a Alemania, Alberto. ¿Cuándo te vas?

—Dentro de dos meses. Juan B. viene conmigo, o yo voy con él, si prefieres.

El padre de Juan conocía a Alberto. Se sentía más tranquilo de saber que su hijo iba a Alemania en compañía del amigo estudioso que un día no lejano formaría parte del personal directivo de su empresa. Comprendió que debía hacer algo para que los dos muchachos pudieran llevar una vida análoga. Habló con Alberto.

—Considérate desde este momento ingeniero de la empresa. Te pasaré un sueldo para que puedas vivir holgadamente en el extranjero. Me complace mucho pensar que mi hijo va en tan buena compañía.

La preocupación de Harriet por el equipaje del hijo se desvaneció. No contaba con el gesto providencial de B. Que Alberto, muchos años más tarde, pagara con su vida aquella deuda, nada tenía que ver. Dice el viejo sobre el inminente viaje:

«El politécnico donde Juan y mi hermano pensaban ampliar sus conocimientos, se encontraba exactamente en Feldkirch.»

He buscado en el mapa de Alemania y no he encontrado nada. Feldkirch está (actualmente) en Austria, casi tocando el pequeño enclave de Licchtenstein. Claro que la geografía no es una ciencia exacta y las guerras adelantan o hacen retroceder fronteras. Dice también mi abuelo, siempre refiriéndose al proyectado viaje:

«Me doy cuenta de que te he dado una visión algo espartana de nuestra juventud. En ciertos aspectos sí lo fue. En otros, como suele suceder, nuestra juventud fue como la de tantos chicos de nuestra generación. Y en buena parte lo debimos a Gertrud y a mi madre, quienes antes de la muerte de papá —y también después— se dieron perfecta cuenta de lo que nuestra edad implicaba.

»Ya de pequeños Gertrud bailaba con nosotros. Si montaba a caballo como un indio, bailaba igual que un trompo. Mi madre tampoco lo hacía mal. Mucho antes de la muerte de papá, que marcó la etapa más trágica de los míos, mamá se sentaba al piano y Gertrud bailaba con los tres mayores: Alberto, Ignacio y yo. Polcas y valses en brazos de Gertrud significaban un torbellino diabólico y seguir el ritmo de nuestra tía era algo así como entrar en un Maëlstrom. En calidad de profesora y en esta materia se reveló casi tan eficaz como la célebre Pauleta Pamies del Liceo, quien al ritmo de su un, dos, tres, cap a la cuina, un dos, tres, cap al saló consiguió un cuerpo de baile de gran categoría. Aquello nos hizo mucho bien. Cuando Alberto empezó a alternar con sus compañeros de escuela, resultó un incomparable bailarín. Y si yo, alguna vez, fui invitado a esas fiestas, tampoco hice mal papel. En tales ocasiones conocimos a las jóvenes de la sociedad barcelonesa, pero bien puedo asegurar que ninguna de ellas mereció mi atención. Les faltaba algo, yo entonces no sabía el qué, y durante algún tiempo me sentí distinto a los demás chicos de mi edad, que se entusiasmaban fácilmente y sólo hablaban de mujeres. Las mujeres me gustaban, de eso no me cabía la menor duda, pero ninguna de ellas ocupaba mi mente y mucho menos mi corazón. Lo mismo le ocurría a Alberto. Los dos buscábamos algo distinto, que Alberto encontró a su modo y yo al mío. Una vez que tuvo mi madre compradas todas las ropas y completo el equipaje de Alberto, dijo señalando el violín:

»—No te lo olvides. Los alemanes son muy amantes de la música y tú lo haces muy bien. —Había terminado, en efecto, sus estudios en este apartado y muy dignamente—. Y además cantas. Y por si fuera poco, bailas. Cuando te despidas de tía Gertrud dale las gracias por lo que te ha enseñado. Y en Alemania estudia mucho, hijo.

»Poca o ninguna falta hacía tal recomendación», añade mi abuelo.

El ejemplo de Alberto fue decisivo para los hermanos. Estudiar equivalía a tener oportunidades, emanciparse. El pobre Mauricio seguía atado a su pequeño empleo, a los sórdidos emolumentos que le permitían —gracias a la ayuda de Harriet— seguir viviendo. Alberto consideró que debía ampliarse en todos los sentidos de la palabra. Estudiar, sí, y vivir, lo que no había hecho más que a medias hasta aquel momento. En el Feldkirch alemán o austríaco ignoro la vida que llevaron Juan B. y Alberto, pero puede asegurarse que la experiencia fue de lo más positivo.

Me imagino lo que debía sentir el entonces joven Mauricio y comprendo ahora —que no puedo verle porque está en cama y condenado a muerte— lo que quiso decirme Fernando N. cuando me habló de «esa juventud en puertas, feroz, dispuesta a estrecharse el cinturón hasta el límite con tal de poder llegar a estudios superiores». Quizá sus palabras no fueron exactamente éstas, pero sí el sentido. Mi abuelo estaba en ese caso, por lo mismo fue el más impío con la madre, de quien llegó a decir que salvo la lujuria y la pereza era el compendio de todos los pecados capitales. El viejo desbarraba a menudo y, por lo que he podido juzgar, desde muy joven. Quizá Harriet fue soberbia e iracunda, pero no pecó de envidia ni de gula ni de avaricia. Siempre tuvo una palabra admirativa para las mujeres más hermosas que ella. Cuando Elvira Gonzalo dijo de Marina Alonso que «no era más que una mulata», Harriet la miró compasivamente de pies a cabeza y soltó: «Pero ¡qué mulata! ¡Qué mujer, Elvira! ¡Qué belleza de color y de rasgos! ¡Qué cuerpo escultural!» A lo que Elvira, temblándole las carnes y con el hipido bronquítico que tan nerviosos ponía a todos, contestó: «Siempre abogas por cuanto se refiere a Crowell. Y él fue quien nos arruinó.» Lo que hizo saltar a Harriet: «¿Nos arruinó? ¿Te quitó algo a ti, Elvira? ¡Vamos, no digas necedades! No sabes nada de nada. No conociste a Crowell. Nos lo hubiera dado todo de haberlo tenido.» El abuelo reconoce sus errores en este sentido como en tantos otros:

«He sido terriblemente injusto con mi madre y ese dolor quizá sea más agudo que el otro, la pérdida de Susan. A Susan la nimbé de gloria y ¡cuánto me alegro! A mi madre la detesté, porque no pudo costearme los estudios que costeó a mis hermanos. Nada puedo hacer respecto a eso. La vida no es un trozo de celuloide que puede dar marcha atrás cuando uno se lo propone. Siempre sigue adelante. Y debemos pechar con nuestros extravíos, porque en el fondo nada se perdona hasta que Dios lo decide.»

A fines de siglo el tranvía de circunvalación fue electrificado. Y a partir de esa fecha y rápidamente, le siguieron los otros, con un notable abaratamiento de los trayectos. Lo mismo ocurrió con el carril de Sarriá. Mi abuelo insiste en el tema, que debía de ser muy importante para él; el abaratamiento le suponía algunos cigarrillos de propina. Le aumentaban el sueldo con gran parsimonia, a la par que subían los precios de los artículos de primera necesidad. Le prometieron darle el sueldo que cobraba el padre en cuanto cumpliera los veintiún años. Hasta esa fecha tendría que conformarse con lo que le daban, que, añadido a lo de su madre, les permitía vivir.

Se recibían cartas entusiastas de Alberto, que anunciaba su próximo regreso. Ignacio terminó el bachillerato en aquel curso y obtuvo también el premio extraordinario; no había cumplido los quince años. Alberto desde lejos y Mauricio muy cerca le empujaban a la carrera de ingeniero, que tan anchos horizontes prometía, pero la carrera era cara y Harriet no veía el modo de costearla ni multiplicándose. Gracias al hecho de haber obtenido el premio extraordinario en el momento de la reválida, Ignacio podía ingresar en la universidad sin tener que hacer el menor desembolso para las matrículas. Se decidió por la facultad de Ciencias para dedicarse a Exactas. Mauricio, al regresar del trabajo, se sentaba a su lado en la mesa camilla y ayudaba al hermano como lo hizo con Alberto, con el único propósito de no enmohecerse y poder empezar la carrera de Ciencias en cuanto Alberto entrara de ingeniero en la empresa de B. Se sentía muy entusiasmado con estos proyectos y tan al día que pensaba atrapar el tiempo perdido. Lucía aún no iba al colegio, pero a sus cuatro años leía cualquier texto y empezaba a hacer palotes. David le enseñaba el solfeo. Ignoro quién fue el profesor o profesora de David, seguramente la misma Harriet en los principios. La cosa es que hacía escalas y más escalas en el salón mientras Ignacio y Mauricio procuraban concentrarse en sus estudios. Luego ayudaban a David, el cual no parecía apresurado. La cosa es que sus notas no desmerecían de las de sus hermanos, sólo su carácter era distinto, bastante más apacible comparado con el de los otros.

A este respecto he de decir que no hace mucho conocí a un discípulo de David que se doctoró, con los años, en Ciencias Físicas y también en Teología. Un hombre de la edad de mi madre, poco más o menos, que lo tuvo de profesor en Bombay. No sé cómo fue la cosa. Terminó por identificarme como sobrino nieto de David y me confesó que prescindiendo de su eficiencia como profesor «salíamos a la pizarra temblando de miedo. ¡Cómo se enfadaba David Roura y qué vozarrón tenía! ¡Y qué mal genio! ¿Aún vive?», me preguntó. Le dije que sí, que ya lo habían retirado al pabellón de los viejos, que últimamente había dado un bajón, pero su voz continuaba idéntica. ¡Qué gran profesor!, añadió el ex discípulo. Pero ¡qué temperamento! Yo le tranquilicé: «Fue el más pacífico de la familia. El manso y humilde de corazón. Puede dar gracias de no haber caído en manos de su hermano Ignacio, aunque parece el genio más vivo correspondió a mi abuelo Mauricio.»

Cuando años más tarde los dos hermanos religiosos se encontraron en Bombay, ya se sabía: Ignacio decía la primera misa y David la última. Ignacio con la mente siempre fija en las Ciencias, tratando de discurrir sobre la verdad «de la existencia de las moléculas, de los átomos y del éter —pues amplió las Exactas con las Físicas—, de las actuaciones a distancia, el carbono tetraédrico, el hexágono de Kekulé y las series carbocíclicas y heterocíclicas, las acciones de los llamados estados nacientes y fuerzas catalíticas». Leyó el Discurso del método y la Critica de la razón Pura «para tratar de edificar sobre la nada con sólo los recursos del propio talento». Confesó en el discurso de recepción como académico de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de donde he sacado los párrafos entrecomillados, que «lo que más me hizo sufrir fue la falta de compañeros de mis aficiones científicas y aún más la carencia de quien pudiera ilustrarme en mis dudas, sin peligro de discusiones violentas, en las que el principio de la autoridad sale mal parado». Queda bien patente que Ignacio se conocía lo bastante para sufrir de su mal carácter. David, en las horas libres, se refugiaba en la música y compuso melodías que robaba a los pájaros, a ese «zagalillo silbador», como terminó llamándole, que le inspiró En las nubes, a cuarenta millas de Bombay, Despiértenme las aves…, Las tonadillas del zagal, el Toque de Independencia y otras muchas como El jinete brincador y Aprendamos de ellos como ellos aprenden de nosotros.

Pero en aquel año de fin de siglo ni Ignacio ni David tenían la menor idea de que un día se encontrarían en Bombay. Por el momento estudiaban en Barcelona, por el momento la vocación religiosa aún no se había despertado, por el momento sentían el estímulo de Alberto, que llegó en el mes de julio, hablando una nueva lengua y satisfechísimo de su experiencia.

Le esperaban en la casa de la calle del Bruch como se espera al viajero, y de todos el más contento fue seguramente Mauricio, que ya había hecho sus cálculos. Alberto empezaría a trabajar y ayudaría a la madre. Él estudiaría y con sus conocimientos podría hacer la carrera de Ciencias a marchas forzadas.

Pero Alberto tenía otras miras. Juan B. le había convencido de la conveniencia de un nuevo viaje, esta vez a Nueva York. Sería relativamente fácil obtener otra beca, y en el peor de los casos su padre costearía los gastos de estancia y viajes. Efectivamente, B. estaba totalmente de acuerdo con su hijo. Los dos, tanto Alberto como Juan eran muy jóvenes. Contar con dos ingenieros tan cumplidos era en aquellos tiempos algo poco usual. De esos proyectos Alberto no habló inmediatamente. Dejó sedimentar la alegría del regreso para no exponerse a una negativa. Mi abuelo dice lo siguiente:

«El regreso de Alberto me produjo una gran alegría. De nuevo tenía el mejor compañero para esas salidas tan ansiadas. Siempre tuvimos confianza para hablar libremente de cuanto pensábamos, pero cada vez me sentía más alejado de Alberto en el terreno profesional. Él lo tenía todo, yo aún no había empezado. En mi fuero interno me congratulaba de sus éxitos, de los cuales, ingenuamente lo creía, iba a beneficiarme. Pero Alberto no hizo mención alguna referente a su empleo. Tuve que preguntarle cuándo pensaba entrar en la empresa de B. y entonces me dijo la verdad.

»—Seguramente iré a Nueva York con Juan. Si todo marcha como es de suponer, saldremos de aquí a fines de agosto o principios de septiembre.

»Me quedé helado. Hube de contenerme para no gritar en plena calle: “¿No recuerdas tu promesa? ¿Has olvidado que a la muerte de nuestro padre fui el único de los hijos que trabajó en su lugar? ¿A santo de qué tanta demora, tanto laurel cuando yo no tengo nada?” Le dije: “¡Dichoso tú!”

»Entonces pareció comprender. “Es un año más, Mauricio. Eres joven. Aún no has cumplido los veinte. En cuanto yo regrese podrás seguir los estudios que desees. Estoy convencido de que no te costará el menor esfuerzo ponerte al día. Y es una gran satisfacción para nuestra madre el pensar que voy a Nueva York.”

»—¿Se lo has dicho?

»—Sí.

»—¿Y está de acuerdo?

»Como si fuera ahora, recuerdo la mirada de Alberto.

»—Por supuesto —contestó.»

Parte 07

EL HECHO de tener que preguntar y pedir a unos y otros está modificando mis relaciones con amigos y familiares. Mi carácter, retraído por naturaleza, no es simpático. ¡Ojalá tuviera el mal genio de los Roura aun a riesgo de «discusiones violentas en las que el principio de autoridad sale malparado»! Yo juego con bazas tan seguras como pueden ser la frialdad y el distanciamiento. Lo he hecho hasta ahora inconscientemente y me doy cuenta de que esa distancia me ha herido. Me he aislado, no he querido incorporarme por miedo a sufrir y he llegado a sufrir por esta misma causa.

El fenómeno es extraño y difícil de explicar. Si Fernando pudiera recibirme quizá me lo aclararía, pero la mejoría que obtuvo en su nevada soledad fue engañosa y pasajera. Al cabo de unos meses recayó de nuevo, está en cama, no recibe a nadie ni le dejan hablar con nadie. Mamá, a veces, va a verle unos segundos. Cuando vuelve de su casa la veo pesimista. Si le pregunto por él, es como si no quisiera darse por vencida. «Está muy cansado. Dice que en cuanto pase este mal momento te recibirá. Me ha preguntado por tus estudios y por tu trabajo. Le he dicho que todo iba bien.» No puedo desahogarme con Fernando, pero a raíz de aquellos porrazos recibidos en la manifestación, Julián Miró, Tere, una chica amiga de Tere que se llama Gema y yo, hemos salido en grupo. El hecho de que esté realizando un trabajo extraprofesional atrae la curiosidad de mis compañeros. Me siento más cerca de ellos, o quizá ellos se acercan a mí. He oído cosas de mí que me han desagradado precisamente porque son ciertas. He escuchado otras totalmente falsas y el conjunto ha dado resultados positivos. Mi fama de estirado y distante va cediendo. El hecho de tener que pedir y preguntar hace que otros me pidan y me pregunten. Tere y Gema han tenido que exagerar lo suyo porque algunos de mis compañeros me han pedido que les deje leer lo que estoy escribiendo. Ni en sueño pienso complacerlos.

—Aún no he llegado a la mitad —le dije—. Y tengo que corregir infinidad de cosas.

—¿Para qué lo haces?

¡Vaya pregunta! Hube de decirles que mi trabajo era relativo, ni siquiera original. Que lo hacía… ¿por qué lo hago? No lo sé. Quizá porque no puedo sufrir dejar las cosas a medio hacer; terminar lo que dejó encarrilado el abuelo sería para mí un gran alivio. Ninguno de mis compañeros conoció al viejo salvo Julián Miró. Y éste también ha debido de hablar lo suyo, ya que unos y otros tratan de informarse.

Lo mismo me ocurre con Luciano, con quien nunca tuve demasiada relación. ¡Lástima que siempre vaya tan apretado de tiempo! Sin embargo, de pronto recibo un libro por correo, libro que ha comprado en París o en Nueva York. Y unas líneas. «Creo que esto puede interesarte. Te he subrayado lo referente a las épocas que hemos comentado. Te llamaré en cuanto regrese a Barcelona.» Y efectivamente: me llama.

Mi tío Luciano vive solo. Marcos, el menor de sus hijos, se casó hace dos años. Le acompañan Cristina, el ama de llaves que ya tenía tía Andrea, y otra chica. Después del accidente no quiso conducir más, de modo que también tiene a Pablo, el chófer, que no vive en la casa aunque está pendiente de Luciano. Recibe a menudo las visitas de sus hijos y de sus nietos, que son ocho, creo, aunque no podría asegurarlo porque los hijos de Luciano y yo nos vemos poco, nada más que por Navidades y el día del santo del tío. La última vez que fui a verle me encontré con Carina: ¡qué estirón ha pegado! Carina es la preferida de Luciano, y lo comprendo. «¿Cuántos años tienes?», le pregunté. «Casi catorce.» Igual hubiera podido decir dieciséis, porque anda por el metro setenta de estatura. «Anda —le dijo Luciano—, di a Cristina que te dé el sombrero y las botas, y déjanos en paz.» En cuanto volvió la espalda me dijo el tío: «Me pidió que le trajera un sombrero y unas botas de Tejas. ¡Qué cosas tiene!» Al cabo de unos segundos apareció de nuevo Carina con el sombrero bien calado. «¿Así?», preguntó al tío. «Sí, no está mal.» Carina ladeó un poco el sombrero. «Si lo prefieres, me lo pongo así.» Luciano meditó unos segundos. «Así me parece mejor.» Una exhibición, vaya. «Gracias, abuelo, las botas me van que ni pintadas.» Se levantó un poco la falda, para enseñárnoslas. Parecía muy contenta. «Eres un viejo muy cuco.» Dio unos besos a Luciano achuchándole hasta que éste se la quitó de encima. «Vete de una santa vez, pesada.» Luego, cuando se hubo ido, vi que tenía un rastro de felicidad en los ojos. «Cada día se parece más a nuestra madre, a Susan, pero es tan loca…» Yo no supe qué contestarle. Carina me parece estupenda. Siempre me ha hecho gracia no sé por qué. En el fondo, con todos sus desplantes, es una tímida como yo. Dije «es preciosa» y entonces empezamos.

Tenía una serie de preguntas preparadas y me contestó sin vacilar. Esto me da un margen de confianza en la naturaleza humana. Luciano, a su edad, es algo así como una hemeroteca. De él mismo nunca habla, pero pregúntale sobre cualquier cosa del pasado o presente, y contesta sin un titubeo. Anécdotas sin fin, habladurías, novedades. Hasta ahora ha debido de considerarme como un chiquillo; podría ser su nieto. El hecho de verme dedicado a este trabajo y poder hablar conmigo de cosas que corresponden a su infancia y juventud, o a la infancia y juventud de su padre, ha dado como resultado que la distancia entre él y yo se achicara.

No digo que igual ocurre con mi madre, porque el contacto con ella ha sido constante. Sin embargo, yo era el silencioso de la casa. La conversación iba a cargo de Elsa, que siempre tenía infinitas cosas que contar y ahora, que la vemos de cuando en cuando, aún más. En las circunstancias actuales mis preguntas engendran las consiguientes respuestas. Hago reflexionar a mi madre, quien tampoco anda mal de memoria aunque ella diga que ha perdido mucho de esta potencia. Debo de ser un cargante, ya que a veces la dejo preocupada.

—Exactamente no recuerdo, pero ya vendrá, ya.

Y se va con el comecome a la cama —ahora duerme mucho mejor—, pero a veces se despierta, coge papel y lápiz y apunta el nombre dormido en el subconsciente, y de pronto a flote, para servírmelo al día siguiente.

Nunca he sido demasiado afectuoso con ella, siento una especie de pudor. Sin embargo, de un tiempo a esta parte le digo cosas halagüeñas, suerte de cumplidos, y estoy haciendo raros descubrimientos: el alma femenina es coqueta hasta la muerte. Las mujeres atribuyen inteligencia al hombre que se interesa (o finge interesarse) por ellas. ¿Y el alma masculina? Hay en su fondo tanta fatuidad como coquetería en la femenina. De otro modo ¿cómo se explican esas uniones en principio tan dispares de un hombre considerado como inteligente con una sandia? La gramática parda hace milagros y, consciente de ello, de lo fácilmente que picamos, me he atrincherado. Que no me venga ninguna gata maula con que si soy esto o lo otro. Mi opinión es la que vale. No es muy buena, pero suficiente. Por lo menos me sirve para no dejarme enredar.

Esto preocupa mucho a mi madre quien, desde que se casó Elsa, quisiera verme enamorado. Que le hablara de alguna chica en particular.

—Es lo normal a tu edad; fíjate en Julián Miró: ahora que tiene novia, ya no le ves tanto. Y él estudia con más interés.

—No puedes quejarte de mí. No me suspenden. A trancas y barrancas sigo el curso con huelgas y todo.

—No me quejo de tus estudios, pero ¿de veras no te gusta nadie? ¡Qué raros sois! Harás como Elsa, que se casó en un mes.

—Me sobrarán tres semanas. El otro día (añadí por asociación de ideas) encontré a Carina en casa de Luciano.

Luciano, según mamá, está muy preocupado por culpa de su suegra, la signora Rambolotti, por completo ida, pariendo en su delirio hijos de Luciano. «¿Y si me sobrevive?», le preguntó Luciano a mamá últimamente. Mamá se enfadó mucho con él. «¿Cómo va a sobrevivirte, Luciano? La signora Rambolotti va a cumplir los noventa y cinco años y tú aún no tienes setenta.» Sesenta y nueve años tiene Luciano y nadie se los atribuiría. Cumplirá ochenta, noventa, ciento y seguirá viajando, enviándonos postales de los cinco continentes, asistiendo a cenas, consejos de administración, espectáculos. Mamá le sermonea y le dice que tendría que descansar, y él le contesta que sí, que cualquier día de éstos… pero que mientras el cuerpo aguante… «Lo único que me preocupa es mi suegra, ahora cree que soy embajador de China y que por lo mismo me queda poco tiempo para ocuparme de ella. ¿Qué sería de la signora Rambolotti si yo desapareciera?»

—¡Ah, sí! —me contestó refiriéndose a Carina—. No me lo habías dicho.

—Me olvidé.

—¿Cómo está?

—Preciosa.

Nos miramos.

—Es una criatura —dijo mamá de pronto seria.

—Un día u otro dejará de serlo. Es cuestión de pocos años.

—No me dirás… Carina es tu prima.

—Ya. Pero ¿en qué grado?

No somos duchos en la materia.

—¿Te gusta Carina?

—Me hace gracia, mucha gracia. Pero, como tú dices, es una criatura.

¡Vaya usted a saber de quién se enamorará Carina! Igual que el viejo, cuando el asunto de Susan, me siento en desventaja. Y sin embargo Susan quiso a Mauricio Roura, le prefirió a otros. Pero volvamos a los apuntes.

Alberto se marchó a Nueva York con Juan B. a fines de agosto. Dice el abuelo comentando el nuevo viaje de estudios de su hermano:

«Hubiera dado diez años de vida por encontrarme en el lugar de Alberto. No puedo negar que amarilleé de envidia, perdí el apetito y me quedé tan flaco que incluso mi madre se alarmó. Trató de ser menos dura conmigo, pero como yo no podía desembuchar lo que llevaba entre pecho y espalda, de nada sirvieron sus atenciones; al contrario. Las discusiones con ella eran diarias, por la menor cosa saltábamos los dos encarnizadamente. Ni ella se daba cuenta de mi sufrimiento ni yo podía calibrar sus sacrificios, porque es mucho pedir que a los veinte años aún no cumplidos un chico sea generoso. Yo era egoísta y envidioso. Alberto no sólo se había ido al Nueva York de mis sueños sino que partió con el mejor bagaje: una carrera estupenda y una serie de direcciones que le dio mamá. Antiguas compañeras y antiguas alumnas del Sagrado Corazón, y también le relacionó con los descendientes de las hermanas de Sarah Clarkson, quienes, tengo entendido, le recibieron con los brazos abiertos. No tenía miedo mi madre. Sabía que Alberto iba a ser bien acogido. La mentalidad del Nuevo Mundo era, en este aspecto, más abierta que la de la vieja Europa. Allí sólo contaba el valor personal, y efectivamente: Alberto, no más llegar, se vio rodeado de lo mejor. En este apartado tomó la delantera a Juan B., que ningún contacto previo tuvo con la enorme ciudad. No voy ahora a describir los cambios, aunque éstos eran notables, en cuanto a construcciones y comunicaciones. Manhattan se hallaba unido a Brooklyn por varios puentes, y las postales que mi hermano nos enviaba, al mismo tiempo que sus cartas, me ponían los dientes largos. Hubo una que llenó de lágrimas los ojos de mamá: la que representaba Gramercy Park, en donde tantos años vivieron Mauricio, Sarah y sus hijos. Sarah habló hasta el fin de sus días de aquella casa, del rumor del viento entre las ramas de los árboles, peladas en invierno y llenas de hojas en primavera. No podía olvidar su jardincillo la pobre vieja, y los dorados tonos del otoño y las grandes nevadas de los inviernos. Todos devoramos aquella postal: la casa donde nació nuestro padre y los hermanos que le siguieron. Mamá también la conocía y eso la emocionó mucho. Por si fuera poco, Alberto nos hablaba de tal y cual familia con preciosas hijas que daban veladas musicales (en las que él lucía su talento de violinista y cantante) y eran de lo más simpáticas e instruidas. Hablaba de Broadway y de los nuevos y fabulosos teatros en donde ya empezaban a representar Musical Plays. Mi imaginación iba a galope tendido. Me lo representaba trayéndose del brazo a una bonita norteamericana con quien se habría casado allí, en Saint Stephen Church, pues vivía con Juan B. en el 149 West de la calle 34. Veía el júbilo de mi madre ante la nuera neoyorquina y la adoración de mis hermanos para quienes —hay que confesarlo— Nueva York seguía siendo lo mejor del mundo. Puede decirse que pasé casi un año sobre alfileres, sopesando todas las posibilidades y previamente escalofriado. Porque si Alberto llegaba con mujer, podía yo despedirme para siempre de mi carrera. Alberto tendría hijos y más hijos y no era cuestión de recordarle promesas hechas en un momento de angustia.»

Mientras tanto él, en Barcelona, salía con un grupo de gente joven o, mejor dicho, tenía contactos con un grupo de gente de su edad. Se reunían en casa de éste o aquél, no muy a menudo, donde se daban meriendas y algunas veladas seudomusicales. Las jóvenes se sentaban al piano y daban muestras de su incompetencia. O bien la mamá reemplazaba a la niña, y de ese modo podían bailar. Gentes de posición holgada o no, pero que dejaron al entonces joven Mauricio sumido en la más negra indiferencia. Hubiera querido enamorarse, conformarse con «la buena chica dispuesta a sacrificarse y ser la madre de sus hijos». Eso a él no le bastaba. No era transigente. No partía de la base de que una mujer con ser fiel y abnegada ya había cumplido. Quería para sí una mujer amante, culta e inteligente. Sin darse cuenta, establecía comparaciones y aun rabiando contra su madre, la admiraba. Quería una mujer como Sarah, dispuesta a ir hasta el fin del mundo. En pocas palabras: deseaba una mujer leal, valerosa y culta, y no la encontraba. Las chicas ricas no le hacían caso, las no tan ricas suspiraban por un buen partido. Unas y otras le parecían bajas de techo, frívolas, tontorronas, caseras, sin un ápice de inquietud, sin encantos, sin nada que las diferenciara del montón. Un rebaño femenino con el que no se identificaba. Hizo bien en no transigir. Por el momento aún no podía soñar con casorios, pero pudo atarse y anularse; no lo hizo. «Jamás de mis labios salió una palabra de amor por la sencilla razón de que no sentí amor hasta encontrar a Susan. ¡Y cuánto me alegro! Debe de ser muy triste repetir palabras que ya se han dicho y gestos que ya se han hecho», dice a este propósito.

Algunos españoles regresaban de Cuba y a través de Martín López conoció a familias de militares con hijas casaderas. Tampoco le gustaron, aunque el prestigio de Cuba también era grande en la familia. En una palabra: que no estaba conforme con nada y se consideró durante aquel año muy desgraciado. Pero transcurrió al fin y Alberto regresó decidido a quedarse, a trabajar. Su llegada produjo una felicidad indescriptible a Mauricio. Alberto llegó sin norteamericana y habló de allí entusiasmado. No sólo tuvo éxitos profesionales, sino que la marcha de los dos ingenieros españoles fue incluso comentada en los periódicos. Mostró un recorte en el que constaba: «Regresa a España el joven ingeniero español Alberto Roura, después de haber ampliado sus estudios en Nueva York. El joven Roura ha dejado entre nosotros un excelente recuerdo, ya que además de su extensa cultura nos ha encantado con sus recitales de violín y su hermosa voz de barítono. Le deseamos toda suerte de venturas.»

A Harriet se le caía la baba: sería absurdo decir lo contrario. Ignacio y David vivían pendientes de Alberto, de lo que contaba. Lucía le perseguía infatigablemente y Mauricio bebía sus palabras como si el hermano fuese un moderno conquistador.

«Yo esperaba —dice—. Hacía ver que todo iba perfectamente, pero me roía esperando. Cumpliría veintiún años el próximo diciembre, pero antes quería matricularme en la Universidad, como Ignacio. Todo dependía de Alberto.

»Alberto no se acordaba de mí. Puede decirse que se enamoró no más llegar a Barcelona. Teresa Díaz era hija de un militar muerto en la guerra de Cuba. Su madre era criolla. Estos dos hechos tan insignificantes tenían importancia en la familia; ya he dicho que todo lo de Cuba y de los Estados Unidos era algo así como un “Sésamo, ábrete” entre nosotros. Teresa Díaz, nacida en Puerto Príncipe, tenía la belleza de las criollas: cabellos y ojos muy negros, tez de magnolia, manos y pies finos y pequeños, nariz fina y recta, boca chica, más bien pequeña de estatura y cariñosa el habla. Alberto no formalizó sus relaciones ya que B. pensaba destinarle a un pueblo perdido en los Pirineos, donde se encontraba una de sus fábricas. Por el momento se quedaría en Barcelona para tener contacto con los jefes. Además, debía viajar por España y ver las otras fábricas. Los viajes eran de corta duración, de modo que hacía un constante vaivén.

»Fue la única vez que Alberto y yo tuvimos unas palabras. No pude más y le recordé su promesa. Me dijo textualmente que mi situación en la Compañía de Ultramar podía considerarse como excelente e iría a más con los años. Que no todo se reducía a tener carreras. Que por otra parte él había estudiado mucho y tenía derecho a hacer su vida. Todo muy cierto, pero no menos amargo.

»—Págame las matrículas —le dije—. Luego me las arreglaré para sacar la máxima calificación.

»—No se trata únicamente de las matrículas. ¿Quién te mantendrá y quién mantendrá a mamá y a los otros si tú abandonas el trabajo?

»—¿Quién te ha mantenido a ti? —grité enrabiado—. ¿Quién sino mamá y yo?

»—Hace dos años que nada be pedido.

»—De acuerdo, pero cuando murió papá ¿quién se puso a trabajar?

»—Mamá no quiso que abandonara los estudios. Era dejar la presa por la sombra.

»—Eres un egoísta —aullé—. Un mal hermano. ¿Qué prisa tienes por casarte?

»—Estoy enamorado.

»—¡Qué burrada! —le solté—. Te comportas como un cadete. ¡Enamorado! Podías aspirar a infinitamente mejor. Puedes pretender lo que quieras. Teresa Díaz no tiene ni un real —añadí en el colmo de mi furor.

»—No seas grosero. La quiero y tus palabras son inútiles. De acuerdo, tienes razón, prometí y no he cumplido. Mi gran pecado fue prometer. Nunca debe prometerse nada. He trabajado duro y ahora creo tener derecho a un premio.

»Estuvimos dos días sin dirigirnos la palabra. Mi madre no aguantaba la tensión ni los silencios. Nos llamó al orden. Cuando supo el motivo de la pelea la vi algo confusa. Hacía tiempo que no tenía una palabra amistosa para mí, bien es verdad que yo no daba pie a ello.

»—Mauricio, no desesperes. Dios vela por ti.

»Aquello tuvo el don de irritarme más si cabe. Yo era piadoso, siempre lo he sido, pero tuve la impresión de que Dios tenía muchas medidas y que a mí me exigía más que a otros.

»—Es de esperar que así sea —contesté secamente.

»—Venga. Haced las paces. Hay que mantenerse unidos. Hay que ser generosos.

»Alberto y yo terminamos por hacer las paces. En el fondo lo deseábamos tanto el uno como el otro.»

Cuando Mauricio cumplió veintiún años, le subieron el sueldo. Cobró a partir de entonces lo que cobraba el padre: suponía incluso algo más que un sueldo de contable. De nuevo he de recurrir a las frases del viejo, porque lo que sigue es tan propio que no quiero restarle valor.

«Dios velaba por mí ¿a qué dudarlo? Aquel día mi madre preparó un almuerzo exquisito. Cumplía yo veintiún años y además cobraba el sueldo de un hombre hecho y derecho. Y no se limitó a agasajarme con una buena comida: encontré en mi plato un paquetito cuadrado. Papel de seda y cordoncillo rojo. Y una nota: A mi querido hijo Mauricio, con el cariño y agradecimiento de todos. Alberto, Ignacio, David y Lucía, que estaban al corriente de la sorpresa, me miraban emocionados. Yo lo estaba más si cabe, porque la bondad me deja sin recursos. Desenvolví el paquete después de haber besado a mi madre, que tenía los ojos húmedos, y en un estuche que conocía de sobra vi el reloj de oro y la leontina de mi padre. Aquel reloj, que todos codiciábamos, era para mí. Me quedé sin habla y tragué saliva para contrarrestar la emoción.

»—Esto es mucho, mamá —atiné a decir después de besarla de nuevo.

»—No, Mauricio. Tú tienes más derecho que nadie. Has sido el hombre de la casa. Sin ti no hubiéramos podido salir adelante.

»De ella ni una palabra. Todos afirmaban, todos estábamos emocionados y contentos, porque bien es verdad que el mal genio de la familia se ha compensado siempre con gratitud incondicional.

»—Anda, póntelo —ordenó mamá.

»Me lo puse. Supongo que el efecto debió de ser deplorable. Aquel magnífico reloj, regalo de mi abuelo a mi padre el día que éste terminó la carrera de medicina, no pegaba en absoluto con mi traje, limpio, pero deslucido. Mamá me miró con ojo crítico y por último decidió:

»—Has de encargarte un traje nuevo. Y unas botas. Y camisas y corbatas. Tu padre iba al hospital de La Habana con levita y sombrero de copa, tú tienes que mantener el rango que te corresponde.

»Supongo que mi madre debió de reflexionar sobre los motivos de pelea que tuve con Alberto. Era una mujer justa. Pudo haber regalado el reloj a Alberto cuando éste terminó la carrera: siempre creí que así lo haría. Sin embargo, me lo regaló a mí y con el tiempo también había de regalarme la botonadura de oro del primer Mauricio Roura. Aquello me llenó de orgullo.

»Y cuando al cabo de unos días me entregaron el traje que me mandé hacer a medida en casa Pantaleoni, las camisas de cuello y puños duros compradas en El Siglo y las botas brillantes y de buen cuero, quiso que me los probara en seguida. Me miró con ojos certeros y afirmó sin preocuparse demasiado por lo que pensarían o sentirían mis hermanos:

»—Eres el más apuesto de todos mis hijos.

»Perdona, Ricardo, esta pequeña vanidad. A partir de aquel día me sentí otro y cultivé mi apariencia física. Te diré más: comprendí a mi madre mucho tiempo después, el día que mi hijo Luciano, a los dieciocho años, lució su primer esmoquin para ir al Liceo. Aquel día me dije que Luciano era infinitamente más apuesto que yo y no me dolió, al contrario.

»La observación de mi madre me llenó de orgullo y la he tenido en cuenta a lo largo de mi vida. También es cierto que sentí una punzada, que un mal pensamiento vino a enturbiar mi alegría: “Esto lo dice para tenerme contento. Para que trabaje y no piense más en los estudios.” Soy así de mal pensado, o caviloso: lo mismo da. La cuestión es que tenía ropa nueva tan buena como la de Alberto, y además el reloj y la leontina de mi padre. Alberto y yo decidimos que nuestras veladas en el Liceo habían de experimentar un cambio. Tomaríamos entradas para el tercer piso y además no nos perderíamos ningún estreno, aunque éstos fueran en función de noche. Teníamos edad de sobra para trasnochar de vez en cuando y por tan importante motivo. Ignacio, cuyas notas seguían siendo las mejores y cuyos dieciséis años eran de lo más espabilados, nos dijo que ya era hora de que le hiciésemos participar de tales veladas, que no fuésemos rancios, que a él también le gustaba la música, la ópera y… las hermosas mujeres. Esto nos lo aclaró en ausencia de nuestra madre, como es de suponer. Ignacio era divertido y bienhumorado, dando de lado sus arranques de genio, realmente feroces. Alberto y yo decidimos que sería un buen elemento.»

No todo fue júbilo en aquel primer año de siglo. Después de un corto lapso de calma debido en parte al desastre colonial, volvieron a manifestarse los conflictos laborales, huelgas y asonadas. Infinitos años más tarde y al recordar aquellos tiempos, me dijo el viejo en el transcurso de un paseo:

«Barcelona fue la capital del anarquismo, porque el barcelonés es anárquico. El obrero catalán —mejor sería decir el obrero que trabaja en Cataluña— es anárquico, pero no lo es menos el patrón o el intelectual. Aquí siempre se ha estado en pugna contra el centralismo: salvo excepciones, siempre se han sentido los catalanes eliminados del festín general. Aquí trabajamos y damos trabajo mientras otros parlotean. Se nos tacha de antipáticos y rústicos, cuando en realidad lo que ocurre es que estamos enfurecidos. Es la eterna lucha del funcionarismo contra el industrialismo, del trabajo contra la sinecura. Malo, muy malo es el separatismo, que implica división; peor el centralismo paralizante.»

A sus veintiún años, Mauricio Roura se limitó a seguir trabajando resignado con su sueldo de contable, soñando con algo providencial que le permitiera el acceso a la Universidad, feliz con las nuevas veladas del Liceo en compañía de sus hermanos. En aquel momento se gozó de relativo bienestar en la casa de la calle del Bruch; entraban dos sueldos que para la época eran buenos. Sin embargo, Harriet no se forjó ilusiones; no dejó sus clases. Sabía que aquellos dos hijos se le irían pronto, y en este sentido jamás hizo reproche alguno.

Se formalizaron las relaciones de Alberto, y Teresa Díaz fue presentada a Harriet, a los López, y a Luis y Elvira. Convencionalismos, ya que Alberto había decidido casarse y la única opinión que contaba era la suya. Harriet no tenía argumentos para oponerse a la boda. La empresa de B. estaba construyendo un hermoso chalé en aquel pueblo perdido de los Pirineos y donde Alberto tendría que pasar unos años. Otra mujer hubiera puesto reparos; Teresa no los puso. Iría adonde su marido la llevara. Eso influyó favorablemente en el ánimo de Harriet.

Terminó el año con la perspectiva de una boda. Por lo demás, todo continuaba igual con una salvedad: Mary Strover, en la carta ritual que escribía en Navidades, anunciaba: «Nos veremos pronto, antes de finalizar el Nuevo Año. Samuel quiere regresar a España lo antes posible. Nunca he tenido tantas flores como el verano pasado. El jardín estaba precioso. Me consuela pensar que Samuel tiene la intención de comprar una finca, cerca de Barcelona, para los veraneos. Mi hijo mayor, Sam, está eligiendo a este fin bulbos y semillas para plantarlos allí; es muy hábil también en injertos de todas clases. Samuel y yo os enviamos nuestro afecto.»

Gertrud y Harriet se alegraban de volver a ver a Mary, y aquellos días salieron a relucir infinidad de anécdotas del colegio. Hacía tiempo que Mary no enviaba fotografía alguna; la última databa de bastantes años, tantos que Susan no debía de tener más de siete u ocho. En ocasión de aquella foto, Gertrud comentó refiriéndose a Susan: «Tiene el mismo aire del padre.» Una foto en el jardín. Una niña vestida de blanco, la cabeza llena de bucles sueltos, ojos reidores, pantalones con puntillas asomando por debajo del vestido. Una foto de amateur, como tantas, que mi abuelo tal vez ni se dignó mirar. A los diez años poco importan las niñas de siete. Gertrud y Harriet hacían planes. La amistad se renovaría. Los Robert tampoco debían de tener muchas relaciones en España; al igual que el primer Mauricio Roura, su ausencia había durado medio siglo. Conjeturas.

El viejo pasa rápidamente sobre el invierno siguiente. La boda de Alberto había quedado aplazada para principios de 1903, y mientras tanto los tres hermanos —Ignacio se les pegó definitivamente— gozaban de la temporada del Liceo. Partían los tres, con traje de etiqueta, después de haberse acicalado hasta el límite. Preparaban la salida con antelación, para no quedarse sin las localidades de aquel tercer piso que les parecía superlujoso después de tantos años de gallinero. Con los gemelos del padre recorrían los palcos proscenios, en donde se encontraba la crema de la sociedad barcelonesa, y los otros palcos, casi todos de propiedad, con sus correspondientes antepalcos, en donde tantos noviazgos se iniciaron. Y también la platea. Durante los entreactos iban al foyer. Alberto conocía a muchas de las hermosas herederas, quienes acompañadas por sus padres y amigas hacían acto de presencia en aquellas veladas, no tanto por la música como para lucir maravillosos vestidos y valiosas joyas. El espectáculo del Liceo era, según parece, deslumbrante y los tres hermanos, si bien atentos durante la función, no se perdían escotes y brazos pertenecientes a lo mejor de lo mejor, a veces a las descendientes de aquellos honrados negreros (como los llamaba Samuel Robert) a quienes jamás quiso tratar el primer Mauricio Roura.

El viejo se extiende en detalles de aquella primavera en que Alfonso XIII fue proclamado rey efectivo y de aquel verano en que Harriet y los dos pequeños salieron de vacaciones. El otoño los reunió a todos de nuevo en la casa de la calle del Bruch y el Liceo inauguró una de sus más brillantes temporadas.

«Hay fechas que jamás se olvidan, incluso si los acontecimientos son mínimos. ¿Cómo voy, pues, a olvidarme de aquel jueves 18 de diciembre de 1902 en que se estrenó La Bohème? Hacía días que guardaba las entradas como algo precioso. La soprano Cesira Ferrani —según se decía— era una Mimí insuperable. Fue en Barcelona un estreno de lo más sensacional, tanto es así que se representó casi medio mes seguido. Podría decirte, Ricardo, que salí de casa con el presentimiento de que algo importante iba a sucederme, y sin embargo no tuve presentimiento alguno. Hacía frío aquella noche, cosa corriente en diciembre. Los tres hermanos llegamos puntuales, como siempre. No era de buen tono llegar con la función empezada, de modo que el público esperaba respetuosamente que se apagaran las luces y se levantara el telón. Aquellos a veces largos minutos de espera eran codiciados por todos. Los jóvenes podíamos mirar con los gemelos sin que se nos tachara de impertinentes. Las bellas mujeres lo estaban deseando. El crujir de las sedas se combinaba con el murmullo de las conversaciones. Las joyas brillaban menos que algunas miradas y las cabelleras eran más artísticas que algunos encajes. Sólo poseíamos unos gemelos, de modo que habíamos de turnarnos. Conocíamos el nombre de algunas de las beldades consagradas, y a ellas dirigíamos nuestros ojos gozándonos en la contemplación de tanta hermosura. Puede decirse que de vista las conocíamos a todas, más las debutantes que poco a poco iban incorporándose al grupo de las veteranas. De pronto Ignacio, que en aquel momento tenía los gemelos, se detuvo en un palco determinado del primer piso, el de la célebre Adelita M., belleza de la época metida en carnes, como se decía entonces; y exclamó: “¡Preciosa! ¡Preciosa!” Pensamos Alberto y yo que se refería a Adelita y le dimos la razón sin demasiado entusiasmo. A mí Adelita se me antojaba nariguda y demasiado gorda, pero es sabido que los muchachos muy jóvenes sienten apetencia por las carnes.

»—¿Te gusta Adelita? —preguntamos guasones.

»—¡Qué Adelita ni qué cuernos! Preciosa la otra, la que tiene al lado.

»Alberto le arrancó los gemelos. Estuvo un buen rato enfocando, con los consiguientes nervios por mi parte.

»—Anda, Alberto, dame los gemelos. Está a punto de empezar la función.

»Alberto parecía fascinado. Repetía al igual que Ignacio:

»—¡Preciosa! ¡Preciosa! ¡Un cisne!

»Le arranqué los gemelos rabioso. Me costó enfocar. Alberto era miope y ya usaba gafas. Yo era hipermétrope, aunque no lo supe hasta que se me declaró la presbicia a los cuarenta años.

»Enfoqué al fin. Al lado de la opulenta Adelita vi lo que no puedo decir con palabras. Quizá el rostro no fuera perfecto para el gusto de la época. Nariz pequeña, labios anchos, ojos muy grandes, un moño esponjoso que dejaba escapar ricitos en la nuca y en las sienes. Un moño rubio oscuro como el bronce. Cuello largo que salía de unos hombros gráciles, pero más bien anchos. Largos brazos tubilíneos, muñecas inverosímiles por su finura, manos largas…

»—Pásame los gemelos —apremiaba Ignacio.

»… vestido de blonda negra que dejaba transparentar el forro de glacé color champaña. Busto pequeño, talle fino, suelto, como si no utilizara los corsés envarillados de entonces.

»Ignacio me robó los gemelos de un tirón y no pude aguantarme:

»—¡Déjamelos, estúpido! Aún eres un niño.

»Se apagaron las luces. Quedé unos instantes deslumbrado, con los gemelos enfocados en el palco de Adelita, pero sin ver nada, absolutamente nada. Y de pronto: Che gelida manina…

»El aria de Rodolfo, que en principio debía de sumirme en un mar de delicias espirituales, no fue más que un largo tormento. También yo estaba helado. Nunca tuve tanto frío en el Liceo. Nos pasábamos continuamente los gemelos, nos los reclamábamos con una urgencia absolutamente innecesaria en cuanto al espectáculo se refería. Cuando los teníamos, los enfocábamos indefectiblemente al palco de Adelita, oscuro durante la función como boca de lobo. Alberto me dijo cuchicheando:

»—Juan B. conoce bien a Adelita. Le pediré que nos presente.

»Alguien emitió un chttt a nuestras espaldas. Era la primera vez que escuchaba tal reprimenda en el Liceo. Yo sí había lanzado no pocos chttts contra los irrespetuosos que hablaban durante las funciones. Traté de concentrarme en la melodía. La voz del tenor Marcolín me llegaba al alma, pero mis cavilaciones superaban la deliciosa obra de Puccini. ¿La desconocida sería soltera o casada? Si soltera ¿tendría o no compromiso? De no tenerlo ¿a qué familia adinerada pertenecería? ¡Qué desdichado me sentí! ¡Cuánto envidié a Alberto, una vez más, por el hecho de tener una carrera y tan brillantes perspectivas! Lo peor de todo era que Alberto seguía comentando como si Teresa Díaz se hubiera borrado de su mente. ¿Sería capaz Alberto de dejar plantada a una chica tan buena, tan educada y cariñosa como Teresa? ¿Tan valerosa que iba a acompañarle a aquel pueblo de mala muerte, entre picachos nevados, adonde iban a destinarle? ¡Pobre Teresa Díaz! ¿Y el otro, el mocoso de Ignacio? ¿A qué tanto mirar? Aún no había cumplido los diecisiete años. Era una criatura. Sí, pero ¿qué edad tendría la desconocida del palco? Si, mi chiamamo Mimi. Diecisiete o dieciocho. A los veinte no llegaba. Ignacio tendría una buena carrera. E iba a terminarla pronto; cada curso adelantaba asignaturas del siguiente. En año y medio podía terminarla, así ocurrió en efecto. Me encontré en tal estado de inferioridad ante mis hermanos, que hubiera llorado. Sono geloso. La ópera aquella, además, era muy triste. Dije a Alberto:

»—En cuanto termine el acto, bajamos al palco de Juan B.

»Se me hizo interminable. Pero terminó con tal estruendo de aplausos, que el Liceo se venía abajo.

»—Vamos —insistí.

»En piernas no me ganaba ninguno de mis hermanos. Bajé la escalera como si me persiguieran las llamas. Alberto e Ignacio seguían mi surco, se deslizaban por el paso que yo iba abriendo empellando a éste o aquél, a ésta o aquélla. No importaba. Oímos murmullos a nuestro galope, comentarios poco halagüeños, pero llegamos al palco de Juan B. antes de que éste pensara ir al foyer. Alberto le preguntó quién era la amiga de Adelita.

»—Pues no lo sé. En verdad es muy linda. Vamos allá y que nos la presente.

»Y además Juan. El hijo de B., uno de los próceres de Barcelona. Casta y cultura. Pergaminos y dinero bien ganado. Intachable en todos los conceptos. Peor que peor. Juan conquistaría a la desconocida si no la conquistaban mis hermanos.

»De nuevo fui en vanguardia hacia el palco de Adelita. Me hice a un lado para dejar pasar a Juan, que hacía las veces de embajador. Adelita y su amiga se encontraban en el antepalco dispuestas a salir. Juan saludó. Nos presentó:

»—Alberto, Mauricio e Ignacio Roura —dijo a Adelita, quien sonrió condescendiente y a su vez presentó:

»—Susan Robert. Acaba de llegar de los Estados Unidos.

»Se adelantaron a mí Juan, Alberto e Ignacio. Yo era incapaz de moverme. Fui el último en inclinarme ante Susan. Me encontré con los ojos dorados, fijos en los míos, enormes, asombrados. Tomé su mano con la certeza de que iba a morir en aquel momento. Los rostros de los demás se desvanecieron, lo mismo las voces. Sólo oí la pregunta de Susan:

»—¿Mauricio Roura? ¿El nieto de Mauricio Roura? ¿El hijo de Harriet?

»Sólo pude asentir con la cabeza. “Sí, sí, sí —dije por dentro—. Mauricio Roura, el tuyo, el único Mauricio Roura que existe en el mundo para quererte y que le quieras”.

»—By Goodness sake! It seems impossible! —exclamó Susan al fin.»

Parte 08

HE LLEGADO A UNA CONCLUSIÓN: los sentimientos corresponden exactamente a las épocas. Ningún muchacho de hoy sería capaz de sentir ante una mujer lo que el joven Mauricio sintió por Susan. Ni lamento ni me alegro: la mujer-ídolo no existe. Hoy ni siquiera tenemos que alargar la mano: docenas de Lolitas están al quite. Hemos perdido en emoción lo que hemos ganado en facilidades.

Mi abuelo no describe su noviazgo: era muy pudoroso. No le importó jamás hablar de su amor por Susan, dejando chatos y todos los Byron y Chanteaubriands idos, pero jamás entró en detalles.

Efectivamente, los Robert acababan de llegar a Barcelona y a los pocos días de la función del Liceo se recibió el ofrecimiento de domicilio. Se instalaron en una casa de la calle Valencia y buscaban una finca fuera de Barcelona que les permitiera seguir cuidando flores, plantas y árboles, tener perros y gatos (Susan se trajo a Blutton, un precioso terranova sobre el que cabalgaron Cat y Luciano, además de un tití que me las tuvo juradas porque se moría de celos en cuanto me veía junto a Susan), más algún caballo, durante todo el año, para disfrutarlo plenamente en verano.

Sesenta y nueve años contaba entonces Samuel Robert y se le calculaban unos quinientos mil duros de fortuna. Nada en los tiempos de hoy; bastante en aquel momento.

Pero Samuel no se había retirado. Si volvió a España fue sin duda porque la tierra le atraía; también porque le habían ofrecido un cargo importante, la gerencia en España y Portugal de una nueva marca de emulsión. La Cod’s Emulsión podía competir con la conocida Emulsión Scott, y a la efigie conocidísima del hombre del bacalao ofreció como oponente la anatomía de un niño robusto y nalgudo. Míster Simpson, el dueño del medicamento, un inglés a quien Samuel conoció en Boston durante una partida de billar, creyó oportuno hacer competencia a la antigua marca. Y eso combatiendo desde Europa. Las mejores refinerías de aceite de hígado de bacalao se encontraban en Feroë. La casa madre de la Cod’s tenía sus cuarteles generales en Londres. Míster Simpson y Samuel Robert se entendieron a las mil maravillas. El sueldo que le habían prometido le permitiría vivir holgadamente sin tener que tocar el capital, que iría progresando según cálculos matemáticos de unos tiempos en que la devaluación no era cosa de semanas sino de años. Robert era aficionado a la bolsa y afortunado, pero no le gustaba vivir sin ganar dinero; mejor dicho, sin trabajar. A los sesenta y nueve años, cuando mi abuelo Mauricio le conoció, no acusaba el menor signo de decadencia.

«Tanto había oído hablar de Samuel Robert, que llegué a creer que se exageraba bastante. Cuando tuve ocasión de conocerle, poco después de la velada del Liceo, pude comprobar que todo cuanto se decía de él era cierto y aún más. El padre de Susan era un hombre muy alto y enjuto. Abundantes cabellos, que se habían vuelto blancos al igual que la barba, daban a su rostro gran luminosidad. Su tez era más bien bronceada porque siempre le gustó jardinear y vivir al aire libre. No usaba gafas y tenía una dentadura perfecta. Mary Strover, veinte años más joven que él, parecía una anciana a su lado. Empezaba a encorvarse y se quejaba de tremendos dolores en la espalda.

»Se nos recibió cariñosamente en la casa de la calle Valencia, adonde fuimos los hermanos con nuestra madre, tía Gertrud, el comandante y Sarita. Samuel tuvo palabras emocionadas para mi abuelo y recordó a mi padre. Aquella tarde conocí a los que iban a ser mis cuñados: Sam, el hermano mayor, que me llevaba tres años, muy parecido a Robert, pero sin el nervio de éste; Kattie, cuyos años coincidían con los míos y que nos pareció a todos bastante fea, aunque muy dulce, y finalmente Paco, divertido, apasionado por la música. En un ángulo del salón podía verse el Steinway que Samuel regaló a Susan cuando ésta terminó la carrera de piano, y también el violoncelo de Paco. Era entonces tan normal pedir a la chica de la casa que tocara algo, que mi madre rogó a Susan que se sentase al piano. Creímos todos que íbamos a escuchar lo que se solía por entonces, en que el piano formaba parte de la educación femenina sin tener en cuenta el talento o disposición de la joven.

»Los cuatro varones Roura (Lucía era en verdad demasiado pequeña para juzgar) nos preparamos a soportar alguna Chanson sans paroles, quizá la Rêverie, o bien la Canción de Solveig, piezas a las que estaban abonadas todas las chicas casaderas. Susan debió de preguntarse qué preferíamos, porque removía álbumes y partituras hasta preguntar al fin:

»—¿Qué preferís?

»Yo no puedo negar mi devoción por las sonatas de Beethoven, pero no quería hablar. Ignacio era un apasionado de Mozart y de Bach, lo mismo David. Alberto tenía una amplia gama de preferencias y conocimientos; nadie se atrevía a insinuar nada para no hacer quedar mal a Susan, y al final ella decidió. Cogió el álbum de las sonatas, como si hubiera leído en mi pensamiento, y empezó a interpretar la Patética. Creí encontrarme en la mejor sala de música del mundo.»

Prometí a Tialú invitarla a cenar y, según Alberto, uno jamás debe prometer nada, salvo en caso de cumplirlo. Dejé mi trabajo y llamé a Lu. Cogió ella misma el teléfono; eran casi las siete de la tarde.

—Tialú, ¿quieres cenar conmigo?

Pareció no comprender.

—¿Cenar contigo? ¿A estas horas?

—Te lo prometí. Pasaría a buscarte hacia las ocho y media.

Silencio.

—Si no te va bien, lo dejamos para mañana o pasado.

Un suspiro.

—Pasado, si no te importa. Tendría que ir a la peluquería.

Me entraron ganas de reír.

—Eres una empedernida coqueta.

—No, Ricardo, por Dios. Deseo que estés orgulloso de mí.

—Está bien, Lu. Quedemos para pasado mañana. No vayas a olvidarte.

—Descuida.

Colgué y llamé a David. Según decían estaba un poco deprimido. La soledad del religioso, parece, es tan mala como la del seglar. Conseguir comunicación con David siempre fue todo un trabajo, pero…

—¿Puedo ir a verte, David?

—¿Con quién hablo?

David estaba más y más sordo.

—Con Ricardo, el hijo de Marion.

—¿Y quieres venir a verme?

—Si puedes recibirme.

—Ven pronto, porque cenamos a las ocho y media.

Mamá se asombró cuando le dije que iba a ver a David.

—¿Te has vuelto loco? Ya sabes que el pobre viejo está muy nervioso. No va a pegar el ojo en toda la noche.

—¿Qué importa eso? Igual no dormiría.

—¿De qué quieres hablarle? ¿No puedo aclarar tus dudas?

—No puedes. Voy a hablarle de música y tú, en ese ramo, eres bastante zote.

—Eso sí —reconoció—. Si le hablas de música se pondrá contento. No te olvides de pedirle que te pase la cinta del pájaro: es muy importante.

Hice a pie el trayecto de casa al convento.

Me recibió en su habitación, tan fría y desangelada que me entró tiritera. Por lo que pude juzgar Dios es muy exigente con sus siervos. A guisa de bata David llevaba una sotana de antes de la guerra. Siempre fue besucón David. Y el contacto de su barba siempre me produjo un raro efecto. Nos sentamos. Creyó seguramente que iba a exponerle un problema propio de mi edad.

—Espero que no sea nada grave lo que quieres consultarme.

—En absoluto. Estoy haciendo unos trabajos y desearía saber tu opinión como musicólogo. Por cierto, has de pasarme la cinta del pajarito hindú. Soy el único que se ha quedado al margen del festín.

—¿De qué festín me hablas?

—Que me gustaría escuchar la cinta del pajarito… si no es demasiada molestia.

David saltó de su sillón. A trompicones procedió a la laboriosa tarea de poner en marcha el magnetófono, cuya única misión era reproducir desde hacía un montón de años la voz maravillosa del pájaro. Escuché religiosamente mientras David pretendía seguir la melodía. Me solfeó las notas.

—La he transcrito. ¿Sabes solfeo?

Siempre preguntaba lo mismo. Yo, de solfeo, lo preciso.

—Un poco.

—No podría ser de otro modo siendo nieto de Susan. Sin proponérmelo lo había llevado a donde quería. —Tío, la verdad: ¿era Susan como ejecutante tan buena como pretendía mi abuelo?

Los pequeños y azules ojos de David me miraron enfurruñados.

—Susan al piano era algo único. ¿Cómo puedes dudarlo? Toda la dulzura, la pasión, el entusiasmo de su carácter pasaban del cerebro a sus manos, largas y fuertes. Se producía en ella un desdoblamiento. Las notas surgían de sus dedos cual cristalinas cascadas. Ni un fallo, ni una confusión, ni un titubeo. Comedida en el pedal, siempre fiel al espíritu del compositor, pero poniendo su personalidad, infatigable trabajadora que no dejaba ni un día sin ejercitarse en escalas o estudios. Los de Bach, pongo por caso, tan difíciles como armoniosos. No recuerdo mujer alguna que de lejos pueda compararse a Susan.

—¿La quisiste mucho?

David se sentó de nuevo después de guardar el magnetófono y la cinta. Pareció retroceder en pensamiento y se entristeció.

—Dejemos el tema —le dije.

—Todo es tan lejano, Ricardo… Todos la quisimos, todos sin excepción.

—¿No habéis idealizado a Susan?

—Afirmo que era única —dijo con su vozarrón de sochantre.

—Tú eras un chiquillo cuando Susan se casó con tu hermano Mauricio. Tenías doce años.

—De acuerdo. Pero me di cuenta desde entonces de lo que Susan representó para todos nosotros, incluso para nuestra madre.

—¿Su maestría como pianista influyó en vuestro juicio?

—Por añadidura. Susan hubiera podido ser negada para la música, y el resultado idéntico.

—¿Vaciló Susan entre los tres mayores: Alberto, Mauricio e Ignacio?

—Ni un segundo, Ricardo. Susan quiso a Mauricio desde el primer instante.

—Es raro, ¿no crees?

—Dios es justo. Entonces ninguno de nosotros lo comprendió. Hoy veo bien claro que Mauricio se sacrificó por todos.

—A contrapelo.

—Mayor mérito, hijo.

—¿Cómo definirías a Susan si te lo pidieran?

David se acarició la barba.

—Aristóteles nos enseña que debemos sacrificar las pequeñas cosas a las grandes. No sé hasta qué punto Susan tuvo conocimiento de los clásicos griegos, aunque era muy culta, pero practicó intuitivamente su doctrina. Ella daba importancia a lo importante y desdeñaba lo mezquino.

—Lo que me extraña —dije para pinchar al viejo religioso— es que todos estáis de acuerdo en hacer de Susan un ser casi perfecto cuando a vuestros ojos, en aquellos tiempos al menos, la religión contaba más que nada.

—No te entiendo, Ricardo.

—Susan nunca fue religiosa. Cuando tu hermano Mauricio la arrastraba a los Oficios del domingo, y no digamos a los de Semana Santa, tenía que salir de la iglesia. El olor a incienso la ponía mala y las muchedumbres enfervorizadas la sobrecogían. Los Robert eran descreídos. Incluso se dice que el viejo era ateo y masón.

—Paz a los muertos, muchacho. Susan, al igual que su padre y quizá también de modo intuitivo, siguió como nadie las máximas de Cristo: caridad y amor al prójimo.

No sabía por dónde tirar. David me sacó del atolladero en que me había metido.

—Nosotros llevamos un enorme lastre. Tenemos de éstos y de aquéllos. Un complicado mosaico. No es fácil soportar tanta mezcla.

—¿Y me lo dices a mí?

—Me había olvidado. Voy a rezar por ti y pedir que un día, lo antes posible, encuentres la pieza clave, tengas la suerte que tuvo mi hermano Mauricio.

Me levanté. Era tarde y se había dicho casi todo.

—Gracias, tío. ¿Puedo hacer algo por ti?

David se animó de nuevo. Se dirigió al magnetófono.

—No quisiera morir sin ver publicado un disco con este canto. Y no confío en nadie. Los viejos están lelos, los maduros no entienden, los jóvenes, a veces, son más generosos. ¿No conoces a nadie que pudiera interesarse por esta maravillosa melodía?

Pensé en algunos de mis compañeros. ¿Qué ocurriría si dijera en Bocaccio que un viejo religioso quería ver grabado su L.P.?

—Lo diré, David; pero no quiero prometer nada.

Ya en la puerta me preguntó por Elsa. ¿Esperaba descendencia? Contesté que no tenía noticias de tal eventualidad.

—Me gustaría bautizar a un sobrino bisnieto —comentó con una sonrisa de anticipada felicidad.

Puede decirse que Samuel Robert entró en España con buen pie. Pocas semanas después murió su hermana Carmen, la mujer de Tous, dejándole absolutamente todos sus bienes. La muerte de aquella hermana, vuelta a encontrar después de medio siglo de ausencia, no debió de entristecer demasiado al padre de Susan. Mandó que la enterraran en el panteón de los Tous —que hacía un montón de años se habían afincado en Barcelona—, hizo que se celebrara un buen funeral y activó la adquisición de la finca en las afueras de Barcelona. La encontró y en verdad muy hermosa; así lo certifican numerosas fotos. Los muebles de Carmen Robert, que eran los de Tous, fueron de perillas. Muebles magníficos que dieron a la finca mucho empaque. La casa era una construcción de tipo colonial, de unos cuarenta metros de fachada, quizá más. En la planta, un enorme vestíbulo donde el viejo instaló el billar, y aún sobraba espacio para bancos, sillas y mesitas. En un recuarto se guardaban los tacos… y las armas del abuelo Robert. Todo era vasto: la cocina, el comedor, los tres salones corridos y un vestíbulo de donde arrancaba la escalera para las plantas primera y segunda, y los desvanes. El piano de Carmen Robert pasó a la finca, al salón dedicado a la música. La casa, además, estaba rodeada de jardines, con muchos estanques y surtidores, lo que aseguraba el buen crecimiento de las plantas y de los árboles, y tenía buenas hectáreas de huertos, viñedos, bosques y paseos de frutales. El viejo era minucioso en estos detalles.

«Aún no me había declarado a Susan y cuando los Robert nos invitaron a la finca —aquel febrero helado— para inaugurarla, sentí un nuevo temor. Era sin duda una de las mejores de Horta. Dos casas más reducidas completaban la construcción central, una reservada a los masoveros y otra para quien fuera; el verano siguiente para Susan y para mí. Estaba casi seguro de ser bien aceptado por Susan, pero ¿qué diría Robert de mi sueldo de contable? ¿Y qué promesas podía hacerle en cuanto a mejoras cuando no veía ninguna a corto plazo?

»Alberto se casó en marzo de aquel 1903 y mi madre preveía próxima mi boda. A este respecto he de decir que Susan la conquistó por completo; sin embargo, al igual que yo, temía la oposición de Robert. Yo nada había dicho del amor que sentía por Susan, pero éste rebosaba por todos los poros de mi cuerpo; era tan evidente que incluso la mocosa de Lucía se dio por enterada. A todas horas y en todos momentos el nombre de Susan afloraba a mis labios y mi carácter mejoró por un lado, por otro se ensombreció. La finca no era como para tranquilizarme. ¡Cuánto envidié de nuevo a Alberto por no haber tenido estos problemas!

»Por otro lado, la vida de Robert no era ostentosa. Jamás se le ocurrió, pongo por ejemplo, comprarse un coche de caballos o un automóvil. Iba a la finca a pie, lo que representaba una trotada colosal, o en tranvía. Sólo alquilaba un coche cuando Mary le acompañaba. Invariablemente era de dos caballos. Tenía, eso sí, una tartana para los paseos veraniegos por los alrededores.

»Declaré mi amor a Susan pocos días después de la boda de Alberto, en uno de los paseos de la finca, exactamente el de avellanos.

»Ella sonrió un poco y me dijo (siempre hablábamos en inglés ella y yo):

»—Ya era hora. Te ha costado mucho.

»Tenía unas ganas locas de abrazarla, de ponerme a bailar con ella, allí mismo, de puro feliz, pero aún faltaba lo más importante.

»—¿Qué dirá tu padre? —le pregunté.

»—No seas tonto —dijo riendo—. Todos saben que nos queremos.

»¡Valiente peso se me quitó de encima!

»—Puedo ofrecerte tan poco, Susan querida…

»Se limitó a sonreír de nuevo. Nos juntamos al grupo de paseantes, del cual nos habíamos separado. Luego me dejó unos minutos y vi que hablaba con su padre. Yo hacía como quien no mira, extasiándome ante los avellanos y otros frutales. No lo aseguraría: tuve la impresión de que los almendros estaban en flor. Sam me cogió por su cuenta para decirme que había plantado, o pensaba plantar, unas cepas que había traído de Concord. Una vid trepadora que repartió precisamente por los arriates de la fachada de nuestra futura casa. Y también comentó que había mandado plantar una serie de pinos en un baldío para disfrutar, con los años, de un bosque. Por lo demás, en la finca había numerosísimos árboles: eucaliptos, cipreses, acacias, castaños, palmeras, mimosas, higueras, nísperos, manzanos, ciruelos, avellanos, almendros… Dijo que más tarde me enseñaría unos pitósforos también importados de ultramar. Yo en aquellos tiempos me sentía muy torpe en botánica. Sólo distinguía alguna conífera, y los frutales cuando se llenaban de fruta. En cuanto a la diferencia que podía existir entre un álamo de la Carolina o un álamo temblón ahí sí que… Y además en aquel momento se me daban una higa los pitósforos, las cepas de Concord y los álamos temblones. Para temblores los míos. No quitaba ojo de Susan y de su padre. El viejo sonreía y se pasaba la mano por la barba, ademán corriente en los barbados y que debe de proporcionarles infinitos goces. Sam continuaba su disertación, esta vez sobre los macizos de hortensias. Deseaba conseguir tonalidades mixtas para que dieran un toque de color a la entrada de la casa, bajo las palmeras. Al fin Susan dejó de hablar y volvió a mí. Nos retrasamos de nuevo.

»—Ahora vendrá papá. Quédate aquí y yo me llevaré a los otros.

»Dejé a Sam con la palabra en la boca; algo sobre una morera. Me alejé en dirección contraria y admiré concienzudamente los muros de contención y los consiguientes desagües. Curiosos triangulitos en donde se guarecían caracoles, lagartijas y dragoncitos. Atisbaba con el rabillo del ojo y al fin vi acercarse al padre de Susan. De todos modos, sentí miedo.»

En aquella conversación se decidió el destino de mi abuelo. Samuel vino a decirle que estaba contento, que deseaba una próxima boda ya que no era partidario de largas relaciones. Que Susan se casara con un nieto de Mauricio Roura era suficiente garantía. Cuando Mauricio le puso al corriente de su situación económica y de las pocas esperanzas de mejora que veía en la Compañía, Samuel Robert le dio unas palmadas en la espalda jovialmente.

—Vas a dejar esa Compañía. Necesito un hombre, como tú, a mi lado. Alguien que sea mi brazo derecho.

Mauricio se quedó estupefacto. ¿Qué sería de Sam y de Paco, los dos varones de Robert?

—¿Y sus hijos, Samuel?

—Sam me ayuda un poco, pero más que nada le interesa la finca. De aquí también puede sacarse rendimiento. Y le han ofrecido el cargo de vicecónsul de los Estados Unidos en Barcelona. Mis hijos tienen doble nacionalidad. Sam no entiende de negocios ni le gustan. En cuanto a Paco… quiere ser violoncelista, dar conciertos, recitales. Lo hace bastante bien y aún es joven. No sé si vale tanto como Susan, pero trabaja con ahínco. Por otro lado, mis hijos no tienen por qué preocuparse. Yo he trabajado por ellos. Viven conmigo y de momento están solteros.

—No tengo la menor idea de lo que puede ser un laboratorio —dijo Mauricio.

—Tampoco la tenía yo, pero es fácil. Como una receta de cocina. Tenemos un farmacéutico titular que se responsabiliza.

Aquello abrió los ojos a Mauricio.

—Si quiere, puedo estudiar Química y Farmacia. Podré sacar esas carreras sin el menor esfuerzo. Me gusta estudiar.

—Más adelante, chico, más adelante. Ahora, como te digo, necesito un brazo derecho. Jamás pude soñar con algo mejor.

El sueldo que le ofreció Samuel era muy bueno para aquel tiempo. Un tercio más de lo que ganaba en la Compañía. Un sueldo de ingeniero: lo que ganaba Alberto.

—¿Cuál será mi ocupación?

—Hay que lanzar el producto al mercado de la península. Necesito de entrada un buen viajante. Ya ves que ninguno de mis hijos puede aspirar a ese puesto ya que los dos hablan con acento yanqui. El castellano lo aprendieron de mí, que no me tengo por profesor de nada; todos sus estudios los han hecho en inglés. En fin, serían un fracaso.

Robert tenía una visión muy certera y no excluía a sus hijos por motivos sentimentales. No le cegaba el amor de padre en cuanto a la respectiva capacidad de Sam y de Paco.

—Nunca he hecho de viajante —arguyó Mauricio en el colmo del escrúpulo—. Hay gente dedicada a ese menester. Gente con labia, don de persuasión…

—Los viajantes catalanes se han hecho odiosos en la península. La mala fama de Cataluña la debemos en parte a nuestros viajantes. Necesito un hombre culto y que, sabiendo hablar en catalán, pueda hablar el castellano correctamente. Exactamente te necesito a ti, Mauricio. ¿O no quieres trabajar conmigo?

—¡Por Dios, Samuel! Todo esto me ha pillado de sorpresa. Estoy deslumbrado y no quisiera decepcionarle. Por lo mismo actúo de abogado del diablo.

El viejo prosiguió:

—Yo me reservo los grandes viajes: París, Alemania, Suiza, Austria, Italia, Portugal y, naturalmente, Londres, donde tenemos la casa madre. Me ilusiona llegarme a Feroë, pasando por los países bálticos, para saber un poco de qué trata la refinería.

Dice al respecto mi abuelo:

«Samuel Robert se reservaba los buenos bocados. La perspectiva de viajar por Europa me volvía loco, pero aún tenía que esperar muchos años para realizar mis sueños. Por el momento debía recorrer las rutas de España, visitar a los médicos, convencerlos de las excelencias de la Cod’s Emulsión, insistir en que era un producto inglés elaborado con los más purísimos aceites de hígado de bacalao refinado en Feroë, enriquecido con hipofosfitos y calcio, embotellado con las más rigurosas normas de higiene, tapón de corcho aislado con parafina, y lacrado para mayor abundamiento, medicamento soberano contra la anemia, escrófula, tuberculosis de todas clases, bronquitis, descalcificación, etcétera. Todos los etcéteras los encontraría en un folleto que me daría mi futuro suegro y que debía aprender de memoria. Si se me ocurría algo de mi cosecha, mejor que mejor. Recibiría generosas dietas para mis desplazamientos. Tendría a veces que conformarme con las fonduchas de los pueblos y de muchas provincias, pero Samuel Robert me recomendó que me alojara siempre en sitios de preferencia. “Las casas de medio pelo se traicionan en estos detalles: la mediocridad del alojamiento que buscan los viajantes. Tú elige siempre el mejor; aun así te sobrará dinero, y ese dinero lo empleas en buenos trajes, abrigos, sombreros, calzado y ropa interior; el aspecto físico cuenta mucho, igual que el alojamiento. Y da buenas propinas. Por lo demás, estoy convencido de que lo harás estupendamente.”

»—¿Cree que la Cod’s estará de acuerdo con estas condiciones que me parecen inmejorables?

»—Soy accionista de la Cod’s, Mauricio. No iba a ser tan tonto como para dejarme perder tamaña oportunidad. Si me hice cargo del negocio fue con esa condición: un paquete de acciones. Tengo la sartén por el mango.»

Mauricio Roura no pudo evitar cierto desahogo vindicativo. Samuel le rogó que abandonara la Compañía de Ultramar a la mayor brevedad, abandono que ansiaba el entonces joven Mauricio con toda su alma. Según parece, al día siguiente de tal conversación y antes de que Harriet, feliz, hiciera la petición de mano que debía formalizar las relaciones de su hijo con Susan, Mauricio pidió ser recibido por el director de la Compañía. Y una vez en su despacho, le comunicó que se veía obligado a dejar el empleo. El director no podía creerlo.

—¡Un empleo tan excelente! ¡Un sueldo tan elevado para un muchacho tan joven!

—Señor director, me han ofrecido algo mucho más interesante.

—¿Qué le han ofrecido?

Mauricio mintió un poco.

—El cargo de subdirector de una importante casa de productos químicos. Una casa inglesa con sucursales en todo el mundo.

—Aquí hubiera ascendido de categoría con los años.

—Mi padre murió joven y a mí puede ocurrirme lo mismo.

—Bien, bien. Le agradeceríamos, sin embargo, que no nos dejara inmediatamente. Un contable no se encuentra pronto.

—Por supuesto, señor director. Pensaba darles un mes de tiempo.

—¿Un mes?

—No tengo contrato alguno en este sentido. Me urge tomar posesión de mi nuevo cargo, voy a casarme.

—Bien, bien, le felicito. Sí. Le felicito.

—Gracias, señor director. Si antes de un mes encuentran a alguien capacitado para mi cargo, le ruego que me lo comuniquen.

La boda se celebró el 6 de mayo, en la iglesia de la Concepción, que era la parroquia de los Robert, aunque poco iban por ella. De aquel día el viejo deja poca reseña:

«Llovía a cántaros, desesperadamente. Años más tarde lo recordaría: bodas mayales, bodas fatales; lluvia son lágrimas, según creencia popular. Mi boda fue lo mejor que tuve en mi vida. Un atisbo del paraíso. Pero trece años de Susan ¡qué pocos años son! Lágrimas tuve después, al faltarme ella. Y recordé la lluvia de aquel día de mayo y cómo estreché a Susan contra mí, al salir de la iglesia, para protegerla con mi paraguas y que no mojara su precioso vestido blanco y el velo, que le caía por la espalda dejando al descubierto su frente y la hermosa cabellera dorada. Ya en el coche limpié con mi pañuelo las salpicaduras de barro de sus zapatos de raso y le besé las manos. De buena gana me hubiera ido al piso de la calle Valencia que mi suegro alquiló para nosotros, justo encima del que ellos habitaban, pero aún teníamos que ir al fotógrafo, aún faltaba el banquete. ¡Qué interminable! Era la primera hija que casaba Samuel y deseaba hacer las cosas de modo ritual. Era de mal tono desaparecer. Teníamos que despedir a los invitados so pena de ser tachados de groseros. Susan y yo aguantamos hasta el final, bailando como locos. Mi madre estaba muy emocionada; Alberto y Teresa, recién casados como quien dice, asistieron también a la ceremonia. Ignacio, pálido y malhumorado, me deseó toda suerte de venturas. David parecía encantado y pidió a Susan algunos bailes. Lucía no nos dejó ni un instante. Mis cuñados hacían planes para cuando regresáramos del viaje de boda; Mary Strover tuvo palabras afectuosas y lágrimas cuando nos separamos. Kattie pidió a Susan que le diera el ramo de novia. Me besó con ternura: ¡pobre Kattie! Qué tonto fui de no casarme con ella, en seguida, aun sin ganas, al enviudar, en lugar de hacerlo tan a destiempo con Felisa Ballvé.»

Luciano recuerda perfectamente el piso de la calle Valencia, donde nacieron él y Cat. En la planta se encontraba el inmenso almacén de la Cod’s, así como el laboratorio y los despachos. En el principal vivían los Robert y en el primero se aposentaron Mauricio y Susan. Samuel regaló a Susan el dormitorio que perteneció a los Tous: era un buen isabelino. La consola, un costurero y una butaquita están ahora en casa. La cama la devolvió el abuelo a Robert después de la muerte de Susan; el armario se vendió al desmontar el piso de la calle Mallorca. También les regaló un salón del mismo estilo y procedencia. Lo demás fue amueblado muy modern style, tan en boga hoy y que tanto Cat como Luciano se encargaron de hacer desaparecer con el tiempo. Felisa Ballvé, por lo que yo pude ver, no hizo más que adocenar la casa; al abuelo se le daba una higa, pues Susan ya no estaba a su lado.

El viejo insiste a lo largo de sus apuntes en algo que para él debió de ser muy importante: en la calle Valencia, aún se alumbraban con luz de gas. La electricidad alternaba con los mecheros Auer y no fue cosa corriente hasta algunos años después, cuando tanto los Robert como el joven matrimonio Roura se trasladaron al piso de la calle de Mallorca en que nacieron mi madre y Queta.

También insiste el abuelo en un detalle que para él y Susan debió de ser doloroso. Samuel Robert no quiso desprenderse del Steinway. Dijo a Susan que de este modo la vería cotidianamente, que sólo tenía que bajar una escalera para hacer sus ejercicios.

«Robert tenía sus cosas: por un lado era espléndido, por otro egoísta. Y, más que espléndido, diría que era un filántropo, un auténtico amigo de los desheredados, como dije en mis anteriores apuntes. Si bien nunca poseyó en Barcelona coche ni caballos, ni con los años automóvil, cuando adquirió la finca de Horta compró también, por aquella zona, algunos terrenos, entre otros el de Santa Eulalia de Vilapiscina, donde se encuentran las famosas casitas de la calle de Amílcar que formaron parte de la legítima que correspondió a mis hijos Cat, Luciano y Marion. Hizo edificar viviendas para obreros: planta, piso y un trocito de huerto. Lo que muchos años más tarde preconizaría Maciá: la caseta i l’hortet donde el obrero podría vivir decorosamente. Mi suegro metió en esas casas a sus protegidos —los pescaba al azar—. No les cobraba ni un céntimo y además les enviaba diariamente un pan redondo de dos kilos. Y no se limitaba a alojarlos sin más contrato que el verbal, la paraula, sino que iba a verlos con regularidad, se interesaba por sus cosas, charlaba muy a gusto con ellos y comía de su propio pan con lo que le añadieran; generalmente una rodaja de salchichón y un vaso de vino. El día de los funerales del que fue mi suegro, aparecieron legiones de gentes que nadie conocía, porque el hombre jamás se vanaglorió de sus obras. Allí, en la atiborrada iglesia y en los claustros de la Concepción, se codearon pobres y ricos, alcurniados y mendigos, llorando unos y otros la muerte de aquel hombre que amaba al prójimo aunque no creyera en Dios. Yo diría que gozaba de un profundo sentido patriarcal, lo que fue la ruina de sus hijos dejando de lado a mi Susan. Él, que tanto trabajó, que había de seguir en la brecha hasta los ochenta y ocho años, consideraba normal que sus hijos no hicieran nada o casi nada. Todo tiene una explicación. Samuel fue un padre viejo que empezó a tener hijos cuando otros ya sueñan con nietos. Mary Strover pudo haber paliado este fallo, pero su juventud martirizada hizo de ella una madre floja y tolerante. Para Mary lo único que contaba era la educación, la cortesía, la hospitalidad y el arte; en efecto, los Robert tenían estas condiciones además de un carácter excelente. Punto aparte fue Susan, y ello debido a su vocación por el piano. Paco trató de emularla y lo realizó en cierto modo. Dio algunos conciertos por Europa y América del Sur, pero tuvo que entrar como profesor en la mejor academia de música de Barcelona. También daba clases particulares y, cuando le llegó la hora, pudo casarse. Nunca tuvo casa propia. Se quedó al lado de los padres igual que Sam y Kattie, que permanecieron solteros.»

El hecho de que Susan no pudiera gozar de su piano debió de indignar a mi abuelo, ya que en ocasión del aniversario de la boda le regaló otro. «Ni con mucho tan magnífico como el Steinway que se trajo de Boston, pero todo lo bueno que pude encontrar, con cuerdas cruzadas y buen sonido. El talento de Susan hizo el resto.»

A Mauricio no debió de agradarle la vida de continuo ajetreo fuera del hogar. Recorrió la península de norte a sur, de este a oeste, capitales, provincias, pueblos, todo…

«Procuré evitar lo que —según mi suegro— hacía odiosos a los viajantes catalanes. Conocí infinidad de médicos y, aunque no soy de los que recurren al médico y a los medicamentos al primer estornudo, aprendí a respetarlos. Seguía en mí, latente, el deseo de licenciarme en algo. Consideraba que una carrera era la máxima categoría a que podía aspirar el hombre. Pues bien, cuando vi cómo vivían ciertos médicos de provincias y de pueblos, comprendí que para ser médico además de inteligencia hace falta mucha vocación. Cuando topé con la realidad, muchas de mis teorías se vinieron abajo. Los médicos de pueblo tenían que desplazarse las más de las veces a lomos de un jaco y por caminos intransitables. El enfermo avisaba a cualquier hora del día, o de la noche, y el médico debía acudir, con sol abrasador en verano, con tormentas, ventiscas y nieves en invierno. Asistir al enfermo era su obligación, pero ¡qué dura! Nunca tuve vocación para la carrera de medicina; si llego a tenerla se hubiera disipado a raíz de mis viajes y del contacto con la realidad.

»Fui bien recibido. Procuré amoldarme y creo que no lo hice del todo mal. Sólo una vez tuve un tropiezo de pronóstico. Llegué a una pequeña villa y pregunté por los médicos. Un camarero de la fonda me dijo que sólo había uno, el doctor Fontecha, calle tal, número tal. Allí me fui con mi botellita de muestra y dispuesto a recitar la lección que, justo es decirlo, había mejorado mucho por interesarme el tema. En la dirección indicada vi efectivamente una placa con un nombre, tan borroso que no me paré en comprobarlo. Un chiquillo de la calle me afirmó que el doctor Fontecha vivía en aquella casa que era de planta y piso. Llamé a la puerta y me abrió una mujeruca. “¿Está el doctor?”, pregunté. Y al contestarme afirmativamente añadí que desearía verle. Esperé unos minutos y al fin me recibió. Me tendió la mano atentamente.

»—Tanto gusto en conocerle, doctor Fontecha —dije estrechándosela.

»El hombre la retiró al instante y señalándome la puerta gritó airado:

»—¡Lárguese inmediatamente!

»—Pero, doctor…

»—¡Lárguese le he dicho!

»Me empujó hasta la puerta, que cerró tras mí con estruendo. Aún pude oír los aullidos que me lanzaba desde dentro. Verdaderas injurias. Creí hallarme ante un maníaco y regresé a la fonda con humor de perros. Me desahogué con el dueño.

»—Pero ¿qué clase de médico es el tal Fontecha?

»El dueño de la fonda se echó las manos a la cabeza.

»—¿Le ha llamado usted Fontecha?

»—Es el nombre que me dieron aquí, en esta misma fonda.

»—Perdone, se llama Ruiz. Pero hace años hubo en este lugar un célebre criminal llamado Fontecha. El doctor Ruiz no ha sido afortunado con sus enfermos, se le mueren muchos. La gente ha terminado por llamarle Fontecha.

»Hice las maletas y me fui. En lo sucesivo fui mucho más cauto. Al contarle el lance, Susan adoptó su expresión habitual: ojos dilatados fijos en los míos y sonrisa vagabunda en los labios.

»—It seems impossible!

»Y no me quedó más remedio que reírme con ella.»

En cuanto al devenir político de aquella época mi abuelo se ciñe casi exclusivamente al barcelonés, de todos modos ligado al del resto de la península.

«Mala época le tocó a Maura —dice—. Cuando lo del atentado en Barcelona se le achacaban supuestos tormentos a los presos de Alcalá del Valle. Pocos años después, habíamos de ver en Barcelona, en los muros que protegían los solares por edificar, la célebre frase ¡Maura NO! escrita con brocha gorda, pintura negra y enormes caracteres. Los lerrouxistas se encargaban de propagar los Maura NO, mientras los de la Lliga tachaban el NO y ponían un Sí descomunal.»

Luciano recuerda perfectamente tales invectivas: permanecieron muchos años en aquellas paredes, donde también se prohibía fijar carteles y jugar a la pelota, sin que ya nadie les prestara atención. Y también recuerda que por los patios de las cocinas se cantaban coplillas políticas, a voz en cuello, inventadas por quién sabe, repetidas por las tatas, por los obreros, por todo quisque. Coplillas que levantaban ronchas por lo malintencionadas o simplemente intencionadas, lo que refleja exactamente el espíritu de aquellos años revueltos en que las gentes expresaban su parecer con bombas, pancartas y canciones.

Al año y pico de la boda nació Catalina, pesaba más de cinco kilos y Susan creyó morir. No era entonces costumbre dar a luz en las clínicas ni recurrir a la asistencia de un tocólogo. Una comadrona más o menos experta, más bien menos que más, oficiaba de juez supremo. Por si acaso, Mary Strover pidió la asistencia de una nurse inglesa que ella conocía y a quien se consideraba muy competente en casi todo. Entre la nurse y la comadrona hicieron todo lo posible para que Cat naciera y Susan no muriera. Las horas de espera fueron mortales para Mauricio, que ni quería presenciar el parto, por no ser costumbre en ninguna de las dos familias, ni podía dejar de oír los aullidos de Susan. Al fin se oyó un llanto bronco de recién nacido. Al segundo, miss Sullivan, la nurse, fue al salón a anunciar la nueva. El recién promovido padre voló al dormitorio y lloró sobre Susan: tan pálida y desencajada la encontró. Luego le mostraron a la chiquilla. Un enorme bulto que debió de parecer a Mauricio lo más hermoso del mundo a juzgar por la pasión que sintió por Cat hasta el fin de sus días. Miss Sullivan se quedó unos días en la casa de la calle Valencia, al cuidado exclusivo de Susan, que se reponía rápidamente y se reveló una formidable nodriza.

Entre la voracidad de Cat y la rica leche de Susan existió tal armonía que la recién nacida era algo único, la copia del anuncio de la Cod’s. La apadrinaron Harriet y Samuel. Le pusieron el nombre de Kattie, quien adoró a la sobrina en cuanto la tuvo en sus brazos. «Nunca he visto recién nacido tan hermoso» decía miss Sullivan, y esto debió de enorgullecer no poco al padre. Las ropitas tan primorosamente bordadas por Harriet y unas monjas especialistas en estos menesteres no sirvieron. Cat reventaba de gorda. De prisa y corriendo tuvieron que suplir la deficiencia y encargar un nuevo ajuar. Todo ello entusiasmaba a Mauricio, quien al hablar con otros en su caso dejaba caer el peso de su recién nacida, haciéndolos polvo. Y además el hombre no mentía. Se limitaba a decir la verdad. Las gentes le creían a medias, pero en cuanto veían a Cat se daban por vencidos. ¿A quién se parecía Cat? Nadie lo sabe todavía. Kattie decía que se parecía a ella, cosa que enrabiaba a Mauricio. Kattie era tan alta o más que Mary Strover, lo que en aquella época era casi una catástrofe y más en España. Cat sólo se pareció a Kattie en la estatura, pero eso al cabo de los años.

Las menudencias me dan nuevas pistas. El abuelo se recrea hablando de la virtuosidad de Susan al piano, de su buen humor, de su sentido del humor, de su encanto y dulzura, pero no dice ni una palabra sobre su laboriosidad. En cosas tan pequeñas como pueda ser un ajuar no dice: «todo cuanto cosió y bordó Susan en vísperas del acontecimiento no sirvió a Cat». Se limita a decir que todo cuanto cosió y bordó su propia madre, más lo que cosieron y bordaron las monjas, no sirvió a la recién nacida. Esto me escamó y recordé que había que llamar a Tialú y cenar con ella. Buen tema de conversación, aunque dudo que Lu haya tenido jamás una aguja en la mano. Pero era la única que podía resolver mis dudas. La única que me quedaba, entonces, ya que mi madre nada recuerda de Susan.

Me encontré con una Tialú desconocida. Bien marcados sus hermosos cabellos canos, trajeada como en los días grandes y oliendo a colonia. Dije una frase grata en este sentido, pero Tialú no parecía satisfecha.

—Me perdonarás las zapatillas. Me duelen mucho los pies y no puedo calzarme. Las zapatillas son nuevas, eso sí.

—¡Bah! Estás estupenda.

La llevé a un restaurante cerca de casa donde se come bien. Mamá me recomendó prudencia en todos los sentidos, en el gastronómico y en el sentimental. «Vigila que no coma demasiado, es muy tragona, y no la acogotes: es muy sensible.» También Julián Miró estaba al corriente de la invitación, se moría de ganas de pegarse, pero le dije que tenía que hablar de cosas íntimas y su presencia lo estropearía todo. «A lo mejor me dejo caer al final, para el café. Le hablaré de su hermano. El viejo llegó a apreciarme.» Quedamos así, aunque sin concretar.

Elegí la mesa y Tialú consultó la carta. Le pregunté qué clase de vino le apetecía y me dijo muy seria: «Jamás he bebido una gota de vino. Por cierto: no sabes la bofetada que me dio mamá, tenía yo escasamente seis años, por negarme a probar una cucharadita de jerez.» Setenta años de recuerdo no está mal, pensé. Pedí agua mineral para ella y un cuartillo de vino para mí, luego encargué dos platos: pescado y carne. Tialú atacó apenas servida, mientras yo le ponía al corriente de mi visita a David y de lo adelantado que llevaba mi trabajo. Le dije que me faltaban algunos detalles: matizar el carácter de Susan.

—She was a saint —dijo Tialú engullendo un trozo de rodaballo.

—No, Lu, por favor. Esto no encaja en absoluto. Las santas son aburridísimas y a veces insoportables. Susan, según puedo deducir, tenía gracia, un tremendo encanto. Sé que era una pianista excepcional. ¿Y como mujer?

—¿No te lo dijo David?

—Sí, pero el juicio de un hombre es casi siempre parcial. Dicho de otro modo: pecamos de ingenuos.

Tialú disfrutaba con el pescado. Untaba el pan en la salsa.

—Mi juicio de ahora difiere del juicio de antes. Siempre quise a Susan, pero ahora la comprendo y creo que mis hermanos tenían razón: como mujer también era excepcional.

Moví la cabeza negativamente. No había invitado a Lu para oír excelencias, sino para comprender posibles fallos.

—Algo me falta, algo no encaja en mis deducciones. Quizá sus mismos defectos la hicieron más querida a todos.

Tialú asintió.

—No era perfecta, pero bien puede decirse que sus fallos humanizaron a mi hermano.

—¿Fue para la casa como tu madre?

—Susan siempre tuvo servicio, no necesitaba más que dirigir.

—Aun así.

—En casa nos irritábamos por naderías. Dramatizábamos lo más mínimo. Susan tenía el don de quitar importancia a lo que no era importante.

Repetía, casi, las palabras de David.

—¿Por ejemplo?

—Verdaderas tonterías, Ricardo, pero en fin. Si mi hermano cogía una camisa limpia en la que faltaba un botón, llamaba a Susan a voz en grito: «Susan, dearest, come here». Date cuenta de que en ese aspecto mi madre fue única, estaba en todo. Jamás un forro descosido, ni un botón en falta, ni una pelusa en los trajes. Llegamos al extremo de creer que los botones jamás se descosían, que nunca nos manchábamos. Susan no pudo sospechar lo que habría de padecer en este aspecto. Pero tenía un modo tan especial de tomarse las cosas, que siempre fue mi hermano quien tuvo que excusarse. Cuando le oía vocear acudía inmediatamente: «What is the matter, darling?» Mi hermano, sin abrir la boca, le mostraba la pechera de la camisa, le hacía notar la ausencia del botón. Susan miraba. Tenía un modo de mirar único, como si contemplara algo inaudito. Luego exclamaba: «It seems impossible!» Y volvía los ojos a Mauricio, extrañadísima. «¿Qué haces con los botones, Mauricio?» A mi hermano le cabía la duda de si, efectivamente, era un ser aparte que tenía el don de hacer desaparecer esto o lo otro. Bajaba la voz: «Tendrías que decir a la chica que los repasara antes de planchar la camisa.» Y Susan asentía muy seria: «Sure, darling».

La visión retrospectiva del viejo irritado por un botón nos hizo sonreír.

—Puedo asegurarte que Susan ignoraba por completo el lado pequeño de la vida… o parecía ignorarlo. Sí, parecía ignorarlo.

—¿Y para los niños?

—No hubo niños mejor atendidos. Bien puede decirse que a Susan sólo le interesaron tres cosas: Mauricio, los niños y el piano. Lo demás no urgía, no era importante.

Lu se rió de pronto. Habíamos terminado el pescado y nos sirvieron un solomillo de buen tamaño. Lu hincó el cuchillo sin dejar de reír.

—Un domingo, de los tantos en que mamá y yo íbamos a almorzar a casa de Mauricio, mi hermano, no sé por qué, nos invitó al teatro. Ya estábamos en el vestíbulo a punto de marchar cuando Susan desapareció. «¡Susan! ¡Susan!» Ni un segundo podía esperar mi hermano sin dar voces. Se puso a buscarla, al no obtener respuesta, y finalmente la encontró en el despacho, sentada, con una pierna cruzada encima de la otra y algo en la mano. «¿Qué estás haciendo?», le preguntó intrigadísimo. «Tenía un roto en la media, a ras del talón. Se veía mucho.» Mauricio seguía sin comprender. ¿Acaso el despacho era lugar apropiado para zurcir medias? Pero Susan no zurcía. Se limitaba a pintar con tinta china, negra, el blanco de la piel. Las medias de entonces eran generalmente negras. «Si llego a cambiarme las medias te hubieras puesto impaciente. No digo si llego a zurcirlas… Siempre te exaltas, cariño, por pequeños detalles.»

Tialú alababa la excelencia de la carne y de la guarnición. Yo casi no podía con mi trozo, pero procuraba hacerle compañía.

—¿Y tu madre era tolerante con esos pequeños fallos?

—No siempre. Pero resultaba imposible enfadarse con Susan: todos la querían. En aquellos tiempos en que tan duros éramos con el servicio, Susan era comprensiva. «No son esclavas —decía cuando Mauricio reclamaba—. Son mujeres como yo. Con los mismos derechos. Si hubieran tenido instrucción, no serían sirvientas.»

—¿Algo feminista?

—Quizá. El ambiente de Boston fue muy favorable a los derechos de la mujer. Me apoyó cuando quise hacer el bachillerato y luego, cuando entré en la universidad; Mauricio no parecía encantado. «¿Por qué no ha de ir a la universidad? ¿Acaso una mujer es menos que un hombre? Deja que tu hermana haga lo que quiera. Don’t be teaser, dear! Don’t bore her!»

Tialú contaba y no acababa. Susan hablaba una mezcla de castellano y de inglés y las chicas acababan por creer que aquello era un español distinto al del pueblo. Adoptaron castellanizándolo el sinsinposibil y el donbitiser y el célebre Come directly!, máxima amenaza que Susan profirió a sus hijos cuando éstos se ponían cabritos, se convirtió en un conderrecle que las tatas chillaban cual condenadas en ocasiones semejantes.

—De sus años en Boston —prosiguió Tialú— guardó algunas aficiones, entre ellas el patinaje sobre hielo. Los inviernos son muy crudos en Boston (iba diciendo Tialú), las calles se cubren de nieve y se hielan los lagos de los parques, las márgenes del Charles River. A los cuatro Robert les encantaba patinar y durante un invierno particularmente crudo, en Barcelona, alguien dijo a Susan que en no sé qué lugar, me parece que en Las Planas, había un estanque o laguito helado. Susan cogió sus patines, arropó a Cat y a Luciano y, junto con la niñera —aún la recuerdo, casi enana, se casó dos años después con un guapo mozo—, allí se fue en un pesetero. Cat y Luciano disfrutaron de lo lindo al ver evolucionar a la madre, dar vueltas como un trompo, deslizarse sobre la superficie helada como si se tratara de una pista de baile. La tata —ahora recuerdo que se llamaba Asunción y los niños la llamaban Tontón— gritaba desde el margen: «¡Señora! ¡Señora! ¡Se va a lisiar! ¡Sinsinposibil, señora! ¡Sinsinposibil!» Y Susan reía y hacía piruetas sobre las cuchillas hasta que al fin se hartó y volvió a casa para que Mauricio la encontrara al llegar. Jamás tuvo que esperarla Mauricio, eso es cierto. Y entraba en la casa gritando como un chiquillo «¡Susaaan!» Susan siempre estuvo en casa para recibirle y si le veía con ceño le miraba con extrañeza, con aquel mirar que tenía y que alisaba los más empecinados.

Lucía se sonó. Le colgaban unas lágrimas sinceras.

—Nos mantuvo algo alejadas. Lo hizo por el bien de todos y más que nada por el bien de su hogar. Tenía más inteligencia que todos nosotros juntos. La sabiduría que viene del buen sentido y del corazón. Nosotros siempre hemos sido unos asnos en ese apartado.

Pedí el postre y di unas palmadas afectuosas en la mano de Tialú.

—¡Hala, no te entristezcas! No hay motivo. Me parece formidable realizarse en sólo treinta y tres años de vida. Me apunto.

—¿Sabes una cosa? —me dijo—. Ella empezó a llamarme Lu. Hasta entonces todos me llamaron Lucía por no llamarme Lucy. Ella, no sé por qué, me llamó Lu. Y tú eres de los pocos que lo ha hecho. Me la recuerdas mucho.

Sonreí. Nada tengo de los Robert. Lo sé. Sin embargo, agradecí la comparación.

—No es cuestión de parecido físico —replicó la tía como si me adivinara—. Es otra cosa. Los ademanes, el tono de voz. Las manos. No sé, Ricardo, creo que cada vez te pareces más a ella.

—Luciano dice que Carina es la única que se le parece.

Lu pareció meditar.

—¡Carina! Sí, sí se le parece. Pero es una niña todavía. Una criatura.

—¿Hace tiempo que no la has visto?

—Dos años tal vez.

—No la reconocerías.

Justo cuando nos trajeron los helados vi a Julián Miró acompañado de Tere y Gema. Tialú pareció un poco escamada. Les dije a las chicas:

—Os advierto que mi tía-abuela se os anticipó bastante. Es licenciada en Filosofía y Letras y en Leyes, tiene una cátedra de inglés y casi la carrera de Medicina.

Como ya lo sabían, se limitaron a asentir. Pedí un café general que Lu rehusó.

Julián lanzó un globo sonda:

—¿Qué os parece si terminásemos la noche en Bocaccio?

—Tialú debe de estar deseando irse a dormir. Le he dado una buena tabarra.

Tialú no parecía tener sueño. Preguntó a Julián:

—¿Quieres decir ese Bocaccio de que todos hablan?

—El mismo. ¿No te gustaría echarle el ojo?

Lu echó el ojo a sus zapatillas. Debía de creer que Bocaccio era como el Liceo de antes de la guerra.

—Me gustaría —dijo— siempre que sea un lugar decente. Pero con estas zapatillas…

Estábamos a dos pasos. Lu se colgó del brazo de Julián y del mío. Nos enseñó sus magníficos dientes.

—¡Qué bien lo estoy pasando!

Nos quedamos a la entrada. Como de costumbre aquello estaba atiborrado y Tialú se sintió incómoda.

—¡Qué pobreza de luces, Ricardo! Debo de ser muy vieja. Me gustaría retirarme.

La acompañé a su casa. La dejé en manos de Lucita, que nos estaba esperando. Tialú me besó tres o cuatro veces y yo contesté con otros tantos besos. Lucita nos miraba compasiva, y al salir le hice una carantoña. Es realmente bonita.

En el taxi que me devolvió a casa recordé las palabras evangélicas: «Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas; pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no le será arrebatada».

En la Biblia del viejo, la última frase está finamente subrayada con tinta roja.

Parte 09

MI ABUELO debió de darse cuenta de que algo había dejado pendiente y por decir, algo importante que le atormentó sin duda en sus últimos años: sus relaciones con Harriet, su indiferencia a la situación familiar que se planteó a raíz de su matrimonio con Susan. Tanto él como Alberto se inhibieron bastante de aquella madre que se afanó cual Marte y a la que ciertamente no correspondió la mejor parte.

Nueve meses después del nacimiento de Cat, Teresa Díaz dio a luz un varón a quien se le impuso el nombre de Alberto y, para evitar confusiones, aun hoy se le llama familiarmente Berto. El nacimiento tuvo lugar en Barcelona, en primer lugar por la falta de asistencia que existía en aquel pueblecito de los Pirineos, y en segundo porque Alberto y Teresa querían ver a la familia.

El viejo tiene unas líneas al respecto.

«En aquel reencuentro, Alberto y yo nos consultamos. Debíamos ayudar a mamá, pero no queríamos sentar precedentes. Tanto Alberto como yo decidimos pasar a nuestra madre una pequeña pensión mensual, pero tal pensión añadida a lo que mamá seguía recibiendo de la Compañía de Ultramar no bastaba para mantener decorosamente a los que quedaban en la calle del Bruch; por lo mismo mamá continuó dando clases. Nunca se quejó, nunca nos pidió nada. Lo que pensó… es harina de otro costal. Pero he de decir que tampoco se forjó jamás grandes ilusiones respecto a lo que un hijo puede hacer por su madre. Ignacio, por su parte y en los estudios, no daba más que satisfacciones. Su carácter era voluntarioso y soberbio, de modo que él y mamá se enzarzaban a cada dos por tres. David, el más templado de todos, llevaba muy adelantado el bachillerato, y Lucía, en el Sagrado Corazón, recogía las mejores notas; las monjas la becaron. De los estudios nunca tuvo queja mi madre, aunque su contento no se demostrara. Consideraba normal que sus hijos fueran los primeros en todo, en compensación a sus trabajos. Me abochorna pensar en lo que tanto Alberto como yo pudimos hacer por ella, económica y moralmente, y no hicimos. Alberto, eso sí, la invitaba al pueblo todos los veranos, con Lucía. Yo las invitaba a almorzar y a pasar la tarde de algún que otro domingo, no todos, ni mucho menos. Mientras Susan vivió, aquellos almuerzos fueron pacíficos; desaparecida Susan, hubo de todo, cualquier cosa nos hacía saltar. Con Susan no hubo contratiempos, luego todo fue distinto.»

El viejo habla del comandante y de Gertrud, quienes también se dejaban caer por la casa algún que otro domingo. Según parece Susan apreció mucho a los dos; nunca llegó a comprender a Sarita. Tan borroso se me presenta este personaje, al que el abuelo presta poca o ninguna atención, que pregunté a mi madre:

—¿Conociste a Sarita?

—¿A qué Sarita te refieres?

Tengo la mala costumbre de creer que todos están en mis pensamientos.

—A Sarita López, la hija del comandante y de Gertrud.

—Claro que la conocí. Murió poco después de la guerra. ¡Imagínate!

—¿Cómo era?

Mi madre tardó unos segundos en contestar.

—Como nadie. Ojos grises pequeños y juntos, cara empolvada de blanco como un payaso. Cabello de color ala de mosca que rizaba con bigudíes de hierro. Vestía según el criterio de la madre haciendo caso omiso de la moda. Ya sabes que al morir el comandante, decidieron instalarse en Sabadell, pues la pensión de López era una miseria. Poseían las joyas de Sarah que representaban un pico suficiente para vivir holgadamente, pero esas joyas eran sacrosantas. Sarita se pasaba las horas muertas puliéndolas. Siempre estaban como de escaparate. Cuando íbamos a Sabadell a verlas —papá se sentía obligado a tales visitas, pues Gertrud fue siempre cariñosa y buena con todos—, nos las enseñaban. Y tengo entendido que Sarita pulía joyas para alguna joyería. Yo la recuerdo sentada, empleando gamuzas, cepillitos y raros líquidos. Mientras sacaba brillo, sacaba también la punta de la lengua por la comisura izquierda de los labios. Hablaba sin parar, hasta que ya no le quedaba respiración, y entonces hinchaba de nuevo el pecho y vuelta a empezar. No me preguntes ninguna frase de Sarita porque no recuerdo nada en este aspecto; sólo decía sandeces. Mi impresión, y sin ninguna animosidad, es que era algo débil de azotea. Cuando murió Gertrud once años después del comandante, la abuela Harriet, que era madrina de Sarita, se apiadó de ella y la recogió. La hospitalidad duró poco. A la semana de este arreglo, y cuando mi abuela fue por la colada que la interina había tendido en las cuerdas que daban al patio trasero de la casa, la abuela Harriet quedó horripilada. Allí, en preferencia, tremolando al viento, descubrió unos calzoncillos largos, de punto de algodón y de hombre, naturalmente. Se inflamó de ira. «¿Qué significa esto?», preguntó a Sarita a quien consideró única culpable, ya que por aquel entonces tanto Ignacio como David habían entrado en religión y jamás la interina se hubiera atrevido a colgar los de su cónyuge en casa de su señora. «Unos calzoncillos», repuso Sarita. «Ya lo veo, estúpida, pero ¿de quién?» Sarita no comprendía tanto alboroto. «De papá. Dejó media docena en buen uso que mamá conservó. Los estoy aprovechando.» La pobre abuela, que siempre padeció de tensión alta, estuvo a punto de quedarse tiesa. «¿Que tú llevas calzoncillos? ¿Los calzoncillos del comandante? ¿Estás loca? ¿Qué dirán los vecinos? En esta casa no vive hombre alguno. Vengan los calzoncillos que te queden…»

Mamá se rió mucho al contarme la anécdota. Quedó en la incógnita el final de aquellas íntimas prendas. ¿Los condenó la abuela Harriet a una suerte de auto de fe en la cocina económica, o bien hizo don de ellos a algún ropero? No se sabe.

—¿Qué edad tenía Sarita entonces?

—Déjame calcular: unos treinta y ocho.

—¿Y la abuela Vanhulst no pudo enderezarla?

—Imposible. La abuela Harriet fue una vanguardista. De las primeras en cortarse los cabellos a la romana, como se decía entonces, en emplear faja en lugar de corsé, en llevar culotes en vez de pantalones. Cuando vio la estulticia de Sarita, no pudo aguantarla; uno de sus fallos era no soportar a los tardones. Las cosas fueron mal desde el principio y al final terminaron como el rosario de la aurora: a bofetada limpia. Sarita fue a parar a una residencia para viudas y huérfanas de militares. Algo sórdido como no puedes concebir. La verdad: no se quejó. Durante la guerra permaneció en Barcelona. Murió, como te he dicho, poco después, de una pulmonía.

—¿Y las joyas? —pregunté muy interesado.

—¡Ah, las joyas! Tres únicos familiares, hombres por supuesto, se personaron en la residencia a la muerte de Sarita: papá, el decano de la familia; Jorge, el segundo de los hijos vivos de Luis Roura y de Elvira Gonzalo (Fabián no apareció porque mi padre había prometido romperle el alma si se cruzaba en su camino, pero ésa es otra historia) y Berto, el mayor de Alberto. Los tres fueron convocados por no sé quién, si autoridad de la residencia o autoridad eclesiástica, para reconocer la escritura de Sarita que había testado por las buenas, legando las joyas de Sarah a su director espiritual, un curita que se presentó en la residencia, más muerto que vivo, esperando ver a los tres Roura cual hambrientos cocodrilos, fauces abiertas y amenazadoras ringleras de dientes, para rebatir el testamento ológrafo. Se leyó el documento, se preguntó a los derechohabientes si reconocían la letra de la difunta… ¡Madre, si la reconocían! No había la menor duda. Y si reconocían las joyas. Las tales se encontraban en sus correspondientes estuches, impolutas, y dichos estuches en una gran caja de galletas. Mucho oro, muchísimo, y muchas esmeraldas. Bastantes brillantes y rubíes. Papá entonces las pasaba magras; no venía dinero de Inglaterra, en plena guerra mundial. Jorge, que siempre las había pasado, debió de sentir toda la sangre materna agolpársele en la punta de los dedos. Berto, con seis u ocho hijos, no lo recuerdo, pensó en las pobres criaturas. Todos: papá, Jorge y Berto boquiabiertos ante el tesoro de Aladino. Y el curita temblando porque aquel papel, en el cual Sarita había expresado el deseo de que tales joyas pasaran a su poder para alhajar custodias e incrustar copones, no podía ser más cochambroso y rebatible. Papá, siempre con sus prontos, dijo que reconocía la letra y que él respetaba la voluntad de los muertos. Jorge inclinó la cabeza y afirmó que también reconocía la escritura. Berto, que jamás se había carteado con Sarita, barrió de su mente la imagen de sus hijos y aceptó la decisión de papá, a quien quería mucho. El director de la residencia, o quien fuera, preguntó: «Así, ¿están ustedes de acuerdo en renunciar a estas joyas a favor de mosén tal, director espiritual de la fallecida, tal y como se expresa en el testamento ológrafo de doña Sara López Roura?» «Estamos», afirmó papá. El cura metió rápidamente los estuches en la caja de galletas y desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Mamá, después de esta larga parrafada, me miró, se encogió de hombros y añadió:

—Una de tantas quijotadas de la familia.

Me exalté.

—Mamá, esto pasa de quijotada. Es una cabronada. Primero: debía respetarse el espíritu presbiteriano de Sarah Clarkson, que abominaba toda ostentación en cuanto se refiere a objetos destinados al culto religioso. Segundo: había una legítima heredera. Desaparecida Sarita López, las joyas pertenecían por derecho propio a Lucía Roura Vanhulst, hija del decano Roura, mi bisabuelo Ricardo. Supongo que Lucía hubiera dado a las joyas un destino menos absurdo. Pero el abuelo tocó el violón.

Me indigné contra el viejo. Las intemperancias, bueno; las estupideces, no. Las joyas me importaban un rábano, pero en todo caso eran de Lucía. Y estoy seguro que Sarah, en aquel momento, dio un vuelco en su tumba para gritar a mi abuelo: «You’re a donkey, my child», después de haberle atizado un buen reglazo en los nudillos. Lástima que Luciano no acudiera a tan interesante reunión; hubiera sido un buen dique al quijotismo del abuelo y a la rapacidad del curita, que debió de conquistarse a la pobre hija del comandante prometiéndole un columpio en el cielo.

Como los tardíos lamentos no conducen a nada positivo, vuelvo a mi tarea. A fines de junio se terminaba el trabajo del laboratorio. En el prospecto adjunto a las botellas de la Cod’s, se indicaba la conveniencia de suspender el tratamiento de la emulsión durante los grandes calores, para evitar complicaciones gástricas. El almacén y el laboratorio sufrían el consiguiente colapso, que Samuel Robert aprovechaba para coger sus bártulos e instalarse con los suyos en la finca hasta fines de septiembre. Tres meses de paz que dedicaba a la naturaleza, a sus viñas, a la cosecha de avellanas, almendras, alfalfa y otros etcéteras. Mary hacía confituras de membrillos, de moras y ciruelas ayudada por Kattie y Susan. Sam plantaba e injertaba cosas raras que a veces salían bien, y cuando llegaba septiembre se hacía la vendimia, en la cual participaban todos, desde Robert hasta los nietos, además de los jornaleros. Luego mezclaba los caldos, previa limpieza de barricas y botellas. No siempre fueron acertadas esas mezclas, pero como vinagre no podía pedirse mejor.

Mauricio y Susan se instalaron en la casita pequeña, que tenía los muebles imprescindibles. Robert, que daba a su hija para alfileres lo que muchos obreros no cobraban al mes, fue incapaz de dotar aquella vivienda de todo lo necesario. De modo que colchones y otros efectos se llevaban desde Barcelona, en carro, y aquella mudanza removía la casa durante varios días. Mi abuelo, que jamás se tuvo por mañoso, hubo de aplicarse a enrollar colchones, dentro de los cuales se metían objetos frágiles, vajilla pongo por caso. En el gran barreño de cinc que se empleaba entonces para la colada, iban multitud de enseres y lo restante se reservaba para los baúles. Todo un trastorno, que hoy no se concibe, para salvar los pocos kilómetros que mediaban entre la calle Valencia y la casa de Horta.

Mauricio dormía en la finca y pasaba la jornada en Barcelona, al frente del almacén, con un reducido personal. La casi totalidad de las mujeres, que se dedicaban al envase y embalaje de las botellas, se veían obligadas a un paro forzoso y sin remuneración por supuesto. Pero también dice el viejo que la casi totalidad del elemento femenino se empleaba en los baños de San Sebastián, en los Astilleros, San Miguel y Orientales, las playas de la Barceloneta, donde las familias iban —y van— a bañarse. Susan y Mauricio tomaban una tanda de baños antes de la mudanza a Horta y de ese modo enseñaron a nadar a Cat y a Luciano. Años más tarde también aprendió mamá. Tanto Susan como Mauricio lo hacían bastante bien y nunca les faltó caseta, ni siquiera en las horas punta, porque allí encontraban a la Generosa y a la Pepita, dos de las envasadoras, que tenían caseta reservada para ellos. Minucias en las que se entretiene el viejo porque en el fondo están ligadas a la vida de la familia. El encargado del laboratorio era Francisco Bosch, y el del almacén su hijo Pedro. Los dos eran como de la familia. A Francisco Bosch lo conoció Samuel en los Estados Unidos, cuando se encontraba en Baltimore, justo antes de casarse con Mary. Le gustaba a Robert husmear por el puerto, ver entrar y salir los mercantes y cargueros, los rápidos clippers, echar el ojo a los estibadores y portuarios. Quizá recordara su breve paso por Nueva York y los dólares que ganó el día de su arribada. Trabajo duro y que no todos podían hacer. Uno de tantos días que fue por allí, vio entre el grupo que aguardaba para la contrata a un hombre joven y flaco, con cara de enfermo. Robert le miró con cierta lástima. Pero aún le dio más lástima cuando el contratista le desechó. Entonces el hombre se puso a gritar desesperado: «Trevall! Trevall!» Samuel se le acercó: «Vos sou català —dijo afirmando—. Què feu aquí?» El otro debió de ver el cielo abierto; le contestó en catalán: «Necesito trabajar. Nadie me entiende.» Robert le miró de arriba abajo. No parecía fuerte, pero sí trabajador. Hacía tiempo que buscaba al hombre de confianza que estuviera en su casa al frente de los detalles menudos. Un trabajo no muy cansado, pero de cierta responsabilidad. «Si quieres trabajo, ven conmigo. No ha de faltarte.» Robert se lo llevó a su casa, lo trató bien y le instruyó en lo que necesitaba. «Cuando estés bueno del todo, te ocuparás de mi almacén.»

Francisco Bosch jamás se separó de Robert. Se tuteaban, hablaban en catalán. Cuando Robert se casó con Mary Strover, Francisco se fue con ellos a Boston. Allí se enamoró de una norteamericana y preguntó a Robert si podía casarse con ella. A Robert le dio un ataque de risa. «Claro que puedes casarte, ¿por qué me lo preguntas?» Francisco le contestó gravemente que lo consideraba como padre y que si él se oponía a la boda dejaría a la norteamericana. Robert se rió aún más. «No me vengas con puñetas. Ni tengo edad de ser tu padre ni aunque lo fuera me opondría.» La casa de Copley Street era grande. Acomodaron los desvanes y allí se aposentó el nuevo matrimonio. Jane, la mujer de Francisco, fue una buena ama de llaves y Mary encontró un arreglo providencial. Francisco era el hombre para todo. Igual hacía de jardinero que de mozo de recados, igual se ocupaba en el almacén que hacía reír a los chiquillos que iban naciendo a Samuel y Mary. Francisco y Jane tuvieron dos hijos, pero sólo les vivió Pedro, que tenía poco más o menos la edad de Susan. Pedro se educó con ellos y fue a los mismos colegios, como un hermano más. Murió Jane, y Francisco y Pedro se quedaron en aquella casa. Cuando Robert decidió regresar a Barcelona no tuvo que preguntar a Francisco si quería o no acompañarle. Francisco volvió con los Robert. Seguía delicado de los pulmones y Robert decidió que las emanaciones del aceite de hígado de bacalao le serían beneficiosas. Lo puso en el laboratorio como jefe de personal. Efectivamente, debieron de ser excelentes las tales emanaciones: Francisco murió muy viejo, y Robert le lloró como hermano. Entonces ocupó el puesto Pedro, que era el alma activa del almacén y del laboratorio. Probablemente hubiera podido encontrar un trabajo de más categoría, pero ni siquiera lo buscó. Pedro se casó con una catalana al mismo tiempo que Mauricio se casó con Susan. Mi abuelo y él se entendieron y se tutearon desde el primer momento. Insiste el viejo en estos detalles añadiendo:

«Me hubiera encontrado muy solo en Barcelona de no ser por Francisco y Pedro. En aquellos tiempos tan revueltos, no pude soñar con mejores colaboradores. Pedro era uno de esos hombres que ya no se encuentran. Nunca olvidaré lo que hizo por todos nosotros y muy especialmente por Luciano. Es largo de contar, Ricardo.»

El viejo me deja a menudo en suspenso, quizá adrede, para que yo me informe en fuentes directas. Aproveché que debía acusar recibo de un libro que Luciano me mandó de Nueva York, para darle las gracias y preguntarle por Pedro Bosch. Le llamé por teléfono, por casualidad le encontré y me dijo que si quería verle, fuera inmediatamente, que a las nueve y media tenía una cena. Salí de casa pitando; cualquier día de estos, pensé, Luciano va a enviarme a freír monas. Además de Pedro me interesaban otros puntos que había de liquidar del todo antes de seguir con la compilación de estos apuntes. Otra de las cosas que me interesaban era averiguar el final de las relaciones entre los míos y los Roura-Gonzalo. ¿Qué fue de sus hijos? ¿Viven todavía, o murieron Fabián y Jorge al igual que Sarita?

Luciano pareció dispuesto al sacrificio. Ninguno de sus hijos le ha dado tanta lata. Preguntó si quería beber algo y pedí una cerveza; él sigue fiel al whisky. En cuanto estuvimos solos preguntó:

—¿Qué se te ocurre ahora?

No fui con rodeos porque eso le pone nervioso.

—Dos cosas: el final de vuestras relaciones con los Roura-Gonzalo y lo que puedas decirme sobre Pedro Bosch, a quien según parece apreciasteis.

—Luis murió antes que Gertrud y el contacto con Elvira y los chicos fue disminuyendo. Fabián me lleva doce años y Jorge cuatro. Tengo entendido que viven todavía. Nadie sabe qué clase de estudios tuvieron, aunque la abuela Harriet dio clases de inglés a Fabián, gratuitas por supuesto. Pero lo de los estudios es lo de menos; no encajábamos con ellos. Quizá Jorge… Pero como es natural debía seguir el ritmo de los suyos. Nada se dijo, nunca se pronunció la palabra definitiva que cortara todos los puentes. Llevábamos el mismo apellido, y eso era todo.

Después de un sorbo de whisky Luciano prosiguió:

—El 18 de julio me pilló desprevenido. Nada había sobre mi conciencia, al contrario. Tenía yo entonces treinta años, un negocio que saqué adelante sin ayuda de nadie, mujer y un hijo. No pertenecía a partido político alguno; era, eso sí, oficial de complemento. Hice los cursillos consiguientes quizá por el hecho de haber estado en África… tres meses. Mi mano derecha era un muchacho cinco años más joven que yo, Oriol. Lo cogí en calidad de mozo de recados cuando era un chico de catorce, si los tenía. Familia de lo más pobre; el chico, inteligente y trabajador. Al cabo de dos años supe que estaba tuberculoso y lo hice cuidar. Se salvó. Le di facilidades para instruirse y cuando le tocó hacer el servicio militar le pagué la cuota. Aquel negocio que empecé en un bajo minúsculo, a los dieciocho años, recién llegado de África, con cuatro perras que nos legó a mí y a mis hermanas Freixas, un íntimo del abuelo Robert, prosperó. Tanto miedo tenía papá de que me endeudara y tuviera él que pagar por mí, que me emancipó. Así quedaba bien entendido que yo era responsable de todo lo malo que pudiera ocurrirme. Y poco después encontré a Oriol, a quien tomé afecto. Pues bien: llega el 18 de julio, se arma la que se arma y cuando Barcelona queda en poder del Gobierno, creí deber aguantar el chaparrón, seguir en la brecha, esperar y ver. ¡Ya! ¡Ya! Llego al despacho (había crecido y mejorado mucho en doce años de apencar duro) y me encuentro a Oriol sentado a mi mesa. A su derecha, y bien visible, por si acaso, una pistola. Te juro que al principio creí que se trataba de una broma. Oriol, desde mi asiento, me hace señas de que me siente. Obedezco. La verdad es que no sentía temor alguno. Nos tuteábamos desde hacía tiempo, de modo que no me extrañó el tuteo: «No te has portado mal conmigo —me dice—. No eres tan cerdo como otros, pero de ahora en adelante el patrón soy yo. Y si quieres un buen consejo, ahueca el ala. Quizá mis compañeros no sean tan comprensivos.» Me levanté. En aquel momento mi mayor ilusión hubiera sido arrearle un buen par de tabanazos, pero hacer el gallito con un hombre armado es de locos. Me ordenó que me fuera y ya casi en la puerta me reclamó de nuevo: «¡Oye! Si algún día se vuelve la tortilla, recuerda que te he perdonado la vida.» Le contesté desde la calle: «Descuida.» Aquello no fue más que empezar, y si te lo cuento no es para hablar de Oriol a quien nunca más vi. Lo fusilaron pocos días antes de que yo regresara a Barcelona, a principios del 39. De nada me hubiera servido interceder por él, ya que había participado en no sé cuántos paseos. Tenía en su haber no sé cuántas muertes y atracos. De lo que a mí me hizo, nadie se enteró y me alegro. La cosa es que llegué a casa furibundo. Doce años de trabajo convertidos en cenizas no era como para regocijar a nadie. Andrea me consoló. Confiaba en mí. Aquella noche —te digo esto para que veas lo que son las cosas— pedí a Andrea que rezásemos el Rosario. No lo había hecho desde que dejé la casa de papá; estaba de rosarios hasta la coronilla. Andrea y yo decidimos aguardar. Salí al día siguiente por la ciudad, fui a casa de mi padre y le conté lo ocurrido. Él estaba muy asustado; tampoco sabía qué hacer, no cesaba de repetirme: «Jamás me he mezclado en nada. Ni siquiera he querido el cargo de presidente en el sindicato de Industrias Químicas. Siempre preferí el de secretario, y hemos actuado del modo más justo en los problemas laborales entre patronos y obreros.» Recuerdo que le dije: «Tendré que huir, no sé cómo. Andrea estará en contacto contigo. Si algo ocurre, dirígete al consulado de Francia, allí tengo buenos amigos. (Ya entonces representaba una firma francesa de material para laboratorio.) Que Andrea vaya a Italia, con el niño, a casa de sus padres.» Papá y yo nos abrazamos. En aquel momento olvidamos muchas cosas. «No me dejes sin noticias —rogó emocionado—. Cuenta con Pedro.» «Está bien, papá, nos comunicaremos a través de Pedro si algo ocurre. A lo mejor, todo esto no son más que temores infundados.» Luciano se paró.

—¿Te estoy largando un rollo?

Moví negativamente la cabeza. Pensé en infinidad de cosas, pero no quería interrumpirle. Continuó:

—Me dispuse a volver a casa. A pie. Iba en mangas de camisa y con unos viejos pantalones grises. A unos veinte metros de casa encontré al portero, que me estaba esperando: «No vaya a su casa —me dijo el hombre—. Han venido a buscarle.» Era en pleno mes de julio y te aseguro, Ricardo, que se me enfrió el sudor que empapaba mi camisa. «Gracias —contesté—. Diga a mi mujer que se ponga en contacto con mi padre.» El buen hombre se quedó un rato viéndome marchar sin rumbo, sin saber adónde ir. ¿A casa de papá? Era meterse en la ratonera. ¿Algún amigo? ¿Complicar a un amigo que a lo mejor estaba igualmente amenazado? Me fui a casa de Pedro. Vivía en la calle de Gerona, muy cerca del despacho de la Cod’s, cerca de la de papá. Allí me quedé unos días. Allí iban a verme Andrea y papá; no quise más visitas para no levantar sospechas. He de decirte que Felisa Ballvé y mis hermanas estaban fuera de Barcelona, en un pueblecito donde se veraneaba, y papá les dijo que por el momento se quedaran allí. Luego todo se precipitó. Yo no aguantaba más, encerrado. Había de huir de Barcelona como fuera. Salí de nuevo a la calle para comprar un billete de avión. En la Latecoère tenía un amigo. Me olvidaba de algo: pedí a papá su pistola. «¿Para qué la quieres, Luciano?» Papá tenía por la Star un respeto enorme. «Porque a mí no van a cazarme como un conejo.» Tuve la pistola. Con ella en el bolsillo me fui a sacar el billete. Iban a celebrarse los Juegos Olímpicos en Berlín y la excusa era buena. Mejor el amigo que me dio el billete. Lo guardé en el bolsillo derecho del pantalón, al lado de la Star. Salí de la compañía de aviación y a unos treinta metros escasos veo a Fabián Roura, vestido con mono azul, pistola al cinto, en evidencia ya que Fabián era tripón. En aquel momento malditas las ganas que tenía de encontrarle. Me detuvo. «¿Qué haces aquí?» Aquí, no cabía duda, era la compañía de aviación. Confiaba en que no me hubiera visto salir. Metí la mano en el bolsillo derecho. Apretujé el billete y encontré la pistola. Fabián me miraba con sus ojos saltones de bronquítico, reía con su relincho peculiar, heredado de Elvira. «Nada. He venido a ver un amigo.» Fabián echó el ojo a mi mano derecha, invisible dentro del bolsillo del pantalón. Nos miramos. Supe que me odiaba. Quizá me había odiado siempre. Rió de nuevo ahogándose en toses. «Pues ve con ojo… ya me entiendes.»

Luciano echó un vistazo al reloj. Aún quedaban veinte minutos.

—En aquel momento —prosiguió— comprendí lo que se avecinaba. No la exaltación de unos ideales, sino el odio mezquino, el desquite, el río revuelto en donde tantos pescadores de uno y otro lado echarían sus redes. Esto ocurría el 31 de julio y el primero de agosto, en plena noche, llamaron a casa de Alberto, ya sabes, el hermano mayor de papá. Se encontraban el matrimonio, los hijos solteros: Leticia y Alejandro y también Cecilia, la sobrina carnal de Teresa Díaz que quedó huérfana cuando la epidemia de gripe y a la que Alberto prohijó. Salió a abrir la chica de servicio y se encontró con cuatro hombres. Uno de ellos preguntó si Alberto Roura estaba en la casa y la chica asintió. Para abreviar: salió tío Alberto y uno de los hombres le preguntó: «¿Te acuerdas de mí?» «En este momento no recuerdo», contestó Alberto. «Fui despedido de la fábrica hace veinte años. Acompáñanos.» Leticia quiso telefonear a los tres hermanos mayores: Berto, Esteban y Juan, casados ya. «Quieta —le dijo el hombre que dirigía el grupo. Y a Alberto—: Si intentas huir, tus hijos pagarán por ti.» Alberto se despidió de los suyos. Parece ser que susurró cuando besó a su esposa: «Cúmplase la voluntad de Dios.» Había confesado y comulgado aquel mismo día, pero su cara reflejaba una angustia mortal. Iba en mangas de camisa y pidió que le dejaran coger la americana. «No vas a tener frío», le dijo el hombre. Y se lo llevaron. Inmediatamente Leticia telefoneó a Berto y a los otros. Los puso en antecedentes. Berto fue a casa de papá, papá me mandó llamar y fui a la calle Mallorca volando. «¿Qué podemos hacer?», preguntó Berto, desesperado. Yo recordé a Fabián. Les hablé de mi encuentro. «Quizá Fabián pueda interceder por él. Parece bien situado.» Papá quiso ir de inmediato a casa de Fabián. «No vayas —le dije—. Quédate en casa. Mejor que Berto vaya a verle. Llámanos por teléfono en cuanto sepas algo», dije a Berto. Te ahorro detalles. Papá estaba como loco. Esperamos los dos, en el piso de la calle Mallorca, y al fin sonó el teléfono. Era Berto. «¿Qué te ha dicho?», preguntó papá. La voz de Berto tardó un rato, como si no pudiera hablar. Por fin contestó: «Me ha dicho textualmente: si quieres encontrar a tu padre, búscalo en el Clínico, en el depósito de cadáveres.» Papá lloraba a lágrima viva. Dijo algo a Berto, ya no recuerdo, colgó el teléfono, se volvió a mí y aulló: «Voy a buscar a ese canalla. Voy a romperle el alma.» Forcejeamos. Me costó retenerle; era fuerte papá. Al fin conseguí que no se moviera de casa. Aquella noche me quedé allí hasta el amanecer y por la mañana Berto volvió a telefonear. Por un obrero de la fábrica se supo que Alberto había sido encontrado en la cuneta de la carretera de Moneada, con un tiro en la nuca. Papá se echó a la calle, tal como estaba, en pijama. Un vecino lo encontró en el Paseo de Gracia y lo recondujo a casa. Esto es todo —dijo Luciano.

—¿Nunca más se supo de Fabián?

Luciano contestó afirmativamente.

—A mediados del 40 tuve que ir a Madrid por algo relacionado con mi negocio. Exactamente para gestionar un permiso de importación. En uno de esos centros oficiales donde todo son pasillos y escaleras, vi a un individuo con gafas oscuras que me recordó a Fabián. Era él y se escurrió rápidamente por el pasillo y luego por la escalera. Corrí hasta darle alcance. Estaba lívido. Lo más grande del caso es que llevaba camisa azul y corbata negra. Le dejé caer mi mano sobre su hombro. «Eres aficionado al azul», le dije. Y luego le tiré de la corbata. «¿Se te ha muerto alguien?» No atinaba a pronunciar palabra; al fin barbulló: «Me dejé enredar, ¿sabes? Pero luego vi claro, me desengañé.» Le agarré por las solapas. Nunca he sentido tantos deseos de abofetear a un hombre, y él lo veía, lo sentía. «Hubiera podido matarte —dijo con un hilo de voz—. Te vi salir de la compañía de aviación. Sabía que te buscaban. Eras hombre muerto y no hice nada. Te dejé marchar.» La gente empezaba a mirarnos, a formar corro. Aflojé la mano. «No me mataste porque sabías que llevaba una pistola en el bolsillo. Antes que pudieras encañonarme yo te habría agujereado la barriga.» Le pinché con el índice. Alguien se rió al ver mi ademán. «Por lo demás no eres nada. Ni rojo ni azul, ni blanco ni negro. Eres un hijoputa, ¿me entiendes?» Le rechacé con la mano, pues tuvo un asomo de protesta. «¡Lárgate y no te cruces en mi camino!»

—¡Qué individuo! —no pude menos de exclamar.

—Como él tantos otros. Yo tuve buenos amigos en ambos lados; no siempre se puede elegir en una guerra civil. Pero el mal nacido no lo es por sus ideales políticos, sino por esencia. Los hay en todas las latitudes, partidos, estamentos y familias. Fabián no era más que un fracasado; creyó llegada su hora. Bien puede decirse que toda su vida no fue más que una larga espera para el desquite.

—¿Crees que hoy, de encontrarnos en situación semejante, se repetiría la historia?

—La historia nunca se repite —contestó Luciano.

De casa de Luciano salí deprimido. Repasé la lista de mis familiares por si había algún Fabián. Por fortuna no lo encontré. Pero siguen existiendo los hijoputas. Y estoy de acuerdo con Luciano: lo son independientemente de toda ideología, al margen de lo que se entiende por política. La evidencia no es como para regocijar a nadie.

Luciano nació dos años después de Cat y aún fue más robusto que ella. Vino al mundo con una mata de pelo negra y rizosa. Miss Sullivan lo envolvió en una gran toalla y fue al encuentro de Mauricio, quien apenas le echó una mirada, se precipitó en la habitación donde Susan, afónica, le recibió en sus brazos.

Harriet pidió que le pusieran el nombre de Luciano en memoria del hermano a quien tanto recordó en los primeros tiempos de pensionista. Esa vez fueron padrinos Ignacio y Mary Strover. Algunos meses después nacía Esteban, el segundo hijo de Alberto y de Teresa. Alberto anunciaba su próximo retorno a Barcelona. Iban a darle un cargo de más categoría en la misma empresa y como la fábrica se encontraba en Moneada podría hacer diariamente el trayecto en tren. Susan y Mauricio se alegraron. Alberto era un gran elemento. Las veladas musicales serían completas: el piano correría a cuenta de Susan; el violín, de Alberto; el violoncelo, de Paco. Y la voz, de todos los Roura. En cuanto a voz, los Robert nunca fueron dotados.

A raíz de la muerte del abuelo mi madre reanudó las relaciones con los hijos de Alberto; con algunos, ya que Berto y Alejandro, después de la guerra, se afincaron definitivamente en Madrid. Hace algún tiempo le pregunté por qué había perdido el contacto con ellos y me dijo que la guerra y las bodas habían sido la causa del distanciamiento y no otra. «Yo guardo muy buen recuerdo de todos mis primos —me dijo—, de los Roura y de los Robert. Nos reuníamos todos en el piso de la calle Mallorca y no quieras saber la que armábamos mientras los mayores se dedicaban a la música. Luego, las bodas y la dispersión. Ahora, ya lo sabes, veo de cuando en cuando a Leticia, que ha quedado viuda, me escribo con Berto y Alejandro. También veo a Esteban, tan parecido a la abuela Harriet, el más guapo de todos los primos, y a Juan. A los Robert casi no los veo, por falta de ocasiones. Lo malo es que las conversaciones familiares tienen tendencia a rodar sobre temas tristes y casi siempre pretéritos. Leticia ha quedado marcada por la muerte de su padre; menos mal que su matrimonio fue muy dichoso. Ahora que pienso —comentó en un paréntesis— Leticia y yo también hablamos mucho de amor. Igual que con Tialú, pero de otro modo.»

Debe de ser a causa de su consultorio: todas las mujeres, de la familia o no, hablan de amor con mi madre. Le dije: «A ti el tema te encanta. ¿No es así?» «Siempre es más agradable que hablar de tragedias. El tema amoroso tiene infinitos matices y cuando uno llega a cierta edad desaparece el pudor o simplemente los tiquismiquis y se dice la verdad. Se habla de amor como recuerdo, que es casi como hablar en abstracto.» «¿Y tú qué opinas?» «¿Sobre qué?» «Sobre el amor. Sobre el matrimonio.» «Creo que un matrimonio logrado, como el de Leticia aunque no haya tenido hijos, como el de mi padre, aunque mamá muriera joven, es algo muy parecido a la suprema felicidad.» Pensé, como he pensado miles de veces, en el matrimonio de mi madre y no pude contenerme: «Tú, en ese sentido, no fuiste muy afortunada.» «Lo poco que duró mi matrimonio, quiero decir: durante los meses que separaron la guerra civil de la mundial, fui muy feliz con tu padre.» «¿Unos meses de felicidad pueden llenar toda una vida?» «Hay mujeres, Ricardo, que no han tenido ni un día de felicidad. Hay seres que ni han sido amados —véase Tialú— ni han amado. Sí —afirmó—, unos meses de felicidad bien valen una vida y además…» Vaciló. Mi madre, como el viejo, es muy pudorosa en cuanto a sentimientos se refiere y más conmigo, que soy tan hurón. «Además os tengo a ti y a Elsa. He sido muy feliz con vosotros.» Esta última frase la dijo susurrando casi y yo sentí ganas de besarla, pero no lo hice. Hay en mí soberbia o tontería quizá, que me impide hacer lo que haría un hijo normal. De todos modos hice un pequeño esfuerzo: «Yo también he sido feliz contigo, mamá. Por lo mismo me será difícil encontrar compañera.» Paseó su mirada por la habitación no atreviéndose a mirarme con fijeza. «Me alegro, Ricardo, no sabes cuánto me alegro… porque ya sabes… tengo muchos fallos.» Los dos pensábamos en las mismas cosas, que no decíamos. «Pero nunca te quejas —afirmé—. Nunca has reclamado el papel de víctima.» Fijó los ojos en sus cortas uñas, se arrancó un pellejito. «Lo malo de ciertas mujeres es quejarse por pequeñas pupas. Si alguna vez sentí la tentación de autocompadecerme pensé en Sarah, en Harriet… y me encontré muy estúpida a su lado. Quejarse no es bueno.» Quedamos así, con el recuerdo de Hugo entre los dos, un recuerdo que ya no dolía y que por lo mismo estaba más lejos, o más cerca, no podría decirlo. En todo caso era bueno que ya no doliera.

Parte 10

EL VIEJO calificó a mamá de gran iconoclasta y tenía buena dosis de razón. Porque a su muerte liquidó todo lo que en aquel momento no creyó importante. El viejo había detallado en su testamento la repartición de sus escasos haberes. Las acciones de la Cod’s, que guardaba como oro en paño, fueron repartidas entre Cat, Luciano, mamá y Queta. Aquello y el retiro eran sus rentitas —como él decía—, lo que le permitió vivir decorosamente hasta su largo final. Luego dejó un escrito con sus últimas voluntades. El reloj que Harriet le regaló el día de sus veintiún años, me lo legó a mí con una nota aclaratoria diciendo que si no lo legaba a Luciano no era por falta de amor, sino por el hecho de haberle entregado en vida la botonadura de oro del primer Mauricio, ofrenda que, por proceder de Eugenia de Montijo, le era especialmente grata. También me legó el viejo su biblioteca, y en cuanto al resto lo dejó a buen criterio de Luciano, a quien nombró albacea. Quedaban los álbumes de Susan. Las partituras de las óperas y también las de las canciones italianas, francesas e inglesas que Susan tocaba y los demás cantaban. Mamá se desprendió de Beethoven, Mozart, Liszt, Chopin, Smetana, Bach, Brahms y el resto, ya que en la familia ni los hijos de Luciano, ni Elsa, ni yo, ni los hijos de Queta, valemos un real ante un piano. Bien pudo guardar algo y no obligarme a mí, en estos momentos, a hacer un esfuerzo de memoria. Me refiero a las partituras de las canciones que el viejo sabía de memoria y canturreaba cuando estaba de humor sentimental, cosa que le ocurría con harta frecuencia y que alternaba con sus prontos. Canciones de amor, amour, love, liebe, lips, kisses, cuore, heart, coeur, vie, rêves… todo fue a parar a manos de una infeliz que tocaba el piano trabucándose como si padeciera tartamudez musical y por quien mi madre sentía cierta conmiseración. De igual modo iba a regalar el sobretodo inglés del abuelo —el paraguas me lo adjudiqué sin consultar a nadie—, que yo arrebaté y salvé de la quema. «¿Estás loca? Este sobretodo me sienta estupendamente.» Mi madre no cedía. Forcejeamos. «¿Qué vas a hacer con un abrigo de los años cincuenta?» Me lo probé. Lo había hecho anteriormente en alguna ocasión. Mamá me miró con ojos críticos. «¡Ni que te lo hubieran hecho a medida!» Era la pura verdad. Cedió al fin y ahí lo tengo, dentro de una bolsa de plástico, en espera de la gran ocasión.

He de retroceder unos años. Poco antes del nacimiento de Cat, es decir: antes de haber cumplido los diecinueve años, Ignacio se licenció en Exactas y Físicas con premio extraordinario. Al año siguiente se doctoró en Madrid con el mismo éxito y una tesis sobre Solución y discusión del problema de Malfatti y sus análogos. Era demasiado joven para pretender una cátedra de modo que se le nombró auxiliar interino en el Alma Mater de la Universidad de Barcelona. A los dos años, y por oposición, consiguió el cargo y prosiguió su labor investigadora con innumerables trabajos. Anoto los tres primeros, cuyos títulos me parecen lo bastante explícitos para dar una idea de los que siguieron: Una generalización en el espacio de los haces y redes cónicas de primer orden, Sobre el devanado del inducido en las dinamos, Sobre la determinación de las tangentes y planos osculadores en los puntos singulares de las curvas alabeadas. Siguen unos veintidós estudios con títulos de claridad tan meridiana como los que acabo de copiar.

Es decir, Ignacio tomó el relevo y empezó a ser una ayuda para la madre antes de cumplir los diecinueve años. David seguía sus huellas. Alberto y Mauricio se hacían cruces de la brillantez del tercerón. En los ratos de ocio los hermanos se habituaron a resolver problemas, como mi madre y yo nos disputamos el crucigrama. Pero Harriet no se forjaba ilusión alguna; aquel hijo tan inteligente se le casaría pronto; por lo mismo no dejó sus clases. Sin embargo, Ignacio no se comprometía. Tenía su grupo de amigos y era en realidad un gran solitario. Un día Harriet le preguntó si no pensaba casarse, si no le gustaba fulanita o menganita. Ignacio seguía siendo feotón, aunque tenía buena planta. En sus ojos, pequeños y penetrantes, brillaba una luz bastante maliciosa. «Encuéntrame una Susan y me casaré en seguida», contestó a su madre.

Un mes y pico después del nacimiento de Luciano se celebró la boda de Alfonso XIII. En los apuntes del viejo hay copiosa información sobre Morral y Ferrer Guardia que huelga reproducir, pero al respecto mamá me contó dos anécdotas ligadas entre sí aunque por distintos motivos.

—La amiga de Ferrer —me dijo— vivía al lado de casa, en la calle Mallorca.

—También es casual —comenté.

—Espera. Y la célebre Enriqueta Martí vivía casi al lado de la finca de los Robert, en Horta.

Ni idea de quién fue Enriqueta Martí. ¿Amiga de algún anarquista?

—¿Quién era la tal Enriqueta?

—No tienen nada que ver una con otra. Si las relaciono es porque se habló mucho de ellas en aquellos años. Enriqueta era una vampira, una sacamantecas como se decía entonces. Raptaba niños, les bebía la sangre o la proporcionaba a quien pagara bien por ella, y enterraba a las víctimas en su propio jardín. Fue descubierta por corresponder los restos a esqueletos de niños misteriosamente desaparecidos.

—Una vecina poco recomendable —afirmé.

—Antes de que se supiera la verdad ya tenía mala fama. Algunos niños de la barriada de Horta desaparecieron. A Cat y a Luciano les prohibieron salir de la finca. Los mayores les decían: «Os cogerá la Enriqueta.» O bien: «Os cogerá cualquier sacamantecas.»

Me limité a cabecear algo incrédulo.

—En aquellos tiempos de tuberculosis existía la creencia de que bebiendo sangre de niño, lo más rollizo posible, el enfermo curaba.

—Cat y Luciano debieron de ser muy codiciados —afirmé riendo.

Cosas. A mí nunca se me amenazó, ni se me puso en guardia contra los sacamantecas, pero sí contra los maricas o los viejos viciosos. Cuando empecé a ir solo por la calle, mi madre, y también Elsa, me prevenían: «No hagas caso de los hombres que te ofrezcan juguetes o caramelos. Si te molestan, chilla, corre y llama a un guardia.» Yo no comprendía tan drástica medida. ¿Estaba mal ofrecer caramelos a los niños? ¿O un juguete? «¿Por qué, mamá?», preguntaba. «Porque esos hombres son unos cochinos.» Así quedaba la cosa, y como mi madre tiene la manía del frote, como al bañarme me dejaba casi desolladas las rodillas, y al rojo vivo las orejas, creí que me prevenía contra la suciedad física. No, nunca tuve dificultades con viciosos o maricas. Nadie me ofreció jamás un caramelo. Y nadie me ha hecho proposiciones deshonestas. Supongo que no inspiro confianza, y me alegro. Me disgustan las situaciones violentas.

A fines del curso 1907-1908 se produjo un acontecimiento en la familia que causó gran sorpresa e incluso desorientación. Ignacio, que no llevaba más de un año de auxiliar en propiedad, dijo que iba a entrar en religión. Nadie se explicaba el porqué. El porvenir de Ignacio se presentaba óptimo como profesor e investigador. ¿Qué le había ocurrido? No se sabe. Se supone que no encontró mujer a su medida y no quiso transigir. En el fondo hizo bien; hubiera sido difícil convivir con el fenómeno intelectual que fue Ignacio. Nadie se atrevió a disuadirle y menos Harriet, tan aferrada a sus principios religiosos. Para ella era una gran satisfacción pensar que su hijo entraba, por méritos, en una orden donde la inteligencia era considerada esencial. Sin embargo, veía las otras caras del prisma. Ignacio era soberbio e independiente. Tenía un genio de mil demonios y le costaba obedecer. ¿Cómo iba a encajar en una comunidad donde la obediencia y respeto eran normas básicas? Trató de indagar las razones del hijo, pero éste se cerró. Cuando Alberto y Mauricio le preguntaron «si lo había meditado a fondo», les contestó preguntando a su vez, si ellos, al casarse, «lo habían meditado a fondo». Harriet supuso que en las raíces de tal decisión se encontraba Susan. No que su hijo estuviera enamorado de su cuñada, sino más bien que Ignacio, al igual que David, habían hecho de Susan un ideal que sólo Mauricio pudo realizar. Susan fue el catalizador de una serie de anhelos considerados inaprensibles y de pronto al alcance de la mano. Fue la pieza maestra, o clave, como dijo David, que encajó de golpe en el puzzle, y dio vida a todo lo demás. Ellos la transformaron en pieza única. Pero no es tiempo de analizar hechos irreversibles.

La última disputa entre él y la madre tuvo lugar la noche antes de la partida de Ignacio al noviciado. La chica de servicio estaba enferma; llegó la hora de la cena y Harriet se dio cuenta de que no había agua en casa. «Los barceloneses —aclara el viejo— sentían repelencia por el agua del grifo. La empleaban únicamente para usos domésticos: coladas, baños y cocina. El agua de beber iba a buscarse en cántaros a las fuentes, que abundaban en Barcelona. Costumbre que tuvo como consecuencia la trágica epidemia de tifus del 14.» Harriet pidió a Ignacio que fuera con el cántaro a la fuente, a dos pasos de la casa. Ella se estaba ocupando en la cena y Lucía tenía por entonces doce años. Los doce años de Lucía eran grandes en intelecto; en desarrollo equivalían a unos ocho normales.

—Ignacio, ve por agua —dijo tendiéndole el cántaro.

Era la primera vez que Harriet pedía algo a un hijo, esto es bien cierto. Por lo mismo Ignacio se sintió provocado. Él se creía muy hombre y demasiado importante para aquel humilde menester. Respondió a su madre que no iría.

—¿Cómo? —gritó Harriet airada—. ¿Que no piensas ir?

—No.

Harriet se sentó en la silla de la cocina.

—Aquí permaneceré, hijo, hasta que obedezcas. Ninguno de nosotros cenará ni se moverá hasta que hayas traído agua de la fuente.

David, que empezaba a tener apetito y sabía algo de la cabezonería del hermano y de las decisiones de la madre, intervino:

—Mamá, iré yo. ¡Qué más da!

Harriet le miró furiosa.

—No te lo he pedido a ti. Es Ignacio quien debe ir.

David hizo mutis. No era prudente insistir. Sin embargo en un intento de conciliación amonestó al hermano.

—Creo que deberías ir.

—¡Cállate, cretino! ¡Y estudia!

Así una hora, dos y tres. Lucía se moría de hambre. Tan pequeñaja y siempre hambrienta.

—Anda, Ignacio, ve. Mamá no cederá.

—Ni yo tampoco, mocosa. ¡Tú a callar!

Harriet, cruzada de brazos en la silla de la cocina, se roía. Una hora más. Iban a dar las doce de la noche. Se levantó. Llevaba el cántaro, enorme, en la mano. Se dirigió a Ignacio, quien en la mesa de su habitación pretendía resolver no se sabe qué problema relacionado con la descomposición de un número entero en tres factores enteros. Le tendió el cántaro.

—Ve a la fuente, Ignacio.

—No, mamá.

Harriet le miró. Sus grandes ojos azules le fulminaron.

—¿Y tú pretendes ser religioso? ¿Tú, monstruo de soberbia y de egoísmo? ¿Tú, mal hijo? ¿Vas a hacer votos de obediencia y de humildad? Hablaré con tus superiores. Eres indigno de ser sacerdote.

Aquello debió de calar muy hondo en Ignacio, ya que al cabo de unos minutos cogió el cántaro y bajó a la calle. Estaba desierta. Barcelona en aquel entonces, y más en el Ensanche, era una ciudad muerta; las bombas se sucedían. Rechinaba de dientes el futuro sacerdote. De buena gana hubiera estrellado el cántaro contra las fachadas o contra la cabeza de la madre. Lo llenó en la fuente. Volvió a casa.

Al día siguiente partió Ignacio. Harriet le hizo el signo de la cruz sobre la frente:

—God bless you, dear.

Ignacio apenas si la besó. Pero sí besó y abrazó fuertemente a David y a Lucía. La pequeña lloraba a chorros; Ignacio fue siempre su preferido.

Harriet, a partir del día aquel, empezó su gran obra. Miles de estrellitas de frivolité con el hilo más fino que encontró, y destinadas a la ordenación de aquel hijo rebelde. El gran mantel del altar, los corporales, los bajos del alba y de las mangas, los roquetes del futuro sacerdote y de los dos acólitos. Una labor que la ocupó diez años y que por último fue montada utilizando para ello alguna de las sábanas de hilo por estrenar procedentes de Cuba. Hilo dulce, crujiente cuyos destinos fueron de lo más dispar. Ignacio, el día de su ordenación, doce años después, al subir las gradas del altar, pisó con sus zapatones el bajo del alba destrozando no se sabe cuántas docenas de estrellitas que Harriet rehízo y volvió a montar. El monaguillo, al cambiar el misal, volcó un candelabro quemando el hilo del mantel. Harriet tuvo que descoser la totalidad de las estrellitas montadas con un festón de chinos y puso hilo nuevo de otra sábana intacta. No hubo tanto para David. Aquella labor se conservó como un tesoro en la comunidad y agotó la vista a Harriet. David, a su vez, cantó misa con los mismos corporales, mantel, alba, roquetes, etc. Nunca se quejó.

En cuanto a tranquilidad política se refiere, el panorama del año siguiente no fue mejor.

«En cierto modo —dice el viejo— la incertidumbre, la tremenda angustia de aquellos años explosivos, hicieron de mí el hombre casero que siempre he sido. ¿Dónde mejor que en mi casa? Ni siquiera tenía que bajar a la calle para ir al despacho. Y en cuanto terminaban las horas de trabajo volvía al hogar, donde Susan y los niños me esperaban. Tanto Cat como Luciano crecían sanos que daba gusto verlos. No hubo grandes problemas en casa e incluso las enfermedades de la infancia se capearon bien y daban como únicos resultados los famosos estirones. No cabía la menor duda: Susan se identificaba con Luciano, que era el vivo retrato de Robert. Yo no digo que no me sintiera orgulloso de Luciano, pero Cat me tenía embelesado. Era lista como una ardilla, traviesa y zalamera, de modo que hacía de mí lo que quería. Incluso Susan, tan indulgente, tan poco dada a las reprimendas, me reprochó alguna vez mi debilidad. Yo no lo vi, estaba ciego y seguí estándolo durante muchos años. Para mí, Cat era la niña más hermosa del mundo y la más encantadora. Kattie me apoyaba en esta actitud, mientras mi madre y Lucía abundaban en el mismo sentido de Susan y preferían a Luciano. Los dos, tanto Cat como Luciano, tenían hermosos cabellos oscuros y rizados. Cat llevaba tirabuzones, Luciano llevó melenita hasta los tres años; luego, un buen día, Susan le cortó el pelo a lo chico.»

El tercer hijo de Alberto se llamó Juan y nació en Barcelona. David, a sus dieciocho años, estaba terminando la carrera de Ciencias Físicas. Sus calificaciones eran excelentes aunque no tan brillantes como las de Ignacio. Él y Susan se entendían bien, la música los unía. Siempre tuvo afecto, Susan, a los hermanos de Mauricio. Lucía empezó en aquella época el bachillerato, ayudada por Mauricio. Iba a su casa todas las noches, al regresar del Sagrado Corazón, y sus notas, tanto en el colegio como en el instituto, no podían ser más prometedoras. Nunca dijeron de ella las monjas que era una santita. De santa, nada. A ella le hubiera gustado ser un chico, igual que sus hermanos, y no sentía interés alguno por los menesteres de la casa. A este respecto, y dada la frecuencia con que se veían, Susan le preguntó un día qué le gustaría ser. Lucía contestó que estudiar una carrera: aún no se había decidido por ninguna. Estaban los tres: Mauricio, Lucía y Susan. Susan preguntó a la pequeña por qué no se decidía por el canto. Mauricio pegó un bote. «¿Insinúas que mi hermana podría ser cómica?» A Susan aquella palabra le dio mucha risa. «¡No seas tonto, cariño! Digo que Lucía tiene una voz magnífica y que bien educada podría llegar a ser una gran cantante… de ópera, no de cabaret.» Ni Mauricio ni Lucía tomaron en cuenta la clara visión de Susan. «Que estudie, que estudie —dijo Mauricio—, o que se case.» Susan veía las cosas de otro modo. «Una voz como la de Lu no se improvisa. Y una cantante de ópera es alguien tan respetable como un notario.» Por desgracia, aquella sugerencia cayó en saco roto. Lucía hubiera tenido que ser más atendida; Mauricio menos convencional. Por el momento Lucía estudiaba el bachillerato a escondidas de Harriet, y la madre le regañaba a menudo por su falta de intuición en cuanto se refería a las labores de la casa. Era inútil ponerle aguja e hilo en la mano porque no hacía más que culos de pollo en los calcetines de Ignacio y de David, cuando Ignacio aún no había ingresado en el noviciado. Éstos, acostumbrados a los artísticos enrejados de la madre, se soliviantaban y no marraban de picarle la cresta. Harriet la regañaba mucho, le decía que era inútil, que bien estaba estudiar, pero que la mujer además de los estudios debía velar por las menudencias. Y Lucía se encabritaba. «¿A santo de qué las menudencias se reservaban a las mujeres? ¿Por qué Ignacio y David no arrimaban el hombro en cuanto a trabajo de la casa?» «Los hombres han de procurar por cosas más importantes», le contestaba Harriet. Lucía no estaba de acuerdo. Si el hombre gozaba de ciertos privilegios, se le condicionaba para un mejor porvenir. «¿Quién coserá los botones a tu marido? ¿Quién le preparará la comida? ¿Quién cuidará de los hijos?» Lucía creció en el convencimiento de que ser mujer significaba una desgracia, una verdadera lata, un atraso. No tenía argumentos para rebatir los de su madre. A veces insinuaba: «Llegará un día en que no se necesitará zurcir calcetines ni planchar camisas. Tú eres de otra época, mamá.» Lucía se anticipaba a sus tiempos. Preveía las fibras, los electrodomésticos, por lo mismo fue una incomprendida. Creció de golpe y se hizo mujer. Poseo una foto de Lucía de aquella época. Una sonrisa brillante, unos ojos profundos, cautivadores. A este propósito tengo unas líneas del viejo:

«Mientras vivimos en casa de mi madre, todos nosotros, sin excepción, y yo muy particularmente, fuimos injustos con Lucía. La verdad es que la condenamos al celibato por egoísmo, para que cuidara de nuestra madre. Y cualquier cosa que la igualara a nosotros nos sentaba como un tiro. Nunca se nos ocurrió celebrar sus éxitos de estudiante, nunca le dijimos una palabra amable sobre su físico, que no era peor que el de cualquier otra chica. La veíamos con malos ojos, no sé por qué o bien quizá sí, lo sé ahora, o lo sospecho. Lucía vino al mundo tres meses antes de la muerte de nuestro padre. Puede decirse que concentramos en ella, o le achacamos, la estrechez familiar, el mal humor de mamá al quedarse viuda. Entre los gritos de mamá y los naturales berridos de Lucía, nuestro hogar fue un infierno. Mamá recordaba a Felicia, tan hermosa; a Julia, tan femenina y dulce. Lucía no tuvo el prestigio de las dos hermanas muertas. Y nuestra madre abundaba en este sentido aunque a veces se irritaba con nosotros y defendía a Lucía, cuando la pobrecilla rompía a llorar desesperada por nuestra incomprensión. Lucía creció como hierba entre pedruscos. Le hicimos mucho daño —termina el abuelo—, y el único que lo reconoció y trató, pasados los años, de remediarlo fue Ignacio. Sí, Ignacio protegió a Lucía, reconoció sus méritos, no en vano fue el más inteligente de todos nosotros.»

Tengo pocos datos sobre la faceta humana de Ignacio. Ha pasado a la historia familiar como el SABIO, el que llevó el nombre de los Roura a las cimas de la fama científica. De Alberto tengo infinidad de anécdotas; ya se encargó el viejo de dejar constancia del hermano mayor, a quien llevó en el corazón hasta el fin de sus días. A Lucía y a David los he conocido, se me han desvelado poco a poco, sin necesidad de aclaraciones ajenas. Pero Ignacio… supongo que era algo más que un sabio, seguramente su faceta humana también era interesante. Cuando interrogué a mi madre sobre el asunto, meditó unos segundos antes de contestarme:

—Creo que el mayor error de Ignacio fue entrar en religión. Tenía tanto de sacerdote como tú de cantaor de flamenco. Era insospechado. Lo único que se llevó de casa de la madre fue su almohada. Su almohada de niño. Jamás pudo dormir con una almohada desconocida. La paseó por todo el mundo, se la llevó a la India, a los congresos de los países bálticos, a Alemania, Suiza, Francia, Bélgica, Holanda, etc. También a los Estados Unidos y a América del Sur. La almohadita aquella ¿cuántos problemas resolvió? No se sabe, pero hay quien asegura que era fina como una galleta, dura como una piedra y que su funda interior tenía un color pardusco nada apetitoso. Ocupaba muy poco sitio y pidió ser enterrado con ella, lo que cumplieron los padres. —Prosiguió sin darme tiempo a interrumpirle—: Era muy distraído. Durante la República, y encontrándose en Suiza, dio una larga conferencia. Al final de la misma se le acercó un caballero que le felicitó cordialmente estrechándole la mano. «Lo has hecho muy bien, Roura, me siento orgulloso de ser compatriota tuyo.» Tío Ignacio le miró, hizo como si tratara de recordar el nombre de aquel compatriota tan amable. «Perdona —le dijo contestando al tuteo—, tu cara me resulta conocida, pero no te localizo.» El caballero sonrió: «Durante unos años estuve sentado en el trono de España.» Efectivamente era Alfonso XIII, y el pobre tío se sintió muy corrido. «Le ruego me perdone, Majestad, soy tan distraído…» Alfonso XIII le dio unas palmadas en la espalda. «No tienes por qué darme un tratamiento que perdí.» Tengo entendido que en Suecia, también en un congreso, bebió sin darse cuenta del efecto que podrían hacerle unas copas al salir de nuevo a la calle. «Llegué al hotel dando tumbos. ¡Qué espectáculo, Santo Dios! Menos mal que no llevaba sotana y que en aquellas latitudes es frecuente ver a un hombre hacer eses por las calles. Al día siguiente tenía tal resaca que no celebré misa, no hubiera podido con la gota de vino de la consagración.» Tres meses después de mi boda pasó por París y estuvo a vernos. Era un domingo, aún lo recuerdo. Madrugador empedernido, se presentó en casa a las ocho de la mañana y nos pilló a Hugo y a mí en la cama; Hugo y yo aprovechábamos los domingos para perecear un poco, no esperábamos a nadie y menos a aquellas horas. «Debe de ser una equivocación», dijo Hugo cuando sonó el timbre de la casa, y me retuvo a su lado. Pero la llamada se tornó imperiosa, Hugo se despertó del todo y gruñó: «¿Quién será el hijoputa que llama a estas horas?» Entonces me eché la bata y fui a abrir, pensando en algún telegrama, los ojos acuosos, bostezando. Y me encontré abrazada y besada por un tío Ignacio enfundado en un gabán que casi le llegaba al suelo, una boina calada hasta las cejas y una bufanda que sólo dejaba libres sus ojos. Desde que estuvo en la India se atería fácilmente. «¿Soy inoportuno?», preguntó y sin darme tiempo a contestar entró en la casa buscando un foco de calor y diciéndome que a las tres debía coger el tren para no sé dónde. Contesté que llegaba en el mejor momento, que se pusiera cómodo y que iba a avisar a Hugo. «No os habré despertado ¿o sí? Lo sentiría.» Yo negué enérgicamente: «¡Qué va, tío! Somos muy madrugadores.» Regresé al dormitorio y sacudí a Hugo: «Es tío Ignacio, el hermano de papá.» «¿El cura?» «Sí, uno de los curas.» Pegó un brinco y al cabo de unos segundos, medio arreglados, estuvimos de nuevo con Ignacio, que leía un periódico. Aceptó desayunarse con nosotros aunque nos dijo que ya lo había hecho a las seis, después de la misa. Sacó dos paquetes de su maletín. «Uno para ti y otro para vuestro hijo. Just a little, present», dijo como excusándose de no ser más generoso. Yo estaba en el comienzo de mi embarazo y me pregunté cómo se habría enterado Ignacio, pero no le dije nada. Desenvolví el que me estaba destinado y me encontré con unas chinelas de raso azul turquesa adornadas con marabú. Zapatillas de fulana que provocaron un conato de risa en Hugo; sabía cuán poco dada soy a las fantasías. «¿Te gustan? —preguntó Ignacio—. A mí me han parecido encantadoras y muy a propósito para una recién casada. Pruébatelas.» Con mi bata a cuadros de gruesa lana de los Pirineos, aquel primor de chinelas desentonaba un poco. Ignacio parecía en la gloría. «Y acerté el pie —iba diciendo—. Recordaba que los Robert tienen los pies grandes.» Me iban bien y le di las gracias de corazón, casi tenía ganas de llorar al ver la cara de Hugo. Luego desenvolví el otro paquete. Contenía un oso de felpa muy bonito. «No sé lo que tiene el Teddy Bear —comentó Ignacio algo preocupado—. Quizá esté roto por dentro porque hace un ruido muy extraño. Verás.» Tomó el osito y lo meció. Emitía un gruñido de oso. «¿Oyes?» Entonces sí me reí. «Pero, tío, es la voz de Teddy. Una voz perfecta.» Se le abrió la boca. «¡Ah, caramba! Pues no me había dado cuenta. Durante todo el camino me he estado preguntado de dónde salía este ruido.» Empezamos a hablar de mil cosas, rehuyendo el tema político, y vi que él y Hugo se entendían. Ignacio le hablaba a ratos en alemán; sabía el tío nueve idiomas, además de algunos dialectos hindúes. Total, que yo veía pasar el tiempo y pensé que además de la cocina tendría, aquel domingo, que ir a misa para no ofender a Ignacio. Antes de que me lanzara una indirecta me adelanté: «Tío, tendrás que excusarme un momento, o perderé la última misa.» Entonces me dijo: «Ego te absolvo. Recibir a tu viejo tío, darle conversación, desayuno y almuerzo, bien vale una misa. Quédate, Marion, que a la samaritana no le pidieron cuentas.» Total, que seguimos charlando y comprobé que era muy tolerante en todos los aspectos. Para él, Gandhi era la primerísima figura mundial. «Un santo», fue su calificativo. Bendijo la mesa e hizo honores a la comida y a la botella de borgoña que Hugo reservaba para no sé qué gran ocasión. Bebió su coñac, fumó sus buenos cigarrillos y luego, abrazándonos muy fuerte y diciendo que rezaría por nosotros, se fue de casa no sin antes preguntarme si había hecho las paces con papá. «A medias —le dije sin mentir—. Ya sabes cómo es papá.» Se encogió de hombros. «Has de vivir tu vida, Marion. Cuando nazca vuestro hijo se le terminarán los morros.» Se rió: «Es un buen chico Mauricio, pero el más puritano de todos los hermanos. Y tiene ideas fijas; no ha viajado lo suficiente. Pero le hablaré, tendré ocasión de decirle cuatro verdades.» Creo efectivamente que trató de amansar a papá, pero el resultado no fue excelente. Puedo añadir algo más. Al cabo de algunos años, terminada la guerra, tuvieron que operarle urgentemente de una hernia estrangulada. Cuando creyeron que empezaban a pasar los efectos de la anestesia, David, presente en la operación, enunció un…

Mamá vaciló. No encontraba la palabra.

—… bueno, Ricardo, algo de matemáticas, un teorema que David, intencionalmente, enunció mal. Ignacio, ojos cerrados, cara de moribundo, pues también era muy trágico, susurró: «¿Quién ha dicho semejante animalada?» Así supieron que había recobrado el conocimiento.

—¿Y te pusiste las zapatillas? —me limité a preguntar.

—Sí, me las puse. Tenían el don de divertir a tu padre. Me decía… —mamá vaciló de nuevo, nunca hablábamos de mi padre y menos en el aspecto de recién casado.

—¿Qué te decía?

—No hablaba correctamente el castellano y sus expresiones me hacían mucha gracia.

—Bueno, pero ¿qué te decía?

—Ven aquí, mi bella pecaminosa. Ven y enséñame esas zapatillas lujurientas, presente de tu tío clérigo.

Me hubiera gustado conocer a Ignacio y comprendo que Tialú conservara de él, a través de los años, un cálido recuerdo. Pero mejor ceñirse a los recuerdos del viejo.

Siguen unos años ricos en desastres. Por primera vez se gritó el célebre ¡MAURA NO!, que poco después se desparramó por todas las vallas que defendían los solares. Empezó la guerra de Marruecos y Maura tomó una decisión desesperada: llamar a los reservistas. En el mes de julio empezaron los famosos embarcos en el puerto de Barcelona y en otros de la península.

«Susan y los niños estaban en Horta con mis suegros y mis cuñados. Yo hacía el vaivén. Pasaba las noches en Horta y por las mañanas el tranvía me devolvía a la ciudad. Almorzaba en un bar cercano al despacho y por la tarde, a las siete, regresaba a Horta en aquel mismo tranvía tartajoso que paraba cada dos esquinas. De la parada a la finca había un buen trecho y todos, a esa hora, se trasladaban al mirador, especie de altozano sostenido por un gran muro de contención que daba a los huertos y desde donde se abarcaba un buen horizonte. Susan podía verme en cuanto me apeaba del tranvía. Agitaba su pañuelo y yo el mío. Se me dilataba el pecho. El camino, carretera sin empedrar que conducía a la finca, se llamaba la “Bajada de los Periodistas” y más concretamente calle de Peris Mencheta. La tal bajada era cuesta cuando yo regresaba de Barcelona; por la mañana cumplía con su nombre. Yo lo subía a paso de marcha, poniéndome perdido de polvo (si llovía embarrándome hasta las rodillas) y Susan dejaba el mirador, pasaba por la glorieta, atravesaba el jardín de delante, enfilaba el paseo de las Acacias y salía presurosa a mi encuentro. Todo eran comentarios a mi llegada y gran curiosidad, por lo mismo dejo constancia de los acontecimientos de aquel julio que aún nos reservaba mayores sorpresas. El viejo Robert y Mary me compadecían, pero jamás se les ocurrió decirme que me tomara unas cortas vacaciones en la finca. Yo era el peón de brega y debía ganarme las lentejas; para eso era el brazo derecho de Samuel Robert. Sam y Paco también lamentaban mis sudores en la infernal Barcelona y mis sobresaltos en la agitada capital, pero consideraban que eran gajes del oficio. Susan me atendía. Me daba el traje de dril que vestía en la finca, deslucido, pero fresco. Me preparaba una bebida, generalmente agua de limón, y nos sentábamos en los sillones de mimbre, frente al gran portón de la entrada de la casa, en donde infinidad de palomas se arrullaban. Luego llegaba la hora de la cena. Susan bañaba a los niños y ella y yo teníamos un rato de charla a solas. Volvíamos a comentar los sucesos de Barcelona. Siempre procuré quitar importancia al asunto. La verdad, en mi reducto de la calle Valencia, no corría peligro alguno. Nunca le dije que había ido al puerto a ver los embarcos. ¡Vaya si fui! No pude resistir la tentación. Y pensé de nuevo en Cuba y en las colonias. Cada vez me parecían más sórdidos, cada vez “los bravos descendientes de los almogávares”, se sentían menos dispuestos a morir en tierras lejanas.

»Lo peor tuve que verlo días más tarde. El de San Jaime lo pasé en Horta y al siguiente, cuando aguardaba el tranvía, alguien me comunicó que podía aguardar sentado. Se había declarado la huelga general en Barcelona. ¿Qué hacer? ¿Volver a la finca? Ni hablar. Mi suegro diría amablemente que para eso era joven y que aquel trayecto lo hacía él, por gusto, a pie. De modo que hice lo mismo. Forcé la marcha. La huelga podía tener funestos resultados en cualquier empresa, compañía o industria. Los esquiroles eran duramente tratados por los huelguistas. Los escamots trataban de mantener el orden que se les escapaba de las manos. Tanto embarco había dejado a la ciudad indefensa. En fin, llegué a la calle Valencia algo retrasado. La puerta de hierro estaba echada. No iba yo a abrirla. La portería tenía una entrada particular que daba a los despachos; por allí entré como hacía siempre. Y poco a poco fueron metiéndose los obreros que se mantenían durante los meses de verano. No me falló ni uno. Se habían apostado en las esquinas, esperando sin duda mi llegada, y entraron por riguroso orden y distanciados, poniéndose a mi disposición. Siempre he tenido suerte con los obreros, Ricardo. En eso me sonrió la fortuna. Hombres y mujeres a mis órdenes, inmejorables. Te contaría muchas cosas al respecto, pero no sé hasta qué punto pueden interesarte. Aún hoy me duele no haber sido mejor con ellos, que se lo merecieron todo: ésa es la verdad. A lo que íbamos: allí los tuve dispuestos a lo que fuera. Les dije:

»—No vengan por aquí mientras la huelga sea general. Tienen ustedes mujeres e hijos. Yo me cuidaré de esto.

»Los obreros rumorearon entre ellos, no querían dejarme solo. Y por si fuera poco allí estaban Francisco y Pedro, que de antemano me dijeron que aquel local era algo así como sagrado patrimonio de Robert y por consiguiente de ellos. Hube de imponerme:

»—No quiero que vengáis —dije tuteándoles a todos por vez primera, ya que a mí me resulta más fácil el usted que el tú—. Os prohíbo que vengáis. Un esquirol equivale a un hombre muerto. Pensad en los vuestros.

»Los hombres callaron. Mujeres no había, ya he dicho que se repartían entre las playas de la Barceloneta. Se fueron uno a uno, cabizbajos, estrechándome la mano, como en los entierros.

»—Volved en cuanto esto acabe. A lo mejor es cosa de horas.

»—Lo que usted mande.

»Todos se fueron menos Francisco y Pedro. Afirmaron que estarían conmigo a las duras y a las maduras. Yo, la verdad, preferí que se quedaran. Aquel inmenso bajo era pavoroso. Iba (mejor dicho, va) desde la calle de Valencia hasta la de Mallorca; una soledad sin límites. Nada hay más triste que un almacén vacío de hombres, una fábrica parada. Nos entretuvimos unos instantes en menudencias, luego no pude resistir y me eché a la calle.

»Te quejas, Ricardo, de la época que te ha tocado en suerte y quizá tengas razón; cada uno sabe dónde le aprieta el zapato. Pero te aseguro que ver una ciudad como Barcelona convertida en un estercolero y en una orgía de sangre, no es espectáculo regocijante. Inmensas hogueras tiñeron de rojo el cielo de Barcelona. Se levantaron barricadas y el pueblo —oprimido y enloquecido— atacó a los que consideraba responsables de sus desdichas: los curas y los patronos. Se incendiaron los conventos, el delirio de los revolucionarios era encontrar los cementerios de los curas y de las monjas. ¡Y vaya si los encontraron! Pasearon las momias menos deterioradas por las calles de la ciudad para exhibirlas finalmente en una plaza. No en balde aquella semana ha pasado a la historia con el nombre de trágica. El pueblo pagó el pato, arrastrado por unos cuantos cabecillas que desprestigiaron lo que en principio pudo haber sido una justa protesta por tan malos gobiernos.»

Prosigue el viejo su relato de aquellos días durante los cuales no faltó en el almacén de la Cod’s. Alberto también se encontraba en Barcelona y los dos fueron a ver a la madre. En la casa de la calle del Bruch, en donde quedaban los dos hijos pequeños, se rezó de nuevo el Rosario en la forma acostumbrada: Harriet y Lucía sentadas; los tres varones en pie, los brazos cruzados sobre el pecho, plantados. «Rezamos por España y por Barcelona, que bien lo necesitaban. Y también por nosotros. Mamá tenía mucho miedo por Ignacio y por Alberto. En la cantera se empleaban unos dos mil obreros llegados de todos los puntos de España. Alberto tenía ya permiso de armas y jamás quiso hacer uso de él. Decía que prefería ser víctima que victimario. Seguramente Dios tuvo en cuenta la preferencia.»

Parte 11

A FINES DE AQUEL AÑO tuvo lugar la segunda sorpresa familiar. David, licenciado en Físicas, siguió el camino de Ignacio. Harriet se preguntaba qué ocurría con los hijos; en cuanto lograban situarse, desaparecían de casa. Si aceptó con alegría la decisión de Ignacio, no iba a poner reparos a la de David. Tanto más cuanto que David le parecía mucho más apto para el sacerdocio; de todos sus hijos, como ya se ha dicho, fue el más pacífico. El presupuesto de Harriet jamás se nivelaba. La boda de Alberto, la de Mauricio, el ingreso de Ignacio en el noviciado y finalmente el de David fueron otros tantos golpes económicos. Los dos casados se dieron cuenta de que la madre, a pesar de sus clases, no levantaba cabeza. Habían ido aumentando poco a poco la cuota mensual ya que también ellos gozaban de mejoras en este sentido. Decidieron aumentar la de la madre una vez más.

«Aquella dependencia económica siempre apenó a mi madre. Ella nunca nos pidió nada, pero ya tenía cincuenta y cuatro años y aun privándose de muchas cosas había imprevistos, enfermedades… Lucía, con el tiempo, fue la que realmente pudo despreocuparla del todo.»

Se quedaron madre e hija en la casa de la calle del Bruch, en donde vivieron todos, y las dos mujeres debieron de sentirse a menudo muy solas. No dice gran cosa a este respecto mi abuelo, sino que de vez en cuando iban a verlas él, Alberto y los dos novicios. Las conversaciones de Harriet con sus hijos nunca fueron frívolas; la frivolidad era del todo absurda en aquel ambiente. Ignacio ampliaba sus conocimientos y tenía que estudiar cinco años de Latín y Humanidades, dos de Filosofía, cuatro de Teología y Derecho Canónico y uno de Derecho Especial. Él mismo confesó durante los años que precedieron su ordenación: «Lo que más me costó fue someterme a la voluntad ajena.» Doce años duraría aquella prueba; fueron de severa disciplina intelectual y de la voluntad. Casi idénticos estudios hizo David, y la vida que llevaban no se prestaba a comentarios mundanos. Éstos iban a cuenta de Alberto y de Mauricio, quienes podían hablar de los respectivos problemas de sus consiguientes cargos, además de comentar —no en exceso— los referentes al hogar.

Paco Robert conoció a la que había de ser su esposa, una inglesa, Sylvia Stephens. La finca de Robert, durante los veranos, se convertía en lugar de perenne recepción. Mucho elemento joven, muchachos y muchachas de las torres vecinas que recalaban allí atraídos por la hospitalidad de todos los Robert. Atraídos también por la pista de tenis, Lawn-Tennis, como se decía entonces, deporte importado y minoritario. La pista era de una tierra especial, arcillosa, que Robert hizo traer de no se sabe dónde. Tenía las dimensiones reglamentarias, y como el vallado daba a la Bajada de los Periodistas, los mirones callejeros abundaban. Las jóvenes jugaban con largas faldas y canotiers de paja, bien agarrados al moño por los agujones; los hombres, con sus trajes de dril, americana y todo. Paco, Sam y Susan eran buenos tenistas, Kattie no tanto. Con el tiempo también lo fue Mauricio. Unos llevaban a otros y un día alguien, no se sabe quién, llevó a Sylvia. Era pequeñita y muy rubia. Paco se enamoró rápidamente y el matrimonio Robert vio la unión con buenos ojos. La boda quedó fijada para fines de septiembre y los recién casados se quedarían a vivir con los padres. Por entonces Paco ya era un virtuoso del violoncelo y había dado algunos conciertos de música de cámara no sólo en Barcelona, también en París, Londres y Bruselas. Había hecho amistad con Cervelló, violinista, y Ribas, pianista. Se unieron y formaron un conjunto llamado el Trío de Barcelona.

Aquel mismo año nació Leticia, la primera y única hija de Alberto y Teresa, que fue recibida con la consiguiente alegría después de los tres varones. Al año siguiente, y en Bruselas, nació Bob, el primogénito de Paco Robert y de Sylvia Stephens.

Poco antes de este acontecimiento Samuel Robert decidió mudarse de piso y trasladarse a la calle de Mallorca. Casa recién construida, siete dormitorios, salón, comedor y galería cubierta. Cuatro de las habitaciones, más el salón, que valía por dos, tenían sendos balcones orientados a Levante. «Cogía casi todo el chaflán y gozábamos de un sol que daba gloria. Porque también nosotros nos mudamos de casa. Los Robert se quedaron el segundo; Susan y yo fuimos al cuarto. Además de cuanto he dicho, había luz eléctrica en todas las habitaciones, disfrutábamos de un cuarto de baño y, adelanto supremo, ascensor. Mi sueldo era de cuatrocientas cincuenta pesetas, un buen sueldo, no creas.»

Por lo que insiste el viejo me doy cuenta de que la calefacción aún no era corriente en aquellos años, de modo que el sol era artículo de primera necesidad. Los niños jugaban al sol; si hacía buen tiempo se abrían los balcones de par en par. Los mayores se asomaban al balcón. De balcón a balcón se forjaron no pocos idilios y algunos terminaron en boda.

Dice el abuelo sobre Lucía:

«Terminó el bachillerato con la mayor brillantez y dio la gran sorpresa a mamá, que no era amiga de sorpresas. Decía que por una buena había noventa y nueve malas. Se sintió muy orgullosa de la pequeñaja, que, por si fuera poco, había aprendido taquigrafía y mecanografía. Lucía —insiste el viejo— fue la más generosa de todos nosotros. Buscó un empleo de secretaria. Poseía a la perfección tres idiomas, cosa rara en la época, y en cuanto a mecanógrafa y taquígrafa no podía exigirse más. El empleo era bueno, pero no se conformó con él y se matriculó en la Facultad de Filosofía. Nosotros tratamos de disuadirla. Me parece que sólo dos chicas asistían a las aulas. Susan intervino de nuevo a favor de Lucía. En fin: Lucía mejoró definitivamente la situación económica de nuestra madre. No obstante, mamá no quiso abandonar sus clases. Ya se había acostumbrado a ellas y estaba segura de que el día menos pensado Lucía se casaría y huiría de su lado como habíamos hecho los demás. Era lógico que pensara de tal suerte.»

Nació Alejandro, el quinto hijo de Alberto y Teresa, y poco después, Susan quedó de nuevo en estado. Fue otra sorpresa, ya que entre Luciano y lo que viniera mediarían ocho años, durante los cuales Susan creyó que no tendría más hijos. Las precauciones se tomaron desde el primer momento. Susan debía fortalecerse, pero no engordar. Debía hacer ejercicio, pero no cansarse. Miss Sullivan fue de nuevo consultada y meneó la cabeza algo escéptica: si Dios no lo remediaba, Susan tendría de nuevo un hijo excesivamente robusto. Vuelve el viejo a hablar de sus aficiones musicales. Susan reemplazó a Alberto y a Ignacio en aquellas memorables veladas del Liceo, en las que pudieron deleitarse con tantos estrenos y tan buenos cantantes: Caruso en Rigoletto, Titta Rufo también en Rigoletto, Tosca e I Pagliacci; Battistini en una larga serie de óperas; la voz incomparable de María Barrientos en Lucía de Lamermoor, y la de Conchita Supervía en Carmen. El viejo se alarga en este tema, para él inagotable. Guardados en una voluminosa carpeta tengo todos los programas retrospectivos de sus épocas de soltero, casado y viudo. Supongo que para un melómano liceísta tendrían un valor incalculable. Las veces que yo le acompañé, o bien perdía el programa olvidándolo en el asiento, o bien lo arrugaba y a la salida lo tiraba al suelo si no encontraba papelera a mano. Mi abuelo se limitaba a mirarme con ojos de pena, como si él, al invitarme, estuviera echando margaritas a los cerdos. Guardaba el suyo ostentosamente y lo incorporaba a su colección. Pero nunca me reprochó nada, ya había perdido arrestos. El fiero león debía de sentirse muy por encima de pequeñas preferencias personales. Yo era algo así como el palomo inconsciente que se paseaba a saltitos dentro de su jaula picoteando aquí y allá lo aprovechable de sus caquitas. Alguna vez un rugido, restos de antiguas glorias, pero no más.

Aquel verano se planteó el problema de ir o no a Horta. Susan calculaba que daría a luz hacia mediados de agosto, de modo que finalmente decidieron quedarse en Barcelona. Lo mismo Paco Robert y su mujer, que esperaban el segundo de sus hijos por las mismas fechas. La coincidencia alegró a las cuñadas y tranquilizó a los hombres. Sylvia y Susan se harían compañía durante julio y agosto. Los maridos podrían dedicarse a ellas con más exclusividad. Cat, Luciano y Bob fueron confiados a los Robert y Kattie parecía muy contenta con los sobrinos. Alberto y los suyos fueron a veranear a Moneada, llevándose a Harriet. Lucía se quedó sola en Barcelona, trabajando. A menudo iba a visitar a Susan, que en aquellos momentos agradecía mucho las visitas. A pesar del régimen y del ejercicio, Susan estaba muy gorda. Miss Sullivan dijo que no creía llegara a la mitad de agosto aquel embarazo. Sylvia Stephens abultaba la mitad a pesar de ser tan pequeñita.

Las cosas iban a precipitarse. Justo al día siguiente de que los Robert con los nietos se trasladaran a la finca, Gavrilo Princip asesinó al archiduque Francisco Fernando y a su esposa. Todo cuanto se hizo para evitar el conflicto fue inútil: Austria declaró la guerra a Servia y Rusia declaró la movilización general. Alemania declaró la guerra a Rusia y a Francia. En esos dos días tanto Paco como Mauricio vieron llegar lo inevitable. Por muchas que fueran sus preocupaciones no pudieron disimular ante las respectivas mujeres, que por otro lado leían con avidez los periódicos. Sylvia Stephens tenía un hermano, Wallace, que en caso que entrara en guerra Inglaterra, sería inmediatamente movilizado.

En la mañana del 3 de agosto, y mientras Mauricio se encontraba en el almacén, Susan experimentó un inconfundible malestar. Envió recado a Sylvia por la chica. Paco le abrió la puerta; por fortuna estaba en casa ya que la Academia cerraba durante los meses de verano. Inmediatamente subió a ver a su hermana.

—Di a Mauricio que vaya a buscar a doña Encarna y que venga inmediatamente. Tú, avisa a miss Sullivan.

Susan estaba desencajada. Paco voló al despacho de la calle Valencia, por fortuna a un tiro de piedra. Mauricio, al verle, le dijo:

—Ya lo sé. Francia ha entrado en guerra. Esto es el desastre.

—¡Qué cuernos! —contestó Paco—. No he corrido a darte esta noticia. Susan va a tener un hijo. Ve inmediatamente en busca de doña Encarna. Yo me encargo de miss Sullivan.

La comadrona no vivía muy lejos. Allí se fue Mauricio a grandes trancos deseando que un pesetero le saliera al paso; lo consiguió una vez localizada doña Encarna. Paco recogió a miss Sullivan, pero al llegar a casa se encontró con idéntico panorama: Sylvia tenía los primeros dolores. Ambas disfrutaban de la misma comadrona, de la misma nurse. Fue un continuo trasiego del cuarto piso al segundo, del segundo al cuarto. El hijo de Sylvia parecía más cómodo que el de Susan. Paco trataba de hacerse con doña Encarna y Mauricio la agarraba del brazo y la hacía subir al cuarto piso, en donde Susan aullaba más que nunca. Los dos cuñados, que siempre se llevaron bien, se miraban con odio, disputándose las dos mujeres: doña Encarna y miss Sullivan. Las chicas de servicio tenían preparadas grandes ollas de agua hirviendo que sólo esperaban los acontecimientos. Éstos se demoraban. Doña Encarna pronosticó que el hijo de Sylvia nacería antes que el de Susan y Paco requisó a doña Encarna.

«Estuve a punto de abofetear a Paco —dice el abuelo—; miss Sullivan impidió tamaña estupidez. Me dijo que no era momento de dramatizar. Austria, Alemania, Rusia, Servia y Francia estaban en guerra; Inglaterra lo estaría probablemente antes de veinticuatro horas. Y yo declaraba la guerra a todos… por un parto. Be reasonable, me decía la miss, y se quedaba al lado de Susan reconfortándola. No ocurriría nada y yo tendría de nuevo un hijo de lo más hermoso. Susan se repondría y recuperaría su adorable esbeltez. Lamenté no tener a Kattie a mi lado, aunque de poco servía, o a mi madre, tan veterana en esos menesteres. De pronto me acordé de Lucía. No valía ni un pito, pero podría descargar mis furias en ella. Llamé a grito pelado a Marieta, portera de la casa, por el patio de la escalera. La buena mujer estaba al cabo de la calle de cuanto sucedía; la casa se había convertido en una suerte de pista de carreras. Subió con el ascensor, por cierto muy cansino. Cuando la tuve a mano le dije: “Vaya por mi hermana. Si no la encuentra, déjele esta nota.” Le di la dirección; no caía muy lejos. Marieta debió de verme muy alterado, ya que partió sin objetar. Yo esperaba. La ausencia de doña Encarna me tenía frito, la flema de miss Sullivan me encocoraba. Y mi hermana sin venir. A lo mejor no volvería a casa para el almuerzo. Al fin, sería más de la una, llegó Lucía extrañadísima. En mi nota sólo le ordenaba: “Ven inmediatamente.” Preguntó qué ocurría y yo: “Que Susan va a dar a luz y tú tan tranquila.” Lucía pareció no comprender. “Creí que me llamabas por la declaración de guerra a Francia.” Yo, atento y amable: “Tú siempre crees estupideces. Sé útil por una vez en tu vida.” Lucía, a sus dieciocho años, sabía infinidad de cosas; pero de partos, cero. Entró en la habitación. Susan se le agarró del brazo. Las manos de Susan eran fuertes. Finas y largas, pero cuando agarraban algo era difícil hacérselo soltar. Se apoderó de la mano de Lucía. “Lu, me muero, me muero”, decía mi pobre Susan. Miss Sullivan no podía disimular una sonrisita irónica de profesional. “Cuando se habla de morir, todo va bien.” Le dije a Lucía llevándola conmigo al salón: “Haz callar a la miss, o la devoro.” Lucía volvió a la habitación. Susan le pidió de nuevo la mano. “Lu, dame la mano, no te vayas.” Miss Sullivan levantaba de vez en cuando el camisón de Susan, metía los dedos y miraba. Lucía lloraba. Ya no sentía la mano, la tenía triturada, muerta. Salió del dormitorio, cuya entrada me estaba prohibida por expresa voluntad de miss Sullivan. Miré a Lucía deshecha en lágrimas; siempre fue una gran llorona. No sabía por dónde estallar ni cómo herir; cuando lo recuerdo, me avergüenzo de mí mismo. “¿Sabes una cosa?”, le pregunté. Lucía, pálida, sudorosa y sollozante, negó con la cabeza. “Eres una imbécil.” Lucía no alzó la voz. “Estás loco, Mauricio.” Por fortuna, doña Encarna llegó a casa. El hijo de Sylvia acababa de nacer: Joe, un niño pelón que pesó lo normal y parecía muy sano. Miss Sullivan cedió el puesto a doña Encarna y bajó para hacerse cargo del niño de Sylvia. Dijo al marcharse y dirigiéndose a mí: “Behave yourself”. El reloj marcaba la una y media de la tarde y yo tenía mucha hambre. Lucía, muy digna, no me dirigía la palabra. Ni siquiera podía disputar con ella. Fumé en el salón que daba al dormitorio y me roí hasta que nació Marion. Lo supe por el berrido de ambas. Dos mugidos que no olvidaré en mi vida. Pasé a la habitación. Susan estaba lívida. “Si tengo otro hijo, moriré.” Éstas fueron sus palabras. Entró Lu y besó a Susan. Doña Encarna nos enseñó a la pequeña. Era robusta, como todos mis hijos, aunque pesó algo menos que los dos mayores.»

Mamá afirma a menudo que ella nació sin el don de la oportunidad. Elegir como fecha la de la declaración de la guerra y como hora la del almuerzo, era arriesgarse muchísimo. El viejo, antes de las comidas, y más cuando era joven, se enfurecía por nada.

Aquel mes de agosto lo pasaron en Barcelona, y en septiembre Susan y Marion se trasladaron a Horta. Allí estaban todos, ya que Sylvia se repuso muy aprisa. Joe era un niño despierto, menudo, rubísimo, de ojos francamente azules. La cabeza de Marion se cubrió de una pelusa tirando a rojiza. Sus ojos fueron perdiendo el azul lechoso de los recién nacidos y poco a poco se convirtieron en castaños, algo más claros que los de Cat y de Luciano. «Tantos ojos claros como hubo en la familia y ninguno de mis hijos los heredaron. En cambio Esteban, el segundo de Alberto y de Teresa, era el vivo retrato de mi madre. Guapísimo, sin lugar a dudas.» Wallace, el hermano de Sylvia, como era de prever, fue movilizado.

El viejo no cuenta, por fortuna, la contienda. Se limita a decir en sus apuntes:

«Todo lo referente a la primera guerra mundial lo encontrarás en mi biblioteca. Lo único que puedo asegurarte es que si no llego a estar casado, y con Susan por añadidura, me habría alistado, como hicieron muchos catalanes. Pero Susan y los tres pequeños me responsabilizaban. Mi corazón estaba con ellos. Sí puedo asegurarte que todos nosotros seguimos paso a paso la tragedia. Compramos mapas, y con alfileres y lanas de colores distintos, íbamos trazando los frentes. Las victorias de los aliados se celebraban en la familia como se celebran los grandes acontecimientos. Me aboné a La Dépêche de Toulouse para estar bien informado; sufrimos y vivimos aquellos años intensamente. ¡Pobre Susan! ¡No pudo ver el final! Alfonso XIII tuvo entonces una frase, no sé si feliz o no. Dijo que en España sólo él y la canalla estaban con los aliados. Puedo asegurarte que entre la canalla nos encontrábamos todos los Roura y los Robert. Si llega a haber algún germanófilo en la familia, se le hubiera borrado de la Biblia. Incluso el comandante López se abstenía de dar su opinión, quizá se sintiera también aliadófilo al vernos tan decididos.»

En octubre, la fiebre tifoidea, endémica en la ciudad, alcanzó su cénit. Culpable de ella las dichosas fuentes callejeras de agua de Moneada en donde los barceloneses, huyendo del agua del grifo, se surtían. Miss Sullivan, apenas llegados los Roura de veraneo, fue a verlos atemorizada. Susan se sentía muy débil y se habló de la necesidad de una lactancia artificial o bien de una nodriza. Harriet abogaba por esta alternativa, pero miss Sullivan se opuso rotundamente. Marion corría el riesgo de coger las fiebres a través de la poca higiene de las nodrizas, en general gallegas o asturianas montaraces, que procuraban tener un hijo, o varios, para criar a los hijos de otros, abandonando el suyo, que se criaba con sopas de ajo y moría en el mejor de los casos. Tales nodrizas, al emprender el viaje a las capitales, desde su pueblo natal, iban acompañadas por un perrito cachorro que les sacaba la leche para que no se les secaran los pechos. Susan se horripiló ante la perspectiva. Haría lo que fuera, pero en su casa no entraría nadie extraño. Y nadie criaría a Marion aunque tuviera ella que renunciar a muchas cosas, como por ejemplo las horas de ejercicios al piano. A todas estas se añadió un nuevo dolor: Blutton, el hermoso terranova de Susan, viejo, ciego y achacoso, hubo de ser sacrificado. Samuel Robert se lo llevó a las viñas y le disparó un tiro en la oreja. Y Susan lo acusó más que nadie. Pero había que rendirse a la evidencia y no dramatizar por un pobre y viejo perro; las gentes morían como moscas y Lucía estaba enferma, casi desahuciada. Las fuentes del agua de Moneada fueron pintadas con grandes y rojos chafarrinones, y para mayor abundamiento a las aguas se les incorporó permanganato. Los adictos al cántaro no pudieron beberías.

Mauricio Roura sufrió el mayor pánico de su vida. Tener tifus entonces, y muchos años después, significaba correr un gran peligro. El enfermo moría, las más de las veces, de inanición. Lucía se salvó por milagro. Salió de la crisis en estado casi caquéctico, los cabellos se le caían a puñados y la pelaron al rape. ¡Pobre Lucía! Pero sus cabellos volvieron a crecer fuertes y rizosos. Lucía no tuvo siquiera el consuelo de las visitas durante su enfermedad; todos huyeron de ella. Alberto, porque tenía hijos pequeños; lo mismo Mauricio. Los dos novicios, para no contagiar a la comunidad. Rezaron por ella, claro. Y Harriet la cuidó y consiguió salvarla. Cuando Lucía pudo sentarse, o medio incorporarse en la cama, alelada por la dieta, cuando le dieron el primer caldo, cuando el médico dictaminó que estaba fuera de peligro, Hariet pudo al fin besar a su hija con todo el ardor de su alma. Por desgracia, aquel beso, apasionado y estruendoso, cayó en pleno oído de Lucía. Los inesperados decibelios la emocionaron y se desmayó. Harriet creyó haberla matado. No. Lucía abrió los ojos aunque sin enfocar como era debido. Vivía. Harriet la besó de nuevo, en la frente, sin ruido, como si besara a un resucitado.

El viejo, aunque pretende huir de explicaciones sobre la guerra, deja numerosas pistas que no puedo seguir por total incapacidad. Dice por ejemplo:

«En las raíces de la primera guerra mundial está Richelieu y su animadversión a España, y en las raíces de la segunda está el tratado de Versalles, derivado de la primera contienda mundial.»

Particularmente, remontarme a la época de «los tres mosqueteros» me parece trabajo superior a mis fuerzas. Incluso la segunda contienda es algo remoto para mí. La humanidad no ha cesado de estar en guerra. Los años de paz son raquíticos al lado de los años de lucha, lo que a mi entender desacredita la inteligencia que se supone al ser humano. Luchar, luchar, vengan ejércitos porque a un Gavrilo Princip se le ocurre liquidar al heredero del trono de Austria-Hungría, porque a un Hitler se le antoja un Anschluss, una apropiación indebida de los sudetes, un anhelo de Dantzig. Confieso mi total incapacidad para comprender tales demencias, pero ahí están, y negarlas también sería demencia. Se coventrizan ciudades, se ara Varsovia a base de bombarderos, se volatilizan seres humanos en Hiroshima y Nagasaki… y luego se olvida, y vuelta a empezar.

Parte 12

PARECE SER que debido al conflicto europeo, la casa Cod’s se vio en dificultades para abastecerse del aceite de hígado de bacalao procedente de Feroë. Hasta aquel momento los viajes de Samuel Robert a París y a Londres fueron bienales. Cuanto hizo Mauricio Roura para reemplazarle resultó inútil. Si bien dejó de hacer la ruta de España al año de casado, encargándose de este menester un nuevo viajante, jamás pudo reemplazar al suegro en los viajes al extranjero. La guerra había de cambiar tal rutina; Robert consideró buen momento para desistir de sus viajes y delegarlos, por si las moscas, a su brazo derecho. Mauricio, que tantas ganas tenía de ver mundo, conocer las dos capitales: París y Londres, pudo ver realizados sus sueños. Ignoro hasta qué punto aquella prueba de confianza, en tales circunstancias, le agradó. La cosa es que obtuvo un pasaporte y los consiguientes visados, se compró una maleta enorme de buen cuero y un pequeño neceser con todo lo de afeitar, que guardó como una reliquia hasta su muerte. Esto ocurría a primeros de año, con la epidemia de tifus totalmente atajada, Susan repuesta, Cat y Luciano cumpliendo sus deberes escolares en el Sagrado Corazón y en los maristas respectivamente, y Marion con la única obligación de alimentarse y dar la menor guerra posible. A propósito del nombre de mi madre dice el viejo:

«Samuel Robert insistió mucho en que la última de nuestras hijas llevara el nombre de su hermana, que era también el de su esposa. Susan aceptó sin más, pero nunca llamó Mariona a la pequeña.»

Mauricio Roura se desenvolvió bien en Francia. En París fue recibido cordialmente por monsieur Peyronnet, director de la sucursal de la Cod’s, quien le acompañó a los lugares de rigor: museos, catedral, torre Eiffel, Versalles, etcétera. Cuando hubieron recorrido los lugares serios, que Mauricio debió de aprovechar infinitamente más que Robert, Peyronnet le preguntó si le gustaría hacer la tournée des grands ducs, que tanto apreciaba Samuel Robert.

«Fue la primera vez que oí tal expresión —anota el viejo—. Jamás la pronunció mi madre y me sonó a algo fastuoso. Pregunté a Peyronnet en qué consistía y el director de la Cod’s en París debió de calarme en seguida. Yo era un pichón, un novato en cuanto se refería a vida nocturna. Me dijo que se trataba de recorrer los music-halls, el Tabarin, Le Casino de París, Moulin Rouge y Follies Bergere. Añadió que a Robert se le encandilaban los ojos con las chicas del French-Cancan. No salía de mi asombro. ¿De modo que…? Sí, claro. ¡Ah, sí! Entonces comprendí el interés de mi suegro por los dichosos viajes. Mucho aceite de hígado de bacalao… pero con tournée. Asentí e hice con Peyronnet la célebre ronda. Acostumbrado a los teatruchos barceloneses —Liceo aparte—, quedé estupefacto. ¡Qué lujo! ¡Qué derroche de luces y qué perfección la de las bailarinas! Peyronnet movía la cabeza satisfecho por un lado, pesaroso por otro. “Mon cher Roura, esto no es nada. La guerra nos ha quitado buena parte de nuestra alegría. Comprendo que los alemanes se empeñen en conquistar París. ¿Hay algo más hermoso en el mundo?” No le contrarié. Suponía que sí, que a lo mejor había cosas mejores —soñaba siempre con Nueva York—, pero la fe del francés me desarmó. A lo largo de mi vida he ido conociendo a muchos Peyronnets; todos piensan igual, todos creen que Francia es lo mejor del mundo. Hacen bien. Es su fuerza. Creer algo es tenerlo. Los españoles siempre pecamos en sentido contrario.»

Si Mauricio Roura, a sus treinta y cinco años, descubrió París, no se dejó deslumbrar. Cuando puso los pies en Londres, después de una travesía por el canal de la Mancha que le tuvo en vilo —los submarinos alemanes se filtraban por todos lados, echaban a pique los barcos y los náufragos no podían salvarse— quedó entusiasmado. Londres sentaba mejor a su carácter, los ingleses le resultaban más comprensibles que los franceses, eran más serios. Los Grandes Almacenes ingleses se le antojaron los mejor surtidos del mundo. No dejó de visitar, como era de suponer, museos, monumentos, todo cuanto tuviera un interés histórico y artístico. También le llevaron a ver «Musical Plays», y los teatros le parecieron aún más lujosos que los parisienses, pero se entretuvo en pequeñas cosas pensando en Susan, en Cat, en Luciano y en mi casi recién nacida madre. Compró una serie de pequeños obsequios y unas medias de seda natural negras, entre otras menudencias, para Susan. Aquellas medias de seda natural iban a enloquecer a Susan y el entonces joven Mauricio las miró mil veces en el hotel felicitándose de su buena suerte. También tuvo contactos muy afortunados con el general manager y con el mismo dueño de la Cod’s, míster Simpson. Se mostraron muy complacientes con él, le preguntaron por Samuel Robert y le insinuaron que al retiro (voluntario) de éste, ocuparía su puesto. Aquello llenó de esperanza a Mauricio. Pero no había que pensar en un retiro tratándose de Robert. Ochenta y dos años contaba el padre de Susan por entonces y se mantenía tan tieso, tan campante, tan lúcido como siempre. Entre los aires de Horta y las emanaciones del aceite de hígado de bacalao del almacén, su salud era envidiable. Así lo dijo a los de la Cod’s. «¡Parece imposible!», se limitaron a contestarle. Conocía de sobra la expresión. Los imposibles siempre resultaban posibles a los Robert. Lo más ilógico les salía bien. No quiso entrar en el tema para no enseñar la oreja; al fin y al cabo, gozaba de una situación privilegiada gracias al buen ojo de Robert, quien le prefirió a cualquiera de sus dos varones para el cargo de subdirector. Lástima que no le dejara unas horas libres para estudiar Químicas y Farmacia. No se atrevió a proponerlo en aquel primer contacto. Pero guardó el asunto en cartera. En cuanto Samuel Robert pidiera el retiro y él se encontrara en la dirección de la sucursal de Barcelona, buscaría el brazo derecho que le secundara y él estudiaría al fin… al fin. Mientras tanto, ésa es la pura verdad, no se había dejado enmohecer. Era tan buen matemático como sus hermanos y además se interesaba por las dos carreras que veía más adecuadas a su posición. Los de Londres le dieron toda suerte de seguridades en cuanto al arribo del aceite. Salvado el momento crítico, la marina inglesa seguía siendo la mejor del mundo (aún no se había producido lo de Jutlandia) y aun en caso de alguna derrota parcial, algún hundimiento, Inglaterra seguiría siendo la reina de los mares. Las costas de Normandía y de Bretaña no habían sido ocupadas y, por otra parte, la mercancía procedente de Feroë iba directamente destinada a España.

Total: una entrevista de lo más fructífera. Los altos empleados de la casa madre le invitaron a sus respectivas casas. Se cenaba con traje de etiqueta y para no olvidar la costumbre, y a pesar de la luz eléctrica, con luz de candelabros. Después de la cena los caballeros permanecían en el comedor bebiendo oporto y contándose chistes sucios; las damas se desplazaban al powder room Victoriano, para volver al cabo del rato a reunirse con los maridos en el living room. Mauricio quedó encantado de la hospitalidad inglesa, de Londres, sus monumentos, sus calles, su red de comunicaciones, sus espectáculos, sus artistas. ¡Y qué mujeres! Cuando la inglesa se ponía a ser guapa, ¡era una flor! Nada, volvió a París y tuvo que frenarse al hablar con Peyronnet.

«Iba a olvidarme de dos cosas importantes —dice el viejo—, relativas a ese primer viaje. Hacía en Londres un frío de lobos y mi gabán barcelonés de nada me servía. Me compré en aquella ocasión un par de calzoncillos de lana, cuyo final fue de lo más imprevisto, y un sobretodo magnífico. Duró hasta el final de la segunda contienda. En el cincuenta me compré otro, el que conoces y está nuevo como quien dice. Adquirí también un paraguas y unas botas con elásticos, amén de otras menudencias que no hacen al caso. A mí me gusta cómo se visten los ingleses, o cómo se vestían, ya que ahora no puedo hablar con conocimiento de causa. Mi gran maleta iba abarrotada. Claro que el sobretodo lo llevaba puesto y también las botas. El paraguas en la mano; llovía cuando cogí el tren para Dover. Me habían advertido que el paso de la aduana inglesa, en aquellos momentos, era severo. La verdad: todos los regalos que llevaba me parecieron inocentes. No sé por qué, lo único que me inspiraba recelo era el par de medias de seda que compré a Susan; no quería llegar sin ellas. Y tuve la mala ocurrencia de arrollármelas a la cintura. La cosa es que nunca pude sospechar lo que se me preparaba. Llegué a la aduana —a la entrada no tuve el menor contratiempo— y allí, en lugar de abrirme las maletas como la vez anterior, se limitaron a hacerme jurar que no llevaba nada de matute. ¡Imagínate! ¡Jurar! Les dije que llevaba en la maleta tales y tales cosas para mi mujer, tales y cuales para mis hijos. Que por otra parte llevaba un sobretodo nuevo comprado en Londres porque tenía frío, un paraguas porque llovía, además de unas buenas botas porque las mías resultaron demasiado livianas para el clima londinense. “Bien —insistió el de aduanas—, ¿puede usted jurar que eso es todo?” Tenía los ojos grises, idénticos a los de Sarah Clarkson. Me armé de valor. “No es todo. Llevo también unas medias de seda para mi esposa.” “¿Dónde las lleva?” Debí de enrojecer hasta las cejas al contestar: “En torno a mi cintura.” El aduana miró al compañero. “¿Que lleva usted unas medias arrolladas a la cintura?” Asentí con la cabeza. Veía con dolor que iban a hacerme desnudar. Leía en el rostro de los hombres una suerte de estupor, como si yo fuera un maníaco sexual, cosa que jamás he sido, Ricardo, te lo juro. El aduana fijó de nuevo en mí sus ojos grises. “¿Jura usted que lleva unas medias arrolladas a la cintura y que esa mercancía o prenda es la única que ha pretendido escamotear?” Extendí la mano. “Lo juro. Que me traigan una Biblia para mayor seguridad, pero déjenme esas medias, señores, pagaré por ellas lo que me pidan.” Los dos hombres se consultaron. Fueron por una Biblia, juré por todos los clavos de Cristo que aquellas medias era lo único que intentaba pasar clandestinamente. Me dejaron marchar no sin mirarme mucho, cabeceando. Aun hoy, cuando pienso en ellos, me abochorno.»

La segunda cosa importante no se refiere a sus pinitos de contrabandista, sino a Francia.

«Es un gran país, Ricardo, pero no se te ocurra hacer comparaciones ni el menor elogio de otro país. Incluso en las cosas más impensadas o mínimas quieren y creen ser los mejores del mundo. No hables de esto y lo otro que podemos tener en España o puedas haber visto en Pernambuco. No digas que el museo del Prado goza excelente pintura, eso sería inmediatamente interpretado como desaire al Louvre. Limítate a asentir y maravillarte, de otro modo te llamarán cochino meteco. Es casi el único defecto de los franceses. Tienen por la patrie un amor posesivo y obsesivo que los hace muy intransigentes.»

Los países neutrales se beneficiaron de la guerra que asolaba a Europa, y en Barcelona no se daba abasto en cuanto a pedidos para el extranjero, preferentemente a los aliados. Se vendía todo aquello susceptible de ser utilizado. Los navieros —comenta el viejo— hicieron su agosto, pero no se rezagaron los que podían vender carbón, cualquier clase de combustible, y se llegaron a quemar bosques enteros despoblando la región catalana que, por otra parte, conoció en aquellos años una pujanza industrial y económica como ni en sueños pudo sospechar. Se importaba oro de los Estados Unidos aprovechando la libertad de exportación de Norteamérica, y el fondo de garantía del Banco de España, por primera vez desde la época imperial, superó la de los bancos nacionales más importantes de Europa. El oro entraba a ríos, de modo directo, o indirecto, a través de transacciones. Los obreros agrupados en la Confederación Nacional del Trabajo, que preconizaba el sindicato único, no quisieron perderse los beneficios del momento. Las huelgas se sucedían y entre otras tuvimos la del ramo de la construcción, que había de durar tres meses. Se especulaba en Bolsa comprando a bajo precio valores que tenían posibilidades de subir.

«Puede decirse que durante mi viaje se habló más de la guerra y de sus consecuencias que de la situación económica de la Cod’s. Ni en Francia ni en Inglaterra se dudó un segundo de la victoria de los aliados. En ambos países la confianza en Rusia era total. Francia era rusófila y también Inglaterra, aunque sólo fuera por parentesco. Rusia era el país fuerte, invencible, cuya dimensión habían medido los ejércitos napoleónicos. Un bocado enorme para un país relativamente pobre como Alemania, que empezaba, tras sus vertiginosos éxitos, a experimentar las terribles torturas del bloqueo aliado. En Barcelona sólo se hablaba de negocios, de compras, de ventas, de exportaciones. Gentes hasta el momento ignoradas subieron de pronto como la espuma y se hincharon de ganar dinero. Los nuevos ricos surgían aquí y allá, por todos lados. Dejando de lado los grandes industriales avezados en el intríngulis de la especulación, y bien situados para aprovecharse de aquel río revuelto, se encontraban los otros, los que de la noche a la mañana, por un golpe de fortuna, por lo que fuera, atiborraban sus arcas. Yo hablé con mi suegro. Después de ponerle al corriente de cuanto se refería a la Cod’s, le consulté sobre la posibilidad de hacer algún negocio aparte. El viejo me miró interesado. “¿Qué negocio?”, me preguntó. Yo no tenía la menor idea. Nunca he sido hombre de negocios, pero recordaba la confianza de los franceses y de los ingleses en la solidez del rublo. “Podríamos comprar rublos”, le dije. En cuanto se termine la guerra el rublo se pondrá por las nubes. Robert me miró de nuevo y esta vez con una suerte de conmiseración. “No compres rublos —me dijo—. Nunca compres papel. Compra oro si quieres comprar algo.” Yo me quedé caviloso. Claro que comprar oro era lo seguro, pero mis pocos ahorros eran tan mínimos que el oro que pudiera adquirir con ellos no me sacaría del menor apuro. Mientras que los rublos… Mira qué… Con un poco de suerte… Rusia era invencible. Rusia, nada más tienes que mirar el mapa, ocupa el norte de dos continentes. Pensar en la derrota de Rusia era un desatino. Creí que el viejo ya no tenía la vista de águila que le había acompañado durante sus largos años. “Ya está cansado, ya tiene miedo. Se ha vuelto conservador. Ha dejado de ser el Robert que conoció mi abuelo en los Estados Unidos y Cuba, el que desdeñaba un negocio próspero para coger otro mejor.” Hablé con mi madre. Había conservado como una reliquia el patrimonio procedente de Sarah Clarkson. Nunca quiso tocarlo, por si acaso. Y desde que Lucía trabajaba y nosotros le habíamos aumentado la pensión, consiguió tener pequeños ahorrillos. Pensaba en su vejez. ¡Pobrecita, me creyó! De todos sus varones yo era el único que se dedicaba a los negocios. En su inocencia debía de creerme muy experto. “¿Qué vas a hacer, Mauricio?” Yo le contesté: “Poco tengo, casi nada, pero voy a comprar rublos.” Mamá parecía algo temerosa. “¿Estás seguro, hijo?” Y yo: “Mamá, nadie puede estar seguro de nada, pero si como espero los aliados ganan la guerra, Rusia saldrá más fuerte que nunca de la contienda y los rublos se pondrán por las nubes, una moneda comparable a la libra esterlina.” Mi madre no dudaba de la victoria de los aliados. No se concebía en la familia que los aliados pudieran perder. En el fondo no andábamos errados. “Si tú lo consideras prudente…” “Voy a arriesgar todo lo mío”, le dije. Ella, más sabia, arriesgó la mitad de aquellas pocas pesetas. Es como para reír o llorar, pero así fue. No me limité a jugar con lo mío, sino que de pronto y en mala hora, me acordé de mi madre. Mis intenciones no pudieron ser mejores. Compramos rublos. Hermosos papeles que conservamos cuidadosamente. El resto ya lo sabes: la abdicación del zar, el armisticio que los bolcheviques firmaron con los alemanes y sus aliados, y finalmente el tratado de Brest-Litovsk. La revolución rusa se puso en marcha. En julio de aquel mismo año la familia real murió a tiros en los bajos de la casa Ipatiev. Mis rublos y los de mi madre ahí quedaron, curiosos documentos que cerraron una época histórica y me convencieron de que yo debía conformarme con lo mío sin pretender salirme de mi línea, mediocre y en cierto modo segura. Como es natural y con el tiempo, resarcí a mi madre de tal pérdida.»

En sus apuntes el viejo avanza impelido por la unidad del tema; luego retrocede para situarlos en el punto en que los dejó. A él, por lo visto, le era fácil. Vivió aquellos años tan intensamente, que los recordaba en los más mínimos detalles. A mí me resulta más difícil. A veces creo que he traspapelado e invierto el orden de lo escrito para darme cuenta al cabo del rato que no debí hacerlo. El golpe de los rublos fue muy duro y convenció al entonces joven Mauricio de su nulidad como financiero. «Fíjate si fui negado —insiste en este propósito que debió de llenarle de amargura—. Con lo fácil que me hubiera sido, dados mis conocimientos y relaciones, importar bacalao seco. No tienes idea de las fortunas que hicieron los vascos con la importación del bacalao. Luego lo vendían a cualquiera, de preferencia a los aliados, que pagaban mejor. El bacalao era manjar de primer orden en aquellos tiempos en que las conservas andaban en mantillas. Las tropas y la población civil se hincharon de comer bacalao. Y a mí, que importaba de Feroë el aceite refinado, no se me ocurrió hacer lo mismo con el bacalao seco. Claro que de todo esto me enteré después, cuando terminó la guerra y el bacalao volvió a ser manjar de pobre.»

Prescindiendo de los fracasos económicos, el viejo se recrea hablando de su retorno de Londres. Las medias de seda, como él supuso, emocionaron a Susan. Se las probó seguidamente, pero nunca quiso usarlas. Se las ponía unos minutos, se miraba las piernas, daba unos pasos alzándose las faldas para que Mauricio pudiera contemplarla, y volvía a guardarlas. Las conservó en uno de los cajones del gran armario de luna perteneciente al dormitorio que vino de Carmen Robert. Palisandro por fuera y caoba blanca por dentro. Una hermosura de armario que mamá y Luciano vendieron al deshacer el piso de la calle de Mallorca, porque ya no hay casas con techos lo suficientemente altos para dar cabida a las intrincadas cornisas —la del armario en cuestión era de ébano, lo recuerdo perfectamente— de aquel entonces. Dos cajones, a media altura, que se deslizaban como en zapatillas y en donde se guardaban los tesoros, cartas de amor, abanicos, rublos, joyas, más tarde la trenza de Susan y entretanto los programas del Liceo, los carnets de baile de Susan, procedentes de Boston, los dientes de leche de Cat, de Luciano y los de mamá, los mechones de pelo de los tres hijos. La mantilla de blonda que Susan jamás llevó, regalo de Samuel Robert…

«Yo me ofendí un poco al ver que Susan no utilizaba las medias que tanto bochorno me habían procurado. ¡Qué tonto! Otra mujer se hubiera envanecido haciendo rabiar a las amigas. Susan no era vana. Aquel regalo le pareció tan hermoso, que sólo quería verlo y tocarlo. De vez en cuando se ponía las medias, sólo en casa, para enseñármelas.»

Intenté preguntar a mi madre adonde había ido a parar el contenido de los cajones del armario, pero no la encontré propicia.

—Déjate de tonterías. Fernando se está muriendo y ya sabes lo que ha ocurrido a David. Comprenderás que no estoy de humor para remover el pasado cuando el presente es tan poco alentador.

Nos preparábamos a celebrar las bodas de oro de David con la Iglesia. Sus cincuenta años de ordenación. El pobre tío nos invitó al oratorio del convento para oír misa «y quien lo desee comulgar». A mi madre se le cayó el cielo encima; siente por la confesión lo mismo que sentía Sarah Clarkson. Sin embargo, no quería desairar a David. Descubrió entre sus conocidos a un jesuita de la nueva ola, que vino a casa para charlar con ella y absolverla de Dios sabe qué pecados. Luciano es más religioso que mamá y lo mismo sus hijos y nietos. Yo no tuve problemas; el viejo me acostumbró a recibir los sacramentos con mesurada regularidad. Elsa y su marido prometieron asistir a la ceremonia. Los primos de mamá, me refiero a los hijos de Alberto Roura, son muy religiosos. Todos ellos (los que están en Barcelona), con sus respectivas mujeres, hijos y nietos habían de encontrarse en la conmemoración. La ceremonia, después de tal despliegue de fuerzas, no tuvo lugar. David padeció un derrame cerebral y se le fue parcialmente el santo al cielo. Además, casi no podía expresarse. Recordaba pocas cosas. Cuando mamá iba a verle sí, la reconocía, pero a Leticia, la única hija de Alberto, la trataba de señora y de usted. Yo también fui a verle y me preguntó quién era.

—El hijo de Marion —contesté—. Tu sobrino nieto.

Se lo dije chillando porque estaba más sordo que nunca.

—¡Ah! —me contestó—. ¡El hijo de Susan! ¡Pobrecita Susan!

Y se echó a llorar. Le pregunté entonces por el pajarito hindú y me contestó algo que me dejó de una pieza.

—Se ha muerto.

No quise insistir. Al salir del convento pregunté al hermano enfermero qué había ocurrido con el pájaro.

—No lo sabemos. Debió de hacer funcionar al revés el magnetófono y borró la cinta. Mucho me temo que tal desastre esté en el principio de su ataque. Fue para él un golpe durísimo.

Confieso que tragué acíbar. Pensar que esto puede ocurrirnos a cualquiera de nosotros y a cualquier edad, es como para ponerle a uno los vellos de punta. David aún no había cumplido entonces los ochenta y un años. Nueve menos de los que tenía el abuelo cuando murió, en plena lucidez de espíritu. Comprendí de pronto a mamá, quien asegura que la prolongación de la vida humana es una desgracia. Lo más sórdido era pensar que el pajarito hindú dejó de existir antes que David. Una majadería. Una crueldad inútil y monstruosa. Como para llorar.

Aun dentro de la guerra se establece un orden, y más cuando no se tiene en casa. Durante el segundo verano no hubo complicaciones familiares. De esa fecha se conserva una foto de mamá, sentada en un almohadón, en los menudos cantos rodados del jardín de delante. Cumplía el año y era bonita. Un vestido blanco, unos cabellos más bien claros y alborotados, una sonrisa. Paco, el hermano menor de Susan, además de violoncelista era fotógrafo amateur y tenía buena mano. Sabía de colores y de lo que daban en la cámara. Pidió que rodearan el almohadón de chinitas blancas. Cat se entretuvo en buscar piedras negras y colocarlas subrepticiamente alrededor de mamá. Susan se indignaba mientras Mauricio reía la travesura. Ahí está mamá, la cara llena de sol, reconocible al cabo de los años. Luego la otra foto con Joe, tan rubio que parece albino, los dos en pie, dándose la mano. Y una tercera foto: mamá y Joe en una charrette tirada por un pequeño borrico. Joe está llorando nadie sabe por qué. Mamá mira muy seria la cámara. El sol la obliga a hacer muecas. Otra foto: la familia reunida frente al portón de la entrada. En el centro, Mary y Samuel; alrededor hijos, yernos y nietos. Mamá en la falda de Susan. Esas fotos son del agrado de mamá. Dice respecto a ellas: «Yo entonces era feliz y no me daba cuenta ni lo recuerdo, pero no hay más que fijarse en mi expresión.» Me fijé mucho, pero no vi absolutamente nada. Una niña ajena a cuanto le rodea, salvo en la que está en las rodillas de Susan, y que no pertenece a ese verano sino al siguiente. En esa foto mamá mira a su madre y lo mismo Luciano. Cat, mofletuda, mira a Mauricio. Susan, falda oscura y blusa blanca, mira a Marion y sonríe. Bob, Joe y Sylvia Stephens (aún no había nacido la pequeña Sylvia) son tres manchas rubias. Sam, Mauricio y Paco, tres mozos altos y guapetones. Mary Strover va para vieja. Samuel, con gorra de visera, tiene algo de lobo de mar. Kattie, larguirucha y desmadejada, sonríe tiernamente a la cámara. Las palmeras quedan en segundo término, en primero las hortensias. ¿Quién tomó la foto? Paco, desde su sitio. Es una pose, por lo mismo la actitud de Paco se ve algo forzada.

El lenguaje de las fotos es un raro lenguaje. Se comprende infinitos años después, cuando el contenido de los fotografiados ya no representa incógnita alguna.

Parte 13

ESTOY LLEGANDO AL FINAL de estos apuntes, que no leerá Fernando N., ya que ha muerto. Fuimos al entierro mamá y yo, pero ella no quiso ir al cementerio. Yo sí. Recordé su presencia en el entierro del abuelo y que regresé con él, en su coche. Me cuesta comprender la muerte de alguien que ha contado en mi vida. Sin Fernando quizá nunca hubiera podido llevar a cabo la compilación de estos apuntes. Sin su ejemplo me hubiera limitado a archivar cuidadosamente lo que dejó el viejo, y olvidarlo poco a poco. La última vez que le vi me recibió en cama y apenas si podía hablar. Me pidió que yo lo hiciera por él, que se limitaría a asentir o negar con la cabeza. Y le conté que estaba llegando al final, pero que aun así tendría que corregir muchas cosas e indagar acerca de otras. Asintió con la cabeza y cuando iba a marcharme me tendió los brazos. Le abracé a sabiendas de que me despedía de él para siempre y subí a pie, despacio, Muntaner arriba, con un nudo en la garganta. Para mi madre fue una prueba muy dura. Dijo entre dientes: «Nunca más encontraremos alguien como él.» Durante unos días se mantuvo silenciosa y como ajena a sus trabajos. Leía las cartas de su «Correo del corazón» y comentaba: «¡Las muy cretinas! ¡Balando por tonterías!» Pero contestaba religiosamente: «Porque los conflictos amorosos son eternos y todos se creen únicos protagonistas… o protagonistas de algo único.»

—Voy a dejar este trabajo —me dijo en aquellos días—. Estoy harta de tanta idiotez. Voy a enviar a paseo a todas estas desesperadas.

Y como viera en mis ojos una pregunta, aclaró:

—Me pondré en contacto con alguna editorial. Puedo perfectamente traducir del inglés y del francés; ahora pagan decentemente las traducciones. Estoy convencida de que mi padre estará contento.

Porque mamá también está convencida de que los muertos nos ven, nos escuchan y nos ayudan. «Ahora que papá y mamá están juntos —me dijo un día—, todo está en orden.»

No quise indagar a qué orden se refería, pero entre la muerte de Fernando y el accidente de David mi trabajo también sufrió un pequeño colapso. Fueron dos buenos pretextos para perecear, y me concedí unas cortas vacaciones. Luego, pensando precisamente en Fernando y en el mismo David, me puse de nuevo en contacto con mis papeles.

Un nuevo invierno. Un nuevo verano. Y luego otoño.

«Susan y los niños regresaron de Horta a fines de septiembre, igual que en años anteriores. Los dos mayores empezaron las clases y, a mediados de octubre, Marion atrapó la tos ferina. Susan temió que la contagiara a sus hermanos, que no la habían tenido, y confinó a la pequeña a la habitación que ella empleaba para los menudos quehaceres. Allí se pasaba el día con Marion, y dispusieron de tanto tiempo que Susan empezó a enseñarle las letras que Marion aprendió en seguida. Era una chiquilla disciplinada que nunca dio trabajo a Susan. Eso sí, no quería quedarse sola, no se despegaba de la madre, la monopolizó por completo. Fueron casi tres semanas de constantes cuidados. Yo procuraba salir con Susan alguna noche, para que se distrajera. La llevaba al teatro —el cine aún no había cuajado del todo— o simplemente a dar una vuelta y tomarnos un café con leche o un helado en la Horchatería Valenciana, o en algún establecimiento poco bullicioso. No era Susan aficionada a sentarse en esa clase de establecimientos. Se le hacía el tiempo largo ante una consumición. En seguida pensaba en los niños, en qué harían o dejarían de hacer; en la pequeña, que tenía un sueño muy liviano y se despertaba por cualquier cosa. Le quedaron muchos mimos después de su enfermedad.

»Estábamos a mediados de noviembre y el tiempo era bueno, un magnífico otoño, la estación preferida de Susan. Era domingo y por la mañana conseguí que me acompañara a una misa temprana para confesar y comulgar. No era demasiado piadosa Susan, pero deseaba complacerme y nunca opuso resistencia alguna. Confesó y luego nos acercamos juntos al comulgatorio; el solo hecho de tenerla a mi lado me proporcionaba una emoción infinita. Transcurrió el día y por la noche, después de cenar y como si fuera ahora, recuerdo que salimos con la intención de sentarnos en cualquier lugar que nos viniera de paso; habíamos pasado toda la tarde en casa con los niños. Susan nunca fue charlatana, me dejaba hablar. Muchas veces, a este respecto, le dije: “Háblame, cuenta ¿qué ha ocurrido hoy en casa?” Y ella reía con los ojos. “Hablas tanto, Mauricio, que es imposible colocar una palabra.” Yo hacía ver que me ofendía. “Otras mujeres se quejan de tener maridos perpetuamente mudos. ¿Me tachas de charlatán?” Susan negaba: “No, darling, no. Yo te escucho. ¿Qué quieres que te cuente?” Susan hablaba poco de las diarias visitas que hacía a sus padres, del trabajo de la casa, de las mil naderías que envenenan la vida de los maridos. Susan no tenía problemas. Se entendía bien con todos: padres, hermanos, cuñados… incluso se entendía bien con mi madre.

»Pero aquella noche Susan me escuchaba distraída mientras bajábamos por el paseo de Gracia. Le pregunté algo y no me contestó. Era en ella muy rara la falta de atención. “¿Qué te ocurre, Susan?” Nos encontrábamos bajo una de las hermosas farolas del Paseo, las de los bancos por fortuna respetados. Dijo: “Sentémonos.” Aquello era inaudito. Jamás Susan y yo nos habíamos sentado en aquellos bancos durante los paseos. No quise contrariarla. La luz de la farola le daba de plano en la cara. La vi desencajada. “¿Quieres que volvamos a casa?” Se pasó la mano por la frente. “No sé. Creo que me he enfriado. Tengo dolor de cabeza.” La abracé en aquel banco. No quería que Susan enfermara. La reñí un poco: “Has vivido encerrada en casa por lo de Marion. La niña te esclaviza.” Susan me miraba sin rechistar. “Volvamos”, dijo interrumpiéndome. En aquel momento vi un pesetero vacío; lo tomamos. Una vez dentro, Susan se acurrucó en mis brazos: “Tengo frío”, y efectivamente temblaba.»

Durante aquel otoño hubo un nuevo brote de fiebre tifoidea. No llegó a ser tan importante como el del 14, pero sí lo suficiente para hacer nuevas víctimas. Cuando el médico dictaminó que Susan tenía fiebre tifoidea, Mauricio no quiso creerlo. «¿Tifus?» El médico asintió. «Sí, su esposa tiene tifus. Ha de alejar a los niños de esta casa. Han de observarse las mayores medidas de seguridad. Todo cuanto toque la enferma ha de ser desinfectado. Usted dormirá en habitación aparte, de otro modo será la próxima víctima…»

No tuvo más remedio que doblegarse. Cat y Luciano pasaron al piso de los Robert; Kattie se ocuparía de ellos. ¿Y Marion? Alberto y Teresa la reclamaron, pero también la reclamaron Gertrud y el comandante. Gertrud, en cuanto supo lo de Susan, fue a la calle Mallorca y dijo a Mauricio: «Dame a la pequeña. Martín y yo sabremos hacerla reír.» Miss Sullivan fue requerida.

«Eran los primeros días de la enfermedad y la fiebre aún no muy alta. Susan se dio cuenta inmediata de que padecía algo grave. La ausencia de los niños y la presencia de miss Sullivan no se debía a un simple catarro. ¿Y mi deserción del lecho conyugal? ¿Cómo iba yo a disimular? ¿Qué cara iba a poner cuando me sentía el más desgraciado de los hombres? Lo primero que hizo miss Sullivan fue aconsejar a Susan que se dejara cortar los cabellos que se trenzaba al irse a la cama. Susan asintió: “Sí, será mucho mejor.” Aún oigo el rae, rae de las tijeras; el cabello de Susan era abundante y resbaladizo, rechazaba las tijeras. Miss Sullivan apretaba los maxilares. Rae, rae, primero una, luego otra. Susan me sonrió. Con el cabello corto aún estaba más linda: una criatura. Pero miss Sullivan, después de envolver las trenzas en unas gasas (me rogó que no las tocara ya que tenía que lavarlas), continuó su obra destructora y dejó el cabello de Susan a dos dedos del cuero cabelludo. “Así estará más cómoda. Podré friccionarle diariamente con colonia.” Susan asentía a todo. Luego me preguntó: “Tengo tifus, ¿no es así?” No pude contestarle, lo de las trenzas me había puesto malo y tener que decirle la verdad era superior a mis fuerzas. Miss Sullivan lo hizo por mí. “Sí, tiene tifus, pero vamos a curarla. Usted ha de ayudarnos.” Susan calló, cerró los ojos y yo me fui de la habitación porque ya no podía más.»

Los apuntes sobre la enfermedad y muerte de Susan no pueden ser más escuetos. Seguramente el viejo recordaba la menor palabra, los hechos más insignificantes, como recordaba las palabras y los hechos insignificantes de todo cuanto guardó relación con Susan desde su primer encuentro. Dice así:

«Todos sabíamos que Susan iba a morir. Lo supieron los Robert, mi madre, mis hermanos, Gertrud, el comandante e incluso Luis y los suyos. Estoy seguro de que también lo supo el médico mucho antes de darse por vencido. Y lo supieron miss Sullivan y Cat y Luciano. La única que no lo supo fue Marion. Yo deseaba escuchar palabras de aliento, y no me faltaron. De todos y también del doctor. Cuando le despedía en el vestíbulo le preguntaba: “¿Cree usted que se salvará, doctor? ¿Hay esperanzas?” Él me contestaba que sí. “¡Claro que hay esperanzas! Yo no las he perdido.” Pero él sabía, como todos, que Susan moriría porque era inevitable. No podría dar razón válida a esa certidumbre mía. A veces he llegado a creer que el mismo miedo que sentíamos, aceleraba la muerte de Susan. Quizá sea un disparate, no lo sé. ¿Cómo iba a salvarse Susan con aquellas altísimas temperaturas y dieta absoluta? Miss Sullivan me entregó a los quince días de enfermedad la alianza de oro y una sortija con un pequeño zafiro que siempre llevaba mi mujer. “¿Por qué se las ha quitado?”, pregunté molesto. “Se le han caído, señor. Es mejor que las guarde. Podrían perderse entre las sábanas.” El sopor en que Susan se hallaba sumida, le restaba clarividencia para presentir su final. A veces un chispazo, una mirada, una sonrisa. “Tengo sueño” o “¿Dónde están los niños?” Otras preguntaba por Blutton, olvidándose de que había sido sacrificado. Las más se contemplaba las manos, tarareaba el Nocturno nº 5 de Chopin, agarraba las sábanas o manoteaba simplemente como si quisiera tocar el piano. Pero cada vez menos. Cuando el médico le preguntaba “¿Quién soy yo?”, contestaba con cierto esfuerzo: “Violets.” El médico usaba loción de violetas y ella aún percibía los olores. Cuando empezaron las hemorragias, el médico me dijo que el estado era gravísimo. No creo que hombre alguno haya podido herirme tan cruelmente; sin embargo no le odié. También él lloraba. Era imposible acercarse a Susan, conocerla y no amarla. Le contesté: “Dios llega a donde no alcanza el hombre. Si Dios lo quiere, Susan se salvará.” Ya puedes imaginar lo que recé, y lo que rezaron mi madre y mis hermanos —los dos religiosos ausentes de Barcelona, Lucía animándome, pobrecita, con su ejemplo—, en aquellos días. Aún faltaba algo: el viático. No podía dejar morir a Susan sin el último sacramento. Mi madre y mis hermanos esperaban tal decisión por mi parte; lo malo era comunicarlo a mi suegro: “Jamás lo permitiré —gritó enfurecido Robert—. No quiero que Susan tenga miedo. Ni quiero cuervos por tu casa.” Mary y mis cuñados se callaron. Era un espectáculo insólito ver a Samuel Robert fuera de sus casillas. También le perdoné. Pensé que el dolor le hacía desvariar. No quería, tampoco él quería que Susan muriera, y el viático suponía una gravedad extrema. Avisé a la parroquia.»

Hago recuento. Testigos de la muerte de Susan sólo queda uno: Lu. Sam, Kattie y Paco Robert han muerto y antes que ellos murieron Samuel y Mary. Murió asesinado Alberto, Harriet murió en Burgos y al cabo de los años Ignacio murió en Madrid. Murió el abuelo y el pobre David ha sufrido un derrame cerebral que le ha dejado prácticamente destruido; además, no fue testigo de la muerte de Susan. ¿Miss Sullivan? Murió también del modo más tonto. Quiso regresar a Inglaterra al empezar la guerra civil. En Dover, justo al desembarcar, fue atropellada y muerta por un taxi. Soñaba con el retiro en su patria, no hizo más que poner los pies en ella y encontró el descanso definitivo. Repito: sólo queda Tialú, y he de darme prisa porque ya no confío en la perdurabilidad. Cuando le dije a mi madre que pensaba consultar con Lu sobre el tema, se opuso rotundamente.

—Ni en sueños se te ocurra. La pobre está muy afectada por la muerte de Fernando y por lo de David. Yo puedo contarte lo que quieras.

—¿Qué hizo el viejo Robert?

—Como quien se conforma. Subió a casa con la abuela Mary. Allí estaban Sam, Kattie, Paco y Sylvia. Allí estaban la abuela Harriet, Alberto y Lucía: los dos religiosos no pudieron desplazarse. Allí estaban, como es natural, papá, miss Sullivan y el doctor, que era muy religioso. Todos reunidos en el salón, justo al lado del dormitorio de mis padres, como en una reunión familiar. Miss Sullivan preparaba la cama de mamá. Llegaron el sacerdote y el monaguillo, y papá, que había oído la campanilla, les abrió la puerta de la casa. No habían pasado del recibidor cuando compareció Samuel Robert. «Fuera de aquí», dijo señalando la puerta. Hubo un momento de vacilación por parte del cura. Papá le cogió del brazo y, como ignorando a Robert, gritó a su vez: «Pase, padre, por favor.» El monaguillo agitó de nuevo la campanilla, y eso y la actitud de papá provocaron en el abuelo Robert un ataque de furia. «No pasará», dijo plantándose en medio del pasillo. Entonces papá, al límite del aguante y de la paciencia, cogió al abuelo Robert, le empujó hasta el salón y gritó a sus cuñados: «O lo agarráis, o algo horrible va a suceder en esta casa.» La abuela Harriet lanzaba llamas. La abuela Mary lloraba. Sam y Paco razonaban al padre. Los dientes de Alberto rechinaban. Kattie y Lucía pasaron al dormitorio, donde ya se encontraban papá y el sacerdote. Miss Sullivan aupó un poco a mamá. Había superado la crisis, apenas si tenía fiebre, pero estaba irremediablemente perdida.

Mamá aplastó dos lágrimas entre el pulgar y el índice. Más de medio siglo de dolor. Me encontré absurdo queriendo saber algo que no podía remediarse.

—Pensar que hoy un tifus no es nada… —dije por decir algo—. ¡Los años que hubieran tenido el viejo y Susan para disfrutar de la vida!

—Ya sabes cómo era papá —prosiguió mi madre—. Tenía sus cosas, pero nadie, jamás, podrá reprocharle su falta de fe. Tan grande era esa fe, que nos hizo dudar a todos. Mamá estaba inconsciente, no podía fijar los ojos, mejor sería decir que ni siquiera podía abrirlos. En el fondo papá lo prefirió así, que no se diera cuenta de que le daban la extremaunción. Todos, incluso el viejo Robert, a regañadientes, pasaron al dormitorio. El cura preguntó si la enferma había confesado y comulgado, y entonces papá dijo: «Mi esposa está en gracia de Dios. Confesó y comulgó precisamente el día en que cayó enferma.» Le chorreaban las lágrimas. Entonces el cura se dispuso a administrarle los Santos Óleos, se instaló al lado de mamá y preguntó a mi padre: «¿Cómo se llama su esposa?» «Susan», contestó papá. Entonces el cura se inclinó y casi gritó en el oído de mamá: «Susana, Susana, ¿me oyes?» Aquellos gritos y aquel tuteo… Papá y los demás se sobresaltaron. Mamá abrió los ojos, como no lo había hecho en muchos días, y pareció recobrar algo de conocimiento. El cura proseguía voceando: «Susana, Susana, ¿me oyes?» Pero mamá no contestaba, hacía días que no podía hablar, sólo miraba y miraba y en sus ojos podía leerse todo el terror del mundo. Entonces el cura la cogió por el hombro, la sacudió y preguntó de nuevo: «Susana, ¿me oyes? ¿Me escuchas, Susana?», y la zarandeó de nuevo, lo que sacó a papá de quicio. «Padre, por favor, mi esposa está muy débil. No le grite, no le grite», dijo gritando. El cura pareció calmarse un tanto y después de una severa mirada a los presentes siguió con sus rezos, rogando que los demonios abandonaran el cuerpo de Susana, que su alma se tornara blanca como los copos de nieve, mientras el viejo Robert hacía crujir sus nudillos. Luego de los rezos y antes de proceder a ungirla, la sacudió de nuevo. «¡Susana! ¿Me oyes? ¡Contesta, Susana!» Entonces se produjo lo que era inevitable. El abuelo Robert, que había hecho acopio de paciencia sermoneado por sus hijos y por Mary, apartó al cura de un manotazo. «¿Qué brutalidades son ésas? —preguntó enfurecido—. Haga el favor de dar la extremaunción a mi hija y no se atreva a tocarla ni a gritarle.» El cura se volvió airado. «¿Es ésta una familia cristiana?» Papá intervino de nuevo: «Sí, padre, todos los aquí presentes somos cristianos, pero le pedimos un poco de respeto.» El cura parecía de pésimo humor. Intentó de nuevo sacudir a mi madre y mi abuelo ya no pudo contenerse: «No toque a mi hija —clamó—. No la toque, o no respondo de mí.» El interpelado, quitándose la estola, desafiante, amenazó con irse. «Váyase antes de que lo eche», replicó Samuel Robert.

Nadie le retuvo, ni siquiera papá, que en aquel momento parecía haber llegado al límite de la desesperación.

«Murió —prosigue el viejo— el 9 de diciembre. Hasta el último momento creí en el milagro. Si en aquella ocasión no perdí de golpe mi fe en Dios, ¿cómo iba a perderla después? Vi cómo Susan se apagaba poco a poco, se nos iba sin darse cuenta. Dormía, y yo no deseaba que durmiera. Me senté en la cama. Miss Sullivan no se atrevió a llamarme al orden. “Susan —le decía tomándola suavemente por los hombros, llorando sobre ella—, no te duermas.” Abrió los ojos con mucha dificultad, pero ya sin miedo. Me oía aunque le era imposible hablar. Le tomé la mano y no se la solté hasta el final.»

Samuel Robert puso a Cat y a Luciano al corriente de lo sucedido. «Hoy ha muerto mi hija Susan, vuestra madre.» Y cuando vio que lloraban añadió: «La muerte, en el mejor de los casos, es una infamia.» Se encerró en uno de sus mutismos, habituales desde que Susan empezó a estar enferma, y salió de él para decir a Luciano: «Eres casi un hombre. Hazte fuerte porque mañana tu padre, tú y yo presidiremos el cortejo del entierro.»

Aún les estaba prohibido subir al cuarto piso, que debía ser desinfectado. Aún no tenía fuerzas Mauricio Roura de llamarles y decirles que a partir de aquel día vivirían solos, ellos cuatro, cada uno con una soledad distinta, incomunicados. No quería tampoco que vieran a Susan, dentro de la caja, tan desfigurada. Que guardaran de ella la imagen vital. Los horribles trámites fueron cumplidos uno a uno; no todos pudo decidirlos Mauricio. Samuel Robert quiso que Susan descansara en el panteón de Carmen Robert —otra cosa que recibió en herencia y que se encontraba en el cementerio Viejo—, Mauricio hubiera querido enterrarla en el Nuevo. Comprar un trocito de tierra para ellos dos, para siempre. Pero ya no tenía ánimos de lucha. Se resignó. Un día, quizá, podría recobrar a Susan, a la muerte del viejo Robert… algo remota por el momento.

A partir de la muerte de Susan los apuntes del viejo se limitan a referir en breves trazos los trágicos acontecimientos de Barcelona, su actuación de somatén, el final de la guerra europea, y la consecución de su íntimo deseo: matricularse en la universidad. De su hogar poco dice, de sus hijos no gran cosa. Tuve que recurrir de nuevo a Tialú, a Luciano y a mi madre. Por cierto: Lu dejó de salir de casa. Desde lo de David se encontraba vieja del todo, como si le faltara un punto de equilibrio. Quedé en ir a verla y me dijo que bueno, que se sentía muy sola.

Después de interesarme por su salud, le pregunté:

—¿Qué ocurrió en casa de tu hermano después de la muerte de Susan? ¿Cómo se desenvolvió él solo con los tres chiquillos?

—Mamá y yo creímos que nos requeriría. Faltaba en aquella casa una dirección, pero Mauricio contestó que mamá ya era vieja —mentira, mamá tenía entonces sesenta y un años y se encontraba perfectamente— y que yo no valía para nada; en eso tenía razón.

—No será tanto —le reproché.

—Las cosas como sean, pero dejémoslo. Mauricio no nos quiso.

—¿Deseabais que se casara con Kattie?

—Todos lo deseábamos, pero Kattie se había convertido en la enfermera de su madre. Mary, efectivamente, tenía mala salud. La cosa ni se mencionó. Mauricio se recluyó en su refugio como un animal salvaje. Pensamos que sus hijos le bastaban, y poco a poco dejamos de insistir y de querer mezclarnos en su vida. Cat era una mujercita, mejor dicho: a sus doce años era una mujerona. Físicamente muy desarrollada y mentalmente precoz. Cat y las chicas de servicio gobernaban la casa, mejor sería decir: las chicas hacían lo que querían en la casa, y Cat gobernaba a Mauricio.

—Sigo sin entender la ceguera del abuelo.

—Parecía embobado. Veía a través de los ojos de Cat. Recuerdo que hablamos de la situación con Alberto y los dos novicios. Tanto mamá como mis hermanos creían que Mauricio debía casarse de nuevo, encontrar compañía adecuada y que los tres niños tuvieran una madre. Descartada Kattie, otras mujeres estarían dispuestas a casarse con mi hermano; era muy apuesto y su situación mejoraba de día en día. Al cabo de unos años, exactamente seis, nos pareció que al fin había encontrado alguien capaz de ocupar el sitio de Susan. Todos, incluso los Robert, nos alegramos. La casa de Mauricio parecía una leonera. Nosotros, que muy a la ligera habíamos conceptuado a Susan de mujer exquisita, pero poco práctica, nos dimos cuenta de cuán equivocados estábamos. En vida de Susan daba gozo ver la casa de Mauricio. Susan muerta, la casa, poco a poco, fue un puro asco. Una nueva boda era deseable. En una velada que no podré olvidar, Mauricio nos presentó a la novia. Una chica de Madrid que se llamaba Carmen, tenía muy buena facha y se la veía educada. La familia estuvo de acuerdo en que Mauricio, de nuevo, escogía lo mejor. Le regaló la sortija.

—No sabía nada de tal noviazgo —dije sin mentir.

—Fue un noviazgo relámpago seguido de una inexplicable ruptura. Carmen, que tenía veintiocho años, empezó a ver cosas raras por parte de Cat, que ya había cumplido los dieciocho. Surgieron pequeñas desavenencias entre Carmen y Mauricio por culpa de Cat. Luciano se mantenía al margen de las intrigas, pero Carmen fue lo bastante inteligente para darse cuenta de que Luciano se pondría al lado de Cat y en contra de ella. Tengo entendido que dijo a mi hermano: «Me casaré contigo si tus hijos me aceptan como madre, sin animosidad.» Cat empezó a camelarse a Marion. La cogía en brazos, le hacía carantoñas, Marion tenía ocho años cuando lo del noviazgo. Le aseguraba que ella, Cat, la hermana mayor, «jamás permitiría que en aquella casa entrara una madrastra. Que ella seguiría siendo la madre de Luciano y de Marion, sus queridos hermanos».

—Y mi madre, la muy bendita, picó e hizo el juego a Cat.

—Exactamente. De modo que Mauricio reunió a sus hijos y les preguntó: «¿Queréis, sí o no, que me case con Carmen?» La respuesta fue negativa. Carmen no hizo el menor reproche. Era joven, muy guapa y podía aspirar a un soltero: ésa es la verdad. Enfrentarse con una enemiga de la talla de Cat le pareció una locura. Devolvió la sortija a mi hermano.

—Quien muchos años más tarde se casó con Felisa Ballvé.

Tialú asintió con la cabeza.

—La mayor pifiada de su vida. Felisa supo tirar del anzuelo en el mejor momento.

Tialú suspiró. La vi muy cansada.

—¿Estás cansada, Lu?

—Sí. Cansada de vivir. —Me miró fijamente y afirmó—: Vivir a mi edad y en mis condiciones es ridículo. —Cambió de conversación para preguntarme—: ¿Te escribes con Queta?

—Sí. Quiero decir que mamá y Queta se escriben a menudo.

—Queta también sufrió mucho. —Dio un nuevo viraje—. ¿Y a tu padre? ¿Le escribes?

Era la primera vez que Tialú me hablaba de mi padre. Le contesté la verdad:

—No. Pero él y Elsa se cartean continuamente.

—¡Pobre Hugo! —suspiró Lu—. ¡Qué guapo era! Tuvo muchas atenciones conmigo y con mi madre. También rezo por él, para que destierre la soberbia de su corazón.

Por lo que pude juzgar, Tialú, a falta de cosas urgentes que hacer, se dedicaba a rezar por los vivos y por los muertos. Era difícil distraerla y me dispuse a marcharme. Entonces me retuvo.

—Menos mal que tú eres sociable y sensato. Tienes mucho de Susan en cuanto a carácter se refiere.

¡Pobre Lu! Siempre empeñada en que yo me parecía a Susan. ¡Qué le iba a hacer! Lu sólo vio mi buena faceta. A lo mejor basta con que alguien crea de uno algo (y más si es halagüeño) para que el interesado trate de conservar esa imagen.

Me levanté y la besé varias veces como acostumbraba a hacerlo. Entonces me dijo:

—Reza tú también, Ricardo, para que me muera pronto.

Intenté regañarla amistosamente:

—Eso no se hace, Lu. ¿Crees que Dios escucharía semejante oración?

—Dios sabe el fondo de las cosas.

Y recé, ésa es la verdad, durante el trayecto que me separaba de casa. Comprendí que desear la muerte a alguien puede no ser un mal deseo. Recé con el ánimo oprimido, y cuando mamá me abrió la puerta tuve un sobresalto.

—Lucita acaba de telefonearme —dijo mientras se ponía un abrigo y buscaba su bolso—. Tialú se ha caído. Se ha roto la pierna.

—Si acabo de dejarla… Chafada, pero entera.

—Ha ocurrido cinco minutos después que te fueras. Quiso levantarse del sillón y se cayó. Han llamado al suplente de Fernando. Voy a ver lo que ocurre.

—Te acompaño —le dije.

Pocas horas después internábamos a Tialú en una clínica. Se había roto el cuello del fémur y el médico dijo que no podían operarla. Que era grave. Ella, Tialú, parecía resignada. Aún tuvo una chispa de humor cuando me vio:

—No has rezado bastante. Insiste, Ricardo, insiste.

Murió dos meses después, en junio del 74, precisamente el día de San Mauricio. Fue una nueva ocasión de encontrarse con todos los primos de mamá, los hijos de Alberto Roura. Lo peor fue tenérselo que comunicar a David. El pobre viejo lo comprendió perfectamente y se puso a llorar como un crío.

Al año siguiente David se reunió con ella. Se había quedado en los puros huesos y dentro del ataúd parecía un santito. No se vertieron lágrimas: fueron dos muertes inexplicablemente alegres. Dos personas que ansiaban abandonar esta vida por otra mejor, y que llevaban impresa en el rostro la paz eterna. No. En según qué casos, como dijo Lu, es bueno desear la muerte a los que de veras se quiere.

Parte 14

QUIZÁ LOS AÑOS ATORMENTADOS que mediaron entre la muerte de Susan y la dictadura de Primo de Rivera, actuaron en cierto modo como válvula de escape para el recién viudo. Huelgas de ferroviarios, de estudiantes, de capataces o de contramaestres, con un intento de huelga general en el mes de diciembre.

Y cuando la guerra europea daba sus últimos coletazos, Barcelona padeció una nueva epidemia: la gripe española.

«Una cuñada de Alberto, Inés Díaz, murió el mismo día que su marido dejando cinco huérfanos, el mayor de diez años, la menor de meses. Se quedaron a cargo de la abuela, que murió pocos días después. Recuerdo que Alberto y yo fuimos a ver a los niños, algo había de hacerse por ellos. Fueron repartidos entre los hermanos de Teresa, y Alberto se quedó con una de las niñas, Cecilia, que vivió con ellos, hasta que se casó, como una hija más. Aquel hecho, aunque parezca egoísta, me hizo meditar, salir un poco de la concha en que me había encerrado. Me di cuenta de que mis hijos me necesitaban y que yo necesitaba a mis hijos. No hubo enfermos entre los míos, pero cuando los colegios abrieron de nuevo, los veía partir de casa con temor. Los centros de enseñanza recomendaban que los colegiales llevasen una especie de escapulario donde se encerraban unos granos de alcanfor. Cuando las huelgas de los basureros, las calles de Barcelona se convirtieron en auténticas pocilgas, y los niños salían de casa con la bolsita de alcanfor pegada a las narices. Hoy todo esto nos parece muy lejano; sin embargo, puedes preguntar a Luciano, incluso a Marion, que también pilló los últimos tiempos revueltos. No digo a Cat, porque dudo de que llegues a conocerla. Los primeros años escolares de tu madre fueron los peores que conoció Barcelona. Yo decía a Marion: “Tápate la nariz con el alcanfor, contén la respiración cuando pases ante los montones de basura de las plazas.” Y ella me decía que sí. Yo sabía que obedecería porque tu madre tiene defectos, como todos, pero siempre fue disciplinada. Lo que más temía eran las bombas que colocaban en cualquier lata de conservas, en cualquier rebujo de papel de periódico. “No des patadas a ninguna lata, a ningún papel: puede ser una bomba.” Y Marion asentía: “Sí, papá”, y se iba con la tata hacia aquel colegio, donde no era feliz, con su vestidito de uniforme, azul marino, falda con tablas, medias negras de punto inglés y botitas de botones. Se me partía el alma al verla tan pequeñaja y con su carita tristona. Al regresar del colegio, estudiaba. Luego me traía sus libros y me pedía que le tomara las lecciones. Tenía una memoria colosal, nunca tuve que obligarla a estudiar, y sin embargo fui duro e injusto con ella. Siempre sacaba las mejores notas, y yo sólo supe reñirla; era algo superior a mis fuerzas. Marion callaba. Se quedaba temblando atemorizada, y poco a poco se separó de mí. Ella, que tanto me requirió cuando volvió a casa después de la muerte de Susan, que sólo quería estar en mis brazos y que la consolara, de pronto dejó de quererme. Culpa mía, Ricardo, y del demonio, que se nos metió en casa. Pero recordar esos tiempos es demasiado doloroso. Cat, Luciano y Marion me fueron confiados y yo no supe qué hacer con ellos. Demasiado blando con Cat, demasiado duro con Luciano y con Marion. Los perdí a los tres sin darme cuenta. Luego fue tarde. Todo esto me viene a la memoria a raíz de lo que te he contado sobre la epidemia de gripe, que fue un nuevo azote para la pobre Barcelona de aquellos atormentados años. Cuando se firmó el armisticio que puso fin a la primera guerra mundial, hubo en casa de los Robert y entre nosotros, los Roura, una íntima alegría por la victoria de los aliados. En los cafés, en los teatros y por las calles se cantaban La Marsellesa, La Madelon y el Tipperary. De todos modos, la ausencia de Susan no me permitió participar de modo exuberante en tal alborozo. Sylvia Stephens dio a luz una niña y su hermano Wallace, prisionero de los alemanes, regresó, al cabo del tiempo normal, a Barcelona.»

Entre los papeles del viejo he encontrado cosas que él mismo habría olvidado. Por ejemplo, una oración, compuesta por él, en la que invoca a Jesucristo, a la Virgen, a San José y a una serie de arcángeles pidiéndoles «humildemente como siervo» que aleje el demonio de su casa, ya que él se siente incapaz de hacerlo. La oración está escrita en castellano, pero termina con una frase en latín, que también debe de ser de su cosecha. Satanas infernum destrue! Anoto esta minucia porque me doy cuenta de la incomunicación que hubo entre el pobre hombre y sus hijos. Es como para ponerle a uno carne de gallina. No le quito su parte de culpa; es más: creo que fue el gran culpable de cuanto ocurrió en aquella casa: pegó a ciegas a los que precisamente no necesitaban de sus palos.

«La paz me aportó una pequeña satisfacción: mi suegro renunció definitivamente a sus viajes al extranjero. Aún seguía en la brecha, esto es: en la gerencia de la Cod’s en la península, pero deduje que les tournées des grands ducs le proporcionaban menos placer que sus partidas de billar en el Ecuestre, que sus cotidianos paseos de Barcelona a Horta para dar de comer a gatos y perros. Todo tiene un límite. De modo que aquel año y los sucesivos volví a París y a Londres. Mis relaciones con la casa madre se consolidaron. Volvieron a preguntarme si Samuel Robert pensaba retirarse un día u otro y, como lo ignoraba, dije que no podía afirmarlo. La pura verdad es que la dirección de la Cod’s la llevaba yo. El viejo se limitaba a ir cada mañana un ratito para hablar con Francisco, que moriría un año después, y con Pedro. Luego emprendía la caminata hacia la finca. Pero no era yo quién para levantar la liebre. “Nadie es eterno”, me decía, y en el fondo jamás deseé mal alguno a mi suegro. Nuestras relaciones eran buenas, aunque dejaron de ser lo afectuosas que habían sido. Durante mis viajes envié muchas postales a mis hijos. Cat me pedía esto y lo otro de París y de Londres, Luciano me pedía muy poco y Marion era aún muy chica. He guardado algunas de esas postales que los pequeños olvidaban en cualquier lado y yo, al regreso, recogía y archivaba. Estoy contento de haberlo hecho porque ahora me doy cuenta de que mientras mis hijos fueron pequeños, y a pesar de mis intemperancias, fui un padre afectuoso. Luego no me atreví a serlo aunque dentro de mí existiera hacia ellos idéntico cariño. Mira las postales, Ricardo, y te darás cuenta de que no miento.»

Un sobre con algunas postales, las más dirigidas a mi madre, quizá por ser la más pequeña.

Mamá ignoraba la existencia de tales misivas. Cuando ordenamos lo del abuelo me quedé con sus libros y apuntes: allí no le dejé meter mano. Pero le entregué las postales. Las leyó una y otra vez. No sé si hice bien o mal en dárselas. Por último me dijo: «Viví convencida de que papá jamás me había querido. Gracias por habérmelas dado, Ricardo.»

Nunca tuvimos en casa una foto del abuelo, sólo la de Susan. Cuando murió el viejo, mamá buscó una foto del Mauricio Roura que Susan conoció en el Liceo. La puso al lado de la de Susan, en el living. «Papá también fue joven», dijo a guisa de explicación.

Unas líneas del abuelo se refieren al somatén:

«El somatén se reclutó entre los hombres de orden de Barcelona y yo fui requerido. Debíamos turnarnos y vigilar por la noche nuestra manzana. Íbamos por grupos de tres o cuatro. Naturalmente, se nos concedió permiso de armas y me compré una Star que luego di a Luciano, y un rifle Remington, no automático, de un cañón y balas de plomo. También adquirí una linterna de petróleo, ya lo dije anteriormente. La ronda terminaba a las seis de la mañana. No digo que yo fuera un cualificado tirador, pero tenía cierta idea de las armas, porque en la finca de Horta, con el viejo Robert y mis cuñados, hacíamos concursos de tiro empleando para ello los magníficos Winchester y los Colt de mi suegro. Mi Remington y la Star eran armas pese a todo. Se nos procuró una elemental instrucción, y dos o tres domingos consecutivos, por la mañana, los recién promovidos somatenes fuimos dirigidos a unos descampados sitos en lo que hoy es avenida Virgen de Montserrat. Cuando tres de los futuros guardianes de la “Paz, Paz y siempre Paz” se vieron en el descampado, con el arma cargada y prestos a disparar, se desmayaron. Hombres hechos y derechos de la burguesía. Entonces me dio cierta rabia y pensé: “¡Pues sí que estamos bien! ¿Cómo vamos a hacer frente a los pistoleros con semejantes capones?” Pero ahora me da un poco de lástima. Nada puede hacerse contra la flojedad de ánimo. Y no creas que me tengo por aguerrido: ni hablar.»

Cuando me encontraba en este punto e inesperadamente, llegó Luciano para hablar con mi madre de las famosas casitas de Santa Eulalia de Vilapiscina, parte de la legítima heredad del abuelo Robert. Al fin, al fin, cree Luciano que podrán venderse. Y sacar un buen pico de ellas aunque faltaban todavía bastantes requisitos. Mamá resultará beneficiada porque sus dos inquilinos, dos hermanos de la quinta de Matusalén, murieron hace dos años. El inquilino de Luciano es un guardia retirado que ha dicho: «El que pretenda echarme de aquí recibirá un tiro.» Las célebres casitas se caerán el día menos pensado, pero hay que ver el apego que sienten por ellas los inquilinos… Después de una larga explicación sobre palmos cuadrados, gestiones notariales y muchos etcéteras, pregunté a Luciano la actuación del abuelo como somatén.

Me repitió lo del desmayo en la avenida de la Virgen de Montserrat y añadió:

—Aún veo a papá, en pleno invierno, con su abrigo, una gorra de orejeras que mercó en tal ocasión, y una bufanda de cachemira, adquirida en Londres, larguísima y ancha, que además de abrigarle el cuello alcanzaba para cubrirle el gorro de orejeras. Todos iban con facha más o menos parecida, y salvo la linterna de petróleo, que los diferenciaba de los facinerosos, te aseguro que tenían un aspecto nada tranquilizador. Pistola al cinto y rifle al hombro. En aquellas ocasiones —y en invierno— también se ponía unos calzoncillos largos, de punto de lana, ingleses también y que tenía en gran aprecio. La verdad: eran excelentes. Muchos años después se los pedí prestados para ir a esquiar a la Molina. Eran ya un puro zurcido, porque papá siempre fue roñoso. Me los prestó de mala gana. Y para colmo de desgracias, el día que fui a devolvérselos me los robaron del interior del coche. Tuvo un disgusto mortal. Le resarcí de la pérdida poco tiempo después, comprándole en Londres un nuevo par. Pero me dijo que no eran «aquéllos», que los viejos eran de lana australiana inmejorable y que los que yo le regalaba «y gracias, hijo, por la atención», ¡vaya usted a saber de qué bastardas ovejas procedían!

Mamá rió con el recuerdo. También ella iba a la Molina, a esquiar, con Luciano.

—Y por cierto —añadió Luciano—, aquellos somatenes reclutados entre los honestos padres de familia, se lo pasaban bomba a partir de las cinco de la madrugada, hora en que las lecheras empezaban a circular. Y no eran las únicas madrugadoras. La más popular era una vendedora de xuxos —esos tochos infames rellenos de crema catalana—, que entregaba a horas matutinas su mercancía a los bares de la barriada para los desayunos. La buena mujer poseía unos encantos naturales tan nutritivos como los xuxos. Debía de sentir muchas calorías, pues siempre se la veía muy despechugada. Dos buenos cestos le colgaban de los brazos, y a la pobre luz de las linternas su silueta resultaba inconfundible. Uno de los compañeros de ronda de papá, que era un cachondo, se divertía dejando caer —con buen cuidado de que hiciera ruido— una peseta al cruzarse con ella. La xuxera, alertada, dejaba los cestos en el suelo y se inclinaba. Y los de la ronda guipaban el escote y le veían las tetas; según parece eran como dos campanas.

—¿Y cómo te enteraste? No era el abuelo hombre dado a esa clase de confidencias.

—Él no. Pero el padre de un amigo mío era de los de la ronda y me lo contó.

La vendedora de xuxos era bien recibida por dos razones: su aparición coincidía con el final de la vigilancia y sus abundancias mamarias hacían las delicias de los hombres de bien de Barcelona. Mamá seguía riendo. Parecía contenta con la perspectiva de que le cayeran algunos duros de esa casita del demonio que hasta entonces sólo le había proporcionado gastos. Dijo a Luciano:

—Nos irá bien. En el fondo las casitas de Vilapiscina estarán mejor pagadas de lo que estuvo las finca de Horta.

Han pasado muchos años desde que los hijos de Samuel Robert tuvieron que deshacerse de la finca. Estaba hipotecada hasta las buhardillas, en donde todavía se guardaban muebles de Carmen Robert.

Sigue el viejo con la crónica de los años negros: huelgas, cierres, atentados, bombas, detenciones… Los esquiroles eran eliminados por sus propios compañeros. Tiros a manta que hicieron víctimas inocentes, sobre todo en el distrito V. Huelga de metalúrgicos y carteros.

«En la de carteros me vi involucrado. De nuevo se recurrió a “Los hombres de bien” para remediarla y el almacén-laboratorio-despacho de la calle Valencia se convirtió en sucursal de Correos. Allí recalaban las cartas del sector que se me había confiado y, sobre el trabajo del laboratorio y del almacén, tuvimos que ocuparnos en repartir las cartas, previa clasificación. Todos mis obreros se prestaron a tal menester con peligro de sus vidas ya que los esquiroles, como he dicho, eran eliminados sin contemplaciones. También yo llevé mis paquetes, disimulados, se entiende, como hacíamos todos, no fuera algún animal a soltarnos un tiro. Este pequeño quehacer suplementario me procuró algunos buenos amigos.»

También los operadores de cine, en aquellos años verdadero sarampión en Barcelona, tuvieron su huelga, y el viejo, que distraía su soledad con aquellas películas mudas y cómicas que aún hoy vemos bajo el título de «Edad de Oro del Cine Cómico», deja una serie de nombres todavía en vigencia y unas frases:

«Te extrañará que preste tal atención a esos artistas; no hubo mejores. Por unos momentos me hacían olvidar que era un hombre viudo, y viudo de Susan por más desgracia. Por lo demás el cine siempre me gustó muchísimo y sobre este tema podría extenderme lo que quisiera, aunque no creo sea interesante. Algo quiero añadir porque me amarga el recuerdo. A mi pobre madre también le gustaba mucho el cine. Cuando Douglas Fairbanks encarnó “El Zorro”, mi madre, que iba hacia los setenta años, se las arreglaba para verle casi cada tarde. Vio todas las películas de Fairbanks, como una quinceañera enamorada, y guardaba sus fotos. Hubiera podido acompañarla, seguro que se habría sentido feliz; no lo hice. La pobre vieja continuaba dando lecciones de inglés y de francés, en su propia casa, para no sentirse inútil, y luego tenía humor suficiente para arreglarse e ir al cine y ver al único hombre que, descartando a mi padre, la ilusionó.»

A riesgo de perder el hilo pregunté a mamá si de verdad la abuela Harriet iba al cine, sola, siempre que Douglas Fairbanks figuraba en el reparto; al viejo le gustaba fantasear.

—Sí, estaba chiflada por Fairbanks. ¡Pobre abuela! Se iba sola, nadie la acompañaba. Cogía un tranvía o hacía el trayecto a pie… así cayeran chuzos de punta.

—¿Conservó su belleza?

Mamá se encogió de hombros:

—Los ojos continuaron siendo maravillosos, pero tristes y muy hundidos en las cuencas. Era una vieja flaca, de escaso cabello, que cortó, como te dije, en cuanto vino la moda del pelo corto. Tenía tremendos juanetes y las manos muy estropeadas por los trabajos caseros y los sabañones. Sus rasgos, tan finos en la juventud, fueron endureciéndose. Su óvalo facial era muy firme, algo parecido al de Beethoven. Padecía de artritismo. Conservó la cabeza clara hasta poco antes de morir. A mí me dio lecciones de inglés antes de que papá me enviara a Inglaterra. Es más: me hizo un manual que aún conservo. Me duele pensar que jamás di importancia a todo aquello. Siempre vi a la abuela Harriet trabajando, dando clases, y me parecía normal. Te aseguro que no lo era en aquella época, en que las abuelas gozaban con sus achaques, no daban golpe y chocheaban a fuerza de tener la cabeza vacía.

El manual está fechado de 1922: tenía entonces la abuela Harriet sesenta y siete años. Está escrito a máquina y encuadernado. Consta en la dedicatoria: To my dear grand-daughter Marion Roura Robert. Y en inglés también una segunda dedicatoria: «Mi querida pequeña Marion: si tuviera el talento de Madame la Comtesse de Ségur habría escrito un libro de cuentos para cada uno de mis nietos, como ella hizo. Pero como no estoy dotada en ese sentido, he de contentarme con ofrecerte este pequeño manual, que espero te ayudará y estimulará en el estudio del idioma inglés, que has emprendido con tanto interés y con la satisfacción de todos los que te quieren.»

Dijo mamá después de haberme leído la dedicatoria:

—No sé hasta qué punto fue grande mi interés ni tampoco hasta dónde alcanzó la satisfacción de los que me querían. ¿Quiénes eran? Tenía yo ocho años; lo recuerdo como si fuera hoy. Di clases con ella bastante tiempo, tanto es así que pude desenvolverme muy bien en Inglaterra. Nunca le agradecí nada. Nunca supe apreciarla ni darme cuenta de que era una mujer extraordinaria. Ahora es tarde. —Cerró el manual y murmuró—: Quizá nunca sea tarde para el mea culpa. —Encendió un cigarrillo y prosiguió con voz apagada, monótona—: Quizá nunca lo sea. Tendríamos que poder resucitar a según quién, y portarnos decentemente. Me gustaría llevar al cine a la abuela Harriet, comprarle posters de sus artistas preferidos, prepararle un buen té con tostadas, mantequilla y mermelada, y releer con ella a Dickens, a Walter Scott; también las poesías de Matthew Arnold, que tanto le gustaban.

Mamá parecía de pronto muy triste por no haberse comportado como era debido con la abuela Vanhulst. Para distraerla le pregunté si se reprochaba algo en lo que atañía a la abuela Strover.

—Nada. La abuela Mary lo tuvo todo. Hijos y nietos postrados a sus pies, marido atento, rico y sano. Nada de que dolerme por ese lado.

—¡Menos mal! —suspiré.

Otra nota del viejo referente a su madre:

«Me tocó a mí decirle que Alberto había sido asesinado. Fui dilatando el momento hasta que no me quedó más remedio que confesárselo. Dijo: “¡Pobre Alberto! ¡Pobre Alberto!” Yo esperaba un estallido de dolor, algo que de antemano me aterraba. No. Sólo “¡Pobre Alberto! ¡Pobre Alberto!” Deduje que mamá ya estaba un poco ida, que Dios era misericordioso y ella muy vieja. ¡Cómo me equivoqué! Supe, después, por mis hermanos Ignacio y David, que nuestra madre les pedía en todas sus cartas que rezaran por Alberto y también por el hombre que le quitó la vida. ¡Qué desesperado debía de estar ese hombre —escribió mamá— para llegar al extremo de sacrificar a mi hijo! Recemos por los dos, de otro modo no encontraremos consuelo.»

El viejo retrocede en sus apuntes para dejar constancia de algo que debió de representar para él una gran satisfacción en el terreno profesional: Samuel Robert escribió a Londres pidiendo el retiro (a los 88 años) y recomendando a su hijo Sam para el cargo de Gerente de la Cod’s.

«Aquello me sentó como un tiro. Sam no estaba preparado. Hacía años que todo lo de la Cod’s lo llevaba yo. Procuré no alterarme aunque la decisión del viejo ponía en grave peligro las relaciones entre Sam y yo, que siempre fueron excelentes; lo mismo con Paco. El general manager de Londres debió de quedarse estupefacto. Contestó a mi suegro muy cortésmente que un negocio no era un trono y que consideraban que yo era el hombre indicado y capacitado para ocupar el cargo. El viejo lo tomó con bastante filosofía, no así mi cuñado. Aun hoy me pregunto qué ocurrió, qué pasó para que de pronto, Sam, el pequeño gentleman-farmer que disfrutaba injertando, plantando y ocupándose en la finca con bastante eficacia, se le ocurriera dejarme a perpetuidad en el cargo de subdirector. Después de la carta a Robert, los de Londres me pidieron que fuera inmediatamente. En Barcelona las cosas iban mal; en casa, peor. Nunca he sabido las raíces del mal. Creo que fui un insensato, un bobo tremendo, y del mismo modo que estuve a punto de perder la dirección de la Cod’s, perdí el afecto de mis hijos. ¡Y yo que tanto los quería! Te digo que aún hoy no me lo explico. El demonio se instaló en mi hogar a raíz de la muerte de mi adorada Susan y en lugar de amor sólo albergó odio. Cat cumplió diecisiete años; el año anterior había terminado en el colegio. Tenía grandes disposiciones artísticas, pero no se inclinó por nada. Yo, inocente de mí, creí que se entregaba a la tarea de reemplazar a la madre muerta. Luciano, terminado el bachillerato, quiso hacer estudios mercantiles. ¡Un peritaje! ¡Qué ocurrencia! Deseaba para él lo mejor, una carrera: arquitecto, ingeniero, abogado, médico… lo que quisiera. No tenía un pelo de tonto Luciano y terminó el peritaje mercantil en un periquete y con las mejores notas; me esperaba una buena sorpresa al regreso de mi viaje a Inglaterra. Marion iba medio pensionista al Sagrado Corazón, muy descontenta. Cometí con ella, entre muchos, un grave error: hacerla entrar en una clase superior a lo que correspondía a su edad, porque después de las letras que le enseñó Susan, yo la enseñé a silabear y puede decirse que leía perfectamente a los cinco años. Pero no dejaba de ser una niña corriente, de su edad, con la sola aptitud para la lectura y una memoria excepcional. Siempre tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerse en una clase con niñas de un año o dos mayores que ella… y yo le exigía la nota máxima. Pero dejémoslo. Fui a Londres y me recibieron calurosamente. Se me dijo el sueldo que iba a ganar y lo que esperaban de mí. El sueldo, cuando se piensa en aquellos tiempos, era magnífico. Incluso mejoraron un poco el que cobraba mi suegro, pidiéndome que no lo dijera. Y me regalaron unas acciones como prueba de confianza. A Robert lo retiraban, cosa inaudita, con los mismos emolumentos, en vista de su avanzada edad. Debían de pensar los de Londres que Samuel Robert estaba con un pie en la sepultura. ¡Ya! Duró diez años más, tan campante.»

Y subraya lo que sigue:

«En aquel viaje me sentí con autoridad suficiente para conseguir lo que hasta entonces me había sido imposible: el acceso a la universidad. Teníamos un farmacéutico titular y se le pasaba un sueldo. Yo no pedía nada, sólo que me permitieran conseguir el título de farmacéutico. Que me dejaran unas horas libres para asistir a las clases. Luego habría de ampliar mi carrera y aprovechando ciertas asignaturas hacer la de Químicas, por la que me sentía más atraído. Los de Londres se sorprendieron, aunque les gustó la idea. Debía de parecerles viejo con mis cuarenta y un años para volver a la vida de estudiante, pero les aseguré que durante aquellos años me había preparado. Mi hermano Ignacio se había ordenado sacerdote y como doctor en Ciencias ocupaba el cargo de Jefe de la Sección Magnética en el Observatorio del Ebro. Al año escaso había de desempeñar el puesto de Cálculo y Física Matemática en el Instituto Católico de Artes e Industrias, que acababa de fundarse. Mi contacto con Ignacio era constante y seguíamos resolviendo problemas que nos enviábamos por correo. Lo mismo con David. No me había enmohecido, así lo dije a los de Londres. Aceptaron mi proposición y volví a España, en cuanto se refería a mis asuntos profesionales, contentísimo. Al llegar había de sufrir uno de los mayores desengaños de mi vida. Luciano, terminado su peritaje mercantil y sin consultarme en absoluto, había entrado en un comercio. Tuvimos una bronca de pronóstico. Yo aspiraba a lo mejor para Luciano y él se conformaba con un cargo de empleadillo. Quise hacerle entrar en razón, pero mis argumentos se estrellaron contra un muro de indiferencia y, hasta diría, desprecio. Me di por vencido y fui a matricularme a la universidad para el curso 1921-22.»

Aproveché que era el cumpleaños de Luciano para telefonearle. Él mismo cogió la llamada. Le dije: «¡Felicidades! ¿Estás solo?» Me contestó que efectivamente lo estaba, que sus hijos y nietos habían almorzado con él, pero que… Le interrumpí: «¿Puedo ir a verte un momento?» Noté una vacilación y añadí: «Es la última vez que pienso molestarte.» Otro silencio. «No es molestia. A las nueve y media…» Le tranquilicé. «Lo que he de preguntarte es cosa de media hora.» Me dijo: «Ven en seguida.»

Me fui a la calle. Cogí un taxi para no retrasarme. Llegué a casa de Luciano, a quien felicité de nuevo. ¡Caray! ¡Qué bien está el tío! Llegará casi a los cien años como el viejo Robert. Él mismo me sirvió un whisky. No encendí un cigarrillo porque a Luciano el olor a tabaco le irrita. Me preguntó animado:

—¿Qué? ¿Cómo va eso?

Se refería a mis apuntes, a los del viejo para ser más justos.

—Bien, bien, pero hay temas que toca de refilón. ¿Qué ocurrió cuando al regreso de su viaje, te encontró colocado?

Luciano hizo un ademán en lugar de darme una respuesta.

—Me interesa mucho.

—Hoy, aquello me parece una insensatez. En aquel momento fue una escapatoria.

—¿De qué?

—Está bien preocuparse de los hijos y que éstos cumplan, pero es absurdo pretender que los hijos sean el número uno, los ases en todo. Papá exigía eso. No se conformaba con un notable, quería sobresalientes y matrículas. Resultado: aborrecimos los estudios. Cat, Marion y yo pudimos haber estudiado cualquier carrera; no éramos más torpes que otros. Papá nos hizo detestar cuanto fuera ciencia, incluso llegó a hacernos aborrecer cuanto significara religión. Llegó a saturarnos.

—¿Lamentas no poseer un título universitario? No te has desenvuelto mal…

—Mis posibilidades hubieran sido infinitamente mayores; no lo calculé entonces. Entré en una fábrica de tejidos. Ganaba un sueldo. Papá no me daba dinero. O si prefieres, me daba lo justo para los tranvías; lo demás debíamos mendigarlo. Y yo estaba harto. Quería tener dinero en el bolsillo, ser libre.

—¿Cómo lo encajó el abuelo?

Se encogió de hombros.

—Fatal. Venía glorioso, triunfante, de Londres. Le daban la gerencia de la Cod’s y libertad para hacer los estudios que quisiera. Y me encontró empleado. «Pero ¿sabes tú lo que eso significa? Yo ambicionaba para ti lo mejor, un título: ingeniero, arquitecto, abogado… Los muros de la universidad tiemblan cuando entra un Roura ¿y tú no quieres estudiar?» Aunque papá, entonces, era joven, a mí me parecía tremendamente viejo. Y sus términos, su lenguaje, más viejos todavía. Lo del temblor de los muros universitarios me dio risa. «Pues no te apures —contesté—, los muros de la universidad no temblarán por culpa mía.» Papá me miró enfurecido. «Preveo tu porvenir —farfulló—. Veo pardos nubarrones…» Solté una carcajada al oír la frase. Tenía predilección por ella. Mi risa le sacó de quicio e hizo ademán de pegarme. Le agarré el brazo al vuelo. Ya le aventajaba en estatura. «No me pegarás. Nunca más. Ya soy un hombre. Te has hartado de pegarme mientras no pude defenderme; ahora, si me levantas la mano, me volveré contra ti.»

Luciano se interrumpió unos segundos. Bebió un sorbo de whisky. Quizá esperaba que yo dijese algo, pero nada se me ocurría. No deseaba cortarle en aquel momento. Prosiguió:

—Papá echaba chispas. «Pues voy a decirte algo importante: me matricularé para el curso que viene. Al fin, voy a poder entrar en la universidad. ¿No te da vergüenza?» Le contesté: «Ninguna. Ya sé que tu abuelo se alistó voluntario en la primera revuelta de Cuba y de ese modo, con ese rasgo heroico, logró que Crowell, el hijo rebelde, se alistara a su vez. Pero la época romántica ha muerto. No soy romántico, soy práctico. Quiero tener dinero en el bolsillo; el que tú no me das o por el cual he de postrarme de hinojos. Y no quiero enfermar pensando en el posible aprobado o notable, ya que tú sólo sueñas con matrículas. Seré como el abuelo Robert, o como el bisabuelo Roura: UN TRABAJADOR. Tampoco está mal.»

Luciano cabeceó escéptico:

—Sólo un desesperado puede actuar de tal forma. La verdad: mejor hubiera sido estudiar. Pero había llegado al límite de mi aguante. Envié todo a paseo. Papá me amenazó con el índice: «Tú lo haces para tener dinero ¿no es así? Para hombrear. Pues bien: con ese dinero pagarás tu pensión en casa; así hacen los hombres.»

Luciano hizo una nueva pausa y yo seguía callado. No encontraba palabras. ¡Y hablamos hoy de falta de diálogo, de incomprensión entre padres e hijos! Llevamos chupete, pensé. Todo me parecía un desatino. ¡Pobre abuelo! ¡Pobres hijos del abuelo! Luciano seguía enumerándome sus trifulcas, ajeno a mí.

—Entonces me ofreció un puesto en la Cod’s. «Al menos podrás reemplazarme cuando me jubile.» Contesté pausadamente, recalcando las palabras, en tono muy mesurado, el que más detestaba él, que aullaba por nada. «Ni hablar. No quiero estar a tu lado. No quiero pudrirme esperando tu retiro, no deseo depender de ti. No quiero nada. No te necesito.»

—¿Y le diste la pensión que te exigió?

—¡Ya lo creo! Justo en el momento en que papá acababa de ser ascendido a gerente de la Cod’s, y yo con quince años recién cumplidos, pagué por mis alimentos. Le mentí. Rebajé mi sueldo. Siempre mentí a papá. Todos le mentimos, Cat más que nadie. La que menos tu madre, que siempre fue una bendita. Pero, en el fondo, le mentimos todos, ferozmente, disfrutando con la mentira. Tenía cosas que nos hacían hervir la sangre.

—¿Qué cosas?

—Decía que los mejores estudiantes habían sido los de la época del gas, que la comodidad y las facilidades engendraban molicie; citaba casos, refranes, proverbios, versículos… lo que quieras. Yo, llegué a odiarle. Necesité muchos años para comprender que aquella generación fue muy parecida. Innegablemente culta, dio fabulosos teóricos, monstruos inflados de ciencia, pero asnos en el sentido práctico y humano. —Tomó aliento para añadir—: Lo que más me duele ahora, ahora que ya nada puede remediarse, es pensar que mi padre era una excelente persona. Y que no supe darme cuenta.

—¿Fue muy importante para tu padre entrar al fin en la universidad?

—Veinticinco años estuvo esperando ese día y cuando lo consiguió y pudo entrar en las famosas aulas con sus cuarenta y un años a cuestas, reventaba de gozo. Fue como un renacimiento, o un desquite… no sé.

Quizá fue lo único que le consoló de la pérdida de Susan, estuve a punto de decirle, pero callé mis pensamientos y argüí:

—O su realización.

—Tal vez. Lástima que a nosotros, sus hijos, nos importaba un bledo. Le veíamos quemándose las pestañas sobre los textos, poniendo en limpio sus apuntes… Compañeros de curso, chicos que podían haber sido sus hijos, venían a casa para estudiar con él. Sería más justo decir para aprender de él. Tuvo de los extraños lo que no le dimos nosotros.

Le noté pesaroso, igual que mi madre cuando habla de él o cuando habla de la abuela Harriet. Hice una nueva pregunta:

—¿A partir de qué edad empezaste a estar en pugna con tu padre?

—Lo ignoro. Posiblemente a partir de la muerte de nuestra madre. Fue paulatino hasta llegar a la incomprensión total. En el fondo quise demostrarle que sin carrera alguna podría llegar más lejos que él, y así fue. Sin embargo, me pillé los dedos: con un título hubiera llegado más lejos todavía. Así he procurado hacérselo entender a mis hijos, pero sin exigirles matrículas de honor.

Nos despedimos con estas palabras. Le aseguré que era la última vez que le molestaba.

—No molestas. Todo tiene su lado bueno, incluso los errores. De haber tenido un padre blando ¡vaya usted a saber qué hubiera sido de mí! Aprendí a defenderme como un gato panza arriba.

—Como un león.

—No dejes de llamarme, y ven aquí para hablarme de tus cosas. Y estudia. Los merengues no caen del cielo.

Subí a pie hasta casa, tenía la cabeza a punto de estallar. «Entre pardos nubarrones…» Al viejo le entusiasmaba Zorrilla, pero lo citaba a destiempo… y a menudo. Cuando hablaba de política, por ejemplo. «Veo pardos nubarrones…» solía decirme, y yo me reía por dentro para no molestarle, pero me chocaba la frase, era grandilocuente y en lugar de impresionar sonaba a chuscada. Muntaner arriba me repetí mil veces el estribillo: «Pardos nubarrones.» Se me había quedado dentro de los sesos, zumbando como un enorme abejorro. Y luego las conclusiones de Luciano. El día de la muerte del viejo se dio cuenta, en un segundo, de que jamás le había odiado. Yo le vi llorar, sin pudor alguno, auténticas lágrimas de pesar iguales a las de mi madre y las mías. Pero ya estaba muerto Mauricio Roura. ¿Muerto? Mi madre —repito— cree que los muertos nos vigilan, nos protegen, nos velan desde donde estén, no se atreve a decir desde el cielo porque encuentra el término facilón, pueril, de catecismo. «Lo ven todo y lo saben todo, por lo mismo perdonan.» Sin embargo, sin embargo (pardos nubarrones) ¿no sería mejor perdonar a tiempo? ¿No necesitar el perdón? ¿No haber sido culpable? Al llegar a casa besé a mi madre, cosa rara en mí. Pareció algo extrañada y preguntó sin palabras, con los ojos, la causa de aquella inusitada caricia. Le contesté: «Entre pardos nubarrones / pasando, la blanca luna / con resplandor fugitivo / la baja tierra no alumbra.»

—Vaya —interrumpió—. ¿También a ti te da por los nubarrones?

Me reí por dentro dejándola muy intrigada.

Siempre lo mismo en el panorama barcelonés, pero en el ambiente familiar se produjo un esperado acontecimiento: la ordenación de David. Un año después los dos hermanos fueron destinados a un famoso colegio de Bombay como profesores de Matemáticas. Los títulos universitarios y los méritos personales bastaron para que las autoridades inglesas nombrasen a Ignacio miembro adjunto del senado de la Universidad de Bombay, presidente de la Comisión de Estudios de Matemáticas de la misma, así como lector y examinador de Teoría de Variable Compleja, de Mecánica Analítica y de Astronomía. David le seguía en cuestión nombramientos, y la abuela Harriet, en su helado piso de Barcelona, se sentía en paz con su conciencia. Si Ricardo Roura Clarkson levantara la cabeza, nada tendría que reprocharle. Los cuatro varones se habían realizado por completo. Incluso Mauricio, el que tuvo que reemplazarle y dejar los estudios para sacar a flote la familia, iba a ingresar en la universidad. Lucía tenía la carrera de Filosofía y Letras y la de Leyes; estaba en segundo de Medicina. Pero el sueldo que ganaba en una casa inglesa era superior al que hubiese ganado con una cátedra. Vivían al fin sin estrecheces, pero Harriet no pensaba abandonar sus clases. Los alumnos acudían a su casa y esta circunstancia la hacía sentirse todavía joven y en activo.

Los apuntes del viejo terminan con unas líneas sobre la dictadura de Primo de Rivera, la muerte de Mary Strover y la del viejo Robert un año después, la caída de la monarquía y los comienzos de la guerra civil.

«Sentí la muerte de Samuel Robert, aunque luego me enrabié al enterarme de que había desheredado a mis hijos, a los hijos de Susan. La sentí de veras aunque fue una hermosa muerte. El cónsul de los Estados Unidos rezó, de rodillas, al pie de su lecho. Recordó al veterano de la guerra de Secesión, al voluntario catalán que luchó con los de la Unión. A todos nos emocionó mucho aquella muestra de respeto. Hasta el fin de sus largos días, tuvo suerte Samuel Robert; se ahorró la guerra civil.

»Yo viví esa guerra, la padecí en mi propia carne. Todo pasa. He leído bastante sobre sus causas. Como en todo, cada cual tira de la manta para sí. Falta tiempo para juzgar desapasionadamente, y sobran anécdotas. Quizá tú, un día, dentro de diez o quince años, con lo que te dejo, los recuerdos de Luciano y lo que puedas haber observado, tengas una visión ecuánime de aquellos tres años que dejaron a España dividida y ensangrentada. Por el momento escucha, archiva y no hagas caso a nadie. Limítate a ser un buen espectador.»

Debía de estar muy cansado el viejo para no añadir ni siquiera una línea de orden intimista. Quizá deseó hacerlo y no tuvo tiempo. Quizá la escribió y luego, al releerla, creyó mejor destruirla. Pero durante los días que mediaron entre el diagnóstico y la operación, tuvo algunas charlas conmigo.

«Los pecados capitales son siete, así nos lo han enseñado, y el peor de todos es la soberbia, por lo mismo se cita en primer lugar, pero hay otro, otro no mencionado y es el peor de todos. Es, por excelencia, el pecado contra Dios.»

Yo le escuchaba pacientemente porque no teníamos muchas ocasiones de estar a solas; aquellos días el abuelo tuvo muchas visitas y me consta que fue, al fin, muy dichoso. Lo dijo: «Después de los pocos años de Susan, éstos han sido los días más felices de mi vida.»

Me guardaba de interrumpirle, porque se emocionaba fácilmente.

«El odio, Ricardo, es el pecado contra Dios. Ése y no otro tendría que estar en cabeza de todos. Amor es Dios, Ricardo. O si prefieres, como se dice en la Imitación de Cristo, Dios es Amor y aquel que vive en Amor vive en Dios, y Dios en él. Al fin lo he sabido. Cuando amamos a una criatura de Dios, amamos a Dios, cuando la odiamos, odiamos a Dios. No odies nunca, Ricardo.»

Y se quitaba las gafas para secarse unas lágrimas, que en aquellos días le brotaban fácilmente. Yo procuraba hacer ver que no me daba cuenta, trataba de distraerle con mis cosas. Se serenaba, pero seguía repitiendo una y mil veces: «No odies, Ricardo, no odies nunca. No hay motivo suficientemente poderoso para odiar. Ahora estoy convencido de que el Demonio es Odio. Eso que llamamos Demonio, no es más que Odio.»

La verdad, no sé por qué me vienen ahora estas palabras del viejo, quizá por no encontrar algo de él escrito especialmente para mí, un último aviso, uno de aquellos consejos que tan generosamente prodigaba aunque nadie se los pidiera, y de los cuales nadie hizo caso, porque tanto se equivocó el pobre abuelo que su ejemplo ofrecía pocas garantías.

Además, interpretaba a su modo las palabras de Kempis, pero no con mala intención. Se arrepintió hasta el final de sus días del odio que a veces llegó a sentir por su madre, lo analizó y desmenuzó hasta llegar a una conclusión: «Le tuve miedo.» Y fue más lejos: «Mis hijos también me tuvieron miedo, por eso llegaron a odiarme.» Aquel día no pude contenerme: «No digas bobadas, abuelo. No confundas incomprensión con odio. Siempre habéis sido extremados en la familia.»

«No odies, Ricardo, no odies. Es un crimen contra Dios. Así debió de comprenderlo mi madre cuando pidió a mis hermanos, los dos religiosos, que rezaran no sólo por Alberto, sino también por el hombre que le sacrificó. A partir de aquel día…»

No pudo terminar la frase porque alguien entró en el living y el viejo adoptó un aire festivo para decir que después de la operación, y cuando regresara de la clínica, beberíamos champaña francés para celebrarlo. Le gustaba dar el pego. Que dijésemos de él que era un machote. ¡Vaya usted a saber cuántos remordimientos, cuántos temores inundaban su espíritu, qué atrasadas memorias le acuciaban, cosas dormidas y de pronto en pie, agrandadas por el catalejo de la recién adquirida humildad! En aquel breve lapso, maduró el abuelo. Alcanzó de pronto su mayoría de edad espiritual. Lo vio todo clarísimo y debió de llorar por dentro, amargamente, su ceguera anterior. El día que fue, por su propio pie, a confesar y comulgar, se encerró en su dormitorio y luego nos pidió a mamá, a Elsa y a mí que le perdonásemos. A mamá aquello la puso muy nerviosa. «Todo está más que perdonado, papá. Está olvidado. Nunca ha existido.» Pero él insistía y cuando alguien llegaba para verle, seguía pidiendo perdón por culpas verdaderas o imaginarias. «A veces ofendemos sin darnos cuenta, con un gesto, un tono de voz.» Mamá le interrumpía: «Ya verás en cuanto salgas de la clínica las voces que pegas. Sabré que estás bueno en cuanto me chilles.» Y el viejo lloraba como un niño y entonces mi madre le trataba como a un niño: «Me gusta tu vozarrón, papá. Eso demuestra que estás fuerte. Grita, grita, es bueno desfogarse.» Fue una lucha sorda. La apabullante humildad del viejo nos ponía más frenéticos que su antigua intemperancia. «No saldrá de ésta —dijo mi madre—. Cuando alguien como él se vuelve manso y humilde de corazón, es que está al borde de la muerte.» Y luego, con su voz susurrante: «Sería horrible verlo de nuevo aquí, en su sillón, disminuido, arrepintiéndose constantemente y lloriqueando por naderías. No, no quiero verle así. Antes muerto.»

Estos apuntes se terminan al mismo tiempo que mis estudios. Tengo veintitrés años; a los dieciocho, poco antes de la enfermedad del abuelo, opté por la nacionalidad española. ¡Qué alegría le di! Al cursar estudios superiores ingresé en las Milicias Univeristarias, de las que salí con el grado de alférez. Se me dijo hace tiempo: «Termina tus estudios y luego haz lo que quieras.» Irme. Sigo con ansias de irme. Pero ¿cuándo empecé a sentir estas terribles ansias? A raíz de las últimas conversaciones que tuve con el viejo. Y en estos momentos, si no tuviera constancia de ellas, no sabría cómo analizarlas. Fernando, en sus apuntes, me da la clave. Él tuvo la paciencia de sintetizar las charlas que tuvimos a raíz de la muerte de mi abuelo. Ni Fernando ni yo dimos con los móviles que me impulsaban, ni yo pude esgrimir, entonces, razones valederas. Me aferré a una sola idea inconcreta: irme. Y se habló de Mauricio Roura, el pionero, y de Samuel Robert. Se habló de los dos religiosos; de mi madre, que escapó de casa para casarse con mi padre; de Cat, que aprovechó la guerra civil para no reintegrarse al hogar; de Queta, que también se fue, en el fondo para poner muchos kilómetros de distancia entre ella y sus padres…

Releo los apuntes de Fernando:

«¿Acaso nunca has sentido la imperiosa necesidad de moverte, de ir a otro lado, como si te empujaran, como si supieras que al quedarte donde estás iba a sucederte lo peor?», dije a Fernando.

Él me contestó:

«Sí. Durante la guerra. Huí unos metros y me salvé. Igual pudiera haber sido al revés: huir y encontrar la muerte.»

«¿Nunca has oído una voz que de lejos te pidiera auxilio, que te dijera: “Ven, te necesito”? Quizá alguien, a no sé cuántos kilómetros de aquí, me esté esperando. Y ese alguien o algo necesita de mí como yo de él.»

¡Qué torpe he sido! He necesitado todos estos años, compilar los apuntes del viejo y recordar sus últimas conversaciones para SABER. «Mis hijos también me tuvieron miedo, por eso llegaron a odiarme.» El abuelo no me habló en clave, no me dejó, a propósito, en la oscuridad; simplemente se había olvidado de Hugo Goehlen. A partir de aquella conversación, sentí la llamada: «Ven, te necesito.» Vive aún. ¿Cuáles habrán sido sus pensamientos, sus temores desde la última vez que nos vimos? Soñé con él años seguidos, años y años de temor, pero al fin dejé de tener miedo, dejé de odiar, quizá nunca odié, era muy niño y temía que se me llevara…

Me levanté, dejé por unos instantes mi trabajo. La ventana de mi habitación cae justo frente al picadero. A veces contemplo los caballos en sus boxes y pienso que disponen de menguado espacio, que también a ellos debe de gustarles salir, echarse al monte. No acostumbro a mirar por la ventana, soy poco dado a las contemplaciones; el único espectáculo que me emociona de veras es el mar. No es raro. Pero me gustaría ser como los Robert, que se emocionaban con cualquier tallo de hierba, cualquier brote de árbol. Cuando mi madre habla de la finca de Horta, se le agrandan los ojos y sonríe extasiada ante el recuerdo. En nuestra pequeña casa de Bagur ha plantado rosales trepadores y matas de hierbas silvestres; dice que son más resistentes, que aguantan soles, nieves, tramontanas y sequía. Y al igual que Mary Strover, elabora misteriosas maceraciones, que según ella sirven para infinitos usos, curan todos los males. Cuando me duele el pescuezo de tanto estudiar o de tanto escribir, me fricciona con alcohol de romero. Una gran botella repleta de tallos pinchudos y cuyo líquido adquiere en pocos días de maceración un refulgente color esmeralda. Yo le pido: «Dame el unto de los Borgia, porque me duelen los huesos.» Ella, muy ufana, desentumece mis agarrotados músculos con su loción y me dice que tendría que darme por todo el cuerpo, que el alcohol de romero es algo así como la fuente de la eterna juventud.

Me puse a mirar por la ventana, encendí un cigarrillo y espanté de un manotazo una moscarda. En aquel momento entró mi madre.

—¿Qué miras?

—Nada en concreto. Los caballos. Pienso que deben de encontrarse muy encogidos en sus boxes. Y bendecir a quien les proporciona una buena galopada.

Unas botas, un sombrero tejano. Carina, sí, salía del picadero a lomos de un caballo. No sabía que la nieta de Luciano, mi prima en segundo o tercer grado, montara.

—Pero ¡si es Carina! —dije a mi madre—. ¿Desde cuándo viene al picadero?

—¡Hijo! ¡Vives en Babia! Hace años. Está loca por los caballos. —Y la llamó—: ¡Carina! ¡Carina!

Carina debía de estar acostumbrada a la llamada de mamá. Alzó la cabeza y luego, ceremoniosamente, saludó con el tejano, como un mosquetero. Comentó mi madre: «Es una payasa» y yo me detuve en su sonrisa, sus largas piernas rematadas por las botas, su menudo y musculoso trasero bien plantado en la silla, los largos cabellos color de bronce flotando espalda abajo. Antes de doblar la esquina se volvió para despedirse de nosotros, rozando el ala del sombrero con la fusta. «Tiene eso —pensé—, eso que probablemente tuvo Susan y no puede explicarse con palabras.» Dije a mamá:

—He terminado.

No me comprendió al pronto.

—¿Qué has terminado?

—Los apuntes. Nunca creí poder hacerlo.

Parecía contenta. Los cabellos, ya casi blancos, la favorecen. Desde que Elsa tuvo su primer hijo y ahora que espera el segundo, mamá ha rejuvenecido. Dentro de poco hablará de sus nietos en plural, como si tuviera una docena, y las comisuras de sus labios se alzarán con sonrisa de gata satisfecha. Se esponja cuando le dicen que el nieto tiene algo de ella, se le parece. «No, no, a quien se parece es a Luciano, aunque algo tiene del padre. Sí, es una mezcla de Noguera y de Roura, aunque los hombros sean los de los Robert…» ¡Qué cosas tan raras se dicen sobre los chiquillos! ¡Qué vaticinios! ¡Cómo se afirma y con qué intensa buena fe! La miré mientras iba meditando, la detallé un buen rato pensando en mil cosas, tanto que se extrañó.

—¿Qué ocurre?

—Te veo como de seis, siete u ocho años, por las calles de Barcelona, yendo a un colegio que aborrecías, con uniforme azul marino, cuellos y puños blancos, medias negras de punto inglés y botitas. ¿Quién te besaba al salir de casa? A lo mejor llevabas las orejas sucias y en todo caso tenías miedo. Una lata vacía, una bola de papel de periódico podían camuflar una bomba.

—¡Quién se acuerda de eso!

Cosa que no había hecho en muchísimos años, la estreché entre mis brazos, la besé, escondí mi cabeza en el hueco de su marchito cuello.

—He de irme, mamá.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Quiero ver a mi padre. Conocerle de veras. Necesito hacerlo para sentir que soy un hombre y que no le tengo miedo.

—Supe que lo harías. Un día u otro tenía que suceder.

—Un viaje corto, mamá. Nunca te dejaré sola.

—Llegará ese día también. Te casarás, como Elsa. Vendrás a verme, como ella… Me ocuparé de vuestros hijos.

—Tardaré unos años en casarme.

—Nunca se sabe. A lo mejor allí, al otro lado del mar, encuentras alguien a tu medida.

Negué con la cabeza y di una virada.

—Quisiera irme en barco y que nadie fuera a despedirme.

—¿Ni siquiera yo?

—Ni siquiera tú, pero tranquilízate: iré en avión y nos despediremos en el aeropuerto.

Se quedó pensativa. Por sus ojos atravesó la niebla de los recuerdos, años de tristeza, luchas, contradicciones… Pensé que iba a decirme: «Deja que te acompañe. No me forjo ilusiones, pero quisiera ver a Hugo por última vez.» Abrió la boca después de un largo silencio y me dijo: «Ya no le quiero.»

Puse un dedo sobre sus labios.

—Arréglate y vamos a cenar a cualquier sitio.

La niebla se levantó.

—Si insistes…

—Te mueres de ganas.

Se alzaron las comisuras de sus labios y yo le dije, en un susurro, imitando su modo de hablar:

—No quisiera lamentar nada dentro de unos años. No quisiera reconcomerme pensando: «¡Qué no daría por resucitar a mi madre y hacer por ella esto y lo otro!»

—Nada tienes que reprocharte.

—¿De veras?

Callamos los dos. Quizá pensábamos en lo mismo, en la última vez que Hugo vino a vernos.

—¿Cuándo marchas? —preguntó.

—Lo antes posible.

Enero, 1971 - agosto, 1975.

CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus novelas.

Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y de sostener con él largas charlas.

A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco años después.

Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo año, su novela El desconocido gana el premio Planeta.

Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno un personaje llamado «Óscar», un chiquillo de barriada cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora del concurso organizado por el P. I. O., premio de la C. C. E. I. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa.

Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores literarios preferidos sean los que como Dostoyevski, Huxley o Camus, expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y no solo una visión individual de las cosas.