Primera novela de Carmen Kurtz, que le valió el Premio Ciudad de Barcelona.

En «Duermen bajo las aguas», narra la vida de Pilar, desde la infancia a la adolescencia con los primeros amores. Enamorada de Enrique, se casan y emigran a Francia, donde viven con sus hijos hasta que, da comienzo la II Guerra Mundial y Enrique es llamado a filas. A partir de ese momento, Pilar tendrá que sacar adelante a sus hijos… mientras inicia un tórrido romance con un joven.

Carmen Kurtz

Duermen bajo las aguas

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2019

Título original: Duermen bajo las aguas

Carmen Kurtz, 1955

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota de la autora

Después de una detenida lectura he creído oportuno verificar ciertas modificaciones en la presente edición de DUERMEN BAJO LAS AGUAS.

He suprimido en mi novela toda digresión susceptible de interrumpir el relato propiamente dicho; todas aquellas puerilidades y petulancias que, por regla general, son patrimonio de una primera obra.

La presente edición de Duermen bajo las aguas ha ganado en ecuanimidad y sencillez. Lo que no supe ver entonces, lo que un profesional hubiera captado a la primera ojeada, se ha hecho evidente con el paso del tiempo.

En cuanto a lo demás, no he intentado modificar mi novela en absoluto. Tuvo su razón de ser en un momento dado, y por lo que a mí se refiere me siento incapaz de escribir dos veces un mismo tema. Los cinco libros que han seguido a este primero, los que sucedan a esos cinco, son y serán otros tantos testimonios que demuestren, mejor que cualquier enmienda, la normal evolución y progreso de mi obra.

Allá en el fondo, todas las palabras que dijimos y de las cuales ya no guardamos recuerdo, duermen bajo las aguas.

Duermen aquellas que no supimos decir y esperan su turno para salir a flote. Las cartas que hemos roto, las no recibidas y las veces que hemos dicho adiós. La pena que sentimos y que ahora, al recordarla, nos parece pequeña. La risa o el llanto que no llegó a brotar. La amistad que buscamos en el momento difícil y que resultó más débil que nosotros, más falta de ayuda. La persona a quien quisimos consolar y nos sirvió de consuelo…

Todo duerme allí, en ese fondo.

Primera parte

1

Éramos varios hermanos en casa, tan diferentes de edad como de carácter. No teníamos madre, pero sí un padre que, temiendo constantemente por nuestra virtud, nos educaba alternando los más rigurosos principios espartanos con la tolerancia más complaciente.

El problema del hijo que mira con ojos de lástima al tosco progenitor, no se planteó nunca en casa. Fue, sin duda, uno de los pocos que no hayamos tenido que resolver, pues nuestro drama dependía precisamente del hecho de tener un padre tan culto como astuto. Culto, digo, porque lo sabía casi todo. Astuto, porque con una sola mirada tenía el don de hacernos olvidar lo poco que nosotros sabíamos.

Nadie tiene idea de lo que fueron nuestras horas de comida. En esas horas en que la familia se reúne y las lenguas se sueltan propicias ante humeantes platos para comentar hechos sin importancia, nosotros repasábamos la lista de los reyes godos, discutíamos el caso de los negros en América, o nos daba por resolver aquel problema del grifo que se escapa y del desagüe que no traga. Entre pedacito de bistec y patata, sin perder bocado, nos levantábamos mil veces en busca del diccionario, historia o librajo que vertiera un rayo de luz sobre el punto que había quedado oscuro. Oscuro para nosotros.

En aquellos años, nuestra ambición se hubiera visto colmada de haber encontrado un fallo en la ciencia de nuestro padre. Imposible… El (papá) hablaba de Wamba —cito a este buen anciano pues recuerdo perfectamente su cara, dibujada con acierto en uno de los tomos de la Historia de España—, hablaba de Wamba, repito, como otra gente habla del tío Eusebio. Luego nos contaba anécdotas de la vida íntima de Abraham Lincoln. Lo mismo le daba. Se sabía de memoria y por deducción todo cuanto es posible saber; así, nuestras comidas alimentaban a la par el cuerpo y el espíritu.

Todos teníamos derecho a opinar y meter baza, y una sola mirada del autor de nuestros días bastaba para hacernos comprender si habíamos acertado o si habíamos dicho una idiotez.

Nuestras buenas notas en el colegio no hacían mella en la opinión paterna. El boletín, que hubiera hecho danzar de júbilo y orgullo al padre corriente, era contemplado de lejos, con aire de lástima y mirada de présbite.

—¡Qué compañeros más flojos tienes! —solía añadir al final de la lectura.

O bien:

—En mis tiempos, los profesores no eran tan benévolos; lo pensaban dos veces antes de poner un diez. Es absurdo incluso lo del diez. Eso pone al alumno a la misma altura que el profesor o el catedrático que ha escrito el libro. Como puedes comprender, no creo tal cosa.

—Pero, papá…

—Nada, nada.

Éramos irremediablemente tontos. Y lo éramos si nos comparábamos a él. Reconociendo este hecho, éramos también humildes.

Viendo la ciencia tan fuera de nuestro alcance, cada uno de los hermanos tenía sus aspiraciones y pasiones propias —algo que papá no supiera hacer—. Descubrimos que era bastante torpe en pintura, deportes y baile. Los cinco hijos de mi padre nos repartimos, pues, estas tres disciplinas.

Voy a retroceder. Me doy cuenta de que he ido muy aprisa en estas primeras líneas y que, sin querer, he engarzado varios años de mi vida.

Voy, pues, a empezar de nuevo diciendo que recuerdo vagamente a mi madre. Yo era muy pequeña cuando tenía una madre como todas las niñas, y no me daba cuenta de que la tenía. Ella estaba siempre muy ocupada con otra hermana menor que yo y con el chiquitín que se nos echó encima a última hora.

Éramos, como he dicho, cinco en casa y yo no era la mayor ni la menor. Era precisamente la que hacía el número tres, cosa que me quitaba toda importancia. Mis dos hermanos mayores, que eran, respectivamente, chica y chico, tenían el privilegio de ser los dos primeros y poseer diferente sexo. Los dos últimos también tuvieron esta misma gracia. Yo, como no podía escoger un sexo diferente de los dos ya establecidos, fui lo que fui. Alguien más.

Debía de estorbar en casa, pues me enviaron muy pronto a una especie de Jardín de Infancia, donde chicas y chicos pintábamos con lápices de colores, aprendíamos a abrochar botones y a hacer lazos con cintas azules.

Mi primera pelea fue a causa de un chico tonto que quiso quitarme un lápiz. Vivía en la misma casa que nosotros y yo le tenía rabia. Creo que le di un coscorrón y, además, aproveché su sorpresa para quitarle dos lápices —para que aprendiera—. Otro chico, extranjero, tomó mi partido. ¿Qué habrá sido de aquel muchacho? No lo sé. Fue mi primer paladín; se llamaba Villers o Villiers, y cuando le conté el lance a mi madre le dije formalmente que cuando me casara sería la señora de Villiers.

Poco tiempo después me enviaron a casa de unos tíos abuelos. Me mimaron con exceso y comí durante aquella temporada más arroz con leche del que luego he comido en el resto de mi vida.

Un día se presentó una modista que me hizo un trajecito negro. Me compraron un sombrero que me caía sobre los ojos, como un apagaluces, y… volví a casa.

Empezó para nosotros una nueva era y, para cortar el silencio durante una de las primeras comidas, papá declaró que no era conveniente que bebiéramos más de dos vasos de vino. Como antes no bebíamos ninguno, aquella medida nos pareció bastante transigente y, haciendo de tripas corazón, todos los hermanos nos ingeniamos para acabar nuestra dosis cotidiana de vino en las comidas. Hago caso omiso del chiquitín, que todavía andaba con sus biberones. No sé qué tal nos sentaba aquello al principio, pero como todo es cosa de costumbre, acabamos por adaptarnos todos al nuevo régimen.

Precisamente aquel año se decidió ponerme en un colegio «de verdad». Yo, con mis cinco añitos, sabía por desgracia todas las letras, leer y escribir un poco. Una verdadera desdicha que me valió entrar como nueva en una clase de niñas algo mayores que yo.

Dos cosas se hicieron evidentes en aquel primer colegio. Primera: no creo que haya persona más zote que yo para coger una pelota.

Sí, ya sé que eso no es importante, pero lo era para mí en aquel entonces. Las educandas, en nuestros momentos de recreo, nos dividíamos en dos bandos y jugábamos a ese infame deporte que consiste en echarse la pelota y pasar de un campo a otro. Pensar en ello es todavía para mí un bochorno. La pelota no llegaba a mis manos ni por equivocación. Ni cuando me la echaban exprofeso, por pura lástima. He sido siempre una nulidad para ese juego.

Luego me di cuenta de que poseía la más feliz, la más terrible memoria.

Cuando sucedió lo de mi madre, ¿no hubo nadie, abuela, tía o prima lejana, que se encargara de nosotros? Tengo entendido que esto es lo que suele suceder en tales casos, aunque también creo que nosotros hemos hecho siempre las cosas al revés de todo el mundo, no por simple espíritu de contradicción, sino porque las circunstancias lo han querido así.

Teníamos de todo. Abuelas, tías, primas incansables que bien hubieran hecho vertiendo sus sentimientos de maternidad frustrados sobre los cinco pobres diablos de casa. Me pregunto, a veces, si tan poco apetitosos éramos para que nadie, absolutamente nadie, se tomara interés por nosotros. O bien si mi padre, obsesionado por la imagen de mi madre, no permitió que otra mujer se mezclara en los asuntos íntimos del hogar.

Nuestra familia no era un bloque homogéneo y parecido como suele suceder en casi todas las familias. Hemos sido siempre todos dispares, cada uno de nosotros con nuestras tendencias, gustos y físico diferentes.

¿Por qué? Vaya usted a saber. Yo achaco la culpa a los dos abuelos. Los dos, sin parecerse en absoluto, tenían un punto básico común. Los dos se habían largado a América en aquellos tiempos en que un chico de diecisiete años tenía arrestos de hombre. Allí, después de bastantes vicisitudes y escogiendo caminos enteramente opuestos, se habían casado con norteamericanas. Mis dos abuelas, a quienes llamábamos, respectivamente, Gran y Granie, eran de origen sajón. Las dos tenían un concepto de la vida bastante original, con ribetes de puritanismo tan anclado por entonces en la buena sociedad.

Eran dos mujeres que, desde que salían de su habitación por la mañana, hasta que volvían a ella por la noche, se conservaban frescas, aseadas, como si el ajetreo natural del día no tuviera nada que ver con ellas. Tuvieron muchos hijos y los educaron según sus principios, allí, en los Estados Unidos. Al regresar a España los dos abuelos, ellas se aclimataron a su modo, sin perder ni un ápice de aquella personalidad tan sumamente enraizada.

A ninguno de los nietos se nos hubiera ocurrido decir, por ejemplo:

—Gran (o Granie), me duele la barriga.

Ciertas partes del cuerpo eran inexistentes para ellas. Uno podía tener dolor de cabeza, de garganta e incluso estar mareado. Al mencionar el estómago, se tosía levemente y con un «excúseme» se daba a entender que el estómago era una zona vaga y extensa que comprendía desde el busto hasta las rodillas. De allí para abajo la anatomía volvía a tener nombre propio.

Granie, o sea la madre de mi madre, tuvo la suerte de conservar al abuelo toda su vida; pese que el abuelo le llevaba veintitantos años. Vivió con él muy feliz. Era una abuelita espiritual, con profundo sentido artístico. Le gustaba la música, la pintura y los poetas ingleses. Vestía siempre con colores claros y se perfumaba con lavanda. Si no le agradaba la cocina propiamente dicha, le encantaba hacer pasteles y confituras. No le atraían las labores ni la calceta ni el ganchillo… Leía, pintaba o tocaba el piano.

Si alguien caía enfermo en la casa —esto era excepcional—, sacaba a relucir, para la ocasión, un pañito que bordaba con tanta desgana como primor. Aquella labor duró, según tengo entendido, treinta y cinco años. Sus hijos, mi madre y mis tíos la llamaron primero «La labor de Penélope». Al transcurrir el tiempo se perdió el respeto y la labor quedó bautizada «Penélope» a secas. Cuando Granie sacaba a Penélope de su cómoda, ponía un aire de circunstancia que sentaba muy bien con el hecho de haber un enfermo en la casa.

—Te haré compañía, hijo. Voy a buscar a Penélope.

Y en su melancolía se reflejaba el profundo disgusto interior que experimentaba al tomar labor, aguja e hilo.

¡Oh, no! Granie no era la mujer apropiada para cambiar pañales, limpiarnos las orejas o hacer las mil cosas necesarias en una casa donde hay cinco chiquillos. Su teoría era que ella ya había hecho bastante con educar y cuidar a sus propios hijos y que otras personas estaban más capacitadas para nuestra vigilancia. Cierto, y maravillaba pensar cómo un ser tan etéreo pudo cumplir con estas exigencias de la vida.

¿Y la abuela Gran? Había perdido a su marido en cuanto regresaron a España. Se encontró, como quien dice, sola en un país extranjero y con la única riqueza de varios hijos a quienes educar. Los sacó adelante sin pedir nada a nadie, con la misma valentía que sus antepasados habían atravesado en caravana el desierto de Arizona.

Para aquella mujer, la vida o la muerte, el esplendor que había conocido o la ruina actual, eran meros incidentes. Fue una madre de cuerpo entero que dedicó el inmenso caudal de sus energías y de su inteligencia al cuidado de los suyos.

Pero no era tierna. No había tenido demasiado tiempo para serlo. Era muy hermosa; sus hijos la respetaban y la temían. Cuando todos se hubieron casado o situado, prefirió vivir sola.

Hablaba varios idiomas a la perfección y no le importaba verter algunos de sus conocimientos sobre sus nietos. Se apasionaba por la astronomía…

Sentía un profundo afecto por tía Teresa, hermana menor de su esposo y educada también en los Estados Unidos. Teresa y ella hubieran podido vivir juntas; las dos eran viudas y hubiera sido una solución. Pero no era posible… Las dos tenían el mismo genio turbulento. Probaban de amoldarse. Vivían algún tiempo en comunidad y a las tres semanas la tensión entre las dos se hacía insoportable.

Se querían con toda el alma, pero con una clase especial de amor que no podía soportar el roce ni la presencia. Las dos lo sabían, se separaron de mutuo acuerdo y a partir del día de la separación fueron como dos hermanas.

No. Tampoco era Gran la abuelita soñada para los cinco huérfanos que éramos. Gran estaba cansada de luchar y lo único que ansiaba era la paz. Tal vez esa paz la hallara en el estudio y en la contemplación de un cielo estrellado.

¿Cómo sería yo de haber tenido las clásicas abuelitas que la gente concibe? Dulces abuelitas de antaño que apenas sabían escribir y que se excusaban alegando «que no tenían las gafas a mano». Abuelitas negras, con un calcetín inacabable entre los dedos; dale que dale a las agujas… ¿para qué?

Yo no he visto a ninguna de mis dos Gran y Granie haciendo calceta. Es posible que otra clase de abuelas hubiera ido mejor para nuestro caso particular; pero la realidad es que nadie es imprescindible. Los cinco chiquillos crecimos, a pesar de todo, y hoy en día puedo sonreír a solas al evocar a las dos benditas mujeres que, en aquella ocasión, no nos fueron de ninguna ayuda, pero que eran originales, admirables y, por consiguiente, admiradas.

¿Crecimos, pues, abandonados? No, porque papá nos consagraba todas sus horas libres. No, porque en casa hubo una sucesión de «chachas» que con gran bondad se hicieron cargo de nuestra soledad.

Esa institución, típicamente española y cargada de defectos, posee innegablemente un gran corazón. No hablaré de ninguna en particular, pues todas ellas se confunden como si se resumieran en una sola persona. Es posible que nuestra casa no fuera un modelo de organización, ni de orden, ni de nada… Las chicas que se sucedieron, se interesaron por nosotros y lo hicieron a su manera, que no era seguramente la buena, pero sí la más humana.

Si estábamos enfermos, los quehaceres de la casa quedaban en suspenso. Todo cuanto no fuera cuidarnos, se dejaba relegado a segundo término y…

—¿Vamos a poner una cataplasmita?

Lo más probable es que aquella cataplasma, tan amorosamente ofrecida, no fuera de ninguna utilidad, pero nos curábamos igualmente. Nos curaban los mimos, la paciencia, la diversión en que se convertía el menor malestar. El hecho de darnos una medicina desagradable se les antojaba un crimen y… ¿quién puede denostarlas? La medicina se vertía, en general, por los suelos, en cualquier lado menos en nuestra boca terca y recelosa.

—¿Jugamos a la oca?

Y se jugaba a la oca sobre una cama hecha un revoltillo de recortes de papel, de lápices y de migas de galleta.

—¿No viene el sueño?

Y los cuentos maravillosos a los que nos había acostumbrado nuestra madre, eran reemplazados por el cuento tosco, pueblerino.

Aquellos breves relatos llegaron a gustarme con delirio.

Se parecían todos; pero ¡había tanta paciencia, tanta ternura en el hecho de contarlos! Aquel cuento nocturno tenía más importancia que los botones que faltaban en la camisa de mi padre. Aquel cuento se relataba despacio, para que la niña —o el niño— durmiera, aunque la cena de los otros se quemara en la cocina. Aquel cuento era recitado sin prisas, salpicado de gestos, bien dicho, ¡como si fuera el más bello poema del mundo!

Los domingos íbamos de paseo o al cine.

Otras veces nos quedábamos en casa, pues Gran y tía Teresa venían a comer. Por la tarde se reunía con nosotros tío Juan —un hermano de mi padre— con su mujer y sus cinco hijos.

Después de un tiempo prudencial volvió a abrirse el piano. Y bajo los dedos de Gran o de tía Teresa la casa se llenaba de melodías. No era la música que solía tocar mi madre, aquella música ya nadie la interpretó nunca. Pero Gran y sus hijos conocían de memoria varios trozos de ópera y se repartían los papeles para cantar todos formando un conjunto.

La voz de Gran, algo cascada, era de contralto. El tío Juan poseía una magnífica voz de tenor. Mi padre tenía buen oído y no le quedaba más remedio que llenar los huecos, esto es, hacer de barítono o de bajo. En cuanto a tía Teresa…, tenía una voz que le salía a chorros, no sé si bonita o fea, potente y a menudo desafinada.

Teresa, dejando aparte su voz, era una preciosa colaboradora en aquellas sesiones musicales. Podía imitar toda clase de ruidos; bombo, platillos y, con rara perfección, el sonido de la trompeta. No puedo escuchar Aida sin oír —en recuerdo— a Teresa, haciendo un verdadero fondo musical, con unos trompeteos que hubieran causado envidia a todo un rebaño de elefantes… Lo mejor del caso era la profunda seriedad con que aquellas sesiones musicales se desarrollaban. No es que ellos no se divirtieran. Se divertían de lo lindo, pero tomando su papel muy a pecho. Permanecían todos alerta, dispuestos a entrar en acción justo al segundo S. La menor vacilación, el menor fallo o carraspeo eran duramente censurados. Allí se estaba para lo que se hacía.

Papá, como he dicho, tenía buen oído, aunque su voz dejara algo que desear. Eso le amargaba un poco. A él le hubiera gustado cantar los trozos de tío Juan, y lo hacía a solas, mientras se afeitaba. Su caudal de voz era bastante grande, pero… no llegaba a los agudos y había encontrado para zafarse de ellos una forma que nosotros, a fuerza de oírle, considerábamos muy normal.

Empezaba cualquier «solo» poniendo en él toda su alma. Cantaba preferentemente en italiano, rodando las erres, como se hacía entonces. Se entusiasmaba consigo mismo y cuando llegaba el momento difícil se paraba en seco y nos decía:

—¡Aquí viene el agudo!

Luego, sin más comentarios, continuaba la romanza satisfecho de sí mismo, recordando con deleite sus intérpretes favoritos.

Yo me había hecho una idea tan elevada, tan formidable del famoso «agudo», que la primera vez que tuve ocasión de escuchar ópera en el Liceo, quedé algo desencantada. Había oído miles de veces aquellas notas y las conocía todas. Todas menos «aquélla». Papá estaba a mi lado. Me cogió la mano y con un leve susurro me dijo:

—¡Ahora viene el agudo!

Contuve el aliento. Me latían las sienes de emoción. Y aquel agudo me pareció tan natural como el resto de la romanza.

Me volví hacia papá y dije:

—Ha sido un agudo muy pequeñito, ¿no crees?

—¿Cómo querías que fuera?

—No lo sé. La verdad es que… tus agudos me hacen mucho más efecto. Son más difíciles.

Alguien intervino: «¡chist!» Y papá puso un dedo sobre sus labios.

El encanto de aquel misterioso «agudo» había desaparecido.

No siempre nos estaba permitido el acceso al salón durante las veladas musicales. Y aun cuando lo era, a veces, los primos nos aburríamos, pues aquellos trozos de música nos los sabíamos al dedillo.

Entonces los hijos de tío Juan y nosotros nos dedicábamos a jugar.

Debo aclarar que «nosotros» pensábamos que no podía haber chicos más malos que los del tío Juan. Y los hijos del tío Juan, a su vez, pensaban que «nosotros» éramos los peores chiquillos que habían conocido en su vida.

Pero nos queríamos. Reinaba entre los primos cierta compenetración cómplice de barbaridades hechas en común, de desastres inherentes a tales visitas, de castigos compartidos, de coscorrones soportados, de magullamientos sufridos, de heridas curadas en pelotón.

La chacha de turno tenía en principio, como misión, cuidarse de nosotros. Pero ¿cómo iba la pobre a dominar a diez furias desatadas que disfrutaban de aquella tarde como el condenado a muerte disfruta de su último pitillo?

Nuestro pasillo circular era testigo de unas carreras locas, en donde los grandes arrollaban a los pequeños, sin el menor asomo de caridad cristiana.

Los pequeños, por nuestra parte, procurábamos estar a su altura y nos asíamos de las primeras rodillas o de las primeras faldas que pasaban a nuestro alcance. Jugábamos a «buenos y malos»; a películas que habíamos visto, a guerras, a trenes velocísimos que habían perdido los frenos. Cualquier juego era bueno, con tal que fuera fogoso y violento.

Cuando el ruido era insostenible, Gran, papá o cualquiera de las personas del salón, asomaba la cabeza y decía:

—Esto es para volverse loco. ¿No podéis jugar más quietecitos?

¡Claro que sí!

El comedor estaba al otro extremo de la casa. Allí podía trasladarse el campo de acción y desarrollarse la segunda etapa de la contienda. Nuestra gran diversión consistía en saltar del sofá a cada uno de los butacones que formaban el conjunto íntimo de la pieza. He de hacer saber que no ha habido ningún ejemplar obeso en nuestra familia. Los diez primos éramos diez quisquillas, más o menos altos, según nuestra edad establecía. Si los muelles de antaño eran buenos, nuestros brincos no desmerecían. Ante los impotentes ojos de nuestra vigilante se desarrollaba una bacanal de saltos del sofá al sillón, de allí al otro y de aquél otra vez al sofá, sin perder el compás, por riguroso turno y de prisa, ¡de prisa!, cada vez con más maestría.

Nubes de polvo cubrían los muebles restantes. A Paco, el mayor de mis primos, le sangraba la nariz, mientras Eugenia, mi hermana mayor, llevaba sus dos trenzas deshechas; Ernesto, el segundo de casa, conseguía hacer saltar por enésima vez las eternas costras de sus rodillas. Y todo ello dejaba su rastro en la tapicería del tresillo. Todos nosotros, más o menos contusos, seguíamos el endiablado juego como movidos por una fuerza interna, por una borrachera común que nos impidiera parar. Sabíamos de antemano que aquello terminaría mal, que nos iríamos a la cama sin postres, que nuestra tía Lucía, la mujer de tío Juan, saldría de casa con porte airado. Pero algo superior nos movía. Habíamos empezado a ser malos y no podíamos quedarnos a medio camino. Cualquier castigo, prohibición o dolor nos parecía soportable con tal de llegar al paroxismo de nuestra diversión.

Cuando la chica nos veía en estado comatoso, nos conducía al lavabo. Por turno, los invitados primero, nos remojaba las sienes, nos lavaba las manos, las rodillas… en fin, nos restauraba lo mejor posible. Por lo general, Tesa y Jorge, mis dos hermanos pequeños, lloraban de sueño y fatiga. Lo mismo sucedía con Luisín, el menor de mis primos. Era la hora de la retirada, la de buscar bufandas, boinas y abrigos, y decirse adiós.

Al día siguiente salían a la luz los cardenales y destrozos causados. Es incontable el número de tiradores de puertas que se llegaron a reemplazar en casa.

El sofá se destripaba y los muelles de los sillones se asomaban al exterior con asombrado gesto. Papá odiaba estos pequeños gastos.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntaba a la chica.

Y ella siempre echaba las culpas a los pequeños del tío Juan. Según ella, mis primos nos incitaban al mal; nosotros, pobres corderos indefensos, seguíamos, arrastrados por el mal ejemplo.

Luego, al cabo de poco tiempo, íbamos a pasar la tarde dominguera a casa de tío Juan y los juegos se repetían idénticos. La única diferencia consistía en que tía Lucía, al repasar daños y perjuicios, se lamentaba muy seriamente de nuestra pésima conducta alegando que todas las bellaquerías de sus hijos eran fruto del mal ejemplo recibido.

Ya que estoy hablando de nuestros juegos, he de decir que éstos tenían su apogeo durante el verano.

El problema del veraneo, tan importante para los chiquillos, era, para nosotros, cosa solucionada de antemano.

Mis abuelos maternos, es decir, el abuelo y Granie, poseían cerca de Barcelona una finca vastísima. En una de sus dependencias nos alojábamos nosotros y en «la casa grande» vivían ellos con alguno de sus otros hijos y nietos.

Granie bautizó su finca con el nombre de la ciudad donde había nacido, «Filadelfia», que sustituyó al nombre primitivo de la propiedad, anteriormente dotada con otro nombre mucho más modesto. A todos nosotros aquel nombre nos parecía el más adecuado para la casona; pero tengo entendido que los vecinos lo encontraron siempre algo extravagante y así, muchas veces, oíamos que, hablando de nosotros, la gente de la barriada decía:

—Son los chicos de «Can Lloveta».

¡Can Lloveta! Este nombre no me sugiere absolutamente nada. Para nosotros, la finca de los abuelos fue siempre «Filadelfia». Poco nos importaba su lejano origen. El nombre estaba allí, en la verja de la entrada. Si la finca había sido bautizada dos veces, nosotros no éramos responsables de ello.

Pero antes de ir a «Filadelfia», papá, siguiendo las rigurosísimas normas de higiene tan en boga en aquel entonces, nos hacía tomar unos cuantos baños de mar. Ignoro el número. ¿Diez? Tal vez; veinte como máximo.

A mediados de julio empezábamos a incordiar al autor de nuestros días.

—¡Papá! ¿Cuándo vamos a los baños?

—Todavía es pronto. Todo lo que sea mojarse antes de San Juan, es una barbaridad.

Pero nosotros, de un armario bajo que siempre estaba hecho un revoltillo, extraíamos los trajes de baño de la temporada anterior.

Yo no sé qué mérito tenían los trajes de baño de antes, que duraban eternamente. Cada uno de los hermanos tenía el suyo, como es de suponer; pero, que yo recuerde, siempre era el mismo.

A partir del quince de junio, vuelvo a repetir, reinaba en casa un espíritu marino. Nos vestíamos a media mañana o a media tarde con nuestros famosos trajes, pretextando calor. Nos admirábamos mutuamente comparando nuestras anatomías e incluso nos dábamos algún que otro remojete en la bañera, ataviados de tal forma.

La frase monótona, insistente, volvía a nuestros labios:

—¡Papá! ¿Cuándo iremos a los baños?

Los días acortaban nuestro suplicio. El calor arreciaba y San Juan, el santo que para nosotros era el gran patrón de los juegos acuáticos, se presentaba, como siempre, a la misma fecha.

Entonces se decidía empezar la tanda de baños, pero no así como así, no a tontas y a locas.

Por desdicha nuestra, papá sabía incluso la dirección e influencia de los vientos y el efecto que éstos tenían sobre el mar.

—Hoy es inútil —oíamos acongojados—; sopla levante.

Había vientos benéficos y vientos malos. Había vientos anodinos. He de ser justa y decir que, a excepción de los de norte o de levante, todos los demás íbamos a la playa.

¡Ir a la playa!

Como el nuestro, cientos de padres conscientes de su deber iban a la orilla del mar acompañados por los numerosos hijos que se tenían entonces. Poco, muy poco hubiera costado un coche de alquiler, uno de esos peseteros que hacían las veces de los taxis de ahora. Pero aquello entonces significaba el despilfarro, el gasto inútil. Bien el dinero gastado a manos llenas para la mesa, para los estudios. Pero el tranvía era el medio de transporte usual para todo aquél que no fuera millonario o no estuviera tullido. Papá y nosotros cinco, después de unas manzanas a pie, tomábamos el tranvía que debía arrastrarnos hasta Colón.

Como todos los sabios, papá era un hombre torpe por esencia.

Nuestro pequeño grupo corría mil peligros en los cruces —papá sólo tenía dos manos—. Esperábamos indefinidamente que, para atravesar, no hubiera ningún vehículo a la vista. Entonces, cual racimo humano, nos precipitábamos en bloque, buscando la acera más próxima. Si por casualidad un coche o un carro nos hacía traición, nuestro grupo se desmoronaba y papá corría adelante o atrás, ofreciéndose inevitablemente como víctima propiciatoria al conductor que había turbado nuestros métodos.

Teníamos una marcada preferencia por los tranvías estivales. Aquellos que, en los meses de calor, se adornaban con lona blanca y azul, enteramente abiertos y con un largo estribo donde el cobrador podía practicar ciertas acrobacias durante el trayecto.

Casi siempre iban de remolque; por lo tanto, mucho más sacudidos que el coche de delante. Papá prefería este último por razones fáciles de comprender.

La subida al tranvía era siempre un momento de emoción.

Los tres pequeños dependíamos exclusivamente de la destreza de nuestro padre. Suerte que los hombres de mi familia tienen al nacer una superioridad sobre los hombres del montón. Papá, con su metro ochenta y dos de estatura, nos elevaba sobre la turba y nos colocaba directamente por la ventana. Caíamos como caíamos. ¿Qué importancia tenía aquella menudencia?

¡Uf! Ya estábamos sentados. Nuestro cuello se tendía para ver si papá podía entrar. Él lo hacía siempre por vía normal; primero, porque tenía gran estimación por todo cuanto fueran usos y costumbres; segundo, porque el trepar por la ventana hubiera sido para él muchísimo más arduo que aprenderse de memoria las tablas de logaritmos.

Papá entraba al fin, casi siempre el último. Los cinco hermanos suspirábamos tranquilos, pues en más de una ocasión el tranvía se había puesto en marcha dejando a nuestro padre en tierra.

Nosotros, llenos de cubos, palas y bocadillos, le hacíamos un sitio y así, apretándonos un poco, llegábamos a Colón.

Recuerdo como una caricia el olor de mar después de todo un invierno.

Un salto para franquear el espacio entre el muelle y la «golondrina». Correr hacia la proa para ser los primeros en tomar los billetes en la taquilla de San Sebastián. El mugido de la «golondrina» al dejar el puerto… Gestos, ritos y aromas lejanos, pero vivos todavía en mí, tan fáciles de evocar que basta que piense en ellos para que todo mi ser recobre la alegría y la inconsciencia de aquellos años.

Creo haber dicho que los hermanos no nos parecíamos gran cosa ni en físico ni en aptitudes.

De los cinco, tres éramos francamente marinos: Ernesto, Tesa y yo. Eugenia y Jorge, tal vez por el hecho de hallarse en los dos extremos, eran verdaderos plomos que sentían por el agua un asco instintivo.

No creo que ninguno de los tres pueda decir exactamente a qué edad empezó a nadar. Yo no lo sé. Es como si me preguntaran cuándo dije mi primera palabra o cuándo empecé a gatear… Lo ignoro. El más lejano recuerdo de mis aptitudes acuáticas lo sitúo, sin embargo, hacia los seis años.

Por precaución y porque nos gustaba, papá alquilaba para todos unas calabazas.

Primero tomábamos el sol. He dicho que la ida a la playa se producía después de comer y nuestro padre, reloj en mano, no nos dejaba mojar ni el dedo gordo del pie si no hacía dos horas justas del último bocado.

Creo que, en nuestro caso, aquel lapso de tiempo era más que suficiente. Éramos todos tragones y nuestra digestión no corría el riesgo de entorpecerse con el agitado trayecto que separaba la Barceloneta de nuestro hogar.

La espera en la playa se nos hacía odiosa.

—¡Papá! ¿Puedo mojarme?

—Faltan diecisiete minutos —respondía, preciso, mi padre.

Nunca eran veinte, ni diez, ni cinco los minutos que faltaban. Siempre eran cifras desalentadores como diecisiete, trece u ocho condenados minutos.

Él leía el periódico y nosotros hacíamos pozos en la arena. Por fin, después de haber contado hasta ciento o de habernos entretenido recogiendo piedras, íbamos al agua.

La precaución de las calabazas era la mínima que un padre podía tomar con cinco hijos, tres de los cuales, ajenos por completo al peligro, se echaban al mar como quien entra en una bañera.

Papá nadaba como los señores de entonces. Nada de ese crawl que llena de agua boca y narices e impide la visión de lo que nos rodea. Aun hoy en día no me explico cómo podía mantenerse a flote, de medio pecho para arriba, y avanzar (¿majestuosamente?) a grandes brazadas, con las piernas encogidas como las de las ranas.

En los días de gran calma, nos llevaba hasta la boya, aunque esto no le gustaba mucho. No le gustaba desde que una vez yo me alejé del grupo y, nadando de espalda, pasé de largo con exceso el tonel rojo que era nuestra meta.

Me di cuenta de pronto y tuve mi poquitín de canguelo. Llamé a papá y a éste debiéronsele erizar los pelos en su cabeza. (Esta es una frase figurada, ya que papá utilizaba una especie de gorrete negro, de punto, hecho si mal no recuerdo con la parte alta de alguna media vieja.) De todos modos, aunque el erizamiento fuera únicamente moral, recuerdo que gritó e inmediatamente se puso a nadar en mi dirección. Yo, a mi vez, traté de aproximarme a él, pensando de antemano en el castigo que se me impondría. Y en esto, toda una banda de delfines atravesó precisamente por el espacio comprendido entre la boya y donde yo estaba.

Confieso que la sorpresa de ver aquellos peces grandotes y negruzcos haciendo cabriolas, me impidió pensar en otra cosa. Aquello no duró mucho. Nadé otra vez rumbo hacia la boya, en donde mi grupo me esperaba medio desvanecido. Nos pusimos inmediatamente en camino hacia la playa.

Papá no me regañaba. Al contrario, me animaba tiernamente a «nadar despacito, sin cansarme». Llegamos. El tono tierno de la voz de papá cambió en cuanto encontró arena bajo sus pies. Sus ojos me miraron anunciando tormenta.

¿Qué pasó por mi cabeza? No lo sé. Probablemente la prueba de los delfines había exaltado mis malos instintos, pues en lugar de recibir humildemente la regañina de mi padre, me eché a correr a través de la playa. Papá emprendió la carrera detrás de mí.

La gente nos miraba. Hacía tiempo que yo era el blanco de las miradas de la gente y mis corridas eran el acto final de aquel día memorable. Las cuerdas que desde la playa aguantaban las boyas, convertían nuestro deporte en carrera de obstáculos. Movida por la ambición de escapar a una paliza, las saltaba con gran destreza. También papá. ¡Nunca le creyera tan hábil, pobre de mí…! Sucedió lo peor que podía suceder. En uno de esos saltos, cuando la playa entera reía a carcajadas, papá se enredó en la cuerda y cayó en la arena cuan largo era.

Mi terror era tan grande, que no sabía qué hacer.

Buenas gentes ayudaron a papá. Otras, seguramente no tan buenas, me apresaron. En aquel momento pasó por mi cerebro el recuerdo de cierto pasaje bíblico: «El sacrificio de Isaac». Yo, presunta víctima, decidí encomendarme a Dios y dócilmente me acerqué a mi padre poniéndome en postura cómoda para que él pudiera darme fácilmente la corrección que merecía. Me la dio. Todos la esperaban, y el no dármela hubiera sido defraudar a un gran porcentaje de gente.

Al día siguiente me quedé castigada en casa. Hacía muy mal tiempo, pero papá y los otros fueron a los baños únicamente, creo yo, para contribuir a mi formación moral.

El regreso a casa desde los baños se asemejaba en todo al viaje anterior. La única agravante consistía en que los primeros baños nos quemaban la piel y cualquier roce provocaba ayes de dolor. La chica nos esperaba con la caja de polvos de fécula de patata en la mano y, en casos de gravedad, se hacía una mayonesa sin sal, con la cual se untaban copiosamente las partes sensibles.

Y al mismo tiempo que la temporada de baños, empezaban los preparativos para nuestra estancia en «Filadelfia».

He de aclarar que vivíamos en el ensanche de Barcelona y que la finca de mis abuelos distaba de la Plaza Cataluña no mucho más de seis kilómetros. Pero nunca —y Dios sabe que no han sido precisamente mudanzas lo que ha faltado en mi vida— he visto hacer preparativos tan laboriosos.

Con quince días de anticipación se abrían los baúles. Los chicos disfrutábamos de lo lindo y contra todo indicio de sentido común, «íbamos» metiendo en ellos cosas, sin orden ni concierto, regidos únicamente por nuestra intuición y fantasía.

Como es de suponer, papá, desde su oficina, no sabía de tales andanzas y vivía tranquilo en su mundo de números y balances.

Los baúles se llenaban de nuestros favoritos: un Arlequín cuyo traje verde y rosado estaba bastante deslucido. Había pertenecido sucesivamente a todos los hermanos y aquella herencia era considerada un alto honor. Se llamaba Alejandro, le faltaba un ojo y uno de los cuernos del gorro, heridas honrosas que nos lo hacían más querido. Jorge, su actual propietario, no podía dormir sin estrecharlo entre sus brazos. Aparte de Alejandro, acarreábamos el juego de cacharros de loza, pesado, frágil y poco transportable, pero imprescindible para nuestros juegos de cocina en «Filadelfia». El cajón de libros de Calleja, que todos nos sabíamos de memoria, pero sin cuya compañía no concebíamos la vida… ¡qué sé yo!

Las chicas lo encontraban todo bien. A última hora, y si quedaba sitio, se añadían los trajes de dril de papá, todos nuestros zapatos, sandalias o alpargatas.

Nos despedíamos de nuestros vecinos, como si nuestro desplazamiento fuera algo tan importante como un viaje al Extremo Oriente. Gran y tía Teresa iban a comer por última vez, en aquella temporada, a casa.

Era la época de los organillos y eso constituía un verdadero drama para tía Teresa. La última tarde musical del año se veía muy a menudo ensombrecida por la presencia de los organillos.

Para nosotros, que habíamos nacido y que vivíamos en aquel barrio de Barcelona, la música callejera tenía cierto encanto. Tía Teresa, cuyo oído era dudoso y, por lo tanto, se iba fácilmente de un tono a otro, el suplemento musical la traía de coronilla.

La temperatura reinante hacía que los balcones se mantuvieran abiertos de par en par. Las notas callejeras entraban en casa y Teresa perdía ritmo y color, con gran desconsuelo por parte de los demás.

Huelga decir que nadie le hacía la menor reflexión. Gran hubiera tomado su partido inmediatamente, y este solo hecho bastaba para atajar toda crítica. Tía Teresa era la decana de la familia y también esta razón le daba libertad para desafinar cuanto le viniera en gana.

Cierto domingo en que la temperatura parecía propicia para exaltar los ánimos más sosegados, Teresa tuvo un arranque de ira. Salió al balcón y, con su inimitable acento hispano-yanqui, dijo al hombre echándole generosamente, según ella, diez céntimos:

—Si no puede usted callar, toque al menos una polca.

El organillero, algo duro de oído, o molesto por el tono y la falta de generosidad, contestó:

—Está bien. Voy a hacerlo como usted manda.

Y en vez de polcas, baile al cual toda la familia era bastante aficionada, el buen hombre ensartó, toda una tarde, una serie interminable de jotas.

La casa se cerraba hasta octubre. Seis kilómetros son seis kilómetros, y papá prefería recorrerlos cada día, aunque las condiciones fueran penosas, antes que penetrar y dormir solo en aquel hogar que, sin nosotros, carecía de sentido.

2

En «Filadelfia» caíamos por completo bajo el régimen de Granie.

Y no porque fuera una mujer autoritaria. No. No tenía ni un solo punto de contacto con Gran. Granie no se «disgustaba» nunca. Jamás la oí gritar. Es raro que, siendo mucho más joven que el abuelo, a mí me pareciera una viejecita a quien, ni por un instante, se había de agraviar o desobedecer.

Granie se despertaba a las ocho en punto. En su misma habitación había uno de esos lavabos antiguos que parecían más bien una cómoda, donde se refrescaba un poco, peinaba su precioso cabello blanco y se perfumaba con agua de lavanda. Una vez ejecutado este primer aseo, se ponía la matinée y volvía a acostarse. El abuelo entraba en aquel preciso momento en la habitación de su esposa y se desayunaban juntos.

Él, por su parte, había madrugado lo suyo.

Dormía como un niño y roncaba ferozmente. Era inútil tratar de dormir en sus cercanías. Se despertaba fresco, reposado y con el humor de un pájaro cantarín.

Yo lo recuerdo hacia sus ochenta y cinco años —ya he dicho que se casó muy tarde— y puedo asegurar que nada había en él que indicara vejez o falta de ganas de vivir. Le gustaba madrugar y, vestido con un descolorido traje de hilo y con un jipi, con más agujeros que un colador, iba a la cocina. Allí él, solamente él, preparaba el café familiar que todos en su casa bebíamos sin mesura.

Hacía unos cuatro litros de brebaje, negro, perfumado, potente, y como nadie andaba todavía por la casa, él ya se tomaba su primer trago. Para ello se servía de uno de aquellos tazones sin asa que todavía se fabrican, no comprendo por qué, pues nadie los usa debido a su gran tamaño.

—El café —decía— ha de tener las mismas cualidades que el beso de la mujer amada. Ha de ser dulce, perfumado y ardiente.

Para corroborar este último requisito, se lo bebía de un tirón, aunque se le abrasara la lengua. Luego se iba a dar una vuelta por los jardines.

No puedo describir «Filadelfia». Diré solamente que en su recinto había tres jardines: el de Delante, el de al Lado y el de Atrás. Tres paseos: el de las Acacias, el de los Avellanos y el de los Almendros. Tres viñas, más algunas cepas trepadoras sitas en puntos estratégicos. Seis estanques. Una gruta. Cuatro huertos. Varios paseos secundarios y algunos árboles tan imponentes que daban su nombre al sitio que ocupaban. Escaleras; cuadra; bosques; pistas de tenis; lugar donde los niños podíamos jugar sin molestar con nuestra presencia a los mayores; mirador desde donde las jovencitas o las casadas podían ver llegar al posible galanteador o al marido. Rincones y recovecos olvidados, dejados de todos, y que tenían el encanto de lo salvaje y no previsto… Seguro que me olvido de algo.

El abuelo se encaminaba hacia los paseos en donde crecían los frutales. Le gustaba saquear los ciruelos, avellanos, almendros e higueras. Tenía su jardinero, su masovero, su peón; pero aquella pequeña revista matinal era un rito, como el café. Las frutas del desayuno eran cogidas por él… Y eran las mejores.

Esto le entretenía hasta la hora en que, junto con el desayuno, el abuelo entraba en la habitación de Granie.

En la casa grande vivían mis abuelos con alguno de sus otros hijos y nietos. Eran, por orden de edad: tío Guillermo, vulgarmente conocido en la familia por tío Bill; tía Jessica y tío Francisco, a quien llamábamos tío Paco. Los dos menores eran solteros, mientras tío Bill estaba casado con una norteamericana: la tía Molly.

No puedo decir en concreto qué hacían los hijos del abuelo. Vivían todos alegremente en la casona, podando algún rosal, haciendo injertos en las viñas, mezclando los caldos obtenidos de ellas y logrando, a veces, con estas mezclas, el mejor vinagre de la región.

Todos eran melómanos y cada uno de ellos dominaba un instrumento. Sabían hacer multitud de cosas de dudosa utilidad, pero el abuelo no se quejó nunca de ello.

Los hijos de tío Bill tenían aproximadamente mi edad, la de Tesa y la de Jorge. Eran rubios los tres. Rody, el mayor, fue mi mejor compañero de juegos. Jess era una niña formal, seriecita, que disfrutaba jugando con muñecas y cocinas. Billy, el menor, el niño mimado de tía Jessica, fue un torbellino hasta los diez años. Luego se convirtió, de repente, en un chico como todos los demás.

«Filadelfia» ofrecía a los chiquillos mil ocasiones de hacer diabluras. Allí, apenas desayunados, se nos echaba de casa hasta la hora de la comida.

Por lo general, Ernesto y Eugenio jugaban con los vecinos de su misma edad. El núcleo inseparable lo formábamos, pues, los tres hijos de tío Bill y los pequeños de casa.

Rody y yo nos sentíamos mayores. Organizábamos los juegos y debo confesar que no siempre nuestras ideas fueron acertadas. Teníamos ciertos árboles «nuestros» y en esos árboles cada uno de nosotros tenía su rama. No sé qué placer podíamos encontrar en esa imitación pasajera, pero puedo decir que nos pasábamos las horas muertas, incómodamente sentados en la copa de nuestros favoritos, contándonos cosas o persiguiendo escarabajos verdes.

Desde el desayuno hasta la comida, no hacíamos más que atracarnos de todo cuanto nos venía en mano —y Dios sabe que al alcance de nuestras manos había cosas—. No parábamos de comer avellanas, almendras, ciruelas, manzanas y de chupar el tallo de los tréboles. El gustito ácido me trae todavía saliva a la boca.

Había grandes espacios de terreno baldío en «Filadelfia» y allí crecían los tréboles que tanto nos gustaban. Podíamos, sin temor al regaño, arrancarlos y hacer de ellos lo que quisiéramos. A menudo nuestra diversión consistía en hacer con ellos grandes montones y revolearnos luego sobre aquel verde colchón. Brazos, piernas y cara se untaban con el juguillo ácido y olíamos a prado al volver a casa.

La hora de comer nos pillaba, a veces, un poco lejos de la casa grande. Nos gustaba ir hasta el confín de «Filadelfia», allí donde López, el peón, tenía su hogar.

Nos estaba doblemente prohibido. Primero, porque el pobre López se desvivía por obsequiarnos, y nosotros nos comíamos su pan con cebolla y aceite, y ese pan nos sabía gloria; segundo: porque López tenía una buena mujer que para ayudarnos a tragar el pan con cebolla nos preparaba algo que ella llamaba barreja. Creo que no era otra cosa que vino dulce con anís.

López tenía también una hija y esta hija única estaba tuberculosa. Nosotros queríamos a Josefina, que así se llamaba la chica de dieciséis años. Era transparente, luminosa, como una hada de cuento. Siempre le llevábamos algo dentro de nuestros delantales, fruto de nuestras rapiñas, y ella, en cambio, nos hablaba de su salud, cosa que nos impresionaba muchísimo, pues en casa no había casi nunca enfermos.

De pronto oíamos una campana. ¡Dang! ¡Dang! ¡Dang…!

Granie se paseaba solemnemente por el jardín de Delante, por el de al Lado, por el de Atrás, haciendo sonar una gran campana. Los chiquillos corríamos al primer toque. Era aquélla la primera señal. Granie no toleraba en la mesa gente sucia, vestidos con manchas ni cabello en desorden.

Nuestra carrera terminaba en los respectivos cuartos de aseo, donde agua y jabón nos daban un aspecto decente. Nuestras cabezas se sometían al suplicio del peine y se cambiaba el delantal si era necesario. Siempre lo era.

La segunda campana sonaba quince minutos después y entonces, en fila, por categoría, nos instalábamos en la gran mesa familiar, presidida por el abuelo.

El abuelo nos servía a todos, empezando por el más pequeño. Las porciones que nos hacía, a imagen y semejanza de su extraordinario apetito, habían de ser terminadas so pena de ser considerado como un ser flojo y enclenque. No sé cómo pudimos aguantar aquello y estar al mismo tiempo sanos, fuertes y, lo que es más raro, delgados.

Quien no haya presenciado el espectáculo de un hombre de ochenta y cinco, noventa, noventa y cinco años (hablo de distintas épocas) comer de todo con fruición; quien no haya visto encenderse la mirada de alguien que hubiera debido ser considerado viejo, cuando se ponía en la mesa un buen asado o un postre; quien no haya contemplado las manos de ese, digamos anciano, blandir codiciosas el trinchante…, no sabrá nunca la que puede dar de sí la naturaleza humana. El abuelo se servía el último y repetía de todo, a pesar de que, también él como nosotros, los pequeños, había pasado la mañana picoteando almendras y avellanas.

Bebía vino propio, el de la casa, aun cuando, a veces estuviera picado. El abuelo lo bebía porque era suyo y porque no le gustaba confesar que sus mezclas eran, casi siempre, desastrosas. Después de comer, si el vino había sido verdaderamente agrio, lo veíamos encaminarse silenciosamente hacia la bodega. Allí se «aclaraba» la boca con vino escogido.

En cambio, nunca le vimos tomar un aperitivo.

Él decía que ese modernismo era enteramente absurdo.

—¿Para despertar el apetito? ¡Vamos! Pero ¿qué persona normal no siente apetito antes de las comidas? Comprendo que se sirviera después, para ver si todavía se puede hacer un hueco… Pero ¿antes? —Y terminaba diciendo—: El que necesita abrir el apetito antes de comer, es que está grave. Que le den una pócima.

Pócima era, para él, cualquier medicamento. Y como nunca tomaba ninguno, esa palabra sonaba en su boca con el tono más despectivo.

Era una diversión para todos el momento de la vendimia.

La casa se llenaba de obreros, se cortaban los racimos y se pisaban las uvas. Los nietos participábamos en el pisoteo y al abuelo le hacía tanta ilusión que también él a veces, al sol, con su eterno jipi y los pantalones arremangados, entraba en una cuba y pisaba firme.

Era la única ocasión que los nietos teníamos de ver las largas piernas del viejo. En mi memoria las veo tintas de uva, delgadas, nerviosas, movidas por un alegre pedaleo. ¡Aquello nos parecía la cosa más normal del mundo!

Otra de sus actividades consistía en la poda de las palmeras del jardín de Delante.

Alcanzaban éstas la altura de un primer piso y cada año López, casi con lágrimas en los ojos, suplicaba al abuelo le dejara para él ese trabajo. Pero supongo que eso hubiera sido una claudicación por parte del abuelo.

Cogía la larga escalera del jardín. La apuntalaba bien, cuidando de no rozar los dos medios toneles de hortensias, propiedad exclusiva y orgullo de Granie y, hacha en mano, empezaba la ascensión.

Ni un temblequeo agitaba sus piernas. Ni un vahído atacó nunca la cabeza de aquel hombre. Una vez arriba, ¡zas, zas, zas!, asestaba tremendos golpes en la correosa corteza de las ramas inútiles.

Un grito:

—¡Allá va! ¡Cuidado!

La rama desgajada caía con ruido blando. Entonces pulía el corte y empezaba otra vez la misma operación en diferente rama, hasta que la palmera quedaba a su gusto.

Este trabajo lo hizo hasta el año de su muerte y hay que pensar que murió a los noventa y ocho años, seguramente de viejo.

En mi descripción de «Filadelfia» pensé que me olvidaba de algo importante.

Teníamos una capilla. Una verdadera capilla con techo y arcos románicos, frescos en las paredes y sacristía adyacente.

Este recinto estaba siempre cerrado y sólo el abuelo y Granie tenían las llaves. De vez en cuando se celebraba misa. Era, en general, cuando algún sacerdote norteamericano visitaba a la familia.

Granie, entonces, se lucía. Hacía afinar por tío Bill el pequeño armonio, colocaba sobre el altar los deslumbrantes manteles bordados y llenaba la capilla con «aquellas rosas» que solamente ella tenía derecho a cortar.

La familia en peso asistía a la misa.

A diferencia de la familia de mi padre, la familia de mi madre no era piadosa en extremo. Pero el espíritu de justicia de Granie hacía que a esas ceremonias se les diera la importancia merecida.

Granie cubría sus cabellos con una mantilla negra que se le caía a menudo, pues nunca supo acostumbrarse a la castiza prenda. Se sentaba al armonio y durante toda la misa tocaba acompañada por el violoncelo de tío Bill y el violín de tía Jessica. Como a tío Paco le había dado siempre por los instrumentos de viento, no podía participar en el pío concierto.

Y el abuelo ¿qué hacía entretanto?

Cualquiera de los nietos hubiera sido un buen monaguillo, pero eso jamás lo permitió el abuelo. Él era el monaguillo de «Filadelfia»; él, con su montón de años encima, con sus barbas blancas y su impresionante estatura.

Nadie, ninguno de los invitados a aquellas ceremonias, amigos, conocidos, vecinos de las cercanas fincas, se extrañó nunca de aquel hecho insólito.

Porque lo mejor del caso es que el abuelo, que no gustaba precisamente de pelarse las rodillas con rezos extemporáneos, cuando se trataba de «su capilla» hacía las cosas como era debido. Se vestía de monaguillo, con rojo ropaje y roquete blanco, y, humildemente, servía al sacerdote extranjero que mascullaba un latín americanizado. Aquel acento exótico tenía el don de hacernos oír toda una misa sin pestañear, pendientes de aquellas palabras, las mismas de siempre, pero con otro sabor.

La música resonaba en las redondas bóvedas y todos nos sentíamos transportados.

Minutos después «la casa grande» se volcaba sobre el desayuno, ante el cual el «monaguillo» se restregaba gozoso las manos.

Digo que las llaves de la capilla estaban en poder de Granie y del abuelo. Esta medida parece hacer pensar en una precaución contra los posibles desmanes de toda una pandilla de primos revoltosos. Pero, no; no era ésta la razón.

Sea por el espesor de las paredes, por la orientación o por su techo abovedado, aquel recinto era un remanso de frescor en los cálidos días de verano. Cuando Granie había retirado los preciosos manteles y quitado de los jarros las rosas, instalaba ordenadamente sobre los mármoles del altar los membrillos de la finca. No sé por qué, pero si esta fruta no se cogía del árbol un poco verde, se pasaba, se ponía pocha y ya no podía servir para las anuales jaleas.

Granie, amiga de los perfumes, encontraba que el olor a membrillo era uno de los más frescos y agradables y que en nada podía ofender aquel recinto la presencia de unos frutos creados por Dios.

El abuelo guardaba en una de las cómodas de la sacristía todos los globos, petardos y demás juegos de artificio a los que era aficionadísimo y que —según él— de haber sido guardados en otro lugar, al alcance de nuestras pecadoras manos, hubieran podido ocasionar las mayores desgracias.

Toda ocasión era buena para lanzar globos y petardos. Nuestros vecinos hacían lo mismo y resultaba divertidísimo recuperar los globos que caían en las cercanías de «Filadelfia». Para ello teníamos que enfrentarnos con toda una pandilla de chicos del barrio, de la peor calaña que he conocido. Pero nos daba igual. Corríamos como liebres y agarrábamos el globo antes que éste pudiera llegar al suelo y estropearse. Si por casualidad los chicos llegaban al mismo tiempo que nosotros, se armaba una batalla en la cual siempre el globo moría destrozado. La venganza era terrible. Los chicos nos vigilaban durante varios días a través del cercado de la casona y, de pronto, una lluvia de piedras venía a nuestro encuentro. Nosotros nos defendíamos. Los apedreábamos también, a pesar de la prohibición de Granie. Aquello, según ella, era «un juego bestial e inhumano».

«Filadelfia» era el refugio de todo animal desdichado, de todo perro o gato demasiado feo o sarnoso para tener un amo.

Tía Jessica era una especie de militante del Ejército de Salud de los animales y de ella aprendimos que:

«Ningún animal hace daño si no se le ataca».

«La falta de amistad hacia los animales provoca en éstos idéntica reacción hacia las personas».

«Los animales acuden, por instinto, al encuentro de las personas bondadosas».

«No amar a los animales es signo de incivilidad…».

Basta con lo dicho para saber que en «Filadelfia» existía de todo un poco, sin preocupaciones de raza o belleza física.

Recuerdo a un perrazo alemán, llamado Blitz, encabezando la lista. La gracia de Blitz consistía en su facultad de llorar amargamente cada vez que se tocaba determinada Polonesa de Chopin. Granie creía encontrar en esta manifestación de duelo las raíces del sentimentalismo propio de la raza germana.

Por lo demás, Blitz era un completo zoquete, sobre todo comparándole con un magnífico terranova que mi madre, siendo soltera, había traído de los Estados Unidos; éste se llamaba Big Ben y en su cerebro había más fósforo que en el de muchos humanos. El pobre Blitz, ante el terranova, agarró uno de esos complejos de inferioridad que han existido siempre, pero de los cuales antes nadie hablaba, y acumulaba torpeza tras torpeza.

Tía Jessica lo comprendió en seguida e hizo de él su favorito hasta que murió de viejo. Solía decir, cuando alguien lo atacaba:

—Pero ¿qué culpa tiene el pobre? ¿No sabéis que es alemán?

Gatos, gatas y gatitos surgían por doquier. Jugaban con los perros, pues además de Blitz y de Big Ben, había canes vulgares que no merecen mención en estas líneas.

Se instaló en el frontis de «Filadelfia» una bandada de palomas, venida de Dios sabe dónde, y proliferaron de tal manera que llegaron a ser un verdadero problema para los abuelos. Tanto más cuanto que los animalitos se situaban precisamente sobre el lugar en donde, de preferencia, se sentaban el abuelo y Granie; él para leer las cotizaciones de bolsa y ella para solazarse con sus poetas ingleses.

De vez en cuando, sobre la página del periódico o sobre el libro, caía un húmedo recuerdo.

—¡Malditas palomas! —rugía entonces el abuelo—. Las venderé.

Y así lo hizo.

He de confesar que el abuelo experimentaba un verdadero placer cuando un negocio le representaba un ciento por ciento de beneficio. Aquellas palomas venidas del cielo le reportaron una bonita suma. Un vecino lejano, algo envidioso de la abundancia de «Filadelfia», se las compró todas.

También los animales tienen sus gustos propios e ideas, su complicada psique.

A pesar del flamante palomar, la buena pitanza, la admiración del vecino, las palomas volvieron a «Filadelfia», añorando seguramente el frontis de la Casa Grande, para seguir atentamente la lectura de los dos viejos.

Mi abuelo, honrado, las apresó una por una y las devolvió a su dueño.

Pero las palomas volvieron.

Volvieron una, dos, tres, cuatro veces, hasta que su tozudez pudo más que la ambición del vecino y que el ansia de negocios de mi abuelo.

Tristemente éste hubo de devolver la suma que con tanta ilusión había embolsado. Aquello le pareció siempre una estafa y cuando compraba las arvejas con que se alimentaban los animalitos, exclamaba rabioso:

—¡Estas palomas, entre pitos y flautas, me están costando un Congo!

Me doy cuenta de que este paréntesis, hecho en memoria de todos los animales que poblaron mi infancia, me ha alejado del objetivo principal, esto es: la vida de los habitantes de «Filadelfia» y nuestro contacto con la gente.

La cercanía de Barcelona hacía que la finca fuera muy asequible a los que, por una u otra razón, se quedaban en la ciudad durante los meses de verano.

Pasar los domingos por la tarde en casa de mis abuelos era un plan tan agradable como otro cualquiera, y el que allí iba podía estar seguro de encontrar buen recibimiento, buena merienda y buena temperatura. Se marchaba, además, con toda clase de fruta del tiempo y con las flores que Granie o tía Jessica cortaban a última hora.

Para nosotros, los pequeños, el domingo era el único día aburrido de la semana. Permanecíamos todo el santo día con nuestras mejores galas y con la prohibición expresa de ensuciarnos o de desaparecer de la vista de los «mayores», por si las posibles visitas manifestaban el deseo de saludarnos.

Cierto domingo, hartos ya de esperar y aprovechando un eclipse parcial de la plana mayor, se nos antojó jugar a «playa». Para ello escogimos un montón de arena, arrinconado en la pista de tenis y seguramente destinada a la nivelación de ésta.

La arena estaba húmeda y nuestros trajecitos blancos corrían el peligro de perder su nitidez. No sé si fui yo, o bien Rody, quien tuvo la fatal ocurrencia. Lo mejor —pensamos— era desnudarse enteramente y jugar sobre aquel montón a nuestras anchas. Los trajes, bien alineados sobre un banco, guardarían toda su blancura.

Así lo hicimos.

Cerca del lugar había un grifo. Con una lata vacía y un poco de imaginación, los seis primos olvidamos el resto del mundo.

Parecíamos seis gitanillos de la Barceloneta cuando el sonido de ciertas exclamaciones horrorizadas llegaron a nuestros oídos. Levantamos la cabeza —una cabeza llena de arena, con los pelos lacios y mojados— y nos dimos cuenta de que un grupo numeroso de gente, encabezada por el abuelo y Granie, nos miraba con ojos desorbitados.

Hacía un buen rato que nos buscaban, pues «las visitas» habían manifestado el deseo de «ver a los niños». Nosotros, ajenos por completo a tan loable deseo, habíamos roto la tradición dominical. ¡Y de qué manera!

Estábamos sucios y desnudos. Enteramente desnudos ante las visitas y, lo que era peor, ante Granie, que jamás nos había visto en tal forma. Los ojos de los que nos miraban, nos hicieron reconocer nuestra culpa.

Tía Molly, roja de vergüenza, tomó a Jess y a Billy, cada uno debajo de un brazo y echó a correr hacia la casa, seguida de Rody, que, descalzo y humillado, tropezaba con las piedras del jardín y contestaba llorando a los gritos de su madre.

Una chica se encargó de mis dos hermanos pequeños, y mi padre, después de darme unas nalgadas que restallaron de plano sobre mis desnudas carnes, me arrebujó en su americana y me encerró en mi cuarto hasta la noche.

Creí ver síntomas de risa en la cara de las visitas, pero en aquel entonces, yo no era muy perspicaz que digamos. Hoy en día pienso que pocos domingos debieron de ser tan amenos como aquél para la gente que iba a «Filadelfia» para matar el rato.

De todos modos, situándome en el espíritu de la época, creo que nuestra hazaña resultó de una impudicia total. No es, pues, de extrañar que al día siguiente los primos hiciéramos alardes de bondad y recién desayunados, aleccionados por nuestros padres, fuéramos en conjunto a pedir perdón a Granie por nuestra grave falta.

Granie adoptó un aire muy severo y nos dijo algo así como que no solamente habíamos de ser buenos, sino que, además, estábamos obligados a parecerlo. Eso por el hecho de haber tenido la suerte de nacer en nuestra familia en vez de haberlo hecho en el seno de gentes miserables.

No se habló más del asunto, pero los restantes domingos tuvimos a nuestro lado una persona responsable que, cada cinco minutos, nos limpiaba las narices, nos peinaba y nos martirizaba hasta que la luz se ponía en el horizonte y no existían probabilidades de visitas en «Filadelfia».

Aparte de las visitas protocolarias dominicales, una serie de amigos de tío Bill, tía Jessica, tío Paco e incluso de papá, iban a la finca para jugar al tenis, el croquet o al billar. Dichas personas, cuya edad debía de oscilar entre los veinticinco y los cuarenta años, nos parecían muy mayores.

Las señoras, solteras o casadas, iban equipadas con sombrillas y «canotiers». Nada de cutis bronceado. La moda requería tez pálida, matizada por una nube de polvos blancos, ojos y labios al natural y cabello rizado. Los rizos eran sumamente enrevesados en los pelillos cortos de las sienes y la nuca. Como entonces no se sabía nada de permanentes, las damas con cabellos lacios debían sacrificar parte del reposo y estética nocturna enrollando el pelo en torno de los dolorosos «bigudíes» o trenzándolo en mil trencillas. Aquellas cabezas de medusa se cubrían púdicamente con gorritos de encaje, única solución posible para no dar un susto de muerte al pobre hombre que compartiera el lecho con alguna de las señoras en cuestión.

Aquel grupo de gente joven lo pasaba muy bien jugando al tenis o con las interminables partidas de croquet. La instalación de los arcos era laboriosa y López sabía de antemano que habría de ocuparse de ello. Se las arreglaba antes del mediodía para que por la tarde todo estuviera listo.

El abuelo, en cambio, prefería el billar, y como lo había jugado durante toda su vida, era muy difícil ganarle. Ganar le gustaba al abuelo.

La sala de billar era vastísima y nos atraía especialmente porque en las paredes habían trofeos de caza; cabezas de ciervo, astas de ídem y multitud de raros caparazones y objetos. Cuando nadie nos veía, trepábamos sobre el billar y jugábamos allí encima con alguno de nuestros animales favoritos. Nunca sucedió nada grave.

Al lado de esta sala había un pequeño cuarto donde, cuidadosamente alineados y cubriendo las paredes, podían verse los tacos de billar, la serie de mazos del croquet, las raquetas de tenis y los fusiles y armas del abuelo.

Estas cuatro cosas, tan dispares, van siempre juntas en mi imaginación.

Si ganar al billar a un joven —y ¿qué hombre no resultaba joven al lado del abuelo?— envanecía al viejo lo indecible, el poderle ganar haciendo puntería con sus armas, «sus juguetes», le transportaba literalmente.

Tenía varios modelos de Winchester, un Máuser y dos Colt.

Nunca le vi hacer puntería con los Colt. Supongo que eran demasiado pesados para él y le hubiera resultado difícil hacer blanco. Pero los engrasaba continuamente y siempre estaban cargados.

Por extraño que parezca, el abuelo no echó nunca la llave del pequeño cuarto. La precaución con que guardaba los globos y los petardos en el cajón de la cómoda de la sacristía, no la hizo extensiva a sus armas. Y nosotros, que estábamos siempre al acecho en cuanto alguien penetraba en la capilla, pasábamos al lado del cuarto de las armas desprovistos de todo mal propósito.

En varias ocasiones salieron a relucir los Winchester. Una de ellas, precisamente, durante las famosas podas de palmera.

Estaba el abuelo asestando tremendos golpes para sajar una rama recalcitrante cuando, entre las ramas superiores, las de la cocoreta, como él decía, surgió una enorme rata.

El abuelo lanzó un grito, no sé si de sorpresa o de alegría. Todos nos arremolinamos al pie de la escalera y él descendió vertiginosamente, hacha en mano.

Granie se levantó de un sillón de mimbre. Cuando el abuelo volvió de nuevo empuñando el Winchester, murmuró aquella expresión favorita, tan suya y que resumía toda su filosofía:

—Take it easy, dear.

«Tómalo con tiempo, con tranquilidad, con resignación, con paciencia, con humor», quería decir, según las circunstancias, esta breve frase.

Pero cuando tenía un arma en la mano, el abuelo, se volvía enteramente sordo. Con el Winchester en ristre subió otra vez la escalera a grandes zancadas. Alborotó las ramas entre las cuales había visto la rata y de pronto le vimos apuntar, aguantándose en equilibrio gracias a una rara combinación de piernas y peldaños de escalera.

¡Pam, pam, pam! Sonaron tres disparos y un chillido de animal herido turbó el silencio con que todos rodeábamos al abuelo.

Le había dado. ¿Dónde habría caído? El abuelo sacudió las ramas y una rata del tamaño de un gazapo cayó al suelo.

—¡Mía! —exclamó con entusiasmo aquel hombre que, dada su edad, hubiera debido comportarse como un viejo.

Y bajó la escalera, ayudándose tan sólo de una mano, mientras con la otra, sin pensarlo, nos apuntaba con el peligroso juguete.

Otra vez la presa fue más temible.

Había en el jardín de Atrás un majestuoso níspero y en sus ramas bajas un columpio. Grandes y pequeños nos columpiábamos con frenesí tratando de hacer caer a patadas los nísperos maduros cuando era el tiempo de estos frutos. Nos disputábamos la posesión de dicho columpio y, en general, tía Jessica era quien hacía justicia e imponía su ley.

—Tú, Ernesto, ya te has columpiado bastante —gritaba a mi hermano—; ahora le toca a Rody.

Pero Ernesto se hacía el desentendido y el columpio iba y venía, impelido por el empuje de mi hermano.

—¡Basta ya! —chillaba entonces tía Jessica—. No has de ser tan goloso.

¡¡¡GOLOSO!!! El pecado de gula comprendía en el ánimo de tía Jessica un importante capítulo.

Se era goloso de columpio, de confituras o de árbol. Cualquier diversión a la cual no se renunciara por las buenas, tomaba a sus ojos el feo cariz de gula. Si nos disputábamos la posesión de un escarabajo verde, «éramos golosos». Si llegábamos con retraso a la mesa, es que habíamos sido golosos de «algo». Para ella, todos los pecados capitales quedaban resumidos y simplificados bajo un solo nombre: la gula.

Y Ernesto bajaba al fin del columpio, cediéndolo de mala gana a Rody, que sabía de antemano que una serie de primos estábamos acechándole y que pronto debería terminar su esparcimiento so pena de ser tachado también de goloso.

Los que esperábamos turno, nos apoyábamos contra las verjas del jardín que daban al paseo de los Avellanos.

Un día, enroscada a la verja, descubrimos una víbora. No era la primera que veíamos en «Filadelfia», pero aquel descubrimiento, tan cercano, nos llenó de horror.

—¡Abuelo! —gritamos los pequeños—. ¡Abuelo, una víbora!

El abuelo, sentado ante la entrada de la casa, nos oyó inmediatamente.

Cuando irrumpió en el jardín de Atrás, ya apuntaba con su fusil. El blanco era pequeño. Se lo señalamos con temblorosos dedos. Él se aproximó hasta unos pasos y… sonó un tiro. La víbora estaba muerta.

Las dos últimas ocasiones que tuvo el abuelo para disfrutar de sus juguetes, fueron inolvidables.

Debía de tener yo mis buenos diez años cuando, poco antes de Pascua, se verificó una rifa en nuestro barrio. Estábamos en Barcelona y nuestra intención era pasar las Pascuas en «Filadelfia».

Por una peseta, los cinco de casa adquirimos diez números, que nos repartimos equitativamente a dos por cabeza. Dichos números nos daban derecho, si la suerte nos era propicia, a ser dueños de un magnífic bé. Así rezaba en los boletos correspondientes; por eso no cambio la expresión.

Nunca. Nunca he ganado ni un céntimo en ninguna clase de juegos de azar. Recuerdo incluso que, la primera vez que jugué en las carreras de caballos, «mi» caballo desmontó a su jinete a los veinte metros de la salida.

Pero estaba de Dios que aquel magnífico cordero había de ser mío. Sí, señor, lo fue. Por raro que parezca, a los diez años fui, por veinte céntimos, propietaria de un cordero.

¿Cuál no sería nuestra sorpresa cuando, al conocer mi número, vino a nuestro piso un buen payés con un animal, hecho y derecho, con cuernos retorcidos y lanas en abundancia?

Aquel bicho, más que magnífico, era casi bíblico. Resultaba, además, embarazoso en extremo. ¿Qué diría papá, al entrar en casa, si topaba con semejante huésped?

Convencimos al payés y por un duro se encargó de llevarlo a «Filadelfia». Allí fue acogido con gran cariño y cebado copiosamente, aunque el pobre no necesitaba para nada aquella sobrealimentación.

Pocos días después fuimos a «Filadelfia» a pasar las vacaciones de Pascua y dar cuenta de mi borrego.

Y el día que el animal había de ser inmolado, ocurrió un hecho insólito que por poco da al traste con todas las teorías pro animales de tía Jessica, y en particular con el tan sobado lema de «manso como un cordero».

Estábamos jugando al escondite por el jardín de Delante los seis primos, mientras Granie y el abuelo leían tranquilos a la sombra de las palmeras.

De pronto, como un torbellino, apareció el cordero. Supimos luego que López estaba a punto de degollarlo y que el animalito encontró la broma del peor gusto. Irrumpió, pues, en el jardín con el ánimo sulfurado del ser pacífico con quien se está cometiendo una injusticia. Considerándome, sin duda, más culpable que los otros, me embistió sin miramientos.

Mis cinco compañeros desaparecieron como por encanto. La puerta de la casa estaba abierta y entraron en ella sin pararse en quitar, siquiera, el polvo de sus alpargatas. Yo no logré entrar. Empecé a dar vueltas alrededor del estanque, seguida por el enfurecido animal.

El abuelo se levantó y fue derecho al trascuarto. Granie, con la sombrilla tendida como un florete, no hizo más que levantarse de su sillón. Pasé cerca de las hortensias y, al dar una rápida vuelta, no pude evitar el arrancar cuatro flores. Escuché entre sueños un Good Gracious! emitido por Granie.

Entonces salió el abuelo con un Winchester a cuestas. Le vi de reojo dirigir la puntería, pero la sombrilla de Granie pegó duramente sobre sus nudillos y el Take it easy se confundió esta vez con un taco en catalán, que salió medio ahogado de dolor por las barbas del abuelo.

—¿No ves que la puedes matar? —añadió Granie.

Y el abuelo, frotándose los doloridos huesos de las manos recogió el arma y me gritó:

—¡Echate al suelo!

La orden me parecía un desatino. No podía. Pero, en cambio, tuve una idea genial. Podía zambullirme dentro del estanque. Me daba un poco de asco, porque el fondo estaba verde… pero los cuernos me rozaban. Un salto, ¡zas! Al agua…

El cordero se quedó asomado al reborde y aquel minuto de vacilación le fue fatal. El abuelo había empuñado otra vez el arma y, aprovechándose de la distracción de Granie, había hecho fuego y blanco.

Así murió el magnífic bé.

Justo en aquel instante entraba López en el jardín, con el aspecto de alguien que busca algo. Lo encontró tendido en el suelo y si aquello le produjo cierta sorpresa, más le extrañó verme dentro del agua.

—La van a regañar —me dijo muy serio.

Salí del estanque verde de limo y de miedo, llorando a lágrima viva. Se me hizo tomar un baño caliente en la bañera de mármol de la casa grande y tía Jessica, mientras me aseaban, me dio a beber un cordial de moras, de fabricación propia, cuya receta no daba a nadie.

Fue durante el verano siguiente cuando empezaron las dolencias de Big Ben.

El hermoso terranova, que había sido nuestro compañero de juegos durante años, se moría lentamente. Todos pensábamos que acabaría como Blitz, que se fue de puro viejo, sin hacer ruido, humildemente. Pero Big Ben era un perro fuerte que amaba la vida y se agarraba a ella con hondas raíces.

Empezó a cojear de las patas traseras y el veterinario recetó unas friegas. Tía Jessica se las proporcionaba dos veces al día y he de decir que Big Ben, en cuanto la veía dirigirse hacia él con el frasco en la mano, se echaba a sus pies adoptando la mejor postura para el tratamiento.

Seguramente era reuma lo que tenía. Nos dimos cuenta de que, desdeñando su cojín, cada noche el terranova subía a los altillos de «Filadelfia», donde López guardaba la cosecha de patatas. Big Ben, a partir de sus dolores y aunque le costara un esfuerzo, se acostó siempre encima de aquellas patatas y nadie pudo arrancarle de allí en los últimos días de su vida.

A veces, tío Bill lo bajaba y lo acostaba al sol, cerca del abuelo y de Granie. Pronto este último placer le fue negado.

El perro padecía muchísimo y gemía constantemente; Era para todos un motivo de preocupación y de tristeza.

El abuelo mandó en busca de un veterinario de Barcelona y cuando éste vio al perro y se enteró de sus años, dijo que no era posible hacer nada. Lo mejor era darle algo mezclado con sus alimentos, que le suprimiera la vida y, con ella, sus dolencias.

Fueron días amargos para todos nosotros. Tía Jessica se negó rotundamente a preparar la funesta papilla. Los pequeños montábamos guardia alrededor del perro para que no nos lo arrebataran. Granie no encontraba distracción ni en el piano ni en sus acuarelas ni en los poetas ingleses. La familia en peso estaba desquiciada porque a Big Ben le había llegado su hora.

Y una mañana el abuelo se levantó, como de costumbre, a preparar el café.

Era muy temprano. Nadie, ni la servidumbre siquiera, estaba en pie. Después de un primer tazón de su bebida favorita, el abuelo subió despacio la escalera que llevaba a los altillos.

Big Ben era pesado… El abuelo lo levantó delicadamente, como si se tratara de un recién nacido. Lo llevó a las viñas, regresó a su casa y entró en el trascuarto. Tomó uno de los Winchester y se encaminó hacia el lugar donde dejara al perro. Seguramente todos aquellos movimientos los hizo con gran lentitud, como un viejo, ya que la idea de disparar en aquella ocasión no le causaba la menor alegría.

Big Ben, tal como lo dejara el abuelo, esperaba su muerte. Siento todavía un escalofrío de dolor cuando pienso en la mirada que debió de cruzarse entre el perro y el hombre. Sé que el abuelo acarició la cabeza del perro, despacio, suavemente… Una neblina empañaba sus ojos y hubo de esperar un rato para no errar el blanco.

Luego disparó.

Big Ben murió noblemente, rematando de golpe una vida que había sido noble. El abuelo nos lo dijo así aquella misma mañana.

Se le llevó a un rincón lejano de la finca, donde estaban enterrados otros animales que habían sido nuestros preferidos. Se le escogió un sitio de honor, el mejor sitio. Por la tarde, Granie desenterró uno de sus rosales y ella misma lo plantó sobre los restos del terranova.

3

Recuerdo aquel año como uno de los más importantes de mi vida.

Dejamos de ir a «Filadelfia» para pasar los meses estivales en… Llamaré ese sitio El Pueblo, pues en nada se diferenciaba de otros sitios similares en donde se podía pasar el verano.

Empecé a crecer vertiginosamente y los zapatos se me hacían pequeños en cuanto acababa de comprarlos.

Me cambiaron de colegio: el nuevo estaba mucho más cerca de casa, y esa razón bastaba.

Tres hechos sin importancia que dieron a mi vida un rumbo enteramente distinto.

Lo de cambiar de colegio no sucedió así como así. Pasé una temporada coleccionando enfermedades; salía de unas anginas para coger una pulmonía, y apenas repuesta volvía al lecho con gripe o cualquier enfermedad que flotara en el ambiente. El médico achacó todos mis males a la edad del cambio y aconsejó unos cuantos meses de reposo en casa. Podría tener un profesor particular para no retrasarme en los estudios.

Papá fue ese profesor.

Se me compraron todos los libros correspondientes al año escolar que seguía y empezaron las clases particulares.

Papá tenía su método especial de enseñar. Mi memoria le amoscaba hasta el punto que al estudiar yo ponía toda mi atención para encontrar una extensa gama de sinónimos que dieran al texto un sabor distinto. Cuando el resultado era satisfactorio, el hombre exultaba.

—Veo que has comprendido —me decía, sin darse cuenta de que lo único que había hecho era cambiar de collar al perro.

No siempre aceptaba las explicaciones de mis libros de enseñanza y a menudo me cambiaba párrafos enteros hasta que la lección quedara a su gusto. Nos encerrábamos en el despacho horas y horas machacando una u otra cosa hasta que mi pobre cabeza quedaba como un globo a punto de estallar.

Para amenizar las clases hacíamos concursos de gramática, asignatura que tanto él como yo odiábamos cordialmente. Pero le gustaban los verbos y me los hacía conjugar a una velocidad pasmosa, preguntándome de aquí para allá y debiendo yo contestar sin titubeos. Se enfadaba conmigo y tenía poca paciencia.

Las matemáticas eran su punto fuerte y mi suplicio chino. Ningún libro le parecía bastante comprensible y me daba apuntes que yo debía tomar rápidamente. Para mí los apuntes eran tan incomprensibles como las absurdas explicaciones del libro de texto.

A todo el curso escolar mi padre añadió una nueva asignatura. La lectura de libros «serios».

Me gustaba leer, pero mis lecturas eran las que normalmente agradan a cualquier muchacha de doce años. No siendo una niña precoz, prefería las novelas de aventuras a toda otra clase de literatura. Gracias a Salgari, la geografía del golfo de Méjico llegó a serme tan familiar como el mapa de España. Leí todos sus libros y creo que este escritor contribuyó no poco a arraigar en mi espíritu el afán de conocer cosas nuevas que ha perdurado toda mi vida.

Pero Salgari no era «serio». Hube de pasar muchos ratos sobre libros que no despertaban en mí ni chispa de interés.

—Empápate —ordenaba mi padre—. Este libro marca un punto crucial en la historia de la literatura.

Crucial viene de cruz. Era una verdadera cruz leer aquellos librotes que hablaban de cosas tan elevadas como «la existencia de Dios» probada por el simple hecho de «la existencia del hombre».

La verdad es que yo no veía en ello ningún problema. Me daba perfectamente cuenta de que yo existía y jamás dudé de que Dios también existiera. Tanta filosofía para probar dos cosas para mí diáfanas me parecía una miserable pérdida de tiempo.

Pero a través de aquellas líneas, leídas cansinamente, tropecé con algo que me hizo reflexionar. No sé en qué libro pesqué la frase: se recomendaba a los hijos que pusieran a sus padres al corriente de cualquier vocación presentida o innata, y a los padres que escucharan a los hijos para orientarlos y darles la debida oportunidad.

A mí me hubiera gustado ser bailarina.

Releí el párrafo para ver si realmente había comprendido y si, efectivamente, no había lugar a dudas. En el momento de la lección dije a papá que aquel libro me interesaba mucho.

Papá me miró embelesado.

—He de hablarte de algo importante.

—¿De qué se trata?

—De mi vocación.

Vi que enrojecía un poco. Para él «vocación» era siempre vocación religiosa.

—Te escucho, hija —repuso adoptando un aire confesional.

—Quiero ser bailarina, papá, y tú… debes ayudarme.

Tenía el libro entre las manos, abierto por el párrafo en cuestión. Se lo hice leer. Me lo arrancó y me lo arrojó a la cabeza. Yo me agaché y el libro fue a dar contra los cristales del balcón, que no se rompieron por milagro. No comprendía. Ante mí se alzaba un hombre lleno de cólera, algo parecido a Moisés rompiendo las Tablas de la Ley. Todas mis palabras quedaron ahogadas por los gritos de mi padre.

Pasó la borrasca y recogió el libro, que restituyó a la biblioteca, con prohibición de tocarlo. Me habló de la asimilación de las lecturas y me anticipó que no tenía madurez suficiente para discernir.

A esto añadió que las bailarinas eran todas unas perdularias.

Y yo me lo creí.

El entrar en un nuevo colegio no dejaba de inspirarme cierta desazón. No es que sintiera apego al primero; los famosos partidos de pelota me lo habían hecho odioso, pero me preguntaba con inquietud qué clase de compañeras serían las mías, cuáles mis profesoras.

Pronto me di cuenta de que el nuevo ambiente me gustaba.

Mis compañeras me aceptaron con cariño y la profesora; la profesora nos tenía subyugadas.

Mère Désirée fue nuestro ídolo durante tres maravillosos años.

Es algo muy raro la ciencia de enseñar. Si yo fuera ministro de Instrucción Pública solamente concedería el título de maestro o maestra a aquellas personas que, además de inteligencia, poseyeran belleza y simpatía.

Nuestra profesora reunía estos dones y unía a ellos bondad, comprensión, dos sentimientos que van generalmente hermanados.

No había asignatura, por repulsiva que fuera, que no lograra hacer asimilable. Estudiábamos para ella, para darle gusto.

¡Cuánta tontería inventamos en torno a Mère Désirée!

Éramos sus primeras discípulas después del Noviciado. Pienso ahora que, cuando se acercó a nosotras, tal vez sintiera temor. Si por un momento dudó de sí misma, debió de recibir como un bálsamo la devoción que experimentábamos por ella.

Nos aconsejaba individualmente. Sintiéndose más querida por mí que por mis compañeras que, afortunadamente, tenían una madre que las guiara, pagaba mi amor con pequeños consejos, me regañaba incluso orientándome hacia aquello que ella creía necesario.

Yo no era especialmente alborotadora ni mucho menos mala. Pero la educación de mi padre había sido tajante, desprovista de medias tintas. Para mí el bien y el mal eran dos polos opuestos, sin tierra en medio.

Carecía de diplomacia. Si había sido la instigadora de alguna treta, me acusaba públicamente de ella, sin remordimientos ni falsedades. Si la madre vigilante del estudio era gruñona, se lo decía y me empeñaba en demostrarme cuán equivocada estaba empleando métodos arbitrarios conmigo. Si la profesora de francés omitía en su lectura una palabra algo atrevida, yo levantaba el dedo y reclamaba que fuera dicha.

Hice gala de mi falta total de condecoraciones. Teníamos una madre superiora extranjera que nunca llegó a compenetrarse con nuestra mentalidad. Cuando al final de curso me veía avanzar para recoger los premios sin la cinta de congregante, sin la célebre banda —que cambiaba de color y de fleco según el grado de perfección de las educandas—, con mi sobrio uniforme limpio, desnudo de todo galardón, creo que de buen grado me hubiera tirado a la cabeza los grandes librotes que constituían los premios de entonces.

Nunca se había visto un caso semejante. Y lo peor para la pobre madre es que sabía que todas mis profesoras me estimaban, que mis compañeras me querían… Pero mis notas de conducta no daban de sí lo suficiente para poner a mi alcance uno de aquellos cintajos.

Esta razón bastaba para que un día fuese llamada al despacho de la superiora. A su derecha estaba el capellán del Colegio, nuestro director espiritual.

La superiora le rogó que me hablara.

—Pero, hija —murmuró el capellán—, ¿a qué es debido su falta de interés por obtener las distinciones que todas sus compañeras, sin excepción, poseen?

—Lo ignoro, Padre. Debo de ser peor que las otras.

El capellán suspiró. Mi razonamiento no podía ser más sencillo. Su misma sencillez hizo que la superiora exclamara:

—Le digo, Padre, que esta chica es una rebelde.

—No, Madre, no creo ser rebelde. Tal vez mis compañeras sean más virtuosas que yo, más piadosas…

—¿La oye, Padre? Temo que esta niña sea librepensadora.

De haberla escuchado ahora, la frase me hubiera hecho soltar una carcajada.

Poco sabía la pobre mujer que la religión en mi familia ha sido siempre militante. Que Gran nos leía cada domingo trozos de la Biblia. Que papá nos reunía a todos, criados inclusive, para rezar el rosario antes de irnos a dormir. Que al rosario se añadían —no siempre con nuestra aprobación— una serie de plegarias destinadas a Fulano de tal, que está enfermo, a Zutano, que pasa un mal momento; para que Mengano no caiga en ciertas tentaciones; por el alma de aquel otro, que acababa de morir; por el cuerpo del de más allá, para que se sienta a gusto en este mundo; para dar las gracias, gracias por todo, Señor…

—Hija mía; la he observado, la he oído en confesión. No comprendo, no comprendo.

El sacerdote suspiró, breve suspiro que aprovechó la superiora para decir que en mi rostro no se leía el menor remordimiento y que las otras niñas lloraban en casos semejantes.

No tenía las menores ganas de llorar y nunca he sabido extraer lágrimas de mis ojos en el momento oportuno.

—No cambiará nunca —insistió la superiora—. Es una rebelde.

El capellán deseaba terminar la entrevista. Lo vi. Entre él y yo se cruzó una mirada de complicidad. A sus labios asomaba una sonrisita benévola.

—Creo que esta niña es muy joven todavía. Es posible que cambie. ¿Verdad, pequeña, que harás un esfuerzo?

¿Qué clase de esfuerzo se me pedía? ¿Callar en las clases de estudio? ¿Mostrarme más atenta en todo cuanto fueran servicios religiosos? ¿No rezagarme en las filas si por casualidad algo más importante retenía mi interés…?

—Todo es posible, Padre —dije por complacerle.

Quedando satisfecho con mi vaga respuesta, el capellán se levantó del asiento como dando por terminado mi juicio. Pedí permiso para retirarme.

La voz de la superiora repiqueteó todavía.

—No será nunca congregante. Nunca, ¿me entiende?, mientras yo esté aquí.

Volví a mi sitio con rabia mal contenida. Iba a gritarle: «No me importa. No me importa nada». El sacerdote debió de notar que estaba a punto de decir una tontería, pues, sacando el reloj de su bolsillo, rogó a la monja que lo excusara. Al salir del despacho me tomó del brazo, temiendo sin duda una nueva intervención de aquella mujer tan poco comprensiva. Me dijo aprisa y por lo bajo:

—¡Cállese! Todo se arregla.

Me dio su mano a besar y salió del colegio apresuradamente. Yo me alejé de aquel lugar, meditando sobre las ventajas de unas cuantas lágrimas a tiempo. Pero ¿qué iba a hacer? Ni estaba arrepentida, ¿de qué había de estarlo?, ni sentía el menor dolor. En el momento de entrar en la sala de estudio, tropecé con Mère Désirée.

—¡Pilar!

Pilar es mi nombre. Si no lo he dicho anteriormente es porque durante muchos años me aplicaron varios diminutivos a cual más raro o más ridículo. Un día empezaron a llamarme Pilar. Mi nombre no me gustaba especialmente. Pregunté por qué, a santo de qué me habían puesto ese nombre. Ha habido en mi familia nombres exóticos y dulces. Hubiera podido llamarme Georgina, Raquel, Jessica —como mi tía—, o May, como Gran. No voy a remover el santoral, pero sí insisto en que, sin ir muy lejos, mis padres tenían un buen manojo de nombres, a cual más poético, que darme. No, señor, me llamaron Pilar en memoria de no sé qué vaga tía abuela, muerta en la flor de su juventud y a quien su hermano, mi padrino, quería entrañablemente.

—¿Qué le sucede, Pilar?

Mère Désirée me conocía lo suficiente para saber leer en mi rostro y deducir de mi expresión que, cuando aprieto las mandíbulas, la rabia sacude mi cuerpo.

—¿Qué sucede? Pues lo de las cintas y bandas. Me han armado un sermón de mil demonios por ser la única entre mis compañeras que no luce esas distinciones. La madre superiora, delante del capellán, ha dicho que era «una rebelde», «una librepensadora» y otras sandeces por el estilo.

—¡Chist! ¡Cállese! No debe hablar así.

—Es la pura verdad.

Mère Désirée cerró los ojos un momento. Pude comprender por su gesto que no sabía cómo manejarme espiritualmente. Me dijo luego:

—Tenga cuidado, hija mía: no siempre conviene decir la verdad. ¿Sabe lo que dijo Talleyrand a ese propósito?

—No sé nada de ese hombre. No hemos llegado a él todavía.

—Dijo que la verdad manejada a mansalva y sin tino era más peligrosa que la mentira.

—Talleyrand era…

—Un gran político, Pilar. Un gran diplomático.

—Bien. ¿Qué debo hacer?

—Aprovechar la lección. No todo es Geografía ni Literatura en este mundo. Trate de adaptarse, de hacer como todo el mundo. Tiene usted cierta tendencia a la autoacusación, a la confesión pública.

—Quiero que la gente me quiera tal como soy: no pido a los demás que cambien.

—Yo la quiero, Pilar.

Le tomé la mano y se la besé con fervor. Sentí que algo caliente estallaba dentro de mi corazón y que las lágrimas, que no habían brotado ante el regaño y la injusticia, llenarían ahora mis ojos de emoción. Y no quería llorar. Solté la mano y exclamé muy bajo:

—¡Gracias!

Al regresar de unas vacaciones, nos encontramos con que Mère Désirée había desaparecido. Durante tres años fue nuestra profesora. Había conseguido que nuestra clase fuera la mejor, la más unida del colegio y de repente… la trasladaron a Bilbao.

Al preguntar por ella se nos habló de resignación. La vida religiosa era un eterno renunciamiento; éramos mayores y debíamos comprender.

No comprendíamos más que una cosa: que Mère Désirée se había marchado. Que no la veríamos más.

Nos pusieron al corriente de que, ya que nuestros estudios habían rebasado el programa establecido en el colegio, las clases correspondientes a nuestra antigua profesora las tendríamos con un hombre, un profesor muy competente.

Las compañeras nos miramos desoladas. ¿Un hombre? ¿Cómo sería ese profesor que nos destinaban?

Quise volver a la pequeña clase de dibujo. Mère Désirée también se encargaba de esta faceta artística del colegio y yo, aun siendo muy torpe con lápices y pinceles, asistía a esa clase facultativa para estar más tiempo con aquella monja. La verdad es que nunca hice nada bueno y, por último, me decidí a posar para mis compañeras. Incluso Mère Désirée esbozó un retrato mío, que fue terminado por una alumna. El esbozo era muy bueno. El retrato acabado, una verdadera atrocidad. El recuerdo lo tengo clavado como una espina dentro de mi corazón.

Al abrir la puerta de la pequeña clase, la silueta de una monja también alta y esbelta me dejó muda de emoción.

La monja se volvió. Era pálida y joven. Tenía los ojos muy azules. También ella se quedó contemplándome.

Por último, con voz monótona y nasal, dijo:

—¿Es usted Pilar?

—Sí, Madre. ¿Cómo lo sabe?

—Mère Désirée me habló mucho de usted antes de marcharse.

Me senté sobre uno de los taburetes y escondí la cara entre mis manos. La monja joven me miraba tímidamente.

—¿Quería mucho a Mère Désirée?

—La quería muchísimo.

—No se fue de aquí por su gusto —continuó la monja—. La han destinado a Bilbao. Es una excelente profesora y el nivel del colegio de Bilbao requiere alguien como ella.

—Aquí la queríamos todas, Madre.

—Lo sé. Pero nosotras hemos de saber renunciar incluso a esa satisfacción del cariño.

—¿Quién es usted, Madre?

—Acabo de salir del noviciado. No soy todavía profesora, pero me cuidaré de ustedes. Vigilaré la clase mientras den lección con el profesor. Pilar —añadió la monja tras un pequeño instante de vacilación—, yo quisiera ser para todas, para usted particularmente, lo que fue Mère Désirée.

Sentí pena por aquella monjita. Nos pedía… que la quisiéramos. Mère Désirée tenía que ahuyentarnos, como moscones en verano, para que la dejáramos en paz.

—Madre, yo no sé si podré quererla. Mère Désirée nunca nos pidió cariño. La quisimos. No sé si la querré, Madre; lo siento. Eso no depende de usted ni de mí.

La monjita tuvo un sofoco. Comprendo que mi respuesta era un poco brutal, pero estaba herida y herir a los demás me parecía lógico, humano. Al oír una campana anunciando la hora de las clases, dijo rápidamente:

—Ya sé que no soy ella, pero rezaré por usted. Mère Désirée me lo encargó. Estaré a su lado en la capilla.

La última frase trajo a mi imaginación un poco de alegría.

—¿Sabe usted por qué ponen siempre una monja a mi lado, en la capilla?

Hizo un ademán de ignorancia.

—Porque, a veces, me entran tales ganas de reír cuando la solista y el coro no se entienden, o cuando al predicador se le ocurre echar la campanilla al suelo, que si no saliera de la capilla, sólo se oirían mis carcajadas.

—¿Y yo…?

—Sí. Usted tiene la misión de acompañarme fuera de la capilla como si yo fuese de esas que se desmayan a la primera nube de incienso.

La monjita nueva enrojeció otra vez.

—Vamos a la clase, Pilar, y pórtese bien, se lo suplico.

El profesor era hombre de unos cincuenta años y padecía de bronquitis. Para calmar sus ataques de tos llevaba pastillas de regaliz en todos sus bolsillos.

Le habían dicho que éramos una clase de niñas muy adelantadas, y el pobre creyó que eso se debía a nuestra inteligencia innata. Las primeras lecciones le demostraron que éramos rebeldes, malas, y que le teníamos rabia porque sus métodos en nada se parecían a los de su predecesora.

Para conquistarnos, empleaba ardides ingenuos como, por ejemplo, darnos las pastillas para la tos que llevaba sueltas en los bolsillos. Aquellas pastillas, tan poco apetitosas y sobadas, no tenían ninguna aceptación y nos negábamos rotundamente a tomarlas incluso cuando los azules y suplicantes ojos de la monja nueva nos animaban a ello.

Nuestra clase pasó, de ser la mejor, a la más indisciplinada del colegio. Inventábamos toda suerte de fechorías para vengarnos de aquel pobre hombre que nada nos había hecho. Jugábamos a cartas rusas durante la lección de Geometría; le cambiábamos los ácidos para que, cuando quisiera hacer una demostración en la clase de Química, ésta fracasara… A los seis meses de tratamiento, salió de la clase llorando y aún me pregunto cómo resistió tanto tiempo. Dijo que éramos peores que muchachos y que no volvería al colegio.

Así fue. Entonces sentimos remordimientos tardíos y pena por él.

Gloria, Ana María, Marta, Alicia, Rosario y Fermina fueron mis compañeras.

Empezábamos a ser mujeres y los muchachos nos esperaban a la salida del colegio. Nos hacíamos confidencias y no teníamos secretos ni envidias.

No había entre nosotras la menor rencilla; unas eran más bonitas que las otras. Otras tenían más fortuna, inteligencia, o aquel encanto que todo suple. Éramos pequeñas mujeres, pero en nuestra comunidad se hablaba poco de trapos, algo de ideas, mucho de amor.

Te he nombrado la primera, Gloria, porque eras mi contrafigura, me procurabas bienestar, eras mi preferida, aunque nunca lo supiste. Representabas para mí todo cuanto yo hubiera deseado tener. Tu belleza era esplendorosa y yo siempre he sido sensible a la belleza. Reías fácilmente, por nada, porque dentro de ti habitaba la alegría. Tenías un hogar feliz, tus padres te mimaban y el mundo te parecía bueno. Era imposible ser malo contigo, Gloria. Yo te comprendía perfectamente y tú creías comprenderme. No era así, pero no importa. ¿Cómo te hubiera explicado todo lo mío?… Tú te parecías a tu madre, tu madre se parecía a tu abuela y así sucesivamente. Pertenecías por completo a un país, éste, y me hacías contar, como si fuera un cuento de aventuras, los diferentes países que me han formado.

Tu amistad era benéfica, sedante. Decías:

—Cuando me case, haré como mi madre. Tal cosa o tal otra por las mañanas; por las tardes me quedaré en casa, pues tendré hijos y los hijos dan trabajo. Por la noche saldré con mi marido; es cuando estoy más guapa. ¿Y tú, Pilar?

—A mí me gustaría hacer algo diferente. Quisiera casarme con un hombre que se me llevara lejos. A África; al Canadá.

—Ya te veo cabalgando sobre un camello —me respondías riendo a carcajadas—. Te diré la realidad, lo que te sucederá: te casarás con un muchacho de aquí y pasarás las tardes zurciéndole los calcetines.

¡Si supieras, Gloria, la angustia que me proporcionaba tal perspectiva!

Eras fuerte, Ana María, con esa fortaleza que da el amor a las cosas elevadas. De todas, eras la más religiosa y disputabas a veces conmigo, pues eras algo intransigente. Tu piedad era sincera y, por tanto, respetable. Nunca obraste en contra de tus sentimientos. Todavía éramos muy jóvenes las dos cuando hablamos, una vez, del protestantismo.

—No podría estar en el mismo cuarto que un protestante —me dijiste.

Y yo recuerdo que contesté:

—¿Crees que usan rabo y pezuñas como el demonio de los cuentos de Calleja?

—¿Qué dices?

—Digo que si en lugar de haber nacido en Madrid lo hubieras hecho en Manchester, lo más probable es que fueras protestante.

—Pues doy las gracias a Dios por haber nacido en Madrid y ser católica.

No eras ñoña y, por lo mismo, eras exigente. Para ti los Mandamientos eran diez, y siete los pecados capitales. Aunque recuerdo que con tu acentillo madrileño nos decías ciertos días en que te sentías gandula:

—La pereza… La pereza… No encuentro que sea tan pecado capital como los otros.

Nos creíamos todas que entrarías en religión, pero te casaste joven y tuviste diez hijos. Poco margen te quedó para vagar, tan poco que, al cabo de los años, al encontrarnos de nuevo, volviste a decirme:

—No tengo ni un segundo para mí, Pilar. ¡Lo que es la Providencia! Si no temiera pecar de orgullo, diría que estoy siempre en gracia de Dios.

Y tú, Marta, ¿me recuerdas? Tenías varios hermanos y te empeñaste en que uno de ellos había de ser mi novio. Tu hermano no me gustaba, pero ¿quién resiste a la tentación de un chico esperando a la salida del colegio? Tu hermano me llevaba los libros, bailó conmigo en una fiesta que tú diste una tarde y se consideró mi novio. Se acercaban las Navidades.

Aquel año en casa por poco se produce un drama.

Tu hermano me envió una caja de bombones y, lo que es peor, o más inaudito, un collar de fantasía. Todavía lo veo. Era una trenza de cuentas de vidrio dorado que me llegaba hasta la cintura.

Aquel día supe por boca de mi padre, que temblaba de ira, que una mujer decente sólo puede aceptar de un hombre flores o bombones.

¡Qué voz más preciosa la tuya, Alicia! Eras la que se encargaba de los solos en la iglesia y no te aturdías cuando el coro te contestaba la segunda estrofa en vez de la primera. Tu ilusión hubiera sido aprender canto, pero en tu casa eso no se concebía, como no logré que en la mía accedieran a mis pretensiones de bailarina. Tocabas el piano, ¿recuerdas? Las trenzas temblaban sobre tus hombros y tu cabeza se movía a cada sacudida. Tenías talento, pero ¿qué has hecho de tus canciones y de tu piano?

Muchos, muchos años después, volvimos a vernos.

—¿Y el piano, Alicia? ¿Cantas todavía?

Me miraste asombrada.

—Desde que me casé no he vuelto a abrirlo. Tengo cinco chiquillos y las cosas no nos han ido muy bien. ¡Tengo tanto trabajo!

—Pero algún domingo…

—Ya sabes, chica, que a mi marido le gusta el fútbol y yo, a veces, le acompaño. Si no, me quedo en casa, viene mi suegra, mis sobrinos juegan con mis hijos, en fin…

—Ya.

Nos miramos y noté que se había apagado en ti la luz que te habitaba. Seguramente había desaparecido poco a poco, pues no descubrí en tu rostro las trazas nobles que dejan la rebelión o la tristeza. Tus manos, firmes, de uñas chatas, estaban descuidadas.

Hubiera preferido no verte. Guardar tu imagen vibrante, la tez animada por la inspiración, tu tembloroso cabello agitándose sobre los hombros…

Rosario, ¿es posible hacer una fortuna tan rápidamente como la hizo tu padre? Tu elegancia ostentosa no nos mortificaba; te conocíamos bien y sabíamos que, en la clase, eras una de nosotras.

Pero se te notaba mimada en exceso. Tenías las lágrimas siempre a punto y eso te valía ciertos ascensos en la Congregación y en el reparto de bandas.

Nos decías:

—Ahora quiero que papá me compre un cuarto nuevo, y hasta que lo logre no pararé.

Tu padre cedía a todos tus caprichos y si alguna vez íbamos al colegio con nuestro traje de casa, tus abrigos de pieles nos dejaban algo confusas. Tú también, confiésalo, te sentías un poco avergonzada.

Tuviste de este modo, sucesivamente, tu cuarto de muchacha mayor, tu collar de perlas, la puesta de largo y el palco del Liceo.

Cuando quisiste, también te proporcionaron un marido. ¿Por qué no? ¿Te quiere? Eso lo sabrás tú mejor que nadie.

Yo creo que si tu fortuna no hubiese sido tan enorme, tu dicha hubiera sido mayor. A veces te miraba cuando tú no me veías. Tu seguridad era fingida. Hablabas de lo único que sabías: de dinero. Pero se te notaba una falta grande de afecto, como si en tu casa el exceso de bienes no os hubiera procurado lo que esperabais. Todo era nuevo en ti: joyas, educación… Y tu fondo, que era bueno, se entristecía. Lo comprendí un día. Gloria lucía en una fiesta un broche antiguo y cuando la felicitamos, contestó distraídamente:

—Era de mi bisabuela… Mi madre me lo ha prestado.

Rosario, ¿por qué estuviste de mal humor toda aquella tarde?

No había por qué apurarse, Rosario. Eras generosa y dentro de ti se producía rápidamente esa evolución que en otros se produce a través de varias generaciones. Tus hijos serán lo que tú hubieras querido ser. Recuerda que todos tenemos, a veces, la sensación de haber nacido demasiado pronto.

Te he reservado el último lugar, Fermina, porque tu historia es diferente; porque ya no estás entre nosotras y porque al hablar de ti me ocupará más tiempo.

Incluso tu nombre nos parecía raro. Entraste en el colegio unas semanas más tarde que yo. Venías de Pamplona, donde habías nacido y de donde procedía tu padre, a quien tú, ceremoniosamente, llamabas don Andrés. Tu madre era santanderina.

Es innegable que Ana María y yo fuimos tus mejores amigas; por lo menos, las que mejor podíamos comprenderte. Las otras te admiraban y eso era suficiente para ti.

Tu manera de hablar era especial. Arrastrabas las erres y empleabas con frecuencia las palabras «norte» y «hombre».

En nuestras conversaciones sentimentales ponías de relieve tus teorías y supongo que, aleccionada por tu madre, habías hecho del hombre un semidiós.

Eras hija única, pero Dios sabe que no se te notaba. Tu padre tenía momentáneamente su destino en Barcelona y los veranos los pasabais en Pamplona.

Si salíamos juntas, los chicos sólo tenían ojos para ti. Y no puede decirse que eras hermosa. Hoy lo hubieras sido, pero entonces tu belleza no se estilaba. Tu cabello era corto y castaño. Tus ojos, alargados hacia las sienes, eran de un gris indefinido; podían ser dulces y muchas veces eran duros. Tu nariz —decías que era demasiado larga— tenía carácter. Tu boca era infantil, tierna, sensual. Era la boca que te convenía.

Cuando se terminaron los estudios, tuviste al menos una docena de novios distintos.

Siempre les encontrabas un pero. Con lo que desechabas, todas tus amigas hubiéramos podido casarnos.

—Casarse por casarse, no. ¿Comprendes? Me ha de gustar. He de encontrar al «hombre».

Fuiste la única que continuó estudios prácticos después del colegio. Querías ser enfermera y lo fuiste rápidamente.

En 1936 tenías veintiún años.

El dieciocho de julio te halló en tu ciudad. Don Andrés te miraba algo avergonzado, como si el hecho de haber tenido una hija solamente fuera signo de impotencia. Tu madre, bajito, para que no la oyeran, bendecía a Dios el que hubieras sido chica.

¿Y tú? Dejaste pasar el primer momento de sorpresa, aquél en que todo el mundo creía que la guerra sería cosa de quince días. Al cabo de un mes, en la mesa, a la hora del postre dijiste:

—Me voy.

—¿Adónde, hija, con este calor? —preguntó tu madre.

—Me voy a las ambulancias del frente. No puedo aguantar más aquí. Me ahogo.

Don Andrés apuró de un trago su vaso de vino.

—¿Qué maneras de hablar son ésas? Aquí se hace lo que yo diga.

—Tú harás lo que quieras —dijiste—, pero yo me voy. Si fuera un hombre, hace un mes estaría en mi puesto. Puedo ser útil.

—Serías útil también en el hospital de Pamplona —propuso tu madre.

—No, gracias. Aquí no me quedo. Todas las señoritingas de la ciudad con ganas de novio buscan entrar en los hospitales de la retaguardia. ¿Quién irá al frente?… Os digo que yo.

Por primera vez don Andrés te miró con deferencia; luego, dirigiéndose a tu madre, le gritó:

—La chica tiene razón ¡qué demonios!

Fue necesario, de todos modos, que pasaras por los hospitales de retaguardia. No te conocían y dudaban de tu valor. Pero eso duró poco. Tres meses después recorrías las rutas de la guerra.

Don Andrés se corroía en casa. Al fin no pudo aguantarse.

—Me voy también, a lo que quieran. A mí una mujer no me da lecciones.

Y tu madre se quedó sola en la casa de Pamplona. Iba a misa todas las mañanas y al rosario todas las tardes. En su corazón, lleno de angustia, palpitaba un extraño orgullo. La gente, al verla pasar, decía:

—Tiene marido e hija en el frente.

Encontraste no uno, sino docenas de hombres que dependían de ti. Tu ruda dulzura les imponía más que ciertas empalagosas palabras.

—¿Te duele, chico? Lo siento; hay que aguantarse. ¿Que no te gusta la comida? ¡Ay! ¡Qué malcriado eres…! ¡Cuánto huevo frito habrás comido en tu vida! ¡Bah! El potaje no está malo. Con un poco de hambre…

Y todos comían y ninguno se atrevía a rechistar. Sabían que era cuestión de pocos días, que luego irían a reponerse en los hospitales de retaguardia y que verdaderamente allí, en aquel demonio de frente, había que resignarse y padecer.

Muchas veces acompañabas a tus heridos en las ambulancias que los llevaban a retaguardia y aprovechabas esas escapadas para besar a tu madre. Esta, tímidamente, te preguntaba:

—¿No hay nadie?

—Si no les doy tiempo, mujer. ¿Cómo quieres que un hombre gravemente herido se enamore de mí en dos o tres días?

Volvías a tu puesto. ¿Te acuerdas de aquella noche? Habías ayudado todo el día a las curas de urgencia. Eras la preferida de Juan Izabal, un cirujano de San Sebastián que, por una de esas coincidencias que crea muchas veces la guerra, tenía a su mujer y a sus hijos en Madrid.

Él estaba cansado. Cuando se quitó los guantes y el gorro, apenas si podía tenerse en pie. Lo acompañaste a su habitación y, como si fuera un chiquillo, le ayudaste a tenderse en la cama. Incluso le libraste de sus zapatillas.

Entonces empezaron a bombardearos. Los heridos chillaban mientras tú apagabas las luces. A tientas volviste junto al lecho de Izabal.

—No te muevas, Fermina; es inútil.

Te sentaste encima del lecho y por primera vez supiste lo que era el miedo. Temblabas y querías levantarte… Una bomba cayó en el quirófano.

Sin saber cómo, te encontraste abrazada a Juan. Él te besaba. Muchos hombres te habían besado antes, me lo figuro, pero nunca el hombre de quien nos hablabas.

Cuando cesó el bombardeo, le miraste con extrañeza. ¿Qué habías hecho? Eras muy joven, Fermina, y no sabías que la vida tiene en reserva muchas tretas. De repente nos encontramos con aquel que habíamos soñado; el que por derecho debiera ser nuestro, pertenecemos. Y ese hombre, a veces, ya tiene su senda escogida, no puede ser nuestro. ¡Cómo duele el corazón, Fermina, cómo duele…!

El resto lo supe, ¿qué importa cómo? Lo supe al cabo de mucho tiempo, porque el tiempo es piadoso y permite que poco a poco todo vaya perdiendo importancia.

Pediste que te trasladaran y te lo prometieron para cuando fuera posible. Mientras tanto, la vida continuaba igual para ti. Trabajo. Viajes en ambulancia. Visitas a Pamplona. Vuelta al frente.

Un día te tocó reemplazar al conductor. Rozabais una ruta enemiga y recibió un balazo. Tú sabías conducir y llegaste a destino con un herido más de la cuenta.

Desde entonces guiabas frecuentemente las ambulancias. No llegó tu traslado pero, en cambio, Izabal recibió orden de incorporarse a otro sector. Se marcharía de allí a la siguiente noche, en la ambulancia que tú conducías.

Era una noche lechosa, clara. Debías conducir despacio, pues la carretera estaba helada. Desde la noche del bombardeo, apenas si habías hablado con Juan. Y entonces lo sentías a tu lado, sabías positivamente que ibas a perderlo.

—¿Me perdonas, Fermina?

—Nada tengo que perdonarte. ¿Acaso no he sido tan culpable como tú?

—Te quiero. Te quise desde el primer día. Ten confianza.

—Calla. No tienes derecho.

—Pueden suceder muchas cosas. Prométeme esperar el final de la guerra. Te escribiré. Seremos buenos amigos.

Lágrimas, unas lágrimas frías resbalaban por tu cara. Habías de pasar muy cerca del frente enemigo. Pero conocías el camino e incluso pensabas que «los otros» respetarían la ambulancia.

Pero aquella vez no fue así.

Una ráfaga de ametralladora barrió la carretera. Aceleraste. Sabías que cerca del lugar había un bosque y que podrías poner al abrigo la ambulancia. Eran sólo unos metros y lograste hacerlo. Luego tú y Juan bajasteis del vehículo y otra ametralladora crepitó cerca de vosotros. Os echasteis de bruces en la cuneta.

Y, de pronto, tu instinto de mujer hizo que te levantaras para echarte de nuevo encima de Izabal. Os habían visto y esta vez dieron en el blanco.

¿Cuánto tiempo permanecisteis unidos? La noche parece interminable cuando se sufre. Los heridos gemían en el coche y tú, en cambio, no tenías voz para quejarte. Juan estaba ileso. Seguramente sabía que ibas a morir, pues no se daba prisa. Te tenía acunada en sus brazos y te mecía como se mece a un niño. Besaba tu boca y tus cabellos. Besaba tus párpados, semicerrados.

—Juan…

Tu voz era opaca, oscura, temblaba entre tus labios.

—Dime. Dime.

—Voy a morir, Juan.

No pudo mentir. Es un pecado mentir en ciertos momentos.

—Sí, Fermina.

—Quiero que me ayudes a hacer el signo de la Cruz. Juan te tomó la mano. Chorreaba de sangre. Recibiste en tu rostro la absolución roja y tibia de tu propia sangre.

—Juan, te he querido.

—Lo sé, por Dios, Fermina…

—Deja. Eso no está bien y quiero pedirte perdón. Pide a Dios que me perdone. Yo…

Nada más. Tenías pocos años, Fermina, y la vida, esa vida que abandonaste a chorros, parecía brotar en ti.

4

Los largos plazos educativos iban, afortunadamente, acompañados por períodos de vacaciones o por fiestas tradicionales, en que las amistades se reunían para divertirse.

El tiempo comprendido entre los doce y dieciséis años es apasionante para toda mujer. ¿Mujer? Todavía no. Las que lo son de verdad miran con cierto aire de lástima a las pequeñas mujercitas que pasan por esa terrible etapa. Muchas la olvidan… Yo recuerdo, sé y siento que en esos cuatro años se decidió mi suerte y que, en mi fuero interno, me sabía mujer.

Crecía. Todo mi cuerpo se transformaba y cualquier parte de ese cuerpo requería atención… Pero lo que más rápidamente crecía eran mis pies. Recuerdo con terror mis compras de zapatos; mis extremidades, finas y tímidas, nunca sabían lo que les convenía. Y no era pequeño problema. Íbamos a la zapatería. Me probaban los zapatos.

—¿Te duelen?

No lo sabía. Yo quería unos zapatos finos, claros… ¡Ah, no! Al parecer, iba a empezar el otoño y los zapatos habían de ser sólidos, que duraran todo el invierno. Todos los zapatos parecían irme bien en la tienda. Todos me dolían en cuanto pisaba los adoquines de la calle. Me compraban zapatos buenos, reforzados y duros como una piedra. Una vez probados, mi acompañante exigía un número mayor:

—Así no te dolerán.

Concursos hípicos, carreras de caballos. No era necesario ser una chica «puesta de largo» para asistir a tales espectáculos. Las muchachas jóvenes se apartaban de los papás y podían ir en grupo, acompañadas por los amigos.

A mí se me iban los ojos tras las bellezas de entonces.

—¿Ves? —decía mi padre—. Esa es la señora de Tal, una de las mujeres más elegantes de Barcelona.

Yo la contemplaba con la humildad de mis quince feos años.

Puedo, en recuerdo, describir las siluetas que despertaban la admiración de los entendidos. Preciosas mujeres enfundadas dentro de unos trajecitos cortos hasta la rodilla, con plisados que permitían lucir las medias color de champaña o gris perla. Bustos planos como una tabla; cinturas en las caderas y un sombrero encasquetado más abajo de las cejas. Dos tufos de cabellos rizados o dos cuernos lacios salían por bajo de aquellas tapaderas.

Así vistieron las mujeres de aquella época. Y lo maravilloso es pensar que los hombres las perseguían, se enamoraban de ellas y acababan siempre casándose.

Yo tenía que conformarme con ir del brazo de mi padre y mirar. Eugenia y Ernesto se cruzaban con nosotros de vez en cuando, y podía darme cuenta de que lo pasaban algo mejor. Debo decir que papá se hacía cargo de mi aburrimiento y que así, como no dejaba apostar a Eugenia ni a Ernesto, a mí, en aquellas ocasiones, me acompañaba a la taquilla de las apuestas para que al menos encontrara algún aliciente en las interminables tardes de carreras.

Me sabía de memoria los nombres de los caballos, aunque en este momento me haya olvidado de la mayoría. Uno, sin embargo, ha quedado impreso en mi mente; era una yegua y se llamaba La Fileuse.

¿Por qué reservo un recuerdo de ese animal?

El nombre me gustó y nos dirigimos a la taquilla. Una voz masculina, baja, agradable, dijo al taquillera, justo antes de que yo tomara mi boleto.

—Para La Fileuse.

No sé cuánto apostó. Pero a mí se me fueron las dudas. Alargando las cinco pesetas que me había dado mi padre, repetí:

—Para La Fileuse.

Al oír mi voz, alguien me interpeló:

—¡Pilar! ¿Tú por aquí?

Era Rosario. «Es realmente elegante», pensé. No estaba con sus padres, sino con un grupo de gente joven. Me presentó, pero yo me hice un barullo con tanto nombre y sólo retuve uno: Enrique Villiers.

Era el chico que había apostado por La Fileuse. Pude darme cuenta de que llevaba unos zapatos negros y relucientes, polainas blancas y pantalón oscuro, igual que la americana. Vi también un trozo de camisa blanca y una corbata. Luego ya no vi más. Mi sombrero, un sombrero que estrenaba aquel día y que me cubría casi los ojos, impidió que viera el rostro de Enrique. Si hubiese sido un muchacho corriente, es casi seguro que desde aquel momento hubiera podido decir si era rubio o moreno, guapo o feo. Enrique Villiers era incontestablemente muy alto, pues no vi más allá de su corbata.

¡Claro que echando la cabeza hacia atrás…! Pero no, me quedé con las ganas. Enrique Villiers no tenía cabeza, pero era un buen mozo, tenía la voz que me ha gustado siempre en los hombres y esto bastaba por aquel día.

Nos despedimos de Rosario y de su grupo. Papá y yo continuamos nuestro paseo.

Enrique Villiers… ¿Enrique Villiers? Aquel nombre me sonaba. Un sinfín de muchachos habían llenado mis años infantiles en «Filadelfia». También había conocido otros muchos en el «Pueblo» y he de confesar que alguno de ellos me había emocionado lo suficiente para hacerme perder un par de horas de sueño convirtiéndolas en dos horas de ensoñación. La mujer pierde infinidad de horas pensando en el hombre.

Papá se dio cuenta de mi ceño fruncido.

—¿Te aburres?

—¡Oh, no!

—¿Estás cansada?

—Algo, pero no es eso.

—¿Te encuentras mal?

—Quisiera recordar algo y no puedo.

—Tal vez pueda ayudarte…

—¿Recuerdas algún Villiers, papá? ¿Era alguna amistad nuestra cuando mamá vivía?

Papá se rascó una oreja. Tenía un memorión enorme y preguntarle algo era como echarle un hueso a un perro.

—Me suena, me suena… Espera… Ya lo tengo. No sé quién es, pero recuerdo que un día, al volver de tu primer colegio —el Jardín de Infancia—, dijiste a tu madre que serías la señora de Villiers.

Al fin lo veía todo claro: el lápiz de color, el odioso chiquillo y, por último, la intervención del muchacho rubio que se llamaba Villiers. Pero ¿era Enrique?

—¿Cómo se llamaba el Villiers de entonces, papá?

—Hija, ¡yo qué sé!

—No tiene importancia.

Nada tiene importancia —ya lo he dicho antes—. La vida de una persona está, generalmente, compuesta de cosas sin importancia que se ponen de acuerdo para tener consecuencias importantes.

Pocos meses después, Rosario me invitaba a su casa para una fiesta que daba por la noche.

—Ni soñarlo, chica. Papá no me dará permiso. Hasta que no cumpla los dieciocho años, no habrá fiestas nocturnas para mí.

—Pero esto es diferente. Es en casa; una fiesta sencilla entre nosotras y algunas amigas del verano. Conocerás a los amigos de mi hermano. Son estupendos.

—Ni pensarlo. No tengo traje y no conozco a ninguno de los chicos que dices. Me aburriría…

—Te equivocas. Conoces por lo menos a uno. ¿Recuerdas que en las carreras te presenté a Enrique Villiers?

—¿El de las polainas blancas?

—¿Qué dices?

—Nada. Mira, Rosario, no insistas. Papá no quiere y no habrá modo de convencerle.

—Yo hablaré con tu padre, Pilar.

Y Rosario vino a casa cierto domingo por la mañana. Me maravilló su arte. Algo arisca por naturaleza con las mujeres, incluso con sus compañeras, ponía al hablar con los hombres la gracia de una refinada coqueta.

Quedó decidido que iría a la fiesta, y que Rosario y su hermano me acompañarían al final de ella.

Confieso franca y sinceramente que nada hice por ir a aquella casa. Hasta entonces mis diversiones consistían en pequeñas reuniones por la tarde con mis compañeras de colegio, sus hermanos y algún que otro chico conocido de siempre. Éramos un grupo numeroso que se abatía sobre una u otra casa, al igual que la plaga de las langostas se abatió sobre el antiguo Egipto. Y digo esto porque nuestro apetito, no mermado por las guerras, que luego vinieron a restringirlo, era feroz.

Es terrible no ser la chica mayor en una familia. Las segundonas están obligadas a heredar cuanto a la hermana mayor se le queda chico o ha resultado un fracaso. Tesa, la tercera hermana, ya no heredaba nada de mí. Yo lo había desgastado lo suficiente y ella también tenía sus estrenos.

Mi traje de gala, que debía ponerme la famosa noche, tal vez sentara bien a Eugenia, aunque ésta se había desprendido de él con una rapidez algo sospechosa. Era de color beige, ese color que sienta como un tiro a las trigueñas, pues no da ni relieve ni contraste. Iba con desgana, y mirarme al espejo me dio la impresión de que me habían sacado de un cubo de café con leche.

Entré en casa de Rosario, la cual, brillantemente iluminada, me pareció más abrumadoramente rica que nunca. Pregunté a Rosario:

—Bueno, pero ¿de dónde conoces tú a Villiers?

—Vamos, ya te lo explicaré. Es un poco complicado, pero lo comprenderás en seguida. Ese chico es hijo único. Su padre enviudó hace años y se volvió a casar; parece que Enrique no se lleva muy bien con su madrastra. Viven en Marruecos o en el Senegal, no sé exactamente el sitio, pero sí que en África. Enrique estudia en Francia y durante las vacaciones viene a España, pues le interesa dominar el español. Lo conoció mi hermano en el Club de Natación y se hicieron amigos. Como se encuentra solo, viene por casa a menudo…

No insistí. Comprendí algo de lo que me había dicho Rosario. Los invitados nos rodeaban. Me presentaron otra vez a Enrique.

—¿No te acuerdas de Pilar? Sí, hombre; te presenté a ella en las carreras.

Ahora, sin sombrero, podía verle. Era muy alto, casi tanto como mi hermano Ernesto, pero no tan esbelto. Enrique daba la sensación de fuerza, salud y equilibrio.

Su rubio bigote lucía sonriente sobre sus labios.

—Sí, claro, me acuerdo muy bien de ella. Llevaba un sombrero precioso…

Nos reímos los dos y me invitó a bailar. Aproveché la ocasión para mirarle, de cerca, a mis anchas.

—¿Me encuentras guapo? —preguntó.

—Pues…, sí.

Enrique Villiers era guapo, sin ningún género de dudas, y si yo se lo dije no fue por halagarle ni mucho menos tener experiencia en esa clase de asuntos. Le dije que era guapo por la sencilla razón que era evidente y porque yo era tan ingenua que la contestación no podía ser otra que la que di. Di en el blanco, sin saberlo, y él me lo agradeció bailando conmigo toda la noche.

—¿Por qué vienes a España durante las vacaciones?

Pareció ensombrecerse.

—Mis padres no están en Francia y no me siento a gusto con ellos. Noto que estorbo. Es terrible eso de ser hijo único. Mi madre me mimó mucho; en cambio, ahora…

—¿Y en Francia no tienes amigos?

—Pocos. Los chicos que estudian conmigo. No tengo un carácter muy expansivo. Por eso me gusta España.

—¿Te gusta España?

—Mucho. El español da fácilmente su amistad. Mis mejores amigos están en España.

Era todo muy extraño. Quería preguntar porqué estudiaba español durante las vacaciones, para qué le serviría, qué pensaba hacer con sus estudios. Volvimos a bailar.

—Y cuando termines tus estudios, ¿qué piensas hacer?

—El servicio militar.

—¿Y luego?

—Me iré a las Colonias.

—¿Con tu familia?

—No. Me iré solo.

Sin darme cuenta, estreché su mano. Me miró unos instantes y volvió a repetir:

—Solo, o con una mujer que le guste esa vida. ¿Crees que encontraré esa mujer?

Enrique Villiers había pronunciado la única palabra capaz de trastornarme. Ninguno de mis amigos españoles me había hablado de la posibilidad de viajes y estancias en países exóticos. Había encontrado, al fin, mi alma gemela, el fetiche que alejaría de mi imaginación todo hombre que no fuera Enrique, aquel muchacho desconocido, de dieciocho años, que con pocas frases había ligado para siempre mi vida a la suya.

Nos vimos a escondidas desde aquel día. Aprovechábamos las vacaciones de Enrique, esas vacaciones cortadas por largos períodos de ausencia. Mis amigas sabían toda la historia.

Mirábamos el mapa de África. «¡Demonios, cuánta colonia tiene Francia! Mira, esto es Marruecos; aquí tienes el Senegal. Si prefieres, también puedes ir a Madagascar o bien al África ecuatorial»… «¡Qué nombres más bonitos! ¿Nos enviarás postales, Pilar?»

—Estás loca —decía Gloria—. Ya te veo montada sobre un camello… La verdad es que no sé lo que te tienta de todo eso.

—No lo sé yo tampoco —respondía lejana.

Enrique y yo nos paseábamos por Barcelona tan ensimismados, que olvidábamos que existían seres a nuestro alrededor. Un día nos tropezamos con mi hermano pequeño, con Jorge.

Fue grande su sorpresa al verme del brazo de un desconocido y, sin pensar en las consecuencias, entre dos bocados, dijo a la hora de la comida:

—Pilar tiene novio.

Papá, que estaba ocupado en la difícil tarea de hacer tajadas de una pierna de cordero, no dijo nada al momento. Jorge emitió un grito ahogado y luego supe que Ernesto le había propinado una buena patada en la espinilla por debajo de la mesa. Eugenia quedó suspensa… Ella no tenía novio y empezaba a amargarse un poco con su celibato. Tesa tendió sus orejitas.

—¿Qué decías? —preguntó Eugenia.

—Era una broma —respondió Jorge, frotándose discretamente la dolorida pierna.

—No es ninguna broma —dije con asombrosa tranquilidad—. Tengo novio.

Papá esta vez dejó la pierna y me miró como debe de mirar la gallina al patito que, por error ha incubado.

—¿Qué es eso?

—Nada. No hay para tanto —exclamé—. Quiero decir que hay un muchacho que quiere casarse conmigo. Nos iremos a África en cuanto pueda.

Tesa y Jorge reían como si les hubiera contado un chiste. Ernesto miraba a su plato y Eugenia miraba a papá.

—A veces estoy por creer que andas mal de la cabeza. ¿Quién es ese chico?

—Enrique Villiers. Lo conocí en las carreras y luego en aquella fiesta a la cual no pensaba asistir. Ahora estoy contenta.

—Y ¿qué tiene ese muchacho?

—Es alto, guapo, lleva bigote y quiere ir a África.

—¿Quieres hacer el favor de no decir sandeces?

Yo continué sin poder aguantarme:

—Estudia para ingeniero, sabe varios idiomas, no se entiende con su familia y en cuanto haga el servicio militar se casará conmigo.

—¿Todavía no ha hecho el servicio?

—Tiene dieciocho años.

—¡Ah!, vamos. Entonces tenemos para rato. Cuando le falten seis meses para casarse, avísame y que pase a verme. Hasta entonces, basta de Enrique Villiers en esta casa.

Era injusto, tan injusto que me levanté de la mesa y fui al lavabo para devolver toda la comida. ¿Así se tomaban en cuenta mis primeras reacciones de mujer?

Jorge se reunió conmigo y quiso darme un beso. Le propiné dos bofetones.

—Para que aprendas —dije rabiosa—. No serás hombre hasta que sepas callarte. ¿Me entiendes?

Luego me encerré en mi cuarto y deseé morir. Es la primera vez que recuerdo haber deseado tal cosa. Consideré que no hacía ninguna falta en este mundo; que, además, era la mejor solución, pues dejaría un recuerdo imperecedero en los míos; un buen recuerdo, ya que de los muertos todos hablamos bien aunque nos hayan amargado la vida. Me emocioné tanto con el pensamiento de mi propia muerte que, cuando la muchacha entró en mi cuarto para traerme una taza de algo, me encontró llorando.

—No hay que tomarse las cosas así. ¿No ves que eres una niña todavía? Papá lo hace por tu bien.

Frases hechas que tratan de justificar hechos sin justicia.

Enrique volvió a Francia y me escribía desde allí cartas llenas de promesas, interminables cartas de amor. Yo me quedé en Barcelona para terminar mis estudios.

Lo único bueno de aquel año fue que nos cambiaron de superiora. La nueva era una mujercita de cuerpo exiguo y gran espíritu. Me tomó cariño, pues hasta ella llegaron los ecos de mi desdicha o de mi dicha amorosa. Era francesa también y de antemano sentía simpatía por Enrique. Encontró que mi francés era bastante aceptable; poco sabía ella de que no hay nada como el amor para aprender idiomas extranjeros. Se extrañó ante mi falta de condecoraciones y aquel mismo año me las otorgó todas, de sopetón, ante los ojos sonrientes de mis compañeras y de las profesoras.

—¿Y ese muchacho, Pilar?

—Está en Francia.

—¿Piensa casarse con él?

—Sí, Madre.

—¿Incluso si su padre se opone?

—Esperaré a mi mayoría de edad.

Se acercó a mí y me acarició la mejilla.

—Hace usted bien, Pilar. Yo creo que el camino que ha elegido es el mejor para quien tiene su temperamento.

Las palabras de la superiora me infundieron ánimos.

—Cuéntemelo todo, Pilar, no tema. Las monjas también somos mujeres. Yo quería ser misionera, y por complacer a mis padres me quedé en Francia, dedicada a la enseñanza. Murieron mis padres y entonces era demasiado vieja para poder hacer algo útil en las misiones. Lo único que ha puesto una pincelada de aventura en mi vida, es venir a España. ¡Me siento tan agradecida a este país!

El día de fin de curso, las siete «grandes», como nos llamaban, sentimos que algo terminaba en nuestra vida. Era una página leída; ya no llevaríamos uniforme ni iríamos en fila. Oficialmente acababa nuestra niñez y empezábamos a ser mujeres.

Los días se hacían largos sin el deber que suponía ir al colegio. Tenía clases de inglés, de gimnasia, de corte… Total: tonterías. Nada que pudiera servir el día de mañana. ¿Para qué? La vida entonces era fácil. Se hacían planes sabiendo a ciencia cierta que se cumplirían. El mundo era sólido, estable. Nunca sucedía nada. Decían, sí, que en el Chaco se pegaban algunos tiros… ¿Quién se tomaba la molestia de averiguar dónde caía exactamente el Chaco?

En casa se habían acostumbrado a mi enamoramiento y cuando Enrique tenía vacaciones papá hacía la vista gorda. Confiaba que los años borrarían aquel capricho, y no se daba cuenta de que su oposición creaba en mí el ansia de rebelarme. Mis amores, por el hecho de no ser admitidos, eran desdichados y, por consiguiente, preciosos. Mis relaciones continuaban, pero fuera del hogar. Enrique iba a verme durante el verano al «Pueblo» que, afortunadamente, distaba muy poco de Barcelona. Nos encontrábamos en los pinares y pasábamos unas horas muy dulces.

Me embriagaba de exotismo y yo le asaltaba con preguntas: tendríamos una casa así y asá, muchos hijos; los hijos representan riqueza para los colonos. Muchos criados. En los países cálidos, el nativo es perezoso; el negro que limpia los zapatos no sabe abrir una puerta, y el que fríe una patata es incapaz de hacer la cama. Tendríamos una plantilla de quince indígenas, por lo menos.

Las mamás de las otras chicas del «Pueblo», llenas de hijas por casar, no perdonaron mi precoz noviazgo.

Con la mejor de las intenciones, no lo pongo en duda, el murmullo de desaprobación llegó hasta mi padre, y éste, aunque no tenía en gran aprecio las mentes femeninas de aquel círculo, se creyó, de todos modos, obligado a sermonearme.

—Tú no tienes madre, ¿comprendes? Las chicas sin madre han de ser doblemente buenas y cuidadosas.

He pasado el resto de mi vida tratando de comprender tan ilógica e injusta teoría. Lástima que en aquellos años no se aceptara la discusión entre padres e hijos. Hubiera podido explicar a mi padre que Enrique y yo éramos dos amigos, dos personas con gustos y ambiciones similares, que su compañía me colmaba y que, si nos veíamos fuera de casa, era por la sencilla razón de que en casa papá no lo quería admitir.

También le hubiera puesto al corriente de ciertos pasatiempos de las otras chicas y de otras muchas cosas que yo sabía, pero que no se decían de padre a hija o viceversa.

Al verme callada, mi padre repitió su eterno argumento:

—¡Ojalá hubierais sido todos chicos!

Aquel año murió Granie. Se apagó antes que el abuelo y su muerte me pareció una cosa injusta. Era la primera vez que moría alguien en casa. El que eso pudiera suceder, me llenaba de tristeza. Empecé a pensar en el abuelo, en Gran…

Lo más triste de todo fue ver al abuelo sentado frente al sillón que antes ocupara Granie. Los dos viejos habían hablado más de cincuenta años y todavía les quedaban cosas por decir. Ella le leía trozos escogidos, poesías que sabían los dos de memoria. Él le contaba los sucesos más importantes que ocurrían cotidianamente y si nada nuevo había, improvisaba una anécdota graciosa e interesante. Unas frases bastaban para tender entre los dos viejos un puente de entendimiento y amor.

El abuelo tomó su partido poco a poco. Cuando alguien le preguntaba por sus años, por el misterio de su maravillosa longevidad, hacía un gesto de extrañeza y contestaba:

—¡Dios se ha olvidado de mí! ¡Temo que voy a resultar inmortal!

El acontecimiento natural, pero brusco, cambió el ritmo familiar acostumbrado.

Íbamos otra vez con frecuencia a «Filadelfia» a pasar los fines de semana. Como nosotros, muchos amigos de los tíos y del abuelo visitaban la finca, pues sabían que eso distraía al viejo. Así conoció Eugenia al que había de ser su marido.

Era un solterón de muy buen aspecto, amigo íntimo de tío Bill. Se habían conocido en una de las universidades de los Estados Unidos y se encontraban en España cuando ocurrió lo de Granie. Creo que nuestras demostraciones de duelo le extrañaban un poco y se quedó en «Filadelfia» como huésped, con la sola idea, creo yo, de animar a los tíos.

Era jovial, francote y reía de las cosas más tontas que uno pueda reírse.

Un día pidió a Eugenia que se casara con él.

—Pero… si apenas le conozco —debió de contestar mi hermana.

—No importa. Soy un hombre sin grandes vicios, con una posición desahogada, y las españolas me gustan. Es la primera vez que vengo a España y Dios sabe si tendré ocasión de volver algún día. Hay que decidirse aprisa.

—¿Cuándo piensa marcharse?

—Antes de un mes vuelvo a Detroit. Y llámame Robert: es mucho más sencillo.

Todos teníamos la impresión de que Eugenia nos ocultaba algo, pero estábamos a mil leguas de pensar que Robert le había hecho proposiciones matrimoniales. Como quiera que Eugenia tardaba siempre en decidirse, Robert fue a ver a mi padre y le expuso llanamente sus pretensiones.

Tengo entendido que la conversación fue cortísima, algo así como:

—Buenos días. Conozco a su familia desde siempre y a su hija desde hace seis semanas. Es absurdo estar esperando tanto tiempo. Los negocios exigen mi inmediata presencia en Detroit y deseo casarme con Eugenia.

—Me parece muy precipitado —contestó mi padre—. Dentro de un año, si sus sentimientos no han cambiado y si mi hija está de acuerdo, podría celebrarse esa boda.

Robert soltó una carcajada y papá le miró con franca desaprobación.

—Eugenia es mayor de edad. Si ella está de acuerdo, creo que lo mejor sería simplificar el asunto.

Eugenia, con gran alivio por parte de los pequeños, que deseábamos verla casada, dijo que sí. Papá estaba de morros.

Sí. Por muy raro que parezca, papá no tenía nada que ver con los demás padres. Papá detestaba a todo hombre que intentaba arrimarse a nosotras. A todos les encontraba defectos; los sometía a una especie de test a base de preguntas insidiosas cuya respuesta él sabía o había aprendido de antemano. El pobre pretendiente, aturrullado por la situación e incapaz de reaccionar, se hacía un lío y no acertaba ni una.

—Es un bellaco —solía decir de éste o de aquél—. No tiene los menores rudimentos de instrucción. Ignora cosas realmente elementales.

A nosotros —las mujeres de casa— por el hecho de haber masticado ciencia desde los años de nuestras papillas, aquella idiotez se nos antojaba un seguro de felicidad.

Robert pasó por la criba alegando que no tenía pretensiones de intelectual, que lo único que le había interesado en la vida era ganársela bien. Papá hubo de ceder no sin antes habernos puesto en antecedentes de que Robert, aun pareciéndole un excelente sujeto, era poco dado a la ópera e incluso ignoraba la lista completa y correlativa de los Presidentes de los Estados Unidos.

Antes de que nos diéramos cuenta Eugenia y él estaban casados. Fuimos al muelle para verlos embarcar. Estábamos todos contentos, todos menos papá. Tenía la misma cara que el abuelo el día que hubo de devolver el dinero de las palomas.

Yo ascendía de categoría en el hogar y pude, al fin, tener trajes propios.

Seguía la correspondencia entre Enrique y yo. Papá no quería darse por enterado, pero un día le oí mascullar:

—Una hija en los Estados Unidos, otra que piensa irse a África… ¿Y yo? ¿Tendré que quedarme viejo y solo, como un mochuelo, aquí, en Barcelona?

Sabía que el servicio militar de Enrique estaba a punto de terminar, que sus estudios tendrían próximamente un fin. Estaba seguro de que nada sería capaz de retenerme.

—Voy a enviarte un año a Inglaterra —me dijo un día, después de haberlo pensado mucho—. Aprenderás bien el inglés y tal vez logre, al mismo tiempo, quitarte los pajaritos de la cabeza.

No oí bien lo de los pájaros. El hecho de escuchar repetidamente lo mismo, hace que pierda valor. Algo nuevo surgía en mi horizonte. Iba a hacer mi primer viaje.

Se pidieron folletos. Diversas instituciones religiosas se comprometieron a enseñarme el inglés. Fotografías de colegios tomadas los dos o tres únicos días de sol que gozan las Islas Británicas, se recibieron a montones. Dormitorios alegres. Salas de lectura. Parques…

¿Deseaba montar a caballo? Sí, lo deseaba; pero papá no estaba de acuerdo. ¿Baile clásico? ¡Oh, papá! Bien por el baile clásico para compensar lo del caballo. Clases de pintura, de literatura… Durante mi año escolar se me enseñaría Londres de cabo a rabo: monumentos, museos, jardines, teatros… todo.

Se me caía la baba. Todo ello me haría esperar con más paciencia a que Enrique terminara su servicio y sus estudios.

Luego, ya nos quedaría muy poco tiempo para ver realizados nuestros proyectos.

El viaje de España a Inglaterra lo había efectuado papá docenas de veces. Digo esto porque, desde que salimos de Barcelona, tuve a mi lado un cicerone que no me perdonó pueblo, montaña, río o túnel. Soy agradecida por temperamento; sabía que para mi padre aquel viaje representaba un pequeño esfuerzo económico y consideré que mi deber era extasiarme ante el menor accidente de terreno. Antes de llegar a Port-Bou tuvimos incluso la suerte de ver volar un águila. Miel sobre hojuelas para aquel hombre, nacido para instruir.

Otra sorpresa: el final del verano había sido muy lluvioso y el mediodía de Francia aparecía enteramente inundado. El tren se deslizaba abriéndose paso entre los anegados terrenos.

Voy a decir toda la verdad. Después de doce horas de plática y sintiendo la imperiosa necesidad de no escuchar más, me fingí dormida. Viajábamos en coche cama y papá, desde la litera de abajo, continuaba sus explicaciones. Al fin se calló. Debía de estar rendido, pues inmediatamente se puso a roncar como todo hombre que se respeta.

Yo no pude pegar ojo aquella noche. El triquitraque del tren y los ronquidos de mi padre se unían a cuantos recuerdos guardaba de la conversación anterior. Mi cansancio físico era importante para detener la máquina vertiginosa en que se había convertido mi cerebro. Pensé en todo cuanto había visto y oído, en lo que me faltaba que ver y oír. Molida e insomne, estaba pendiente de los ronquidos de mi compañero de viaje, como si éstos fuesen algo que protegiera su inconsciencia avisándome que estaba allí, que debía velar como la virgen prudente, para no perder ni un precioso segundo de aquella oportunidad que la vida me brindaba.

El petit déjeuner messieurs, dames me sorprendió aún despierta. Bajé la escalerilla y llamé a papá.

—¿Has dormido bien, hijita?

—Como un ángel. ¿Y tú?

—Pues no sé qué decirte… Creo haber estado en un duermevela.

No le contradije. Tenía la tez luminosa y la mirada más viva que la del águila de Port-Bou. Yo estaba macilenta, ojerosa y turbia.

—Tienes buena cara, chiquita. ¡Ah, la juventud! ¡La falta de preocupaciones! No hay nada como eso para dormir como un lirón.

Hice una mueca que quería ser una sonrisa. Deseaba inmediatamente un tazón de café para disipar las brumas de mis sesos.

—Voy a vestirme, papá.

—Hambre, ¿eh? Eso es bueno… Lo mejor para empezar un día que será inolvidable para ti.

Entré en el pequeño lavabo y saqué la lengua ante el espejo. Estaba sucia. Toda yo estaba pringosa y sucia.

—Anda, deja que me afeite —dijo papá interrumpiendo mis abluciones—. Tengo mala cara. Los viajes me trastornan un poco, ¿sabes pequeña?… Pasa al vagón restaurante y pide el desayuno.

Tambaleándome, llegué hasta el vagón. Mi padre no tardó en llegar, ágil como una ardilla.

—¿Un poco de leche en tu café, hijita?

—No. No. Café solo.

—Igual que el abuelo; os ha enviciado a todos.

—¡Qué croissants más ricos!

—Son franceses, Pilar. Francia es un gran país… Ya verás, ya verás.

Estábamos invitados, durante nuestra estancia en París, en casa de un matrimonio norteamericano que, de antemano, nos tenían preparado el clásico itinerario de los turistas. Antes de comer, ya había dado mi primer vistazo a la Place de l’Etoile, el Bois de Boulogne, el Sagrado Corazón y la Torre Eiffel.

Los Morris, nuestros amigos, no cesaban:

—¿Te gusta?

—Maravilloso.

—¿Qué te parece esta perspectiva de l’Etoile?

—Magnífica.

—¿Y el Arco de Triunfo?

—Inolvidable.

Derroche de adjetivos y demasiadas cosas vistas al mismo tiempo por ojos demasiado jóvenes. Amabilidad, amabilidad, amabilidad… Al fin caímos en uno de tantos buenos restaurantes de París, para restaurarnos verdaderamente.

Era la primera vez que veía una gran ciudad desconocida y me di cuenta de que cuando no se conoce una ciudad, por bella que sea, carece de sentido. Para conocer verdaderamente un lugar, hace falta haber vivido en él, tener amigos, amar o sufrir. Entonces la ciudad es nuestra, sabemos sus rincones, pierde la calidad de tarjeta postal para convertirse en algo vivo que puede gustarnos o que podemos aborrecer.

Por la tarde visitamos, como es de suponer, la tumba de Napoleón y el museo de Louvre; la cabeza me daba vueltas. Entre visita y visita tuve tiempo de entrar en una librería y comprar «de escondidas» dos libros franceses con un dinerito que me había dado Gran. Anhelaba estar sola, encontrarme entre cuatro paredes… Cenamos en casa de los Morris e inmediatamente supliqué que me dejaran retirarme. A solas deshice lentamente el rictus que tanta amabilidad había impreso en mi rostro. Tomé un baño. Me deslicé entre las sábanas de hilo.

Mi baldado cuerpo rozaba aquellas sábanas con placer mientras febrilmente abría el paquete de los libros. Eran Las Flores del Mal, de Baudelaire, y las poesías de Alfredo de Musset. Aquellos dos libros, para mí, eran Francia. Una semana después reemprendimos el viaje.

5

Recuerdo que la travesía Calais-Dover fue muy mala. El mar estaba agitado y la gente yacía en cubierta con bolsas en la mano por si acaso, y sin el menor asomo de pudor.

Las dos únicas personas que se paseaban sobre cubierta éramos mi padre y yo. Encontramos un marinero complaciente que nos enseñó el barco de arriba abajo y de babor a estribor. Cuando desembarcamos en Dover me parecía que el suelo estaba blando, y continuaba desmadejada como en cubierta.

Londres, con sus edificios sombreados en blanco y negro, me hizo el efecto de que olía a humo y a claro de luna.

Hacia el año 1934 una muchacha podía pasearse por la calle y cambiar caricias con su novio sin que eso tuviera la menor importancia. La misma jovencita podía estirar sus miembros al lado de su boy sobre el fresco césped inglés y… eso no era censurable. La tal jovencita podía incluso embriagarse un poco y decir unos cuantos disparates, o ponerse sentimental y hablar de religión… Esto no era importante.

Pero que la jovencita en cuestión, acompañada por su padre, fuera a un restaurante y se la antojara pedir, con su bistec y patatas, un doble de cerveza… esto era inadmisible, shocking y muy importante.

Digo esto porque ni mi padre ni yo lo sabíamos. Y cuando alcé mi vaso de beer, las damas cercanas a nosotros bajaron los ojos enrojeciendo, como si de pronto me hubiera puesto en cueros.

Ignoro todavía por qué, pero beber cerveza estaba mal visto, no se hacía entonces. En aquel momento hubieran dicho: «Beber cerveza es el colmo de lo canallesco, lo último que una mujer puede hacer en Inglaterra».

Papá me depositó en el colegio, donde encontré chicas de Alemania, Francia, Italia, Hungría, Checoslovaquia, Canadá, Estados Unidos, América del Sur… Una buena experiencia.

Logré comunicarme con Enrique a pesar de la severa censura del colegio y de las recomendaciones que papá había hecho a la madre superiora.

Nos escribíamos en francés y mi novio firmaba: Enrica.

Enrica se acordaba de mí. Estaba haciendo un maravilloso viaje por los Alpes —su servicio militar en los Cazadores Alpinos— y me enviaba vistas de cuanto le rodeaba. ¿Y yo? ¿Pensaba en su querida Enrica? ¿No había encontrado en Inglaterra otra amiga capaz de suplantar su cariño?

Mis cartas contestaban con un «no» rotundo. Nadie era capaz de hacerme olvidar a Enrica, tan buena como querida.

Enrica llegó a interesar incluso a la madre superiora. La amistad entre dos chicas, a los ojos de la inglesa, era mucho más peligrosa que un carteo entre personas de diferente sexo. Enrica me escribía cada día y yo contestaba cuando me era posible, pues había de dirigirlas al soldado Enrique Villiers, del 31 Regimiento Alpino. Adquiría los sellos previamente y aprovechaba una distracción de la vigilante para echar mi carta en cualquier buzón callejero. Mi correspondencia era más escasa, pero no menos voluminosa.

Por último me di cuenta de que Enrica era algo que llevaba de coronilla a todas las monjas del colegio. Se me vigilaba. Me alojaron en una habitación contigua a la de la monja encargada de nuestra sección. Yo no comprendía aquellas medidas.

Por último la superiora me llamó al despacho y me pidió informes sobre mi gran amiga. ¿Podía enseñarle alguna foto suya?

Sí. Tanto como poder, podía. Pero la pobre Enrica, con sus bigotes y su uniforme de soldado, no era presentable.

Me preguntó si entre mis compañeras había alguna que mereciera el cariño que yo tenía por aquella amiga lejana.

—No. No es posible. Enrica y yo somos como dos hermanas.

—Pues sus hermanas no le escriben tan a menudo.

—Los hermanos nunca tienen prisa para escribir. Enrica era como una hermana que yo hubiera escogido.

La pobre monja estaba disgustadísima.

—Sentiría mucho causarle la menor molestia, Pilar, pero creo que debo poner a su padre al corriente de esta situación. Hay límites para todo, incluso para la amistad. Si Enrica fuera un muchacho, se comprendería… sería normal.

Me dio un vuelco el corazón. Extraje del bolsillo una cartera y de ella una fotografía.

La inglesa tuvo un momento de estupor y luego empezó a reír como si le hicieran cosquillas. Reía toda ella: sus ojos, su boca, su blanco pecherín almidonado, su negra toca.

—¡Qué niña más tonta! —dijo al fin—. Si supiera el mal rato que nos ha hecho pasar… Hubiera sido mucho mejor decirlo todo claramente desde el primer día.

—Mi padre no está de acuerdo, usted lo sabe.

—Eso sucede a menudo. No siempre son infalibles los padres. Si las cartas de su «amiga» no cambian de tono, no veo inconveniente en que usted se cartee con ese muchacho.

—Gracias, Madre. Pero ¿por qué me vigilaban tanto? ¿Qué de particular tiene que una chica tenga una buena amiga?

La monja sonrió.

—La dejarán en paz, se lo prometo. No nos gustan las amistades extremas entre dos chicas, porque hemos tenido, a causa de ello, ciertos problemas en el internado.

Seguía sin comprender.

—No piense en ello, Pilar, y confíe en mí. Siga escribiendo a Enrique sin temor alguno, normalmente.

Me retiré del despacho llena de confusión.

«Son raras las inglesas —pensé—. Se preocupan de las amistades femeninas y, en cambio, se saltan a la torera cuantas recomendaciones haya podido hacerles mi padre. Bueno —me dije—. Y a mí, ¿qué?»

A partir de aquel día tuve una hermosa habitación que compartí con Nieves, española como yo.

Durante aquel año vimos todo cuanto se puede ver de una gran capital. ¡Qué inmenso se me antojó Londres! Era una ciudad perdida en un mar de niebla. Ni una montaña. Nada que ciñera sus horizontes…

Poco antes de fin de curso fuimos a la ciudad de Oxford. Tomamos un autobús y recuerdo que tenía a mi lado a una chica norteamericana, de Salem, a la que me unía una gran amistad.

—Pilar, estoy triste; pronto nos separaremos. No volveremos a vernos.

Se llamaba Geraldine, pero todos la llamaban Gerrie. Era sentimental, inteligente, tenía una manera muy rara de decir las cosas más triviales.

—No hables de eso, Gerrie; no me gusta. Piensa que nos hemos conocido y que eso ha sido una suerte. Una pura suerte.

—Me olvidarás.

—No, Gerrie; ya sabes que tengo buena memoria.

—La memoria se tiene en la cabeza. Yo quiero algo de tu corazón.

—Te guardaré dentro de mi corazón —dije tomándole la mano.

—¿Cómo es tu corazón, Pilar?

—Algo parecido a una arquilla preciosa. Las he visto en mi país, en las iglesias o en las catedrales. En ellas se guarda lo que realmente tiene valor.

Gerrie movió la cabeza tristemente.

—Mi corazón es una flor —repuso.

Y antes de que pudiera añadir una sola palabra, añadió:

—Te doy un pétalo de esa flor, ¿quieres?

Nadie nos escuchaba. La mano de Gerrie y la mía estaban unidas y aquellas frases que, en cualquier otro momento me hubieran parecido desatinadas, cursis, me llenaron de una extraña y nostálgica ternura. No sabía entonces que habría de decir muchas veces «adiós» en el curso de mi vida y que decir adiós es triste, pero existe hermosura cuando experimentamos tristeza.

Acaricié sus dedos y dije sin mirarla:

—Lo guardaré. Toda mi vida recordaré este instante y tu pétalo perfumará mi preciosa arquilla.

—Es tan sólo un pobre pétalo —murmuró bajito, como excusándose.

—Pero todo lo demás; todas las otras cosas que guarde en mi arquilla, se impregnarán con su perfume. Te lo prometo.

—Ahora no hablemos hasta Oxford. Quiero pensar en este momento.

Permanecimos mudas y unidas hasta el término de nuestro viaje.

Oxford: una fotografía, una instantánea. Geranios en las ventanas y cisnes en el lago del parque.

Al regresar al colegio, Gerrie se sentó de nuevo a mi lado. Parecía algo confusa de su expansión y hablamos de cosas sin importancia. Faltaban pocos días para los exámenes y luego cada una de nosotras se reintegraría al respectivo hogar. Le dije que le escribiría.

—No. No lo hagas.

—¿Por qué?

—Hay muy pocas probabilidades de que volvamos a encontrarnos. Nuestras cartas serían, las primeras, sentimentales como la conversación de esta mañana. Luego, informativas: «hago esto», «estoy en tal sitio», «tengo tantos hijos»… Más tarde serían cartas de puro compromiso: «Mi querida Gerrie, recibí tu carta de tal fecha y me avergüenzo al pensar lo mucho que he tardado en contestarte…». No, Pilar, no. Es mejor no escribirnos nunca. Pensar que no hemos cambiado; que tenemos el mismo corazón, los mismos sentimientos, los mismos dieciocho años de hoy.

Me rebelaba. Para mí los sentimientos no podían alterarse ni envejecer. Gerrie sabía mucho más que yo.

Al ver mi cara fruncida, dio unos golpecitos sobre mi pecho.

—Mi pétalo, recuerda.

Asentí con lágrimas en los ojos.

Los exámenes fueron muy asequibles. Nieves y yo hicimos buen papel entre las compañeras y pocos días después recibíamos un Certificado de Estudios de Primera Clase. Lo comparamos con el de nuestras compañeras, incluso con las norteamericanas, y nos dimos cuenta de que todas habíamos recibido el mismo diploma. Mi inglés, en teoría, era tan bueno como el de Gerrie de Salem, que no había hablado otra lengua en su vida; el de Marsha, húngara, o como el de la francesa Ginette. Lo principal era que mi inglés era inteligible: lo comprendía perfectamente y me comprendían; charlaba por los codos y papá, que no había visto el certificado de las otras, estaría contentísimo.

Aquella misma tarde recibí una carta de casa, diciéndome que tramitara mi regreso a España, pues papá iba a buscarme. Contesté gritando mi alegría ante el solo hecho de volver al hogar.

Era la primera vez que Nieves y yo correteábamos sin guía por la capital. El colegio se hallaba en las afueras y se imponía el cambio inevitable de Charing Cross; consulado, visiteos a los amigos que se habían preocupado de nosotras y, como fin de tarde, la consabida merienda en un Lyon’s.

Pedíamos siempre lo mismo: melocotones Melba. La primera vez que nos los sirvieron, nos quedamos estupefactas. La famosa Pêche Melba la servían en un palanganón de metal inglés rodeada, cubierta, adornada con crema de leche helada, sin helar y rastros de jarabe de grosella. Era difícil acabar la porción, pero aquel día nos esforzamos pensando que quizá no volveríamos a probar aquella delicia nunca más y que los melocotoneros dejarían de dar frutos de aquellas dimensiones.

Entre pitos y flautas se nos hizo un poco tarde y nos encaminamos hacia la estación, cuyo tren debía dejarnos en el cruce de Charing Cross. Lo tomamos cuando se disponía a marchar y discutimos nuestro día.

Más de una hora había transcurrido cuando nos pasó por la imaginación que tal vez aquel tren no fuera el nuestro. Preguntamos a un compañero de viaje y nos contestó que, efectivamente, nos habíamos equivocado y que lo mejor sería bajar y hacer el trayecto en sentido contrario.

Se nos heló la sangre en las venas. Con mucha suerte no estaríamos en el colegio antes de las doce de la noche. Mother Julia entraría en las habitaciones y Dios sabe lo que nos esperaba.

Llegamos al fin, en medio de la oscuridad de la noche. Teníamos francamente miedo.

Llamamos al timbre de la verja y Mother Julia, con un raro ropaje negro que la hacía asemejarse a una máscara cubierta de un dominó, salió a abrirnos. Sobre la cabeza se había puesto una servilleta blanca y podíamos ver mechones de un cabello muy hermoso.

—No me hablen de nada —nos recomendó secamente—. Mañana habrá tiempo.

Nos retiramos a nuestra habitación cansadas y heridas porque la monja no había querido escuchar el relato de nuestro infortunio. Estábamos semidesnudas cuando los nudillos de la monja repiquetearon en nuestra puerta.

—Y aunque sea tarde, no se olviden de cepillarse el pelo —dijo dignamente.

—Sí, Madre.

El hecho de haber llegado tan a deshora no nos eximía de una de las más arraigadas costumbres inglesas: cepillarse el cabello antes de meterse en cama.

Fui a esperar a mi padre a la estación Victoria. Empezaron de nuevo los días febriles de comidas y cenas con amigos, las visitas a los museos. Era un poco difícil explicar a papá que durante todo el año no había hecho otra cosa que esa clase de visitas culturales. No me hubiera comprendido o me hubiera dicho que nadie mejor que él para guiarme y hacer que mi pobre intelecto captara ciertas sutilidades.

Después de una comida, mano a mano, en Simpson’s, papá me tendió su pitillera. Según él, ya tenía edad para fumar un cigarrillo de vez en cuando. Me sentí halagada y tomé el pitillo, que era habano. (Papá pretendía que el tabaco rubio era impropio para los varones y que el olor del habano en una habitación afirmaba la presencia de un hombre en su hogar.) A la segunda chupada lo hubiera aplastado con gusto, pero no me atreví, y lo fumé hasta dejar una colilla decente.

Creo que al último sitio donde se debe ir después de haber fumado el primer cigarrillo, es a un museo. Otra vez me sentía llena de pánico y de no estar a la altura de las circunstancias. Fingía un interés auténtico por la sala de fósiles cuando de todo corazón deseaba hallarme ante un lavabo moderno. El esqueleto reconstruido de un dinosaurio se achicaba de pronto y parecía un esqueletito de conejo.

—Tres vidas se necesitarían para admirar y contemplar el contenido de estas salas. ¿Te das cuenta de lo que supone?

La voluntad de no rodar por el suelo a los pies de mi padre venció el mareo producido por el cigarrillo. Pensé con alivio que pronto estaría en casa. Que en Barcelona los museos no son tan grandes. Que me casaría con Enrique y que, a lo mejor, en África no habría museos.

Tres días después me despedía de Inglaterra. Una semana más tarde, tras otra visita a los Morris, volvíamos a Barcelona.

Media hora antes de llegar a la barcelonesa estación de Francia, papá me preguntó:

—Supongo que lo de Enrique habrá terminado y que ahora que has visto un poco de mundo, ya no piensas en tonterías.

—Pienso casarme con Enrique y eso, a mí, no me parece ninguna tontería.

La situación quedaba clara.

En la estación me esperaban mis hermanos. ¡Qué alegría el volver a verlos! Ernesto no había cambiado, pero los dos pequeños estaban casi desconocidos. Tesa era ya una mujercita y me pareció más bonita que nunca. Jorge, en plena edad de muda, tenía la voz enronquecida y la cara llena de granos. Pero era tan guapo como Ernesto y casi le alcanzaba en estatura.

En la alegría de todos ellos noté algo forzado, como si nuestra llegada coincidiera con una mala noticia. Camino hacia casa, sentada en el taxi al lado de Jorge, que nunca tenía secretos para mí, pregunté:

—¿Qué os sucede?

Hundió su codo en mis costillas, con lo que comprendí que era mejor abstenerse de preguntas.

Una vez en el hogar —¿por qué me pareció más pequeño que cuando lo había dejado?—. Ernesto y papá se encerraron en el despacho y pocos minutos después papá, con una carta en la mano y una expresión de dolor que no le había visto nunca, dijo:

—Es de Robert. Eugenia ha muerto en un accidente de automóvil.

Luego se sentó y empezó a llorar como un chiquillo.

En cambio, el abuelo seguía incólume, como si la edad de la muerte hubiera prescrito para él. Pronto cumpliría cien años y se divertía diciendo a los que se maravillaban de tal cosa:

—Me sucede lo que a algunas embarazadas… Me he pasado de cuenta.

¡Cuántas veces pronunció esta frase! Hasta que le llegó la hora. El reloj que había regido su vida, marchaba lentamente. Empezó por sentir frío en las piernas y tenía un gato constantemente sobre sus rodillas. Perdió luego el apetito; sus carnes; su magnífico porte. Pero no perdió el humor.

—¡Pareces un rey mago! —dijo un día una chiquilla, visiblemente impresionada por el aspecto del viejo.

El abuelo se agachó para pellizcarle la nariz y le oímos responder:

—Un heraldo… y gracias.

Hasta con los más pequeños era el abuelo asequible y humano. «Un heraldo», había dicho. Seguramente es lo que le hubiera gustado ser.

Alrededor de «Filadelfia» se alojaban gratis, en pequeñas viviendas, infinidad de personas que vivían gracias a la caridad del abuelo. Le divertía charlar con aquella gente, que aceptaba cobijo y ayuda de una manera tan natural cómo les era ofrecido. La actitud del viejo no parecía desear nada, ni tan siquiera gratitud. Para aquella gente, el reclamar cuando se les agujereaba el techo, el pedir favor tras favor, era mera rutina.

Y sólo el día que murió el abuelo se dieron cuenta de lo que aquel hombre, que no era piadoso, había hecho por ellos. Por pura piedad y amor hacia sus más desdichados semejantes.

Salieron de sus agujeros y en la abarrotada iglesia se codearon pobres y ricos, haciendo turno fuera de ella para rendir tributo a aquel hombre que supo amar.

Enrique había terminado su servicio militar, pero le eran necesarios unos meses de prácticas antes de conseguir un empleo. Mientras tanto, Ernesto se había prometido con una chica de Santander que, a mis ojos, era la hermana gemela de Fermina. A todos nos causaba ilusión la boda de Ernesto, que venía tras los últimos luctuosos acontecimientos. Cristina, la prometida de mi hermano, supo conquistarnos desde el primer momento.

Se recibía correspondencia de Robert. Iba a volver a España. Tenía unos cuantos negocios pendientes y aprovecharía para ir a «Filadelfia» y visitar a los tíos.

Efectivamente, tres meses después de la muerte del abuelo, Robert se instaló por segunda vez en «Filadelfia». Pensábamos encontrarlo desmejorado y deprimido. Creo que, sintiendo sinceramente la muerte de su mujer, había tomado su partido y aceptaba la situación.

Era jovial y sincero. Un hombre bueno.

Se presentaba en casa a cualquier hora y nos traía siempre merengues. Luego supimos que sentía una debilidad por ese postre y que si nos los traía no era solamente para sernos agradable, sino por pura golosina. Nos llevaba al cine… Un día me dijo:

—Te voy a parecer ridículo, Pilar, pero ¿por qué no te casas conmigo?

Tenía mi boca llena de merengue y no me atraganté por puro milagro.

—Robert, por favor, no digas tonterías. ¿No te das cuenta de que podría ser tu hija?

—Bien, pero eso no es un inconveniente. Tendrás a mi lado una vida fácil. Tendrás lo que quieras. Soy muy rico, Pilar. Deja que hable con tu padre.

—No lo hagas, Robert; yo no soy Eugenia.

—Compréndeme, chiquita; me gusta tu familia; me gustan las mujeres españolas. Seríamos felices.

—No, Robert, yo no lo sería. Y cuando en un matrimonio uno no es feliz, hay desdicha para los dos.

Robert no me hizo caso y habló con papá.

Comprendí, por la cara especial de mi padre, que aquella proposición no le parecía del todo desatinada. Me llamó a su despacho, aquellas cuatro paredes testigos de tantas reprimendas y recomendaciones.

—Ya sabes para lo que te llamo, ¿no es eso?

—Sí, papá, es inútil.

—No creas que ignoro ciertos inconvenientes, pero, en cambio, Robert es una garantía para mí. Ya sabe lo que se hace. Es bueno. Tu hermana fue con él muy feliz.

—Mira, papá, yo no dudo de cuanto puedas decirme. Pero he pasado mi vida heredando las cosas viejas de Eugenia. ¿Quieres que ahora herede también su marido? Tal vez fuera bueno para ella, pero para mí no vale.

—¿Qué seguridad puede ofrecerte ese jovenzuelo de quien estás enamorada?

—Ninguna, papá, pero le quiero. Le quiero precisamente porque lo tiene todo por hacer y lo hará conmigo. Le quiero porque es joven y porque nuestros hijos serán hijos de dos personas jóvenes.

Robert se mostró cariñoso, aunque algo decepcionado.

—Eres una niña un poco loca. No sabes lo que la vida te reserva.

—Pues eso es precisamente lo que me tienta, Robert. Contigo ya está todo previsto. Continuaría siendo la chiquilla irresponsable a quien se lleva de aquí para allá; que debe dar las gracias por todo y cuya opinión no cuenta. Quiero ser una mujer. Si Enrique es desagradable conmigo, se lo diré. Le chillaré si es preciso. Educaremos a nuestros hijos juntos y mi opinión valdrá como la suya.

—No hablemos más de ello. Tal vez —dijo pensativamente— tengas razón.

Le eché los brazos al cuello y besé las sonrosadas mejillas del americano. Le dije bajito, para consolarle:

—Tal vez me equivoque. Pero sé que cuando las cosas se hacen de buena fe son hermosas aunque uno salga perdiendo. No me ha importado nunca perder, pero quiero jugar mi propio juego. El papel de mirón no me convence. Si mis cartas son malas… pondré más atención en ellas, y si gano…

—Te deseo buena suerte.

—Gracias.

Robert regresó a Detroit y la correspondencia entre él y nosotros continuó sostenida como siempre. Un año después nos anunció su boda, pero continuó llamando «papá» a mi padre —a pesar de que entre los dos mediaba algo así como año y medio de diferencia— y siguió enviándonos regalitos por Navidades. No tuvo ningún hijo y creo que, en realidad, llegó a querernos como si fuéramos los hijos que no había tenido.

Ernesto y Cristina se casaron. Poco había tratado a mi futura cuñada, pero me complacía la mirada de éxtasis que tenía en cuanto contemplaba a mi hermano.

«Le adorará como un semidiós, le traerá las zapatillas y le ayudará a bañarse», me decía a mí misma en la iglesia el día de la boda.

Luego, arrepentida por aquellos pensamientos tan frívolos en aquel grave momento, me puse a rezar devotamente, aunque para ello tuviera que concentrarme más que de costumbre.

Por fin fue reconocido mi noviazgo. Enrique vino a casa y se recibió una carta de su padre expresando su sentimiento por no poder acudir personalmente y mostrándose contento con la decisión de su hijo.

Enrique volvió a Francia para lograr una situación que permitiera realizar nuestros proyectos de boda. Volvíamos a escribirnos y nuestra correspondencia no cambiaba de tema. Queríamos hacer algo grande. Nos iríamos a las colonias. Páginas y páginas de amor y de ensueño. Fueron tantas las cartas que llegamos a escribirnos, que cuando decidimos quemarlas, una vez casados, por tres veces consecutivas ahogamos la caldera de la calefacción. Las llamas quedaban sofocadas por aquel aluvión de literatura febril y enamorada. Al fin, todas aquellas quedaron reducidas a cenizas y volaron chimenea arriba, hacia aquellas regiones en donde también puede que se alberguen todas las palabras que hemos dicho, todo cuanto fue.

¡Encontrar una colocación! Creíamos que las colonias carecían de técnicos, de ingenieros. Nadie parecía conmoverse ni acordarse de nosotros. Uno de los profesores de Enrique propuso a éste que hiciera unas prácticas en Francia antes de lanzarse a la aventura. Le ofrecían una pequeña colocación en una fábrica de Bourges. Era algo transitorio y Enrique me consultó:

Querida mía:

Creo que haríamos bien aceptando este arreglo. Hemos esperado tantos años, que ya es hora de que nos reunamos. Esto es —como se dice en Francia— poner el pie en el estribo. Desde aquí nos será mucho más fácil obtener un cargo en las colonias. Quizá no sea en África. Me han hablado de ciertas posibilidades en Indochina. ¿Te importaría mucho estar rodeada de anamitas? Son mejores que los negros; te lo aseguro.

Geografía en mano, me enteré primero de dónde caía Bourges. Era una pequeña ciudad del cogollo de Francia. Según el libro, constaba de unos cuarenta y cinco mil habitantes y sus monumentos más notables eran la catedral y el palacio de Jacques Coeur. Aquel Jacques me gustó. La verdad era que el vivir en provincias no podía ser obstáculo para mi amor. Contesté a Enrique:

Haz lo que te parezca, si lo crees oportuno sigue los consejos de tu profesor. Bourges es, desde este momento, el sitio más bello del mundo, porque allí será donde podremos, al fin, estar unidos. Y ¿cómo se te ocurre pensar que pueda ponerte trabas para ir a Indochina? Me gusta más Indochina que África. Está más lejos. Lo he calculado con un centímetro sobre mi viejo mapamundi. Todo me parece bien, querido, pero que sea pronto. Deseo estar contigo.

A esta carta contestó Enrique con la seguridad de un contrato. No ganaba mucho dinero. En realidad, no sabía si era prudente casarse con tan poco sueldo. No veía la posibilidad de tener criada, pues los alquileres eran caros y la vida en Francia mucho más difícil que en España. Él me había prometido otra cosa. No sabía si debía sacrificarme a una primera situación tan poco brillante.

Mi carta le sacó de dudas.

Enrique aceptó el empleo en Bourges y se dedicó a buscar piso. Mientras, en casa, papá meneaba sentenciosamente la cabeza.

—No sé cómo te las arreglarás con lo que gana tu futuro marido. Yo te ayudaré, pero recuerda que tienes todavía dos hermanos menores.

—No te pido nada, papá. Enrique ha sabido siempre que yo no era lo que se llama comúnmente «un buen partido». Tampoco él es el hombre de posición con que sueñan todos los suegros. Estamos a la par en todo.

—Es desagradable para mí pensar que una hija mía ha de ocuparse en las tareas menos gratas del hogar.

—¡Bah! Eso durará unos meses. Cuando estemos en Indochina, tu hija tendrá quince criados anamitas. ¿Estás contento?

Y papá me miraba con la misma cara que miramos a los niños mientras escriben sus cartas a los Reyes Magos.

Enrique había al fin encontrado un piso. Es mucho decir, pues la casa constaba de dos habitaciones, más la cocina. Ni siquiera tenía cuarto de baño. En un apéndice de la cocina podríamos instalar ducha, lavabo, etc. Lo separaríamos con una cortina.

La fecha de la boda fue fijada para mediados de julio. No era un buen mes según mi padre, pues hacía demasiado calor. Como si a los enamorados el termómetro les sirviera para algo. Se finalizaban los preparativos. Enrique deseaba una boda sencilla. Papá quería una boda elegante.

—Es un gran día, hijita. Y lo has esperado tanto…

—Lo que tú quieras.

—Te casarás en el altar mayor de nuestra parroquia y luego daremos el banquete en el Ritz. ¿Cuándo os marcháis a Francia?

—Al día siguiente de la boda.

—Y ¿dónde pensáis pasar la noche?

—Ya que estaremos en el Ritz, lo mejor será quedarnos allí.

—Bien. Habré de hacerte una advertencia.

Pensé que papá se creía obligado a hablarme de ciertos asuntos que tenían el don de irritarme, pero lo único que me dijo fue lo siguiente:

—Esa costumbre de ciertos novios de desaparecer después del primer baile, me parece absurda e indecente. La fiesta se da para vosotros.

—Descuida, papá; pienso divertirme en mi propia boda. Soy la primera interesada.

Invitamos a los parientes más próximos y a nuestros íntimos amigos. Gran era la única superviviente de la generación de los viejos, pues tía Teresa había muerto poco antes, lejos de nosotros, durante un viaje que se le ocurrió hacer para visitar a un hermano de su difunto marido que ejercía un importante cargo eclesiástico en una capital de Castilla.

Aquel santo cuñado no la podía soportar. La llamó siempre «la americana» y no la había visitado nunca. Pero ella se empeñó en conquistar la amistad del recalcitrante pariente.

No bien hubo llegado a Toledo, tía Teresa cogió un resfriado vulgar que ella calificó de «catarrazo». Llamó a su cuñado diciéndole que fuera a visitarla, pues se sentía muy grave. Él no parecía dispuesto a molestarse por tan poca cosa, pero tía Teresa insistió, haciendo hincapié sobre el hecho de estar lejos de todos los suyos y que la idea de morir sola no le parecía lógica encontrándose él a un tiro de piedra.

Don Ricardo se molestó llegando a la cabecera de tía Teresa cuando el catarrazo había degenerado en pulmonía. Se hablaron. Él charlaba por los codos y la cosa resultó más fácil de lo previsto, considerando que no se habían hablado nunca. La vio él tan animada, que no creyó en su gravedad. De todos modos, la oyó en confesión y le dio la comunión.

—Y ahora, si te parece bien, voy a administrarte los óleos.

—Mira, Ricardo, me siento tan consolada por tu visita, que creo saldré de ésta. Ya veremos mañana.

Por la noche, una de esas noches castellanas en que el tuétano se hiela en los huesos, tía Teresa llamó de nuevo a su cuñado:

—Será mejor que vengas con los óleos. No creo llegar a mañana.

Don Ricardo, que tenía muchos años y a quien la idea de un paseo nocturno no le causaba la menor ilusión, hizo contestar:

—No, mujer. Espera a mañana. Te he visto muy fuerte.

—Te digo, Ricardo, que vengas. Piensa en tu responsabilidad si muero sin los últimos consuelos de nuestra religión. Anda, hombre, menéate.

Don Ricardo vistió sus ropas, de las cuales ya se había despojado, pues se acostaba muy temprano, mascullando algo en latín. Sabía toda suerte de rezos y tal vez uno que le conviniera cuando se sentía próximo a la ira.

Administró los óleos a la mujer de su hermano.

—Siéntate un poco, Ricardo. Me parece que no tardaré mucho en dejar este mundo.

Don Ricardo se sentó en la salita, al lado del cuarto de la enferma, e inmediatamente un sueño profundo se apoderó de él. Cuando abrió los ojos se asustó, pues no sabía dónde se encontraba. Recordó y llamó discretamente a la puerta de tía Teresa. Silencio. Abrió la puerta y vio que su cuñada no era una mujer mentirosa. Le había dicho que iba a morir y había muerto.

«Para tener siempre razón», pensó rápidamente don Ricardo.

Entonces, presa de un súbito arrepentimiento por este juicio intempestivo y por la poca amistad que había sentido por su cuñada viva, se arrodilló y rezó ante la muerta que había ido hacia él a la hora de desaparecer.

Papá estaba tan nervioso y emocionado, que cuando entramos en la iglesia se puso a tararear la marcha nupcial. Hube de pellizcarle el brazo para que se callara, cosa que hizo inmediatamente; pero entonces empezó a andar siguiendo el ritmo de la música. Le eché una mirada feroz y vi que estaba muy guapo con su chaqué y su habitual empaque.

Como existe una mayoría de gente casada, callo la emoción de aquel momento. Estaba en expectativa, incapaz de valorar lo que significaba el acontecimiento. Me decía:

«Soy yo, Pilar. Voy a casarme. Estoy ya en la iglesia y dentro de unos instantes seré para siempre la mujer de Enrique».

Miré a Enrique y se me antojó que apenas le conocía.

«Dios mío, no dejes que la duda se apodere de mí. Otras mujeres se han casado antes que yo. Dame su misma inconsciencia».

Cambiamos los anillos. Nos dieron la bendición y Enrique me besó. No entraba aquel beso en el programa litúrgico, pero los asistentes fingieron ignorarlo.

Tengo las fotos de la salida de la iglesia. En ellas veo un Enrique sonriente y una novia tan emocionada que no puede sonreír. Irradiamos el aspecto de un instante de felicidad. La sonrisa de Enrique parecía el «final feliz» de una mala novela. Mi rostro reflejaba la inquietud del niño que va por primera vez al teatro. Iba a levantarse el telón y estaba muda, trastornada, tensa. La obra empezaba para mí.

Segunda parte

1

El cielo, grisáceo, pesaba sobre mi espíritu. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el día de mi boda? ¿Por qué pensaba en ello? Porque tenía tiempo seguramente. ¡Hasta entonces mi vida había sido tan ajetreada!

Estaba tumbada en la cama; dentro de unas semanas tendría mi primer hijo y aquella espera se me hacía interminable. ¿Por qué me encontraba tan mal? Mujeres temerosas y endebles soportan los embarazos con gran entereza. Yo no podía con el mío.

«Me moriré —pensaba—. Moriré lejos de España, de ese país mío que está en guerra. Moriré sin haber hecho nada de lo que me proponía. He trabajado en vano durante meses y meses para nada. Conozco ya dos provincias de Francia, pero nuestros deseos de un mundo incivilizado y nuevo no se han tomado en cuenta. Los días pasan uno tras otro, y hasta ahora la esperanza de ese soñado viaje nos hacía encontrar llena, casi magnífica, esta pequeña vida francesa. Pero si muriera… sería algo así como el voluntario que marcha al frente y que se despeña por un barranco antes de haber oído el primer tiro».

Me rebullía en la cama para encontrar la postura conveniente.

«Y he de callarme. Enrique está preocupado. Ocupación de la fábrica por los huelguistas, lo cual representa para él una jornada de dieciocho horas. Los obreros le quieren, le han prometido que nada sucederá, que cuando llegue el momento me dejarán salir de la fábrica. ¡Qué gente más considerada estos huelguistas franceses!»

Me animé un poco ante tal idea e, incorporándome, busqué el espejo y la caja de polvos. Enrique no tardaría en llegar.

Pero tampoco parecía apresurarse. Me levanté penosamente, aguardé un momento agarrada a la cama y luego me dirigí a la cocina. Seguíamos sin chica y cuando Enrique tardaba demasiado, yo me esforzaba en cocinar un poco para que él no se fatigara demasiado. Me preparé una taza de té y volví a echarme.

«No debo entristecerme. Esa ha sido la última receta del médico».

—Su esposa, amigo mío, tiene morriña. Aquí, con este cielo brumoso, se encuentra desplazada. Se le pasará. A todo se acostumbra uno.

Y el buen hombre que se cuidaba de mí, que me ayudaría llegado el momento, me daba dos cachetes amistosos en las mejillas o me tiraba de la trenza que yo había hecho con mis cabellos. Era la única persona, aparte de mi marido, por quien yo sentía afecto. Creía en él y pensaba que, una vez terminado mi embarazo, el cielo resplandecería de nuevo, mi país hallaría la paz y yo tendría noticias de los míos.

«Ganar tiempo —pensaba—. Los días pasan aunque sea despacio, y el que menos se piense será el gran día».

Encendí la luz de la mesilla. Se había hecho enteramente de noche y yo seguía devanando mis pensamientos. No siempre había sido así mi vida de casada. Aquél era un mal momento.

«¿Te acuerdas, Pilar?»

La voz optimista llegaba. Cuando las horas se hacían lentas venía a mí, parecida a la visita del amigo chistoso a quien se le ocurre visitarnos el día que uno tiene anginas y al que no hay más remedio que escuchar. Sí. La voz, en aquellos días, lo era todo para mí. Era el cielo transparente de mi país, la recta mirada de mi padre, la alegría de los tres hermanos que habían quedado en España. Era todo cuanto me faltaba y que tan necesario me hubiera sido. La sirvienta zafia, pero servicial; las amigas que no criticaban; la vecina un poco metomentodo, pero que en los casos de apuro sacaba a relucir su caridad y preparaba la merienda al enfermo.

«Es un mal momento, Pilar —me decía—. ¿No recuerdas?»

Y retrocedí varios meses, más de un año, para pensar en las cosas agradables que durante aquel tiempo habían sucedido.

Era el día siguiente al de mi boda. El triquitraque del tren impedía mi sueño. Gozaba de mi imposibilidad de dormir como se goza del descanso después de un día de ajetreo. En la litera de arriba dormía Enrique profundamente y varias veces salí de la mía para contemplarle. ¿Era posible que veinticuatro horas puedan cambiar por completo la vida de un ser humano? Allí estaba yo, como prueba, rodando por los campos de Francia y sin poder pegar ojo, como sucedió años antes al viajar con mi padre. La noche de julio, pegajosa e iluminada, avivaba mis recuerdos. Entraba otra vez, mentalmente, en mi cuarto nupcial.

Sobre la mesa estaba servida una cena fría. Pollo y champaña. A través de la mesa, Enrique me guiñó el ojo y le oí decir:

—Supongo que tu padre estará satisfecho de nosotros, ¿no te parece?

Di un bocado a la pechuga y repuse:

—Estaba nervioso. ¿Sabes lo que me dijo al despedirse?

—¿Qué?

—Que me portara bien.

—Es un buen consejo. ¿Y Gran? Vi que lloraba al besarte. ¿Qué te dijo?

—Estaba trastornada. Me dijo que no cogiera frío.

Enrique bebía el champaña y se reía como un chiquillo.

—Le hice notar —continué— que estábamos en plena canícula. Entonces me recomendó no acalorarme demasiado, pues también de ese modo puede uno resfriarse.

—Tesa estaba muy bonita y también Cristina, a pesar de lo avanzado de su estado.

—Nos hemos divertido mucho, ¿no te parece?

Me tomó la mano a través de la mesa. La conversación languidecía después de aquellas primeras frases. Maravillada, me oí decir:

—Voy a desnudarme en el cuarto de baño. Creo que es hora de que nos acostemos.

Penetré en el cuarto de baño con el camisón de gasa entre mis manos y me miré al espejo diciéndome al pasar: «Sí, Pilar, eres tú misma».

Dejé correr el baño y vertí en él algo oloroso. Actuaba como si estuviera efectuando un rito, el ceremonial de mi boda. No debía dejar nada al azar.

Vestí luego la tenue túnica de gasa y cepillé mis cabellos. Los había dejado crecer durante los últimos años y se balanceaban flojos sobre mi espalda. Pregunté:

—¿Puedo pasar?

Me recibió un Enrique empijamado. Nos contemplamos de pies a cabeza y otra vez nos echamos a reír.

Enrique había perdido el habla. Entre sus dos manos mantenía mi cabeza y se puso a enmarañar los cabellos que con tanto esmero había cepillado.

—Eres hermosa.

—Estás enamorado y hemos bebido.

Besó mi boca y me levantó del suelo sin interrumpir el beso. Tendidos el uno al lado del otro, volvió a repetir:

—Eres la más hermosa.

Todo había sido sencillo, tal cual yo me había figurado. Enrique y yo nos conocíamos demasiado para que fuera de otro modo y los lazos físicos que podían ligarnos desde entonces no serían nunca más potentes que nuestra mutua amistad.

Un pequeño soplo de aire estremeció el camisón, que reposaba olvidado sobre uno de los sillones del cuarto. Me levanté de la cama para vestirme con él de nuevo. No pude menos de mirarme otra vez en el espejo del tocador.

—¿Qué miras?

—A ver si tengo otra cara.

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé. Creía que las mujeres que han probado el amor tienen una cara distinta de las otras.

—Ven a mi lado y no pienses que de la noche a la mañana se te va a poner cara de mujer casada.

Me tumbé a su lado.

—Es muy difícil dormir al lado de un hombre. No lo he hecho nunca.

Pasó su brazo bajo mis hombros para que reposara más cerca de él.

Al cabo de un instante, me dolía atrozmente la nuca y todo mi cuerpo parecía sembrado de hormigas.

—¿No tienes sueño?

—Tu brazo, Enrique. Es muy tierna esta postura, pero incomodísima.

Nos separamos. Nos separó una primera noche de sueño y, cuando desperté, el sol penetraba por las rendijas de la persiana.

Y ahora corríamos hacia nuestro destino. Acababa de levantarse el telón y la obra empezaba. Hasta entonces —pensé—, mi vida no había sido más que una larga preparación para aquel obstáculo, tanto más emocionante cuanto que ignoraba el argumento. Yo me había forjado uno a medida de mis ensueños, pero la vida no es como el teatro. La vida es rebelde, indómita; no se deja encauzar ni dirigir. El telón se levantaba y nosotros habíamos de actuar y comprender.

Mi segunda noche de casada era una noche de pensamientos y vela. Todavía estaba cerca de los míos, de la familia que voluntariamente había abandonado para seguir al hombre que era mi marido. Papá ilustraba mis viajes con explicaciones, técnicas, instructivas, para que no perdiera detalle de cuanto desfilaba ante mis ojos. El viaje con Enrique era enteramente distinto. Ignorábamos el nombre de los ríos, pero escuchábamos su murmullo. ¿El cielo de verano era siempre así, azul?… Dicen que no; que el amor altera el tamaño de las pupilas y que todo cuanto se mira a través de unos ojos enamorados tiene un color distinto.

Miré otra vez a Enrique. ¿A quién me recordaba? No lo sé. Tal vez en otra vida ya lo había conocido y deseado para mí. Era precisamente el hombre que me convenía para la labor que queríamos realizar. Sí. Un marido frágil no hubiera sido un buen marido para lo que yo deseaba. Tendría hijos de él. ¿Cómo serían los hijos de Enrique y míos? Altos y rubios seguramente. ¡Quién sabe si en este momento germinaba dentro de mí el primero de aquellos hijos!

Un repentino frenazo hizo que mi cabeza diera contra la mano de mi marido. Me miró un instante, como si no me reconociera, y luego preguntó:

—¿No duermes?

—Tengo tantas cosas en qué pensar…

—Sube a mi lado.

—No cabemos.

—Verás como sí. Quiero que descanses. Anda, ven.

Al llegar a París me encontraba como nueva. Enrique, después de haberme adormecido, había acabado su noche en la litera de abajo.

Nuestra luna de miel transcurría en París y durante aquellos breves días viviríamos como millonarios.

Algo dentro de mí cascabeleaba cada vez que me llamaban «madame». Salíamos por las mañanas a ver tiendas y corretear por las calles, que Enrique conocía al dedillo. En vez de visitar museos, aprendí la suave melancolía que se desprende de las orillas del Sena. Amantes los dos de los libros nos deteníamos ante los puestos ambulantes del Quai esperando descubrir algo extraordinario. Compramos algunos libros de poesía que, más tarde, habíamos de leer juntos.

Espectáculos, cenas, boîtes. Vuelta a empezar al día siguiente con renovadas ilusiones. Y entre los mil recuerdos, cierto lance que tuvimos con un extranjero que vivía en nuestro mismo hotel y que, por poco, se pega con mi marido.

Evidentemente era un nórdico. Lo conocimos en el ascensor donde, muy atento, se descubrió cuando entramos. Respondiendo a su cortesía, le dije en francés que se cubriera.

No me comprendió. Se lo repetí en inglés y luego en español, algo nerviosamente. El buen hombre se puso furioso, sin comprenderme en absoluto, y dirigiéndose a Enrique en un idioma desconocido y áspero. Por sus gestos comprendimos que preguntaba qué era lo que yo quería.

Maldije mi buena educación y el hecho de habitar en un piso alto. Traté, tomando su sombrero, de hacerle comprender lo que le decía.

El nórdico tenía la mollera muy dura, estaba enfurecido y parecía un gigante al lado de Enrique. Vi llegado el momento de las tortas. ¡Y todo por una frase tan ridícula!

Enrique se encasquetó su sombrero para indicarle que era eso lo que yo, amablemente, solicitaba, pero aquel hombre de cemento armado lo interpretó como una provocación.

Entonces, y por fortuna, llegamos a nuestro piso y el botones se encargó de hacernos salir precipitadamente. El buen muchacho reemprendió la marcha hacia arriba con el iracundo septentrional.

—¡Uf! ¡Qué miedo he pasado!

—Mira —dijo Enrique—. La próxima vez te ruego que dejes llevar a los hombres el sombrero allá donde más les convenga. El tío ese tenía, al menos, dos metros de estatura.

—Me has parecido canijo —respondí, recobrando el habla.

—La cuestión es no topar con él. Avisaremos al botones.

El chiquillo del ascensor, que estaba de nuestra parte, favoreció desde aquel día nuestras entradas y salidas.

—Pourtant —nos dijo—, c’est quelqu'un de trés paisible.

Me acordé de tía Jessica y del magnífic bé.

Cierto día, por la mañana, Enrique me confió al oído:

—Hemos de empezar nuestra vida de casados.

—¡Cómo! Pero ¿es que hay algo más?

—Quiero decir, mi vida, que hemos de ir a Bourges, pues se nos acabó el dinero.

—¡Ah! Esperaba otra sorpresa. Bueno, iremos a Bourges… Pero ¿y los muebles?

—Ya han llegado.

Nuestros muebles eran los precisos para los pocos meses que habíamos de pasar en Francia. Procedían de Barcelona, junto con los baúles y las cajas donde iban los regalos de boda, la vajilla, los cacharros de cocina, recuerdos, etc.

—¿Cómo sabes que han llegado?

—Tengo el aviso. Cuando estemos en Bourges, los llevarán a casa.

—Bien.

Todo me parecía normal. La escasez de dinero, el que nuestra casa estuviera vacía, el tenerlo todo por hacer.

—¿Cuándo nos vamos?

—Esta tarde. Tengo los billetes.

—Y yo una idea. Gran me dio un poco de dinero, para un caso de apuro… Si te parece bien, vamos a beber champaña para despedirnos de nuestra luna de miel, ¿quieres?

—Despedirnos de París. La luna es siempre la misma. Será la misma para nosotros. Aquí, en Bourges o en Indochina, la luna es siempre la misma.

Descubrimos que besándonos no perdíamos el tiempo con vanas palabras. Luego empezamos a hacer el equipaje.

Mi entrada en el pisito de Bourges no fue de las que conmueven a una novia convencional. Los muebles de mayor tamaño, diseminados al azar y al buen entendimiento de los encargados de la mudanza, ni siquiera se apoyaban en las paredes. Precaución delicada por parte de aquellos hombres, ya que las paredes, recién pintadas, hubieran podido sufrir alguna que otra descalabradura.

Por el suelo, que era de madera de pino, estaban desparramados los restos de papeles que anteriormente recubrían nuestras cuatro paredes, más algún que otro goterón de la pintura actual. En una habitación se acumulaban varias cajas embaladas cuyo contenido iríamos descubriendo a medida de nuestra curiosidad y necesidades, y en la pila de la cocina descubrí restos de macarrones, huellas inequívocas de que otros inquilinos habían habitado nuestro hogar.

Los baúles parecían ofrecernos algo de serenidad. Estaban alineados en el pasillo.

—Ya hemos llegado —dijo Enrique—. ¿Te lo imaginabas así?

No. La verdad es que mi imaginación nunca hubiera dado para tanto. Contesté con una sonrisa. Lo más difícil de todo me parecía emprender la tarea, por cualquier lado que se empezara.

—Lo mejor será montar la cama en la única habitación vacía —dije al fin—. No vale la pena querer hacerlo todo de golpe.

Pero para montar una cama hace falta una llave inglesa. ¿Dónde estaba la caja de herramientas? Dentro de alguna de las cajas. Enrique empezó a destriparlas y al fin dio con ella, no sin antes haber llenado el suelo con objetos tan dispares como puede ser un jarrón de porcelana de las Indias y aquella palangana blanca que sale a relucir en casos de indigestión.

—Mañana buscaremos alguien que te ayude un poco —dijo Enrique—, pero esta noche la pasaremos así.

—Claro.

Unas cuantas cajas más, abiertas, dieron a luz la cocina de gas.

—¿Y el tubo de goma?

—Pues no pensé en ello. Espera un momento. Tenemos aquí enfrente un almacén de precios únicos; voy a comprar lo que falta.

—Cómprame también una escoba, y pan… y jamón…

Enrique bajaba las escaleras del pisito como si tuviera alas.

—Y queso y café para mañana…

Volvió a los pocos minutos cargado como un borrico. La escoba le salía de debajo el brazo como una lanza bélica. Pero me imaginé al verla que durante años y años sería mi compañera, mi enemiga, el símbolo de mis sueños frustrados. La pasé por la habitación mientras Enrique enchufaba la cocina de gas.

—Y ahora voy a hacer la cama, luego me lavaré un poco y cenaremos.

—Sería mejor ir a cualquier restaurante.

—¿Tienes dinero?

—No mucho.

—Pues cenaremos en casa.

Encima de la mesa había, por lo menos, cincuenta paquetes.

Esa fue nuestra primera noche en casa. Cenamos pan con jamón encima de la gran cama de matrimonio —único remanso en medio del caos— y bebimos champaña. Dormimos sin pensar en lo que iba a suceder el día siguiente; con la misma seguridad y satisfacción que duermen los novios que antes de casarse ya han colgado las cortinas de su hogar.

Todavía teníamos tres días y el domingo para disfrutar nuestra boda. Enrique empezaba el trabajo el lunes y durante ese tiempo que nos quedaba nos propusimos dejar la casa «como una patena».

No nos ayudó nadie. Enrique y yo, jadeantes y sudorosos como dos jornaleros, transportamos el colosal armario, lo encajamos y lo llenamos con las ropas de los baúles. Era la parte más fácil de nuestro trabajo. Lo que me atemorizaba era aquella habitación llena de cajas y virutas.

«¡Cuánta paja! —pensé, mientras me desprendía de la que se mezclaba con mis cabellos—. ¡Qué terrible cantidad de paja para rellenar los huecos! Para que nada se rompa…, para que lo que no puede romperse no estropee lo frágil».

Se recibió carta de mi padre:

«… y espero que ya estéis instalados en vuestro nido».

La frase no podía caer más a punto. Otra cosa tal vez no fuera, pero nuestro hogar era un inmenso nido, donde Enrique y yo surgíamos indefensos entre las virutas.

En pleno mes de julio las quemamos con paciencia en la caldera de la calefacción. La temperatura de Bourges en verano es esencialmente continental, pero resistimos los treinta y seis grados que marcaba el termómetro como un mal menor.

Esta vez no me engañaba. Los pasos eran de mi marido. Tomé precipitadamente un libro y fingí leer. Sabía que no le gustaba encontrarme pensativa.

—He tardado mucho. Estoy muerto. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor. La cena está casi a punto. Voy a levantarme.

Lo hice bruscamente, sin acordarme de que no podía. La habitación giró en torno mío. Cuando desperté estaba otra vez en la cama y Enrique me miraba de un modo muy raro.

—Te has desmayado otra vez. Alguien ha de cuidarte; yo… yo no puedo.

—No es nada. Todas las mujeres se desmayan cuando están en estado. Cristina, la mujer de Ernesto, también lo pasó muy mal.

—No es eso. No puedo soportar que estés sola. No quiero que hagas nada, ¿me oyes? No has de hacer nada.

Un repiqueteo sonó a nuestra puerta. El portero de la fábrica subía una carta. Era de Francia y llevaba la letra de mi padre.

—¡Enrique, Enrique! —exclamé—. Están aquí. Todos han salido de Barcelona.

Luego mi alegría decayó un poco. Ernesto luchaba en el frente del Norte lo mismo que el marido de Tesa.

—Enrique, telegrafía inmediatamente y di que me envíen a Jorge. No ha cumplido los dieciocho años. Diles que quiero que Jorge esté conmigo.

Lloraba sin darme cuenta y Enrique prometió cuanto pedía. No sabré nunca lo que contenía el telegrama, pero Jorge llegó a Melun, ese suburbio de París partido en dos por el Sena y arrimado al bosque de Fontainebleau. Mi padre acompañaba a mi hermano pequeño.

Melun no es feo, pero en aquellos tiempos me pareció descolorido y mortecino como los pocos ánimos que me quedaban. El cielo, ese mismo cielo de París, tan cantado por los poetas, es irresistible para un mediterráneo. Se adentra en el alma como una insidia, mina tristemente y se ceba en aquellos que no están habituados a sus suaves tonalidades de tórtola. Yo lo contemplaba a través de la ventana de mi cuarto, desde mi lecho, y sabía que, contrariamente a lo que había dicho el médico, nunca podría habituarme a él, como tampoco podía acostumbrarme a la monótona rutina del ama de casa francesa.

Otras dos mujeres compartían conmigo el pabellón de la fábrica. Me admiraba oír las conversaciones de las dos mujeres, como yo esposas de ingenieros. Se entusiasmaban, les brillaban los ojos de regocijo cuando hablaban de un buen plato que, efectivamente, habían logrado. Adquirían, con mentalidad de hormiga laboriosa, los más diferentes productos para la conservación del parquet, o del linóleo; hacían punto de media por puro vicio. Ni un minuto les quedaba para la ensoñación pura y simple. Era cosa de empezar el día con alma de máquina, ¡hala, hala!, ahora la limpieza, ahora la compra, luego la comida, los platos, el zurcido, la colada, la cena, la cama, el amor… Y mañana vuelta empezar y así para siempre. TODA LA VIDA.

—Yo debo de ser la cigarra del cuento —dije un día a Enrique.

—Has demostrado que podías hacer lo mismo que ellas —respondía cariñosamente.

Y no me atreví a contestar: «Pero no me gusta. No me gusta nada. Esta labor es estúpida, improductiva. A fuerza de hablar de cazuelas me olvido de escuchar mis pensamientos. Estas mujeres son felices, porque están embrutecidas. No quiero embrutecerme. Prefiero sufrir. Sufrir es de todos modos una exteriorización noble de lo que se lleva dentro. Me rebelaré siempre. No te lo digo ahora porque quedan esperanzas, pero cultivaré mi rebelión. Esta vida es una cárcel moral de la cual yo saldría destrozada. El pensamiento de evasión no me abandonará nunca. Te lo prometo».

Hubiera querido levantarme aquel día, pero me fue imposible. Es decir: cuando Enrique me dejó, me aseé un poco y puse lentamente orden en la casa. Papá y Jorge estaban al caer; iban a verme, a pasar con nosotros dos días.

La alegría me prestaba fuerzas para hacer más de lo que normalmente podía. Puse la mesa y busqué entre mis ropas algo que me favoreciera. En realidad, el ancho batín disimulaba mi deformado cuerpo. Arreglé la cama y me tendí tapándome con el edredón para poder levantarme en cuanto llamaran a la puerta. Gracias a Dios, la huelga había terminado, con éxito rotundo para los huelguistas, y Enrique subiría a casa muy puntual.

Sí. Llegaba. Le oía subir la escalera. En un momento lo arreglaríamos todo y papá no se daría cuenta de mi falta de ánimos.

Los pasos sonaban escalera arriba. Eran varias personas las que llegaban. Miré el reloj. Enrique se había retrasado y tal vez…

Pero ya no quedaba tiempo de pensar en nada. Sonaba en español la voz fuerte de mi padre, las voces de Enrique y de Jorge se entremezclaban. Me levanté despacio, muy despacito. Mis mejillas estaban lívidas bajo el colorete que, en aquella ocasión, había usado. La puerta se abrió y papá llegó justo a tiempo de recogerme, de llevarme a la cama, como cuando era una niña muy pequeña y él me llevaba al cuarto para que la chacha me desnudara.

—Es la emoción —le expliqué—; estoy muy contenta.

Y algo raro debió de sonar en mis palabras, porque Jorge me estrechó contra él mientras me decía:

—Me quedaré aquí hasta que estés buena.

Me besaba. Me llenaba la cara de besos y luego me tomó las manos y me las besó también, hasta que me di cuenta de que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Soy un zopenco —dijo avergonzado.

Nunca me había besado Jorge de aquel modo. Reflexioné un instante y me di cuenta de que los hermanos no nos habíamos confiado enteramente. Pasado el primer momento, le escuché decir con voz despreocupada:

—Tienes buen semblante. Algo paliducha, tal vez, pero se te pasará. Si vieras a Cristina… ¡Nunca ha estado tan guapa!

Papá inspeccionaba las tres habitaciones que constituían nuestro nuevo hogar. Cuando cesó la charla de Jorge, se sentó a mi lado, sin decirme casi nada.

—¿En qué piensas?

De antemano sabía que papá iba a responder: «En nada».

Yo creo que desde que murió mamá, papá había pensado siempre solo y no había permitido que nadie se entremetiera en sus pensamientos. Pensaba, quizás, en todos los que habían quedado en Barcelona: tío Juan y sus hijos. ¿Qué sería de ellos? ¿Qué sería de tío Bill, de tío Paco, de tía Jessica y de los primos de «Filadelfia»?

Todos, sin excepción, estaban en edad de quintas. Rody, Rody vestido de soldado… Tal vez papá pensara en todo eso, pero contestó:

—¡Cómo te pareces a tu madre!

—¿De veras me lo dices?

Era lo mejor, lo más tierno, lo que más podía halagarme. A través de los años la imagen de nuestra madre había ido creciendo en la mente de los hermanos hasta llegar a una cumbre. Ella era la perfección en todo. Había muerto joven…

—Quiero decir que te pareces a ella físicamente.

—Tú la encontrabas muy hermosa ¿no es cierto?

—Tu madre parecía hermosa a todo el mundo.

No quería decirme la verdad. La verdad es que le recordaba a mi madre en sus últimos días. Inconscientemente, la voz que acompañaba mi soledad volvió a repetir:

«Me moriré. Por eso me parezco a mi madre. Si no estuviera muy enferma, papá no me habría dicho semejante cosa».

Jorge había ido a Melun para verme, no para quedarse. Pero esto lo supe después. Sus intenciones cambiaron en cuanto me vio; papá debió de sermonearle un poco. No le iría mal una temporada en Francia y mejorar su francés. En resumidas cuentas, Jorge tenía una magnífica oportunidad para consolidar un idioma y, además, me haría compañía hasta que naciera mi hijo. Nos escribiríamos con frecuencia poniendo en contacto la familia que había pasado a Francia con el resto, que permanecía en Barcelona. Solamente desde Francia era posible tal cosa.

Papá se marchó al día siguiente, como había previsto, y Jorge se quedó con nosotros. Me pareció que mi hermano pequeño estaba algo encogido en la casa.

—Dime lo que he de hacer, vamos. Si me he quedado parar ayudarte, no hay que andarse con tanto remilgo.

Era bueno, era alegre tener a Jorge en casa, oír su voz perennemente gruñona y pensar que «quería ser útil».

Sí, Jorge. Me fuiste muy útil, pues sin ti hubiera muerto de tristeza, pero has de saber que, afortunadamente, no hay ningún hombre español que resulte útil para las tareas del hogar. Te cortabas en cuanto pretendías abrir una lata de conservas. Vertías el aceite sobre tus pantalones en vez de hacerlo dentro de la sartén. Nunca llegaste a cocinar un huevo frito.

—Me ha salido revuelto otra vez, perdona.

Y yo contestaba, separando restos de cáscara cocida:

—Ya aprenderás.

—No aprenderé nunca, ¿entiendes? Esto es peor que estar en el frente.

—Yo llevo haciéndolo más de año y medio.

—Y mira como estás. Bonito resultado.

—Las otras mujeres no parecen resentirse demasiado.

—Han nacido aquí.

Pegaba un bufido y se sumía breves instantes en la lectura policíaca de Georges Simenon.

—¿Quieres ser un buen hermano? Trae las verduras y prepararemos la cena. Te enseñaré cómo hay que cortarlas.

—¡Maldita sea!

Cerraba el libro de golpe y lo enviaba contra la pared.

—Y ponte un delantal; si no te manchas los pantalones y no te quedará más remedio que limpiarlos. No andas muy boyante de ropa.

Jorge regresó a mi cuarto con dos cazuelas, las verduras, un cuchillo y… el delantal alrededor de su cintura.

—Cuando quiera alistarme en España, habré de callarme todo esto. No me querrían, por marica.

Las horas de la comida eran divertidas. Montábamos una mesa plegable en mi cuarto y charlábamos de los incidentes del día o de la guerra de España. Lo malo era que mi estado continuaba empeorando. No tenía apetito, apenas si podía probar bocado y tanto Enrique como Jorge se desesperaban.

—¿Qué se te apetecería?

Me quedaba pensativa. Nada. No se me apetecía absolutamente nada. O bien, cuando por la noche me abrasaba de fiebre, decía a Enrique:

—Me gustaría beber horchata de chufas.

—Pero, mujer, ¿cómo se te ocurre semejante cosa?

—Ya sé que es una tontería. Pero bebería litros y litros de horchata si pudiera.

Los domingos pedía a mis enfermeros que salieran un poco.

—Anda, enseña a Jorge el bosque. Los árboles de Francia son preciosos. Visitad el castillo. Id al cine.

—Te quedarás sola.

—Dormiré un rato.

Y no dormía. Volvía a recordar los primeros tiempos de casada, en Bourges, cuando todavía no estaba enferma.

Nos habíamos acostumbrado pronto al pequeño pisito de Bourges. Enrique se iba muy de mañana y en un momento lo tenía aseado. Luego hacía las compras, procurando que mis gastos se ajustaran al presupuesto. No todo había ido bien al principio. Así el día de las naranjas…

¡Las había visto tan hermosas! Gordas, bien presentadas.

Semanas antes todavía las comía en Barcelona. Se compraban por docenas y el precio oscilaba entre los veinticinco y los treinta céntimos. No cabía en mi mente que se pudiera comprar menos de una docena de ellas.

—¿Cuánto, madame?

—Un franco cincuenta.

Hice mis cálculos rápidamente y resultó que representaban setenta y cinco céntimos la cantidad pedida. Me pareció caro, pero no iba a volverme atrás. Los transportes, las aduanas encarecían la vida.

—Una docena, por favor.

—Oui, Madame.

La mujer me trataba con deferencia.

Tomé el paquete de sus manos y le tendí un franco con cincuenta céntimos.

La mujer se quedó atónita.

—Un franco cincuenta cada naranja, Madame.

—Perdone, estaba distraída.

Por suerte aquel día había cambiado un billete de cien francos. Entregué a la vendedora de frutas los dieciocho francos y opté por no ir a la carnicería.

A la hora de comer no sabía cómo iba a encajar Enrique aquella medida un poco draconiana.

Después del primer plato le serví el postre.

—¿Qué te ha pasado? ¿Se quemó la carne?

—Hazte cuenta de que hoy es vigilia y come naranjas. He leído en no sé qué revista francesa que un día de régimen por semana es lo más conveniente para conservar la salud.

—¿Me contarás lo sucedido? —preguntó Enrique algo mustio.

Se lo conté todo. No hacía más que un mes que estábamos casados y el percance nos hizo gracia. Poco a poco aprendí a manejar nuestros bienes con soltura.

Al llegar al final de aquel primer mes, le dije:

—Esta noche me gustaría ir al mejor restaurante de Bourges, comer cosas raras y beber champaña.

Enrique me miró entusiasmado, mas pronto se apagó el brillo de sus ojos.

—Creo que no tengo ni un céntimo. Te lo he dado todo.

—Pero yo he hecho economías —contesté con satisfacción no fingida—. Vamos a acabar el dinero del mes esta noche. Mañana cobras. Mañana será otro día.

Cada mes nos permitíamos una velada de lo que a nosotros nos parecía derroche. Cenábamos e íbamos a bailar en la única boîte de la pequeña ciudad. Nuestras juergas terminaban forzosamente temprano ya que la vida nocturna de Bourges era casi nula. Éramos los últimos en salir y los asiduos debían de preguntarse quiénes éramos y qué hacíamos allí.

Aquella salida mensual y la misa de los domingos fue el único contacto que tuvimos con la gente de nuestra primera ciudad.

Meses después llegó aquel día. No me encontraba bien. Tenía vértigo, mareo…; pero no, no podía ser. No queríamos que nuestro hijo naciera en Europa. Habíamos hecho la promesa de esperar para que naciera en Indochina, en Madagascar… Los médicos decían que era peligroso llevar niños de corta edad a las colonias, que era mucho mejor tenerlos allí.

—¿Crees que estoy embarazada?

—Podría ser. ¿Quién puede estar seguro? Iremos al médico.

Un hombrecillo fino y jovial nos recibió como si fuéramos dos chiquillos traviesos que fueran a contarle la gansada que habían cometido.

Después de examinarme me dio dos palmadas en los muslos y dijo a Enrique:

—Pues sí. Me parece que «vamos a tener un bebé».

Se incluía de antemano en nuestra tarea, lo cual hizo que yo mirara a Enrique con cierta sorpresa. Me costaba, en aquel tiempo, apreciar todos los matices de la lengua francesa.

—Todo irá bien —continuaba el especialista—. Su mujer es joven, fuerte; usted, también… Será un bebé precioso.

Bajamos las escaleras de su casa con una rara sensación en el cuerpo. Éramos felices, ¡qué duda cabe!, pero ¿y nuestros planes para lo futuro?

Enrique me besó antes de llegar a la portería.

—Estoy contento, Pilar. Además, ten en cuenta que un hijo no viene de repente. Antes de tres meses estaremos lejos de este agujero. Mañana mismo escribiré a la escuela y verás como nuestro hijo nace en las colonias.

¿Por qué había de dudar? Cuando se ama por primera vez, no se tienen dudas. Si Enrique estaba contento, si él me decía que todo iba bien y que nuestro hijo nacería donde debía nacer, todo era perfecto. Me sentí llena de alegría.

Se recibió la carta unos tres meses más tarde. Una gran empresa con filiales en las colonias francesas ofrecía a mi marido un empleo, mejor que el actual, en Melun.

—¡Pero si no es eso lo que pedíamos!

—No importa. Me interesa estar en una de esas empresas fuertes. Luego todo viene rodando. Un poco de práctica en Melun no me hará daño. Estaremos a un tiro de piedra de París.

Contestó aceptando y yo volví a meter la ropa en los baúles. Las manos toscas y hábiles de los empleados de la mudanza envolvieron con papel cristalería, vajilla, los objetos que pasan por «preciosos», sea por el valor que tienen, sea por el que les damos. Otra vez los cajones y la paja. La paja que aísla, que rellena, semejante a esas horas tediosas que separan los acontecimientos verdaderamente importantes de nuestra vida.

La experiencia de Bourges me valió para entonces. Me había vuelto metódica y el trabajo no me asustaba. Quería terminar pronto nuestra nueva instalación, aunque me fatigara a causa de mi estado. Nuestro alojamiento eran unas piezas que hacía años no se utilizaban y que acondicionaron para nosotros. Mientras tanto, nos alojaron en el hotel y yo me dedicaba, puesto que nada podía hacer hasta que los obreros hubieran terminado, a recorrer nuestro segundo punto de destino.

Discurría entonces nuestra primera primavera de casados. Me extasiaba ante los hermosísimos árboles de Francia y me sentía feliz. Dentro de mí, mi hijo se movía, me golpeaba suavemente, como para llamarme la atención, para que no olvidara que estaba allí.

El hecho de tener que habitar tan cerca de las otras dos mujeres, me tranquilizaba. Eran algo mayores que yo y sus maridos tenían la misma carrera que el mío. Pensé que podrían ser mis amigas. Que me harían compañía en las horas de soledad. Al fin pude conocerlas.

No sé lo que esperaban de mí. Creo que tenían una idea preconcebida de lo que debe ser una española, y hube forzosamente de decepcionarlas. No. No era morena. No era culpa mía haber heredado el cabello de Gran y resultar, por consiguiente, más rubia que las dos francesas. También era más alta que ellas y, sin discusión, más esbelta.

Nos visitaron en cuanto nos instalamos. ¡Yo estaba tan orgullosa de mi hogar! Les mostré mis tesoros, cosas de familia, cosas que Enrique me había regalado, la incipiente canastilla.

Me invitaron a su vez y puede decirse que allí terminó nuestro contacto. Ellas sí se veían. Las oía hablar, incluso desde mi lecho, y me pregunté entonces por qué extraño misterio no había sabido conquistarlas. Estaba dispuesta a encontrarlas agradables y a compartir mis ratos con ellas. Pero algo había en mí que no asimilaron y nuestras relaciones se limitaron a las que puedan tener los inquilinos de una misma vivienda.

2

Muy poco después, noticias alarmantes. Las cosas no iban bien en España. Papá escribía a menudo; también mis hermanos, mis amigas.

Dieciocho de julio de 1936. ¿Una guerra civil? Enrique y yo recordábamos los sucesos de 1934. Sería algo parecido. Es difícil admitir que el propio país, el sitio en donde uno ha nacido, está en guerra.

Las noticias llegaban con retraso. Las iglesias ardían, las casas eran saqueadas, gente que uno conocía era perseguida, asesinada. Los periódicos franceses aclaraban muy poco la situación. Hablaban de rebeldes, del Gobierno, de legalidad.

Empezó mi malestar unido a aquella pena tan honda que nada calma ni justifica. Tenía nostalgia, morriña, como decía nuestro buen amigo el doctor Peyron.

Dejamos de hablar de nuestro porvenir en las colonias para hablar continuamente de España.

—Esto no durará —decía Enrique—. No puede ser. Es una locura.

En las grandes fachadas que daban a la fábrica empezaron a leerse los enormes cartelones: Des camions, des avions pour l’Espagne.

La gente, sabiendo que yo era española, me preguntaba por la guerra como se pregunta al griposo por su gripe:

—Parece que hay guerra en su país, Madame.

Y para tranquilizarme añadían algunos:

—No será nada. «Yo que estuve en Verdun…».

Todos los franceses de más de cuarenta años habían estado en Verdun.

Por último, la carta de papá diciéndome que estaban en Francia. Me hubiera gustado desplazarme para ir a verlos; pero no tenía dinero. Necesitaba todas nuestras economías para pagar los gastos del médico y de la clínica. Tenía reservado un cuarto para permanecer diez días y el médico me había pedido unos honorarios muy módicos haciéndose cargo de las circunstancias.

—¿Por qué cierra los postigos de la ventana? —me decía—. Deje que penetre la luz.

Él mismo los abrió y entonces sus ojos se encontraron con los míos. Frente a aquella ventana había uno de los carteles que pedían aviones.

No nos dijimos nada, pues continuamente yo sentía deseos de llorar. Se sentó a mi lado, al borde de la cama, y me dijo con extrema solicitud:

—Los Gobiernos extranjeros no permitirán…

—No prosiga, doctor, no entiendo nada de gobiernos. Pero sé lo que siento. He necesitado estar fuera de España para saber muchas cosas.

—¿Y quién ganará, Madame?

Era un hombre de bien. Tenía su carrera, una clínica y, además, un cargo político en Fontainebleau. Se lo debía al Frente Popular.

—¡Quién lo sabe! —contesté.

—Ya. Sí. Comprendo.

—No, doctor. Usted no me comprende, pero no importa.

Entornó la ventana para que no viera el letrero y se despidió de mí insistiendo para que comiera un poco.

—Aunque sólo sea fruta y champaña, petite madame. Dentro de poco también usted habrá de ir al campo de pelea y necesita todas sus fuerzas.

—Haré lo que me dice. Gracias, doctor.

Mis dos enfermeros volvían. Jorge, como yo, se extasiaba ante la frondosidad y el tamaño de los árboles del bosque. Ahora tenían las hojas rojizas y pronto se quedarían desnudos. En aquellos últimos días de septiembre empezaba a sentirse el frío del invierno.

—¿Has dormido un poco?

—Sí. He soñado mucho. Dentro de poco tiempo todo esto habrá pasado y podré cuidarme de vosotros.

—¿Quieres tomar algo?

—Fruta y champaña, es lo único que me apetece.

Después de la bebida, y seguramente a causa de mi gran debilidad, sentía mi cuerpo volverse casi inmaterial.

Enrique había ido a la peluquería y Jorge me leía sus novelas policíacas mientras yo repasaba los botones de una camisa.

—Dentro de diez o doce días todo habrá acabado —dijo Jorge interrumpiéndose.

—¿De qué hablas; de la guerra o de mi embarazo?

—De lo tuyo, mujer.

—Me hace el efecto de que este crío no nacerá nunca. Estoy tan harta…

—Todos los críos nacen un día u otro, no creo que el tuyo sea una excepción.

—¡Jorge! —exclamé.

—¿Qué tengo?

Se tocaba la cabeza, pues mis ojos habían quedado fijos en los suyos. Miró al techo como si fuera a caerle algo desde arriba y por último, lleno de miedo, preguntó:

—¿Qué te sucede?

—No lo sé. Algo muy raro.

Me puse en pie, avergonzada ante mi hermano, que corrió a ayudarme. Un charco de líquido se desparramaba sobre el suelo sin que yo pudiera hacer nada para retenerlo. No sentía el más leve dolor, pero aquel inesperado manantial no daba signo de agotarse.

—¡Santo Dios! Vas a tener un hijo y Enrique no está en casa.

—Pero ¿qué es esto?

—¡Qué sé yo! Acuéstate. Avisaré al portero y que se traiga a Enrique como esté. Sólo falta que después de haber hecho de criada, haya de servirte de comadre.

Me empujaba hacia la cama, que yo no quería manchar. Forcejeamos y me tumbó sin esfuerzo.

Minutos después entraba otra vez en mi cuarto, demudado.

—Han ido a buscar a tu marido. Hermanita, por lo que más quieras, aguántate. Yo no entiendo nada de esto.

En medio de mi angustia, me eché a reír nerviosamente.

—¿Crees que voy a tener un hijo de repente? Todas las mujeres sufren lo suyo y más con el primero.

Jorge me miraba con suspicacia.

—Ya te las arreglarás para ser diferente de las otras.

Se asomó a la ventana. Al divisar a Enrique, que volvía corriendo, le gritó:

—¡Enrique! ¡Enrique! No te entretengas, hombre.

Enrique llegó a medio afeitar. Su carrillo derecho estaba liso, por obra de la navaja. El izquierdo había quedado peludo y con trazas de jabón.

—¿Ha llegado el momento?

—Me parece que sí —dije.

Me sentía súbitamente serena. Me vestí y, cuando iba a salir de casa, abarqué con la vista cuanto me rodeaba. Iba a tener un hijo. No sentía el más leve temor; no sufría. Al bajar la escalera, ayudada por mis dos hombres, vi surgir las cabezas de mis vecinas. Las saludé diciendo:

—Hasta muy pronto.

—Buena suerte, Madame.

«Buena suerte. Buena suerte», me repetía al subir la escalera que conducía a mi habitación. Era todo extraordinario. La cabeza ya no me daba vueltas y me encontraba perfectamente. Madame Gervaux, la doctora y directora de la clínica, me ordenó que me desnudara.

—¿Y el doctor?

—Le hemos avisado, viene en seguida. De todos modos, voy a examinarla y ver cómo va el asunto.

Al terminar dijo:

—Hay para rato. Son las ocho y media de la tarde y no nacerá probablemente hasta mañana. ¿Ha tenido algún dolor?

—Ninguno.

—Entonces creo que es mejor que estos señores se retiren. Ya les avisaré si el acontecimiento se adelanta.

—Te haré compañía —dijo Enrique, que había perdido sus colores.

—De ninguna manera. Lo mejor será que os volváis a casa. La cena está a punto. Yo me siento muy bien y vosotros necesitáis un poco de descanso. Te ruego que me hagas caso.

No había en mi súplica ningún deseo de alejar a Enrique. Sencillamente me sentía muy lejos del gran momento y no quería fatigar a aquellos dos muchachos que tan devotamente me habían cuidado. Ansiaba estar sola y que ellos descansaran.

Me besaron y me quedé satisfecha. No tenía sueño y quería saber la opinión del doctor. ¿Por qué tardaba tanto? Madame Gervaux daba órdenes y una enfermera guardaba mis ropas y la canastilla dentro del armario.

Cuando el doctor Peyron llegó a la clínica, los dolores habían empezado.

—¿Quiere que llame a su marido?

—No. Por favor.

Un sudor viscoso empapaba mi cuerpo y sentía una mortal necesidad de dormir. En los intervalos de mi sufrimiento, la enfermera me animaba. Madame Gervaux y Peyron hablaban en voz baja al otro extremo de la habitación.

—Doctor, no se aparte de mí.

Y le agarraba de la bata con mis dedos flacos y pálidos.

El doctor se desasía y trataba de razonarme.

—Es su primer hijo, madame. Luego no pensará usted en nada.

Otro dolor me envaraba. Las lágrimas asomaban a mis ojos mientras preguntaba implorando:

—¿Durará mucho todavía?

—Hace tres horas que ha comenzado. Sí. Durará un poco.

—¿Cuánto es un poco? —gritaba.

—Calma. Calma.

Y, seguramente para ayudarme, la enfermera pinchaba otra vez mi muslo.

—Tengo sueño. No puedo más.

—La camilla —dijo el doctor—. Al quirófano.

—Entonces —exclamé—, ¿falta poco?

—Llevamos nueve horas. Veremos… creo que falta poco.

La enfermera me tomaba el pulso y luego se arropó, pues sentía frío en las piernas. El doctor se paseaba por el quirófano y yo, encima de la mesa de operaciones, no podía hacer otra cosa que gruñir y sufrir como una condenada.

Las convulsiones se sucedían con frecuencia, se aproximaba el doctor y al pasar yo asía su bata con desesperación.

—Aten las manos de esta mujer a los montantes. Cuando se termine el parto, mi bata estará hecha trizas.

Me vendaron las manos, sujetándolas a los montantes; me ataron las piernas.

—Ahora sólo falta que me amordacen —les grité furiosa—. ¿No ven que me estoy muriendo?

—Bien, bien, pequeña. Cálmese. Todo va como una seda cuando las mujeres hablan de morir. ¿Lleva usted dentadura postiza?

Una de las enfermeras introdujo su mano en mi boca para cerciorarse.

—Son míos —exclamé en medio de otra convulsión—. ¿Es que quieren arrancármelos?

Los dolores no me daban tiempo de reponerme. Pensé con horror que aquella gente no se daba cuenta de mis sufrimientos. Ya no tenía voz para gritar. De mis labios salía un gorgoteo suplicante. El doctor, sentado al pie de la mesa, iba diciendo como si recitara una letanía:

—Un poco de valor, pequeña. No quiero intervenir —me tuteaba de pronto—. Te haría más daño, ¿comprendes? A ver. Sé valiente.

—Tengo sueño. Por favor, déjenme dormir. ¿Qué hora es?

—Son las cinco menos cuarto de la madrugada. Ya falta poco.

—Poco, poco… Se nota que no es usted quien se está retorciendo desde las nueve de la noche. ¡Oh!

—¡Animo! Insúlteme si quiere, pero ayude un poco. ¡Hala, líala!

«Me dice lo mismo que los carreteros a sus caballos en la cuesta de “Filadelfia”», pensé en medio de mis estertores.

—No soy un caballo, ¿sabe?

Me pareció que las enfermeras reían, pero yo creía destrozarme y ya no me quedaban fuerzas para gritar.

—Un poco más, pequeña. Voy a contar. Unos, dos, tres…

—Tres —repetía yo con voz ronca.

—Una vez más. Nada más que una. Vamos.

Una vez más todo mi cuerpo se arqueó de dolor. Creí no poder resistirlo. Pensé en todas las mujeres que habían dado a luz a través de los tiempos y eso me consoló un poco.

—Otra vez, Madame, haga como hasta ahora. Es usted muy valerosa.

¿Valerosa? ¡Qué remedio me quedaba! Como si una mujer pudiera huir en esas circunstancias, sobre todo estando ligada a mi camilla de pies y manos. No tenía tiempo de pensar, y la oleada dolorosa volvía otra vez a mí, furiosamente. Sí, debía ayudar con todas mis fuerzas; lo malo es que mis fuerzas eran casi nulas. Las dos enfermeras empujaban mis hombros hacia abajo y el doctor, sentado frente a mí, hablaba solo.

—Estupendo. Ya estamos casi. Así. Vamos, otra vez.

Noté un último desgarro y algo tibio y duro salió de mi cuerpo.

—Es un chico. Un chico magnífico, Madame.

Pero yo no le escuchaba. Oía un llanto, que era el de mi hijo. Era un ruido nuevo, desconocido, maravilloso, que me llegaba al amanecer de aquel día.

«Tienes un hijo, Pilar, ¿sabes?»

No podía incorporarme para ver a mi hijo, pero le oía.

«Nunca he sido tan feliz», pensé.

Las enfermeras se afanaban cumpliendo las órdenes del doctor. Este seguía sentado frente a mí, en espera.

—No se ha terminado esto, doctor. ¡Tengo tanto sueño!

No. No se había terminado. Noté otro atroz desgarramiento y luego un bienestar extraordinario. Parecía como si de mi interior fluyera una tibia fuente que calmara el dolor pasado. Las batas blancas de las enfermeras flotaban ante mis ojos como nubes en el cielo. El llanto de mi hijo sonaba tenue, lejano.

—Doctor, ¡qué feliz soy! ¡Qué bien me encuentro!

—¡Cállese!

Su voz sonaba alterada. ¿Por qué? Las enfermeras corrían, o tal vez fueran ilusiones mías. Las veía flotar por el quirófano. Me taparon la cara con una mascarilla que apestaba a éter.

—Respire fuerte. Fuerte. Cuente: uno, dos…

—Uno, dos, tres…

No podía llegar a decir «cuatro». Me era imposible. Además, sonaba un pito y una espiral vertiginosa llenaba mi cabeza. ¡Ah, sí! Ya recordaba.

Las graderías de una plaza de toros. Pero… ¿por qué estaba yo allí? En Barcelona. En la Barcelona de antes, la que yo había dejado. La arena de la plaza estaba empapada de sangre. ¿Tanta sangre tenían los toros? Y todo el mundo huía ante un toque de sirena que vibraba en mi cerebro. Yo también debía huir. No sabía por qué, pero debía huir. «Hacia arriba», me decía la gente. Y todos subían las gradas dejándome retrasada, sola. Yo no podía subir tan aprisa como los otros. Me dolían los muslos y para colmo de males, iba a tener un hijo.

—Por favor —les decía—. No me dejen. Denme la mano.

Pero las manos huían de mí, veloces, pues la sirena seguía esparciendo no sé qué misteriosa alerta.

—¡Por piedad! Sé que voy a tener un hijo. Ayúdenme a subir estos escalones; me duelen las piernas y tengo mucho sueño.

Me taladraba un nombre y hube de gritarlo:

—¡BARCELONA! ¡BARCELONA! ¿No hay ningún médico? Es imposible que no haya ningún médico en la plaza. Tendré a mi hijo, sola. Estoy sola en Barcelona. ¡BARCELONA! ¡BARCELONA…! Nunca podré llegar hasta arriba y las puertas están cerradas. ¿Qué haré cuando llegue arriba? Todavía veo a la gente. Me han dejado sola. ¡BAR…!

Y el aire tiene color de leche. Poco a poco, unas manchas negras se destacan sobre ese fondo turbio.

Alguien me acaricia la frente y las piernas me duelen, me pesan.

Bajito vuelvo a repetir, no sé por qué: B a r c e l o n a.

Una voz conocida murmura a mi oído:

—Soy yo, Enrique. Contéstame, amor mío.

¡Ah, sí! Enrique. Quisiera sonreírle, pero no sé hacia qué lado volverme. Alguien me besa y trato de levantar mi mano para tocar su cara. Poco a poco, recuerdo.

—Las piernas —digo— me duelen mucho. No podré tener mi hijo si continúan doliéndome así.

—Tenemos un chico, Pilar. Un chico magnífico, ¿no recuerdas?

Claro. Ahora recuerdo que le oí llorar, pero no le he visto todavía.

—¿Por qué me duelen las piernas?

—Llevas un litro de suero en cada una. Has estado un poco mala.

—Quiero ver a mi hijo.

La habitación se va aclarando por momentos. Jorge está a mi lado y, no sabiendo qué decir, me toma las manos y las besa.

—No estoy tan grave como para que me beses las manos, ¿sabes?

La enfermera entra con un bultito blanco en los brazos.

—Su hijo, Madame.

Fueron aquellos tres primeros días los que viví en una semiinconsciencia. Era incapaz de decir cuándo empezaba el sueño y cuándo terminaba la vigilia. Perdía la noción de los hechos y luego volvía a la realidad. Soñaba que aún estaba por nacer aquel hijo tan violentamente ansiado. Soñaba estar muerta, muerta pero consciente, tal como sucede en los sueños.

Sentía el peso de la fiebre y que todos velaban por mí. Deseaba asirme a la vida y a veces el esfuerzo era tan grande que me abandonaba y resbalaba hacia aquel otro mundo, lleno de brumas, entrevisto en el quirófano.

Empezaba siempre de la misma manera. Los bultos, alrededor, se tornaban blancos, esponjosos. ¡Qué frío sentía! Andaba por un sendero lleno de nubes. Eran blancas y heladas.

Debían de ser inmensas borlas de nieve flotando en el espacio.

Luego la otra sensación. Tenía calor. Había caminado tanto, que me dolían atrozmente las piernas. ¿Dónde estaba?

Como contestación a mi pregunta, de aquel mundo sin límites que me rodeaba surgía una figura. Era brillante y vestía una larga túnica blanca. ¿Un ángel tal vez? No. Era un anciano. Parecía uno cualquiera de los patriarcas dibujados en mi Historia Sagrada. ¿Moisés? ¿Abraham? La figura se iba acercando. Llevaba una aureola o algo alrededor de la cabeza. Si era una aureola, debía de estar muy usada. Veía en ella ciertos agujeros que me recordaban los agujeros del jipi del abuelo. ¡Cielos! Era el abuelo.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! Por favor…

La figura carraspeaba y al fin me tendía una mano benévola.

—Mira, chiquita, aquí ya no soy el abuelo. Has de llamarme Patriarca de la Recepción.

—¿Entonces?

—He salido a esperarte. Hace unos días que se habla de tí. Tu madre, Granie.

—¿Dónde están?

—¡Hummm! Un poco más arriba. Tienen un lugar más preferente. Yo…

Comprendí. El abuelo me miraba con sus hermosos ojos castaños.

—Abuelo, perdón, patriarca, quisiera ver a mi madre. Yo era tan pequeña cuando… no recuerdo su cara.

—No puede ser. Este es el camino. Te he esperado afuera. ¿Recuerdas? En «Filadelfia» siempre os esperaba afuera, cuando llegabais. Pero, dime, ¿por qué vienes?

—He tenido un hijo.

—¿Cómo? ¿Has tenido un hijo? Eso no es decente, Pilar.

—Patriarca, tú tuviste siete.

—Cierto. Pero yo estaba casado.

—Y yo también, abuelo patriarca.

—En ese caso es diferente. Te felicito. ¿Quieres entrar?

—¿Veré a Big Ben otra vez?

—Big Ben es un rosal.

—¿Podré salir si entro?

El abuelo movió la cabeza y su barba quedó flotando como una nube más de aquel cielo.

No podía entrar. No debía. Quería despertarme, volver al cuarto, a la realidad.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! He de dejarte.

Las manos un poco huesudas me retenían. El jipi despedía reflejos, como si mil estrellas se hubieran concentrado en él. Lo único humano, cierto y verdadero eran los agujeros.

—Vuelve al lado de tu hijo, chiquita. Yo les explicaré. Tengo influencia, ¿sabes? Y en el peor de los casos se lo encargaré a tu madre. Ella… está en muy buena posición.

El camino de regreso fue vertiginoso. Tenía la sensación de haberme descolgado de algún sitio y aterrizado en mi cama. Me parecía no haberme despedido del abuelo de una forma correcta.

Desperté diciendo:

—Los patriarcas están por encima de esas pequeñeces. Y ninguno de los presentes pudo saber jamás el significado de mi frase.

Veinte días después estaba en casa. Las piernas me flaqueaban todavía al subir la escalera, pero la subí aprisa, al lado de Enrique, que llevaba a nuestro hijo. Jorge nos esperaba.

—¿Cómo le llamaremos?

Hacía casi nueve meses que nos hacíamos la misma pregunta. No había nombre bastante bonito para nuestro hijo. ¿Cómo podríamos llamarlo?

Entramos en casa.

—Lo mejor será llamarle como el abuelo. Juan, ¿no crees?

Enrique asintió. Parecía increíble que no se nos hubiera antojado antes. Juan; Jean en francés; John… Granie solía llamar John al abuelo.

Al depositar a mi hijito en su cama, besé su frente.

—Buenas noches, querido John.

Estábamos en pleno mes de noviembre. La lluvia y el viento habían arrancado las últimas hojas de los árboles del bosque, pero yo me paseaba entre medio de los pequeños senderos, llena de felicidad. John dormía arrebujado entre las mantas de su coche, el cielo seguía gris y Jorge nos había dejado para reunirse con papá en Grenoble.

La decisión de Jorge había sido rápida. Enrique y yo creíamos que continuaría con nosotros, pero decidió marcharse.

—No puedo más. Me corroe estar haciendo el vago.

En el fondo estaba deseando escuchar aquellas palabras de los labios de Jorge. Tenía dieciocho años y podía ser útil.

—Te quiero, Jorge, y te comprendo. Cuídate mucho, ya sabes cuánto te necesito.

Me miró con ojos de duda.

—Tienes a Enrique, a tu hijo. Yo…

—Tú eres mi hermano y nadie puede reemplazarte. Te aseguro que me eres necesario.

Lo acompañamos a la estación. ¿Por qué son tan tristes las estaciones? El tren no arrancaba. Hablábamos de cosas estúpidas pensando, cada uno de nosotros, que el reloj se había aletargado. Al fin llegó la hora.

Poco a poco las fuerzas volvían a mí. Sentía ilusión por hacer todo cuanto durante tanto tiempo había descuidado y mi vida era una cadena ininterrumpida de trabajos. Con agrado volvía a vestirme con los trajes de antes de mi embarazo. Había quedado tan chupada, que el médico iba por casa casi a diario. Sus visitas eran gratas y él parecía encontrarse entre nosotros muy a gusto. A veces me sorprendía cuando estaba cocinando y destapaba las cazuelas con una expresión de gula dibujada en su semblante.

—¡Huy, qué bueno!

Yo deshacía el lazo de mi delantal y empujaba al médico hacia el cuarto de estar.

—No me gustan los hombres en la cocina. ¿Quiere tomar una copa?

Enrique se retrasaba y entonces Peyron esperaba su regreso. Yo iba y venía, ponía la mesa, daba el biberón a mi hijo, preparaba la cena para servirla en cuanto mi marido llegara.

El doctor me contemplaba.

—¿Por qué me mira así? —pregunté.

—Recuerdo aquella horrible noche y pienso que lo que sucede ahora es un milagro. Milagro el haberte atendido; milagro que salieras de aquélla; que puedas hacer una vida normal. ¿Cuántos años tienes?

—Veintitrés.

—Veintitrés años —repitió—. ¿Me recordarás algún día, cuando estés lejos de aquí?

—Claro que sí. Siempre.

—Eres una niña. No sabes lo que te estoy preguntando.

No. No podía saberlo y él fue lo suficientemente hombre para no decírmelo nunca. Sus visitas se espaciaron y coincidían con el regreso de Enrique a casa. Un día le anunciamos que nos destinaban a Tours. John había cumplido seis meses, los árboles de Fontainebleau estaban reverdeciendo y la perspectiva de una nueva mudanza ya no me asustaba.

—Nos vamos, doctor. ¿Conoce usted Tours?

—Tengo allí un colega, un buen amigo. Les daré unas líneas para él.

Empecé a recoger las ropas pensando en nuestro nuevo punto de destino. Debía de ser maravilloso, como todo cuanto se ignora. El hecho de dejar aquel pabellón compartido con las otras dos familias, no me afectaba en absoluto. Las dos mujeres continuaban sus cuchicheos y sus largas conversaciones sobre les grands nettoyages. A veces, cambiaban de tema y se explicaban mutuamente las apetencias amorosas de sus respectivos maridos. No hablaban de amor, sino del modo como lo efectuaban, y su conversación estaba tan desprovista de sentimiento que hubiera podido ser reemplazada por:

«A mi marido le gusta la merluza con salsa verde».

«Pues el mío prefiere las patas de cerdo rebozadas».

Era horrible.

Aquella tarde, Peyron llegó antes que de costumbre. Me sorprendió de rodillas, metiendo la ropa dentro de los baúles.

—¿Te molesto, Madame?

—¡Oh, no!

Me puse en pie, apretando con mis manos los doloridos riñones.

—Estoy cansada.

—Siéntese a mi lado —me trataba de usted nuevamente—. Marchan mañana, ¿no es eso?

—Por la tarde. He de despedirme de mis vecinas.

—Dígame: ¿guarda un buen recuerdo de aquí?

—He tenido un hijo. Los veinte días que pasé en su clínica fueron muy felices.

—Quisiera decirle algo. Quisiera decirle muchas cosas, pero sólo le diré una: Todo extranjero que opine sobre un país que no conoce, mete la pata. Quería decírselo.

Me hubiera gustado responderle: «Los españoles somos gente rara. Nos esforzamos por encontrar defectos a nuestro país, pero lo sentimos en nuestra sangre y lo defendemos ferozmente cuando lo necesita. Somos precisamente lo contrario de ustedes, los franceses. El francés de la calle cree ciegamente que su país es el más hermoso del mundo, el más adelantado, donde se vive mejor. Ese sentimiento de superioridad le hace soportar pequeños inconvenientes, mejor dicho: le incapacita incluso para verlos».

En vez de decírselo, le tendí mis dos manos y antes de que pudiera impedirlo, Peyron me había besado en la mejilla.

—Me voy —dijo algo emocionado.

Y bajó la escalera torpemente mientras yo me quedaba al lado de la barandilla, sorprendida y confusa. Cuando llegó Enrique, se lo conté todo.

—¡Bah! —dijo—. No le des importancia. Tiene por lo menos cincuenta años.

Un viejo. Cincuenta años no los reuníamos entre Enrique, nuestro hijo y yo.

3

Nuestro nuevo hogar era una antigua buhardilla habilitada para vivienda. Los techos bajaban en pendiente y las ventanas quedaban semi-empotradas en ellos. Tenía cierto aspecto bohemio que nos pareció simpático. No vivíamos en la fábrica y con ello bastaba para que me sintiera más libre, mejor. Las paredes, recién encaladas, hacían resaltar los muebles; todo estaba limpio, nuevo. El cuarto de baño, por estrenar.

Después de un día de trabajo fecundo me encerré en aquel cuarto y bendije al propietario mientras acariciaba la esmaltada bañera.

Parece absurdo que algo tan elemental como una bañera pueda hacernos felices o desgraciados. Ni en Bourges ni en Melun había tenido cuarto de baño. Me sumergí en el agua hasta el cuello, intenté incluso flotar… Me atosigaba el recuerdo del mar. ¿Cuándo volvería a verlo? El pensamiento del lejano mar me traía siempre una desesperada nostalgia y ahora, pletórica otra vez de vida, no permitía que esa nostalgia me consumiera.

Salí del baño. Me sentía otra. Cepillé mis cabellos y sonreí al espejo.

«¿Madame? Está usted bastante atractiva. Huele a limpio, a perfume».

El glu glu de la bañera parecía asentir. Enrique llamó a la puerta y cuando la hube abierto se me quedó contemplando con una llamita de inteligencia en sus ojos.

—¿En qué piensas? —pregunté ingenuamente.

—Los dos pensamos la misma cosa, ¿no crees?

Me puse de puntillas para rozar sus labios.

—Así es.

El timbre de la casa interrumpió el diálogo. Abrí la puerta y me encontré frente a una viejecita, tan delicada, tan correcta, tan coquetonamente ataviada, que le tomé la mano y la hice entrar. Parecía presa de una agitación extraordinaria.

—¿Qué han hecho ustedes? Mi casa está inundada de agua. ¿Han dejado algún grifo abierto?

La casa era tan pequeña, que pronto pudimos comprobar que todos los grifos ajustaban perfectamente.

—El techo de mi cuarto de baño parece un colador.

¿Cómo podía suceder semejante cosa?

Enrique dio un vistazo al cuarto de baño y regresó a nuestro lado con cara de contrición perfecta.

—Señora, tiene usted toda la razón. Al instalar el cuarto se han descuidado de empalmar los tubos de desagüe. Como el suelo es de madera y esta buhardilla ha estado tanto tiempo deshabitada, le hemos vertido exactamente el contenido de una bañera.

La viejecita parecía a punto de llorar.

—No se apure, avisaremos al propietario. Arreglaremos la bañera. Le pintarán el techo.

La viejecita nos miraba con sus ojos tiernos de color violeta.

—Mes chers enfants, ¡cuánto siento haber interrumpido esta primera velada!

Así trabamos conocimiento con nuestra vecina de abajo. Era fina y delicada como una porcelana de Sèvres y tuvo siempre con nosotros comprensión y bondad. Gracias a ella pudimos ir alguna noche al cine. Decía que tenía insomnio con frecuencia y que no le importaba quedarse al lado de John de vez en cuando, si nosotros queríamos salir.

—Yo me hago cargo de todo —solía decir.

Y su carita se fruncía en mil arrugas.

Esto sucedía en 1937, y desde Grenoble papá me enviaba noticias. También recibía cartas de mis amigas. Gloria se había quedado en Barcelona y por ella supe que Fermina había muerto. Mi hermana Tesa esperaba un hijo, y Rody, mi delicado Rody, servía en las filas del Gobierno.

Los tíos continuaban en «Filadelfia» y el resto de la familia hallábase dispersada.

Enrique no perdía contacto con los altos jefes de la empresa. Su demanda para las colonias seguía en pie y nosotros hablábamos de ello como si fuera algo inmediato. La vida de Tours, monótona y burguesa, nos parecía buena o soportable con la condición de la transitoriedad. Era demasiado vegetativa para nosotros. Latía intacto el deseo de aventura. Latía, por lo menos, dentro de mí.

Llegó al fin una carta. Yo contemplaba a Enrique mientras la leía y no sorprendí en él la alegría que era de suponer.

—¿Te han contestado?

—Sí. Pero me encuentran demasiado joven para hacerme cargo de ese puesto en las colonias. Creen que es mejor que pasemos uno o dos años en la filial de Issy-les-Moulineaux.

El nombre de Issy no me decía nada. ¿Dónde estaba Issy?

—A muy poca distancia de París. Al lado del barrio de Billancourt.

Un gran desencanto se apoderó de mí.

—Tú no eres demasiado joven para ese cargo en las colonias. ¿A qué edad se considera maduro un hombre en Francia? Habíamos dicho que no tendríamos hijos hasta entonces. Ya ha nacido John. ¿Y si vienen otros?

—Creo que debo aceptar este nuevo empleo, querida. Ya sé que no es lo que esperabas, pero necesito estar seguro de mí mismo antes de emprender la gran aventura. Son años de sacrificio y de práctica; luego recogeremos el fruto.

—¿Cuándo nos vamos?

—Me esperan dentro de quince días.

Con dolor esta vez, reuní nuestras ropas. Me despedí del hermoso jardín «des Prébendes» y de unas cuantas amigas que había conocido allí. Me despedí de nuestra buena vecina. Mientras los hombres embalaban nuestros muebles y enseres, yo miraba los muros encalados que no habían tenido tiempo de ensuciarse. Con el corazón encogido por un extraño presentimiento, dejé aquel lugar de Francia. Tours y las aguas serenas del Loira quedaban atrás en nuestra vida mientras el tren corría hacia París.

A partir del momento en que descendimos del tren, creí vivir una pesadilla. Sí, ya sé. Casi sin excepción los suburbios de las grandes capitales son feos, sórdidos. Describir la fealdad de Issy, de su cielo sucio, sucio de humo y niebla, de su mezcla heteróclita de gentes, es muy difícil. Vuelvo a repetir que aparte de su fisonomía particular, cada sitio tiene su ambiente, su olor. Issy olía a mugre.

La fábrica estaba curiosamente enclavada entre la avenida de Verdun y el Boulevard Rodin, y la atravesaba el viaducto por donde, regularmente, pasaban los trenes de París. Por un lado tocábamos casi el mercado de Billancourt. Más lejos nos ceñían los barrios Malakoff y Kremlin Bicêtre. Allí empezaba la zona de las barracas denominada según las zonas: «Petite Arménie», «Bidonville», etc. Las barracas estaban construidas, en su mayor parte, con bidones viejos y las habitaban armenios, marroquíes (bicots), italianos, griegos y polacos. También algún que otro español. Además de la nuestra existían fábricas de automóviles y una más de cartuchos.

Un empleado nos esperaba en la estación.

—Todavía no tienen su pabellón dispuesto, pero mientras tanto se alojarán en el «Gran Chalet».

Agucé el oído. Menos mal. Disponíamos de un «chalet». John podría jugar en el jardín y yo me distraería ocupándome con las plantas y cuidando animales.

El hombre continuó:

—Debe de estar un poco descuidado; hace diez años que nadie lo habita, pues es enorme. Pero se trata de unos meses…

—¿Han llegado los muebles?

—Lo ignoro. Vamos, yo les acompañaré.

De la estación al «chalet», el trayecto era corto. De todos modos, como llevábamos las maletas y yo a mi hijo en brazos, tomamos un taxi. Se entraba a la casa por el Boulevard Rodin.

En efecto, era grande. La verja de hierro estaba enmohecida y costó bastante abrirla. Un pequeño jardín separaba la entrada de la casa. Nuestro acompañante sacó otra llave del bolsillo y se la entregó a Enrique. Eran, aproximadamente, las seis de la tarde. El hombre se despidió de nosotros y mi marido le dio las gracias. Luego penetramos en el vestíbulo de nuestro nuevo hogar.

¿Diez años?… Parecía que aquel lugar no hubiera sido habitado durante siglos. De la gran escalera de roble que conducía a las habitaciones, pendían cortinas de telarañas tan tupidas, tan espesas, que estaban casi petrificadas. El entarimado desaparecía bajo una capa de polvo negruzco y, a través de los cristales estaba segura que ni aun en pleno día podría percibirse la claridad del exterior. Corrían los primeros días de marzo y hacía un frío despiadado.

Apreté a John entre mis brazos mientras Enrique exclamaba:

—¡Qué brutos! Hubieran podido, al menos, acondicionar un poco todo esto.

Hacía enormes esfuerzos por contener las lágrimas. Enrique me rodeó los hombros con su brazo.

—Animo, cariño. Tú eres valiente. Imagínate que estamos desbrozando un trozo de jungla.

Me rebullí.

—No digas necedades. Esto nada tiene que ver con la jungla y mi labor aquí será nula, estéril. Esto es sucio, nada más que sucio, y para luchar contra la suciedad no es necesario venir de tan lejos.

—¡Pilar!, ¡por Dios! Te comprendo. Sé que es un mal momento y que te repondrás. Te ayudaré. Tomaremos una mujer que te secunde. No vas a perder la fe, precisamente ahora que estamos en la última etapa.

—También la fe se desgasta, no lo dudes. Anda, vamos, no nos quedemos aquí parados como dos bichos más entre esta inmundicia. ¿Dónde están nuestros muebles?

Los muebles no habían llegado.

Calenté la cena de John en el infiernillo que siempre me acompañaba en mis viajes y más tarde dije a mi marido:

—Abre tu maleta.

—¿Qué quieres de ella?

Sonreí sin ganas.

—Acostar a nuestro hijo. No sé dónde dejarlo.

En vano esperamos los muebles. A las nueve de la noche decidimos cenar algo en una fonda cercana. Lo más lógico hubiera sido ir al hotel, pero no habíamos previsto aquel gasto. Volvimos al «chalet» y durante una interminable noche Enrique y yo velamos el sueño de John.

A primeras horas de la mañana llegaron los muebles. Trabajamos todos disponiendo lo más necesario para aquel día. En el preciso momento en que se marchaban los hombres, llamaron a la puerta.

Un hombrecillo insignificante entró, frotándose las manos.

—Vamos, ya están ustedes instalados. Permitan que me presente: soy el subdirector de la fábrica. ¿Se encuentran bien?

Mi deseo hubiera sido pulverizarle con la mirada. Le odiaba. Odiaba aquel pequeñajo que venía a preguntarnos si estábamos bien cuando habíamos pasado una noche en vela, cuando podía ver la desolación que nos rodeaba.

Enrique contestó por mí, secamente:

—Creo que debiera enviar a alguien para que encendiera la caldera de la calefacción. Hace mucho frío. —Antes que el otro pudiera añadir una palabra, añadió—: Esto está muy sucio.

—Sí, sí —asintió sonriente—. Lo vimos un poco descuidado, pero pensamos que eso de la limpieza no era cosa nuestra. A las señoras —dijo dirigiéndose a mí con la evidente intención de resultar ingenioso— no les gusta que otros se mezclen en ese terreno.

Le volví la espalda. De haber continuado mirándole…

—¿Cree que se acomodará a todo esto, Madame?

Los ojos de Enrique me miraban suplicantes. Sin aquella mirada yo hubiera disfrutado zarandeando aquel mequetrefe, haciéndole comer las telarañas de la escalera.

—No. Issy es muy feo, señor. Sería una verdadera lástima acomodarse a tanta fealdad.

El infeliz tosió dos o tres veces. Luego, como buscando amparo, exclamó:

—Venga a la fábrica, Villiers. Le enviaré en seguida un obrero para que atienda a lo más necesario. Creo que, en efecto, tienen ustedes mucho frío. La caldera está en los sótanos. Bueno… hasta pronto, Madame; a mi mujer le encantará conocerla.

No pude despegar mis labios. Dejé que se marchara acompañado de Enrique, sin dar ni un paso. Consciente de estar actuando como una perfecta mal educada, dándome cuenta al mismo tiempo de que aquel hombre se sentiría siempre encogido delante de mí.

Encontré una italiana que accedió a rascar todo aquello. ¿Cómo llegamos al final de nuestra tarea? Dios lo sabe. La mujer era limpia y fuerte; tenía una lengua mordaz que alegró la monotonía del baldeo.

Ante cada nuevo descubrimiento, le chispeaban los ojos y exclamaba:

—¡Signora! ¡Signora! ¡Cuánta m…!

Me acordé de Granie. ¿Qué diría Granie si supiera que una de sus nietas reía ante semejante palabrota? ¿Qué otra cosa podía hacer? La palabra era perfectamente justa y la única que podía servir en tal circunstancia.

John, que tenía su pequeño vocabulario, abrevió el nombre de la italiana, que era Antonia, por el de Nona. Así la llamamos siempre y ella estaba contenta porque era un nombre inventado por John.

Cuando todo estuvo limpio y en orden, Nona tuvo una buena idea.

—Estos suelos son preciosos, señora, pero nosotras nos mataríamos rascándolos y dándoles cera. ¿Por qué no hace venir dos hombres?

—No tengo mucho dinero, Nona.

—¡Ah! Siempre lo mismo. ¡Cochino dinero! Pero yo creo que con unos cien francos podríamos encontrar a alguien.

—Con cien francos no podrán limpiar, dar cera y luego sacar brillo.

—Lo del brillo es lo de menos. Lo haremos nosotras.

Nona había encendido en mí el deseo de un parquet reluciente. Dimos las voces oportunas y a los dos días se presentaron dos muchachos dispuestos a trabajar. Se pusieron en mangas de camisa y empezaron a limpiarme los suelos. La verdad es que Nona no había mentido; eran de roble y, una vez encerados, serían preciosos.

John correteaba entre los dos muchachos. Tomaba el cepillo y quería hacer como ellos.

—John, no molestes, hijito.

Hablaban entre sí. De política, claro; los franceses hablan mucho de política y también de literatura, de arte…

Me acerqué a los muchachos.

—¿Le interesa lo que decimos, Madame?

—Estoy… extrañada. Resulta interesante para una española comprobar la cultura de ciertos obreros franceses. Hablan ustedes de un modo muy distinto a lo que estoy acostumbrada.

Soltaron una carcajada.

—Perdón, no nos reímos de usted. Somos obreros… a ratos perdidos.

—¿Qué son, pues? Quiero decir, ¿a qué se dedican?

—Acabamos de obtener nuestro título de ingeniero y trabajamos en una de las fábricas de automóviles. Como somos «técnicos», se nos paga por meses. Setecientos cincuenta francos, Madame. Por eso, a ratos perdidos, frotamos suelos. Esto nos paga nuestros cigarrillos.

¡Setecientos cincuenta francos! Enrique ganaba justamente el doble y además teníamos casa, carbón, luz, agua y gas gratis.

—Pero ¡eso es una miseria! ¿Cuánto gana un obrero?

—Cien francos por día de trabajo, más las horas suplementarias.

—¿Y por qué esa diferencia?

Uno de ellos se incorporó. En sus manos esgrimía un manojo de virutas de hierro.

—Madame, es una cuestión de sindicatos. Nosotros trabajamos por meses, ganando en resumidas cuentas menos que un obrero.

—Entonces, en la fábrica ¿hay obreros que ganan más que mi marido?

—No le quepa la menor duda: el especializado. Trabaja por horas y le conviene que esas horas se multipliquen.

—Es una injusticia. Me da reparo, ahora, verlos trabajar. Yo soy española y en mi país un ingeniero no se arrodilla para lustrar suelos.

—¡Bah! No se preocupe. No es nada más que un pasatiempo. Queremos hacer prácticas y luego ir a las colonias. Ahora ya tenemos «el pie en el estribo».

Los miré con lástima. Me parecía ver en ellos al Enrique de unos años antes, lleno de ilusiones, con fe en ese Imperio colonial que cada francés lleva dentro del corazón.

—Un pie en el estribo, ¿eh? Pues me parece una manera muy incómoda de viajar. De todos modos… que Dios los ayude.

Se afanaron. Me dejaron los suelos como un espejo. Les cedí mi cuarto de baño, que aceptaron gustosos; merendaron conmigo y se esperaron un poco para conocer a Enrique.

En vista de que mi marido se retrasaba, decidieron marcharse prometiéndome volver a vernos. Era un poco violento, pero les tendí el billete de cien francos. ¿No era eso lo estipulado?

—¡Ah, no, Madame! Imposible.

—No me hagan enfadar. Este era el trato.

—Madame, de vez en cuando también trabajamos gratis.

Los acompañé hasta la puerta. Dentro de mí brotaba una oleada de consuelo.

Las glicinas cubrían parte de la fachada principal de la casa y en el jardín había lirios, rosales, setos de grosellas… Todo brotaba sin orden ni concierto, pero en cuanto terminaron los fríos era delicioso pasar la tarde en el jardín, respirando el olor de los jazmines y viendo a mi hijo tostarse como un gitanillo rubio.

Nona trabajaba diariamente dos o tres horas, pues la casa era muy grande. Mientras ella se encargaba de la limpieza, yo me iba a la compra con John. Lo llevaba todavía en un cochecito y de ese modo podía, sin cansarme, traer lo que me hacía falta para el día. En el Boulevard Rodin tenía la panadería, la pastelería, el carnicero. John era goloso y yo no podía resistir la tentación de comprarle algunos pasteles. Le gustaba hacer diabluras. Pintarse la cara con la crema de chocolate. Le regañaba:

—Si haces porquerías, no te compraré más dulces. —Se embadurnaba mirándome tercamente—. ¿Me has oído? Voy a dar tus dulces al primer perro que pase.

Le dejaba fuera de las tiendas, en la acera, mientras yo hacía las compras. Un día, al salir de la carnicería, vi que John estaba alimentando dos soberbios daneses. Un gesto de temor, una sola palabra y los perros hubieran podido lanzarse sobre mi hijo. John, inconscientemente, les iba diciendo:

—Para el perro… Para el perro… Mamá dice que los dulces serán para el perro.

El danés abría sus fauces y la manita de John penetraba en aquella cueva. Luego miraba con sus ojos oscuros y preguntaba:

—¿Está rico?

Me serené. Los perros no hacen daño, lo sabía por experiencia.

—Basta ya, John; despídete de tus amigos, tengo prisa.

El danés estaba lamiendo las maculadas mejillas de mi hijo. Este se retorcía de risa.

—Me da un beso, mamá. ¡Qué grandote es!

Y le daba unas palmadas en la cabeza.

Salió la carnicera, que, haciéndose cargo de mi inquietud, llamó a los perros enseñándoles un trozo de carne:

—¡Hal! Venid. ¡Hal, hal!

Desde el coche John agitaba sus manitas.

—Te he obedecido, mamá; les he dado los dulces.

—Y yo tengo ganas de darte una buena tunda. Por poco me muero de miedo. ¿No ves que son muy grandes?

John hizo un mohín de disgusto y, enfurruñado, contestó:

—John no tiene miedo.

Nuestra vida se había concentrado por completo en nosotros mismos. La casa nos resultaba cómoda. Teníamos jardín. La fachada trasera de la casa daba a un inmenso huerto, también nuestro, que lindaba con el patio de la fábrica. Nos sentíamos aislados, solos, pero era mejor así. Nona no lo creía.

—Nadie ha querido vivir en esta casa, señora. Por la noche vienen a robar fruta. Usted no debiera quedarse nunca sola de noche.

—Eso ocurre raras veces, mi marido se queda casi siempre conmigo. ¿Qué puede sucedemos?

—Hay hombres malos… mucha gentuza por aquí. ¿Tiene usted un revólver?

No, no habíamos pensado en ello. Pero, algo atemorizada por la profética Nona, hablé con Enrique y él solicitó una arma. Se la concedieron en el acto y compró un pequeño browning.

—Te enseñaré cómo se maneja, pues no vale la pena tener una arma sin saber servirse de ella. Todo esto me parece una tontería, pero nos distraeremos probando puntería.

Instalamos un blanco en una de las paredes del huerto y aprendí a manejar el arma.

—Ten en cuenta —decía Enrique— que si tu enemigo está cerca de ti, cuanto menos separes el brazo del cuerpo, mejor. Si tiendes el brazo, pueden desarmarte.

—¡Demonios! Hablas como si mañana por la noche fueran a asaltarnos. Eres verdaderamente tranquilizador…

—A ver. Levanta el seguro. Arma. Aprieta el gatillo.

Disparamos durante dos o tres días. Tampoco íbamos a estar despilfarrando balas. Cuando el movimiento nos fue familiar, decidimos buscar un sitio apropiado para el arma.

—En el cajón superior de la cómoda.

—No, mujer, en la mesilla de noche.

—Para que John nos mate, ¿no es eso?

—¡Diablos! No se me había ocurrido.

—¿No sabes que es un imitamonos?

El browning fue depositado en el cajón de la cómoda.

Muy de tarde en tarde iba a visitar la mujer del subdirector. La del director vivía en París y no la veíamos mucho, así es que las visitas eran nada más entre los que residíamos en Issy. En esas raras ocasiones me vestía con mis mejores galas y llevaba a John conmigo, aunque mi hijo detestara tales prácticas sociales.

Nona tampoco las aprobaba.

—Ya sé que me meto en lo que no debo —decía—, pero esa mujer no es decente.

—Vamos, Nona, la gente inventa líos, lo sé por experiencia. En cuanto uno vive en provincias, es raro salir bien parado. Como no se tienen otras distracciones, siempre hay alguien con ganas de chismorrear.

—¡Pero si todo el mundo lo sabe! Se entiende incluso con algunos de los obreros de la fábrica.

—No puedo creer semejante cosa.

—¿Cree usted que un obrero no es un hombre como los demás?

Habíamos llegado a un posible punto de fricción.

—Sí. Exactamente. Pero por mi parte le puedo asegurar que cuando vienen a casa para revisar la caldera, para una reparación, para un trabajo, no se me pasa por la cabeza que entre ellos y yo pueda haber nada en común aparte nuestra condición de humanos. Si pudiera ayudarlos, lo haría muy gustosa. Pero de eso a lo otro… hay una diferencia.

—La habrá para usted.

—Y también para esa señora, no lo dude.

—Questa signora —dijo Nona con desprecio— e una grandissima putana.

Las palabras de mi sirvienta martilleaban mis sienes. Hubiera preferido ignorar las veleidades de la señora Evrard, pero no era la primera vez que se hacía alusión a ellas. Enrique me había puesto al corriente de lo que se contaba y ello me inhibía de tal modo, que me resultaba casi imposible tener una conversación normal con ella.

Me parecía una mujercita vulgar y un tanto entremetida en los asuntos de la fábrica. Hablaba mucho y, en efecto, parecía tener contacto constante con ciertos obreros; el chófer de la fábrica que, en contadas ocasiones, nos conducía a París; uno de los ajustadores mecánicos, delegado de la C.G.T. y al que, tanto ella como yo, recurríamos cuando se estropeaba algo en casa; el carpintero…

Tenía dos hijos, que estudiaban en París. Ella estaba sola en su pabellón, mientras el marido, aquel subdirector anodino, se pasaba el día en la fábrica.

John me hacía sufrir lo indecible durante la visita. Probaba bocadillos, los dulces y luego, en voz alta, me decía:

—Mamá, no comas de eso; es malo.

—John, no seas tonto. No me haces ninguna gracia.

La señora Evrard se mostraba condescendiente.

—Madame, los chiquillos ya se sabe… Son siempre tan turbulentos.

Pero aquellas palabras tranquilizadoras me sonaban falsas. Estaba segura de que, en cuanto yo saliera de aquella casa, se comentaría:

—El hijo de la señora Villiers está muy mal educado.

Al llegar a casa le reprendía:

—Has sido malo otra vez en casa de la señora Evrard.

—Sí, mamá.

Y mi hijo me miraba, me pedía perdón, pero había tan poca contrición en su mirada y en su acento, que Enrique y yo cambiábamos una sonrisa.

Navidad se aproximaba. Era la tercera Navidad de John, aunque en realidad fuera la primera que disfrutaría conscientemente. Tenía dos años y dos meses, y en aquellos días de diciembre de 1938 se las ingeniaba para portarse bien, con el fin de que Papá Noel le trajera muchos regalos.

Los días que precedieron al veinticinco de diciembre los pasé haciendo compras, preparando paquetes y escribiendo cartas.

He de decir que trabajamos una buena parte de aquella noche. El árbol era tan grande, que no encontrábamos soporte que lo mantuviera en pie. Cargamos las ramas con mandarinas, bolas rutilantes, estrellas, guirnaldas de plata, velas y juguetes. Al pie del árbol dejamos las mutuas sorpresas, los regalos que Enrique y yo nos hacíamos, con la expresa prohibición de abrir ningún paquete hasta la mañana siguiente.

Un oso muy grande de pelo suave era el juguete más importante de aquel año y el mayor que había poseído John.

Cuando todo estuvo listo, abracé a mi marido.

—¿Eres feliz? —preguntó.

Asentí moviendo la cabeza.

—¿Recuerdas nuestra primera noche aquí? —Sí.

—¿Qué hubieras deseado aquella noche?

—Morir.

—¡Qué disparate! Ya sabía que te repondrías. Eso es transitorio; además… uno se acostumbra.

Me estreché contra él.

—No, Enrique. No digas eso. Yo no quiero acostumbrarme a la sordidez. Lo único que me salva es tu amor, nuestro hijo. Cuando tú me tienes en tus brazos o cuando John está en los míos, el mundo podría derrumbarse a mi alrededor, pues nada cuenta para mí. Pero siento que no podemos vivir aislados, como ahora. ¿Por qué no tenemos otros hijos?

—Ya los tendremos. Ahora el mundo está todavía por resolver. La guerra en España está casi decidida, pero aquí… ¿Qué va a pasar en Francia, Pilar?

—¿En Francia? ¿Crees que tendremos guerra?

—Se habla, por lo menos. La anexión del territorio de los Sudetes es un prólogo. El dichoso pasillo de Dantzig podría ser un pretexto. ¿Qué harías con dos hijos si yo me marchara?

—No quiero pensarlo. No esta noche.

—John, hijo, despierta. Felices Navidades, John.

Nuestro hijo, que acostumbraba a despertarse lentamente, abrió de golpe sus picaros ojos. Parecía todo un personaje con su pijama de franela y la bata gruesa con que le abrigaba por las mañanas. Enrique había encendido todas las luces del árbol y dejado la habitación en una fantástica penumbra.

John entró en la salita dándome la mano y luego se precipitó hacia el árbol.

—¡Qué grande! ¡Cuántos regalos! Papá, ¿es mío el oso?

John tomó su juguete mientras recorría con la vista las ramas del abeto.

—¿Todos los regalos son para mí?

—Hay regalos para todos.

—El oso es el más bonito.

Le daba besos y manotazos en la cabeza, como lo hiciera con los perros de la carnicería.

—Es bonito —empezó a decir—. Es guapo como…

Se interrumpió. Evidentemente le fallaba la comparación y su idea había quedado interrumpida, a medio expresar. Se acercó a mí como lo hacía siempre que necesitaba una ayuda.

—¿Guapo como quién, hijito?

—Guapo como papá —exclamó finalmente.

Enrique le pasó la mano sobre la dorada cabeza.

—Gracias, hijo. Es el mayor cumplido que he recibido en mi vida.

Mientras la guerra en España tocaba a su fin y mi padre proyectaba su regreso a Barcelona, la vida de Issy seguía su curso. ¿Era aquello vivir? Sí, porque cuando uno ama y es amado es cierta la vida. Pero si yo analizara el aspecto externo de mi vida de entonces, no podría por menos de pensar que mis días eran una cadena idéntica de hechos similares. Sin mi amor, aquello no hubiera podido llamarse vida. Tal vez «existencia» sería la palabra justa.

Nona acudía cada mañana y mientras ella arreglaba la casa yo hacía los recados. Pero aquel día hubimos de arreglarnos de diferente manera.

Las viejas cañerías del cuarto de baño se habían perforado. Enrique había cerrado el agua y me dijo antes de irse que en cuanto llegara a la fábrica me enviaría al mecánico.

Me quedé, pues, en casa arreglando las habitaciones, mientras Nona y John iban a la compra.

Llegó el obrero casi inmediatamente.

—Pase, por favor; es en el cuarto de baño.

El cuarto de baño daba a nuestro cuarto. Allí me quedé, acodada a la ventana, en aquella mañana de primavera, mirando las primeras flores, que empezaban a cubrir la fachada de la casa, mientras el mecánico, un macizo hombrón del Norte, arreglaba los desperfectos. Me hablaba de vez en cuando y yo le contestaba. No quería marcharme de allí, pues podía necesitarme y no había nadie en casa. Él lo sabía perfectamente.

—¿Quiere dar el agua, Madame?

Descendí a la planta en donde se encontraba el grifo de entrada. Volví a la habitación. Mientras, el mecánico verificaba su trabajo.

Un aire tibio penetraba en mi habitación. A través de los árboles trataba de localizar a Nona y a mi hijo. Pero no podía. No alcanzaba a través de tanto follaje.

Me sentí de pronto enlazada por unos brazos potentes. El mecánico murmuraba junto a mi oído:

—Chérie, chérie, tu as l’air d'une gamine.

Con los puños cerrados golpeé su rostro. Parecía insensible y sonreía apretándome contra él. Besaba mis labios. Le mordí y un gusto de sangre, de su sangre, penetró en mi boca.

—Déjeme. Le costará caro. Se lo diré a mi marido. Le despedirán de la fábrica.

Reía él sin hacerme caso.

—Allons, sois gentille. ¿No ves que me estás provocando?

Me había levantado del suelo mientras yo pataleaba en el aire respirando su olor, mezcla de sudor y de grasa.

—Le despedirán, se lo juro. Vamos, repóngase. Estoy dispuesta a callar si me deja. Déjeme y váyase. No quiero vengarme.

Me echó sobre la cama. Me cogió las dos manos y acercó su rostro al mío. Sus ojos me daban miedo. Nunca había visto en un hombre tal expresión. Respiraba afanosamente.

—Quieta, fierecilla. ¿Es que no soy bastante para ti? La señora Evrard estaría celosa si supiera esto… Pero no importa. Tú eres más bonita. Más joven…

Su boca se había apoderado otra vez de la mía.

«Le mataría —pensé—. No tengo piedad. No he de tenerla».

Le miré y debió de extrañarle mi modo de mirar.

—¿Ves? Tienes la expresión de la mujer que se entrega. Eres dulce.

«He de ser más lista que él —pensé—. Únicamente si soy más lista podré librarme de este bruto».

Le sonreí.

—Sí. Pero tú no puedes contentarte con poseer una mujer a la fuerza. Eres inteligente. No vas a echar a perder una buena ocasión. Deja que me arregle. No saldré del cuarto. Cierra la puerta, ¿quieres?

—No te comprendo.

—Tengo un camisón de gasa… Deja que me lo ponga. Será un recuerdo para ti. ¿Sabes lo que es eso, chico?

Continuaba sonriéndole y mi voz me salía oscura, entrecortada.

—¡Ah, las españolas! Siempre me dije que sabían lo que querían. Estás emocionada, ¿eh?

La presión de sus manos cedía. Me incorporé un poco. Acaricié sus cabellos temiendo un brusco despertar. Él seguía mis movimientos con los ojos turbios de deseo.

Poquito a poco me desprendí de él y me puse en pie.

—Vamos, no mires. Estoy en seguida.

Y continuaba sonriéndole.

Volvió la cabeza soltando una carcajada. Paso a paso llegué hasta la cómoda creyendo no poder efectuar aquel corto trayecto: tanto era mi temblor. Abrí el cajón superior del mueble y empuñé el arma, pegando el brazo contra mi cuerpo.

—Vamos, lárgate.

El hombre me miró asombrado. Fue un instante, un segundo de vacilación. Se oyó el clic del seguro y armé.

—Voy a matarte si no sales de aquí.

El mecánico se levantó, más sorprendido que asustado. Me dijo con sorna:

—Seguramente ni está cargado.

Su cuerpo se recortaba en la ventana que daba a la parte posterior de la casa. Hizo ademán de acercarse a mí otra vez.

Apunté, desviando el arma para no tocarle, y disparé.

—Está cargado —dije—. Lárgate.

El hombre me miró enfurecido. Luego escupió en el suelo y murmuró:

—No podrá probar nada. Estamos solos.

—Le acompañaré a la fábrica. Pase. Abra la puerta. Si intenta correr, disparo.

Salimos del cuarto y bajamos la escalera. De haber notado él lo débil, lo temblorosa que yo estaba, le hubiera bastado pegarme un soplido para derribarme.

«Que no se dé cuenta de mi miedo», pensaba.

Franqueamos la puerta trasera. Atravesamos el huerto. Ante la mirada atónita de los demás obreros, cruzamos el primer patio.

—Al despacho de mi marido. Aprisa.

Enrique salía de él en aquel preciso momento, extrañado por el silencio inusitado de aquel sector.

—Ese hombre —dije—, ese hombre…

El browning resbaló de mi mano.

Durante dos días enteros no pude librarme del temblor nervioso que sacudía a intervalos todo mi cuerpo.

—¡Quiero irme de aquí! —gritaba—. ¡Quiero irme! Me iré sola si es preciso.

Pero no era posible. Enrique necesitaba encontrar otro empleo; el obrero había sido despedido y había de formársele juicio.

Él tenía sus defensores, sus testigos. Era un buen trabajador. ¿Quién podía certificar que yo no le había provocado? Años enteros hacía que prestaba servicios en casa del subdirector. Nunca la señora se había quejado de nada.

La señora Evrard me había visitado. Había intentado besarme y yo había vuelto la cara.

—¡Quién podía figurarse semejante cosa! —decía con voz suave.

No le contesté y vi que perdía su aplomo. Por último me habló de su soledad, de su marido, de lo poquita cosa que era…

Llamé a Nona, que no se separaba de mí en todo el día, y le rogué que acompañara a la señora Evrard. Estaba cansada y deseaba echarme otra vez.

—Le suplico que no diga nada de los chismes que haya oído —murmuró la mujer del subdirector acobardada por mi silencio.

—¿Qué chismes? —pregunté con aire de falsa ingenuidad.

Me tendió la mano. Miré aquella mano y la dejé tal como estaba. Nona, desde lejos, me hizo un guiño de aprobación.

Y nosotros, ¿a quién podíamos recurrir? Habíamos viajado constantemente, sin tiempo casi de trabar amistades en Francia. ¿Quién declararía en favor nuestro? ¿En mi favor?

—Llama al doctor Peyron. Sé que vendrá. Él ha sido, tal vez, nuestro único amigo. Vendrá. Tiene un cargo público y es un hombre de corazón.

Recibimos su respuesta a vuelta de correo. Fontainebleau no estaba demasiado lejos de Issy, y Peyron deseaba ayudarnos. Le pusimos en antecedentes de lo ocurrido y quedamos en que se reuniría con nosotros el día del fallo.

El ambiente de la sala nos era francamente hostil. El mecánico sabía que iba a quedar despedido, pero absuelto.

Una única vez mi mirada se cruzó con la suya y había en su expresión cierto aire de desafío. Cuando el juez dio por terminado el asunto y concedió a la parte demandante el franco simbólico, el hombre exclamó riendo:

—Un franco. ¡Señores, aquí lo tienen! Por lo visto, es cuanto cuesta el honor de una mujer.

Las manos de Enrique oprimieron las mías. Nos habían aconsejado callar, callar siempre.

—Es lo mismo que hubiera costado tu pellejo —repuso la airada voz de Nona.

Y la sala rió, como se ríe después de una buena función donde todo el mundo se ha divertido mucho.

Las pocas semanas que siguieron al juicio, fueron semanas de amargura. Temía por Enrique, en cuanto anochecía. Temía por John y por mí misma. Peyron me propuso pasar quince días de reposo en su clínica, pero yo no quise dejar a Enrique solo en Issy. Afanosamente pedimos un traslado y nos ofrecieron una vacante en Thionville que Enrique rehusó por consejo de Peyron.

—Vayan ustedes hacia el sur. Créanme.

Días más tarde se nos ofreció una oportunidad para Marsella.

—¿Qué te parece?

Marsella. ¡EL MAR…!

Respiré como si saliera el fin de mi infierno.

—Vámonos, Enrique. Mañana mismo.

4

Me desperté bruscamente.

—John, por favor, ¿quieres estarte quieto?

John se tapaba la boca con sus dos manitas y reía como un loco.

El expreso París-Marsella hendía la noche y yo me había quedado dormida. Hacía semanas que mis noches eran inquietas, y la idea de alejarme de aquel barrio de París me atenazaba como una obsesión. Dormía con sueño pesado mientras el tren corría hacia el sur de Francia. Enrique descansaba en la cama de abajo mientras John y yo ocupábamos la superior. Tal vez habría dormido veinte minutos cuando un cosquilleo en la oreja me despertó.

—¿Por qué no duermes?

John me contestó extrañado:

—¿Cómo quieres que duerma? Estás en mi cama.

Era cierto. John no había dormido nunca conmigo, ni tan siquiera había compartido nuestra habitación. Siempre tuvo su cuarto y había crecido sin temores y sin exigencias.

—Ya sé que estoy en tu cama, John, pero esta noche estamos de viaje y habrás de prestarme un trocito. No está bien eso de despertarme. Mamá está cansada.

—No tengo sed —dijo a guisa de excusa y para que yo me alegrara de tal circunstancia.

—Vamos a dormir, ¿no te parece?

John gateó hasta los pies de la cama, le pesqué por el fondillo del pijama.

—Me enfado.

—No, mamita, no.

Me acariciaba la cara con las dos manos y luego, como si la pregunta le hubiera rondado durante todo aquel tiempo, preguntó:

—¿Cómo es el mar?

Mi sueño se había disipado. Cogí a mi hijo y lo estreché contra mí.

—El mar, John, es grande, muy grande. Está lleno de agua.

—¿Más grande que el Sena?

—Más largo y más ancho y… verás qué azul.

—¿Cómo es de grande el mar, mamita?

¡Cielos! ¡Qué difícil resulta explicar una cosa tan sencilla a quien no tiene la menor idea! Aún más difícil para mí, que por haber nacido al borde del mar nunca se me había pasado por la cabeza el tener que dar explicación.

—Ya lo verás. No puedo decírtelo. El mar, John, es lo que une, lo que hermana toda la tierra. Tenga un nombre u otro, es siempre el mismo. El mar es sólo uno y tiene siempre el color del cielo.

John se restregaba los ojos pero aún le quedaban preguntas:

—¿Quién vive en el mar?

—Los pececitos. Miles y miles de ellos de todos los colores y tamaños.

John bostezó antes de hacerme su última pregunta:

—¿Qué hacen?

—Duermen, hijito. Están todos durmiendo. Duermen bajo la colcha azul del agua, en el fondo, en medio de plantas que se mecen como las cunas de los niños, al lado de los viejos esqueletos de los barcos hundidos.

Mi hijo estaba dormido, arrullado por mi cuento. Le contemplé unos instantes. ¡Qué bellos son los niños cuando duermen! Los párpados habían caído sobre los picaros ojos. Un suave tono invadía su piel.

Le besé otra vez y dormí de un tirón hasta Marsella.

En la estación de St. Charles nos esperaba un empleado de la fábrica. Era un hombre vulgar y corriente, con ancha sonrisa. Nos dio la bienvenida y luego, con un acento indescriptible, comentó:

—Il y a une demie heure que j’attend, je commençais à languir.

Enrique y yo cambiamos una mirada. Era nuestro primer contacto con los marselleses y aquel hombre nos parecía desprendido de una comedia de Pagnol. Languir.

¡Languidecer! Hacía media hora que esperaba y empezaba a encontrar la espera un poco larga; pero había empleado otros términos para expresarse y nosotros no estábamos acostumbrados a aquellas sutilidades.

—Monsieur Scotto les ha reservado una habitación en el Terminus. Están acabando de limpiar el piso y prefiere que no entren en él hasta que todo esté presentable.

El sol deslumbraba los ojitos de mi John, acostumbrado al cielo apagado de París. Las palabras de aquel hombre me deslumbraban también, haciéndome sentir otra vez humana.

—Diga de mi parte al señor Scotto que nunca olvidaré su amabilidad.

—¡Madame…! Verdaderamente es lo único que se puede hacer.

Tal vez, pero yo había perdido ya la costumbre de que otros hicieran las cosas por mí. Nos despedimos del empleado.

—Esta misma tarde iré a la fábrica —dijo Enrique—. Gracias por todo.

El hombre se alejó gesticulando, asegurándonos que Marsella nos gustaría y que nuestra casa era muy bonita.

—A mí me gusta más que la del director —afirmó desde lejos.

Entramos en el cuarto y me tumbé, tal como estaba, encima de la cama.

—¿Estás cansada?

—No. Estoy, no sé cómo decirte… pacificada. Creo que seremos felices aquí, ¿no te parece?

Como todas las fábricas, la nuestra estaba fuera de la ciudad, en el barrio de Ste. Marthe. Se tomaba la «Route Nationale» y luego se doblaba por un barrio populachero, pobre y pintoresco que tenía el delicioso nombre de «La Belle de Mai». Allí, parece ser, por la noche había bastante jaleo e incluso se perdía alguna que otra cuchillada. Luego el tranvía se encauzaba por una zona poco poblada en sí, pero llena de barracas, hasta que se llegaba al cuartel de Ste. Marthe. Según tengo entendido, el tal cuartel es uno de los centros más importantes de reclutamiento del mediodía de Francia. A más de los reclutas franceses, van a parar las tropas coloniales, los marroquíes, argelinos, senegaleses e incluso los anamitas. El tranvía que llevaba a la fábrica, a falta de otra cualidad, no podía ser más cosmopolita.

La fábrica era una mole moderna. Detrás de ella, y separado por un patio, existía un chalet con dos pisos. La primera planta nos estaba destinada. La de arriba, que gozaba de más vista y más terraza, era la de Scotto.

Cuando llegamos allí, dos días después de nuestro viaje, Scotto nos esperaba a la puerta de hierro de la entrada.

¿Cómo describir a nuestro hombre? Era un corso más ancho que alto, pelo cortado a lo cepillo, cara redonda y rubicunda; patoso y ligero al mismo tiempo; con la sonrisa pronta y un genio de mil diablos.

Alzó del suelo a mi John y le plantó dos besos en las mejillas con el mismo ardor que si hubiera sido nieto suyo. Nos estrechó la mano con varias sacudidas. Se le veía ardiendo de deseo por enseñarnos el piso.

—He cambiado todos los papeles —nos decía mientras atravesábamos el patio de la fábrica—, y todas las puertas y ventanas de la casa están recién pintadas. Esta misma tarde han acabado de fregar suelos y cristales. ¡Ah, Madame! Espero que le guste.

Cuando entramos en nuestro nuevo hogar, Enrique y yo tuvimos un sobresalto. Todo cuanto pueda dar de sí la fantasía de un corso se había concentrado en las paredes de aquella casa vacía. Papeles rojos, papeles verdes, papeles de un azul ultramar. Papeles nuevos, bonísimos y horrorosos. Scotto se entusiasmaba.

—Venga a ver el cuarto del chico.

El cuarto de John era verde esmeralda con pintas de oro.

—Es bonito, ¿no?

Enrique rehuía mis ojos.

—¿Y el cuarto de matrimonio? Fíjese, Madame.

Era un cuarto espacioso, con una gran chimenea en uno de sus ángulos. Un cuarto precioso tapizado con papel azulino. Los motivos parecían grandes ojos inquisidores, con párpados de color marrón.

Dije a Enrique por lo bajo:

—Estos ojos… ¡Qué indecencia!

—¡Qué buen gusto tiene usted, señor Scotto!

—¿Y el cuarto de estar?

Era de color ocre, pero unas grandes granadas de un rojo violento lo hacían asemejarse a una inmensa selva llena de frutos salvajes.

Luego la cocina.

La cocina era bonita. Al llegar a ella seguramente se había agotado el presupuesto y la fantasía del corso; el resultado era limpio, acogedor y reposado. Pensé, con algo de tristeza, que si aquel buen hombre hubiese podido consultarme le hubiera ahorrado mucho trabajo y dinero. El rústico chalet hubiera quedado perfectamente con paredes encaladas.

Pero había tanto color en el acento de aquel hombre, tanta buena fe, tanto olor a pintura, agua y jabón que no pude por menos de decir:

—Es la casa más bonita que he tenido en Francia.

—Y son buenos —decía acariciando las paredes—. Tienen ustedes papeles para diez años, a no ser… que el pequeño sea un diablillo, ¿eh?

John parecía el retrato mismo de la bondad.

—Dime, ¿tienes la costumbre de pintar en las paredes?

—No, señor —contestó gravemente mi hijo—. A mamá no le gusta.

Le hubiera dado una bofetada.

La barriada de Ste. Marthe era pobre y casi todos dependían de las dos fábricas que había en ella. Obreros franceses, italianos, españoles y griegos. Los españoles se dieron pronto cuenta de que yo era compatriota y me echaban piropos entre dientes cuando atravesaba el patio de la fábrica. ¡Demonio de patio! Para cualquier cosa había que atravesarlo, seguida por el murmullo de todos aquellos hombres.

Desde mi casa oía las voces de Scotto, que parecía poseído de una ira permanente cuando, en realidad, era un hombre que necesitaba toda la anchura de su pecho para contener su corazón. Enrique se habituó a aquella manera de mandar, a voz en grito, y eso hacía exclamar a John:

—Papá también se enfada. Chilla tanto como el señor Scotto.

Pese a los chillidos, mi hijo sentía una verdadera adoración por Scotto y sabía todas sus pequeñas manías. Cuando le oía subir por la escalera, a eso de las seis de la tarde, abría la puerta de nuestro piso, le daba la mano y subía con él. Scotto era viudo y sus dos hijas estaban casadas en Italia. John se precipitaba al pequeño armario donde sabía que Scotto guardaba sus zapatillas y las sacaba para que el buen hombre se las pusiera. Luego estaban un rato juntos, rato que Scotto aprovechaba para dar dulces a mi hijo o relatarle alguna aventura maravillosamente trágica en la cual él había tenido el papel de protagonista. Nadie, salvo John, que no había cumplido los tres años, creía en las heroicidades de Scotto. Pero John le escuchaba embobado.

Los jueves por la tarde la diversión alcanzaba su punto culminante. Scotto se lavaba los pies en la cocina y mi hijo presenciaba aquella ceremonia con el mismo recogimiento que el monaguillo ayuda a misa. Luego, en casa nos contaba los pormenores y Enrique y yo disfrutábamos del acontecimiento.

Necesitaba una chica que me ayudara a ratos perdidos para reemplazar a la inolvidable Nona. Como suele hacerse en estos casos, dejé el encargo en la carnicería y en la tienda de comestibles, y al día siguiente se presentó una española.

¿Qué edad podía tener? Unos veinte años. Casada (?) con un sujeto perteneciente a las Brigadas Internacionales, y por seguirle estaba en Francia.

Me contó su odisea. El viaje a pie por las carreteras de Gerona. Su primer contacto con Francia; un campo donde había sido interrogada en compañía de tantos otros que pasaron la frontera, como ella, en los primeros días de febrero de 1939. El hijo que no llegó a nacer. ¡Pobre chiquilla! Por fin pudo reunirse con aquel hombre sin patria y sin trabajo.

Le habían dicho que yo buscaba chica y deseaba colocarse. Su salud no era muy buena y no valía para la fábrica ni para los lavaderos. ¿Tal vez en mi casa?

Hablaba tímidamente. La gente del barrio la conocían. Gracias a ellos había podido aguantar hasta entonces. La carnicera le regalaba la carne. Se alojaba gratis en una casucha perteneciente a la dueña de la tienda de comestibles, pero ella quería trabajar, estaba cansada de vivir de limosna.

Se llamaba Magda y sus dilatadas pupilas parecían las de un animalito asustado. No quería ganar nada, pues tampoco podía trabajar mucho… pero sí que le diera de comer.

—Yo creo que dentro de poco te pondrás buena. Iremos al médico. Cobrarás un sueldo como cualquier chica francesa. Estoy contenta de que seas española, Magda.

—Entonces ¿me quedo?

—¿Tienes ganas de trabajar en mi casa?

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Quiero volver a España. Quiero ver a mis padres.

—Pero ¿no estás casada?

—Civilmente.

—Y… ¿qué dice tú marido?

—Tengo miedo, señora. Me dice que he de ser más amable con los hombres, que para eso soy joven.

Pobre Magda, ten paciencia. Puedes permanecer en casa las horas que quieras durante el día, y esto te ayudará a soportar a ese hombre durante la noche. Ya pensaré algo para arreglarlo todo. Te lo prometo.

Magda me echó los brazos al cuello y me besó. Ni yo pude impedir su arrebato ni ella los sollozos que la ahogaban.

—Yo no soy mala, ¿sabe?

—Claro que no. Vamos, ten confianza. Te prometo que volverás a España.

Me parecía haber vivido siempre en Marsella. No porque nuestra vida tuviera nada de extraordinario o que merezca mención. Era la vida corriente; la de la gente media de Francia, laboriosa y monótona. El clima de Marsella me convenía; sabía a los míos otra vez en Barcelona…

Habían vuelto todos menos Gran. Gran había muerto. Había desaparecido en dos días, sin dar trabajo, antes de chochear. Papá estaba a su lado y también tío Juan. Querían convencerla de que guardara cama; el médico había diagnosticado una bronconeumonía.

—Sentada estoy mejor —repuso Gran.

Y al notar en la insistencia de sus hijos algo sospechoso, pidió los Sacramentos, pero no se movió de su silla.

—Mi padre murió sobre su caballo —dijo a guisa de excusa.

Y ella murió en su sillón, vestida, frente a la ventana desde donde contemplaba el cielo, con su libro de rezos entre las manos.

A fines de junio llevé a John a la playa.

Años. Hacía años que no me bañaba en el mar. Y John no se había bañado nunca. Fuimos a «Los Catalanes».

John no parecía estar muy seguro de que aquello fuera tan agradable como yo le anticipara. Cuando me vio desaparecer dentro del agua y reaparecer en seguida, lanzó un grito que no era de contento.

—Ven conmigo —le insté riendo—. Anda, entra.

Se aproximaba a la orilla y levantaba un pie y luego volvía a posarlo, esquivando las olas.

—Está muy frío, mamá.

—No vas a ser un cobarde, ¿eh? Dame la mano.

La palabra «cobarde» tenía subyugado a John. Por demostrar que no era cobarde, era capaz de cualquier cosa. Dominando el temblor que le sacudía el cuerpo, entró en el mar. A poco, el agua le llegaba a la cintura.

—Tengo frío en la barriga —me dijo con voz entrecortada.

—Entras demasiado despacio.

Le alcé en mis brazos y nos zambullimos de golpe.

No creo que John encontrara aquel juego lo divertido que yo le había hecho creer. Pero no dijo nada. Se limitó a escupir el agua que entraba en su boca mientras su cuerpecito se pegaba al mío como una lapa. Poco a poco empezó a confiarse. La sonrisa afloró en sus labios, empezó a dar manotazos en el agua y, por último, perdió totalmente el miedo. Fuimos a los baños unas cuantas veces durante el verano de 1939.

Sin poder hacer grandes dispendios, volvimos, empero, a nuestra antigua costumbre de cenar en un restaurante y bailar un poco el último día de cada mes. Para esa única noche yo tenía siempre un traje a propósito; Enrique y yo nos sentíamos ilusionados, dejábamos a John al cuidado de Magda y nos escapábamos de la fábrica furtivamente, ya que Scotto no aprobaba nuestras fantasías. Bailábamos hasta la hora de nuestro último tranvía, hablando de nuestros ensueños. Yo quería tener otro hijo.

Tampoco entonces parecía momento propicio. Alemania reclamaba a Polonia el pasillo de Dantzig. Polonia defendía su trozo de mar sin sospechar lo que se le venía encima.

—Pero ¿habrá guerra, Dios mío?

El 23 de agosto, Alemania y Rusia se fundían en un abrazo, intrigando juntas para descalabrar a Europa. Igual que esas mujeres que se odian, pero que enlazan sus manos al hablar mal de una tercera.

—¿Tú crees que habrá guerra, Enrique?

Nadie lo creía. Nos reuníamos alrededor de la radio de Scotto y escuchábamos las últimas noticias. Alemania gritaba. Polonia parecía no querer comprender lo que estaba oyendo. Rusia dejaba decir que carecía de fuerza, de armamentos. La treta de Finlandia había cegado a casi todo el mundo.

—¿Qué pasaría si hubiera guerra?

¿Iba a emprenderse la guerra por un miserable pasillo? Estábamos tan acostumbrados a ver anexiones, que lo normal era creer que todo acabaría como lo de Austria o lo de los Sudetes. No. Los alemanes no tenían ningún interés en declarar la guerra. Eso decíamos nosotros, los franceses.

—¿Y si a pesar de todo hay guerra?

¿Qué clase de guerra sería? ¿No tenía Francia su línea Maginot, Alemania la Sigfried? ¿Sería una guerra por correspondencia? ¿Un partido entre las dos famosas líneas?

—¿Qué pasaría? Dime, Enrique. ¿Qué pasaría?

—¡Que pregunta! ¿Quién puede prever el desastre? ¿Qué respuesta merece lo que no se puede evitar ni contener?

¡Qué cálidos eran aquellos últimos días de agosto!

Algo así como si el mundo contuviera el aliento por lo que iba a suceder. Polonia no quiso entregarse, y Alemania y Rusia cayeron sobre ella en aquellos días hermosos, llenos de sol.

Discursos. Más discursos. Inglaterra declaraba la guerra a Alemania y el 2 de septiembre la declaraba Francia.

Estábamos en guerra. Aunque todo continuara igual, aunque el día sucediera a la noche, aunque los relojes tocaran las horas, aunque las fábricas continuaran el trabajo, aunque hombres y mujeres se amaran, aunque la gente muriera o naciera, aunque nada pareciera cambiado, Francia estaba en guerra y movilizaba todos sus hombres.

Enrique se reunió conmigo en cuanto se dio la noticia.

Nos abrazamos mudos, aterrados. No existían palabras para nosotros en aquel momento.

—Pilar, he de marcharme.

Sí. Lo suponía, pero ¿cuándo marchan los hombres?

Cada país tiene su sistema. Cada francés sabía adónde dirigirse en caso de movilización general. Un nombre apuntado sobre la cartilla militar. El Centro de reclutamiento. Enrique debía estar en Estrasburgo antes de tres días.

—¡Enrique…! ¡Si estamos en Marsella!

—Es así, querida mía. Vuelve a España con tu padre. Yo he de irme.

—¿Cuándo?

—Mañana.

No había tiempo que perder. Queríamos ir al centro de

Marsella y comprar algunas cosas. Enrique quería unas botas.

—Las del Ejército son demasiado duras.

Fuimos y compramos lo que hacía falta. Las botas y otras pequeñas cosas que nos parecieron indispensables. Cenamos en una tasca. No sabíamos qué decir. Hay cosas que dejan a uno tan vacío de palabras como de pensamientos, y aquellas últimas horas que disfrutábamos eran demasiado importantes, demasiado graves para que se diluyeran en frases.

El tren salía a primera hora de la tarde. John estaba insoportable, queriendo a todo trance probarse las botas de Enrique. Las había sacado tres veces de la maleta y andaba correteando por la casa, descalzo y con una de las grandes botas en la mano. Ya le había regañado dos veces y el chiquillo, sufriendo nuestra tensión, había agarrado una tremenda pataleta. Cuando por tercera vez le vi con la bota, fue superior a mis fuerzas; no le había pegado nunca y le pegué. Creo que le di con toda mi alma… no sé por qué. Enrique me tomó del brazo mientras John huía hacia su cuarto.

—Pilar, déjale. Está nervioso.

Sollocé:

—Ha estropeado nuestros últimos momentos. Vamos, Enrique; creo que es hora de que nos preparemos.

Le acompañé a la estación, donde otros hombres con sus mujeres esperaban el mismo tren. Estaba allí, formado, y no habíamos encontrado la palabra que pudiera consolarnos un poco.

—¿Qué vas a hacer, Pilar?

—Trabajaré.

—Vuelve a España.

—No.

—Nunca te gustó la vida de aquí. Sería para mí una seguridad.

—Te lo ruego, Enrique, no insistas. He de quedarme. Tendré tus cartas y tú las mías. Podré verte cuando te den permiso. Soy la mujer de un soldado francés, ¿comprendes? Yo tampoco puedo desertar.

El tren pitaba.

—¿Y dinero? ¿Tienes dinero?

Sí, lo que nos había sobrado del mes. Hice dos partes y mi marido se llevó una de ellas.

—No te apures por eso.

El tren empezaba a marchar. Un último beso. Un beso desesperado, profundo. Un abrazo. El deseo de fundirse, de retener o de dejarse llevar.

—Adiós, mi vida. ¡Cuídate! ¡Cuida de nuestro hijo! ¡Volveré!

Corría tras el vagón que se llevaba a Enrique. Tropezaba con la gente, con las otras mujeres. Gritaba:

—No me moveré de aquí. ¡Me encontrarás! ¡Ten cuidado! ¡Ven!

Enrique se había marchado, pero quedaban John y mi casa. A los dos días vivimos la primera alerta. Era un jueves y Scotto se lavaba sus pies. Bajó a casa dando resbalones por la escalera, con mi hijo en brazos.

—Al refugio, Madame, tengo órdenes.

Me eché algo sobre los hombros y envolví a John en una manta. ¡Qué lúgubre era el sonido de las sirenas! Estuvimos en el refugio cuatro horas interminables. Había acudido toda la barriada y no teníamos luz. Se oía sollozar a los chiquillos, imprecar a los hombres, rezar a las mujeres, cada cual en su idioma, ya que en momentos de peligro uno vuelve a sentirse indefenso como un niño.

Y John no pudo dormir en el resto de la noche.

Las cartas de Enrique empezaron a llegar con regularidad. En la segunda me envió una fotografía en la cual estaba él con otros soldados. Todos me parecían tener la misma cara y fue John quien descubrió a su padre.

—¡Míralo, mamá! Es el más alto.

¡Claro que sí! La carta era muy larga, cariñosa. Contenía un párrafo concerniente a su gran estatura.

… tu grandullón de marido es soldado de primera clase y por consiguiente va vestido con el típico traje del quintorro francés. Por poco me meten en el calabozo, y te aseguro que no he cometido la menor fechoría.

La cosa fue como sigue: cuando me dieron el equipo, ya me pusieron peros diciéndome algo desagradable sobre mi estatura. Contesté, como es natural, que el de ser alto no era ningún defecto. Al probarme la guerrera me di inmediatamente cuenta de que me estaba muy justa; por fortuna, el capote es amplio y disimula la estrechez de la guerrera. ¡Pero los pantalones…! Los pantalones, Pilar, no me entraban ni con calzador. El mal humor del sargento parecía haberse concentrado en mí. Me dijo que usara mis pantalones por unos días.

—Nada de eso —contesté—. No voy a estropear mi traje de paisano por la guerra.

—Pues póngase los que le hemos dado.

Me vestí del todo, sin los pantalones. Salí en calzoncillos (los del Ejército son largos), entre las risas de mis compañeros. Se me acercó un teniente preguntándome si había perdido la cabeza o mis ropas.

—No puedo entrar en los pantalones del Ejército.

Era un chico simpático.

—Vaya a buscar unos de oficial. Tal vez encuentre algunos que le sirvan.

Ya ves qué suerte, querida. Soy la envidia de todo mi grupo. ¿Qué tal te parezco?

Contemplé otra vez la foto y tuve la sensación de que habían pasado años, siglos desde la última vez que viera a mi marido. Prefería sus cartas a aquella foto. Lo encontraba más mío, más real.

No sé cómo te las arreglarás. Creo que la fábrica te seguirá pagando, por lo menos, la mitad de mi sueldo. Tendrás también la pensión que te corresponde como mujer de soldado. No es gran cosa. Si puedes enviarme un poco de dinero, te lo agradeceré. Mi paga no es muy espléndida que digamos y no me llega ni para cigarrillos. También me gustaría que…

Aquí una lista de cosas: calcetines, guantes de lana, una pipa, —sus compañeros fumaban en pipa—.

Por supuesto era necesario pensar en ello. No siempre haría el calor, achicharrante de aquellos días de septiembre. El Ejército francés sudaba el quilo, por lo menos los reclutas que yo veía caminar de la estación de St. Charles al campamento de Ste. Marthe. ¡Cómo sudaban aquellos hombres al cabo de tres kilómetros de marcha! Se los veía tumbados por la carretera, en estado de dudosa sobriedad y literalmente agobiados por todo el equipo de invierno.

Pero aquello no podía durar siempre y Enrique estaba lejos de Marsella. Le habían destinado a un pueblecito de Lorena, no muy lejos de la famosa línea Maginot. En sus cartas me decía que empezaba a hacer frío.

La primera alerta no había sido más que un ensayo. Sirenas, disparos de la D.C.A., prohibición de encender las luces… Todo de mentirijillas, pero ¡qué susto!

John perdía sus colores y yo el dominio de mis nervios. Una carta de mi padre vino a zanjar la situación. Debía enviarle mi hijo. Era inútil exponerle a la tortura de las alertas. Todavía estábamos a tiempo, las fronteras permanecían abiertas, las comunicaciones entre Francia y España eran normales, los míos ya estaban todos en Barcelona y él (papá) tenía ganas de conocer al nieto. No era buena para John la soledad en que se estaba educando. En Barcelona tendría a sus primos.

Cierto. John no había tenido demasiada compañía. Ni tiempo ni ocasión había habido para ello. Lo mejor era seguir los consejos de mi padre. Pero ¿cómo?

Podía enviarlo a Barcelona por avión. Era un viaje rápido y seguramente mi hijo no sería el primero en viajar en tales circunstancias. Di los pasos necesarios. No era tan fácil como creía conseguir rápidamente un billete. Hube de esperar y durante esos días John enfermó de tos ferina.

No tenía intenciones de volverme atrás. Lo difícil era conseguir que no se enteraran hasta que el avión estuviese en pleno vuelo. Cuando John empezaba a toser, le daba un caramelo y le decía:

—No tosas. Cierra la boca, hijito.

Llegamos al aeropuerto de Marignanne en el coche de Scotto.

Mi hijo se llevaba el oso de las últimas Navidades. Le llamaba «Amigo».

Hablé con el piloto.

—No se preocupe. Su hijo estará bien atendido. ¿Le espera alguien en Barcelona?

—Mi padre.

Lo que a mí me importaba era el viaje. Mientras lo discutíamos, le entraron a John unos terribles ganas de toser.

Scotto le introdujo un caramelo en la boca, caramelo que salió disparado al momento, amenazando la solapa del piloto.

—¿Está resfriado?

—No es nada. Un poco de tos. Se le pasa en seguida.

Se aproximó a nosotros una señora francesa residente en Barcelona.

—¿Puedo serle útil, Madame?

—Nada más que para vigilar un poco al pequeño. Se portará bien. En Barcelona lo espera mi padre.

—Me encantan los niños. Los míos están en Barcelona.

Sentí algo de remordimiento. La tos ferina de John iba a hacer víctimas a su alrededor. Acallé mi conciencia y exclamé:

—Es usted muy buena. No sé cómo darle las gracias.

—Señora…, hemos de ayudarnos, ¿no le parece?

—Sí.

No quería que John me viera llorar. Le dije que iba a dar un paseo por el aire, que eso iría muy bien para su tos. Le besé. Despegó el avión y yo me quedé mirando hacia arriba hasta que desapareció. Lo último que vi fue un reflejo plateado que brillaba al sol. Cuando bajé los ojos, Scotto se rascaba furiosamente la pelambrera.

—¡Qué porquería de vida! —exclamó para aliviarse.

Y luego me arrastró. No le dije ni una palabra hasta llegar otra vez a la fábrica.

—¿Quiere cenar conmigo? —me preguntó torpemente.

—Se lo agradezco. No podría.

Se encogió de hombros. Visiblemente no se encontraba a gusto en aquella situación y quería terminar pronto.

—Tengo trabajo. No sé cómo me las voy a arreglar sin su marido, pero no quiero a nadie. Pondrían a mi lado un viejo como yo… y no le podría gritar. Si me necesita, ya sabe donde encontrarme.

Subió a su piso y yo entré en el mío. El cuarto de John estaba entreabierto. Tenía juguetes esparcidos. Cerré la puerta, penetré en mi cuarto y me tumbé encima de la cama.

¡Qué terrible engranaje!

Habíamos tenido que presentarnos en la Alcaldía para reclamar nuestra pensión. Allí también se nos hacían preguntas para facilitarnos un empleo.

Antes, había solicitado entrar en la fábrica.

—¿Y qué sabe usted hacer? —había preguntado Scotto, algo mohíno—. En los despachos todo está completo. Lo que hace falta son obreros.

—Me parece que algo podría hacer. En la sección de embalaje, por ejemplo. Soy bastante competente en el arte de clavar.

—Lo pensaré. De todos modos, vaya a la Alcaldía y es posible que allí le propongan un empleo más adecuado.

El interrogatorio era rápido y los empleados poco quisquillosos.

—Vamos a ver. ¿Es su marido?

En mi caso, un «sí». En las contestaciones negativas el resultado era casi idéntico.

—No. No es mi marido. Estamos juntos desde hace dos años.

—Bien. Pondremos, «compañero».

Carpetazo y volver a empezar.

—¿Nombre?

—Pilar, tal y tal…

—¿Nacida?

—Barcelona (España).

—¿Casada?

—Con un francés y por consiguiente francesa.

—Está bien. Firme. ¿Sabe usted firmar?

La pregunta me pareció tan sorprendente, que me quedé con la pluma en alto.

—Como es usted española…

—Puedo firmar en tres lenguas distintas. ¿Es suficiente?

—Madame, no estamos aquí para divertirnos.

—Ni yo he venido aquí para escuchar impertinencias.

El corro de mujeres que me seguía, estaba impacientándose. ¡Qué triste aspecto de rebaño ofrecíamos todas! En otro departamento, las mujeres de los oficiales parecían menos abandonadas, menos pobres; nosotras, las de los soldados, habíamos esperado turno horas y horas y el ambiente estaba saturado de electricidad y malos olores. Mi cháchara con el funcionario era absurda, pero aquel hombre me había herido. El tiempo se encargaría de hacerme comprender que su pregunta no era tan ruda como creyera. Cuando conociera a los españoles del mediodía de Francia, sabría a qué atenerme. Pero todavía no los conocía.

—Muy bien. ¿Qué sabe usted hacer? ¿Cuál es su oficio? ¿Para qué sirve?

¿Qué debía responderle? Era tonto que dijera: «Compréndame. He nacido en un país y en un ambiente donde jamás se pensó que esto pudiera sucederme. Sé muchas cosas, bonitas e inútiles. Creí que de ellas dependía mi felicidad.

Tenía un marido, un hijo y un hogar. Como mujer de mi casa, no lo hago del todo mal. Pero ahora me doy cuenta de que soy una nulidad, de que no estoy preparada para la lucha, de que no sirvo… para nada. He tenido, pese a todo, una excelente educación».

Se había acercado a la mesa de interrogatorio otro hombre. El funcionario le saludó con deferencia y por el modo con que le habló tuve la impresión de que el recién llegado nada tenía que ver con la Alcaldía. Vi que tomaba mi ficha entre sus manos y me preguntó en francés:

—¿Es usted española?

—Lo soy de nacimiento. Francesa por matrimonio.

El funcionario preguntó otra vez:

—¿Tiene usted un empleo? ¿Qué sabe usted hacer?

—Hablo tres idiomas. Creo que es lo único que puede valerme en estos momentos.

—La siguiente. Se le avisará si la necesitamos.

—Pero yo…

La mujer que venía detrás de mí me apartó de un empellón.

—Vous dormez, peuchêre!

Tenía razón. Yo en su caso hubiera echado chispas.

El frescor de la tarde me devolvió un poco de ánimos. Salí de la Alcaldía y al atravesar la plaza oí que me decían:

—Au revoir, Madame.

Era el hombre que había tomado mi ficha entre sus manos. Le observé unos instantes mientras correspondía a su saludo y tuve la sensación de que le conocía de algo, con anterioridad. No era posible. ¡Ah!, ahora caía. Se parecía a los hombres españoles. No era muy alto; fino, enjuto, tal vez incluso demasiado delgado. Su expresión era lo más característico. Miraba como miran los españoles.

Debía darme prisa, pues quería comprar lana para hacer un jersey y calcetines. Tenía la sensación de que aquellos ojos continuaban mirándome y eso me aturrullaba. Era una solemne tontería, pues seguro que nadie se fijaba en mí, y sin embargo, la idea de ser observada hacía que tropezara con unos y otros en la calle.

«Tengo los nervios deshechos», pensé.

Al llegar a casa, deshice el enorme paquete y monté puntos sobre las agujas. ¡Cuántos puntos! Un jersey para Enrique no era nada desdeñable… para mí, que odiaba hacer punto.

Pero era la mujer de un soldado y pronto mis dedos se habituaron a moverse como los de las francesas.

5

Aun las cosas más complicadas parecen entrar en nuestra vida con sencillez, una tras otra y preparándonos las venideras.

Había decidido empezar mi trabajo el primero de noviembre. La fábrica me pagaba, efectivamente, la mitad del sueldo de mi marido y tenía derecho al alojamiento. Pero la casa me parecía hueca sin Enrique y sin la alborotada presencia de mi hijo. Trabajar me daría la sensación de vivir. Al no recibir ninguna propuesta de la Alcaldía, comuniqué a Scotto que estaba dispuesta a entrar en la fábrica.

—Si trabaja, no podré pagarle el sueldo de su marido.

—Pero saldré ganando. El sueldo de mi marido era inferior al de los obreros especializados.

—Tiene razón. Aunque todo esto me parece tan absurdo, tan raro…

—¡Y a mí!

No pude por menos que esbozar una sonrisa. Hacía cuatro años y unos meses que me había casado. Había hecho multitud de mudanzas, tenido un hijo, llegado a Marsella, donde pensaba hallar reposo y paz.

En lugar de la paz soñada, se había declarado la guerra y yo estaba sola, en un país que no era el mío, tratando de entrar como empleada u obrera en una fábrica. Era más que absurdo, pero cierto.

A fines de octubre recibí una convocatoria de la Alcaldía. Nada más que un impreso diciéndome que fuera.

Al salir de casa sentí cierta desazón. La verdad es que tenía miedo. Si me ofrecían un empleo ¿qué haría? ¡Me encontraba a mí misma tan inútil! Había estado observando últimamente las secretarias de la fábrica y todas ellas eran unas lumbreras a mi lado. Escribían a máquina, redactaban cartas con las cuatro palabras que les había dicho el director, sabían encontrar fichas en el fichero y se acordaban de todo. Yo no había escrito nunca una carta comercial. Enrique me decía que mis cartas eran muy hermosas, que estaban impregnadas de amor, que leyendo mis frases le parecía estar escuchando mi voz… Pero ¿de qué iba a servirme todo eso?

Cuando franqueé la entrada de la Alcaldía tenía el corazón en un puño.

Por fortuna no me recibió el mismo empleado. Me dirigieron hacia los pisos de arriba, donde unas cuantas mujeres aguardaban.

Muchas de ellas eran enfermeras; habían prestado solicitud para los hospitales e incluso para las ambulancias del frente y éste, a su vez, reclamaba sus servicios. Eran profesionales que esperaban tranquilamente la ocasión de ejercer algo que tenían dominado. Me preguntaron si yo era una de ellas.

—No. Nunca me ha atraído esa clase de estudios.

Llegó mi turno. Me hicieron pasar a un despacho privado en lugar de la ventanilla donde se personaban las enfermeras. Entré dispuesta a decir toda la verdad, que no sabía gran cosa sobre nada y que mi padre tenía toda la razón cuando nos decía que éramos unos perfectos zoquetes.

Una amable sonrisa flotaba por el semblante del empleado.

—Tiene usted suerte, Madame. Hemos encontrado algo que le convendrá perfectamente. La Prefectura se ve agobiada de trabajo y desea una persona que conozca a fondo el español. Miles de españoles habitan esta región. Muchos de ellos desde hace años; otros han entrado últimamente, en el momento de la derrota. En su mayoría no tienen ni documentación. Por otro lado, hay ingleses y norteamericanos esparcidos por la Costa Azul y que dependen de nuestra Prefectura. Creemos que usted será muy útil. ¿Acepta este trabajo?

—Sí —contesté débilmente—. Pero tenga en cuenta que no he trabajado en mi vida.

—¿Sabe escribir a máquina, al menos?

—No, señor.

—Lastimoso. Es un buen empleo y pocas personas pueden llenar las condiciones requeridas para él. ¡Oiga…! Falta todavía una semana. Le aconsejo que alquile una máquina de escribir y que aprenda a teclear un poco. En los primeros días quizá no le haga falta, pero siga practicando.

—¿Cuánto voy a ganar?

La cifra era superior a la que ganaba mi marido en la fábrica.

—Me despacharán a la primera semana; no obstante, probaré. Estaría muy contenta ganando ese dinero. Mi marido es soldado y necesita ayuda. Tengo un hijo en España… ¿Cree usted que es muy difícil lo que he de hacer?

—No tengo la menor idea. Lo principal es que hable bien el español y que se entienda con los ingleses. Cuestión de documentación, permisos de residencia, visado de pasaportes… ya se sabe.

Escribía otra ficha mientras iba enumerando mis supuestos deberes. Cuando hubo terminado, me la tendió.

—Vaya a la Prefectura y ¡suerte!

—Gracias. No sé cómo darle las gracias.

Las empleadas de la Prefectura llevaban una bata especial, bastante oscura y muy necesaria para andar entre tanto papelote y tanto archivo polvoriento. Comprendí que debía hacer como ellas; que lo mejor era no distinguirse en nada de aquellas compañeras que la suerte me había deparado. Me acerqué a una jovencita a quien llamaban Denise y le pregunté:

—Dime, ¿es bueno el jefe?

—Tú crees que al hablar del jefe quiero decir el Prefecto, ¿no es eso?

—Pues sí.

—El Prefecto es un hombre estupendo, a quien vemos de vez en cuando. Tiene su secretaria particular, un pozo de sabiduría que debe de haber nacido en el fondo de un tintero. Pero en esta sección tenemos un jefe, ¿comprendes?

—¿Y es muy exigente?

Se acercaba a mí en aquel preciso momento y no pude obtener una respuesta de Denise.

—¿Cómo se desenvuelve en su trabajo, Madame?

—Creo que todo irá bien. He pasado la mañana hablando en español con mis paisanos y tanto ellos como yo hemos quedado satisfechos. Espero que mi ayuda sea más eficaz…

—Poco a poco. ¡Hay tantas cosas que hacer! Hemos de renovar el fichero; trabajo poco inteligente, pero necesario. Si tiene momentos perdidos, puede empezar la tarea.

—Así lo haré y… llámeme Pilar; no quiero ser diferente de las otras.

La calle que conducía a la fábrica era una pendiente llena de pedruscos, peligrosa en tiempo normal y no digamos en plena oscuridad a la hora que yo regresaba de Marsella.

Toda Francia estaba sumida en las tinieblas. La orden del black out era severísima. Incluso las pequeñas linternas particulares iban veladas de azul, lo mismo que las bombillas de las casas. Aquella pendiente que me conducía a mi domicilio tenía el pomposo nombre de Boulevard Bizet.

Los que nos apeábamos en aquella parada, sabíamos lo que arriesgábamos. No es de extrañar que el día que oí mi nombre resonando en aquellas tinieblas y evidentemente pronunciado por un español, creí que la voz bajaba del mismísimo cielo.

—¡Pilar! ¡Pilarín! ¿Dónde te has metido?

—Aquí —respondí—. ¿Quién me llama?

—Soy yo, Juan Diego.

La voz sonaba como la de un viejo. ¿Juan Diego? Aquel nombre no me recordaba nada. No conocía a nadie que me tuteara.

Tendí la mano y me la asieron.

—Ven, yo te acompañaré.

—Pero ¿quién eres?

—El guardián de la fábrica. Tú no me conoces, hija, porque trabajo únicamente por las noches. Estoy casi ciego, ¿sabes? El tracoma. Pero en la oscuridad veo más que tú. Hace días que me digo: «Pobre Pilarín, que viene sola…». Aquí todos queríamos a tu marido y quiero que sepas que este pobre viejo hará lo que pueda por ti.

De todas aquellas palabras, una sola me atormentaba: tracoma. Sí. Recordaba al viejo guardián de la fábrica. Era un obrero andaluz, de Almería, que residía en Francia desde hacía unos veinte años.

Alguna vez, cuando Enrique y yo salíamos, él nos abría la verja. Sus ojos estaban siempre lacrimosos y carecían de pestañas. Hablaba poco, pero cuando nos dejaba en la puerta del chalet, se despedía con un «Queden ustedes con Dios». De él recordaba haber oído decir que cotizaba en las células comunista y que no era creyente (?).

—Toma mi brazo, hija. Yo te llevo. No temas, soy un viejo y nadie hablará de ti.

¡Pobre Juan Diego! Tomé su brazo jurando que al llegar a casa me lavaría cuidadosamente.

Conocía el peligro del contagio. Familias enteras de españoles residentes en Marsella padecían la terrible enfermedad y vivían con ella, como si fuera algo ineludible. En la Prefectura dejábamos a un lado los documentos dudosos y luego nos desinfectábamos las manos. Había barrios especialmente castigados; la calle Clary y el «Enclos Peysonnel» eran un cultivo de tracoma. Iban a la Prefectura mujeres jóvenes, medio ciegas, que secaban las narices de sus chiquillos con el mismo pañuelo con que ellas se restregaban los ojos. Yo les chillaba:

—¡Pero, mujer, tenga cuidado! El pequeño puede contagiarse.

Me miraban con sus ojos cegatos y rosados, sin pestañas, y se encogían de hombros. Un día, a raíz de mi observación, una de aquellas mujeres me contestó:

—En casa todos hemos padecido de esto. Ya se sabe…

Y lo aceptaban con una resignación fatalista que me partía el alma.

Juan Diego me conducía por la pendiente con la misma seguridad que si hubiera sido pleno día. Me dejó a la puerta de casa.

Los días de aquel otoño eran frescos. Le dije:

—Entra. Tomarás un poco de vino conmigo.

—No, Pilar. Has de ser más cuidadosa. ¿Qué diría tu marido? Yo estoy aquí para lo que mandes. Tengo incluso un revólver. Si te ocurre algo durante la noche, no tienes más que gritar. Juan Diego no duerme nunca.

—Enséñame tu arma.

Era un pistolón enorme, correspondiente a no sé qué época de la historia.

—Cuidado, hija.

—¿No lleva el seguro?

Carraspeó.

—Verás; voy a explicártelo, pero promete que no dirás nada a nadie.

—Ya sé lo que piensas decirme. Ni tan siquiera está cargado. ¿Tienes miedo?

—Uno nunca sabe, chiquita. Imagínate por un momento que he de disparar, que lo hago y que mato a alguien. ¿Crees que se puede vivir con un muerto sobre la conciencia?

—Creo, Juan Diego, que si tú mataras a alguien sería por pura casualidad. Este pistolón pesa demasiado para ti. No puedes hacer puntería con él porque te tiemblan las manos y porque no ves. ¿Para qué lo llevas?

—En el barrio saben que voy armado, y eso basta.

—Pues voy a decirte algo que puede interesarte. Yo también tengo un arma. Está cargada y guardada en mi mesilla de noche. Con ella me siento segura. Y si algún día te ocurre algo…, grita fuerte. Tengo el sueño ligero y acudiría en tu ayuda.

Movió la cabeza.

—Haces mal, Pilar. Uno nunca sabe lo que es capaz de hacer con un chisme de ésos. —Y despidiéndose—: Hasta mañana. Iré a buscarte. No me traigas nunca ningún hombre, Pilarín; no le dejaría entrar. Si quieres hablar un momento con este viejo…, a mandar.

Hablé con él muchas noches. Como tantos españoles, no tenía sus documentos en regla y yo sabía que las autoridades francesas iban a tomar medidas muy severas contra todo extranjero que no se hallara debidamente documentado. La cosa era sencilla, pero aquella gente vivía desperdigada e ignorante. Juan Diego me confió «sus papeles».

Y me contó mil cosas que hasta entonces me habían parecido sorprendentes.

En el terreno de la fábrica había un huerto dividido en tres parcelas. Una de ellas era de Scotto, la de en medio era nuestra y la tercera correspondía al encargado.

Scotto hacía regar la suya e incluso, porque le divertía, a veces la regaba él mismo. No era muy difícil descubrir en el corso al antiguo campesino acostumbrado a la tierra y a sus trabajos. También el encargado de la fábrica trabajaba en su trozo de huerto durante las horas libres. Enrique y yo, en cambio, dejábamos ese quehacer a «madre naturaleza». Cuando Enrique terminaba su trabajo, nos sentábamos, leíamos, fumábamos cigarrillos, o bien dábamos un paseo por aquellos contornos, que no eran feos. Del huerto, ni hablar.

Había un obrero encargado de remover la tierra y de plantar en ella lo que convenía. Pero el regadío a cuenta del dueño del huerto. Enrique no se había preocupado nunca de aquel menester, los huertos se tocaban y el nuestro… era el más hermoso.

Nuestra indiferencia y nuestra suerte hacían temblar de ira al apasionado Scotto.

—No comprendo —decía—. No comprendo. Tienen ustedes los mejores tomates, las lechugas más tiernas, las primeras judías…, y eso sin ocuparse de ellos. ¡No es justo!

Mi marido y yo tampoco lo comprendíamos. Llegamos a creer que Dios se compadecía de nosotros y hacía prosperar nuestro huerto por el mero hecho de que éramos jóvenes y de que nos queríamos. Juan Diego me descubrió la verdad.

Él lo regaba cada noche. Era la mejor hora para regar la tierra. Cuando él era muchacho y vivía en Alhama, regaba las tierras cuando ya estaban frías y cuando todavía faltaban unas horas para que sobre ellas ardiera el sol. Nuestro huerto, en resumidas cuentas, había encontrado un ángel de la guarda en la persona de aquel español tracomatoso. Le pregunté por qué lo hacía. ¿Por qué lo había hecho?

—Porque bien se ve que vosotros no entendéis de esto, y yo me aburro, ¿sabes? Toda la noche dando vueltas. Esos tomates son mi orgullo…

—Toma los que quieras. Para mí, tengo bastante con uno al día.

Las cartas de Enrique llegaban fielmente. Nos escribimos cada día durante el período de la drôle de guerre. En Lorena hacía un frío intenso, treinta grados bajo cero. En Marsella, el frío era inusitado. El mistral penetraba los más gruesos abrigos, había hielo por las calles, las cañerías se reventaban e incluso la pequeña dársena del Carenage se había helado.

Estaba contento con los jerseys y con los calcetines. Quería una manta: la del ejército no le cubría ni los pies. «Tengo siempre un trozo u otro de mi cuerpo a la intemperie», decía. Había pedido un permiso y esperaba que se lo concedieran en primavera.

Yo le retransmitía las noticias recibidas de Barcelona. John empezaba a hablar el español. No era extraño, pues había hablado muy pronto y muy bien nuestro hijo, aunque siempre en francés. Escribir y contestar cartas llenaba mis horas de soledad.

Pocas horas en verdad. El trabajo de la Prefectura se intensificaba de un modo insospechado. Los extranjeros residentes en Francia acudían en masa a ponerse en regla con las autoridades. El principio del año 1940 nos parecía agobiante. Mi trabajo consistía en ocuparme del permiso de residencia de los españoles que, previamente en regla con el Consulado, traían su Certificado de Nacionalidad para que la Prefectura, a su vez, les concediera la autorización de residencia. Los tres primeros meses del año eran los más cargados en este sentido, ya que todo el mundo deseaba estar en condiciones. Eran oleadas de certificados que me hacían aprender nombres de pueblos de mi patria desconocidos hasta entonces. Pude darme cuenta de que Almería y Murcia, en primer lugar, surten de brazos al campo del mediodía de Francia. Barrios enteros de Marsella hablan el español y los obreros españoles son cotizados en Francia por su sobriedad y resistencia al trabajo.

Existían también privilegiados. Los grandes comerciantes dedicados, en su mayoría, a la importación de la naranja. Muchos de ellos habían empezado muy penosamente el negocio. Casi todos eran mallorquines, tenaces y hábiles. Hombres que, a fuerza de austeridad, se habían abierto camino y poseían ahora un negocio espléndido. Los certificados de esos grandes magnates de la naranja se distinguían de los del español vulgar, primero porque estaban más limpios; segundo, porque el Consulado tenía diferentes tarifas. Nosotros hacíamos lo propio.

Por curiosidad miraba las fotografías de mis compatriotas al mismo tiempo que ponía en orden la documentación. Los pobres, me refiero al obrero, se preocupaban ellos mismos de traer y recoger «los papeles»; eso significaba un día de descanso. Los otros, los ricos, lo hacían si les iba bien, si no, los hacían refrendar por la Prefectura a través de un empleado, y sólo en raras ocasiones tratábamos con ellos.

Así llegó un día a mis manos un sobre voluminoso.

Compagnie Delanglade, me había dicho un hombre. Y se había retirado inmediatamente.

Pensé que sería trabajo para Denise y lo puse en su despacho mientras yo me cuidaba de mis certificados.

Denise tomó el sobre y me lo devolvió diciendo:

—Es para ti. Debe de ser el certificado de monsieur Etienne Gurtubay y de sus empleados españoles.

Había pronunciado el nombre a la francesa y estuve un momento sin comprender demasiado bien lo que me estaba diciendo. Abrí el sobre y encontré dentro varios certificados. Uno de ellos estaba a nombre de Esteban Gurtubay Delanglade.

—¿Conoces a esta persona, Denise?

—¿Que si lo conozco? Anda… Es primo del Prefecto.

¿No lo has visto nunca por aquí? Viene a menudo. Es decir, no viene tanto estos últimos tiempos.

Leí en el certificado:

«Profesión: Gerente de la compañía naviera Delanglade. Estado: soltero. Edad: treinta y nueve años».

—¿Por qué has dicho «Etienne»?

El jefe alzó los ojos en aquel momento y Denise no pudo satisfacer mi curiosidad. Continué mi trabajo.

No podía evitarlo. Me daba rabia aquel «Etienne» aplicado a un Esteban español. Sentía cierto desprecio por todos aquellos compatriotas míos que a través de unos cuantos años pasados en Francia se iban afrancesando de tal modo que hasta perdían el nombre propio. Recordaba ciertos extranjeros de España. Guardaban religiosamente sus costumbres, sus nombres y su acento. Se esforzaban en guardar todo aquello, como una reliquia. El abuelo, después de cincuenta años pasados en los Estados Unidos, había vuelto a Barcelona y hablaba bien el castellano y muy bien el catalán. Granie conservó toda su vida su deje americano. Ninguno de los dos había cedido. Los españoles residentes en Francia debían mantenerse españoles ¡qué demonios!

Al mediodía aún no habían vuelto en busca de la documentación del naviero y de sus empleados. Dejé sobre mi mesa todo el trabajo que había quedado en suspenso y metí prisa a Denise.

—Corre. Te acompañaré un rato.

Salimos de la Prefectura. Denise me asió del brazo mientras me decía:

—Los Delanglade son una familia muy conocida en Marsella.

—Me parece muy bien; lo que no comprendo es por qué a un español no se le llame Esteban.

—Casi no habla en español. Perdió a su padre cuando era muy pequeño y desde entonces vive en Marsella. El padre también era naviero, de Bilbao.

Habíamos llegado al portal de la casa de Denise. Ella tenía la ventaja de vivir en Marsella mismo y podía comer en su casa y descansar un poco después de la comida. La dejé y me dirigí a mi pequeño restaurante.

Por las tardes me ocupaba en los visados de salida de todos los muchachos españoles pertenecientes al ejército derrotado que solicitaban regresar a España. Afortunadamente, volvían al hogar por docenas. Con aprensión al principio, porque en los campos de Argelés, de Barcarés y otros corrían bulos sobre la suerte de los repatriados. Pero, poco a poco, los que llegaban a sus casas escribían a sus compañeros y el resultado era un retorno masivo a la patria. ¡Cuánto español en Francia, Dios mío!

—Le Certificat de Monsieur Etienne Gurtubay, s’il vous plait?

Hasta entonces no me había dado cuenta de quién se trataba. Ahora reconocía la voz que me había saludado al salir de la Alcaldía.

—¿Esteban Gurtubay es usted?

Sentía los ojos burlones fijos en mí.

—C’est bien moi, oui.

—¿No habla usted español?

—Mal, muy mal. Tengo un verdadero complejo cuando hablo en español. No sé cómo explicárselo.

—No tiene importancia —respondí en francés.

Le entregué el sobre con su documentación y la de sus empleados.

—Gracias. ¿Puedo ver al Prefecto? Quisiera comunicarle algo sobre nuestra compañía de navegación. Es importante.

—Denise, ¿quieres llevar el recado al despacho del Prefecto?

Esteban Gurtubay desapareció tras mi compañera por los intrincados pasillos de la Prefectura.

Trabajé intensamente hasta más de las cinco de la tarde. En realidad, era hora de marcharme. Podíamos marcharnos a partir de las cinco, pero había tanto trabajo que era imposible permanecer indiferente y dejarlo para otro día.

No tenía prisa por marchar, era la pura verdad. Estaba sola. Aunque el frío de aquel invierno fuera grande, iba a pie hasta la Canebière. Miraba los escaparates, subía vagabundeando hasta el «Cours Joseph Thierry» y allí esperaba mi tranvía.

El pequeño vehículo, atestado de gente, se deslizaba perezoso y tardaba sus buenos tres cuartos de hora en llegar a su destino.

No me atrevo a describir cuanto he visto y oído en aquel pobre y destartalado tranvía. Desde principios de la guerra los conductores fueron reemplazados por mujeres, en su mayor parte mujeres de ex conductores. No soy quién para juzgar el valor de los hombres de Francia durante los años de guerra, pero puedo asegurar que el valor de las mujeres fue grande y merece que se hable de él.

Las que —pongamos por caso— se convirtieron de la noche a la mañana en conductoras de tranvías, tenían a menudo hogar e hijos. Se levantaban temprano y antes de empezar «el trabajo» ya habían hecho lo de siempre: la casa, la comida, el avío de los hijos. Entonces empezaba la jornada de trabajo propiamente dicha. Las cocheras estaban alejadas. Muchas mujeres, como yo, vivían en las afueras. Las más afortunadas hacían los cuatro o cinco kilómetros en bicicleta, con sol achicharrante en verano; con viento y heladas en invierno. Regresaban al hogar y en ese hogar las esperaba: colada, ropa por coser… otra vez todo cuanto una mujer de obrero no puede casi abarcar en un día de trabajo agotador.

Aquellas mujeres ocuparon el sitio del marido, sin desertar del suyo. Se las veía cansadas, serias, algo ceñudas tal vez, pero ¡cuánto las admiré! No cobraron el sueldo del marido ausente porque por el mismo trabajo la mujer cobra menos que el hombre; pero se aferraron a aquellos empleos, que eran duros, que no eran para ellas, para que la vida en sus casas continuara igual que antes, para que el marido, al regreso, encontrara su empleo.

Yo las contemplaba de reojo y me sentía desproporcionadamente beneficiada. También mi marido estaba muy cerca del frente, pero allí se encontraban todos los hombres de la edad de Enrique. Mi hijo estaba cuidado y tranquilo en España. Yo tenía un empleo a medida de mis fuerzas, de mis conocimientos. Me gustaba aquel trabajo, que no era sucio, ni peligroso ni agotador. Verdaderamente había tenido mucha suerte.

El pequeño tranvía de Ste. Marthe era un pintoresco trozo de mi vida. A veces iba tan abarrotado, que los de la plataforma buscábamos, en vano, sitio para colocar nuestro segundo pie. Más de una vez hube de esperar unas cuantas paradas para ver realizado tan humilde deseo. Los tanteos desesperados que uno realizaba para colocarse debidamente hacían perder la paciencia a los otros viajeros. Los gigantescos senegaleses sentían la invencible necesidad de llevar consigo sus fiambreras. Supongo que aquello les hacía gracia. Las mantenían en la misma mano con que se asían de los agarraderos y cualquier sacudida —eran frecuentes— significaba una ducha de salsa de tomate o de cualquier otro líquido pegajoso y grasiento. Si algunos de aquellos muchachones tenía los pies delicados —y por lo visto muchos de ellos padecen de ese mal—, se descalzaban y blandían en alto, al lado de la fiambrera, las duras botas del Ejército francés. Los vecinos rogábamos para que aquellos zapatones no se nos vinieran encima. Hubiera significado la muerte instantánea. Incluso se daba el caso de que alguien sintiera necesidades imprevistas. Si estaba al lado de las ventanas podía hacer lo que tenía que hacer sin que nadie añadiera el menor comentario. Era la guerra.

Estábamos en guerra y todo cuanto hubiera podido parecer sórdido, absurdo o improcedente, era aceptado de antemano como algo inevitable. No oí nunca lamentarse a ninguna mujer. Todas pensábamos que nuestro marido lo estaría pasando seguramente peor y que el quejarse era cosa de mal gusto. Pero los hechos eran éstos; al dejar el pequeño tranvía, empezaba para mí la soledad, el encuentro con mis cuatro paredes y con los mil recuerdos. En el cuarto de John seguían algunos de sus juguetes. Cuando los acariciaba, sentía aquel dolor que no sé si es dolor, pero que duele en el mismo corazón. Lo había sentido por primera vez al ver a mi hijo elevarse en el avión, rumbo a España. Era una sensación dolorosamente física, como si un puño estrujara mi pecho y el corazón quedara agarrotado, inmóvil, muerto y doliente.

Y aquella tarde sería una de tantas. Me despedí de Denise, que tomaba justamente el camino opuesto, levanté el cuello de mi abrigo y me dispuse a hacer el recorrido habitual.

—Pilar, ¿puedo acompañarla?

En la calzada, frente a la Prefectura, había un coche parado. Me acerqué.

—Es usted muy amable, pero no tengo ninguna prisa. No me espera nadie y…

—Pues entonces, suba. Creo que algo caliente nos sentará muy bien.

Tan natural era el ofrecimiento, que consideré superfluo hacerme de rogar. Subí y me senté al lado de Esteban. Me tomó la mano y me la besó.

—¡Qué frío! Tiene las manos heladas. ¿Adónde le gustaría ir?

No lo sabía. Sólo conocía de Marsella un sector muy limitado, así es que no contesté.

—Voy a llevarla a un merendero de la «Corniche». Está justo encima del agua. Le gustará.

Me sentía un poco torpe. No quería dar la sensación de que consideraba aquello una aventura, algo que rompía por completo lo que había sido mi vida hasta entonces. Pero la verdad es que era un acontecimiento para mí. Yo nunca había salido con otro hombre que no fuera Enrique. Le había dado, desde hacía muchos años, todos mis momentos… Comprendí que la invitación era algo intrascendente, y me esforzaba en mostrarme natural y animada.

Era indudable que Esteban se sentía, ante todo, marsellés. Allí había vivido. Su madre era de allí y todo cuanto él pudiera recordar se refería siempre a Marsella.

—¿Qué tomará?

—Una taza de té, por favor, con cualquier cosa.

Pidió lo mismo para él y empezamos a fumar.

—Voy a decirle una tontería.

—No.

—Me gusta oír mi nombre pronunciado por usted. «Esteban… Esteban…».

—Es su nombre. No comprendo cómo se resigna a que le llamen Etienne.

Soltó una carcajada.

—Tengo una idea. Hábleme en español. Soy muy torpe hablando pero lo entiendo perfectamente. Le contestaré en francés.

—No me importa hablarle en francés, no representa para mí el menor esfuerzo.

—Lo supongo, pero me gusta oírla hablar español. Es un favor que le pido. Cuando me atreva, yo también le hablaré en nuestro idioma.

—De acuerdo.

Hablamos por los codos. De nada especial; como si aquella conversación hubiera estado latente varios años. Me habló de él, de su procedencia española, y yo le devolví la explicación contándole mi intrincada genealogía. Nos sentíamos afines, como si nuestra amistad fuera una cosa de tiempo. Habíamos leído los mismos libros, nos gustaban las mismas cosas. Me había llevado junto al mar.

Luego me habló de la guerra. Por unos momentos había olvidado que estábamos en guerra.

—He de marcharme.

—La acompañaré. ¿Vive muy lejos?

—Un poco. Pero puedo tomar el tranvía, se lo aseguró.

—¡Vamos no sea ridícula! He pasado un rato delicioso. ¿La veré a menudo?

—No lo sé, Esteban. Yo también he olvidado muchas cosas en este rato, pero debo recordar que ésta no es mi vida. Mi vida es la Prefectura durante el día y la fábrica durante la noche. Y mis pensamientos están repartidos entre mi marido y mi hijo. Los dos lejos de mí. Esto ha sido muy agradable, pero no tengo derecho.

—¿No tiene derecho a un poco de distracción?

Pensé que Esteban debía de distraerse con frecuencia. Se le veía despreocupado, feliz.

—Hay que tener un mínimo de consideración para uno mismo. Me gustaría que viera cómo ha cambiado usted de expresión. Cuando salía de la Prefectura… ¡estaba tan sola! ¿Cree que tiene derecho a privarse de algo que le ayude a sobrellevar esa soledad?

No había pensado en ello. ¡Hacía tanto tiempo que no pensaba en mí!

—Es posible que haya algo de razón en lo que me dice. Si no me distraigo es porque no quiero: ya sé que nadie se preocupa de mí. Pero lo hago por mí misma, ¿comprende? Creo que no tengo derecho.

Entramos en el coche y casi en silencio llegamos hasta la verja de hierro de la fábrica. Nos abrió Juan Diego.

—¿Quién es ese hombre, Pilarín?

—Un español. Un amigo.

—Pues dile que se quede fuera. Anda, hija, ya comenzaba a estar intranquilo. He ido a esperarte a seis tranvías por lo menos.

Esteban me sonrió.

—Volveremos a vernos, Pilar. ¿Quiere?

—Buenas noches. Sí. Me gustaría volver a charlar con usted.

Le tendí la mano y entré en la fábrica. Juan Diego cerraba la verja y yo me quedé a su lado.

—Eres un viejo gruñón, ¿sabes? ¡Vaya modo de portarte!

—Mira, chiquita, si tienes ganas de hablar, habla conmigo.

—Tú crees que es lo mismo, ¿no es eso?

—No. No lo es. Precisamente porque no lo es te lo digo.

La tozudez del viejo guardián me fastidiaba. Aquel hombre, en su sencillez, presentía que había pasado unas horas amenas aquella tarde y a su modo me lo estaba reprochando.

—No soy ninguna niña.

—Si fueras una niña, no te diría nada.

—Calla de una vez.

—Con Dios.

El permiso le fue concedido a Enrique en abril y la carta que recibí de mi marido no podía ser más alegre.

… lo de mi permiso es cosa solucionada y pienso estar en Marsella hacia el 14 de mayo. Pilar, mujercita, haz lo que puedas para que nos sea posible una escapada a Barcelona. Tengo unas ganas tremendas, tremendas, ¿sabes?, de estar contigo y de besar a John.

… dispongo únicamente de diez días a partir del momento en que llegue a Marsella. Por Dios, no dejes ningún cabo por atar. Yo tengo todo arreglado, pasaporte, documentación, etc. Te será muy fácil, estando en la Prefectura, arreglar lo tuyo y obtener los consiguientes visados. No hemos de perder ni un segundo de esos diez días.

Los últimos días de aquel mes de abril eran tibios, luminosos. Leía y releía la carta de mi marido y me parecía que si él venía, si podía venir, era porque no había guerra.

… querida, querida mía, ¿no es esto un sueño? Hace siglos que no te he visto, que no te he tenido junto a mí. El pensar en nuestro próximo encuentro me aturde…

Y a mí también. Me hacía el efecto que desde que empezó la guerra, una mujer nueva crecía en mí. Me daba cuenta de ello por pequeños detalles. Cosas que antes me preocupaban, me irritaban, habían dejado de ser importantes. Mi visión se había ensanchado y veía en la gente cualidades que antes ni podía sospechar.

Me pasé los últimos días de espera haciendo compras. Sentía la necesidad de cosas nuevas y quería que Enrique encontrara ropas que no tenía al marchar. Le compré camisas, corbatas, un batín nuevo. Todo ello —pensaba yo— le cambiará sus costumbres de soldado. Yo me encargué un traje y dos blusas de seda. Me sentía despreocupada y quería estar apetecible, hermosa. Me pasaba las veladas ensayando peinados nuevos y por último decidí dejar sueltos mis cabellos. Me llegaban a los hombros y los llevaba casi lisos; solamente las puntas se curvaban hacia dentro. En la Prefectura, el cambio tuvo un murmullo de aprobación.

A principios de mayo recibí un enorme paquete de mi marido. Todas sus ropas de invierno. Los calcetines, tan concienzudamente tricotados, la manta. Unas líneas aparte:

… mi equipo de invierno. Me gustaría poder decirte: Dáselo a un pobre, Pilar. Pero no me atrevo. Quizá, por desgracia, todavía me sea necesario el invierno que viene. Dime si lo has recibido. Hasta ahora, querida mía.

Lo lavamos todo Magda y yo. Me di cuenta que la casa no parecía tan acogedora como antes, de que la había abandonado un poco, y decidí hacer un repaso general. Me acordé sonriente de los grands nettoyages de mis vecinas de Melun. Todo quedó reluciente. Los visillos, recién almidonados, temblaban al menor soplo de aire. Contesté a Enrique:

Me cuesta trabajo creer que dentro de pocos días estaremos reunidos. No sé cuánto tiempo has estado lejos de mí. Si me fío del calendario, hace unos siete meses que no nos vemos. Eso puede ser cierto cuando se trata de un vencimiento, de alguien que nos es indiferente. En realidad, desde el momento que te despedí en la estación he estado esperando que volvieras. Está todo preparado para nuestro viaje y el pensamiento de nuestro hijo me atormenta como una obsesión. Tengo ganas de ti. Ganas de ver a John. Y todo esto, como tú dices, parece un sueño que estamos ya tocando con nuestras manos.

Quería convencerme de mi propia felicidad y una extraña angustia me invadía. No sentía apetito, dormía muy mal y me distraía de tal modo en el trabajo, que el jefe me hizo alguna que otra reflexión.

Mis compañeras lo achacaban todo al próximo regreso de mi marido y se pasaban el día embromándome. Yo no sabía lo que era. Pasaba del grado más extraordinario de optimismo a una especie de ensueño melancólico. Por las noches leía o trataba de leer hasta que el sueño me rindiera. A veces oía llamar a la puerta de casa.

—Cierra ese libro, Pilarín; me pones nervioso. Es la quinta ronda que hago por la fábrica y todavía no estás dormida.

—No puedo, Juan Diego. Anda, no me regañes.

Parecía casi una tontería, pero el saber que no estaba sola, que alguien sabía de mis interminables noches, me aliviaba.

El viejo permanecía en la puerta de mi casa, sin atreverse a entrar. Cualquiera que nos hubiese visto, hubiera podido creer que estábamos pelando la pava el pobre tracomatoso y yo. De haber sido joven y guapo, no hubiera podido verter mis malos ratos o mi buen humor en él. Su constante preocupación porque «nadie hablara mal de mí» se la aplicaba a sí mismo, no entrando en casa y guardando las distancias debidas. Pero aquel hombre, habituado a la noche y a su soledad, tal vez presintiera la mía y quería ayudarme.

—Duerme, mujer. Cierra fuerte los ojos y no pienses. Nada vas a adelantar. Tu marido llegará cuando llegue y tú no puedes cambiar el rumbo de las cosas. Has de resignarte.

—Pero si estoy contenta…

—Pues vete a la cama y duerme. Quiero que duermas.

Juan Diego se marchaba y yo volvía al lecho. Era extraordinario; pero en general, después de las conversaciones con el pobre hombre me dormía en seguida.

«Debe de estar deseando que duerma», me decía. Y poco a poco me iba apaciguando. No pensaba en Enrique ni en John ni en nada. Mi cuerpo se relajaba; un segundo todavía… Cuando volvía a pensar era ya hora de levantarme. Había disfrutado de unas horas de reposo, sin darme cuenta de ello. Un día nuevo empezaba. Un día menos que me separaba de Enrique.

Última parte

1

El diez de mayo, Alemania invadía Bélgica. Las tropas alemanas avanzaban hacia Francia. La correspondencia entre Enrique y yo quedó interrumpida. La radio se escuchaba con ansia, con fervor, rabiosamente. Después de tantos meses de pasividad, la guerra estallaba como una verdadera erupción. La gente estaba pasmada. Nos reuníamos en grupos alrededor de la radio de Scotto.

Palabras, palabras, palabras. Interminables discursos de los gobernantes. Cada cual con su tema. No podía ser; aquello era imposible… Pero, mientras, las divisiones motorizadas desbordaban las líneas francesas. La radio seguía hablando. La línea Maginot estaba a espaldas de los alemanes. Nosotros escuchábamos; deseábamos creer. ¡Es tan fácil creer cuando se desea!

Todo era descorazonador. Se tenían noticias de lo acontecido en Dunkerque. El Ejército alemán corría hacia París. ¡París! ¡París! La ambición y el sueño de los alemanes. Había en esta precipitación una esperanza… Decían: es un grave error. Los alemanes deberían ocupar las costas de Normandía y de Bretaña antes de pensar en la capital.

La radio continuaba informando. Discursos patrióticos destinados a sostener lo último que quedaba: la moral de un pueblo.

Uno de los que representaban al Gobierno de entonces, conocido por sus ideas antirreligiosas, llegado el momento claudicó ante el micrófono, nos habló de milagros y de Juana de Arco.

Scotto no pudo aguantarse:

—Si celui-la parle de la Pucelle, c’est que nous sommes bien foutus.

Los alemanes tomaron París, Normandía, Bretaña, y no se pararon hasta Irún. Por el otro lado bajaron más allá del Loira. Francia quedaba partida en dos. El diez de junio, Italia entraba en guerra al lado de Alemania.

No había visto a Esteban hacía por lo menos tres semanas. Debía de hallarse fuera de Marsella, pues solía telefonearme con frecuencia en tiempo normal para preguntarme si necesitaba algo. Le había dicho que Enrique llegaba el 14 de mayo y aquel día recibí unas flores acompañadas por estas líneas:

Pienso en ti. Ten confianza y deja pasar este mal momento. Hoy hubieras sido dichosa, pero ya ves… no creo que haya nadie feliz en Francia. Cuando hayan pasado unos días, hablaremos; ahora no es momento. Siento que te encuentres tan sola, pero mi compañía sería inoportuna. Si algo necesitas, deja el recado en mi despacho. Salgo mañana para Burdeos y en cuanto vuelva a Marsella tendrás noticias mías.

P. S. No hagas caso de lo que diga la gente. Todo acaba por arreglarse.

Poco tiempo tuve para llorar sobre mis propios pesares. De golpe, como si Marsella fuera el único refugio de Francia, nos encontramos desbordados por el trabajo. La gente huía de Francia ocupada y quería también marcharse de la llamada Francia libre. Pasaportes de toda Europa pedían con frenesí el visado de salida. Había colas en el Consulado de los Estados Unidos, en los de América del Sur, Portugal y España. Todo el gentío se encauzaba como en un inmenso embudo hacia la Prefectura para obtener el visado de salida. Dejamos nuestra rutina para atender a toda aquella gente para quien un visado representaba la vida o la muerte.

Marsella fue bombardeada el 6 de junio por la aviación alemana. Anteriormente habíamos tenido algunas alertas y el día del bombardeo permanecimos encerrados en el refugio de la Prefectura durante varias horas.

Durante esas horas se hablaba de todo. En concreto nadie sabía nada. Se decía que el número de prisioneros andaba por el millón. Pero había muchos soldados desperdigados, escondidos, a los que la gente ocultaba en sus casas esperando la hora del armisticio.

Tal vez Enrique se hallara entre ellos. Quería creerlo. Mis compañeras no se atrevían a preguntarme nada; el jefe ya no me regañaba, incluso si cometía errores al escribir la fecha del día en que vivíamos…

Pero yo sabía que Enrique estaba vivo. No sé cómo, pero lo sabía.

—¿No has recibido noticias todavía? —preguntó al fin Denise.

—No. Nadie sabe nada. Al mediodía me reúno con otras mujeres de soldados en mi mismo caso. Pero sé que mi marido vive.

Y no mentía. Lo sabía perfectamente. Lo que no podía afirmar era si había caído prisionero o bien si estaba escondido en algún lugar de Francia. El hecho de pensar en Enrique prisionero me aterraba. Por mi mente desfilaban las largas columnas de hombres vencidos, andando por las carreteras y agrupados, hacinados luego en campos rodeados de alambradas. ¡Qué pena sentía por aquellos hombres sin conocerlos, sin que fueran nada mío!

—Tal vez lo hayan hecho prisionero.

—¡No quiero! —grité—. Yo sé que Enrique volverá pronto.

Mis compañeras callaban y me daban la razón. El armisticio estaba a punto de firmarse. Estábamos a veintiuno de junio. Salí de la Prefectura muy puntual, pues quería hacer las primeras gestiones en la Cruz Roja.

El coche de Esteban esperaba frente a la salida.

—¿Vamos, Pilar?

—¡Esteban! Te he echado de menos. Todo esto es terrible. No tengo noticias de mi marido.

—¿Adónde vas?

—A la Cruz Roja.

—No saben nada. Lo he preguntado cada día en estos últimos tiempos. No es posible saber nada aún. Hay un desorden horroroso.

—Acompáñame a casa.

—Si no te importa, dejaré antes unos documentos en la plaza de la Bolsa. Luego te dejaré en casa.

Cuando llegamos, Esteban detuvo el coche y bajó rápidamente, adentrándose en un establecimiento. Yo me quedé tranquilamente sentada. Un ruido de motores hizo que alzara la cabeza. Seis u ocho aviones volaban sobre la plaza de la Bolsa a mediana altura.

Me dije:

«Deben ser nuestros. El armisticio es cosa de horas y ya no habrá alarmas».

Continué mirando cómo volaban. De pronto vi unos bultos negros que descendían hacia la plaza. Salté del coche. Unas explosiones sonaron algo más lejos. Las bombas de la aviación italiana empezaban a caer, desparramándose por el distrito del Viejo Puerto. Corriendo traté de introducirme en el establecimiento donde se encontraba Esteban. Salía en aquel momento. Me cogió por la cintura y me tumbó en el suelo junto a la fachada de la casa. Fueron unos segundos que me parecieron interminables. La gente chillaba, las sirenas empezaron con retraso su lúgubre aviso, la D.C.A. lanzó sus primeros disparos. Levanté la cabeza, que tenía pegada a la pared.

—Espera un poco. No tengas miedo.

—Estoy muerta de miedo. ¡Esteban! ¡Esteban! Tengo miedo.

Le miré y nos dimos cuenta de que, por fortuna, estábamos ilesos. Nuestros trajes de verano habían salido malparados del revolcón y Esteban llevaba la cara tiznada. Los aviones habían emprendido el camino de regreso y nos pusimos en pie. Entonces vimos que la parada del tranvía parecía un revoltillo humano. Dos bombas habían caído precisamente en aquel sitio y el tranvía, con sus ocupantes, estaba deshecho. Charcos de sangre relucían rojos en la tarde de junio, y la gente, los vivos, lloraban. Unos lloraban de emoción, otros porque habían perdido a alguien en los pocos minutos que había durado el bombardeo.

Recogí mi bolso, que todavía estaba en el suelo, y vi que también tenía sangre. Un perro herido yacía cerca de nosotros y de su hocico chorreaba un hilillo viscoso.

—¡Pobre perro! Está herido.

—No nos entretengamos, por favor. Vamos a casa.

—¿A tu casa?

—Vivo a dos pasos de aquí, no puedes ir a la fábrica en el estado en que te encuentras.

Y luego, al poner el coche en marcha, añadió, recapacitando.

—Mi madre está fuera de Marsella, pero vivo con una ama de llaves enteramente respetable.

Tuve la impresión de que se estaba burlando de mí y por si acaso exclamé, respirando profundamente:

—Esteban…, eres un necio.

—Bien. Veo que te repones.

Entramos por una de las travesías de la calle Paradis.

Al franquear la puerta del piso me di cuenta de que, mentalmente, ya conocía la casa de Esteban. Era tal cual yo me la imaginara. Hasta la vieja ama parecía estar esperándome.

Enrique llegó una noche a fines de agosto.

Había retrocedido con su regimiento ante el avance de las tropas alemanas. Luego se vieron desbordados. Tropas francesas andaban, sin saberlo a veces, tras regimientos enemigos. Las compañías se desintegraban. Muchas bajas. La aviación alemana ametrallaba las carreteras por donde se retiraba el Ejército francés. Los soldados se dispersaban y no había la más remota posibilidad de resistir aquel alud. Enrique, un teniente y otro soldado se hallaron separados del resto de la compañía. Los campesinos ocultaban a los soldados hasta que sonara la hora del armisticio. Era inminente. Los soldados alemanes buscaban con avidez los posibles prisioneros. El teniente y el otro soldado cayeron cautivos a última hora, y no sucedió lo mismo con Enrique por puro milagro. Aun ante los mismos franceses se hizo pasar por español, haciendo ver que no comprendía el francés y mucho menos el alemán. Andrajosamente vestido, sucio, hambriento y hablando español, se fue aproximando a la línea de demarcación. Fueron muchos kilómetros los que hubo de retroceder andando, ocultándose y creyéndose blanco de cuantas personas hallaba por el camino.

Estuvo tres semanas esperando el momento propicio para pasar a la zona libre y allí consiguió tomar un tren que iba hacia el mediodía de Francia. Llegó a Marsella en plena noche, cuando ya no había tranvías que llegaran hasta Ste. Marthe. Hubo de recorrer a pie los últimos cuatro kilómetros.

Yo no dormía. Había tenido un rato de charla con Juan Diego y me sentía desasosegada. Oí chirriar la gran verja de hierro y luego una voz conocida que daba las buenas noches. Me levanté de la cama.

El hombre que avanzaba junto a Juan Diego era muy alto y parecía flotar dentro de unas ropas de campesino.

Me eché la bata precipitadamente y bajé la escalera.

—¡Pilar!

Solamente mi nombre. Enrique sollozaba contra mí y Juan Diego se había esfumado en la noche.

—¡Enrique! ¡Enrique! Mira. Todo está igual. Vamos a casa, cariño. Avisaré a Scotto. Comerás algo…

—Estoy muy cansado, ¿sabes? Quiero estar a solas contigo.

—Anda, ven.

Me hacía el efecto de que era yo quien debía ayudarle. Tal vez fueran aquellos horribles zapatones los que le impidieran andar. Tal vez tuviera mucha hambre y no hubiera dormido las últimas noches… Le ayudé a desnudarse.

—Ten cuidado. Haz un paquete con todas esas ropas y mañana las meteré en la caldera de la fábrica. Están… habitadas.

—Tengo ropa nueva para ti. Te gustará.

Me miró de una manera rara, vacía.

—Ropa nueva —repuso—. Las mujeres creéis que con un traje nuevo, con una corbata distinta, la vida tiene ya otro aspecto. ¿Cómo puedes hablar así? ¿Es que no comprendes?

—¿Qué quieres que comprenda?

—Que Francia está invadida. Que vuelvo del frente y que tu lenguaje me choca.

—Ni tú ni yo podemos hacer nada contra ello. Yo sé, en cambio, que estás vivo. Que no solamente vives, sino que estás aquí, a mi lado. Que nuestra casa está en pie y nosotros dentro de ella. Que millones de seres son más desdichados que nosotros y que, por eso, debemos dar gracias a Dios.

—Estoy cansado.

—¿Comerás algo, Enrique?

—Bueno.

Por suerte había hecho una pequeña reserva de provisiones. Incluso en la llamada Francia libre la ocupación alemana se dejó sentir desde el primer minuto.

La rue Longue des Capucins, esa callejuela de Marsella que roza el mercado y que es la viva imagen de lo que el estómago de los franceses puede asimilar, aparecía despojada de todo.

En tiempo normal, uno se preguntaba cómo Francia llegaba a consumir aquellas pirámides de mantequilla. Mantequilla que ostentaba diversos nombres según la región de donde procedía y según el uso a que se destinara.

Lo primero que consumió el Ejército alemán al invadir Francia fue la mantequilla. He oído decir que en París la comían por la calle, a pulso, sin pan. Es posible. Es posible también que con ella untaran los tanques, lustraran las botas e hicieran brillar el correaje. Y aun así uno se pregunta: ¿Cómo desapareció la mantequilla de Francia? Siguió el mismo camino que todos los víveres, sin excepción. La pequeña y tortuosa calle de los Capuchinos, imagen de la glotona Francia, quedó lacia, mustia hasta el fin de la guerra. El mercado estaba cerrado y solamente alguna que otra vendedora ambulante ofrecía, al que quería comprarlo, ramitos de perejil.

Por fortuna, Scotto me había regalado unos huevos aquella tarde. Tenía aceite. Los españoles de Marsella no me dejaron nunca sin tan preciosa ayuda. Preparé un poco de cena. Destapé un tarro de conservas y una botella de vino.

Enrique cenó en silencio.

—Mañana te encontrarás mejor. Ya verás, todo termina por arreglarse. Lo principal es que estés aquí.

—Tienes razón. Vamos a dormir.

Nos acostamos y poco después oí la respiración de mi marido, tranquila como la de toda persona que duerme. Yo estaba a su lado después de casi un año de ausencia. Y me di cuenta de que ya no éramos los dos niños, los dos compañeros que habían crecido, que se habían amado y que habían partido en busca de aventuras. Me di cuenta de que yo, mujer, estaba echada al lado de mi marido. Que ya no éramos lo de antes.

Y tuve miedo durante toda aquella noche, en que no pegué ojo.

Creí que nuestra vida se organizaría distinta, pero normalmente. Ni por un momento me pasó por la imaginación abandonar mi trabajo en la Prefectura. Me necesitaban como yo antes había necesitado aquel trabajo. El alud de extranjeros era como un chorro continuo e inagotable. Muchas veces hube de abandonar a mis paisanos para dedicar mi tiempo al famoso «visado de salida».

No siempre los desdichados —o afortunados, según se quiera mirar— que huían, estaban en posesión de un pasaporte. La Prefectura francesa no fue tacaña y se crearon toda suerte de documentos, más o menos oficiales, pero que coincidían todos en una misma finalidad: salir de Francia.

Magda se cuidaba de mi casa y he de decir que tenía un arte especial para cocinar con las cuatro cosas que nos daba el huerto y lo poco que nos caía del suministro. Me maravillaba el partido que la chica sacaba de todo aquello y los equilibrios que conseguía con las materias preciosas, como el aceite, etc… Al mediodía me quedaba en Marsella, regresaba hacia las seis de la tarde y cenábamos juntos Enrique y yo. Nos faltaba la presencia de John.

—Podríamos traerle, ¿no te parece?

—No sabré qué darle de comer. Yo también deseo verle, pero está mejor en España. Además, ¿quién lo cuidaría aquí? Magda tiene su casa y no puede quedarse en la nuestra más que unas horas al día. Tú trabajas y yo también. ¿Con quién se quedaría John?

—Podrías dejar tu trabajo. No veo por qué has de trabajar ahora que he vuelto.

—¡Pero, Enrique!

—Esta chica cocina mal. Creo que tu obligación está en casa.

—No.

Me salió aquel «no» del fondo del alma.

—¿Por qué no? ¿No has hecho el trabajo de casa hasta el momento de la guerra?

Necesitaba hablar. Decirlo todo. Habíamos empezado una nueva vida con bases nuevas también. Toda mentira, todo equívoco sería peor. Me dolía, pero dije:

—Sí, Enrique. Hice todo el trabajo hasta la guerra. Lo hice con fe, con ilusión, creyendo que era una etapa transitoria y que mi trabajo daría frutos. Pero esto ha terminado. Empezaré por decirte que ese trabajo no me gusta. Que nunca me acostumbraré a él y que lo hice solamente pensando en el día que se terminara.

—Todas, o la mayoría de las francesas, lo hacen.

—Son francesas y yo no lo soy. No encuentro ningún goce en restregar una cazuela, en dar cera al suelo. No soy lo bastante golosa para disfrutar preparándome una buena comida. Soy más sencilla y más complicada al mismo tiempo.

—No te entiendo.

—Sí. Has de entenderme, Enrique. Porque de que me entiendas depende que se complete nuestra unión o se deshaga cuanto hemos hecho hasta ahora. Tú no me propusiste que viniera a Francia y pasara la vida a tu lado sin otro horizonte que este trabajo monótono, ciertamente meritorio, pero que para mí carece de aliciente. Recuerda nuestras conversaciones. Primero teníamos que ir al centro de África. Luego me hablaste de Asia… ¿Eras sincero? Yo te creí. Hay pocas mujeres con ansia de esa clase de aventuras. Yo era una de ellas. Lo soy todavía, mejor dicho. Pero sé que esa aventura no se presentará jamás. No te lo reprocho. Tú has hecho cuanto has podido y no lo has conseguido. Las colonias no te quieren.

—En Francia se vive bien.

—Tampoco lo niego. Creo que puedo vivir bien en Francia si me dejas continuar mi trabajo. Siento que miles de personas dependen, no voy a decir de mí, pues eso sería estúpido, pero sí de unas cuantas manos rápidas y prestas para el trabajo que se les pide.

—Nunca habías trabajado antes.

—No. Pero este trabajo me satisface. Siento que cada día he hecho algo por mi prójimo.

—Verdaderamente —dijo Enrique con ironía— te sientes imprescindible.

—Sí. Me siento imprescindible.

—¿Y yo? —dijo finalmente—. ¿Qué soy yo en todo esto?

—Tú y yo somos dos personas. Dos únicas personas, me entiendes, en este caos de Europa. No te quito nada. Lo que doy a los demás es lo que sobra de mí. Además…, tu sueldo no nos bastaría. Todo ha aumentado, menos los salarios. ¿Te das cuenta de lo que gastamos?

—Puedes suprimir a Magda.

—No lo haré. La vida de antes de la guerra se ha terminado para mí. Y no lo lamento. Fui feliz con ella mientras tuve fe en el porvenir. Hoy creo en el presente. Hemos de vivir en el presente, Enrique, y, en este presente, ¡tú y yo somos tan poca cosa!

Enrique no me contestó.

Pensé que aquella momentánea incomprensión duraría poco. Tal vez yo no me diera cuenta de la disparidad de mi vida y la de mi marido. Enrique continuaba encerrado en su concha. La fábrica, la manipulación, los obreros, las dificultades. Siempre lo mismo, en el fondo. Siempre las mismas caras, el mismo trabajo.

A mí me parecía vivir la vida de los miles de seres que desfilaban por la Prefectura. No era una época normal. De haberla sido, mi interés sería más moderado. Era un trozo de historia palpitante y cada persona significaba un nuevo dato, una nueva versión de este magnífico relato.

Volvía a casa sufriendo aún con las penas de la otra gente, gozando con sus alegrías, haciendo míos sus temores o esperanzas. ¡Cuánto hubiera deseado poder confiar todo aquello a alguien que, como yo, sufriera o gozara!

Pero me doy cuenta de que para sentir las cosas hay que experimentarlas uno mismo, saberlas de primera mano. No podemos traducir el agradecimiento de una mirada ni la tensión que una mano angustiada puede producir al estrechar la nuestra. En el momento que suceden, las cosas de la vida son siempre sencillísimas. Luego se deforman. El drama se convierte en melodrama; el exceso de desdichas nos hace soltar una carcajada; la situación cómico-grotesca, contada, ya no tiene ni pizca de gracia. Hay que vivirlo todo para saber. Nadie puede sentir a través del relato ajeno y si sabemos que el fuego quema, es porque nos hemos quemado, no porque lo hayamos estudiado en un libro de física.

Enrique no podía hallar ningún interés en lo que a mí me interesaba, del mismo modo que yo me sentía indiferente ante las dificultades que sufría la fabricación. Los aceites de engrasar no eran los de antes. La gasolina se obtenía solamente mediante cupos. Las correas de transmisión se desgastaban y no era fácil reponerlas, etc. Así hasta el infinito. Aquello me parecía insignificante, deshumanizado, aunque, pensándolo bien, no lo fuera. Familias enteras dependían de la fábrica y hay muchos modos de morirse. En aquellos años se moría en los diferentes frentes de guerra, en las ciudades, en los campos de concentración, en los de castigo. También se moría, simplemente, de hambre.

Poco a poco, insensiblemente, nos limitamos a hablar de la situación general. Proyectábamos un viaje a España en cuanto Enrique tuviera vacaciones. Las cartas de los nuestros eran un vasto tema de conversación. Las fotografías de nuestro hijo un motivo de alegría.

Aquellas fotografías me atormentaban. John había perdido sus contornos de bebé y era un chiquillo espigado, más alto que lo normal. Sus ojos no me parecían tan alegres.

—¡Pobre hijo mío!

—¿Qué crees que le pasa?

—No lo sé. Me pregunto si sabremos ser para él como antes. Creo que el abuelo lo está mimando terriblemente.

—Es pequeño y tenías razón al decir que está mejor con tu padre. Lo único que nos han dejado los alemanes es nuestro apetito.

—No te quejes. Tenemos un trozo de huerto, dos gallinas y un gallito. Estás comiendo un huevo al día, Enrique. Es lo que corresponde de racionamiento cada seis meses.

—No, si no me quejo. Pero tengo ganas de cosas buenas. ¿Tú, no?

Pues sí. Sentía muchas veces la sensación de hambre. Pero lo curioso es que no me preocupaba. Cuando circulaba por Marsella, contemplaba compasiva las «colas» que las amas de casa francesas hacían para lograr, a veces, medio kilo de mandarinas en estado comatoso. ¿Valía la pena aquello? O bien era un modo como cualquier otro de decirse a sí mismas que se hacía lo imposible para llevar comida a casa.

Aquella vida nuestra, que se había reanudado un poco coja, habría de terminar del modo más imprevisto.

Pensábamos ir a Barcelona en otoño de 1941 y para ello habíamos pedido el visado de entrada al Consulado de España. La Prefectura nos daría la salida inmediatamente.

Llegué aquella tarde a la fábrica y me encontré a Enrique preparando una maleta.

—¿Para quién es? —pregunté.

—Para mí. Me voy.

—Pero si faltan todavía tres semanas para las vacaciones…

—No me marcho de vacaciones. Me voy a España y desde allí a Inglaterra. Iré a África, con la Legión, si es necesario, pero iré a África. Esta vez, quieran o no, las colonias van a necesitar de mí.

El amargo sabor de las lágrimas se deslizó por mi garganta.

—¿No eres feliz, Enrique?

—No. Ni tú tampoco. Ni lo seremos nunca si continuamos así. Quédate, si consideras que tu deber está aquí, en Marsella. Y si no, vuelve a Barcelona. Quisiera decirte muchas cosas, pero no se me ocurren. Creo que hay algo que se llama patria, cumplimiento del deber y todo eso. Son palabras que, pronunciadas, parecen siempre redundantes, pero que cuando se piensa en ellas queman, como nos quema el recuerdo de un hijo o el de un amor. Anda —continuó tiernamente—, no llores. De quedarme aquí, tú serías la primera en despreciarme. Nosotros los franceses, que tenemos la mala costumbre de despertarnos cantando La Marsellesa, hemos de ser consecuentes. Sí, Pilar. Hemos de sacar las castañas del fuego cuando hace falta.

—Y yo ¿qué haré?

—Querida mía, ¿qué hubieras hecho si yo hubiese muerto, si estuviese pudriéndome en un campo de concentración? ¿Qué hiciste hasta ahora? Es realmente una buena lección para los hombres ver que, sin nosotros, también podéis vivir. Sí. Te diré que incluso me parece descorazonador.

—¿Y te vas por eso?

—No. Me voy porque debo irme. No se trata de Francia solamente. Se trata de ti y de mí.

—¿Qué tonterías son ésas? Tú eres mi marido. Es decir, diferente de todos por ese solo hecho.

Meneó la cabeza.

—Esta noche beberemos champaña y brindaremos por el futuro. Está visto, querida, que tú y yo no sabremos nunca lo que es el presente.

Enrique se marchó en el tren de la mañana.

No hay peor cosa en este mundo que confiar nuestro mal humor a una carta. La de mi padre llegó justo en un momento poco oportuno, cuando estaba preparando mi mudanza de la fábrica a la pensión de Marsella. Su contenido hizo que desistiera de mi idea de pasar unos días en Barcelona.

Papá escribía:

La inopinada llegada de tu marido a Barcelona nos ha dejado perplejos por no decir otra cosa. Os esperábamos con la mayor ilusión, a los dos, después de tantos años de ausencia. Resulta que Enrique adelanta el viaje, viene solo y después de pasar los días imprescindibles, se marcha a Inglaterra para unirse con los llamados «franceses libres». ¿Os habéis vuelto locos? ¿Qué haces en Marsella? ¿Cómo has permitido que tu marido continúe la guerra? No deseo inmiscuirme en vuestros asuntos, pero vuestra actitud me desconcierta. ¿Qué ha pasado entre vosotros?…

La carta era de cuatro cuartillas y el tono sostenido. De haberla contestado en seguida, las relaciones epistolares entre mi padre y yo hubieran dejado de ser cordiales. Esperé una semana y más sosegada contesté:

Querido papá: Al cabo de tantos años de ausencia, como tú dices, empiezas a preocuparte por lo que pueda sucederme. No te inquietes. Yo nunca te hice partícipe de mis conflictos durante los años que precedieron a la guerra y que fueron, créeme, bastante difíciles para mí. No te pedí ayuda entonces, aunque hubieras podido sospechar que, al menos materialmente, la necesitaba y mucho. Creía ser yo, y nadie más que yo, quien debía solucionar mis propias incomodidades, y las callé para que tú vivieras tranquilo. Enrique se ha ido de Francia porque consideraba que debía hacerlo, del mismo modo que yo me quedo porque creo que debo quedarme. Pensaba pasar unos días con vosotros, pero voy a abstenerme. Sería mejor que vea la manera de hacer venir a John. Correrá la suerte de todos los chiquillos de aquí. El querer evitarlo ha sido, tal vez, un error…

A vuelta de correo recibí otra misiva de mi padre en donde aludía a mi pésimo carácter y diciéndome que por nada del mundo se desprendería del nieto.

Contesté amistosamente:

… el que tu hija se te parezca ha de ser para ti motivo de orgullo. Tú me educaste y de ti he heredado cuanto poseo. Me pregunto a quién de tu familia me parecería si fuera tierna y dulce. Te ruego hagas cuanto puedas para que mi hijo no se nos parezca.

Y nada más. Bueno hubiera estado que le contara mi salida de la fábrica.

Scotto no sabía cómo decírmelo.

Se hizo anunciar en cuanto llegué aquella tarde y la conversación tomó un giro por demás dificultoso. No podía quedarme en el alojamiento de la fábrica. ¡Oh, no era él, pobre Scotto! El Director General, ese hombre todopoderoso que existe en todas las sociedades y que reside en la ciudad mientras los infelices técnicos han de conformarse con los cochambrosos barrios extremos, había desaprobado por completo la actitud de mi marido.

¡Marcharse de la fábrica sin los seis meses de aviso estipulados! ¿Qué se había creído mi marido? Aseguré a Scotto que Enrique en la última persona en quien había pensado era en el Director General. Aquel hombre gordo, infatuado, que cada vez que iba a la fábrica nos contemplaba cual si fuéramos viles gusanos, no nos gustaba nada. A Scotto tampoco, y le entraron ganas de reír.

—La van a echar de la fábrica, Madame.

—Me lo suponía.

—He hecho cuanto he podido, pero tiene usted en contra a todo el Consejo de Administración.

—Pues la verdad es que no me merezco tanto. Dígales que se tranquilicen. En cuanto encuentre quien se encargue de la mudanza, tendrán el piso libre.

—Mañana por la tarde vendrá uno de los consejeros a comunicarle la decisión.

—Está bien. Si ese buen hombre tiene ganas de charlar un rato conmigo, no puedo impedírselo.

El consejero, a más de otras cualidades que no pude apreciar, era un hombre muy viejo. Sus ochenta años hubieran debido inspirarme un poco de respeto; no obstante, hay ocasiones, cuando uno se ve acosado por varios lados, que tan sólo el sentido del ridículo nos salva de la desesperación.

Aquel hombre había preparado su pequeño discurso. La puntiaguda barbita se agitaba ante mí frenéticamente y como estábamos los dos solos, también podía oír el chasquido de una dentadura postiza que no ajustaba lo debido.

Empezó por decirme que la guerra en Francia no se parecía en absoluto a la de España. Asentí fervorosamente.

—Además, su marido ha ido a alistarse con los llamados «franceses libres». Esto la deja a usted en muy mala postura. ¿Comprende? Si usted fuera la mujer de un prisionero estaríamos obligados a seguir manteniéndola en su puesto. Tenemos órdenes concretas del Gobierno…

—Perdone, señor. Creo que no vale la pena mezclar la política en estos asuntos. Usted quiere que yo deje libre mi piso, ¿no es así? Lo haré de mil amores. Lo he soportado hasta ahora porque no podía evitarlo. Pero llegar hasta aquí cada tarde es un fastidio. Dejo aquí muy buenos amigos. En cuanto a la actitud de mi marido, le diré únicamente que él también cree estar cumpliendo con su deber. Cada cual siente la patria a su manera. Unos meditando y otros con las armas en la mano. Es cuestión de pareceres.

El vejete respiró un momento. Luego atacó por otro lado.

—Ocupa usted un piso en el cual caben siete de familia.

—De acuerdo. No discutamos más. Créame, me doy perfecta cuenta de que soy un estorbo.

Mi pasividad le encorajinaba.

—Es que no comprendo. No comprendo cómo su marido nos haya podido hacer semejante jugada. Pensábamos aumentarle el sueldo. A fin de año hubiera tenido una recompensa en metálico.

—Mala suerte, monsieur. Tal vez si mi marido y yo hubiéramos tenido más dinero las cosas marcharan de otro modo. Pero ya es tarde. Esto sucede con frecuencia. Pasamos años y años ansiando algo y cuando llega, llega con retraso, ya no nos sirve… Es una verdadera lástima. Sí. Es una pena no hablar a tiempo, pues ahora me quedará siempre la duda de si lo que me dice es cierto, o bien si me lo dice precisamente porque el hablar de estos aumentos ya no es comprometedor.

Se levantó y le acompañé hasta la puerta. Le tendí la mano. Aguardé en el rellano un poco inquieta, pues las piernas le temblaban mucho al bajar la escalera.

Otra mudanza. Tan sólo unos kilómetros mediaban entre la fábrica y el guardamuebles, pero fue la peor de mis mudanzas. En las anteriores, los descuidos se reparaban inmediatamente, a la llegada de los muebles. Esta vez habría de pensarlo bien, calcular lo que necesitaba, para guardar en los baúles las cosas que no necesitase mientras viviera en pensiones. Ropa de casa, de Enrique, mil objetos de los que se acumulan con el tiempo y que parecen reproducirse espontáneamente. Me quedé con un baúl grande y dos maletas de efectos personales. Todo lo demás fue enviado a uno de esos depósitos polvorientos y oscuros denominados guardamuebles.

Me había preocupado de mi pensión. Es decir, se habían preocupado por mí. Entre «mis españoles» tenía a las monjas de la Misión, un grupo de muchachas jóvenes, alegres y guapas que iban por la Prefectura para arreglar sus asuntos como cualquier paisano. Tuve la suerte de confiarme a ellas.

—Te encontraremos algo, Pilar. Estarás bien. En una orden que se ha fundado ahora y la fundadora es una verdadera santita. Como no tienen mucho dinero, han instalado una pensión para señoras de edad. Nosotras vamos a menudo por la noche, para velar cuando alguna de las viejas cae enferma. Te gustará.

—¿Con tanta vieja? Seré el garbanzo negro de la olla.

—No, mujer. Las monjas son todas muy jóvenes. En su mayoría chicas refugiadas de Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia y también francesas. Te darán bien de comer y barato. Ya verás.

Me dejé guiar. En aquellos tiempos me hubiera dejado guiar por un recién nacido. Me hallaba en un estado de hipersensibilidad al cual no era ajeno mi adiós a la fábrica.

Juan Diego estuvo a despedirse de mí la noche antes de mi marcha.

—Me han dicho que te vas mañana, Pilarín. Así, ¿nos dejas?

—No os dejo. Me echan. Es un poco distinto. Pero me quedo en Marsella. Podrás verme si quieres.

—No es lo mismo. Aquí te tenía segura cada noche. Cuidaba tu huerto, porque era el tuyo, y, a mi modo, velaba por ti.

—No me pongas triste, Juan Diego. Tengo unas ganas terribles de llorar y no quiero. Di a todos que cuenten conmigo, que continuaré como ahora. Has sido muy bueno y no te olvidaré.

Gruñó por lo bajo.

—No me olvidarás, no me olvidarás. ¡Como si hubieras pensado alguna vez en este viejo! Acuérdate de lo que te he dicho de los hombres, Pilar, y anda con cuidado.

—Pero, Juan Diego, ¿es que sólo piensas en eso? ¿Crees que no sé defenderme?

—Dime —preguntó en voz baja—. ¿Guardas todavía aquel chisme?

—Claro.

—Pues no tienes derecho. Ya sabes que está prohibido.

—Le tengo cariño.

—Guárdalo. Haces bien. Tenlo siempre a mano. Pero yo de ti lo descargaría. Hace el mismo efecto y es menos peligroso.

—Eres un viejo acoquinado.

Me resultaba penoso seguir hablando. Lo que lamentaba el viejo eran las breves pláticas nocturnas, el saber que otra vez rondaría solo por los patios y los huertos de la fábrica.

—¿Por qué no riegas el huerto del que vaya a venir? Te distraería.

—Te digo que no lo haría a gusto. Soy así, hija. Y voy a dejarte, debes de estar cansada con tanto jaleo.

—Algo, la verdad. Pero te agradezco este rato de compañía.

Llegamos a los huertos. La noche era hermosa.

—¡Qué hermosa noche! ¿No has pensado nunca, Juan Diego, que cuando estamos tristes lo que nos rodea debería sentirse triste también? Esta noche debiera ser desapacible, negra y lluviosa. Es tan serena, que mis preocupaciones me parecen mezquinas.

—Tienes pocos años y muchas ansias de vivir. Tu pena es pasajera. ¿Serás buena, Pilarín?

—Eres un viejo tonto. Estoy por decirte que si me voy de la fábrica es porque no dejas entrar a mis amigos. A partir de hoy seré libre y podré invitar a mi nueva casa a cuantos hombres me venga en gana.

—¡Virgen María! ¡Qué disparate! Pero ¿es cierto lo que dices?

—¿Crees, abuelito, que hay horas fijas para portarse bien?

Nos estrechamos las manos, pues habíamos llegado a la puerta de casa. Me volví para hacerle un último saludo y su voz me alcanzó de nuevo.

—Con Dios, Pilar.

Magda me recordó lo que le había prometido. ¿Cuándo volvería a España?

—Cuando quieras. Pero no digas nada a… tu marido.

—Estoy otra vez embarazada.

—¡Demonios! Ya hablaremos. Ve a verme a la Prefectura o, si no te es posible, dame noticias tuyas de vez en cuando. Cualquiera de los obreros de la fábrica lo hará encantado. Apunta el número de mi teléfono.

Y Scotto me acompañó con el coche de la fábrica. Varias veces nos cruzamos con el pequeño tranvía y lo miré como si perteneciera al pasado. Scotto me iba hablando:

—Todo son dificultades. Y ahora veremos a quién me ponen en lugar de su marido. Algún imbécil.

—Cuando mi marido fue propuesto a la fábrica, ¿cuál era su estado de espíritu, señor Scotto?

—El de ahora. Los subdirectores me aterran. O bien son buenos y se marchan pronto porque encuentran una dirección en otra fábrica, o bien son unos fracasados y se incrustan allí donde caen.

—Tal vez el próximo sea bueno…

—No me forjo ilusiones.

Se pasó la mano sobre la fosca cabezota. Luego, como si le costara un gran trabajo, como si de pronto se saliera enteramente de sus casillas, me preguntó:

—¿Le molestaría que de vez en cuando almorzáramos juntos? ¿Algún domingo, por ejemplo?

—Me agradará mucho.

Gritó jubiloso:

—Conozco los mejores restaurantes del puerto. No hay comida para nadie, pero yo tengo un corso, paisano mío, que la sacará de donde sea. De haberlo pensado antes, hoy mismo hubiéramos podido ir a su casa.

—Es mejor otro día, hoy…

—¿Está cansada con la mudanza?

—Estoy un poco cansada de todo. Y a mí me gusta ser amable, contribuir, por lo menos, con mi alegría a la invitación. Hoy no podría.

Cuando llegamos frente al convento no pudo reprimir un gesto de asombro.

—Va a morirse de asco aquí dentro —runruneó.

—No se apure. No hago votos perpetuos. Mucho me temo que me expulsen antes de tres meses.

2

Esteban ignoraba la marcha de mi marido. No me había telefoneado desde hacía algunos días y supuse que se hallaría viajando, ya que no acostumbraba a dejarme tanto tiempo sin noticias.

A la semana siguiente de mi instalación en el convento, estuvo en la Prefectura.

—He de hablar con mi primo. Avísale y luego te acompañaré a la fábrica.

Dejé que Esteban se alejara sin contarle nada de lo sucedido. Coincidimos a la salida.

—¿Puedes merendar conmigo esta tarde, Pilar? Debo pedirte algo. ¿Se molestará tu marido si llegas un poco retrasada?

Me senté a su lado en el coche y sin mirarle, repuse:

—Puedes hablarme cuanto quieras. Estoy otra vez sola.

—¿Qué dices?

—Que mi marido se ha marchado a Inglaterra para unirse a los franceses libres.

—¿Y tú te quedas en Marsella?

—Por el momento, sí.

—No te comprendo. ¿Por qué no vuelves a Barcelona?

Llegamos a uno de los cafés del Viejo Puerto y tomamos sitio en una de las mesas.

—Te suplico que no me hagas preguntas ni sugestiones. He estado soportando discusiones desde que Enrique fue desmovilizado; últimamente he recibido cartas desagradables de mi familia y no admito que tú te mezcles en lo que no te importa. No sé por qué me quedo en Marsella. Tal vez porque tengo miedo de volver a Barcelona y afrontar el descontento de los míos. Tal vez porque tengo aquí medios de vida y en España volvería a depender de unos y otros. Tal vez, ¿quién sabe?, esté empezando a conocer y querer a Francia y desee demostrarlo a mi modo.

Me había tomado la mano. Era en él algo tan natural, que nunca le di importancia. Me molestaba un poco porque mis uñas no eran muy perfectas; el continuo trabajo de escribir a máquina me impedía conservarlas largas, como me hubiera gustado.

Continué:

—Estaba equivocada, tan equivocada como esos turistas que de Francia sólo conocen los lugares de diversión. Veo ahora las cosas de otro modo y me quedaré en Marsella. Te suplico que no me sermonees. No estoy para eso, te lo aseguro.

Me besó la mano y yo se la retiré.

—¿Quieres aún a tu marido?

—Tampoco lo sé, Esteban. A veces pienso…

—¿Qué piensas? Dime.

—Que Enrique y yo somos como dos hermanos, como dos compañeros.

—¿Has sentido alguna vez celos de tu marido?

—No —dije riendo—. Eso es una tontería.

El camarero nos traía unas copas.

—No es una tontería. Cuando se quiere de veras, se sienten celos.

—¿De qué?

—Pues precisamente de nada. El tener celos justificados ya no implica amor. Puede ser muy bien amor propio, orgullo, dignidad, o como quieras llamarlo. Pero el sentir celos porque sí, de nada, eso es estar enamorado.

Me quedé con la copa en alto, tan extasiada oyendo aquellas palabras en la boca de Esteban Gurtubay, que no daba crédito a mis entendederas.

—¿Pero cómo quieres que sienta celos de algo que no existe? Es ganas de torturarse a sí mismo. Una idiotez.

Fumaba y me miraba. Podía observar las pintas de oro que brillaban dentro de sus ojos grises. Era la primera vez que me fijaba en el porqué de la extraña mirada de Esteban. Sus ojos tenían dos colores absolutamente definidos y de allí, tal vez, su rara luminosidad. Era lo único realmente hermoso en su rostro y aparecían desmesuradamente grandes en aquella cara tan enjuta.

—¿No te habrás quedado por mí, Pilar?

—¡Vamos! Ya sabes lo que eres para mí. No hablemos de ese asunto.

—No. No lo sé. Y quiero saberlo. Te aseguro que nunca he sentido tal ansia por saber una cosa. Responde: ¿qué soy para ti?

—¡Ay, Esteban! Por favor, no me amargues la tarde. Eres un buen amigo. Has sido todo cuanto he tenido en mi época de soledad. Puedo asegurarte que te debo momentos muy agradables. No me he aburrido jamás contigo.

—Pensé que dirías eso. Hay gente que cataloga a la humanidad en pobres y ricos, buenos y malos, inteligentes y tontos, rubios y morenos… Para ti la humanidad se divide en los que te divierten y los que te aburren. Tu marido empezaba a ser de esos últimos, ¿no es eso? Y le has convencido para que haga de héroe y se largue a Inglaterra.

Me levanté del asiento.

—Es cierto. Y creo que tú también me estás aburriendo.

Salí del café y me encaucé por la Canebière, casi corriendo. De haber estado sola con Esteban le habría pegado o cualquier otra de esas cosas que hacen las mujeres cuando no saben qué contestar. Pero no me sentía con valor suficiente para provocar un escándalo y, temblando de rabia, me encaminé hacia el convento. Estaba cerca del Cours Joseph Thierry, en la calle Curiol. Allí se dirigieron mis pasos.

Pero no bien hube andado dos manzanas sentí la mano de Esteban sobre mi brazo.

—Necesito hablar contigo. No de nosotros. Ven a casa un momento. Ya sabes que no puedo entrar en la fábrica.

Experimenté una dulce sensación de sosiego. No quería pelearme con Esteban. Le dije:

—No vivo en la fábrica. Me han… desalojado. Hace unos días estoy instalada en el convento de la Anunciación.

Me oprimió el brazo como hacía siempre que deseaba infundirme valor. En silencio llegamos hasta su casa.

Me hablaba de sosegarme, de ponerme cómoda, de no impacientarme y él fumaba uno tras otro sus cigarrillos mientras se paseaba por la estancia como un tigre enjaulado. Era su costumbre y aquella tarde sus idas y venidas no contribuían, por cierto, a calmar mi estado de nervios. El tiempo era pesado, húmedo. Amélie, la chica de Esteban, nos había servido una bebida fresca.

—¿No podrías sentarte de una vez?

—Perdona.

Se sentó y empezó a balancear la pierna que tenía cruzada.

—¿Por qué estás tan nervioso?

—Primero, porque, aunque sea desagradable, hemos de volver a nuestra conversación anterior. Quiero saber lo que represento en tu vida. ¿Qué soy para ti? Dime.

¿Qué era? ¿Me lo había preguntado alguna vez? No. La verdad es que yo acostumbro a aceptar las cosas tal como vienen y parto del principio de que los otros pueden hacer lo mismo.

—No puedo añadir más a lo dicho. Eres para mí un buen amigo. El mejor que he tenido en Francia.

—Y ¿qué crees ser para mí?

—No lo sé. No estoy dentro de ti. A lo mejor me llevaría un chasco si lo supiera.

—¿No te has preguntado nunca por qué deseé tu amistad? ¿Por qué he estado pendiente de ti desde el día en que nos encontramos en la Alcaldía?

—Seguramente porque te encuentras bien conmigo.

—Tú haces, tú has hecho que yo me encontrara bien contigo. Desde el primer momento allanaste el camino. Voy a decirte en qué consiste tu fuerza, Pilar.

Se levantó otra vez y se sentó en el brazo de mi sillón.

—Pareces una mujer fácil.

Quedé un minuto suspensa y luego me recobré.

—Fácil, porque soy amable. Fácil, porque soy sencilla. Fácil, porque no soy coqueta. Fácil, porque miro al hombre como un ser humano, mi prójimo, mi hermano. Fácil, porque no busco el piropo o la frase hecha… No me hagas reír, Esteban.

—No. Eso es lo trágico. Que eres absolutamente sincera. Esa facilidad tuya es completamente ajena a ti misma. No sabes y confías.

—¿Por qué quieres que desconfíe? Soy igual con todo el mundo. Es casi un principio de educación.

Me pasaba sus dedos entre mis cabellos. Me gustaba aquella caricia. Me ha gustado siempre.

—Has de aprender mucho todavía, Pilar. Y… ¡ten cuidado! La vida, esta vida de hoy, no es apta para menores.

Me molestaba la insinuación. Miré a Esteban, cuyo rostro estaba muy cerca del mío.

—No te pido nada. Nunca te he pedido nada, ¿me oyes? Si has estado, como tú dices, pendiente de mí, es porque lo has querido. Porque te divertía. Nada más. ¿Crees que no sé la fama que tienes? ¿Por qué no te has casado?

—Porque todavía tengo mucho que aprender. Soy demasiado honrado para casarme, querida. Por ahora, sintiéndome incapaz de hacer la felicidad de una sola mujer, me limito a contribuir a la felicidad de muchas.

Tenía en mi mano el vaso de naranjada y, bruscamente, sin poderlo evitar, se lo lancé a la cara. Creo que era lo último que se esperaba, pues se levantó furioso y empezó a secarse muy cuidadosamente con una de las servilletas. El espectáculo de aquel hombre tan atildado cubierto de naranjada, me devolvió mi estado de ánimo habitual y sin poder contenerme empecé a reír.

—Calla —me dijo.

—No puedo, Esteban. Lo siento, pero no puedo. Si vieras la cara que has puesto, tú también te reirías.

Se dirigió al cuarto de baño sin responderme y allí se cambió de ropa. Luego volvió.

—Esteban… Perdóname.

Con la punta de mis dedos le tiré suavemente de la nariz diciendo:

—Anda, hombre, no seas así; tú y yo…

No me dejó terminar. Me rodeó con sus brazos y besó mis labios violentamente. Traté de rechazarle, pero la presión se tornó más intensa. Mis espantados ojos podían observar los suyos cerrados, dolorosamente cerrados, y entonces le acaricié las sienes.

«Quizá —pensé— todo sea culpa mía. Es posible que no entienda gran cosa de la vida. Soy, ¿quién sabe?, una inútil como lo era al estallar la guerra para el trabajo».

Devolví el beso. Me abandoné a aquella sensación conscientemente y el beso apasionado, profundo, fue perdiendo violencia.

Largo rato permanecí contra él, mi mejilla contra la suya. Cuando volví a oír la voz de Esteban, me di cuenta de que mis ojos también se habían cerrado, de que no veía nada, de que mi cuerpo se había anulado por completo.

—¿Qué soy para ti, Pilar?

—¿Por qué me has besado? Hemos destrozado algo muy hermoso. Dejaré de verte. No puedo verte desde ahora.

—No seas niña. Ven, tranquilízate.

Me sirvió una copa de Cinzano con ginebra.

—Bebe, lo necesitas.

—Estoy perfectamente. Ya sé que un beso no tiene importancia. Un beso es nada más que un impulso tierno. Besamos a nuestros padres, a nuestros chiquillos e incluso a nuestros animales favoritos. ¿O es que deseas que esta copa se me suba a la cabeza?

La cara de Esteban mostraba colmada su dosis habitual de ironía.

—No, Madame. No quiero que te rindas por haber bebido una copa de más. Aspiro a algo mucho mejor. Has de aprender a portarte como una mujer. Serás una chica estudiosa y yo tu maestro en esta difícil asignatura. Te haré la corte porque me gustas. Sí, Pilar. Me gustas desde el primer día que salimos juntos. Desde el primer día me dije que tu facilidad era fruto de tu inexperiencia. Nada tan parecido a una mujer fácil como una mujer interiormente casta. Las otras, las avisadas, obran más cautamente. Te haré la corte, pero tú decidirás. Serás tú, me oyes, quien fije término a mi corte.

—Estás chiflado.

—Es posible. Pero ¡qué hermosa experiencia! ¡Cuánto te gustaría, cuánto os gusta a las mujeres achacarnos toda la culpa! La oportunidad, la facilidad, un pequeño exceso en la bebida y al amanecer… el hombre responsable de todo.

—No te veré nunca más.

Sabía que estaba mintiendo. Me sería imposible dejar de ver a Esteban. Sabía exactamente que le necesitaba, que si todo había sido llevadero, era gracias a él. Pero no quería decírselo.

—¿Tienes miedo?

—No tengo miedo. Eres un fatuo.

—Dejémoslo por hoy. Soy ante todo un hombre educado y no me gusta insistir. Te diré, de todos modos, que quien haya visto tu cara en el momento que besas, podrá dudar de lo que sea menos de que te guste el amor.

Iba a pegar un grito cuando entró Amélie para retirar los vasos y preguntar si queríamos la cena.

—¿Hasta qué hora puedes estar fuera del convento, doña Inés?

—Hasta las diez de la noche —repuse—. Pero he de avisar para decirles que no me guarden la cena.

—Hazlo, pues. Todavía no te he dicho lo que necesito de ti.

—¿Más?

—Esto no tiene nada que ver con la anterior. Son cosas serias…

Telefoneé al convento diciendo que cenaba con una amiga. Esteban hacía muecas y me aseguraba que mentía muy descaradamente.

Amélie, mientras tanto, preparaba la mesa.

—¿Qué pensará tu «chacha»?

—¿Amélie? Está curada de espanto. Le gustas. ¿Qué hay para cenar, Amélie?

—Lentejas, señor, y ensalada.

Nos miramos. Seguramente nuestros pensamientos coincidían en una cosa: la primera cena con un hombre que piensa hacer la corte, suele ser muy delicada. Sonreí, respirando in mente el olorcillo de un hipotético pollo.

—No te rías, Pilar. Las lentejas son un plato bíblico e hicieron perder el derecho de la primogenitura a Esaú. Te las serviré en vajilla de Limoges.

—Para que yo pierda, ¿qué?

—O para que ganes. No lo sabemos. Ni tú ni yo sabemos nada todavía, aparte de que, como tú dices, nunca nos hemos aburrido juntos.

Las monjas de la Misión no me habían mentido. En mi nuevo hogar disponía de una habitación muy hermosa, recién pintada de un color claro. No atiné a definir el bienestar que experimentaba y sólo al cabo de dos días descubrí la causa. Los muros claros y uniformes en nada se parecían a los de la casa de la fábrica. Si Scotto entrara en mi habitación me propondría, seguramente, empapelarla con alguno de sus atrevidos dibujos.

Disponía de un lavabo, y si deseaba bañarme, una monjita traía a mi habitación un gran barreño y agua caliente. El barreño no siempre era fácil de lograr ya que, supongo, debía de ser el único de su especie en el convento. A los dos días me compré algo semejante destinado a mi uso exclusivo. Cuando el agua caliente empezó a escasear, hube de resignarme a emplear agua fría.

Pequeños inconvenientes. La hora de la comida era penosa y al mismo tiempo llena de sabrosas incidencias.

La más joven de las pensionistas tenía años de sobra para ser mi abuela. Eran, en su mayor parte, señoras de cierta posición, viudas, a las que, una de dos: la relativa libertad del convento las complacía, o en el convento vegetaban porque ningún hijo podía soportarlas en casa. Es decir, existían dos bandos: las viejecitas cuyo corazón se conservaba joven y procuraban en la medida de lo posible «vivir su vida» sin amargar la del prójimo, y las viejas irresistibles y agrias que recalaban en aquel refugio tras mil peloteras familiares.

Me convertí en la niña mimada de las primeras y en la razón beligerante de las otras.

Hube de hacerme cargo de que todas aquellas mujeres, por un raro prodigio de longevidad, habían soportado tres guerras, ya que en la del setenta las que menos tenían uso de razón. Mezclaban el nombre de Bazaine (me enteré de que había capitulado en Metz) con los nombres famosos del catorce y los actuales. Era confuso e instructivo.

Alrededor de la mesa éramos unas veintidós pensionistas. Cada una de mis compañeras tenía sus achaques propios y un particular orgullo de ellos. Si alguna había sufrido una operación importante, hablaba de la operación como el mal soldado habla de sus heridas. Todas, sin excepción, tenían el apetito más formidable que mujer joven pudo imaginar y la escasez presente las preservaba de una irremediable hipertensión. Comíamos lo que se presentaba y no podía por menos de maravillarme ver cómo despachaban las fuentes de pimientos diciendo, como es de suponer, que aquello era fatal para el frágil estómago de los ancianos. Los estómagos en cuestión no parecían resentirse más que el mío.

Las monjas tenían la suerte de poseer terreno y un gallinero. Si no pollos, de vez en cuando veíamos un huevo, manjar enteramente desconocido en tiendas y restaurantes.

La encargada de servirnos era una eslovena. No creo haber conocido ser más irreal, blanco y rubio que aquella preciosa hermana. No nos hablaba. Sus pálidos ojos se escabullían en cuanto uno trataba de captarlos, y se sofocaba si le dirigíamos la palabra.

La hermana Maritzia, que así se llamaba, me quería. Lo noté al poco tiempo de estar en la pensión. Su simpatía hacia mí era etérea, indefinible. Se traducía en dos o tres florecitas que encontraba sobre la cómoda de mi cuarto y que supe venían de ella, pues la sorprendí un día cambiando el agua del florero. En la mesa hacía maniobras injustas a mi favor. Ella servía. Medida prudente, pues alguna de las viejas había olvidado los deberes que una tiene para con el prójimo y las otras, con la excusa de que no veían, se hubieran quedado con la mitad de la fuente. Como yo era la última en ser servida, Maritzia reservaba mi porción y me favorecía.

Un día hizo algo más atrevido. Una de las viejas estaba ausente; teníamos huevos escalfados y la hermana me sirvió el que me correspondía y el de la vieja que faltaba. Sentía muchos pares de ojos fijos en mí y no me atrevía a empezar el festín. La hermana Maritzia, con el tesón que muestran muchas veces los tímidos, permaneció a mi lado.

Se oyó un comentario:

—Hasta ahora no había pasado nada semejante.

Callé.

Las viejas hablaban entre sí cada cual con su vecina y sin preocuparse de mi presencia. Unas decían que, siendo la única joven, la única que trabajaba, por un día podía tolerarse aquella leve infracción. Otras se mostraban intransigentes.

Tomé el huevo de la discordia con la cuchara de postre y lo deposité otra vez en la fuente que todavía mantenía la hermana. Entonces se produjo un hecho insólito en aquel pacífico comedor. Maritzia volvió a servirme el huevo y bruscamente ordenó:

—Coma.

Luego, más roja que una guinda, se retiró a la cocina.

Sentí toda la tarde ardores de estómago y llegué a pensar que eran justo castigo a mi glotonería. Algunas de las viejas estuvieron unos días sin hablarme. Otras, en cambio, se mostraron comprensivas.

La conversación que había sostenido con Esteban después de nuestra primera cena fue, como me previniera, muy distinta de lo que yo esperaba. Empecé a entrever los dos aspectos de aquel hombre, tan distintos el uno del otro que parecían abarcar dos personalidades completamente opuestas. No es que dudara de la bondad de Esteban. Sabía que era bondadoso, pues lo había demostrado conmigo, y cuantos le trataban hablaban de él con afecto. Pero pocos, muy pocos eran capaces de sospechar lo que ocultaba aquel exterior frívolo, cuidadosamente puesto en evidencia, de mi amigo.

Se trataba de ayudar a los que, por una razón u otra, no podían salir de Francia. Entre éstos se encontraban los extranjeros, checos, polacos, rumanos, holandeses, belgas, judíos alemanes y otros, sin medios de fortuna y cuya vida también era importante y también estaba amenazada. No los fabulosos diamantistas de Bélgica y Holanda, o los banqueros judíos de toda Europa que pudieron utilizar su potencia económica o social para obtener un pasaporte, a cualquier precio, y marcharse en el momento preciso. Eran los pobres. Había en Francia, desde antes de la guerra, obreros polacos que trabajaban en las minas de carbón del Norte y del Este.

Llegaban a Marsella familias enteras de miserables obreros extranjeros cuyo hogar había sido siempre ambulante. Gente que para sobrevivir había buscado trabajo fuera de su pueblo, fuera incluso de su patria.

—Hemos de hacer algo por esa gente, Pilar.

No comprendía.

—Pero ¿qué quieres que haga? Es un alud. Ya con los ricos no nos damos tregua. ¿Qué quieres hacer con los otros?

—No creas que soy el único que se preocupa de ellos. Durante la guerra de España organizamos en Marsella lo que se llamó «Socorro Blanco». Ahora ya no se trata de una tierra determinada. Es una cuestión de caridad. Hemos de pensar nosotros, españoles, en la suerte que tenemos y creo que si algo se puede hacer, hemos de hacerlo cerrando los ojos sobre detalles como si los que socorremos son judíos o cristianos; prescindiendo incluso de nuestras simpatías personales.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Los pocos barcos que todavía salen de Marsella, nos ayudarán a despachar esa gente. Pero hay listas y más listas de nombres que se alinean con el mismo objeto. Estas listas han de ir sometidas a examen en la Prefectura, en los Consulados. Esa gente carece, a veces, de documentación. Otras se hallan en edad militar y, por consiguiente, reclamados por los ocupantes. Encontramos el medio de pasar a través de tanto requisito mezclándolos con la tripulación; haciéndolos pasar como ineptos para todo servicio. No todo el mundo puede estar enterado de nuestras actividades. Ya ves. No hay nada vergonzoso ni malo. Pero es pesado, arriesgado, y requiere tiempo y trabajo.

—¿Dónde quieres que trabaje?

—Aquí. Te traeré una máquina y establecerás las listas. Si alguna vez es necesario, buscaremos a esa gente. Los pobres no saben. Se esconden; hay que buscarlos y hacerles comprender que deseamos ayudarlos.

Era la primera vez que Esteban me hablaba de este modo y se mostraba ante mí tal como era. Tenía ganas de decirle que su actual modo de obrar me uniría mucho más a él que todo lo pasado. Era como muchos hombres. Se complacía de sus defectos y escondía con pudor todo cuanto había en él de sensibilidad, de verdadera bondad.

—Eres bueno, Esteban.

—No demasiado. Y algo he de hacer para que se me perdone mi falta de bondad.

—Y esa gente ¿qué es para ti?

—Acorralados. Gente perseguida. No lo puedo soportar. Te aseguro que en tiempo normal siento antipatía por los judíos. Forman un clan aparte y tanto en la vida privada como en los negocios, se ayudan y si pueden hundir a uno lo hacen sin el menor reparo. Son duros, tal vez por el hecho de haber sufrido mucho. Despiadados porque no han encontrado piedad… Pero en estos momentos me olvido de que no los quiero y deseo que huyan. Me siento profundamente libre y no puedo aceptar la idea de que se retenga a nadie contra su voluntad. No se trata de ayudar a un país, sino a seres humanos.

Quedamos en que tres veces por semana, o más si fuere necesario, iría a su casa a ayudarle.

Trabajábamos el uno frente al otro horas enteras, a veces, sin decirnos una palabra. Los nombres no podían ser más endiabladamente difíciles. Cuando levantábamos la cabeza, nuestros ojos se encontraban. Nunca me he sentido tan cerca de alguien como en estos momentos. Había tal satisfacción en aquel trabajo común que, aunque la jornada de la Prefectura hubiera sido agobiante, el trabajo al lado de Esteban me parecía una recompensa. Él lo notaba.

—¿Eres feliz?

¿Cómo contestarle? Parecía monstruoso ser feliz en aquellos días. Yo, alejada de todos los míos, ¿tenía derecho a ser feliz? Pero lo era. Sentía escrúpulos de serlo, por el hecho de vivir cotidianamente la tragedia de seres verdaderamente desdichados quitaba importancia a cuanto yo pudiera pensar o sentir. No pensaba en mí. Durante todos aquellos días no pensé en mí ni una sola vez, y esto explica que pudiera contestar:

—Sí, lo soy. No sé por qué, pero me siento tranquila. En medio de esta Humanidad que parece haber perdido la cabeza, me siento serena. El hecho de poder hacer algo por los que verdaderamente lo necesitan, me satisface. No debiera decirlo, pero soy feliz.

Al fin acabábamos. Estiraba mis brazos en cruz para desentumecer las articulaciones del codo y las espaldas. Decía:

—No me mires. Esto no se hace.

Esteban encendía un cigarrillo y me lo tendía.

—Echate un momento sobre el sofá; debes de estar rendida.

Me recostaba y fumaba en silencio mirando el techo. A veces se me ocurrían trozos de poesía aprendida en mis años de adolescencia.

La, tout n’est qu'ordre et beauté.

Luxe, calme et volupté.

—¿Qué dices?

—Es de Baudelaire. El primer día que entré en tu casa, estas líneas vinieron a mi mente.

—¿Aprendías Las Flores del Mal en tu colegio?

—No. Me compré este libro en París. Llegué a saberlo casi de memoria.

—¿Te gusta mi casa?

—«Aquí todo es orden y belleza. Lujo, serenidad y voluptuosidad».

—¿Eres voluptuosa, Pilar?

—No lo sé. Pero tú lo eres.

—¿Yo? ¿Cómo puedes saberlo?

—En todas tus cosas, en todos tus actos, en ti mismo se refleja la voluptuosidad. Vas rodeado de un halo voluptuoso.

La conversación había tomado el giro preferido por Esteban. Encendió sonriente otro cigarrillo y preguntó:

—¿En qué consiste para ti la voluptuosidad?

—Si consideramos como buena la definición del diccionario, tenemos una idea sensualmente física de la voluptuosidad. No es ésa mi idea personal. Podemos también captar la voluptuosidad moral de lo que nos rodea.

—Explícate.

—Si fumas un cigarrillo a oscuras pierdes la visión de esa espiral blanquecina del humo que añade placer al hecho de fumar. La parte sensual del fumar es la que nos hace llevar el cigarrillo a la boca y aspirar el humo. La parte voluptuosa es ver cómo el humo se disuelve en el aire y sentir placer en el color opalescente y en la forma que adquiere esa tenue voluta.

Se puso en pie para colocar bien un cuadro que estaba ligeramente torcido.

—Eres una chica rara. ¡Mira que encontrar voluptuosidad en una casa!

—¿No lo sabías?

—Me avergüenza tenerlo que confesar, pero siempre hago lo posible para rodearme de lo que pueda añadir algo a mi persona. Creo que a eso se le llama simple afán de gustar o de conquistar.

Me incorporé. Era tarde y prefería cenar en el convento. Tenía ganas de andar un poco. Me gustaba la calle al anochecer.

—Te acompañaré. Me gusta ir contigo por la calle.

Cuando salíamos, me tomaba del brazo. Charlaba animadamente y se paraba a menudo para enseñarme cosas que él consideraba importantes. Me llevaba por los barrios viejos y me contaba la historia de Marsella.

Tenía ciertos puntos de afinidad con mi padre. Una memoria extraordinaria, una capacidad asombrosa para almacenar anécdotas y contarlas y hacerlas suyas propias, como si hubiera vivido cien vidas. Se lo dije un día.

—Cuando salgo contigo es como si lo hiciera con mi padre.

Me lanzó una mirada poco amistosa.

—No soy tan viejo como parezco.

No podía comprenderme.

Hay personas que salen a la calle, toman el tranvía, trabajan toda una mañana, regresan por el mismo camino y no tienen nunca nada que contar. Se sumen en sí mismos y las pequeñas cosas, los pequeños hechos que suceden a cada instante se les pasan por alto. Otras, haciendo exactamente lo mismo, vuelven y transforman el más mínimo detalle. A través de ellas el hecho más insignificante adquiere tono de aventura. Eso hubiera querido decirle, pero Esteban ya me estaba contando otra cosa.

Me hubiese gustado enfrentar a mi padre con Esteban. Se hubieran arrancado la palabra de la boca. Los famosos test quedarían reducidos a cero. Esteban sabía no solamente la lista correlativa de los reyes de Francia o de España, sino también cuáles habían sido sus esposas y el número de amantes que los consortes habían tenido. Tanto era su afán de explicar, que un día que estábamos en el zoológico me llevó hasta la jaula del elefante y ante el sorprendido público me dijo:

—Este es el elefante.

En la jaula había también un palomo. Pregunté inocentemente:

—¿Cuál de los dos, Esteban?

Los chiquillos reían, pero a Esteban mi salida no le hizo la menor gracia.

—Se habrán creído que eres tonta —me dijo, alejándose.

Al llegar al convento le entraban ganas de hablar de las cosas más absurdas.

—¿Qué haces los domingos por la mañana?

—Me lavo la cabeza y voy a misa.

—¿Es un rito?

—Una necesidad física y espiritual.

—Déjame lavarte la cabeza, Pilar. El sábado por la noche te la lavas en casa y yo te ayudaré. El domingo iremos a misa temprano y luego saldremos a dar una vuelta en bicicleta. ¿Sabes montar en bicicleta?

Hacía años y años que no lo hacía, pero no quería confesar mi deficiencia deportiva.

—Dicen que no se olvida. La última vez que monté tendría unos catorce años.

—Pues yo no tenía muchos más. Nos divertiremos. Te conviene salir un poco. Estás paliducha.

—¿Y la gente? ¿Qué dirá la gente? Estamos todo el día juntos.

—La gente no se preocupa de nosotros. ¿Está mal pasearse en bicicleta?

—No lo creo.

Me era difícil decir que no. Los domingos eran unos días absurdamente angustiosos para mí. El trabajo cotidiano me faltaba y entonces me daba por pensar en mi hijo y mi marido, ausentes.

Mi contacto con Enrique se efectuaba a través de Barcelona y por las cartas de mi padre. Por ellas sabía que mi marido estaba bien, que lo habían incorporado a la aviación y que estaba efectuando un período de prácticas. Echaba de menos la nutrida correspondencia mantenida durante el tiempo de guerra y me preguntaba si las escasas noticias que recibía eran fruto de las circunstancias o bien si mi marido se mantenía distante con la esperanza de que yo abandonara mi puesto en Marsella y fuera a reunirme con los míos en Barcelona. Las breves noticias que recibía eran absolutamente impersonales y yo, en la duda, respondía en el mismo tono.

Sentía la terrible necesidad de mi hijo. Cosa rara; temía más por mi hijo que por Enrique. Pensaba en su educación, en todo cuanto yo había inculcado a mi pequeño, y creía ver aquellos principios destruidos uno a uno por la complacencia del abuelo. En los momentos de morriña me reprochaba el haber sido demasiado dura. El pensamiento del hijo único, mimado e insoportable, había sido para mí una obsesión, y eso me había llevado a extremar la destrucción de cuanto hace del hijo único un ser diferente de los otros.

Le había hecho dormir siempre solo, con las luces apagadas, con la puerta cerrada. Le dejaba libre en sus intentonas temerarias de trepar por las verjas, de cruzar las calles. Incluso el viaje en avión me parecía algo provechoso para John. Temía que fuera apocado y cobarde. Sabía que, si excitaba su amor propio, mi hijo era puntilloso. Le obligaba a regalar sus juguetes a los chiquillos pobres del barrio, o jugar con ellos cuando éstos lo deseaban. Quería tener más hijos cuando todo aquello terminara y hablaba a John de esos futuros hermanos que existían solamente en Dios y en mi mente.

Quería ver a John.

«No puedo —pensaba—. No tengo medios de vida en España y además soy necesaria en estos momentos aquí en Francia. Por extraño que parezca, me siento unida a la suerte de este país, que es el de mi marido. Nunca lo amaré como ahora. Es necesario que continúe aquí por algún tiempo y que cuando regrese a España todo cuanto haya podido sufrir con anterioridad a la guerra quede compensado con esta profunda unión que experimento ahora».

Encendía uno tras otro los cigarrillos.

«Estoy empezando a entrever que Francia es el eje, el corazón de Europa y lo he comprendido durante la guerra, cuando he visto a este país despojado de su vanidad, empobrecido y hambriento. Algún día llegaré a la conclusión de que estos años han sido los más provechosos de mi vida, que si algo soy se lo debo a ellos. Es posible que la gente no me comprenda, que me censure incluso, pero sé que soy mejor y que todo cuanto yo creía formar parte de mi valía no era más que ignorancia».

Mi cabeza daba mil vueltas sin encontrar la salida, la explicación de cuanto presentía. Volvía otra vez a mi hijo y la pérdida de todos aquellos años de su vida se me hacía tan amarga que las lágrimas llenaban mis ojos.

La hermana Maritzia me había sorprendido sobre mi cama, sollozando. Con pocas y entrecortadas palabras exclamó:

—¡Pobre, pobre! No temas.

Maritzia hablaba siempre con las menos palabras posibles. No sabía apenas el francés y su idioma era desconocido para todo el que no fuera compatriota. Sus frases, contadas, cortas, eran siempre las imprescindibles, desnudas de todo artificio oratorio.

—Maritzia, no me hagas caso. No tengo derecho a quejarme. Cuéntame un poco de tu vida.

Sentándose al borde de la cama, recapacitó unos instantes y luego pronunció:

—Ljubljana. Padres granjeros. Muchos hermanos. Dos muertos en la guerra. Maritzia entró en el convento a los dieciséis años. Italia. Francia. No sé nada de los otros.

Conocía su odisea a través de mil casos semejantes. Los hermanos muertos, los padres deportados, las mujeres prostituidas; sí, sabía perfectamente lo que Maritzia me decía en pocas palabras.

—Lo siento, Maritzia. ¿Te acuerdas mucho de tu país? ¿De los tuyos?

—Fotografía.

Se retiró precipitadamente y volvió en seguida con una cajita.

—Mira.

Vi una niña rubia en un campo de mieses que parecía no tener fin. Sonreía frunciendo un poco los ojos. Hacía mucho sol.

—¿Es todo cuanto guardas de tu país?

Asintió con la cabeza y como si hubiera pensado mucho en ello repuso:

—Un día, tal vez, volveré. Daré clases de francés.

—¿No estás nunca triste? Dime.

—¡Hay tanto desgraciado!

Era cierto. Había tanta desgracia que uno no se atrevía a lamentarse. Siempre encontraba alguien en peor situación, más acongojado. Los que no éramos desdichados del todo, no teníamos derecho a entristecernos. Le tomé la mano.

—Tienes razón. Tú y yo estamos vivas, tenemos un techo y somos libres. Hemos de dar gracias a Dios.

El párrafo era demasiado largo para ella y creyó que lo que quería era rezar. Del bolsillo extrajo un rosario.

—¿Rosario?

—Si quieres —dije—; pero ten en cuenta de que yo rezo en español.

—Yo, esloveno.

—Empieza. Creo que será posible comprendernos.

Maritzia desgranó las cuentas con recogimiento. Me hacía un signo con la cabeza cuando yo debía empezar y cuando yo callaba, ella seguía con el rezo. Cuando terminamos, la hermanita me dijo gravemente:

—Dios comprende todo. Tu español y mi esloveno. Cuando quieras, rezaremos juntas.

—Gracias. Has ahuyentado todas mis dudas. He de quedarme; conocer gente como tú. Las personas que no se han movido de su agujero, limitan no solamente sus fronteras territoriales, sino también las espirituales. Uno llega a empequeñecerse de tal modo, que cualquier cosa es motivo de asombro o de escándalo. Ahora sé que en todos los países hay gentes a las que puedo amar como hermanos. He de quedarme aquí. Maritzia, y aprender, aprender…

Maritzia apenas me comprendió. Asentía para complacerme y cuando oyó un toque de campana se levantó.

—Oración —dijo.

Y volví a quedarme sola. Menos sola, porque las dudas habían desaparecido al mismo tiempo que la hermana.

3

La velada dominical nos reunía a todas alrededor de la Madre Adelaida, secretaria del convento y brazo derecho de la superiora.

Giraba la conversación en torno de la guerra, sus frases y las consecuencias directas de las mismas. Se comentaban los últimos hechos de armas al mismo tiempo que la escasez de víveres y las medidas tomadas por el convento para hacer frente a la situación. Era una especie de Consejo General y las viejas tomaban asiento alrededor de la Madre, con el aspecto de personas que van a discutir graves problemas y, en la medida de lo posible, contribuir a su solución.

Casi por deferencia hube de asistir a aquellas reuniones.

Alguna de las ancianas tenía la mente tan despejada como pueda tenerla una chiquilla de quince años. Otras, en cambio, estaban tan chochas que sus salidas extemporáneas hacían perder la seriedad incluso a la grave Madre Adelaida. La culpa de ello, muchas veces, era una simple sordera que impedía a las viejas enterarse de la mitad de lo expuesto. Otras, la falta de agilidad mental consecuencia de la vejez.

Madre Adelaida nos exponía primero la fase más sencilla de la época en que vivíamos. Los víveres eran escasos. El convento hacía lo posible para darnos una alimentación suficiente; sin embargo, lo más elemental faltaba o bien alcanzaba precios astronómicos.

—Las sardinas en lata, pongamos por caso, han desaparecido del mercado. Las últimas cajas que el convento tenía como reserva, se han agotado. Dicen que en el mercado negro cada lata de cinco sardinas cuesta cincuenta francos.

Las viejas contaban lo que se podía hacer con cincuenta francos antes de 1914. Incluso antes de 1939 cincuenta francos era una cantidad respetable. Se podía comer bien por cincuenta francos.

De allí pasábamos a hablar de los bombardeos de Inglaterra. Se hablaba también de los prisioneros. En las iglesias se pedían libros para aquellos muchachos que perdían sus mejores años tras las alambradas. Cada feligrés debía sentirse generoso con aquellos infelices y dejar en su asiento, a la salida de misa, los libros que buenamente pudiera. Ropas u otros efectos se recogían en los despachos de la Cruz Roja.

Una voz cascada interrumpía:

—Cincuenta francos la lata pone la sardina a diez francos pieza.

Durante media hora la viejecita había estado haciendo una filigrana de cálculo mental.

—Exacto —continuaba la Madre.

Y las viejas, las otras, meneaban la cabeza con descontento. ¡Qué pena, Dios mío! ¡Qué pena llegar a viejo!

Madre Adelaida me pedía que contara algo de la vida de los que huían de Francia.

Trataba de hacerlo de la manera más sencilla y aun a veces me sorprendía la ingenuidad de aquellas mujeres que, por su edad, hubieran debido ser indulgentes con todos.

—Francia es el embudo de Europa. Siempre hemos sido demasiado buenos con los extranjeros.

—No puede modificarse la geografía —contestaba, tratando de no herir susceptibilidades—. La situación geográfica de Francia es la mejor de Europa. No es de extrañar que, para el bien y para el mal, Francia se halle siempre en primer lugar.

Una de las viejas mostraba interés por cuanto se decía y yo paseaba a veces con ella por el jardín del convento. Era una hermosísima mujer que no aparentaba sus setenta y cinco años. Fresca, con abundante cabello blanco, alta y erguida, decían que era viuda de un escritor humorístico. Por rara coincidencia, había ingresado en el convento el mismo día que yo. Anteriormente vivía en un piso céntrico y lujoso de Marsella. Tenía hijos casados que iban a menudo a verla y su estancia en la pensión se debía a la dificultad de encontrar criada y alimentos. En nada se parecía a las otras pensionistas.

Pude comprobar que era muy conocida en Marsella. Me interesé por las actividades literarias del difunto marido.

—Mi marido era una verdadera ostra, y su sentido del humor nulo.

—¿Entonces?…

Ella era la que escribía. Pero nunca se decidió a publicar sus escritos con su nombre. En su época no era corriente.

Sentí por ella más ternura que por las otras viejas y ella correspondió a mi afecto. A veces me llevaba a su piso de la ciudad y me preparaba cosas exquisitas con una gracia y un señorío inimitables.

—Siento que estés casada —me dijo un día—. Quisiera tenerte por nuera.

—¿Tiene algún hijo soltero?

—No; todos están casados.

—Entonces lo veo un poco difícil.

—Sí. Tienes razón. En realidad, te convendría más uno de mis nietos.

—De todos modos, ya estoy casada. No lo olvide.

—Pero podrías llamarme abuelita, ¿no te parece? Y tratarme de tú, como a las abuelas.

—Te llamaré abuelita aunque nunca haya llamado así a mis dos abuelas.

—¿Cómo las llamabas?

—Gran y Granie.

Meditó un momento y luego dijo:

—Me gusta que me llames Gran. Seré tu Gran francesa, ¿quieres?

—Estoy muy orgullosa de tener una Gran tan guapa. ¿Por qué me quieres?

—Podría preguntarte: ¿por qué me quieres tú, Pilar? ¿Por qué se quiere a la gente? Voy a decírtelo yo, que tengo unos cuantos años más que tú y que me siento todavía con ganas de querer: Se quiere siempre porque sí. En cuanto al cariño se le pone una condición, deja de ser cariño para convertirse en interés, comodidad u otras mil cosas que no son más que sucedáneos del cariño.

—Y ¿por qué me has escogido?

—Es como si encontrara otra vez mi juventud. Cuando te oigo hablar, es como si escuchara lo que he dicho hace muchos años. Revivo en ti. No puedes figurarte lo que eso representa.

—Me gustaría ser como tú, si alguna vez llego a tener tus años. Dime, Gran, ¿por qué eres diferente de las otras viejas?

Gran tuvo un momento de ensoñación. Me pasó la mano sobre los cabellos, sobre los ojos… Me parecía que su mano temblaba y que su voz estaba algo velada.

—Ya lo sabrás. Aplícate a querer. Lo que envejece no son los años ni las arrugas. Lo que nos hace viejos es el corazón. Si logras sentir siempre un afecto, si algo en la vida merece tu amor, tu admiración o entusiasmo…

Se calló. Respeté su interrupción, pues había comprendido. Gran no sería nunca vieja, toda vez que podía emocionarse y vivir a través de los otros. Este era el secreto. Gran tenía vivos en su recuerdo los años de juventud y su experiencia le había servido para aumentar su comprensión. Pensé que envejecer así era seguir creciendo. Gran era como el abuelo. Mientras tuviera un soplo de vida, tendría capacidad de amar.

Inauguramos nuestros paseos en bicicleta aquel mes de mayo de 1942. Primero practicamos un poco al anochecer, cuando nadie podía reírse de nosotros, en paseos poco concurridos. Los dos éramos bastante torpes, pero nos empeñamos en vencer aquella torpeza. Esteban quería hacerme pasear al sol, como si fuera una convaleciente o un recién nacido.

Luego ya confiamos más en nuestras fuerzas y nos lanzamos a las carreteras. Había tan poco tránsito, que la cosa no era muy arriesgada. No corríamos demasiado y hablábamos entretanto.

—Esteban…

—Dime, amor mío.

—No soy tu amor. No quiero que digas tonterías.

Me ponía furiosa la actitud de Esteban. Él lo sabía y se divertía diciéndome cosas tiernas.

—Sí. Eres mi amor. El que tú no me quieras no impide que seas mi amor. Sabes, además, que el decir «amor mío» en Francia…

Habíamos recorrido unos cuantos kilómetros y llegado a una tasca de la costa. La primavera se había hecho esperar, pero era espléndida, tal vez por ese mismo motivo. La verdad es que los inviernos de guerra eran particularmente fríos y uno estaba ansiando los primeros días de bonanza como una bendición del cielo.

—¿Decías, amor mío?…

—No te diré nada. Si te pones tonto, me quedaré muda hasta nuestro regreso a Marsella.

—No podrás resistirlo.

Gruñí algo feo. Me molestaba que Esteban se diera cuenta de mis defectos. Pero él era como yo. Tampoco él podía estar callado más de un segundo.

—¿Decías, Pilar?

—Ya no sé lo que iba a decirte.

Sí lo sabía. Quería decirle que el paseo había despejado mis ideas, que tenía hambre —decir apetito sería mucho más fino, pero en aquellos años se sentía hambre—, que estaba contenta, que Magda había podido marcharse a España y que, desde su pueblo, ya me había escrito. Todo esto había quedado anulado por la absurda manía de Esteban de llamarme siempre «amor mío».

—Seguramente nada importante, ya que no te acuerdas.

—En todo caso, te ruego que me llames por mi nombre. No creo que sea una extorsión…

Esteban miraba de reojo su copa llena de vino y llenaba la mía, que yo había vaciado de un trago. El dueño del establecimiento nos había dado una mesa alejada del público, cosa que me extrañó un poco. Pero no hice la menor reflexión. Esteban decidía siempre lo que debíamos hacer y «déjalo de mi cuenta» era una de sus frases predilectas. En la mayoría de los casos, resultaba muy cómodo.

El camarero se acercaba con una lubina asada. Comprendí al punto por qué Esteban había querido que nos sirvieran lejos del resto de la clientela.

—¡Esteban! ¡Milagro!

—¡Chis!… No grites. Esta lubina es la única, ¿entiendes? La única lubina de la Costa Azul. Hoy no te he traído flores, pero he pensado…

—No prosigas. Llegarías a enternecerme.

Y con palabras que me salían del fondo del alma, añadí:

—Tengo hambre.

—Tenemos hambre, Pilar. Esto es lo verdadero, lo cierto. En esta frase tan corta no hay asomo de mentira, Come, amor mío.

No acerté a rebelarme otra vez. Tenía en la boca un buen trozo de carne blanca y lo de «amor mío» me sonaba hueco, lejano, igual que si en aquel momento me hubieran dicho que una lombriz se había quedado tuerta. Esteban llenó mi vaso otra vez.

—Bebes demasiado —comentó.

—No quiero que abuses de mí.

—En general sucede lo contrario.

—Pero tú me dijiste que no. Que no querías la excusa de la copa de más.

—¡Demonios! Con ese modo de interpretar las cosas, yo habré de aguantarme y tú vas a volverte alcohólica.

Nos reímos y tomó la mano que tenía libre. Me la besó.

—Me gusta verte alegre. No bebes demasiado, Pilar; no tengas miedo. Tú no beberás nunca. Eso lo hacen aquellos que no encuentran en sí lo necesario. Lo que sí he observado es que una sola copa de lo que sea, es suficiente para liberarte de tu hermético caparazón. ¿Por qué no eres siempre como en este instante?

—No te comprendo. Me dices que parezco una mujer fácil, que allano el camino y luego me hablas de hermetismo.

—Tienes razón. Es fácil el primer contacto contigo. Luego, cuando uno ya lo cree todo conquistado, te encierras enteramente.

—Soy así.

El camarero nos retiró los platos. Pensé que iba a traernos un postre cualquiera, un poco de la mermelada sintética a la cual empezábamos a estar acostumbrados o bien un trozo del célebre «azúcar de uvas» que ennegrecía los dientes y dejaba en la boca sabor de retama.

Nos trajo un pollo.

—Esteban, tienes razón; he bebido demasiado.

No me comprendió en seguida. Me miró solícito, preguntando si me sentía mareada.

—No, pero veo visiones. Veo un pollo.

—Hay un pollo.

No me había soltado la mano. La acerqué a mi mejilla e iba a acariciarme con ella cuando exclamé:

—Estás sobornándome. Esteban; eres asqueroso. Voy a demostrarte que puedo comer un pollo sin ceder ni un centímetro de mi persona.

Suspiró.

Te creo capaz de cualquier cosa.

A los postres nos faltó bebida. El camarero trajo otra botella entera y nos dijo que si no la acabábamos, el resto lo bebería otro cliente. Era un magnífico vino rosado.

—Es una tontería. ¿Por qué has pedido otra botella?

Bebimos de todos modos. Una sola copa. La botella, casi intacta, quedó sobre la mesa.

—Hemos de marcharnos, Pilar. He de estar en Marsella a primera hora de la tarde.

Pidió la cuenta. Me levanté de la mesa, cogí la botella y la vertí íntegramente en uno de los parterres de la terraza, mientras el camarero exclamaba:

—¡Un vino tan bueno! ¿Por qué no se lo han llevado? ¿Por qué no lo han dejado para otro cliente? ¿Por qué…?

La gente me miraba con desaprobación. Únicamente Esteban comprendió mi actitud.

—No beberán nuestro vino. Ni tampoco lo beberemos nosotros más adelante. Ya no sería oportuno.

Montamos en nuestras bicicletas y nos dirigimos a Marsella.

—Tu conducta ha sido escandalosa en estas circunstancias, Pilar. ¿Sabes lo que habrá creído la gente?

—Que he empinado, ya lo sé. Pero me entusiasma de vez en cuando hacer cosas sino escandalosas, que escandalicen. Lo del vino ha sido una tontería. ¡Pero la expresión de aquella gente! ¿Cómo pueden ciertas personas dar tanta importancia a lo que se come o a lo que se bebe?

—Tú no lo haces del todo mal —oí responder con sensatez.

Pedaleábamos juntos.

—No me gusta aguar la fiesta a nadie. Conven que durante todo este tiempo hemos estado comiendo, en tu casa y en Marsella, patatas, pimientos o berenjenas y que no por eso he sido menos cordial contigo. Yo, pese a lo que puedas creer, no doy importancia a la comida. Si tengo hambre, me la aguanto. No seré nunca desgraciada por eso. La buena compañía es más importante para mí.

El sol, después de nuestro banquete, caía como plomo fundido sobre la carretera. Esteban, sin mirarme, preguntó:

—¿Soy buena compañía, Pilar?

—Lo eres.

—¿Me quieres?

—Te quiero infinitamente.

Al volver la cabeza me sorprendió la expresión de disgusto reflejada en el semblante de Esteban.

—¿He dicho algo que no te guste?

—Sobra lo de «infinitamente». En amor sobra todo, ¿sabes? Sobran las frases, los vestidos y más que nada los calificativos.

Estábamos entrando en Marsella y pedaleábamos en silencio. Al doblar una esquina, nos salió un coche y la bicicleta de Esteban empujó la mía, cayendo los dos sobre el bordillo.

—¡Qué bruto! ¿Te he hecho daño, Pilar?

El golpe había sido tan inesperado, que no sabía cómo responder a su pregunta. ¡Ya lo creo que me había hecho daño! Me dolía terriblemente. En el bordillo me había dado de lleno.

Esteban me ayudó a levantarme sacudiendo luego el polvo de mis ropas.

—¿Dónde te duele?

—¿Dónde quieres que le duela a una persona que cae sentada?

—Entonces… menos mal. Hubieras podido hacerte mucho daño.

No sé por qué, nadie se compadece de la persona que se cae sentada, como si cierta parte de nuestro cuerpo fuera insensible o menos digna de consideración.

—No sé si podré andar.

—Has de hacerlo. Te acompañaré hasta el convento. Es mejor que te muevas un poco; si no lo haces, te costará luego Dios y ayuda.

Invoqué a Dios y su ayuda, y me coloqué otra vez sobre el sillín. Sufriendo un verdadero martirio, llegamos al convento.

Esteban se despidió de mí diciéndome que telefonearía en cuanto hubiera despachado el asunto que le ocupaba.

Echada de bruces sobre la cama, meditaba la estupidez de los accidentes. Era una tarde de domingo. ¡Triste domingo! Las monjitas lo estaban celebrando con una Salve en la Capilla, Gran estaría al caer con los dos nietos que quería presentarme. Yo, incapaz de dar la vuelta, gimoteaba como una boba.

Al fin se acabaron los cánticos. Si Maritzia fuera un poco intuitiva se le ocurriría entrar en el cuarto.

No tenía timbre ni nada con que llamar la atención. Escuché los pasos de las monjas que desde la Capilla iban seguramente al jardín. Tomé el jarro de las florecillas y lo estrellé contra el suelo. Un segundo después la hermana Maritzia estaba a mi lado.

—Ruido. ¿Enferma?

—Me he caído. Caído, ¿entiendes? Mucho daño.

Maritzia asintió.

—¿Dónde daño?

Pasé la mano por la zona afectada.

—¿A ver?

—No, por Dios. Deja, Maritzia. No puedo.

La hermana recapacitó un momento. Con voz aplomada arguyó:

—Yo ayudaba a las vacas de mi padre cuando nacían los ternerillos. Maritzia sabe todo.

Dudaba entre llorar o echarme a reír.

—Lo único común entre una vaca y yo en este momento es que me duele el rabo. Pero no pienso dar a luz, ¿sabes? Aunque estoy rabiando.

La hermana rubia me despojó de mis ropas. Bajó mis bragas con un arte de profesional. Exclamó:

—Malo. Un morado así de grande.

Juntaba sus dos manos.

—Haré friegas.

Cuando regresó con un frasco de no sé qué ungüento a base de salicilato, le supliqué me dejara en paz.

—Pero no te vayas. No quiero que nadie entre en mi habitación.

—Haré la friega.

Me sumergí dentro del almohadón y dentro de mi vergüenza. Era imposible luchar contra la tenacidad de una chiquilla testaruda que no comprendía, para colmo de males, la mitad de mis palabras. Se entretuvo haciendo masajes a mi rabadilla mientras me hablaba de las dificultades que las vacas experimentaban en el momento de parir.

—Maritzia, no insistas. Yo no soy una vaca.

—Es igual —respondía ella—. Con un poco de paciencia se llega a todo.

Unos golpecitos sonaron a la puerta.

—No quiero a nadie. Di que estoy enferma.

Era la hermana portera.

—El señor Gurtubay pregunta cómo se encuentra.

Maritzia se levantó del suelo en donde estaba arrodillada para poder atenderme mejor.

—Contestaré yo misma.

Y antes de que pudiera detenerla se había marchado de la habitación.

Ya no había medias en Francia. Las mujeres optamos por llevar las piernas al aire, bien al aire, ya que las faldas llegaban justito a las rodillas.

Cuando entré en el comedor aquel mediodía de junio, mis compañeras experimentaron un sobresalto de pudor.

—Es indecente —decían—; sin medias en un convento.

Yo no tenía la impresión de estar indecente. Mis piernas son largas y poco carnosas. Su color es dorado como el resto de mi piel. Repuse:

—No tengo medias. No hay medias. No puedo fabricar medias y todas las mujeres van como yo.

—No. Todas no.

Contemplé las piernas de la mayoría censurante y pude comprobar que todas llevaban medias gruesas, de hilo seguramente o de algo irrompible.

—Yo no poseo medias de esa clase.

Se comió en silencio y me escabullí cuando hube terminado los postres. El trabajo me hizo olvidar el incidente y por la tarde, a la salida de la Prefectura, lo comenté, riendo, con Esteban.

—Las monjas no dicen nada, son las viejas. ¿Crees que yo seré así cuando sea vieja?

—No, si tienes buena memoria.

—Tengo buena memoria y recordaré.

—Piensa, de todos modos, que cuando seas vieja, en caso de guerra, el mundo irá probablemente mucho peor. Tendrás que tolerar a mujeres jóvenes que tal vez enseñen…

—Pues bien, trataré de adaptarme.

—Es malo ese ambiente para ti, Pilar. ¿Por qué no te buscas algo distinto? Un hotel; una habitación… cualquier sitio en donde pudieras estar más libre.

—Pero ¡si estoy muy bien! ¿Para qué quiero más libertad? Te aseguro que estoy encantada en el convento.

La hora de cenar me condujo otra vez al comedor, donde aguardaban mis censoras. Apenas si me miraron en su mayor parte; se notaba que aquella tarde se había comentado el hecho, y el ambiente me era desfavorable. Busqué entre ellas a mi Gran francesa, pero no estaba.

Hizo su aparición cuando íbamos ya a sentarnos y su entrada fue algo sensacional. Se había quitado las medias.

—¡Ooooh!

—Gran, mi pobre Gran, ¿qué has hecho?

La majestuosa figura de Gran se paseó insolentemente alrededor de la mesa. Yo contemplaba enternecida y horrorizada aquel par de piernas blanquísimas que jamás se habían dorado al sol y que resaltaban extrañamente bajo el vestido oscuro.

—Quiero que sepan —exclamó Gran sonriendo despreocupadamente— que la próxima vez que se hagan comentarios sobre si Pilar lleva o no lleva medias, yo entraré en este comedor desnuda.

Un silencio sobrecogedor siguió a sus palabras. Miré a Gran, que lo estaba pasando en grande, e hice con la boca el gesto del beso. La cena se pasó al fin. La última cena.

Porque al día siguiente Madre Adelaida nos llamó a Gran y a mí. Nos dijo que, en efecto, nada malo había en ir sin medias, pero que la tranquilidad de su Congregación dependía de nuestra actitud. Que ella nos aconsejaba, me aconsejaba, mejor dicho, buscar otro refugio más de acuerdo con mi edad. Ella misma me daría unas cuantas direcciones. En cuanto a Gran, una vez que yo estuviera fuera del convento, las otras señoras olvidarían el incidente.

—Si Pilar se marcha del convento, yo regresaré a casa. Ya no hace frío y creo que podré arreglarme sola. En realidad, me encuentro todavía demasiado joven para permanecer entre personas de edad.

El verano de 1942 parecía estar preparando grandes acontecimientos. Lo cierto era que todo continuaba igual, sin variación; pero esa misma igualdad ponía en tensión los nervios de la gente. Escuchábamos la radio y esperábamos.

Continuaba la evacuación y el trabajo en la Prefectura era desesperante. América, de Norte a Sur, abría sus puertas a los que huían de Europa y el montón de pasaportes cotidiano era impresionante. Ya había quien prescindía de ellos.

Documentos raros, Affidavits Laissez passer servían a los apátridas para marcharse. Tráfico de pasaportes, tráfico de visados, tráfico de oro y de divisas, tráfico de todo. Gente de pocos escrúpulos especulaba con el terror ajeno, prometiendo lo que nadie podía cumplir. Luego iban las víctimas a la Prefectura para quejarse.

Mujeres histéricas que, a fuerza de guardar el pasaporte como oro en polvo, lo extraviaban en el último momento, cuando ya tenían todos los requisitos cumplidos.

Hombres a quienes se les había dejado entrever la salida, se veían de pronto detenidos por una nueva ley, una nueva fórmula. Los veíamos llorar sin pudor ante nuestra ventanilla. Hombrones que desde 1939 se estaban jugando el pellejo, desfallecían porque les había pasado bajo las narices el aire de la libertad.

Todos conocían nuestros nombres porque habían ido muchas veces para informarse y ponerse en regla. Confiaban en nosotras, que los atendíamos, más que en el mismo Prefecto. Se confiaban posiblemente porque éramos mujeres.

Uno de ellos, un belga de veintidós años que con gran astucia había logrado llegar hasta Marsella con pasaporte, se vio descubierto a última hora.

—Su edad —le dije—. Esta cifra está rehecha. Raspada y rehecha. Le detendrán en la frontera.

Para parecer más anciano se había dejado crecer una barba que llevaba muy desaliñada.

—¿Raspada dice?

Le hice ver la trampa.

—A mí me da igual. Pero le detendrán en la frontera.

Empezó a llorar como un chiquillo, con la cabeza apoyada en mi hombro. Acaricié la barbuda cara y murmuré al oído:

—Tráigame lo que quiera. Falso, pero bien hecho. Estamos aquí para ayudarlos.

La llorera no amainaba.

—Quiero ir a Inglaterra —decía—. No quiero que me internen en un campo. Soy judío.

—Haga lo que le digo. Sus visados le valen para otro documento. Lo principal es que no le detengan en la frontera.

Se las arregló. Nos presentó una hoja de apátrida en la que constaba una edad madura. Le temblaban las manos al recoger el documento. Cuando se alejaba sentí hacia él una gran ternura. Le vi retardar su paso y volverse como atraído por mi mirada. Por encima de las cabezas de la multitud que esperaba, me envió un beso con la punta de sus dedos. Sin pensar que alguien pudiera estar observándome, contesté a su gesto.

La voz del jefe sonó áspera.

—Basta de bromas, Pilar. Esto no es un teatro.

No contesté. Notaba un nerviosismo creciente en el jefe, y ciertas alusiones a mi amistad con Esteban me habían molestado.

Merendábamos juntos en La Marquise. El día era caluroso y Esteban tenía prisa por marcharse.

De pronto me vi sorprendida por la visión más inesperada para aquellos momentos. Un caracol se paseaba sobre el respaldo de la butaquita de terciopelo azul. Parpadeé y obtuve como resultado ver otro caracol en la manga de Esteban. Dos más se paseaban por el brazo de la butaca, donde Esteban había colgado una bolsa de papel.

—Pareces fascinada. ¿Qué te ocurre?

—¡Ay, Esteban! No sé. Te veo lleno de caracoles.

—¡Demonios! Se están escapando.

—¿Quiénes?

—Los caracoles. He podido hacerme con dos docenas de los grandes. Están en ayunas, a punto de preparación. Pensé que podríamos cenar juntos.

—Pues vámonos antes de que se escapen del todo.

Con discreción recogió a los fugitivos y fuimos a su casa.

—Amélie está en su pueblo, de vacaciones. ¿Te importaría lavarlos mientras yo escribo unas cartas?

—No lavaré los caracoles.

Esteban, con nuestra futura cena en la diestra, parecía no comprenderme.

—¿No te gustan?

—Me gustan; pero no pienso lavarlos.

—¿Qué majadería es ésa?

—Sería largo de explicar. Me prometí a mí misma no hacer por ningún hombre, excepto mi marido, esa clase de trabajos.

—No tenemos otra cena.

—Me da igual. La mayor parte de mis cenas me las salto.

Esteban gruñó algo incomprensible, pero que no sonaba muy bien. Acabó diciendo que él se bastaba y sobraba, que yo hiciera lo que me viniera en gana mientras él lavaba los dichosos caracoles.

—Por cierto: ¿cómo se lavan?

Le di una explicación detallada del procedimiento. Agua hirviendo para echarlos dentro una vez limpios. Para limpiarlos, le aconsejaba agua avinagrada.

—Muy bien, señora.

Me arrellané en un sillón, hojeé las últimas revistas. De vez en cuando tendía el oído y escuchaba el ajetreo de Esteban en la cocina. Tardaba mucho. Al fin se reunió conmigo con cara descompuesta.

—Pilar, te ruego que vengas. Es algo inmundo.

Los caracoles, dentro del baño avinagrado, habían soltado sus babas.

—¿Qué hago ahora?

—Meter las manos y restregarlos bien para limpiar las cáscaras. ¿No ves que están sucios?

La tez de Esteban tenía el tinte de los ictéricos.

—No puedo, Pilar. Anda. Sé buena. Limpia esa porquería.

—¿Has hecho esto con alguna otra mujer?

—Te juro que no. Es la primera vez en mi vida que compro caracoles. Nunca creí que un bicho tan pequeño pudiera soltar tanta baba.

Parecía desconsolado. Rodeé su cuello con mis brazos y le besé.

—No, por Dios. No delante de esos animales —apostilló.

—Voy a demostrarte cuánto te aprecio.

Y sumergiendo mis manos dentro de aquel zafarrancho, me puse a la tarea. El agua hervía. Los caracoles, dentro de su baño fresquito, sacaban desesperadamente los cuellos de su cáscara.

—Es el momento —dije a Esteban.

—No los eches. No podría comerlos, Pilar. ¡Pobres bichos!

—Pues, ¿qué quieres hacer de ellos?

—Secarlos. Sí, vamos a secarlos y nos los llevaremos a un descampado.

Esteban desapareció y regresó con una toalla. Cerrando los ojos cogió los caracoles a puñados y una vez reunidos todos en la toalla los restregó con fervor.

—¿Un poco de colonia?

—No bromees. Esto es muy serio. Vamos a restituirles la vida. ¿Crees que el baño con vinagre les habrá hecho daño?

—Ni hablar. ¡Estaban tan sucios! Deben de encontrarse mucho más entonados. Con el calor que hace…

Los envolvimos dentro de un paño de cocina y optamos por buscar un lugar digno de aquellos mártires.

El coche de Esteban, por fortuna, no tenía impedimentos para circular por tratarse del coche de un súbdito español. Subimos.

—Vamos a Notre Dame de la Garde.

Estábamos sentados cara al mar, aquella tarde de verano. Acabábamos de restituir a la naturaleza dos docenas de caracoles y Esteban me decía:

—¿Te das cuenta? Estamos solos. Solos en esta pequeña colina de Notre Dame, uno de los sitios más hermosos de Marsella. Como si todo cuanto nos rodea fuera nuestro.

La visión del mar, tan azul, tan sosegado, tan sereno, me invadía como si parte de su belleza se adentrara en mi cuerpo. Las manos de Esteban acariciaron mis rodillas.

—¡Déjame!

—Tus piernas son muy hermosas, Pilar.

—No veo nada de particular en mis piernas. Son castas.

—Poseen una castidad erótica, querrás decir. Son igual que tú.

—Empiezas a decir tonterías.

—No lo creas. En tu castidad hay un erotismo tan agudo, que llega a ser sensual. Me pregunto, a veces, si te das cuenta de que posees un cuerpo.

—No. Nada me duele. Mi cuerpo me sirve. Es mi expresión externa, ¿comprendes?

Tan cerca de mí estaba, que podía ver ciertas hebras blancas en sus sienes. Sentí un terrible deseo de ser besada.

—Bésame, Esteban.

Fue un beso lento, suave. Permanecimos un buen rato sin hablar, las mejillas apoyadas, los ojos cerrados. Fue él quien interrumpió el silencio:

—¡Cielos! Si no llegas a pedir que te besara, creo que hubiera muerto.

—Ha sido un momento de debilidad. No acierto a explicar lo que me sucede. Dime: ¿es posible querer dos veces?

Los labios de Esteban se apoderaron otra vez de los míos.

—¿Eso te preocupa? Es posible. Es casi necesario. ¿Soy en verdad tu segundo amor?

—No he querido a nadie, salvo a mi marido. Nadie más que él me ha besado, te lo aseguro… ¡Y es tan triste todo esto!

—¿Por qué triste?

—Porque yo creía que el amor era único, eterno y, por consiguiente, maravilloso.

—El amor siempre es único, Pilar. Siempre maravilloso. Incluso puede ser eterno.

Lágrimas, lágrimas inútiles acudían a mis ojos. Sentía el pecho angustiado bajo el peso de la revelación. Me dolían las frases de Esteban. En ellas presentía la verdad.

—¿Cuántas veces podemos amar?

Esteban secaba mis mejillas mientras me iba diciendo:

—No lo sé. Muchas. Yo también he pasado por el mismo trance que tú estás pasando ahora. Por fortuna, pude recobrar mi serenidad. Desde entonces he borrado de mi vocabulario amoroso la palabra «siempre».

—Así, ¿no crees tampoco en nuestro amor?

Me acariciaba los cabellos. Volvió a repetir:

—No lo sé. Podría mentirte, pero no te lo mereces. Es posible que dure siempre; pero no te lo diré hasta…

—¿Cuándo me lo dirás?

—No lo sé.

Nos levantamos y pasó su brazo en derredor de mis hombros. La tarde tornábase oscura y el agua adquiría tonos negruzcos, iluminada a trozos por la espuma blanca.

—¿Qué es amor, Esteban? Dímelo. Yo no sé nada. Me doy cuenta ahora de que nunca he sabido nada de nada.

Bordeábamos lentamente el mirador.

—Amor es esto: caminar el uno al lado del otro y darse cuenta de que nuestros pasos son acompasados; amor es no pensar en sí, sino en el otro, en la felicidad del otro, en el placer y en el bienestar del otro; amor es el tormento de la ausencia, llena de deseos e inquietudes; amor es la serenidad de la presencia, presencia tan colmada que puede incluso prescindir del deseo y la posesión; amor es hacer con naturalidad las cosas más absurdas —soltar, por ejemplo, una docena de caracoles— sin pensar en el ridículo; amor es la sencillez absoluta de todos nuestros gestos, actos y pensamientos; amor es sentirse feliz con el amado, a solas, en medio de la muchedumbre, entre la belleza o en la fealdad… No sabría decirte más del amor. Tú eres todo amor. Intuitivamente debieras conocer cuanto te he dicho, a no ser que no hayas amado todavía.

No podía responder. De haber podido, hubiera contestado:

«¿Puede el amor gastarse, estropearse, envejecer? ¿Pueden las cosas externas, el trabajo, las dificultades, los reveses, acabar con el amor? Lo que hubo y resultó tan vulnerable, ¿era amor?»

La voz de Esteban continuaba, ajena a mis pensamientos:

—No tengo ninguna prisa, Pilar. Te dije que tú elegirías el momento. Lo que más quería de ti… lo tengo ya. Hace meses que vives para mí, lo sé. El momento de la entrega llegará un día u otro, paulatinamente. No tengo ninguna prisa.

Inclinó su cabeza y me besó en el hombro. Quedamos un momento suspensos, turbados.

—No quiero llegar a eso, Esteban. No quiero, te lo aseguro. Seremos dos amigos que no tienen secretos. Dos hermanos…

—Somos ya dos amantes, Pilar, y no podemos retroceder.

La palabra había sonado tan clara en aquel atardecer, que tuve la sensación de que bajo mis pies la tierra huía.

—¡No! Amantes, no. No puedes decir eso.

—¿Por qué no? Yo no doy el nombre de amante a la mujer a quien poseo una sola vez y a la que olvido inmediatamente. Amante es la mujer que me ama, que es amada, que en pensamiento es mía.

—Pero yo…

—Tú has sido mi amante mil veces, en pensamiento. No seas hipócrita o, si prefieres, no seas niña. ¿No has sido mía en pensamiento?

Callé. La mano de Esteban estrechó la mía y su voz murmuró muy queda:

—Es como ahora. Tus labios y los míos no están juntos, pero te beso con el roce de mi mano. Y siento que todo tu cuerpo es mío. Es posible que nunca posea tu cuerpo como lo estoy poseyendo en este momento. ¿Me comprendes?

—Sí.

4

El desembarco aliado en África del Norte, en noviembre de 1942, dio comienzo a una nueva etapa.

Yo lo tenía todo preparado para disfrutar de unas vacaciones en Barcelona. El trabajo de la Prefectura continuaba siendo intenso; no obstante, sentía deseos de estar unos cuantos días al lado de mi hijo. Lo necesitaba y se lo había dicho a Esteban.

—Haces bien, pero vuelve. Prométeme que regresarás a Marsella y permanecerás en tu puesto hasta el fin de la guerra.

Lo había prometido. Mi viaje era necesario por varios motivos: mi padre empezaba a mostrarse impaciente; se ignoraba el paradero de mi marido y deseaba restablecer cierto orden en mi espíritu.

El desembarco aliado anuló todos mis planes.

Gente que se había amoldado a la relativa calma de la Francia no ocupada, permanecía en ella esperando una solución menos gravosa que la de marchar a América. Pero ante la noticia de que los ocupantes iban a llegar de un momento a otro y que Francia se vería por completo bajo la dominación alemana, la Prefectura conoció, desde otro aspecto más angustioso si cabe, un nuevo alud de fugitivos.

Puede decirse que sólo trabajábamos para ellos, para los que ansiaban huir, y entonces ya no era cuestión de hacerlo cuando buenamente se pudiera, sino que era cosa de apresurarse y tomar los últimos trenes que salieran de Marsella, para llegar a la frontera española antes que el Ejército alemán.

Más o menos todos tenían el pasaporte a punto, pero les faltaban los últimos requisitos; el tiempo apremiaba y los nervios de la gente hervían a tal grado de tensión, que la Prefectura parecía un manicomio.

¡Aprisa, aprisa…! Estampillábamos el sello con precisión matemática, como si la mano fuera una máquina destinada a ese menester. Se pegaban las pólizas de un manotazo y el Prefecto firmaba y se dejaba ayudar por el subprefecto, pues para firmar tantos documentos hubiera sido necesario tener seis pares de manos.

Personas que uno ya creía en el Brasil, llegaban implorantes. Entre ellas una de mis antiguas conocidas, una chica polaca que, teniendo todos sus visados en regla, esperaba en Marsella la posible llegada de su prometido. Vino a mí desesperada. Había perdido su pasaporte.

—¿Por qué no se marchó usted hace un mes? ¿Qué hace en Marsella?

Trabajaba en un cabaret. Era una muchacha de muy buena familia, hablaba varios idiomas y su padre había sido alguien muy importante en Varsovia. Ahora estaba enteramente sola. El padre había muerto, creía a sus dos hermanos en Rusia, aunque nada supiera de ellos. Cuando huyó de Varsovia, había dado palabra a su prometido de encontrarse en Marsella. ¡Todavía esperaba, la pobre! Silbaba maravillosamente y esto le valió un contrato en uno de los más lujosos cabarets de la ciudad. Allí podía verla cualquiera, por las noches, con su carita pálida, sus rubios cabellos, silbando las canciones de entonces y otras de su patria que nadie conocía. La primera vez que la oí, me pareció el ser más patético del mundo.

Estuvo a verme, desencajada. ¿Dónde, cómo encontraría a su prometido? Ella debía marchar; si no… ya sabía lo que le esperaba. Pero había extraviado el pasaporte y lloraba como una niña que de pronto se da cuenta que está perdida.

Tan sólo quedaba un día de tiempo. Un día para recorrer otra vez todos los consulados y… ¿para qué hablar? La chica polaca se quedaría en Marsella. Nada podía hacerse en su caso.

«¿Y yo? —pensé—. Yo, con mi pasaporte francés en el bolsillo. Yo, tranquila, segura, protegida. Yo, con un buen empleo, con mi doble nacionalidad, con todas las garantías».

—Chaja, Chaja era su nombre; Un nombre algo raro pero muy abundante en Polonia, según ella—. No desesperes. Has sido un poco tonta, pero todas las mujeres lo somos en cuanto se nos pone el amor por medio. Yo quería ir a España, pero no puedo dejar mi trabajo en estos momentos.

Tú irás en mi lugar. Una vez allí, arréglatelas como puedas. Tal vez no lo pases del todo bien. Quizá te detengan… Pero estarás fuera de Francia.

Chaja no me comprendía.

—No has de dar explicaciones. Pasarás la frontera con mi pasaporte. La cosa es corriente. Imagínate que me lo han robado; que lo he perdido si prefieres, y que tú lo utilizas. Yo creo que me será fácil tener otro en cuanto esto amaine un poco. ¿Me entiendes ahora?

No. Los alejados ojos de Chaja no demostraban que hubiese comprendido. Estaban apagados. Le puse mi pasaporte entre las manos y proseguí:

—Márchate. Irás a mi país y allí encontrarás la solución. Te doy mi pasaporte. No es que nos parezcamos mucho, pero tampoco somos muy distintas. Somos de la misma edad y hoy en día todas las mujeres tenemos la misma cara de angustia.

Agarró mi pasaporte y se quedó muda. Tan muda, que le acaricié las mejillas mientras le iba diciendo:

—Ya sé. No te salen las palabras y es mejor así. No te preocupes, más.

Sucedía esto en un despachito en donde hacía pasar a los recomendados. Chaja continuaba sin poder hablar y únicamente un ligero temblor en sus labios imprimía algo de vida en su carita pálida. Luego los ojos empezaron a llenársele de lágrimas. Se acercó a mí y con voz entrecortada murmuró:

—¡Que Dios te bendiga!

Nos besamos y ya no hablamos más. Supe que Chaja había pasado la frontera en el último tren.

Los alemanes llegaron horas después. La gente que los había visto entrar en París aseguraba que no llevaban el mismo garbo. La verdad es que nadie los miraba. Se pasaba al lado de ellos con la cabeza tiesa, erguida, y ellos parecían herméticos y poco contentos, como si la jugada de África estuviera fuera del programa. La tensión en la Prefectura cedió de golpe y porrazo. Las fronteras estaban cerradas y si alguien deseaba viajar debía hacerlo como aquella gitana que me dijo haberlo hecho «como Dios manda».

—¿Y qué modo es ése? —pregunté algo extrañada, al oír el nombre de Dios mezclado en asuntos fronterizos.

—Pues por la montaña —respondió, asombrada, sin duda, de mi estupidez.

Cuando expliqué a Esteban que había perdido el pasaporte, me miró de reojo.

—¿Perdido? ¿Sabes lo que representa un pasaporte hoy en día?

—Tengo una vaga idea. Espero que tu primo el Prefecto pueda darme otro nuevo.

—Tal vez, pero no en estos momentos. No está el horno para bollos. Además, de nada te servirá; pasarán al menos tres meses antes que se pueda obtener un visado.

Las medidas de seguridad empezaron a entrar en vigor inmediatamente. A partir de las diez de la noche no podíamos circular por las calles y esta prohibición se mantenía hasta las siete de la mañana. Al ir con dos horas de adelanto sobre la luz del sol, las tardes nos parecían interminables. En cambio, en invierno a las siete de la mañana era noche cerrada. Eran, en realidad, las cinco y en aquella época del año todo se volvía tristeza y frío.

Nuestras listas, las famosas listas, sufrieron el consiguiente colapso. Los barcos no salían de Marsella como no salía la gente de sus casas después de las diez, como tantas y tantas cosas que dejaron de ser a partir de cierta tarde de noviembre. Nos quedaban horas libres a Esteban y a mí durante las cuales preferíamos pasear, ver exposiciones, ir al cine. Cenábamos casi siempre juntos, ya que en mi nueva pensión la cena no estaba comprendida y, por lo demás, había tan poco que comer, que más valía no pensar en ello.

Me alojaba en un pequeño hotel de la calle Paradis. La dueña no era muy joven y no se molestaba gran cosa por los diez o doce huéspedes que éramos. El lugar no brillaba por su orden ni su excesiva limpieza; en cambio, podíamos ir y venir sin que se nos molestara. La puerta estaba siempre abierta durante las horas permitidas, sin nadie en la portería. Muchos de los que allí se alojaban eran conocidos de la dueña desde hacía varios años.

En mi cuarto había ratones, pero tan pequeños y tan habituados a la presencia humana que no se molestaban en esconderse. Si alguna vez comía el resto del pan que me «sobraba» de mi ración cotidiana, esperaban en torno mío el momento de las migajas. Eran tan descarados que resultaban graciosos y llegaron a conocer mi voz. En cuanto penetraba en mi cuarto venían dos o tres, a veces nada más que uno, el más fiel. Correteaba mientras yo me desvestía y cuando le decía: «¡Hala, vete ahora a dormir!», desaparecía misteriosamente entre las rendijas del suelo.

Empezaron las redadas. Toda persona sin medios de vida justificables, sin domicilio o residencia reciente en Marsella corría el riesgo de ser, digamos, molestada. Las redadas se efectuaban, casi siempre, por la noche.

Una pareja de las S.S. entraba en el hotel, pensión o lo que fuera e iba llamando, de una en una, a todas las habitaciones. Teníamos que saltar de la cama y abrir inmediatamente para dar la información que se nos exigía. Es obvio decir que todos dormíamos con la documentación sobre la mesilla de noche y que el insomnio empezó a ser la enfermedad de moda.

La caza era casi siempre productiva. Los desdichados se vestían apresuradamente, tomaban sus bártulos y los S.S. los hacían entrar en un camión de Seguridad. Se oían gritos, súplicas, llantos, luego… nada. Los que quedábamos volvíamos al lecho, en donde nos esperaban las horas insomnes.

Hacía frío en el invierno del 42. O tal vez no lo hiciera; pero el cuerpo llevaba hambre atrasada, las calefacciones permanecían inactivas y no se podía ni templar el agua. Las mantas empezaron a escasear, requisadas sin duda.

Yo sé que mi atuendo nocturno no era el que precisamente eligiría una mujer coqueta. Me metía en la cama con un viejo jersey de mi marido sobre el camisón; medias de lana; bufanda bajo un abrigo de pieles que empezaba a estar bastante ajado. Mis largos cabellos los recogía en dos moñetes que deshacía por la mañana para llevar el pelo suelto sobre los hombros. La verdad es que parecía un verdadero espantajo.

Así me sorprendió aquella noche de fines de diciembre. Me costó mucho coger el sueño; el frío de la habitación agarrotaba mis piernas y mil pensamientos torturantes impedían el ansiado descanso. No tenía noticias de España. La frontera continuaba cerrada. Me entretuve pensando en las consecuencias del desembarco y veía a Enrique tomando parte en las batallas de África, cuyos nombres estaban en labios de todos los franceses. Sollum, Tobruck, Bengazi, El Agheila… Mi marido debía de encontrarse con las fuerzas aliadas en algún sitio de África del Norte. Me dormí entre una maraña de nombres raros.

Unos golpes en la puerta me restituyeron al mundo consciente.

—Abra la puerta. En seguida.

No tenía tiempo de asearme, ni de quitarme los moñetes, ni de nada. Abrí la puerta y entraron dos hombres uniformados. Les tendí la documentación, pues sabía lo que buscaban.

Se miraron y me miraron.

—¿No hay nadie más en esta habitación?

El francés era correctísimo.

—Nadie.

Estaba a punto de decirles: «¿No ven como estoy? ¿Creen ustedes que soy capaz de mostrarme así ante alguien?»

—Tenemos orden de registro.

—Hagan lo que quieran, pero aprisa. Tengo sueño.

Destaparon mi cama y la dejaron enteramente revuelta. Echaron un vistazo debajo de ella, detrás de la butaca. Faltaba el armario.

—Vamos —dije impaciente—. Decídanse de una vez. Allí dentro caben por lo menos tres hombres.

El tener la conciencia tranquila le permite a uno ser impertinente.

—Buenas noches —respondieron.

Y salieron de la habitación sin mirar más, con el clásico taconazo.

Creo recordar que dije algo así como «maldita sea» o bien deseé toda suerte de infortunios a mis inopinados visitantes. Ya no podía dormir. Eché la bata sobre todas mis ropas y me asomé al balcón. Al poco vi lo que había dado de sí la redada. Tres personas salían del hotel a trompicones, lamentándose y rebelándose a subir al coche. Cerré el balcón asqueada del espectáculo.

—¡Animales! —exclamé—. ¡Cobardes!… En plena noche, igual que las ratas.

Un ruido extraño llegó entonces hasta mí. Escuché. No podía definir de dónde salía una voz ahogada que decía en francés:

—¡Señorita! ¡Señorita! Abra por favor.

Me precipité a la puerta. No había nadie.

—Aquí en el armario. Perdón, perdóneme. Tengo miedo.

¿Y yo? Estaba muerta de espanto.

Abrí el armario con sigilo y entre mis trajes sorprendí a un hombrecillo delicado, distinguido. ¿Qué edad podría tener? Parecía una pasita.

—¿Qué hace usted en mi habitación?

Le temblaron tanto las piernas, que pensé iba a desmayarse. Le tomé del brazo y se sentó al borde de la cama.

—Sabía que vendrían a mi hotel, que me pescarían. Sabía que usted vivía aquí; la conozco de la Prefectura y estaba seguro que con usted tendrían ciertos miramientos. Perdóneme.

No sé si cayó, o bien quería pedirme perdón de rodillas. Lo alcé y se sentó otra vez.

—¿Sabe a lo que me ha expuesto?

—Es terrible, terrible. Pero yo no soy un héroe, ¿sabe? Tengo miedo.

—¿Quién es usted?

—Soy judío. Era profesor de Filosofía en Praga. He llegado hasta aquí no sé cómo.

Pasado el primer momento de estupor, recordé mi atuendo y, sintiéndome ridícula, experimenté aversión por aquel desdichado que turbaba mi intimidad. Nadie tenía derecho a contemplar la pobre mujer que yo era durante las heladas noches de aquel invierno. El profesor de Filosofía no parecía fijarse en mí. Se limitaba a pedirme perdón.

Saqué del armario una botella de coñac que reservaba para casos desesperados. Serví dos raciones en dos tacitas que, en general, servían de ceniceros.

—Beba. Le hace mucha falta.

Tenía tal tiritera que el borde de la taza entrechocaba con los dientes. Bebí mi ración de un trago y más animada pregunté:

—Y ahora ¿qué piensa hacer? Faltan algunas horas hasta las siete de la mañana.

—Por favor, déjeme aquí. Me sentaré en la butaca. No la molestaré. Duerma.

—Dormir ¿eh? ¡Vaya noche! ¿Cree que voy a dormir con alguien en la habitación?

—Le aseguro…

No le dejé terminar. Le dirigí una mirada turbia de rencor.

—No sea imbécil. Es su presencia, su única presencia la que me impediría conciliar el sueño. ¿Encuentra usted agradable sumergirse en la inconsciencia bajo un par de ojos extraños?

Preguntó humilde:

—¿Cómo podría arreglarse esta situación?

Medité unos segundos y luego recordé que en el rellano habían dos W.C.

—Puede pasar la noche encerrado allí dentro. Nadie le molestará y además…

—¿Además, qué? —preguntó el hombrecillo.

—Hay quien asegura que es el mejor sitio para meditar sobre las vanidades humanas.

Cabizbajo salió de mi habitación y se encaminó al refugio indicado. Yo me metí en la cama.

Pero no pude dormir. Me sentía culpable y me daba cuenta de que toda mi manera de proceder había sido dictada por mi estrafalario atavío. Estaba haciendo pagar al pobre hombre las culpas de su involuntaria ofensa. Lo peor era que él achacaría mi falta de apoyo a sentimientos nobles, como el pudor o la decencia. No estábamos para cosas tan elevadas en aquel entonces.

Me levanté y deshice mis moñetes. Me vestí. Total, una noche más o menos de sueño, ¿qué importancia podía tener? Cuando hube recobrado un aspecto decente y con él mi personalidad, fui en busca del hombre. No quería abrirme.

—No sea tonto. Soy yo. No puedo dormir. Venga a charlar conmigo, me hará compañía.

Salió del escondite y volvió a mi cuarto sin hacer el menor comentario. Ni me miró siquiera. Traté de interesarme por sus actividades, pero sus únicas ideas se habían concentrado en un punto fijo e importante: salvarse. Tomé una baraja y quise enseñarle unos cuantos juegos, pero era muy torpe. A las siete de la mañana, siempre haciendo reverencias y pidiéndome perdón, se lanzó otra vez a la calle.

—No puedes quedarte en un hotel, Pilar, no puedes.

Esteban se paseaba, según su costumbre, de un lado a otro de la habitación. Encendía un cigarrillo tras otro, aplastándolos contra el cenicero apenas había dado unas chupadas.

Pensé: «¡Qué pálido, qué demacrado está! A todos nos sucede lo mismo. ¿Podremos resistir así mucho tiempo?»

—¿Adónde quieres que vaya? Cuando estaba en el convento, querías a toda costa que fuera al hotel. Ahora quieres que cambie otra vez.

—Ven a casa.

—Esteban, por favor. ¿Has pensado en tu madre? ¿Qué diría la gente?

—Mi madre no vive en Marsella y no se preocupa de estas cosas. Hace años que respeta mi independencia. La gente, la gente… En el hotel estás a la merced de soldados y de intrusos.

—No quiero vivir contigo.

Se había sentado a mi lado en el amplio diván y me tenía en sus brazos. Notaba el temblor de todo su cuerpo.

—Pilar, ¿cuánto va a durar esta situación? ¿Tan dura eres? ¿Tan áspera y desabrida?

—No, por Dios, no digas eso. No puedes comprenderme.

—¿Qué es lo que no puedo comprender?

—Dame un cigarrillo.

Lo encendí y me acosté en el diván. Esteban se echó a mi lado.

—Explícate, Pilar. A veces me desorientas. Pienso que estoy cerca de ti, y me rechazas, vuelvo otra vez a desandar lo andado. ¿Estás jugando conmigo?

Tomé la mano que estaba cerca de mí y la besé.

—No. Quisiera decirte muchas cosas y no sé cómo empezar.

Él habló por mí:

—Quisieras decirme: «Esteban, mira qué poco elegante es mi postura ante las circunstancias. Mientras mi marido está en África, yo estoy a tu lado, echada junto a ti en este diván. No puedo engañar a un hombre que está lejos, que voluntariamente se ha alejado para cumplir con su deber». Es lo que quisieras decirme, ya lo sé.

Asentí.

—Pero ¿no ves que es absurdo? Tú no has venido a mí porque ha habido una guerra por medio. Tú y yo nos hubiéramos encontrado de todos modos, sin necesidad de eso. La guerra no ha cambiado nada.

—De no ser por la guerra, yo no hubiera salido de casa. No te habría conocido.

—No lo puedes saber. Estabas en Marsella, digamos… hastiada de tu vida.

Le tapé la boca con la mano.

—Calla. No sabes nada. Mi marido y yo hemos sido felices.

—Pero no como esperabas.

—¿Qué importa? Mi marido es bueno. Ha sido estupendo conmigo.

—Es precisamente lo que más te duele. Sería para ti mucho más fácil, ante tu conciencia, engañarle si no fuera bueno. Ahora llorarías en mis brazos y achacarías tu debilidad a ese marido ausente. ¿Es que no sabes? Es el eterno recurso de la mujer casada. El marido avaro que os hace pasar mil estrecheces; el bebedor, que da mala vida a cuantos le rodean; el mujeriego, que hace de su casa un infierno; el celoso, que envenena la existencia; el frígido, incapaz de satisfacer los sentidos; el grosero, cuya sola presencia es un insulto… ¡Pobre Pilar! No tienes nada a que achacar tu desamor. Pero no tienes necesidad de justificarte ante mí. No pido que te justifiques.

—¿Y ante mí?

Se incorporó un poco y me miró dentro de los ojos. Su mirada me causaba siempre una sensación física. Sabía leer en mi mente.

—No creo que seas capaz de mentirte a ti misma. Tú me quieres, Pilar. Me quieres como nunca has querido hasta este momento. Yo soy tu primer amor de mujer. Hasta ahora has sido una niña.

Me molestaba la continua alusión a mi falta de experiencia.

—Debo de ser una retrasada.

—No. Pero te has aferrado a sentimientos heredados que, por descontado, dabas por buenos. Ya sé que una mayoría de mujeres se conforman con eso. Se casan y aman al marido. Atiende, digo al marido, no al hombre. Cualquier hombre que fuera el marido sería para ellas el hombre amado.

Traté de incorporarme, pero Esteban me retuvo a su lado.

—Y ¿por qué no se ha de amar al marido? Eres un cínico presuntuoso, Esteban. No veo que sea ridículo ni risible amar al marido.

—No lo es, cuando al mismo tiempo se admira al hombre.

No podía contradecirle. Estaba diciendo la verdad, la pura verdad. No quería que aquello fuera verdad.

—Es inútil discutir contigo. Has vivido en un ambiente podrido.

—He vivido. Tú, en cambio, no has visto el mundo más que a través de una estrecha rendija. Dime, ¡y si estuvieras libre!

—Sí. No te quepa la menor duda. Pero me duele cuanto me dices. Me duele no ser libre. Me duele dejar de ser lo que he sido hasta ahora: una mujer verdaderamente limpia.

No me contestó. Reclinó su cabeza sobre mi pecho y permanecimos callados durante unos minutos. Luego, como si hablara para sí mismo, empezó a decir muy bajo:

—También a mí. Tanto me duele, que he puesto a prueba toda mi paciencia para no turbarte. Pero creo que algún día te arrepentirás por no haber cedido. Será la tuya, lo preveo, una vida gris, monótona. Si consigues reconstruir tu hogar, siento que lo harás con gusto a ceniza en los labios. Serás la mujer que no perdona porque ha sido siempre fuerte. Exigirás la perfección de cuantos te rodean y desaparecerá toda tu ternura. Y si tu marido no logra hacerte feliz, acabarás odiándole.

—¿Y si te perteneciera?

—No podrás odiar. Tendrás necesidad de perdón. Dentro de ti existirá siempre el poso de estos momentos de entrega. Serás humana y comprenderás los errores ajenos. En tu casa con los tuyos, si todo va bien, te esforzarás en pagar tu tributo con un amor más firme.

—¿Y si no es así? ¿Y si no hubiera en mi casa comprensión, amor?

—Nuestro amor te hará misericordiosa.

Amélie había entrado para decirnos que la cena estaba servida. No me acordaba de que la gente debe comer o cenar aunque su espíritu se halle lejos de todo convencionalismo. Nos levantamos y sentamos el uno frente al otro. Era un poco tarde y no podíamos perder mucho tiempo. Las diez de la noche seguía siendo la hora de tope de toda actividad.

El hecho de cenar con Esteban era siempre algo grato para mí. Cuando lo que había era verdaderamente pobre o insuficiente, destapaba una botella de vino selecto o de champaña, y brindábamos por la presente pobreza. Nunca le vi de mal humor ante aquella sórdida faceta de la guerra.

Delante de Amélie, que entraba y salía, hablábamos de cosas indiferentes y agradecí aquella tregua a nuestra conversación. Sabía, no obstante, que en cuanto estuviéramos solos volvería a reanudar el tema abandonado. Era tenaz en todas sus cosas; en sus actividades comerciales, en sus aficiones, en sus caprichos.

Después de la cena se empeñó en que bebiera una copa de coñac.

—No me gusta ahora. No quiero beber.

Estábamos sentados el uno lejos del otro y él bebía lentamente su copa.

—No puedo dejarte. Te he dado lo mejor de mí mismo durante estos dos últimos años. He esperado. Te forzaré si es preciso…, pero no quisiera. ¡Me gustaría tanto que vinieras a mí!

Me levanté y fui a su lado. Se apoderó de mis labios; durante breves instantes contemplé su rostro. Me pareció angustiado, doloroso. Le devolví el beso estrechando su cuerpo contra el mío.

«¡Qué frágil, qué delicado es —pensé—. Y cuánta fuerza esconde este cuerpo tan frágil! ¿Le quiero por esta razón? ¡Quién sabe! No puedo rebelarme. Soy incapaz de hacerle sufrir. Si fuera grande, fuerte, podría hacerle sufrir; pero algo hay en él que recuerda todavía la infancia. Es un niño voluntarioso…».

—Esteban, ¿me quieres?

—¿Me lo preguntas? ¿Me preguntas si te quiero después de tanto tiempo? Te quiero como nunca he querido a nadie, ¿me entiendes? Odio cuanto te separa de mí.

Me di cuenta de que sus ojos estaban brillantes por las lágrimas.

—¡No! No sufras. Eso no.

Se levantó y encendió otro cigarrillo.

—Tienes razón. Soy un tonto. Tienes el don de emocionarme hasta tal extremo que caería en el ridículo. No hablemos más del asunto.

Estaba en pie, frente a la ventana. Me aproximé a él y le rodeé con mis brazos. Hizo un movimiento para desasirse, pero le retuve. Tenía miedo de escuchar mi propia voz.

—¿Me querrás siempre?

—No lo sé, Pilar. No me hagas esa clase de preguntas. El amor es algo demasiado hermoso, demasiado raro para pedirle garantías. Te quiero ahora, con toda mi alma.

Rocé mis labios con los suyos. Nos mirábamos. Tan cerca estábamos el uno del otro, que veía sus ojos como superpuestos en medio de la cara.

—Yo te querré siempre, Esteban. Con toda mi alma.

No habíamos dicho nada. Pero él y yo sabíamos que entre los dos existía un tácito acuerdo.

—Mañana cenaremos juntos —murmuró—. Te quedarás luego conmigo. Hoy es mejor que te vayas. Ha habido entre nosotros palabras hirientes y hemos de olvidarlas.

Besó una y otra vez la palma de mis manos, abiertas ante él como una ofrenda. Nos pusimos los abrigos y me acompañó a pie hasta el hotel. Durante el trayecto no nos hablamos.

Al entrar en el hotel vi que la dueña tenía intención de hablar conmigo. No lo deseaba. Sabía que me hablaría de sus problemas y para ella problemas eran la colada, porque no teníamos jabón, que se reemplazaba por unos polvos que destrozaban la ropa, y sus sábanas. Estaban rotas. No podía reemplazarlas y no encontraba hilo de zurcir. Era importantísimo… para ella. A mí me importaba un comino. Le fallaba la servidumbre. Las muchachas preferían trabajar en las fábricas donde se ganaba más y donde el trabajo estaba reglamentado. Ella, la pobre, había de hacerlo casi todo. Lo sabíamos y, por consiguiente, los huéspedes atendíamos a lo más esencial. Yo arreglaba mi habitación y los otros hacían lo mismo. Recordé una frase que nuestro amigo Morris, el americano, pronunció al desgaire en el transcurso de mi primer viaje a Francia. No sé por qué razón hay frases que se olvidan y otras que quedan ancladas en el fondo de nosotros mismos y vuelven una y otra vez a nuestra mente, vivas, reforzadas por los años y la experiencia. «France is the country of help yourself», había dicho aludiendo a no sé qué. Tenía razón el americano. Francia es el país donde uno ha de servirse o ayudarse a sí mismo.

Dejé a la dueña de la fonda con sus quejas pendientes de la boca. Yo tenía mis propios quebraderos de cabeza y lo menos que podía hacer por mí misma era no mezclarme en los problemas del prójimo.

Mi habitación me pareció más helada que nunca. Temía las horas nocturnas. Durante el día no tenía ni un minuto para pensar. Mi trabajo, mis amistades las llenaban por completo y buscaba el olvido de todo cuanto pudiera afectarme. Durante la noche era distinto. El menor ruido restallaba dentro de mi cerebro, amplificándose. No podía soportar siquiera el tictac de mi reloj de pulsera. Lo escondía dentro del armario, debajo de mis ropas. Pero, en cambio, oía las campanadas del reloj del hotel. Su sonido era bronco, lento. Siempre he creído que aquel reloj tardaba más tiempo en desgranar las horas que un reloj normal.

Me desnudé rápidamente y, después de cubrirme con todas las ropas que pude hallar, entré en la cama. ¡Cuánto ansiaba dormir aquella noche!

La víspera de mi boda recuerdo haber dormido de un tirón. ¡Me sentía tan apaciguada ante aquel enlace! ¿Por qué pensaba en la víspera de mi boda?

El reloj de la entrada tocó once campanadas.

¡Cuántas horas me quedaban, Dios mío, hasta reanudar mi día!

Lo mejor era no pensar en nada, dormir, dormir… Estiré mis piernas como recomendaba a John que hiciera para obtener un buen sueño. Encontré las sábanas frías. Encontré la imagen de mi hijo.

Existen madres que no saben entregarse por completo a la ternura de la maternidad, del mismo modo que hay mujeres que se entregan a medias al amor. Yo había gozado del placer que significa tener un hijo, intensa, dulcemente. No había ahorrado una sola palabra de ese vocabulario especial que emplea una madre amorosa. John y yo jugábamos juntos siempre que la ocasión se presentaba, y me sentía querida por él. Me acariciaba a menudo con sus manitas no siempre limpias. Si me veía reposando en un sillón, o echada al alcance de sus labios, me besaba. No nos habíamos rechazado nunca. ¿Volvería a ser para mi hijo la que había sido?

Debía dormir, no preocuparme. Si empezaba a pensar, las horas pasarían sobre mi noche y de nada me serviría. Esteban me había rogado que me quedara a cenar con él, nada más.

Otra campanada sonó en el vestíbulo. Las doce y media tal vez, o bien la una. Deseaba dormir.

Era corriente quedarse a dormir en casa de los amigos. Las diez de la noche era una hora muy temprana para retirarse. Si alguien invitaba a cenar y la sobremesa se alargaba, se dormía en aquella casa y nadie veía mal alguno en ello. El que estuviera prohibido circular después de las diez no era culpa nuestra.

Pero Esteban y yo no teníamos esta excusa. Nos encontrábamos a la salida de mi trabajo. Las horas y horas que antes dedicábamos a «las listas», actualmente nos pertenecían. Las listas… ¿Qué sería de los que ya no tenían medios para salir de Francia? Estarían como yo, pasando noches de insomnio; pero los suyos serían motivos graves, como puede ser el peligro o la falta de medios de vida. Yo me inquietaba por algo que podía evitar.

¡No! Bien sabía que no podía evitarlo. ¿Desde cuándo lo sabía? Era cobarde. Me había engañado a mí misma con falsas apariencias y con razones que parecían lógicas. Mi deber hubiera sido huir. Eso era lo difícil, lo que me hubiera costado y dolido. Había dado mi pasaporte, permanecido en Marsella… por falta de valor. No podía renunciar a Esteban.

No podía. No podía… El reloj seguía entregando lentamente sus horas y yo me sentía impotente ante mi mal. Me revolcaba en la cama deseando un desastre que elevara un muro entre mis apetencias y la mujer que había sido hasta entonces. Marsella, bombardeada por los alemanes y los italianos, gozaba actualmente de una relativa tranquilidad. No obstante, era fácil prever nuevos bombardeos por parte de los aliados. La radio inglesa lo advertía y todos teníamos instrucciones por si llegaba el caso.

Era una solemne tontería desear un bombardeo. No puede desearse una catástrofe común para salvar una situación particular. Yo no valía la pena. Era de mí misma de quien debía esperar ayuda o salvación. Pero no la deseaba. Me gustaba Esteban. Le quería… ¿Le quería realmente?

Traté de imaginarme un Esteban mal trajeado, en una situación poco brillante… Sí. Le querría de todos modos. Me divertía con él en los sitios de lujo; pero también me sentía unida a él cuando íbamos por la calle, cuando me llevaba al Zoológico o permanecíamos acodados simplemente en un tabernucho del Viejo Puerto. Lo que me gustaba de Esteban lo llevaba dentro. Era la similitud de sus gustos con mis gustos, su enorme agilidad mental, su amor al prójimo, llevado tal vez al exceso de amar.

Debí de dormir unos minutos, una hora, no sé. De pronto, el reloj empezó a tocar cinco campanadas. Las cinco ya.

Había estado soñando con Issy. Me sucedía con frecuencia. Veía la mano inerte de la señora Evrard, la mano que no había querido estrechar por pertenecer a una mujer que se había entregado a otros hombres a más de su marido. ¡Cómo me había indignado entonces! «Questa signora e una grandissima p…», había dicho Nona. ¿Por qué? ¿Porque sus amantes eran obreros de la fábrica?

Si la señora Evrard hubiese sido más ambiciosa, tal vez la gente la hubiera respetado. Hubieran dicho de ella que era una mujer interesante y su marido, en lugar de ser subdirector, habría ascendido a un cargo de más importancia.

¡Tampoco! Era una tontería todo mi razonamiento. Madame Evrard era una loca que cogía como amante al primero que le salía al paso, sin sentir amor, pues no podemos amar a tres o cuatro hombres a la vez.

Yo quería a Esteban. El reloj del vestíbulo desgranó lentamente siete campanadas. Hora ya de levantarme; toda vacilación había desaparecido.

Acababa de empezar la jornada y estaba ansiando llegara el atardecer de aquel día. El trabajo no lograba distraerme. A cada instante levantaba la cabeza para mirar la hora en el reloj del despacho. Poco a poco los minutos transcurrieron.

Cuando llegué al hotel por la tarde, encontré dos cartas y un pequeño paquete. Una de ellas, así como el paquete, era de Esteban. La abrí precipitadamente:

He tenido que ausentarme de Marsella, pero estaré de regreso hacia las ocho y media. Ve a casa, si quieres. Amélie no estará; le he dado permiso para que vaya al cine y se quede a dormir con su hermana. Quiero que estemos solos. Dentro del paquete encontrarás la llave y algo que, hace tiempo, te estaba destinado. Hasta pronto, amor mío.

Deshice el paquete. Encontré la llave y un estuche. Dentro del estuche había una sortija. Un rubí engarzado sobre una sencilla montura de oro. Lo deslicé en mi anular. Parecía un enorme goterón de sangre. Era hermoso. Nunca me habían gustado los rubíes, pero aquella piedra rojo oscura me colmaba de felicidad. Contemplé mi mano y la vi pálida, muy pálida, con algo palpitante en uno de sus dedos.

Abrí la otra carta, que resultó ser de mi Gran. Me pedía que fuera a verla, pues estaba un poco enferma y tenía ganas de compañía.

Mi primer impulso fue escribir cuatro líneas y decirle que me era imposible. Luego medité: «Son apenas las seis de la tarde. Estas dos horas y media van a parecerme mortales. Veré a Gran; tengo tiempo. A las ocho regresaré al hotel y me arreglaré. No quiero llegar a casa de Esteban antes que él. Es mejor que me espere…».

Eran ya las nueve de la noche cuando me disponía a salir. Me había retrasado un poco en casa de Gran y luego, arreglándome, pues no tenía prisa. Una o dos veces había telefoneado a Esteban y no estaba en casa. Al fin llegó y me dispuse a ir a su encuentro.

Creí oír voces en el vestíbulo del hotel y antes de salir del cuarto me paré a escuchar. Discutían. Por la animación juzgué que debía de haber bastante gente. No aguardé mucho, ya que unos golpes sonaron en mi puerta y la dueña del hotel se introdujo en mi habitación. Estaba deshecha.

—Nos han requisado.

—¿Qué quiere decir?

—Han llegado tropas alemanas del frente del Este y he de vaciar el hotel para darles alojamiento.

—¡Pero no esta noche! Sólo falta una hora para las diez.

—No entiendo lo que me dicen. No hablan en francés y parecen bastante bebidos. Madame, por favor, tal vez usted pudiera hacerse entender en inglés o en español.

Lo mejor era darse prisa. Tenía costumbre de escribir en los registros y seguramente era de lo que se trataba. Los alemanes no podían exigir que, a aquella hora, fuéramos en busca de otro alojamiento.

Hablé con el de más graduación. Ni una palabra de francés. Pregunté si hablaban inglés y un murmullo de sublevación se alzó entre la tropa. Les dije aprisa, en español:

—¡Anden, vamos, no perdamos el tiempo! ¿Qué demonios quieren?

Se miraron desconcertados. No habían comprendido ni una palabra, pero seguramente se daban cuenta de que estaba hablando en español.

—¿Española? —me preguntó el oficial en un inglés bastante regular.

—Sí. Le ruego —repuse hablando despacio y en inglés— que me diga lo que desean. Falta muy poco tiempo para la hora del cierre del hotel. Después de las diez no podemos transitar por las calles. Ya deben de saberlo.

¡Oh! No pretendían molestarnos. Pero ellos tenían orden de alojarse en aquel hotel precisamente.

—Todas las habitaciones están ocupadas.

Podríamos, por aquella noche, dormir dos personas en cada habitación. Ellos harían lo mismo. Mañana…

—Mañana ¿qué?

Deberíamos buscar nuevo alojamiento. El hotel estaba requisado. Me enseñó la orden.

Un sudor frío y nervioso empapaba mi cuerpo, pese a la temperatura glacial y a la falta de calefacción.

—Por favor, ¿no pueden aplazar esto para mañana?

—No. Era imposible. Si alguien deseaba irse… tanto mejor. Si no, lo más cómodo era arreglarnos como habían dicho.

La dueña del hotel exigía documentación, inscripción en el registro.

—Deme. Yo lo haré. Estoy habituada a leer nombres raros.

Eran veinte hombres.

—Veamos las habitaciones.

La mía era una de las más hermosas. El que me había hablado decidió que en ella podían dormir cuatro de los soldados.

—Vacíen el armario. Llévense todos los objetos personales.

Miré, desesperada, el reloj. Faltaba un cuarto de hora para las diez. El teléfono sonaba con insistencia.

—Para usted, Madame.

Era Esteban. Le expliqué lo que estaba sucediendo. Quería acercarse. No. Era mejor que no lo hiciera. Yo saldría del hotel pasado un momento. De allí a su casa mediaban tres manzanas. No pasaría nada. ¿Saldría él a mi encuentro? Bien. Pero que no entrara en el hotel; no nos dejarían salir. ¿Me esperaría en la primera esquina? ¿Junto al bar? La puerta era profunda y el sitio muy oscuro. Bien. Colgué.

De un manotazo me hice con todos mis trajes. Vacié los cajones de la cómoda dentro de mis maletas y cargué con todo a otra habitación más pequeña. La dueña me dijo que ella dormiría conmigo. Los otros huéspedes, mientras tanto, efectuaban las mismas maniobras. Todos sin excepción, mascullando cosas feas y maldiciones.

¡Al fin! Los soldados quedaron acomodados. Eran las diez y cuarto. Le dije a la dueña:

—Debo irme.

—¡Pero, Madame!

—Cállese. He hecho cuanto estaba de mi parte. No me espere y… buenas noches.

5

Un soplo de viento helado agitó mis cabellos. El black out favorecía mi marcha nocturna. Al salir del hotel tropecé con un buzón de correos. Creyendo que era un hombre, estuve a punto de gritar. Me contuve a tiempo. Me separaban veinte metros de la esquina donde me esperaba Esteban. Al encontrarnos, me besó los labios desesperadamente.

—Vamos. No tengas miedo.

Temblaba como una hoja. No se oía ni un murmullo. Las ventanas, herméticamente cerradas, no dejaban pasar ni un hilo de luz. La calle se hallaba sumida en la oscuridad. Sólo el cielo aparecía raso y despejado; frío como mi miedo.

Nos afanábamos para llegar cuanto antes. Íbamos cogidos de la mano, no del brazo, para poder andar más de prisa. Caminábamos en silencio. Ya no nos faltaba más que subir su calle.

Al doblar la esquina, cuando menos lo esperábamos, surgió el encuentro.

El edificio que hacía ángulo era un edificio oficial. Como muchos de este género en Francia, tenía escalinatas, columnas y vasto pórtico. Esteban me empujó y nos escondimos en un hueco, protegido por una de las columnas.

Los pasos se acercaban. Desde nuestro escondite nos era fácil ver a la pareja de S.S. y, en medio de los dos hombres, un pobre diablo. Le habían quitado los cordones de los zapatos y el cinturón que aguantaba sus pantalones. Andaba arrastrando los pies. La claridad del cielo nos permitía distinguir la cara del hombre.

—Es un judío —murmuró Esteban—. Pasarán de largo.

Se acercaban. Esteban me rodeó con sus brazos.

—¡Quieta! No temas.

Y de pronto, lo increíble. El hombre que echa a correr, que sube la escalinata y que quiere despistar a sus guardianes escondiéndose tras las columnas.

Un disparo. Esteban puso su mano sobre mi boca. Me había arrinconado contra la pared cubriéndome con su cuerpo. Otro disparo. El hombre, caído no lejos de nosotros, intentaba levantarse. Dos disparos más.

El cuerpo del hombre quedó inmóvil mientras Esteban se tambaleaba haciendo esfuerzos por mantenerse en pie. Le abracé, sujetándole. Era yo quien le tapaba la boca en aquellos momentos, pues de ella salía un tenue gemido.

La pareja de S.S. arrastraba al hombre. Se lo llevaban entre los dos como un pingajo. Me era imposible apartar los ojos del espectáculo. Al llegar al bordillo, el infeliz perdió un zapato; de su calcetín, por un agujero, salía un dedo blanco, increíblemente blanco, que fue desapareciendo a medida que amenguaba el ruido de las botas.

Esteban y yo estábamos en el suelo, junto a la escalinata.

Ignoro el tiempo que pudo haber transcurrido.

—¡Esteban! ¡Esteban! Responde. ¿Qué te sucede?

Había perdido el conocimiento, pero le latía el pulso y en medio de tanta oscuridad yo no percibía nada anormal. Le golpeé las mejillas. Besé sus párpados.

—¡Esteban! ¡Esteban! ¡Por Dios! Responde.

Abrió los ojos.

—¿El hombre? —preguntó.

—Ha muerto. ¿Y tú, Esteban? ¿Qué tienes?

—Una bala en alguna parte del vientre. Ahora no me duele mucho.

—¿Podrás andar?

—Lo intentaré.

Le ayudé a incorporarse. Permanecía encogido, echado hacia delante y le era difícil mantenerse en pie.

—Ven. Yo te llevaré. Apóyate en mi hombro.

Los cincuenta metros que nos separaban de su casa me parecieron kilómetros. Lo extraño era que había desaparecido el miedo a ser descubierta. Pensaba en Esteban. Cada uno de sus pasos me parecía un triunfo.

—Ya llegamos.

Abrí la puerta y encendí la luz de la escalera. Por fortuna, Esteban vivía en la planta baja.

Entramos en su casa. Le llevé hasta su habitación y al llegar a la cama se desplomó de nuevo.

—¡No, Esteban, no! ¡Ten valor! No puede haberte ocurrido nada grave. ¡Oh, Dios mío!

Abrió otra vez los ojos. La expresión de angustia había desaparecido de su rostro.

—Voy a desnudarte.

—Mira lo que son las cosas —me decía entretanto, volviendo a su antigua despreocupación—. Dos amantes se citan, se han deseado desde hace años y… cuando llega el momento, surge lo inesperado. Recuerda esto, Pilar: la primera cita suele ser siempre un fracaso.

—Calla, Esteban. Estira el brazo. ¿Puedes incorporarte un poco?

Él continuaba:

—Te he desnudado en mi imaginación cientos de veces. Podría decir cómo son tus piernas. Son largas y ágiles, son esbeltas y firmes. Firmes son también tus senos, Pilar. Y tu piel es sedosa, suave. Tu piel es fresca…

—No te fatigues, querido. Vamos a sacar los pantalones.

Noté en él un último sobresalto que superó con cierta amargura.

—Encontrarás pijamas en el armario y también algodón, vendas y todas esas cosas. ¿Eres enfermera?

—No lo soy. Pero haré lo que pueda. En estos momentos no sé lo que soy.

El cuerpo de Esteban apareció desnudo ante mí. Yo también lo había visto en mi imaginación y en aquel momento estaba maculado por la sangre que brotaba de un pequeño agujero. Le cubrí con toallas, no dejando al descubierto más que la herida. Cuando hube limpiado toda la sangre, la herida apareció pequeñita, poco importante. Esteban la contempló incorporándose.

—¡Un pequeño agujero! Lo interesante sería saber dónde se ha alojado lo que lo produjo. Según donde esté, no será nada. Y según donde haya ido…

Lo cubrí con varias compresas de gasa y esparadrapo.

—Voy a llamar a un médico.

El teléfono se hallaba al alcance de su mano. Me hizo marcar el número.

—Es uno de mis mejores amigos.

Contestó la mujer. No. Su marido no estaba en casa. Le habían requerido para una cura de urgencia e ignoraba cuándo regresaría. Seguramente pronto.

Dígame en qué clínica opera, por favor.

—Clínica «Castellane».

Colgué y busqué en el listín. Encontré el número de la clínica.

—¿El doctor Gouber? Diga que es urgente.

—Un momento, Madame.

Esperé con el aparato pegado al oído.

—Ahora van a buscarle —dije a Esteban—. Podré hablar con él.

—Allo?

—Sí. Diga.

—El doctor Gouber no está en la clínica. No ha venido.

—Pero si acabo de hablar con su esposa. Me ha dicho que estaba ahí, operando.

—Un momento.

La voz de un hombre llegó hasta mí a través del aparato.

—No ha habido ninguna urgencia esta noche, señora. Debe de equivocarse de clínica.

Colgué.

—Voy a llamar otra vez a su casa. Dicen que no está allí; que nadie ha operado esta noche.

Esteban pareció reflexionar.

—Deja, Pilar. Gouber no debe de estar operando. No telefonees a su casa. Sería comprometedor.

No comprendía.

—Llamaré a otro médico. Llamaré a todas las clínicas de Marsella. Quién sabe si esa mujer se ha equivocado.

—Sigue llamando a las clínicas. No quiero otro médico. No quiero que te comprometas.

Una a una llamé a todas las clínicas de Marsella. A los hospitales. Gouber no estaba.

—Llamaré a otro médico.

—No. Ya volverá.

Y luego, hablando para sí:

—Mi querido Gouber, ¡qué bestia eres! ¡Podrías haber escogido otra noche para hacer el amor!

Transcurrieron unas horas sin que ningún cambio se operara en Esteban. Me asombraba en él la ausencia de dolor o de preocupación. Permanecía sentada a su lado, sobre la colcha, y hablábamos tranquilamente, como si todo lo sucedido no fuera más que un leve contratiempo. Hacia la madrugada exclamó:

—Pero… ¡si no hemos cenado! He recorrido esta tarde sesenta kilómetros para traerte un pollo y ya no me acordaba de ello. Cenemos, ¿quieres?

¡Cuán ignorante me sentía! La idea de que Esteban pudiera pedirme algo de comer o de beber me aterrorizaba. Estaba deseando llamar de nuevo a casa de Gouber; tal vez hubiera vuelto y su mujer no le hubiera dado el recado. Recordé que ni tan siquiera había dicho quién le llamaba.

—No tengo apetito, Esteban. Deja el pollo tranquilo.

—Pero tengo sed. Una sed terrible. Encontrarás dos botellas de champaña en la nevera. Tráelas. Ya sabes dónde están las copas.

Me arrodillé a su lado.

—No, Esteban. No beberás. Yo no sé si puedes o no puedes hacerlo, pero no quiero que bebas hasta que venga el médico.

—Hace un calor espantoso y me abraso de sed. Trae el champaña, a no ser que prefieras que me levante y vaya a buscarlo yo mismo.

Le tomé el pulso. Latía vertiginosamente. Tenía el rostro sudoroso y los labios resecos.

—Tienes un poco de fiebre. Es mejor que no hables… Tranquilízate.

Tomó mis manos, que estaban heladas.

—¿No sientes calor?

—Hace frío.

—Desnúdate y échate a mi lado. Debes de estar muy cansada.

—Te aseguro que estoy muy bien.

Trató de incorporarse.

—Voy a buscar el champaña.

—No, Esteban. Yo te haré compañía. Verás…

Cualquier cosa me parecía más prudente que permitir que Esteban llevara a cabo su idea. Sabía que en el pasillo había otro teléfono y busqué una excusa.

—Voy a desnudarme en el cuarto de baño.

No contestó. Se hallaba sumido en un sopor del que salía inopinadamente con una idea fija. Salí del cuarto y llamé otra vez a casa de Gouber. La voz de la señora me reconvino:

—Le he dicho que no está en casa. Llame directamente a la clínica, es mucho mejor.

—En la clínica me han informado de que su marido había sido llamado a otro sitio; una casa particular sin posibilidad de comunicar por teléfono. Dígale, se lo suplico, en cuanto regrese, que su amigo el señor Gurtubay se encuentra muy enfermo.

—¿Etienne?

—Sí Etienne. Muy enfermo, ¿me comprende? Que venga inmediatamente.

—Bien. Esté tranquila.

Colgué. ¿Estar tranquila? ¿Cómo podía estar tranquila? La voz de Esteban reclamaba:

—No me dejes solo. ¡Ven, Pilar! Dame de beber.

Dejé mis ropas en el cuarto de baño y envolví mi cuerpo con la bata de Esteban. Cuando entré en la habitación, lo encontré sentado en la cama.

—¿Traes el champaña?

—No tengo sed, querido. Dentro de un momento iré a buscarlo. Ahora es mejor que descansemos. Juntos en tu cama.

Me hizo un sitio a su lado. Estaba empapado en sudor y me figuré que la herida sangraba.

—Deja que mire esa herida.

No sangraba. Deslicé un brazo bajo los hombros de Esteban y le murmuré bajito:

—Descansaremos un poco. Háblame, pero no grites. Estoy tan cerca de ti…

Acariciaba mis cabellos. Se me quedó mirando de una manera extraña, dándose cuenta de que estaba desnuda bajo la bata.

—¿No te parece algo cómica esta situación?

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Las había estado aguantando mucho tiempo y ahora el llanto brotaba de mí sin posibilidad de disimulo o retención.

—No llores, pequeña. No llores, pobre mía. Cuanto ocurre estaba fuera de programa, pero hemos de conformarnos. Imagínate que sucede lo peor.

Acallé su boca con mis labios y él me rechazó con suavidad.

—Lo peor que puede suceder es que me muera. Lo sentiría, no lo dudes. ¡La vida, Pilar, la vida me ha dado tanto! No puedo quejarme. Créeme, no puedo. Además, ¿quién habla de morir? Digo que lo peor que puede suceder es eso. Y aun así sería hermoso. ¿Te das cuenta?

—Deja que llame a otro médico. Tu amigo no vendrá en toda la noche.

—No, no y no. Vamos a ver, ¿conoces alguna de las leyes del mar?

No recordaba ninguna y no sabía si Esteban hablaba normalmente o si desvariaba. ¿A santo de qué sacaba a relucir las leyes del mar?

—Pilar, soy propietario y gerente de una compañía de navegación. También fue naviero mi padre, aunque su compañía no fuera tan importante como la de Marsella. Mi abuelo era simple capitán. Capitán de Marina mercante. ¿Sabes tú lo que hacen los más simples capitanes de Marina?

—No, Esteban, no lo sé.

—Tratan de salvar su navío si éste tiene un percance.

—¿Qué tiene que ver lo que me dices con que yo llame a un médico que no sea el loco de Gouber?

Esteban se deshizo de mi abrazo. Respiré profundamente, pues yo también estaba muy incómoda. Nos quedamos tendidos en la cama el uno al lado del otro.

—¿Qué estaba diciendo?

—Algo de tu abuelo el capitán.

—¡Ah! Ahora recuerdo. Tratan de salvar el barco. Pero si ven que no es posible, ponen a salvo la tripulación. Y ellos, Pilar…

—¿Quiénes son ellos?

Estaba pensando en los médicos y en Gouber. Tenía ganas de llamar otra vez a su casa y me enteraba a medias de lo que decía Esteban.

—Estás distraída. Ellos, ellos son los capitanes. Los capitanes son los últimos en abandonar el barco. A veces el barco se hunde…

—Pero ¿qué tiene que ver eso con que yo llame a otro médico?

Grité, desesperada. Tenía la cara mojada de lágrimas que ya no me preocupaba de ocultar. Sentía mi pecho destrozado. Esteban continuó:

—No temas por esos barcos, Pilar. No están solos. Duermen bajo las aguas, mecidos por el suave vaivén de los recuerdos. Reposan en el fondo, al lado de cuanto fue o pudo haber sido. De todo lo hermoso que nos dio la vida. No temas. Nadie les hará daño. Quedan al abrigo del tiempo y del olvido, bajo una superficie limpia. Duermen, ¿sabes? Duermen…

Recliné mi cabeza sobre su pecho.

—Te he embarcado en mi nave, ¿entiendes? Yo me hundiré si es preciso; pero tú quedarás a salvo.

Asentí y continuó:

—Si viniera otro médico, amor mío, te acosarían con mil preguntas. Todo Marsella sabría lo de esta noche. Y esta noche nos pertenece. Es nuestra. De nadie más.

Sonó el timbre de la portería y salté de la cama para abrir la puerta. El corazón me dio un vuelco. Una alegría inmensa, insensata, me llenaba.

—Es Gouber. Es él, Esteban. Ya no estamos solos.

Cuando Gouber entró en la habitación, Esteban se hallaba casi incorporado. Dirigió a su amigo una salutación irónica.

—¿Has estado practicando la respiración artificial a algún desesperado?

—Perdona, chico. ¿Cómo iba a suponer…?

—De acuerdo. Anda, cumple con tu obligación.

Aproveché la visita para vestirme. Gouber entró en el cuarto de baño para lavarse las manos. Le expliqué lo sucedido y pregunté ansiosamente cómo encontraba a Esteban.

—Tiene fiebre. Esta clase de heridas son traidoras. Hubiera podido quedarse en el acto. Pero otros viven con perforaciones dos y tres días. Hemos de llevarlo a la clínica inmediatamente.

—¿Puede decirme algo en concreto?

—Nada. No puedo decir nada hasta que no opere. Haga el favor de llamar a «Castellane» y que envíen la ambulancia.

Llamé otra vez a la clínica. ¿La ambulancia? De las dos que tenían una había sido requisada. La otra estaba en Cassis. Una urgencia.

—¿Hace tiempo que ha salido?

—La estamos esperando.

Lo comuniqué a Gouber. ¿No sería mejor llamar a otra clínica?

Si la ambulancia estaba a punto de llegar, no era necesario. Él operaba siempre en «Castellane».

Eran las cinco de la madrugada.

—¿No tiene coche, doctor?

—No, Madame. Hasta los médicos, en Francia, van en bicicleta.

Pensé que podría utilizar el coche de Esteban. Era una idea luminosa. Sí. Pero impracticable antes de las siete de la mañana. Si la ambulancia no hubiera llegado a esa hora. Gouber iría a buscar el coche.

Volví al lado del herido. ¿Cómo podía sudar tanto? Posé mi mano sobre su frente y me lo agradeció con la mirada. Luego insistió otra vez:

—Trae el champaña. Tengo sed. ¿Puedo beber? Anda, déjame beber un poco, me estoy abrasando.

—Es mejor que no lo hagas.

A duras penas conseguimos mantenerle echado. Estaba furioso. Gritaba que tenía sed, que queríamos dejarle morir de sed.

—Tengo sed. Sed. Sed. Quiero beber un poco. Quiero beber algo fresco. Trae el champaña, Pilar.

En los ojos del médico podía leerse una gran preocupación. Preparó una jeringuilla. Le puso una inyección y Esteban quedó medio adormilado. Llamé a «Castellane».

—¿La ambulancia?

—La estamos esperando de un momento a otro.

Al entrar en la habitación me sorprendió la expresión de angustia reflejada en el rostro de Gouber.

—No ha llegado todavía —dije—, pero…

—Temo que sea tarde. ¿Conoce usted los sentimientos religiosos de Etienne?

Quedé suspensa. Una bola de miedo atascaba mi voz en la garganta.

—Doctor, ¿qué quiere decir? ¿Cree usted…? Esteban y yo íbamos a misa todos los domingos. Nunca hemos hablado de religión, pero seguramente… creo que desearía… hallarse en paz.

—Dígaselo.

—¿Yo?

—Usted, sí. Yo, yo no puedo.

Me acerqué al lecho.

—¡Esteban! ¡Esteban! ¿Me oyes?

—Sí, amor mío. ¿Por qué lloras? ¿Por qué me hablas tan bajito? Acércate. No llores.

—Si te pidiera un favor, ¿me lo harías? Nunca me negaste nada. ¿Harás lo que te pida?

—¡Claro que sí, Pilar! Aunque, en estos momentos… en estos momentos —repitió—, ¿qué quieres que haga por ti?

—Está al llegar la ambulancia. Pero antes, ¿no te gustaría…? ¿Te acuerdas de nuestros domingos por la mañana?

—Comprendo. No prosigas. No cuesta nada. Mira, si quieres llamar a alguien, llama a un dominico.

—¿Tienes algún amigo entre ellos?

—En absoluto, pero siempre me han gustado. Tal vez sea el hábito. Es blanco. Alegre. Sí. Si llamas a alguien, que sea un dominico.

Otra vez al teléfono. El Padre acudiría inmediatamente. Diez minutos y estaría en casa.

Gracias a Dios era más fácil conseguir un confesor que un médico o una ambulancia.

Permanecieron a solas un momento y el mismo Padre hizo signo de que podíamos entrar de nuevo en la habitación.

¡Qué lívido parecía el rostro de Esteban! Me arrodillé a su lado hundiendo mi cara entre las sábanas.

Tomó una de mis manos. La suya estaba fría, húmeda.

—Reza tú, Pilar.

—¿Qué quieres que rece?

—Cualquier cosa. El Padrenuestro. Pero en español. En español, ¿sabes? ¿Te das cuenta, querida, de que en español tratamos a Dios de tú?

Otra vez las conocidísimas palabras huían de mí, igual que en el colegio. No me acordaba. No podía recordar el Padrenuestro.

—Reza, Pilar.

Solamente una frase venía a mis labios. Terrible. La única frase que recordaba de la sencilla oración.

La pronuncié sin levantar la cabeza. Sollozando entre las sábanas.

—«Hágase tu voluntad».

La mano de Esteban oprimió la mía suavemente. Permanecimos unidos mientras el Padre desgranaba sus rezos…, hasta el fin.

Retorno

Estábamos dejando atrás muchas estaciones y aún no lograba hacerme a la idea de que regresaba a España. El tren iba relativamente vacío, los vagones de primera estaban bastante sucios y tenía frío.

Entre mis manos apretaba un enorme manojo de violetas de Parma. No me atrevía a mirarlas. Provocaban en mí una sensación combinada de ternura y tristeza. Sentía en el cuello aquella tenaza que no me había abandonado desde la noche en que Esteban murió. Desde aquella noche me negaba a pensar. Otros decidieron por mí y se preocuparon por los trámites necesarios para mi regreso a España. Me habían metido en el tren.

¿Por qué son tan tristes los andenes? ¿Cuántas veces hemos dicho en ellos un adiós definitivo?

¡Me sentía tan sola aquel atardecer de febrero!

Faltaba aproximadamente media hora para la salida del tren. Quería comprar las revistas de la semana.

—¡Madame! ¡Madame!…

No me volví. Probablemente aquel grito amistoso iba dirigido a otra mujer. Eché a andar con mis revistas. Unos pasos precipitados me hicieron volver la cabeza.

—Creí que se había marchado.

Era Scotto. Aun en pleno invierno se las ingeniaba para parecer sofocado y sudoroso. Entre sus manos sostenía un paquete redondo, grande, blanco.

«Me trae un juguete para John», pensé.

Arrancó el papel y me enseñó las violetas.

—¡Oh, Scotto! ¡Cuánto, cuánto se lo agradezco! ¿Por qué ha hecho esta locura?

Me dejó sin respuesta. Le vi algo emocionado. Me di cuenta de que tenía el sombrero en la mano y se lo puse en la cabeza.

—Son muy hermosas.

—Cuando me telefoneó hace dos días, telegrafié a Niza. Son de Niza —insistió, como si las violetas, para ser hermosas, hubieran de ser de un sitio determinado.

—De Niza —repetí—. Son las que prefiero.

Llegamos al vagón. Faltaban pocos minutos para que el tren arrancara; pero aquellos minutos eran lentos, penosos y no sabíamos qué decir.

—Besará a John de mi parte. Dígale que su viejo amigo Scotto piensa mucho en él.

—Se lo diré.

—Y a su marido. ¿Irá usted a África? Muchas mujeres lo hacen.

—Tal vez. Dejaré que él decida. ¿No le parece mejor?

—¿Volverán a Marsella?

—Tal vez —repetí.

Era la única palabra posible en aquel momento. ¿Quién podía prever? ¿Quién? Yo, no. Ni tampoco Scotto. Ni nadie. Nadie sabía nada.

Sonó el pito y hubo entre los dos un momento de indecisión. Nos estrechamos las manos.

—Adiós, Scotto. ¡Gracias!

—Hasta la vista.

El tren se ponía en marcha y él seguía en el andén, sólido, macizo, con su enorme humanidad desbordándole del abrigo. Sacó un pañuelo que pensé destinaría para el adiós, desde lejos. En vez de ello, se sonó estrepitosamente y volvió a guardarlo. Me hizo un último ademán y yo me senté, estrechando contra mí el ramo de violetas.

Las tres personas que ocupaban mi departamento dormitaban. El tren paraba pocos minutos en cada estación. Acercaba mi cara a la ventanilla para saber dónde estábamos. No reconocía las estaciones. Todas se asemejaban, eran todas iguales, como si el tren rodara en un círculo y cada vez volviéramos al punto de partida.

«Voy a pensar en John —me dije—. ¿Cómo estará mi hijo? ¡Era tan pequeño cuando le despedí en el campo de aviación!» No veía su carita. Otros recuerdos me la ocultaban. Dentro de mí repercutían las cargas de dinamita que habían destruido, a fines de enero, ciertos barrios del Viejo Puerto.

De la noche a la mañana se había decidido la destrucción. La gente que ocupaba aquel barrio pobre y de mal renombre se había visto obligada a dejar sus hogares. Los argumentos no faltaban: barrio insalubre; antro de criminales; lugar destinado a la destrucción según proyectos aprobados, años ha, por la Prefectura… Cierto todo ello. Pero ¿y la gente? La gente no estaba preparada para levantarse una mañana, a eso de las seis, y que le dijeran:

—Recojan lo que puedan y váyanse. Esto va a ser destruido.

—¿Y nosotros?

—Se les encaminará a la estación de Arenc y luego los amontonaremos en cualquier sitio, en Fréjus, por ejemplo. Bueno; no discutamos.

Yo vi el triste rebaño. Llevaban consigo lo más preciado, lo más necesario, lo más querido. Colchones, cacharros de cocina, algún pájaro en su jaula… Y chiquillos, cantidad de chiquillos que iban y venían recorriendo la columna humana, inconscientes, casi alegres por aquel acontecimiento que marcaba sus vidas con el ribete de lo extraordinario.

Recordaba el barrio. ¡Cuántas veces Esteban y yo lo habíamos recorrido del brazo! ¡Cuántos de aquellos habitantes del barrio mal reputado nos habían dado de comer la célebre pizza!

Decían…, decían que los sótanos de las casuchas comunicaban y que muchos de los ocupantes habían dejado la vida en aquellas calles. Se hablaba de subterráneos famosos, construidos por los catalanes. Leyendas que recordaban la época de Montecristo.

Yo no supe ver más que suciedad y pobreza, aunque también recordaba alegría y hospitalidad. Allí debía de haber, como en el resto del mundo, buenos y malos.

Algunos, al dejar la casa, habían echado la llave. Una costumbre nada más. Y poco tiempo después las explosiones retumbaban en Marsella y el barrio se convertía en una triste ruina.

Con el tiempo sería un espacio hermoso, libre, con toda garantía de salubridad.

Lo que más me molestaba era descender y cambiar de tren en Narbona. Era inevitable y me preguntaba con cierta ansiedad si sería capaz de hacerlo cuando llegara el momento.

Por suerte, dos de mis compañeros se apeaban también. Se había levantado un mistral más que mediano y me até un pañuelo en la cabeza para no tener mis cabellos constantemente en la cara.

El mozo me preguntó si deseaba una habitación.

—No vale la pena. Tomo el primer tren que salga hacia la frontera española.

Dejé en consigna las maletas y fui al restaurante.

—¿Qué tomará, Madame?

Le dije al oído:

—Cigarrillos. ¿Tiene cigarrillos, por favor?

Los ojos del camarero eran redondos como los de los mochuelos. Debía de ser porque se encargaba de los turnos de noche. Pareció no entender mi pregunta, pues insistió:

—¿No desea tomar algo? ¿Café? ¿Leche? ¿Tiene sus tickets de pan y materias grasas?

Le di cuanto solicitaba y al poco compareció con una tacita de malta, tostadas y mantequilla. Al depositar la bandeja sobre la mesa deslizó con cautela un paquete de gauloises.

—Gracias. Dígame, ¿y el azúcar?

—Aquí lo tiene, Madame.

Y me enseñaba dos pastillas de sacarina.

—No. No. Yo quiero azúcar.

Los ojos redondos no pestañeaban.

—Escúcheme —dije—. Hace muchos años que viajo por Francia. Conozco de Francia ciudades, pueblos y multitud de estaciones. Cada vez que he pedido un café en cualquiera de las estaciones francesas me han servido, al mismo tiempo, dos terrones de azúcar.

—Pero…

—Un momento. Los terrones nunca llegué a disolverlos. El tren estaba a punto de salir, el café quemaba, yo me escaldaba la lengua y los dos terrones quedaban intactos en el fondo de la taza.

Meneó la cabeza asintiendo.

—Muchas veces me he preguntado cuál era la suerte de esos dos terrones.

—Madame —contestó al fin el buen hombre—, se han ido gastando. Lo que le sirvo ahora es el hueso. Amarga un poco, es cierto; pero es cuanto nos queda.

Al fin corría hacia España. No había pegado ojo en toda la noche y hacía varias que me ocurría lo mismo. Sin embargo, mi mente poseía una lucidez tremenda. De vez en cuando apoyaba la frente contra el cristal de la ventana para calmar mi fiebre.

Me asustaba el porvenir. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Qué me reservaba la vida? Estaba a punto de cumplir los treinta años. La cifra se me antojaba fabulosa. Recapacité. No; no eran muchos años. Había vivido demasiado aprisa desde hacía unos cuantos. Me veía desligada de mi infancia, insegura ante mi futuro… ¿Podría acomodarme a mi edad? Otros hijos. Tener otros hijos y reír con ellos me haría sentirme joven. Reconstruiría mi hogar. ¡Cuánto amaba mi deshecho hogar! Volvería a empezar con los viejos materiales, con las ruinas, sobre los antiguos cimientos…

¿Y si mi marido no regresaba? No podía ser. Presentía que aquello era imposible. Cuando uno se casa es para tener un hogar e hijos. Yo no había cumplido aún mi misión.

Cérbère. La débil luz de la mañana descubrió una imagen de mí misma brumosa y desenfocada.

El trenecito que franqueaba el túnel de Cérbère a Port-Bou no se daba prisa por arrancar. Hasta última hora creí ser la única en ocuparlo. Nada tenía de extraordinario. Mi visado de salida era uno de los primeros concedidos y yo una de las primeras personas que pasaban la frontera en aquel día de febrero de 1943. Pregunté a un empleado cuándo nos pondríamos en marcha.

—No lo sabemos. Esperamos hasta el último momento. A veces alguien, con pase de frontera, lo toma. Hace meses que ocurre lo mismo.

Me armé de paciencia. La visita en la aduana había sido muy breve.

—¿Algo para declarar?

—Ustedes verán.

Cosas viejas, sin importancia. Una cruz de tiza sobre las maletas. Los oficiales se miraron:

—Nada interesante.

No tenía nada interesante que declarar. Es decir, lo interesante me lo guarda para mí; estaba dentro de mí. Hubiera podido decirles: «Llevo dentro de mí muchas cosas».

Pero sobre el corazón no se hacen cruces con tiza blanca, y es mucho mejor así.

Otro pasajero. Quiero decir una mujer que, como yo, venía a España. Parecía indecisa. Teniendo todo el tren para nosotras dos, vino a sentarse frente a mí.

—¿No le importa? Hablaremos. Es más agradable.

Malditas las ganas que tenía de hablar, pero ella lo hizo por las dos.

Era francesa, pero casada con un español. Vivía en Figueras y tenía una hermana en Perpiñán. Durante la guerra de España se había ido a vivir con su hermana. ¡En España se pasaba tanta hambre! Y entonces devolvía el favor. De vez en cuando, como era conocida de los aduaneros, llevaba comida a Perpiñán. Ellos, es decir, su marido, ella y sus hijos regresaron a Figueras en cuanto empezaron en Francia las restricciones.

—Sí. Ya veo.

—Es una suerte estar a caballo sobre la frontera —explicaba— porque lo principal es que en una casa no falte la comida.

La miré más atentamente. La sentía embutida dentro de uno de esos corsés con ojetes, cintas y ballenas. Sentada, hacía el efecto de hallarse medio en pie, del mismo modo que erguida parecía haberse quedado medio sentada.

—Lo más importante. Cierto.

Rió con una risita avispada.

—Los hombres son como los peces —dijo—. Se los pesca por el pico.

La imagen de un pez con pico hizo aflorar la sonrisa a mi rostro. Ella creyó que reía de su argumento y prosiguió:

—Mi hermana es una mujer estupenda. Aun en medio de tanta escasez, sabe apañarse para cocinar bien. Entre otras cosas una mayonesa sin huevos y sin aceite, que…

Me llevé la mano a la boca para no gritar. Ella, mientras tanto, sacaba del bolso agujas y lana disponiéndose a hacer punto. Con una de las agujas señaló mi sortija. El rubí de Esteban.

—Es una bonita fantasía.

—Eso me parece a mí.

No añadí más. Hubiera querido proseguir: «Señora, dígame por favor. Usted, que sabe arreglárselas para estar a caballo sobre una frontera, usted que no ha pasado hambre, usted que es capaz de darme la receta de una mayonesa sin huevos y sin aceite, ¿puede decirme dónde termina la fantasía y dónde empieza la realidad? Atienda: usted es sensata. Todas las mujeres debieran ser así. Dígame, señora: ¿no ha sentido nunca curiosidad por saber, por seguir consciente en el momento en que uno deja de estar despierto y empieza a dormir? ¿Por qué no gozamos de ese breve instante?»

Había terminado la pasada y buscaba impaciente en el fondo de su bolso. La búsqueda era laboriosa. Vació el contenido. Por lo visto, no encontraba lo que estaba buscando.

—¡Vaya! Le he perdido. ¿Tiene usted por casualidad un imperdible?

—No, señora. Lo siento.

—¡Qué catástrofe! —exclamó con aire consternado.

La miré hipnotizada.

—¿Una catástrofe? —pregunté.

—Sí. No podré separar los puntos. —¡Ah!

Otra vez el silencio en torno mis pensamientos.

«Bendita seas, mujer para quien la pérdida de un imperdible es una catástrofe. Mira: yo he conocido a una niña que se llamaba Maritzia. Había perdido patria, padres y hermanos. Se encerró en un convento y daba gracias a Dios. A ella no le oí nunca la palabra catástrofe. Conocí hombres perseguidos… y a Chaja, otra mujer. También lo había perdido todo, incluso el pasaporte; tal vez el amor. Chaja tenía los labios tan prietos por la pena, que le hubiera sido imposible pronunciar una palabra tan larga. He visto morir a un hombre a quien la vida le había concedido todo. Y yo, buena mujer, he sido testigo de tanta tristeza, tanta desolación y ruina, que no me atreveré jamás a pronunciar esa palabra. No me creo con derecho».

El tren se puso en marcha.

Entrábamos en el túnel.

—¿De quién es ese túnel, señora? —pregunté.

—No lo sé. Supongo que la mitad pertenece a Francia y la otra mitad a España.

—Es una lástima.

—¿Por qué?

—Sería ideal que no perteneciese a nadie. Que fuera, nada más, un pasaje entre dos países.

La mujer volvió la conversación al antiguo cauce.

En España no había mucha comida, pero, de todos modos, una podía arreglarse. Ella tenía la suerte de no vivir en la capital. A veces en los pueblos se vive mejor. Con tres chiquillos resultaba difícil contentar a todo el mundo. ¿Tenía yo muchos hijos?

—Uno, nada más.

Entonces no tendría idea de lo que era una familia numerosa.

—En casa fuimos cinco…

—Pues ya debe de saber lo que sucede a la hora de sentarse a la mesa.

Retrocedí varios años y me vi pequeña, en la mesa de mi padre, junto a mis hermanos. La imagen era tan viva, que dije en voz alta:

—Papá era quien bendecía la mesa en casa. Para ser más precisa, diré que lo hacía en inglés. Él no sabía lo que íbamos a comer y nosotros comprendíamos a medias aquella bendición, que a fuerza de repetida era rápida, y por dicha en inglés, casi incomprensible.

La mujer asentía.

—Pero recuerdo que no pedía la bendición de los manjares. Pedía la bendición para nosotros. Creo que es lo más conveniente.

Proseguí, sin hacer caso de una intentona por interrumpirme:

—Sí. El buen hombre ignoraba si lo que había sería algo de su gusto o no lo sería; si aquel día la cocinera había estado inspirada o bien se había levantado con el pie izquierdo. Por esta razón, papá pedía la bendición para nosotros.

La francesa me miraba sin dejarle de dar a las agujas.

Cerré los ojos y empecé a recitar:

—«Bendícenos, Señor, para afrontar lo que va a venir. Lo dulce y amargo, lo bueno y lo malo. Bendícenos para soportar esta vida dura, pues sin ti somos unos pobres diablos incapaces de discernir lo que nos conviene. Bendícenos. Tu bendición hará que cuanto nos venga sea llevadero, tragable, bueno. Bendícenos y no permitas que nos embriaguemos con cuanto sea demasiado fuerte para nuestra pobre naturaleza. Deja el pan, deja el vino; olvídate de nuestros actos y de nuestras obras. No tienen alma. Nosotros sí la tenemos, y necesita tu bendición. Bendícenos para que estemos siempre cerca de ti. A tu lado. No te olvides de nosotros, pues somos tus hijos y un Padre bendice a sus hijos aunque entre éstos haya alguno malo. Precisamente el malo, el enfermo, es el que más necesita tu bendición…».

Sentía fijos y atónitos los ojos de mi compañera y me reía quietamente por dentro, jugando al peligroso juego de pasar por chiflada.

—¿No cree que tengo razón?

Me la dio sin reparos.

Estábamos al final del túnel y lo que contemplaban mis ojos era España.

—Ya estamos en España —dijo la francesa recogiendo agujas, ovillo y maletín.

Y yo corregí:

—Ya estoy en casa.

CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el apellido de su marido, Pedro Kurtz, para firmar sus novelas.

Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y de sostener con él largas charlas.

A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurtz, y se casa con él. Kurtz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco años después.

Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo año, su novela El desconocido gana el premio Planeta.

Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno un personaje llamado «Oscar», un chiquillo de barriada cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora del concurso organizado por el P. I. O., premio de la C. C. E. I. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa.

Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores literarios preferidos sean los que como Dostoiewski, Huxley o Camus, expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y no solo una visión individual de las cosas.