«Detrás de la Piedra», la cuarta novela de Carmen Kurtz, marca, como cada una de las anteriores, una nueva preocupación, una nueva dificultad impuesta y vencida por la novelista. La fuerza que los personajes adquieren en esta obra es tan intensamente humana (por ser algunos tan simples en contraposición a la complejidad de los otros), que el clima, en un «crescendo» de ritmo seguro, la hace, por lo sencilla, la más dramática de sus obras. Lo documentado de esta novela y el verismo alcanzado por sus personajes de ficción nos dan un clima perfecto de la cárcel. Mundo difícil para la visión de una mujer a través de los ojos del protagonista. La técnica de esta nueva obra de Carmen Kurtz es eficaz y, como en las anteriores, siempre en oficio de su propósito, al servicio del tema y de los personajes, sin que en ningún momento reste emoción o vitalidad a la novela.

El protagonista narra su historia y nos enfrenta con un mundo en donde los hechos dramáticos se codean con los humorísticos, la virtud con el cinismo, la religión con la farsa, la ternura con la bestialidad, la verdad con lo inverosímil, el reducido espacio de una celda, con el ilimitado de un mundo interno.

Carmen Kurtz trata todos estos extremos con ecuanimidad, sin tomar partido, como espectador del protagonista y de sus problemas, y éste, sin duda, es uno de sus mejores aciertos.

Carmen Kurtz

Detrás de la piedra

Colección Reno - 481

ePub r1.1

Titivillus 19.03.2023

Título original: Detrás de la piedra

Carmen Kurtz, 1958

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A José María

… cuando sólo soy un grito mineral

y mi voz es una arista,

te llama el dolor de mi cristal.

¡Mujer íntima!

(«Veinticuatro Horas», de José María Kaydeda)

UNO

Han llamado a la puerta y sé que vienen por mí.

Los dos me conocen. Ayer, sin ir más lejos, estaban en el cafetín de la Ría y al verme entrar me dijeron, como siempre: «Buenas tardes, Julio». No me entretuve con ellos, pues Miguel me estaba esperando, sentado detrás de su vaso de Bacardí. De no haber sido así es posible que hubiésemos echado los dados —como tantas veces—; a Fernando, el más joven de los dos, le hubiera preguntado por Dolores, que espera su segundo crío y a José le hubiese dicho que pasara por la fábrica. Están desapareciendo herramientas y material, y sería conveniente, de vez en cuando, un registro a las horas de salida.

No me tutean, pero nunca me han llamado de otro modo que por mi nombre de pila. «Por la sencilla razón que no sabes hacerte respetar», decía mi padre. Y quizá sea ésta la razón. O, tal vez, mi padre estuviera equivocado. Cuando él llegó a Nebia para hacerse cargo de la fábrica ya tenía sus buenos cuarenta años y era durante la Monarquía. Que a él le llamaran desde el principio don Julio y a mí Julio a secas, tiene su lógica. Nebia es pequeño. Si le quitaran la fábrica de hilados y la de curtidos, no quedaría nada. Es decir: sería aún menos importante de lo que es.

Oigo que preguntan:

—¿Está Julio?

Cecilia levanta los ojos de su labor. Nos miramos. Desde hace algunos días no nos atrevemos a hacerlo. Parece como si le diera vergüenza o la tuviera de mí. No puedo soportar la expresión de duda que refleja su cara. Sí, ya sé, no soy lo que se llama un marido perfecto… Pero no soy un ladrón. Femando y José han venido a casa para detener a un hombre que ha robado setecientas pesetas.

—¿Pero tú crees que soy capaz de robar nada? ¿No hay en esta casa mil objetos que valen más que eso?

Hace ocho días repito las mismas preguntas a Cecilia y ella me contesta que un hombre dejado de la mano de Dios puede robar cualquier cosa, por cualquier motivo.

—¿Por qué dices eso, mujer?

—Porque tienes el demonio en el cuerpo.

Prefiero callar. A veces creo que Cecilia tiene parte de razón.

—Ya están aquí —dice Cecilia.

—Sí.

Me siento plenamente tranquilo. Desde hace ocho días no me había sentido tan tranquilo como en este momento. Soy inocente. En Nebia todo el mundo me conoce. He jugado de pequeño con todos los críos del pueblo, con los que hoy son hombres. Hice la guerra al lado de alguno de ellos y puede decirse que esos años y los de mis estudios fueron los únicos pasados lejos de aquí.

La puerta del cuarto de estar se abre, y Mariano, el mayor de mis chicos, me dice:

—No sé qué quieren, papá.

—Voy.

Me levanto. Son las cuatro de la tarde y el cielo, neblinoso, invita a la siesta. Una de las ventanas da al huerto, y la tierra, recién removida, despide un olor tierno, animal. Cecilia va a buscar al pequeño, a Luis.

Oigo la voz de José impacientándose:

—Que se dé prisa, jolines, que el día es corto.

La criada debe de contestarles cualquier cosa.

Acaricio la cabeza de los dos chicos, recién levantados. Tienen la piel tibia del calor de la cama y Luis berrea porque Mariano le ha cogido un juguete. Yo sonrío.

—¿De qué ríes? —pregunta Cecilia.

Me alzo de hombros y digo:

—De nada.

Me sería difícil decirle que sonrío por el juguete de Luis. Y es eso exactamente. Y comprendo que no es el momento de sonreír por ningún juguete, como tampoco es el momento de que un chiquillo berree por un trenecito de madera mientras dos guardias están deteniendo a su padre. Como también es tarde para que en los ojos de Cecilia se asomen unas lágrimas y me diga «Tengo confianza en ti». En fin, todo es absurdo en cierto modo y seguramente el demonio que llevo metido en el cuerpo me hace fijar en el mortero de bronce de la entrada —como si fuese aquélla la primera vez que lo viera— en la grieta del mármol de la consola y en la pata del sillón frailero, mordido por Roy.

—¡Roy! ¡Quieto, Roy!

Roy viene del huerto con las patas llenas de tierra, poniéndolo todo perdido.

—¿Vamos?

Los dos guardias no se atreven a mirarse. Ayer, sin ir más lejos, hubiese echado los dados con ellos de no haber sido por Miguel.

—Julio…

Me despido de Cecilia con un beso. El puesto de la Guardia Civil está a diez minutos escasos de mi casa. Ni siquiera tomo la americana. Me voy tal como me encuentro, con los pantalones de estar por casa, mi camisa a cuadros y el jersey de manga larga. Roy está saltando alrededor de José, el más joven de los guardias.

—Es por la perra, Julio. Huele a perra.

—Vamos.

Yo mismo abro la puerta. Tenemos un trozo de carretera y el puente antes de llegar al puesto. José y Fernando parecen avergonzados y no quieren llevarme en medio. Se las arreglan para dejarme siempre a un lado, o delante, o detrás. Vamos a paso tranquilo como si tal cosa. La Ría, al otro lado de la carretera, está casi seca. Las montañas quedan a la izquierda como un manchón verde sobre el gris claro del cielo.

—Le aseguro, Julio… —balbucea José.

—¿Cómo está la Dolores?

Eso le parece mejor. Me habla atropelladamente de su mujer y del hijo que tienen. Me dice que esperan otro, cosa que ya sé. Femando le interrumpe diciéndole que fabricar hijos no tiene ningún mérito, y añade dirigiéndoseme:

—Le aseguro, Julio, que nosotros no somos más que unos mandados. En este asunto no se ve el agua clara. Alguien le tiene ganas.

Estamos sobre el puente y dejamos pasar el tranvía que une el pueblo a la ciudad. La barandilla es de hierro, fina y pulida por años de manoseo. Miro hacia abajo y veo las piedras húmedas y las hoyas que aún guardan un poco de agua. Dentro de unas horas la Ría irá llena y se perderá entre las faldas de los montes.

Estoy pensando en las herramientas. ¿Cuánto deben de sacar por una herramienta? Muy poco. Quizá las venden en la ciudad y les sirvan para divertirse una tarde. El carbón es otra cosa. Lo emplean para la casa.

—Tendrás que pasar por la fábrica. Ya sabes, lo de siempre.

—Mañana me llegaré.

Y dice que en la de curtidos pasa tres cuartos de lo mismo. Y allí desaparecen piezas enteras de cuero de vaca.

—Estupendo para medias suelas —dice Fernando.

Cruzamos con unos cuantos hombres que llevan dirección contraria. Saludan «Buenas tardes» y me fijo en sus alpargatas. Los que roban cuero de vaca también deben de venderlo en la ciudad. El dinero puede servir para cualquier cosa. El que me ha denunciado se lo gastará en vino. Castrito, además de otras cosas, es un borracho y el «hombre para todo» del teniente del puesto.

Ya estamos llegando. Fernando y José se amañan para que la entrada en el puesto de la Guardia Civil parezca lo más natural posible. ¿Por qué no tiene que serlo? He venido centenares de veces durante todos los años pasados en Nebia, conozco a casi todos los guardias y, en estos últimos tiempos, he salido a menudo con el teniente Olmedilla. Estoy más que harto de tener que prestarle siempre el camión de la fábrica para sus persecuciones nocturnas. Los «maquis» siguen en el monte y bajan a los pueblos, a mano armada, cuando se les antoja. El chófer de la fábrica no quiere conducir —por lo que pueda ser—, y yo, por ser el hijo de don Julio, tomo el volante con Olmedilla al lado y dos números con metralletas, en el interior del camión. La cuestión es cazarlos vivos para que canten. Me asquea Olmedilla y estoy más que harto de tanto prestarle el camión. «Que se lo pidan a la de curtidos», digo. Veremos qué les contesta doña Magina.

El puesto está frente a la plazuela donde se instala el mercado. La humedad guarda el olor de las verduras y de la pesca. En el suelo —más o menos limpio— se ven las trazas de los tenderetes. Cuando llueve todo ello es un barrizal de donde emergen los gruesos troncos de los castaños y el bronce verdusco de la fuente. Al otro lado de la plazuela está El Royal, más conocido por el Cafetín de la Ría. Propongo un café.

—Pues… no sé.

Está prohibido, supongo. Pero José y Fernando tampoco me han encuadrado y hemos hecho el camino como en un día cualquiera. Fernando tiene ganas de café, lo estoy viendo.

—Si nos damos prisa… Cuando salimos el teniente no había llegado. Lo de hoy es distinto.

Nos acodamos a la barra y Celso, el patrón, viene a atendernos con sospechosa rapidez. Si Femando y José no estuvieran conmigo Celso repetiría aquello de que todas las desgracias del mundo están provocadas por los abstemios, los vegetarianos y la Guardia Civil.

Nos sirve café y copa mientras José saca la petaca y liamos unos cigarrillos. Cecilia me ha besado al despedirme de ella.

Una noche mientras acostaba a los pequeños oí como les decía: «Y rezad por vuestro padre».

Ya sé que es bueno rezar por los vivos y por los muertos, pero quise saber por qué Cecilia hacía rezar a los chicos por mí.

»—Porque estás dejado de la mano de Dios.

Nunca he tratado de contradecirla. Respeto sus creencias tanto más cuanto los hombres y las mujeres de mi familia han sido temerosos de Dios. Pero el Dios de Cecilia ha crecido terriblemente desde el día que nos casamos.

»—Porque no vas a misa ni confiesas ni rezas el rosario.

Le digo que a veces rezo. Yo creo que, a mi modo, rezo. Y en todo caso nunca la he engañado en este aspecto.

»—Lo sabías cuando te casaste conmigo.

Se irrita siempre que se lo recuerdo.

»—Pensé que cambiarías. Los hombres cambian al casarse. Se sientan…

Sentarse, es una de sus palabras.

»—Los hombres, Cecilia, sólo cambian para empeorar.

Estos últimos ocho días han sido nuestra agonía. Seguramente esta noche volverá a decir: «Rezad por vuestro padre». Mis chicos se arrodillarán sobre la alfombrilla del cuarto y mientras el mayor piensa en el nido de mirlos que ayer descubrió en el laurel del jardín y el pequeño tiene su mente fija en el trenecito de madera, irán desgranando un Padrenuestro.

—¿Vamos?

Quiero pagar y Celso, el dueño, dice que él invita. Todos lo saben por lo visto y por lo que veo, yo he sido el último en enterarme. Pero estoy tranquilo. Yo no estaba en Nebia cuando se produjo el robo. Estoy seguro de ello, pues hace más de quince días que paso todos los fines de tarde en la ciudad, en casa de los Barreiro. Manolo, el hermano de Miguel, está muy enfermo y allí nos reunimos los amigos. Monté en el último tranvía, en la parada de la Puerta Nueva. Lo comentamos con Miguel cuando le expliqué lo del atraco y él se tomó la acusación casi en broma.

»—¿Nada menos? ¿De la propia casa de doña Magina?

La llamó doña por la circunstancia. Entre él y yo la llamamos siempre Magina.

»—De allí mismo. Parece ser que me vieron salir, cubierto por una gabardina. Llevaba botas, una pistola en la mano y un antifaz negro saliéndome de uno de los bolsillos.

»—¿A las diez y media de la noche y en pleno campo pudieron ver tanto detalle?

»—Castrito tiene la versión de la doncella de Magina. Parece ser que la señora iba a retirarse a su habitación cuando la doncella vio una sombra en el pasillo. Chilló y corrió como una loca para avisar a su dueña. Ya sabes cómo es Magina. Dijo a la doncella que no se moviera de la habitación mientras ella inspeccionaba la casa. Pasaron unos minutos al cabo de los cuales apareció Magina seguida por un hombre, ancho de espaldas, el rostro tapado con un antifaz. Usaba botas y gabardina. Pidió el dinero que hubiese en la casa, llevándose setecientas pesetas; sabes que Magina guarda las cantidades importantes en la caja fuerte de la fábrica.

»—Es un absurdo. —Y repite—: ¡Setecientas pesetas!

»—Lo sé. Lo sé. Es tan absurdo que no puedo defenderme. Magina no me ha acusado. La doncella vio al hombre, de eso no hay duda, y Castrito ha denunciado al hombre que quieren detener.

»—¿Qué has hecho?

»—Consultar un abogado.

Pero Olmedilla me ha tomado la delantera.

Fernando y José se hacen a un lado para dejarme pasar. Bajo las escalerillas y me dirijo al fondo del estrecho vestíbulo. A mano izquierda, otra escalera conduce a las habitaciones de los guardias y, al fondo, la puerta que da al cobertizo. Allí está la habitación que sirve de oficina. Sentado tras de la mesa me espera Remigio, otro guardia —el flautista de Nebia—, a quien la semana pasada presté unas partituras.

—¡Hola, Julio! Ya ves…

Siempre que está nervioso, o cuando va a decir una mentira, se rasca la ceja izquierda.

—El teniente no ha llegado todavía. Te devolveré las partituras un día de éstos. ¿Cómo va Cecilia? ¿Los chicos bien? Cuidado con los ciruelos este año, llevan demasiada flor y es una tentación para las mujeres. ¿Te dije lo de Petra? No, no te lo dije. Bien, no hace al caso. Iré por tu casa a devolverte la música. Es un poco difícil y don Salus dice que no hace para la iglesia. ¿No tienes música de iglesia?

Me da pena. Cuando yo era chico, Remigio me montaba en su caballo. Por eso me tutea. Ahora, con tal de no dejarme hablar, charla de cualquier cosa, inventa y miente.

—Seguramente tengo. Y si no, se la pediré a Lucas Roldán. Puedes dejar las partituras en casa, cuando te parezca.

—La Petra tiene, otra vez, malas las piernas.

—Lo siento.

—Se le hinchan de tal modo que no puede calzarse. Es como si se le comieran los pies. Y con lo gorda que está, apenas puede moverse. Los tobillos…

Me explica lo de las piernas de su mujer, cosa vieja en el pueblo. Siempre la he conocido así, con las piernas hinchadas y negruzcas. Dice que no toma el tranvía por miedo a recibir un golpe. «Se le reventarían, Julio. Igual que las morcillas de sangre». Es cierto que debajo de aquellas piernas los pies parecen minúsculos, casi inexistentes.

—Será la circulación —termina.

Le contesto que sí y se inicia un silencio. El reloj de la oficina marca las cinco y veinte. Consulto el de muñeca. Me parece un siglo desde que salí de casa.

—¿Tardará mucho el teniente? —pregunto.

—No puede tardar.

Él ha dado orden de detención. Castrito ha recibido su paga y se la está gastando en vino. El vino le hace hablar. En Nebia —como en todos los pueblos—, las palabras ruedan, engordan y no resulta difícil saber de donde vienen los tiros. El teniente tenía órdenes de «darme un susto». La defensa que hice de cierto exilado político en un periódico de la provincia me ha valido disgustos de orden social y familiar. Lo hice por tratarse de un amigo de mi padre.

Remigio está sentado en la única silla mientras yo ocupo un banquillo. Será la digestión o los nervios; siento multiplicarse mis tripas y maldigo la poca oportunidad.

—¿Puedo ir al retrete?

—Sí, hijo. Por aquí.

Está pegado a la oficina. Voy a encerrarme cuando oigo la discreta tos de Remigio y veo su rascada de ceja.

—Verás… No puedo dejarte solo. Son órdenes…

No hay tiempo de entablar una discusión. Me humilla ser vigilado en estos momentos y pasar por miedoso. Las rabietas se alojan de distinto modo en cada individuo. Bajo mis pantalones, mientras Remigio disimula.

La cadena del water no funciona.

—Déjalo ya. Ahora mismo echarán un par de cubos de agua. A cada instante se descacharra la boya.

Volvemos a la oficina.

—¿Remigio…? ¿Tú…?

—No.

—¿Entonces?

—No sé. No sé nada ni puedo decir lo que pienso. Es como si el atraco hubiera servido de distinto modo a dos personas distintas.

Me ofrece la petaca y liamos un cigarrillo. Tengo una sed tremenda de agua fría, helada. Bebo del cántaro nuevo y me sabe a tierra cocida. Remigio deja entender que tiene trabajo.

—Si no te importa.

Magina Royero es la dueña de la otra fábrica, la de curtidos, y justo después de la guerra, cuando quedó viuda, durante todo un verano, fui novio de su hija. Fue un noviazgo hecho de común aburrimiento. Conchita Royero no tenía más ambición que la de salir de Nebia, de la fábrica y de la compañía de su madre.

»—¡Salir de aquí, Julio! Me casaría con cualquiera con tal de salir de aquí. Contigo, si te fueras.

Yo, entonces, estaba terminando la carrera y venía a Nebia durante las vacaciones del verano. Roberto, mi hermano mayor, acababa de casarse. La guerra y el matrimonio lo habían desprendido de Nebia y trabajaba en una empresa de construcciones en Málaga. Mis dos hermanas, tenían novio. Ana estaba a punto de casarse y se establecía en Madrid. La pequeña, Luisa, tenía relaciones con un muchacho de Gerona —lo conoció en un hospital— y tardaría uno o dos años en contraer matrimonio.

»—Y tú eres el único que nos queda —solía decir mi padre.

Yo… quedaba. La carrera de ingeniero se alargó debido a mis pocas ganas.

»—Aquí está tu vida —repetía mi padre.

Mientras Conchita se abrazaba a mi pecho y decía tercamente: «Contigo, si te fueras». Hicimos planes de evasión. «Háblame de cuando no estemos en Nebia», decía Conchita. Teníamos un mapa de España y postales de Madrid, de Barcelona, de Sevilla. «Lo que importa es el número de habitantes», decía una y otra vez Conchita.

Fue un verano, nada más. Aprendí mucha geografía y supe que Nebia era pequeño, húmedo, y que su cielo triste desteñía sobre las gentes.

En septiembre Conchita fue a la ciudad invitada a una boda. Conoció a un solterón madrileño y empezó a cartearse con él.

»—Julito, mi vida, arráncame de aquí o me caso con el viejo.

Teníamos ciertos defectos en común y eso nos unía. De todos modos no era motivo suficiente para casarme con ella. Le deseé mucha felicidad en Madrid, al lado de su viejo.

»—Adiós, Julito, me voy a Madrid.

Me lo dijo apretujándome por última vez entre sus brazos y parece ser que Magina cogió celos de6de entonces. La cosa se agravó cuando me casé con Cecilia Pedrosa, la hija del dueño de la fábrica de hilados.

Entra José con los dos cubos de agua y los vacía de sopetón. Al volver a la oficina me dice:

—Don Isidro y Paco están frente al puesto. Le esperan dentro del coche.

Me está prohibido dar cualquier recado, así es que Remigio contesta por mí:

—El teniente no ha llegado. No sabemos cuánto puede durar este asunto y lo mejor sería que esperaran en El Royal.

Ni mi suegro ni mi cuñado querrán separarse del puesto; lo sé perfectamente. Tanto mi mujer como su familia se ponen incondicionalmente a mi lado en los malos momentos, y vienen a eso: a demostrármelo. Lástima que no lleguemos a ponernos de acuerdo en los otros, en los días de cada día. O en las cosas corrientes. Don Isidro Pedrosa, dueño de la fábrica de hilados, hizo una mala adquisición cuando, a la muerte de mi padre, me dio la gerencia de la fábrica además de la mano de su hija. Nunca quise ser ingeniero. Me pasé los años de estudiante en el aula de Anatomía, con los futuros médicos: Lucas Roldán, Benito de Silos, Miguel Barreiro y otros que se han desparramado por España.

—¡Pues bueno estará don Isidro!

Se oye el cañonazo del fuerte anunciando la puesta de sol y mientras yo echo un vistazo al reloj, el viejo guardia flautista repite:

—¡Pues bueno estará su suegro!

—Me lo imagino.

—Él y don Julio (que en paz descanse) se parecían muchísimo. Eran dos amigos como hay pocos.

Levanto la cabeza y trato de saber si Remigio me está diciendo la verdad.

—Eran dos buenos amigos, vuelve a decir convencido.

DOS

Cuando entra Fernando y pide permiso para ausentarse unos momentos del puesto, Remigio vacila y al fin exclama, perdida la paciencia:

—¿Pero dónde demonios se habrá metido el teniente?

—Pues no lo sé. Tenía unas diligencias en la ciudad, pero… ya son más de las siete. Quizá para este asunto, digo yo. A lo mejor, en cuanto llegue queda todo aclarado, y aquí paz y después gloria.

Femando tiene evidentes ganas de conciliación o de tomarse un café en El Royal.

Remigio se rasca vigorosamente la ceja.

—Será eso —dice.

Entre la ceja derecha y la ceja izquierda hay una visible diferencia. La derecha es más bien larga y poblada de pelos lacios. La izquierda es roma, ancha, los pelos le clarean y están enmarañados.

—Deja de decir tonterías y de rascarte la ceja. Sabes perfectamente que si Olmedilla no viene es por ganas de hacerme la pascua. Hacía mucho tiempo que tenía esas ganas.

—¡Bah!

—Ya sabes lo que se dice por el pueblo.

Tiene la consigna de no hablar, bien claro lo veo y en el fondo no tiene la menor importancia. Desde hace ocho días Nebia está vibrando. Nebia necesita choques espirituales como el presente para salir del torpor en que se pierden sus días. Hoy, hombres y mujeres van por las calles con la tez sonrosada y el caminar presuroso del que tiene algo nuevo que comentar. Desde hace ocho días, desde que soy considerado como sospechoso, recibo muestras diarias de la ruptura del tren cotidiano de un pueblo.

Don Salus vino a verme en cuanto se oyeron las primeras voces. Quizás esperara mi repentina conversión y seguramente trataba de ayudarme. Don Salus es un hombre justo y si lo miento en primer lugar, es por la sencilla razón de que le supongo depositario de todas las dudas, de todas las sospechas y de todos los escrúpulos de los habitantes de Nebia. Él quisiera siempre cargar con todo el peso de su magisterio. Con su rápido andar, con su olor a cirio y sudor enfriado, parece querer apropiarse del alma de Nebia diciendo: «No pienses, hijo; no pienses. Tú, obrero, a tu trabajo; ya pensaré, ya rezaré por ti. Tú, mujer, a tus quehaceres, a tu marido y a tus hijos; ven a la iglesia y yo rezaré por ti. Usted, doña Magina, a ganar dinero y hacer limosnas a esta pobre parroquia. Que podamos sostener honrosamente el culto y aliviar la miseria de los más pobres. Que los analfabetos encuentren mejora a su palurdería en las clases dominicales, pagadas con el excedente de los cueros de vaca. Y no piense, doña Magina, no piense. Aquí está don Salus, que desde el Seminario pensó por todos ustedes. Ustedes, a dar y a ser lo mejor posible, y yo, a rezar. A rezar, pues todo se va en chismorreos en estos pequeños pueblos. Usted, don Isidro, a dar como doña Magina para el culto, los pobres y los etcétera, y no piense, don Isidro, que harto le ocupan sus hilados, sus obreros y su familia. Cecilia, hija mía, te he confesado desde pequeña y tus pecados no cuentan a los ojos de Dios. Tú, a defender a Julio, aunque no sea creyente. Es tu marido, y tú a rezar por él y para que salga un atracador cualquiera, si es posible que no sea de aquí, para preservar el nombre de Nebia de suciedades suplementarias. Y tú, Julio, a cuidarte y a dar buen ejemplo a tus hijos. ¿Que no tienes tiempo para creer en Dios? Para eso don Salus tiene tiempo más que de sobra. Yo estoy aquí para pensar en Dios. Y pienso para todos. Es mi única distracción y me la he tomado muy a pecho. Cuando llegué a este pueblo creí, como todos vosotros, que iba a morirme de tedio. No ha sido así porque de pensar en Dios he hecho mi distracción».

Don Salus es como un niño. Un niño grande, infinitamente puro. «No puedo comprenderlo», dice cuando no puede penetrar en la maldad de los otros. Cuando vino a casa, al oír las primeras voces, abrió sus manos con religiosa impotencia, me miró y dijo: «No lo comprendo».

Cecilia y yo nos hicimos la promesa de cerrarnos en banda y no escuchar ningún comentario. Pero la cosa resulta imposible en Nebia. Además, Cecilia no es como yo. Cecilia ha nacido en Nebia y está impregnada de su ambiente. Es una planta de Nebia que moriría en cualquier otro clima. Uno puede odiar a Nebia como Conchita, como yo… Y otros pueden ser Nebia, como Cecilia, como Magina, como don Isidro, como Olmedilla y se conforman con estar unidos a la ciudad por un único tranvía.

El primer toque de alarma salió de la peluquería. Víctor Hernández —hermano de Celso el del Cafetín— habla mientras afeita. Los sábados tiene un trabajo loco, pues rasura todas las mejillas de los peones. Les da un friegue con una colonia que huele a clavel, fabricada por él mismo con unos sobrecitos y alcohol rebajado. Compra y lee el periódico cada día. Escucha la radio desde que se levanta hasta que se va a dormir. Comenta fútbol y otros y tiene opinión particular sobre cultura, teatro y cine. Es la comadre de Nebia y por él se sabe la deshonra, los noviazgos, las bodas y los embarazos. Quizá no sea un chismoso congénito sino un vanidoso de sus gracias. Su mujer, la Celia, le ha salido morruda y los hijos tiran todos a la madre. Víctor Hernández fue el primer enterado de mi desdicha. Tiene la cara ancha y los ojos avispados. Los abre y los cierra con cierta picardía femenina. El tono de voz, alto y penetrante. Es como si uno estuviera oyéndole a distancia: «Dicen que Julio. Y…» y cuenta. Él sabe o cree saber toda mi vida. Las novias que he tenido; las medio novias y las queridas. A veces se equivoca, pero no tiene importancia. El total cae aproximadamente exacto. Le extraña lo de doña Magina, pues él siempre ha creído que entre Magina y yo, hubo o hay algo. O entre Conchita —su hija— y yo. O entre Magina, Conchita y yo. Según él, Cecilia tiene la culpa de todo pues le pisó el novio a Conchita. O bien yo tengo la culpa y lo hago para vengarme de Conchita y del viejo madrileño. Pues Magina no dio dote a Conchita. Magina le dio solamente su bendición. «Y Conchita…». Y allí, en la peluquería se encuentran partidarios de todos, como si se tratara de un encuentro de fútbol o de un torero de cartel. Allí hay quien apuesta por Magina, por Cecilia, por el viejo solterón madrileño… sin olvidarse del posible «escapado». «No hay que descartarlo —dice Víctor a raja tabla—. El hombre conocía la casa e incluso la caja del dinero. Y tenía los ojos azules».

Hombres y mujeres se han cruzado conmigo por las calles estos últimos días y de haberme vuelto los hubiese sorprendido contemplándome, como hacen con los turistas o los forasteros. He notado sus miradas clavadas en mi cogote, en mis hombros, en mis espaldas. Todos esos ojos me han perforado deseando seguramente desentrañar mi secreto. El cartero dejó —hace cinco días— una carta en casa.

Es el primer anónimo que he recibido en mi vida. Al leerlo experimenté una indecible sensación de asco. Hacía referencia a mi padre. «Me alegro —decía—. Al poco de llegar don Julio a la fábrica de hilados, despachó injustamente a un obrero. Se le acusó de robo. Me alegro que el hijo de ese hombre sea un ladrón. Todas las cuentas vencen».

Mi padre despachó en distintas ocasiones a obreros que merecían ser despedidos. Para eso era director de la fábrica. Pero me consta que fue un hombre justo. Al cabo de los años hay quien todavía le odia, traspasa su odio a un descendiente y se alegra de cuanto me ocurre.

Cogí el papel y lo eché a la chimenea. «¿Por qué lo quemas?» —preguntó Cecilia. «Quemarás todas las cartas procedentes de Nebia —le dije—. Quien tenga algo que decir que venga a casa… Ni tú ni yo debemos leer lo que no esté firmado».

»—Las del horno dicen…

Cecilia me suplica. Quiere ser escuchada. Las del homo, estos días, han hecho un continuo vaivén de su casa a la mía, de la mía al homo. Las cuatro panaderas fueron amigas de mi madre y lo son todavía de mi suegra y de mi mujer. Con la excusa de que no tienen máquina de coser están siempre metidas en casa y cuentan lo que se dice. Teodora, Luz, María Agustina y Pepa, o sea: cuatro puntos de mira, cuatro versiones distintas. Son amigas de casa con esa clase de amistad que no perdona el menor secreto. Cecilia escucha el relato acompañado de la trepidación de la máquina de coser. Por el horno desfila todo el pueblo femenino. Ninguna de las panaderas ha conocido varón —al menos así se cree en Nebia— y eso, unido a su edad, las hace acreedoras de ciertas prerrogativas. Teodora y Luz son especialistas en repostería y problemas tocantes al lado religioso de la vida. María Agustina y Pepa, las dos pequeñas, son las horneras propiamente dichas y tiran más a lo práctico. No desdeñan la conversación sobre problemas sexuales, dejando sentado de antemano que ellas opinan con entera imparcialidad por no haberlos tenido nunca.

»—Rogelio Morales sabe más de la cuenta.

»—Por Dios, Cecilia, no exageremos.

»—¿Y lo de las ocas?

La fábrica de hilados dispone, en su recinto, de varios chalets en donde se alojan los dueños, el director técnico y el general, los maestros de sala y los mecánicos. Los chalets se alzan a uno y otro lado de la alameda. Entrando, a la derecha, está el de los Pedrosa, el mío —antes fue el de mis padres— y el del director comercial. Al otro lado, a la izquierda, los chalets son más pequeños y en ellos se alojan los maestros de sala y los mecánicos. Separándolos, el ancho paseo de álamos y mirtos y en el centro, un estanque muy bajo donde nadaban dos ocas.

Las dos aves pertenecían a Paco Pedrosa, el hermano de Cecilia. Las trajo de Tolosa con fines gastronómicos. Con el tiempo se olvidaron esos fines y las ocas se quedaron en el estanque.

Los dos animales han dejado de existir. El otro día amanecieron colgados de un mirto, ahorcados como reos. La misma soga sirvió para los dos y también la misma rama. Uno de los maestros de sala fue a avisar a Paco y vi que este sospechaba de mí. En distintas ocasiones manifesté que representaban un peligro para mis hijos, es cierto. Pero jamás se me hubiera ocurrido suprimirlas de ese modo. Las ocas, vencidas por su propio peso, colgaban, con las alas desplegadas, el cuello desmesuradamente largo y los cuerpos mutuamente desgarrados en sus ansias de liberación.

«Para mí que fue el mismo Rogelio. Él las descubrió. María Agustina dice Rogelio Morales, el maestro de sala que descubrió el hecho, lleva veintitantos años en los hilados. Se le hace cuesta arriba mi cargo, mi casa, mi parentesco con los Pedrosa. No oculta ninguno de mis errores técnicos. Santiago Beneyto, el otro maestro, está convencido de que las ocas las ha colgado Rogelio.

»—¿Para qué?

Cecilia, que debería conocer por instinto las oscuras razones del asesino de los dos animales, no sabe contestar a mis preguntas. A mí» repetidos ¿por qué?, ¿para qué? responde como los chicos: porque sí. Y cuando yo le grito indignado «No. Porque sí o porque no, no es ninguna razón. Las cosas se hacen por algo, por algún motivo, todo tiene una lógica y una consecuencia», entonces se alza de hombros y contesta «¡Vaya usted a saber!».

Resultado: Rogelio Morales, con el único fin de fastidiarme, ha suprimido dos animales, fastidiando a Paco —el dueño—. Como las aves no habían muerto de enfermedad, doña Asunción —mi suegra— decidió asarlas. Hemos comido oca en todas sus formas durante los últimos ocho días.

El timbre del teléfono nos saca a Remigio y a mí de nuestras cavilaciones. El reloj marca las nueve y media de la noche. Remigio pega el auricular a su oreja y veo que afirma:

—Sí, sí, mi teniente.

Levanta la vista y me mira. Comprendo que, al fin, Olmedilla da signos de vida.

—Aquí. Desde las cuatro y media. Esperando. Sí. No. Nadie. En la puerta. Sí, mi teniente.

Tapa la boca del aparato y me dice en voz queda:

—Pide que se le conduzca a la ciudad, a pie o en tranvía, con dos guardias.

Me niego rotundamente. Hago observar a Remigio que las conducciones cesan a la puesta del sol.

—Mi teniente.

Remigio se explica. La conversación de Olmedilla es larga y a trozos oigo alguna de sus palabras. Está furioso. Hago signo a Remigio de que me escuche.

—Dile, que si quiere, iré a la ciudad en el coche de mi suegro. Él y Paco me acompañarán. Si es así, bueno.

—Mi teniente.

Nueva discusión entre Remigio y Olmedilla. Terminará cediendo. No pueden obligarme a ir a pie a estas horas ni en tranvía. Si logro ponerme en contacto con mi suegro tendré, en la ciudad, el apoyo del comandante de Marina, Félix Buero. Lamento no haber recurrido a él desde un principio. Olmedilla empieza a ceder, lo veo en la expresión del guardia Remigio. Me cabecea afirmativamente y tapa la boca del auricular para decirme en voz baja:

—Que sí. No puede actuar de otro modo.

Luego añade por teléfono:

—Bien, mi teniente. Bien. A la orden.

Cuelga el auricular y sopla muy poco respetuosamente. Le ofrezco un cigarrillo y él me da lumbre. Pasamos al vestíbulo donde esperan José y Fernando. Los dos creen que todo ha terminado. Remigio les da órdenes. Luego se despide de mí, otra vez pesaroso y como avergonzado.

—Hasta pronto, chico. Cualquier día de estos dejaré las partituras en tu casa y…

Hace un ademán con el brazo como si quisiera abarcar todo cuanto nos circunda. José abre la puerta y al salir del puesto recibo en el rostro el aire húmedo de la noche de marzo. Paco y mi suegro están esperando dentro del coche.

Don Isidro Pedrosa cuando se cabrea no grita. Se le hincha el papo, y cuello y rostro forman un bloque color ladrillo. Así lo he visto muchas veces en la fábrica y así lo veo ahora, al subir al coche. Quiere hablarme, preguntarme y lo hace con voz gutural, como si la lengua sufriera el mismo proceso que la papada. Dice a Paco:

—A la ciudad, chico. Y sin prisas… Para lo que vamos no es menester apresurarse. Ese hijo de… —se da cuenta de que dos guardias nos acompañan y suspende la frase— podría haberse descolgado antes. Tengo los pies hechos un sorbete ¡caray! ¿Y dónde dices que vamos?

—Al cuartel de Policía Armada —contesta Fernando con mal talante.

Paco pone el contacto mientras don Isidro me interroga:

—¿Qué has podido sacar en claro de todo este asunto?

—He estado incomunicado hasta ahora. No sé nada. Cuando lleguemos a la ciudad vaya a buscar al comandante Buero.

Las capitales de provincia suelen carecer de los clásicos y sórdidos suburbios de las grandes ciudades. Entramos por la parte nueva, donde las construcciones modernas se suceden hasta llegar a la Plaza. El tránsito es grande. Nos adentramos en el corazón de la ciudad, atravesamos una segunda plaza y llegamos al cuartel de la policía.

Mi suegro y Paco van en busca de Buero. Fernando y José entran conmigo en el cuartelillo y vuelven a dejarme en otra oficina donde me esperan dos policías.

Ahora estoy solo con dos extraños. Olmedilla no aparece, pese a haber telefoneado desde aquí. Deben de ser las diez de la noche y por primera vez tengo miedo. ¿Y si Buero no está en la ciudad? Puede estar de guardia, o en un espectáculo, o de viaje. ¿Por qué no viene Olmedilla?

Los dos números se pasean por la pieza con las porras en la mano. No me han pegado nunca. La idea de una paliza gratuita empieza a crecer en mí y ellos se dan cuenta. Debo destilar miedo, un miedo cósmico, irrazonado. Los dos números se crecen y hablan de la última que propinaron a un «escapado» para que denunciara al resto del grupo. Trato de no pensar en mi miedo y ofrezco cigarrillos con la intención de fumarme uno. No me aceptan el tabaco. Están jugueteando con las porras y se ríen.

Mi miedo es la ignorancia de lo que va a ocurrir. Mi miedo son los dos hombres, la habitación cerrada, el banquillo donde estoy sentado y las porras que se balancean. El miedo alarga los minutos y la espera se me está haciendo mucho más angustiosa que la pasada con Remigio en el puesto de Nebia. No conozco a los dos hombres que me vigilan y es como si todo yo me hubiera encogido, vuelto más pequeño y más flaco.

La bombilla alarga desmesuradamente la sombra de los dos policías que van y vienen. El cuartucho está lleno con nuestras tres presencias reales, a las que se añaden mi pobre sombra arrinconada en un extremo del banquillo y las otras dos que pasean, se paran y se entrecruzan fundiéndose, a veces, una en otra. Dos sombras cuyas manos agitan una enorme porra.

De mis sobacos y por mis costillas siento deslizarse el sudor.

—Que pasen al despacho.

Otro número ha entrado en la pieza y me levanto.

—¿El teniente Olmedilla? —pregunto.

—Ahora podrá verle.

Un pasillo sucio y mal iluminado nos conduce hasta el despacho del teniente de la Policía Armada. También está allí el teniente Olmedilla y el comandante de Marina, Buero. A juzgar por la cara de los tres, no hay acuerdo.

Buero me da unas palmadas afectuosas mientras se retiran los dos tíos de las porras. Olmedilla dice un «buenas noches» muy a repelo, mientras el otro teniente saluda cansado.

—Yo creo que debe pasar la noche aquí —dice Olmedilla—. A estas horas no puede ingresar en la cárcel.

Buero opone a la agresividad de Olmedilla, su tono de voz sosegado y seguro.

—No. Todo cuanto se ha hecho hasta ahora está fuera de reglamento. No puede hacerse una conducción, incluso si ésta se efectúa en coche particular, después de la puesta de sol. El detenido ha sido trasladado de Nebia a la ciudad a las nueve y media de la noche. No puede quedarse en el cuartelillo. O bien lo devuelve a Nebia, o bien ingresa en la cárcel de partido.

A Olmedilla se le escapa mi paliza. Lo veo en sus ojos, en sus labios prietos sobre los dientes teñidos de nicotina.

—A estas horas… —arguye.

El teniente de policía está más callado que una ostra.

—Será más fácil para todos dejarlo en el cuartelillo —insiste Olmedilla.

—Será mejor que duerma en la cárcel —repite Buero.

—¿Y la ficha de ingreso?

—Iremos a Gobierno Militar.

—Los escribientes estarán durmiendo. Se ha de dar orden de entrada.

—Los despertaremos. O eso, o devolver el detenido a Nebia.

El teniente de Policía bosteza. A Olmedilla se le escapa mi paliza. Lo veo en sus manos que frenéticas, se refriegan la una contra la otra.

—Eso no se ha hecho nunca. A estas horas… —vuelve a repetir.

—A estas horas puede hacerse —insiste la voz monótona de Buero.

A Olmedilla se le ha escapado definitivamente mi paliza. Me siento, otra vez, enteramente tranquilo. Se levanta, tropieza con una silla, dice unas palabras al teniente de Policía. El teniente bosteza y asiente con ganas evidentes de vemos salir de su despacho. Buero cambia una mirada conmigo. Se ha salido con la suya y se le nota satisfecho.

Al salir del cuartelillo veo que mi suegro y Paco están esperando. Me había olvidado de ellos. Hago ademán de acercarme y Olmedilla me lo impide. Dos números me acompañan al Gobierno Militar. Vamos a pie, mientras Olmedilla toma el coche de la Guardia Civil, acompañado del comandante Félix Buero. Paco pone en marcha el coche de la fábrica y sigue al del teniente.

Son las once y media de la noche. Buero ha hecho venir a los escribientes y toman mi filiación en el Gobierno Militar. Uno dicta mientras el otro escribe:

«Julio Martín y Montero, hijo de Julio y Ana, nacido en Madrid el 10 de septiembre de 1919. Casado. Ingeniero. Residente en Nebia».

Acusado de atraco a mano armada.

A 21 de marzo de 1947.

Al salir del Gobierno Militar, Buero me hace subir al coche del teniente. Vamos hacia la cárcel seguidos por el coche de Paco.

Los dos números se quedan dentro del coche cuando el teniente Olmedilla llama a la puerta de la prisión. No debe de ser aquélla una hora muy corriente de ingresar en la cárcel, pues el guardián nos mira asombrado y pregunta:

—¿Quién es el detenido?

—Cualquiera de nosotros podría serlo —responde mi suegro—. El detenido es tan inocente como…

Olmedilla le corta la palabra.

—Vamos. Es tarde.

Buero me toma del brazo y me da esa clase de seguridades acostumbradas en semejantes momentos. Le doy las gracias y recomiendo a Paco y a mi suegro que tranquilicen a Cecilia.

Pienso en ella mientras la puerta de la cárcel se cierra tras de mí. Pienso en Cecilia, mi mujer, que no estará dormida aún, esperando a Paco y a su padre para preguntarles por mí. Mientras sigo al carcelero pienso que tengo veintiocho años. Mientras me dirijo a mi celda, pienso que debe de ser un error. A los veintiocho años he conocido una monarquía, una dictadura, una república, una guerra civil y un nuevo gobierno. A los veintiocho años tengo mujer, dos hijos y una vida hecha, como dirían algunos.

Me han despojado de todo cuanto pueda ser personal. Documentación, fotografías, pluma, reloj, dinero… El hombre de veintiocho años que entra en su celda está mortalmente cansado.

TRES

De medio metro de cordón, una bombilla muy débil pende iluminando malamente la pequeña pieza de techo muy alto.

Es como si de pronto se me hubieran llenado de arena los pulmones y no pudiese respirar más que a medias o a la medida de mi nueva habitación. A mano izquierda, entrando, tengo el petate —igual, idéntico al del ejército— y frente a él, en la otra esquina, el retrete. En el otro paño de pared veo una mesa —fija en el muro por uno de sus lados— descansando con sólo dos patas sobre las baldosas blancas —de blancas tienen ya muy poco— y negras del suelo. Por lo hundidos que veo la puerta y el ventanuco juzgo que los muros tienen casi un metro de espesor.

No he comido bocado desde el mediodía y no he bebido desde que probé el agua con gusto a tierra del cántaro de Remigio. Tengo una sed terrible. Llamo. Quizá el carcelero pueda traerme agua. Llamo y escucho. Golpeo la puerta y grito. «Tengo sed. Quiero agua».

Escucho… El silencio es total. Ni un reloj ni un ruido de pasos. Sólo puedo satisfacer una necesidad física: evacuar. Cuando levanto la tapa del retrete me apagan la luz. Llamo otra vez para el agua, pero nadie me responde. Tapo y me dirijo hacia el jergón, tanteando.

Vuelve mi miedo irrazonado, biológico, puramente animal. No tiene nada de humano mi pánico, si algo tuviera razonaría, sabría que en la celda no existe el menor peligro. Los pájaros deben de sentir este miedo cuando se les encierra en la jaula. ¡Qué extraño! He hablado de pájaros en voz alta. ¿Por qué hablo en voz alta? Me busco. Digo «Julio está hablando con Julio. Julio no ha estado nunca tan a solas con Julio». El sonido de mi propia voz me humaniza un poco. Los animales no tienen ese consuelo. Sigo con la idea del pájaro. El miedo del pájaro debe de ser mucho más pequeño que el del hombre. Debe de guardar proporción con su talla. Repaso uno por uno los animales vistos entre rejas y al final me río. ¿Cómo puedo reírme? ¿De mí? ¿De mis propias palabras y mi propia voz? Me río en voz muy alta. A lo mejor el carcelero me oye y me pregunta qué sucede. ¿Qué le sucede al preso si necesita algo…, algo durante la soledad?

Cecilia se ha despedido de mí con los ojos llenos de lágrimas. ¿Dormirá ella? ¿Y los niños? Los niños deben de estar durmiendo. En cuanto lloran, Cecilia se levanta. Se levanta e incluso no se toma la molestia de ponerse las zapatillas. Muchas veces hemos discutido por eso. «¿Tanto te cuesta ponerte las chancletas? —Los niños llaman y… no pienso. Tengo siempre miedo de que les ocurra algo. —Vas a pescar lo que no tienes. ¡Dichosa manía!» Ella salta de la cama y muchas veces, en sus prisas, me deja totalmente desarropado. Los críos quieren pipí, o agua, o sueñan. Mariano tiene la especialidad de los sueños aparatosos. «¡La sombra, la sombra del gallo!» Durante algún tiempo nos estuvo dando las noches con la dichosa sombra. «¿Pero de qué gallos hablas?» Era demasiado pequeño para damos detalles de su gallo nocturno. Cecilia los coge en sus brazos —Dios sabe las veces que le he dicho que eso se llama malcriar a los hijos— y los arrulla diciendo, pongo por caso: «Mamá ha echado el gallo. No hay gallos en el sueño de mi hijito. No hay gallos… No hay…». El chico se duerme y yo me desvelo con la letanía. Cecilia vuelve a la cama y lo primero que hace es plantificarme sus pies helados encima de los míos, o de mis muslos. «¿Otra vez sin zapatillas?», digo yo. «Julio, por favor, que vas a despertarme a los chicos».

Hoy los comprendo. Me gustaría poder gritar y que alguien, corriendo, entrara en la celda para tranquilizarme. Hoy comprendo a Mariano. Seguramente mi miedo no es sino una sombra, nada más. Y lamento no tener a Cecilia a mi lado para decirle: «Cecilia, por favor, dame un poco de agua».

Ella estará despierta. Ha debido de hablar con Paco y con su padre. A estas horas todo Nebia sabe que estoy en la cárcel de la ciudad y ella mañana irá por las calles muy tiesa, mirando de frente como si dijera: «Puedo ser feliz o desdichada con Julio, pero quede bien entendido que para la gente de Nebia soy siempre feliz».

Hay algo emocionante en su orgullo. Esa misma reserva que le impide entregarse totalmente, incluso a mí. Le digo a veces: «Quien te oiga hablar de mí creerá que soy un hombre perfecto. Una especie de santo. En cambio a mí me llamas descreído, dejado de la mano de Dios… —Eso queda entre tú y yo— me responde».

Entre ella y yo quedan las desagradables intimidades vedadas a los demás. Cecilia me defenderá hasta que salga de esta prisión. Lo que desmiente, lo que nunca dirá a los otros, lo que quizá no se atreva a decirme a mí, lo está pensando. Ahora Cecilia piensa en mí. Antes…

Dios está siempre en el fondo de todos los pensamientos de Cecilia. Creo que su amor por mí, sus deseos de casarse conmigo, no fueron más que eso: ansias de asimilarme, de dejar de pensar en mí para poder pensar en Dios. Ahora tiene a sus hijos, pero ellos forman parte de su ser y con ellos no pierde pensamientos. Conmigo, antes de casarse, los perdía.

»—¡Déjame, Cecilia, no serás feliz conmigo. Pensamos de distinta manera y nos conocemos demasiado!»

»—Quizá no lo sea. Y si no puedo serlo contigo no lo seré con nadie, te lo juro. Estás en mí desde la noche que llegaste a Nebia. Has estado siempre en mí. Pienso en ti constantemente. Cuando rezo, pienso en ti.

Y mi padre insistía:

»—Cásate con ella, ¿no la ves? Te adora.

Sí, era adoración. Por eso quería casarse conmigo ¡Y Don Isidro!

»—Cásate con ella, Julio. Peor para ella si no sabe ser feliz.

Quería dejar de adorarme. Quería verme hombre, dentro de ella y fuera de sus pensamientos. La espera, la incertidumbre, la adelgazaba y ponía en sus ojos una expresión que llegó a conmoverme. No puedo soportar el sufrimiento de los otros y mi piedad es flaqueza, ya lo sé; cobardía, ya lo sé… Hubiese tenido que ser rudo, fuerte y decir a Cecilia: «No nos confundamos. No te confundas. Tú me has creado y en la soledad de Nebia has hecho un mito a tu medida. ¡Déjame, Cecilia!». En lugar de eso dije: «Cásate conmigo, Cecilia». Y respiré. Se apagó la luz conmovedora de sus ojos y engordó diez kilos. Las caricias eran permitidas y Dios volvía a estar con ella. Yo era nada más que un hombre, el suyo; por consiguiente, ya no era una tortura. Ahora podía vivir tranquila, como Dios manda, y tener hijos, que para eso se casaba la mujer.

La noche se alarga. Mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y cuento las cruces del ventanuco. Treinta y cinco. Cinco barrotes verticales por siete horizontales. ¿Si tuviese un libro? Na podría leer porque no vería nada. El olor del retrete lo llevo prendido a la nariz y supongo que pronto se prenderá a mis cabellos, a mis ropas, a mi cuerpo. Todo yo oleré a recluso y entonces ya me habré acostumbrado al olor. Esta noche —sin poder remediarlo— me extraña y me desvela. Me acostumbraré. También me costó dormir las primeras noches de cuartel. Una compañía completa durmiendo en una misma pieza. Humanidad desencadenada, igual a animalidad.

—Esto huele a perro muerto.

—Y a zotal.

—Con zotal está peor.

—Pero hay menos chinches.

—Dentro de una semana no sabrás dormir sin este perfume.

—… y cuando nos toque pasar las noches al aire libre, dentro de alguna trinchera o detrás de las lomas, añoraremos nuestro buen tufillo cuartelero.

Allí los ruidos de los hombres que dormían me desvelaron.

Aquí, el silencio total me irrita, me humilla más que los ruidos.

Si tuviese un libro tampoco podría leer, por la sencilla razón de que no hay luz en la celda. Me pregunto qué hora debe de ser y miro por el ventanuco, la noche de Marzo es todavía larga y oscura. De todos modos la ventana es el único rectángulo visible de cuanto me rodea. Han debido de pasar muchas horas desde mi encierro, pues mi sed es insoportable.

La puerta se abre al mismo tiempo que empieza a amanecer. Es un ruido sordo el del cerrojo. Como si algo se desprendiera dentro de un viejo mecanismo. El carcelero deja sobre las baldosas del suelo una marmita con algo dentro y un chusco.

—Buenos días. Levántese y recoja la colchoneta y las mantas.

Contesto «Buenos días» y le pregunto qué hora es.

—Las seis —dice al marcharse.

Quiero retenerle, preguntarle…

La puerta se cierra otra vez y me acerco a la marmita. Es un chocolate con agua, clarucho y muy caliente. «Como en la mili», vuelvo a pensar.

Pero tengo hambre y me sabe a bueno. Mojo el pan dentro del aguachirle y desayuno. Es el mismo desayuno del frente y la misma desazón. No puedo ducharme ni lavarme los dientes.

Arreglo mi cama y empiezo a dar vueltas en el poco espacio de mi celda, para entrar en calor y desentumecerme. Poco a poco la claridad del día va entrando por el ventanuco y aprecio los desconchados de las paredes, las chorreras anónimas del retrete y las huellas del paso de otros detenidos.

Después de la guerra, durante aquellos años en que varias quintas se mantuvieron en servicio y no fueron licenciadas, monté guardia en las garitas y pasillos de esta misma cárcel. Tenía entonces veinte años y la orden de disparar contra los reclusos por el mero hecho de asomarse a las rejas de las ventanas. Esto podían hacerlo únicamente los que tenían compañero de celda, no los incomunicados como yo. Yo no puedo llegar hasta los barrotes de mi ventana, pero sí podría hacerlo, encaramado sobre los hombros de un compañero. Mi concepto del recluso ha cambiado en una noche. Antes era equivocado, tajante. Ahora, desde dentro, empiezo a dudar.

Fuimos muchos los menores de veinte años que de uno y otro lado hicimos la guerra, montamos guardias y estuvimos seguros. Hoy los mayores de edad empezamos a tener dudas. Han surgido poco a poco con el roce de las universidades, con el paso de la vida y el deseo de olvido.

Y así sucede con la historia. Mientras se escribe no sirve para nada. Sirve luego, mucho más tarde, cuando al releerla uno puede hacer balance de aciertos y de errores.

Hoy he cometido un nuevo error, y por eso, aun inocente, estoy en la cárcel.

Otra vez se abre la puerta y el guardián me dice que tengo que ducharme. Viene acompañado del médico y antes de pasar a la ducha me reconoce. Como en la mili. Busca, inexistentes granitos y manchas sobre mi piel. Se interesa particularmente por el sexo. Pasivamente contesto y le dejo hacer. Escucho la conversación que mantiene con el guardián y oigo mentar al peluquero. Según parece vendrá pasado mañana. Me han de cortar el pelo a rape y eso me fastidia. A lo mejor me sueltan dentro de tres días y comparezco en Nebia completamente pelado. Veremos qué puedo hacer.

El cuarto de duchas es una pieza minúscula con desagüe en el suelo. La ducha es un recipiente colgado de la pared y para recibirla he de tirar de una cadena. Me sorprende el olor a zotal y me digo que deben de desinfectar el suelo. Cuando tiro de la cadena y recibo el agua me doy cuenta de que el zotal va para mí. Todo yo oleré a desinfectante, como una letrina, como un cuartel, como un preso.

Otra vez a mi celda. ¿Qué sucederá hoy? El último consejo del comandante Buero al despedirse de mí, ayer noche, fue: «Y recuerda que lo único importante en la cárcel es resistir. Bastantes preocupaciones se tienen dentro de ella para que los familiares vengan a traerte las de fuera. No dejes que los tuyos vengan a verte y asimila la cárcel. Date cuenta que para ti, ahora, no va a haber más mundo que ése. Todo cuanto pueda ponerle en contacto con el otro, te será una tortura».

Me paseo de un lado a otro de mi celda. Murmuro unas frases…

»—¿Sabes qué me han dicho, Magina?

»—Pues… sí.

¡Qué nerviosa estaba aquel día, ocho o así después del atraco! Cuando me dijeron que ella me acusaba, lo tomé a broma, no lo quise creer. Santiago Beneyto, el maestro de sala, insistió de tal forma que decidí aclarar la situación y hablar con Magina inmediatamente. La fui a ver aquella misma mañana y me recibió muy tiesa, muy digna, de visita. Una hermana suya, a quien yo no conocía, había llegado a Nebia cuatro días antes. Asistió a nuestra entrevista.

»—¿Sabes lo que me han dicho, Magina?

»—Pues sí.

»—¿Y tú lo crees?

»—Te vieron salir a esa hora de los huertos de casa y…

»—¿Y qué más?

»—Estoy dispuesta a perdonarte si me pides excusas y devuelves las setecientas pesetas.

He sentido a veces unas ganas incontenibles de reír. Aquella fue una. Era como si Magina y yo estuviésemos representando una comedia: la de no conocemos. Porque las frases cambiadas sólo podían tener sentido entre dos extraños, entre dos personas que no hubieran tenido relación o contacto. Entre Magina y yo, eran absurdas. En Nebia se ha comentado mil veces mi amistad con Magina. «¿Por quién vas, por la madre o por la hija?». La misma Conchita no estaba muy segura y el verano que precedió a su boda me decía siempre: «Lejos de aquí. Lejos de todo. De Nebia, de la fábrica y… de ella». Ella, era Magina, su madre. No podría decir cuándo empezó, pues lo que por una razón o por otra no llega a cuajar o concretarse, en realidad no tiene principio. Si lo hubo, debió de ser durante la guerra, cuando a fines del 38 tuve mi primer permiso. Ella acababa de enviudar, y al verme, fue como si mi infancia hubiese terminado de repente. Me besó en las mejillas —cosa que jamás había hecho—, me dijo que fuera a verla a menudo, pues quería consultarme cosas de su fábrica, de sus tierras…

Aquello no me pareció de mi incumbencia, pero ella insistió. Más que nada deseaba compañía. Leeríamos juntos. La orientaría también en ese aspecto. Nebia era un pueblo y uno vivía desconectado del mundo. Yo era on amigo de toda la vida y podía hacer mucho por ella.

Cuando terminó la guerra, durante las vacaciones fui a verla con frecuencia. Conchita me llevaba dos años. «Quizá —pensé— quiere casar a la hija conmigo». Estaba equivocado. Magina fue apoyándose en mí, más y más a medida del tiempo. No perdió su costumbre de besarme y lo hacía siempre cerca de los labios. Cuando recorríamos las tierras y dejábamos los caballos atados a un árbol, se colgaba de mi brazo.

»—¡Julio!

»—¿Dime?

No hablábamos nunca de la fábrica ni de las tierras. Me preguntaba por mi vida de estudiante en Madrid.

»—¿Tienes muchas mujeres?

Esa clase de preguntas, y más con afanes moralistas, me ha fastidiado siempre. Magina tenía un ademán que me sacaba de quicio. Cuando sus preguntas eran verdaderamente íntimas, jugueteaba con una cadenilla de oro que llevaba alrededor del cuello y mordisqueaba una medalla escapulario.

»—No, Magina. No tengo ni más ni menos que los chicos de mi edad.

»—Cuéntame.

»—Pero ¿qué quieres que te cuente?

Se hacía pesada en mi brazo. Sentía sus carnes contra mí, aunque bien es cierto que jamás tuve ganas de ella. Era casi tan alta como yo, algo gruesa y muy morena. O no tenía canas o se las teñía. Siempre he huido de la real hembra y el cabello negro en la mujer me ha disgustado siempre.

»—Tus cosas, Julio. Me gustaría saberlo todo de ti. Como si fueras un hijo.

»—Yo no cuento nada a mi madre.

»—Cuando una mujer llega a mi edad quisiera saberlo todo. Probarlo todo (a través de los otros, entiéndeme). A veces he deseado ser hombre, por unos momentos, para sentir cómo sienten los hombres.

»—Es un deseo muy vulgar, Magina. Todos los hombres desearían, en ciertos momentos, saber exactamente lo que siente la mujer.

Magina se acostaba, a veces, a las seis de la tarde, y cuando yo llegaba a la casa me hacía pasar a su habitación.

»—¿No te importa, hijo? Estaba muy cansada.

Yo tomaba un libro y pretendía leer. Escuchaba unos momentos con los ojos cerrados y luego decía:

»—No te canses. Charlemos. Ven. Acércate.

Bajo el camisón podía percatarme de sus pechos, gordos y desparramados. Se desataba el pelo, y la habitación olía intensamente a perfume.

»—Te perfumas demasiado. ¿No te da dolor de cabeza?

Ella reía. Una risa baja, parecida al ruleo del palomo macho cuando persigue a la paloma.

»—No lo creas, Julio.

¿Qué edad tenía yo entonces? Unos veinte años y hacía tres que me había acostado con la primera mujer. Fue durante la guerra y en un pueblo. Ella estaba sacando agua de un pozo cuando la cogí por la cintura. No peleó demasiado. Se reía mientras me llevaba hacia unos hierbajos.

»—Aquí soldadito, aquí. ¿Has tenido muchas mujeres?

Por la cara supo que mentía y entonces no quiso.

»—Entonces no quiero.

»—Vamos, no seas tonta. No seas mala.

»—Me da no sé qué.

»—Quítate de pensar. Yo habré tenido más suerte que otros.

»—¿Por qué?

El sol del atardecer ponía reflejos dorados sobre su piel. A través de mi curiosidad, de mi deseo, la vi casi resplandeciente.

»—En este momento eres la mujer más hermosa del mundo.

He olvidado su nombre o quizá no me lo dijo. Recuerdo, eso sí, que olía a sudor y a menta. Llevaba una ramita entre los senos.

Lo de Magina era distinto. Magina quería revestirlo todo con nombres virtuosos. Por eso me llamaba siempre «Julio, hijo mío».

»—¿Si tuviera cuarenta años, le dije un día, me recibirías acostada? ¿Te pasearías conmigo?

»—No, hijo. ¿Qué diría la gente? Tú sabes lo que es un pueblo. ¡Cómo me pondrían!

Me eché a reír.

»—Pero… ¿qué te has creído?

Su caballo y el mío estaban atados al tronco de un nogal, mientras nosotros permanecíamos en pie, contemplando desde una pequeña altura el valle, que le pertenecía casi por completo.

Puse la mano sobre su cuello y percibí la acelerada respiración, los latidos. Sentí pena y rabia.

»—No creo nada, Magina. Cuando se lleva esto al cuello —y tiré de sus medallas— uno debe ser consecuente.

»—Dios —dijo—, Dios… comprende cosas que los hombres no comprenden.

»—Pero a Dios… a Dios —dije copiando su entonación— no se le engaña.

Rió. Su risa, todo en ella me crispaba. Pasó su brazo por mi hombro y me atrajo. Buscó mis labios. Tiré de sus medallas bruscamente.

»—Está bien. ¡Quítamelas! ¡Quítamelas si quieres!

»—No quiero. Y ésta es mi moral. No te digo que sea buena, pero la sigo. Me sirve.

Se recuperó muy aprisa.

»—Tonto, me has roto la cadena. ¡Vete a saber lo que has creído! Todo ha sido una broma. Tonto. ¡Qué chiquillo! De cuando en cuando es bueno gastar una broma. Dime, ¿creíste acaso que me había vuelto loca?

»—Eres muy sensata, Magina. Muy cauta.

Hablamos de muchas cosas aquel día en el camino de regreso. Hablamos de sus tierras y de la fábrica. Magina tenía la cabeza tan bien organizada como un hombre. Mejor que muchos hombres. Al llegar a su casa me dio una copa de vino, como si nada hubiese ocurrido. Y me imagino que aquella noche, en su cama, debió de tranquilizarse diciendo para su conciencia: «Pero… si no ha pasado nada».

Otra vez el ruido de la cerradura. El carcelero no es el mismo que el de ayer noche o el de esta mañana. Parece más buena persona, y al retirarse me dice:

—Mañana saldrá al patio.

Pregunto por qué no puedo salir hoy, y me contesta que debo de pasar las horas de incomunicación reglamentarias.

—Como todos —dice.

En cuanto se retira, recojo la consabida marmita y el chusco. Son lentejas y tienen gusto a humo. Pero tengo hambre. Me las como despacio, a cucharadas, y guardo el chusco, como un avaro, para postre. Echo de menos un vaso de vino, el café y los cigarrillos. Las lentejas se terminan rápidamente y el chusco me parece muy bueno. Lo hago durar y cuando termino me echo sobre el colchón. Escucho y no oigo absolutamente nada.

Me ha dicho el nuevo carcelero que mañana saldría al patio y veo que la promesa me ha acortado el tiempo. Esta mañana oí unas voces y ahora me las explico. Eran los hombres en el patio. No presté atención a sus palabras y, naturalmente, no pude verlos, pues el ventanuco está demasiado alto. Mañana conoceré a mis compañeros.

También ahora, hoy, en este momento, mientras estoy deshilvanando los hechos de los últimos días, ella —Magina— debe de estar tranquilizándose con la frase que tan a menudo puntea en sus labios. «Pero… si no ha pasado nada…. Al fin y al cabo yo no le denuncié. Castrito le vio salir de los huertos a aquella hora y Olmedilla le mandó detener después de la declaración de su testigo, ese Miguel Barreiro. La culpa, en todo caso, será de Barreiro. O quizá toda la culpa sea de Olmedilla. El equivocado es, ciertamente, Olmedilla. Yo, bien claro le dije: si me pides perdón —y ante testigos, si no buena me pondría la gente— y me devuelves las pesetas, asunto terminado. Siempre fuiste amigo de bromas. Aquí, en este pueblo, es lo único que uno puede hacer para salirse de lo corriente: gastar bromas. Y si estás detenido es por tu culpa. Sí, Julio, sí. No me contradigas. Por culpa de tu soberbia. No hubieras revuelto la cosa, no hubieses buscado testigos y todo hubiera quedado en agua de cerrajas. Dentro de una semana, un nuevo chisme arrinconaba al viejo. Pero, no. Tú, con tu maldita soberbia, siempre lo mismo. ¿A santo de qué meterte a redentor y romper lanzas en favor de los exilados? Los exilados son rojos, no te olvides. Enemigos de Dios y de esa patria por la que luchaste voluntario a los diecisiete años. Tu soberbia lo estropea todo, Julio. ¿Por qué no proponías tina fianza? Pero, no señor. “De aquí salgo absuelto o no salgo”, me imagino que has dicho. Y ya veremos. Yo me atengo a la ley. Castrito te vio salir de mis huertos, Miguel se ha retractado y Olmedilla te ha detenido. Yo, ni entro ni salgo. De callarte, asunto olvidado en una semana. De pagar, un cuanto tiempo. De depositar la fianza, lo mismo. Pues hijo, si no has querido, aguántate. Si te empeñas en ir a la cárcel por culpa de tu maldita soberbia, ¿qué le voy a hacer?»

CUATRO

¿Qué hora debe de ser? Pensé que la tarde de ayer en compañía del guardia Remigio había sido una de las más largas de mi vida. Pero la de hoy, le gana. Y no tengo el consuelo de un reloj. La desorientación del tiempo, cuando se espera, suele hacerlo interminable. La luz de la tarde es bastante clara. Pero aquí, el crepúsculo es casi inexistente. De pronto la luz empieza a ceder y en menos de media hora la noche se nos viene encima. El carcelero de este mediodía, cuando vino a llevarse la marmita vacía y la cuchara, me dijo que se llamaba Diego. Diego no sé cuántos. No recuerdo el apellido o, a lo mejor, no me lo ha dicho. Parece más amable que el otro.

La verdad es que tengo hambre. Debe de ser la hora aproximada en que salía de la fábrica y llegaba al chalet. Cecilia tenía la merienda de los chicos preparada y, quieras que no, yo debía de merendar también. Siempre tiene bollos de las horneras. Merendaba, me mudaba y salía corriendo hacia el tranvía. Llegaba a la ciudad hacia las siete de la tarde.

Es demasiado cómodo pensar que toda la culpa la tiene Olmedilla. Olmedilla creerá que toda la culpa es mía, únicamente mía. La diferencia o las diferencias entre el teniente y yo, radican esencialmente en una postura: él ve culpables por todos lados, mientras yo trato de encontrar motivos. Para mí, él tiene muchos. Cuando por primera vez requirió el camión de la fábrica para sus persecuciones nocturnas, tuvimos la gran ocasión de discutirlos. Yo iba de mala gana, seguro. Pero el chófer no tenía por qué prestarse a ese servicio, además de inoportuno, peligroso. Mi padre estaba ya muy grave. De haberse encontrado bien quizá le habría acompañado, pues tenía ciertas consideraciones con el teniente y le gustaba conducir. Mi cuñado Paco suele pasar parte de las noches en la ciudad y no quiere nunca comprometerse.

Los escapados son restos de guerra. Están compuestos de los auténticos escapados, de algunos maquis —que van y vienen de Francia con órdenes y consignas— y de algún que otro individuo de la región, unido a ellos más recientemente, sea por razones políticas, sea por razones civiles. Se mantienen en las montañas y dan, de cuando en cuando, golpes en los pueblos de la comarca. Si cae alguno en manos de la Guardia Civil, los compañeros suelen vengarlo. Es una terrible reciprocidad que está costando bastantes víctimas.

El padre de Olmedilla, guardia civil, fue asesinado en julio de 1936.

Durante las excursiones nocturnas, mientras yo conduzco el camión por las carreteras del interior, Olmedilla rezonga el mismo estribillo:

»—Si por mí fuera, no quedaba uno vivo.

Es un hombre joven, entre los treinta y los treinta y cinco años. El barboquejo se le hinca en un mentón robusto y francamente prognático. La tez, subida de color. El cuerpo macizo. Los muslos, gruesos y cortos, llenan —al sentarse— la pernera.

No le contesto cuando emite sus opiniones, y entonces me increpa:

»—Hay que aplastarlos, perseguirlos hasta que no quede ni uno. ¡Qué c…! Para eso se hizo la guerra. Tú y yo y todos, sí. Pero ya empieza a haber quién lo olvida, quién desea olvidarlo. Diez años escasos y las fronteras abiertas de par en par. Y todos los hijos de perra que se pusieron al abrigo, regresando tranquilamente a sus casas.

Sus frases son siempre las mismas, como él, inamovibles. Me siento impotente para razonarle y mi silencio le irrita como un desprecio.

»—Este es un país de brutos y de inconscientes —añade—. Al hombre del pueblo lo mismo le da una cosa que otra, y en cuanto al señorón…, igual es el intelectual que el comerciante. Los primeros se precian de ser liberales si no de izquierdas. Toda otra postura —según ellos— es prueba de deficiencia mental. Y los otros, que el dinero venga de Francia o venga de Alemania, no tiene la menor importancia, la cuestión es que venga de alguna parte. ¡Tiene gracia! Y mientras tanto, quien debe mantener el orden que salga al monte y se cisque. Si le pegan un tiro, tal día hará un año. Será un remate tan digno como cualquier otro. ¡Gajes del oficio!

Le insinúo que hubiese podido elegir otro ¡oficio!

»—¿Con el sueldo de mi padre? —grita Olmedilla.

Me callo. El habla de mi padre, de mi sueldo y de mis circunstancias. Me siento abochornado por no haber pasado hambre y frío de chiquillo, por haber ido a escuelas de pago, por tener carrera y por vivir en un chalet con dos cuartos de baño. Me abochorna haber tenido suerte en la guerra estando del buen lado y no habiendo recibido herida alguna que pueda disminuirme. Quizá sea también motivo de vergüenza haberme casado con Cecilia —el mejor partido de Nebia— y seguramente el hecho de tener dos hijos sanos e inteligentes se me podrá también reprochar algún día. Olmedilla sigue hablando desde su punto de vista y yo le comprendo. Porque le comprendo sigo callando.

»—Eso no lo comprenderéis nunca los señoritos.

»—Claro que sí. Eso es sencillísimo de comprender. Hemos visto lo suficiente para comprenderlo todo. Hemos soportado y sufrido lo bastante para hacernos cargo de todo. El cambio para nosotros fue grande, se salía de lo corriente…

Tampoco él me escucha. Continúa:

»—Así ya se puede olvidar, perdonar. ¡Jolines! Pero al que le sigue doliendo, ése no olvida.

Me callo. De hablar tendría que empezar por explicarle su origen granítico. Lo miro de reojo y contemplo su piel, la de sus manos… Es gruesa. Nada puede penetrarle y nada sale de él. Olmedilla es como una caja de conservas y para abrirle tendría que emplear un abrelatas.

»—¿Qué miras?

Le digo que no sé y me río un poco. Trato de remediarlo diciendo que recuerdo un chiste a base de latas de sardinas. Me contesta que no está para chistes y la coyuntura me permite cambiar de conversación.

La luz del día desaparece por momentos. Me levanto del petate y empiezo mis paseos por la celda. La bombilla se enciende. Ahora traerán la cena; las lentejas de este mediodía las tengo en los talones y siento hambre. Hambre producida en parte por mi aburrimiento. Bostezo hasta llenárseme los ojos de lágrimas y rabiosamente echo a faltar el tabaco. Un cigarrillo de vez en cuando me acortaría la espera. Pego el oído a la puerta y no oigo absolutamente nada.

Las excursiones con Olmedilla me cargaban de lo lindo. Lo mismo que su sempiterno monólogo y su continuo e inevitable trato. Si no hubo entre nosotros el menor roce, fue por la sencilla razón que yo lo evité siempre. Hasta la publicación de mi artículo en «Pueblo» hablando del caso de ciertos exilados y particularmente del amigo de mi padre. Aquello fue el principio tangible de todo. Esa misma noche vino a la fábrica a solicitar el camión.

»—Mi suegro empieza a cabrearse, amigo. ¿Por qué no se lo pides a doña Magina?

»—¿Y quién lo conducirá? ¿Ella?

»—El chófer de la fábrica.

»—Es del mismo color que el vuestro. A esos tíos no les pidas horas extraordinarias si no es pagando, y, en ciertos casos, ni pagando quieren ir.

»—Muy lógico.

»—Y, además, ¡caray!, quiero hablar contigo.

Hubiese sido mejor decirle que para hablar no era necesario ir por los montes, de noche cerrada. Igual podíamos hablar y despachamos a gusto en casa o en un café.

»—¿O tienes miedo? —dijo.

No pude evitar una sonrisa.

»—No, Olmedilla, no. No tengo miedo.

Apenas en la carretera se lanzó, ciego, con la fruición de quien ha estado esperando mucho tiempo la ocasión de estallar.

»—Te costará caro.

»—¿Caro el qué?

»—Tu chaqueteo.

Le di la callada por respuesta, como de costumbre. No sabía por dónde iba a tirar.

»—El hijo de don Julio intercediendo por los exilados —dijo con sorna.

»—¿Y eso es chaquetear?

»—Eso es lo que hacen los que como tú quieren estar a todas las caídas.

»—No nos comprenderemos nunca, Olmedilla —dije secamente—. He defendido a un amigo íntimo de mi padre a pesar de su distinta ideología. Yo no intercedo por los exilados, intercedo por quien he conocido de toda la vida y cuya ausencia ya no es lógica. Yo no chaqueteo. Olmedilla. Me limito a ser consecuente. Un gran hombre es siempre un gran hombre, aquí o en el exilio.

»—Hombres como ése asesinaron a mi padre.

Le dije que se callara, que estaba harto de él y de sus cantinelas. Le dije que si quería ir a la caza de los «escapados» fuera él solo con el camión o sin él. Le dije que era un resentido, no por circunstancias, sino por condición. Fui subiendo de tono y los anteriores silencios acudieron a mí, llenos de palabras retenidas durante años, que grité despiadadamente.

Apretó sus labios después de repetirme la primera frase:

»—Te costará caro.

Me dejo caer sobre el jergón en el instante en que el cerrojo empieza a crujir. Se abre la puerta, y Diego, ¿con o sin apellido?, entra con la marmita.

—Mañana saldrá al patio —dice.

—Ya.

Deja la marmita en el suelo, ante la puerta. ¿Por qué no la dejan sobre la mesa? Tiene el rostro afable e inicia una sonrisa.

—Esto es lo peor. La incomunicación, dijo. Luego irá acostumbrándose.

Contesto con un «seguramente» y veo como cierra la puerta.

Tomo la marmita con verdadera hambre. Lentejas, mas algún trozo blanco. ¿Nabo o patata? Patata. Está un poco ahumado, como al mediodía, pero no importa. Tengo apetito. Rebaño con un trozo de pan y bebo agua. Un poco de vino me sentaría bien y tabaco. Ahora me fumaría una buena pipa y quizá pudiera dormir. Debe de ser temprano si calculo el tiempo pasado desde la puesta de sol. Las ocho y media, a más tardar. Ahora estarán duchando a Mariano y a Luis. Cecilia, ayudada por Socorro, ducha a los niños antes de darles la cena. Están muy ricos los dos, en pijama, húmedos todavía y oliendo a colonia. Por Navidades les compré un batín nuevo. A los dos les viene algo largo y Mañano hunde sus manos dentro de las bocamangas y viene en zapatillas (el domingo o los días que no voy a la ciudad) y me dice: «Con este batín parezco un fraile». Cecilia le llama para cenar, pero él está sobre mis rodillas y se abraza a mi cuello y me pide que le deje dar una «pipada» a mi pipa. Yo tengo ganas de decirle que le quiero con toda mi alma, pero no me atrevo. ¿No es lo normal? Entonces no debo decirlo. Le acaricio los cabellos hasta que viene Cecilia, y Mariano salta al suelo excusándose: «Venía a enseñarle el batín. Parezco un fraile con este batín tan largo. —Buen fraile estás hecho —dice Cecilia—. Lo primero que hacen los frailes es obedecer». Y se lo lleva a Socorro para que les dé la cena. Luego viene Cecilia y me dice lo de siempre: que quiero más a Mariano que a Luis. Y no es cierto. Es como si Mariano me quisiera más a mí y Luis a ella. Tenemos un hijo cada uno y dos en común. «Es el mayor y nos comprendemos mejor. No es más que eso, mujer». Luego, después de cenar, vienen los dos a darme un beso. Y los días de cada día los encuentro dormidos y pierdo el ritual de la ducha y de la cena. Antes de irme a acostar, entro en su habitación y los miro. Entonces se me encoje el corazón y pienso que un día sufrirán. Pienso en mis hijos hombres y cierro los ojos.

A Olmedilla le ha costado nada más que unas cuantas botellas de vino. Pues Castrito no pudo verme. No hubiera podido verme aun siendo verdaderamente culpable del atraco en casa de Magina. En los huertos la noche es más cerrada. Yo no estaba en aquellas horas en el pueblo. Monté en el último tranvía, en la Puerta Nueva. El último tranvía es el de las diez y cuarto. Si el atraco se efectuó a las diez y media…

Me enteré por Víctor Hernández, el peluquero.

»—¿Sabes, Julio, que a doña Magina la atracaron anoche? Le han robado setecientas pesetas.

Magina tiene mucho dinero y la suma me pareció modesta, de principiante. Poniéndome a tono con el rostro de Víctor, repuse con voz de circunstancia:

»—¡Caray! ¿Qué me dices?

»—Lo que oyes. Parece ser que la doncella vio un bulto en el pasillo, lo dijo a la señora, la señora fue, volvió al poco encañonada por el tipo (llevaba la cabeza enfundada en una media negra y se le veían los ojos —azules— a través de dos agujeros) que le dijo: “Deme todo el dinero que haya en la casa”. Y doña Magina fue a un mueble, pero el ladrón le dijo: “No. Allí no tiene usted más que las perras. Venga, lléveme a la cajita”. Y doña Magina no tuvo más remedio que abrir la cajita de metal donde guarda los billetes, y el tío los cuenta y dice: “Setecientas pesetas… no es gran cosa”. Y doña Magina dice que es mucho y el tío se los guarda en el bolsillo de la gabardina y desaparece por los huertos.

»—¡Vaya, vaya! —digo mientras Víctor pasa la maquinilla por mi cogote.

Y no di la menor importancia a las palabras de Víctor.

Vive Dios que no les di la menor importancia.

Mis relaciones con Magina continuaron siendo aparentemente las mismas después del día de las medallas. Cambió el tono. Ahora me pedía consejos sobre la fábrica, sobre sus tierras… Yo lo hacía muy desinteresadamente. Cuando me casé con Cecilia, guaseó un poco diciéndome que Cecilia no era mujer para mí. Yo no había nacido en Nebia y por cómodo que se me presentara el porvenir, yo no era hombre para quedarme encerrado en Nebia toda la vida. Me molestó, tanto más, cuanto su opinión coincidía con la mía. Me fastidió que quisiera aclararme lo que yo veía de un modo diáfano. Como es natural, le llevé la contraria, diciéndole que estaba totalmente equivocada. Cecilia era la mejor de las mujeres, era muy bonita y sería un tonto si me dejara perder semejante ocasión. Rió con su risa glotona.

»—Bien. Bien. Eres muy… sensato, tú, también.

De buena gana no hubiera vuelto más por aquella casa, pero Magina se encargó de regular mis visitas «para que todo fuera igual que antes y nadie pudiera pensar nada». Corría la voz de que el nuevo director de la curtiduría, Manuel Azcona, hombre de unos cuarenta años, casado con una mujer de aspecto enfermizo, cortejaba a Magina. Víctor aseguraba haberlos visto en la ciudad.

Y Magina era muy prudente con el nuevo director, mientras seguía su aparente amistad conmigo. Se mostraba, incluso en público, más familiar, menos cauta de lo que se estila en Nebia. Mi suegra, doña Asunción, estaba muy orgullosa de esta deferencia, y la misma Cecilia, ignorante de todo, no mostraba el menor recelo.

Así hasta el día del atraco.

CINCO

En el centro del patio hay una fuente en forma de estanque y alrededor de ella veo a mis compañeros, los reclusos, fregoteándose. Hace frío, pero los hombres están desnudos de cintura para arriba y hago lo propio. Empiezo por restregarme los brazos y luego me paso las manos mojadas por el cuello y la cara. No tengo jabón. El contacto frío del agua me despeja, ¿cuánto tiempo hace que no me he lavado?, y me parece nuevo. Repito la operación unas cuantas veces y al levantar la cabeza del agua me doy cuenta de que el guardián nos está vigilando. Es otro. El de hoy parece un hombre silencioso, ni de mucho tan sociable como el Diego de ayer.

Nos ponemos en fila con los brazos cruzados detrás de la espalda y empezamos a dar vueltas alrededor del patio. Por lo visto es reglamentario. Al cabo del rato me parece haber perdido la noción del tiempo y mis piernas avanzan automáticamente, como si nunca debieran detenerse. Contemplo a mis compañeros y escucho lo que dicen. Tengo ganas de hablar con ellos y me siento disminuido por el hecho de ser el recluso más reciente. Los veteranos se mueven con holgura, como si supieran exactamente el valor de cada minuto. Dos de ellos se están peleando.

Abro la boca al fin, para preguntar al que está a mi lado:

—¿Qué les pasa?

El hombre me mira un momento antes de contestarme. Parece como si yo no le fuera simpático o como si las interioridades de la casa no me pertenecieran todavía. Se decide de todos modos.

—Son Daniel y Pablo.

Asiento con un «ah» nada comprometedor y seguimos dando vueltas. Al cabo del rato mi compañero se vuelve para decirme:

—Están por el mismo delito. Atraco a mano armada y asesinato de una vieja.

—Ya.

—Siempre discuten lo mismo.

Pablo está insultando a Daniel. Daniel acusa a Pablo. Quisiera no perder una sola de sus palabras, aunque es difícil, pues hablan de un hecho al parecer tan discutido entre ellos que sólo necesita frases deshilvanadas.

—Di la verdad, Pablo. El robo, los dos. Pero lo de la vieja fuiste tú.

—Te ahorcarán, Daniel. Recuerda. Fuiste tú. Lo de la vieja corrió a cuenta tuya. ¿Tienes mucho miedo?

Daniel se lleva las manos a la cara. Se rasca la barbilla como si le picase. Se pasa las manos por las orejas y por el cuello. Se las deja allí, en el cuello, mientras sigue implorando, discutiendo con Pablo.

—No la maté. Yo soy un ladrón. Un ladrón, sí. Pero no la maté.

—Tú fuiste, Daniel. Y te ahorcarán. ¿Tienes miedo?

Daniel tiene la tez lívida, mantecosa. Los ojos saltones parecen habérsele desplazado hacia el crecimiento del pelo. Los tiene muy arriba en la cara y parecen ojos de langosta. Es chato, y cuando no habla, conserva la boca entreabierta. Por su expresión y por el modo de suplicar a Pablo le supongo retrasado, infantil. Quizá mató a la vieja y muy probablemente fue inutilizado por Pablo si así fue.

—Di la verdad, Pablo. Di la verdad…

Las orejas de Pablo son puntiagudas. En él todo parece afilado: ojos, orejas y dientes. El labio superior se alza espontáneamente cuando habla o cuando sonríe, mostrando unos caninos desmesuradamente largos y blancos. Los dientes de Pablo son bisulcos y fríos como si no le pertenecieran.

El paseo en fila se termina y los reclusos forman grupos en el patio, según sus gustos o amistades. Me siento inferior y extraño. Soy nuevo en la cárcel.

Hasta pasado mañana seguirá mi relativa incomunicación. Entre los otros, en el patio, me he encontrado ajeno a mí mismo. Me hubiese gustado poder preguntar a cualquiera de aquellos hombres: «Y ése, ¿qué ha hecho?» Refiriéndome a mí, claro está, y escuchar pacientemente de otros labios mi delito. «Pues… atraco a mano armada —dicen—. Robo de setecientas pesetas en una finca». Entonces me hubiese sentido uno de ellos, testigo de mí mismo y consciente del hecho que me había traído a «La Malata».

Así es como los reclusos denominan la cárcel. Está enclavada en un barrio donde antiguamente se recluían los leprosos. El barrio ardió hace siglos y perdió su destino inicial. Pero continúa llamándosele el barrio de La Malata y la cárcel resume el nombre de todo el barrio.

El carcelero, después del recreo del patio, me encierra otra vez. Ya empiezo a conocer el ruido de la puerta de mi celda. El mecanismo es lento al principio y cae luego de golpe, definitivamente. ¿Cuántos años tiene y de cuántos muelles está compuesto? Entre los muchos tópicos oídos sobre las cárceles, me acuerdo de su comparación con los sepulcros. Pero ese ruido lento de los muelles y el tintineo de las llaves es todo un mundo vivo que separa la celda del nicho. Y poder contemplar el suelo. Las baldosas blancas y negras parecen un tablero de ajedrez. Varias veces he intentado enseñar a Cecilia el ajedrez, pero siempre está distraída y me deja en los momentos más importantes por los motivos más fútiles.

»—Los niños han de merendar, Julio.

Me quedo con la mano sobre una torre después de haber avisado a Cecilia que su rey está en peligro.

»—Pues si lo sabes es como si jugaras solo. Continúa sin mí, hombre.

Me hago el distraído y respeto su rey. Enciendo un cigarrillo mientras escucho la charla de Cecilia con mis dos hijos:

»—Miel. Miel y nueces. Y no te manches. Di a Socorro —Socorro es la última niñera—. ¡Socorro!

Cecilia está llamando a la niñera, pues sabe que el recado será dado al revés. Ese nombre me parece demasiado trágico para ser empleado constantemente. Y Cecilia tiene la mala costumbre de gritar en vez de tocar el timbre.

»—¡Socorro! Vaya con los niños al huerto y luego les lavará las manos. La cena a las ocho.

Cecilia vuelve con una rebanada de pan con miel entre los dientes. Me trae la merienda, le digo que no tengo apetito y que no le he puesto jaque a su rey por pura misericordia. Me contesta que unas cuantas nueces con miel no me harían ningún daño.

»—Vas enseñando los huesos.

Lo dice como si enseñara indecencias. Yo no me encuentro tan flaco como Cecilia pretende. Nos enzarzamos en una discusión tonta en donde sale a relucir su peso, el mío y el de los chicos. «Quizá —dice ella— necesitarías un choque de vitaminas.

El tablero de ajedrez con sus cuadros blancos y negros me parece fondo poco propicio para una discusión de ese género. Le pregunto si tiene ganas de continuar la partida y me sonríe:

»—No. La verdad es que no tengo muchas ganas. Lee, ¿quieres? Yo coseré un poco.

Tomo un libro. A veces las líneas blancas y negras también me parecen incomprensibles.

Me levanto y empiezo a dar pasos por la celda. Evito pisar las baldosas negras. Luego hago a la inversa: voy cada vez más aprisa evitando las baldosas blancas. Me transformo en una pieza. Cuento: uno, dos tres…

Ocho baldosas de ancho por dieciséis de largo. Una, dos, tres…

Socorro en el jardín canta a los chicos: «Tres eran tres las hijas de Elena. Tres eran tres…».

Mi celda lleva el número tres. Es un número que siempre me ha gustado: Trilogía. Trinidad. Tricornio.

»—Tres eran tres y ninguna…

Tridente. Tripartita. Triángulo. Tríceps. Triduo…

Cecilia deja la costura cuando oye la campana de la iglesia.

»—Me voy un momento. Es el triduo.

»—¿De qué?, le pregunto.

Cecilia me explica.

En Nebia todo se convierte en triduos y en novenas. Me dice que la semana que viene le toca arreglar las flores para el triduo.

»—¿Otro?

»—Durante tres días. Cada quince hay un triduo diferente.

»—¿Para qué?

Abre mucho los ojos. Ha pasado toda su vida en Nebia y para ella —como para muchos— el cambiar de triduo es como un cambio de programa en el cine.

»—Esta vez es de desagravio.

Recoge la costura. Se va hacia el cuarto. Vuelve a aparecer con la rebeca sobre los hombros y un velito en la mano. Llama antes de irse: «¡Socorro!»

»—Tres eran tres y ninguna… Voy señora, voy.

Socorro también tiene la costumbre de gritar de un lado a otro de la casa.

»—¿Te encontraré en casa?

Cecilia me lo pregunta cada vez que me deja, aunque sólo sea por un momento. Al principio me molestaba. Le decía: «¿Es que no voy a poder salir nunca?». Al poco tiempo no le hice caso y aprovechaba la menor de sus ausencias para irme donde fuera. A la ciudad las más de las veces. Le digo siempre que a casa de Miguel Barreiro, por ser los Barreiro gente de su agrado, aunque también suelo dejarme caer por la librería de Lucas Roldán. A veces no voy ni a la librería ni a casa de Miguel.

No he sido nunca fiel a Cecilia, aunque mis infidelidades carezcan de la emoción que —generalmente— se concede a esta clase de aventura. Engaño a Cecilia como defensa vital, del mismo modo como Conchita Royero me decía: «Contigo, si te fueras». Engaño a Cecilia porque nunca se ha movido de Nebia y porque la he tenido siempre a mi lado. La engaño porque no sé hallar emoción en ella, porque es un trozo de mí mismo y no puede sacarme de mí ni darme los puntos de referencia que necesito.

Supe que la engañaría a los cuatro días de casado. Estábamos en Madrid, como cualquier pareja provinciana de recién casados y me sentía dichoso andando por las calles atiborradas de gente y pasando inadvertido. «Lo que cuenta es el número de habitantes», le dije. Conchita Royero repetía incesantemente esta frase mientras volvíamos las páginas de la geografía y encontrábamos los millones de París, Berlín, Londres o Nueva York. «Lo que cuenta, Julio, es el número de habitantes». Era la única gracia de Conchita y lo único emocionante en ella: ese afán de gente.

Cecilia se asustó en Madrid. El atravesar las calles le daba vértigo. Me confesó también que se encontraba muy sola.

»—¿Con toda esa gente?

»—Ni los conozco ni me conocen. En Nebia todos saben quién soy.

Fuimos a cines y a teatros. La llevé a Museos y visitamos los alrededores. Advertí en ella un cansancio mortal que atribuí a su paso de soltera a casada. Teníamos un mes para nosotros y para mí transcurría demasiado veloz. Envidiaba al pequeño empleado de la capital, al conductor de taxi, a cualquiera que respirara al unísono de tanta gente.

»—No me marcharía de aquí. Es una lástima que el mundo esté en guerra —añadí luego—. Hubiera querido llevarte a París, a Roma, a Ginebra, a Londres.

Me miraba y se sonreía con una sonrisa desconocida hasta entonces. Una sonrisa tirante. Cansada.

»—¿No te hubiese gustado?

»—Sí.

Era un sí convencional para no decepcionarme. Seguramente para que no la tomara por una ignorante.

»—¿Tienes ganas de volver a Nebia? ¿Estás cansada?

»—¿No hemos visto todo cuanto puede verse en Madrid? Pues sí, deseo volverme. Aquí es como si no me hubiera casado contigo.

Si tuviese la conformidad de Cecilia esta celda no me parecería tan chica y todavía reservaría sorpresas para mí. Sé todo cuanto encierra. Sus dimensiones, el número de baldosas y las cruces de las rejas del ventanuco. Es como si la conociera de toda la vida y nada nuevo puede ofrecerme. Si hubiera sabido conformarme no estaría aquí encerrado. Hubiese sido feliz con ir de la fábrica a casa. Lecturas. Meriendas. Charlas en el cafetín. Cuentos de Víctor Hernández, el peluquero de Nebia. Cecilia. Hijos. Triduos. Charlas de las horneras. A cazar los domingos con mi suegro. A mandar durante toda la semana y bregar coa Rogelio Morales —que nunca me ha tragado— y con Santiago Beneyto —que está de mi parte a causa de la rivalidad existente entre él y Rogelio. Martes y viernes comida en casa de mi suegra, doña Asunción. Especialidades de doña Asunción. En Nebia todos los pecados, más o menos encubiertos, tienen su válvula de escape: la gula. Doña Asunción no perdonaría un martes o un viernes así se prendiera fuego a la fábrica. Pará ella no hay disgusto ni compromiso ni contingencia ni fuerza mayor que pueda superar sus martes y sus viernes. Se descompone si uno de mis chicos cae enfermo ese día y me echa en cara que los partos de mi mujer cayeran las dos veces en viernes. Para ella la invitación bisemanal ha dejado de ser invitación. Es la fiesta más inamovible de su calendario.

De haberme conformado podría pertenecer a las múltiples cofradías de Nebia. Sin pertenecer a ninguna, el día de Jueves Santo, por ser el yerno de Pedrosa, tengo la obligación de ser pendonista del paso de la fábrica. Cecilia se encarga de adornarlo con flores y muestra, en la circunstancia, una animación, una alegría bastante desplazada, si se considera el motivo del paso. Quizá sea fervor —don Salus habla de santa alegría—, lo cierto es que esa Semana Santa, cuyo remate es la comida de Pascua en casa de los Pedrosa, es buena muestra de los recursos de Nebia.

Si hubiese sabido conformarme no estaría aquí, por la sencilla razón de que no hubiera salido de Nebia. Y allí todos me conocen. A la hora del atraco o bien hubiese estado en casa, o bien me hubieran visto cien pares de ojos en el cafetín de Celso. Todos están allí a esa hora. Pero con mi maldita manía de irme todos los fines de tarde a la ciudad…

Ni yo mismo, cuando tuve que declarar, supe mi empleo de tiempo ocho días antes. Ni mucho menos voy a saber qué decirle al juez instructor, cuando me tome declaración.

No se trata de decir aproximadamente lo que hice aquella tarde. Estaba con los Barreiro, lo sé. Podría haber estado con una mujer. El comandante Buero la conoce. Es la esposa de un hombre importante. El comandante cree que la estoy encubriendo y me dijo que el homo no estaba para bollos. «Déjate de sentido del honor y di la verdad. En un caso así siempre se echa tierra sobre el asunto. Si te obstinas en callar puede costarte caro». ¿Por qué? «Estamos en estado de sitio y vas a ser juzgado por un tribunal militar. Si no demuestras tu inocencia pueden, incluso, fusilarte. O condenarte a Dios sabe cuántos años».

De eso sí me acuerdo. No estuve con Carmela. Si hubiese estado con ella todo sería sencillísimo, pues la conozco y me consta que no es cobarde. Ella misma declararía la verdad, aceptando todos los riesgos. Carmela se ha ofrecido a mentir para salvarme y eso no puedo aceptarlo. Aquella tarde estuve en casa de los Barreiro. El hermano de Miguel, Manolo, está muy enfermo y Lucas Roldán y otros también estuvieron allí. Miguel lo recuerda perfectamente, aunque no pueda precisar la hora en que salí de su casa. Acostumbro a salir a tiempo para regresar a Nebia en el último tranvía.

¿Encontré a alguien conocido? El conductor me conoce. El hombre sabe que casi cada noche tomo su vehículo. Aunque no puede jurar si precisamente aquella noche…

No puedo certificar ni asegurar nada. Soy inocente y no depende de mí el demostrarlo. Si fuera culpable habría preparado mil cosas, una buena coartada, pongo por ejemplo. No tengo más prueba que mi palabra y en estos casos la palabra de un hombre no cuenta para nada.

Tengo hambre y me pongo a pasear esperando el ruido de la puerta. Ya está aquí. El carcelero de hoy es el que no da explicaciones. Deja en el suelo, frente a la puerta, la marmita, el chusco y el jarro de agua. Vuelve a cerrarse la puerta y me inclino para recoger lo que me han dejado. Lentejas. Como despacio. Evoco algunas especialidades de doña Asunción y una saliva salada me viene a la boca. Pero voy engullendo poco a poco mis lentejas.

Cuando el carcelero retira la marmita y el jarro, vacíos, me dice que mañana vendrá el juez instructor.

SEIS

Hoy tengo que declarar.

Me pregunto qué sabe de jurisprudencia un «cucharón» o «chusquero». Será, sin duda alguna, un viejo oficial inútil para el servicio activo y a quien mandan instruir causas. Para ello le nombran, nada menos que «Juez Instructor».

Me doy perfecta cuenta que el atraco ha sido a mano armada. Nebia se halla en estado de alarma por ser zona de escapados y la broma puede costarme desde los veinte años de cárcel a la pena de muerte.

Si no puedo demostrar mi inocencia, claro está.

Veinte años. Tengo ahora veintiocho y saldría a los cuarenta y ocho. Mis dos hijos serían hombres de veinticuatro y veintidós años. ¿Ella? Cecilia iría de triduo en trisagio, envejeciendo, encaneciendo, rezando, y yo estaría lejos de ella, y todas esas cosas que suceden lentamente me harían el efecto de suceder de golpe. Veinte años para mí y veinte para todos los demás. Los niños, jóvenes. Los jóvenes, personas mayores. Los mayores, viejos. Y los viejos… Los viejos o habrían muerto o se quedarían en viejos. Veinte años o sea una tercera parte de lo que yo llamo vida.

£1 marido de Carmela tiene diez años más que ella y ella dice que es un viejo. Yo tengo diez años menos que Carmela.

»—Un hombre de cuarenta y ocho años no es un viejo, Carmela.

Ella me asegura que casi todos los hombres son viejos y que en todo caso su marido era viejo a los diez años.

Su marido es grueso, y como la mayor parte de los hombres de esta región, guarda referencia exacta de los hitos de su vida a través de una completísima colección de menús.

Carmela dice:

»—A los diez años ya era un niño gordo. Debí desconfiar.

Le pregunto por qué no lo hizo y me contesta:

»—Porque me enseñó la fotografía el mismo día de la boda y en aquel momento yo era esencialmente confiada.

Carmela tiene la piel dorada, los ojos y el cabello del color de las castañas. No es hermosa y no sabría decir por qué me gusta. Quizá por lo que hay en ella que nunca empieza ni acaba. Las líneas. El rostro de Carmela carece de expresión pero a partir del cuello las líneas se engarzan expresivamente sin la menor brusquedad. Le deslizo mis manos de arriba a abajo y parece resbalar baja mis caricias. Le tomo un pie y se lo beso. Me lo aprieta contra la boca y su contacto es suave, suave como el de una mano. Continúa ella:

»—Hasta aquel momento verificó el mayor esfuerzo de su vida. Se agotó. Guardó para las relaciones, para el noviazgo, toda su ciencia, toda su energía. Llegó al matrimonio exhausto. Había perdido (me lo dijeron sus amigos) veinte kilos de grasa. Y tenía cierto encanto, sí. Me recordaba…

La inexpresividad del rostro de Carmela se debe a algo fundamental. Cuando habla de tragedias se sonríe levemente y entorna los ojos. Cuando cuenta cosas divertidas, lo hace sonriéndose apenas y entornando los ojos.

»—… al San Juan Bautista de la Catedral. Tenía el pelo negro y ensortijado.

El viejo marido de Carmela (ella lo llama «mi viejo marido») está completamente calvo y es muy grueso. Ni remotamente guarda su semblanza con el Bautista de la Catedral. Cosas así son imperdonables cuando ocurren a mujeres como ella.

El carcelero de hoy es el mismo de la primera noche pasada en La Malata. Cuando me entra el desayuno lo reconozco inmediatamente. Le pregunto qué hora es. Tengo la impresión de que el desayuno me lo traen más tarde que estos dos últimos días.

—Las ocho.

Efectivamente, es más tarde. Oigo voces en el patio.

—¿No voy al patio?

—No me han dicho nada.

Quiero decirle que ayer fui, pero no me escucha. Tiene prisa y me cierra la puerta. A lo mejor no sabe que mi incomunicación es relativa. ¡Vaya por Dios! El patio me hace verdadera ilusión.

Escucho. Mi ventana da al patio y oigo sus voces. Son los otros. Les oigo hablar. Ríen. Uno puede acostumbrarse e incluso reír. Se pelean. «Tú, largo c… Ese es un cerdo. Chitón, imbécil, no dices más que idioteces. Marica del demonio». Una canción «La Parrala tiene un…».

Escucho. Trozos de frase de los hombres que van y vienen ajenos a mi curiosidad. No es curiosidad. Es necesidad. Evoco al hombre de ayer y a los dos compadres: Daniel y Pablo. Hoy hubiera conocido a otros. Poco a poco iré conociéndolos a todos. En el supuesto que me quede aquí.

Esta tarde tengo que declarar. ¿No sería más lógico demostrar la culpabilidad del detenido antes de encerrarle? Es tan difícil al juez demostrar mi culpabilidad como a mí me resulta demostrar mi inocencia. En otros países no pueden encarcelar a un hombre si antes no se prueba su culpabilidad.

Conocí a Carmela en casa de mis suegros hace algún tiempo. Doña Asunción habla de ella con mucho orgullo. Leoncio, el viejo marido, es gordo, calvo, aburrido y tiene dinero para parar un tren. Además, come muchísimo y sostiene con mi suegra largas pláticas culinarias.

»—Yo que usted, doña Asunción…

Le da recetas de restaurantes famosos. Una Nochebuena le hizo incluso el honor de trinchar el pavo en la mismísima mesa.

»—Veremos si me acuerdo, doña Asunción. O mucho me engaño o estas pechugas van a dar catorce filetes.

Encontré los ojos de Carmela clavados en los míos. Clavados e inexpresivos. Tuve la impresión de que eran fosforescentes como los de mi perro. Después de cenar estuve unos minutos con ella.

»—Su marido es un as cortando pechugas de pavo, le dije.

»—No sólo de pavo vive la mujer, repuso.

Y sorbió de golpe su copa de coñac.

Me di cuenta entonces de la armonía expresiva de ciertos cuerpos. El rostro no mostraba disgusto ni alegría. Su frase fue pronunciada sin tono. Pero en la punta de su pie balanceaba un zapato. Un zapato que saltaba no sé si de rabia o de gozo, prendido del dedo gordo del pie.

Hace más de un año soy su amante. La encontré un día en la ciudad y me invitó a su casa. Su casa me gusta. Estábamos solos, ella y yo, y me hablaba de una película. Yo no la escuchaba. Le pregunté: «¿Amas a tu marido?» Y me dijo: «No». Le pregunté cuándo había dejado de amarle y me contestó: «La misma noche de bodas». Sonreía levemente ante mi extrañeza: «Sí —dijo—, recuerdo que me levanté de la cama, me miré en el espejo y me dije: ¡Qué burrada has hecho! Pero ya estaba hecha».

Le pedí aquel mismo día que fuera mía y me contestó que no. Aquel día no. Ya se presentaría la ocasión.

Así fue y empecé a inquietarme por la libertad con que me recibía, en su propia casa.

»—Nunca pasa nada, Julio, ¿comprendes? Nunca pasa nada.

Magina emplea una frase similar para justificar hechos no sucedidos.

»—¡Mujer! ¿Y si llega a sorprendernos tu marido?

»—No eres un pavo, Julito.

»—¡Déjate de bromas! ¿Qué harías si tu marido se enterara?

»—Nada. No haría absolutamente nada.

No la saqué de allí aquel día.

Cuando se enteró de que no podía demostrar dónde había pasado el final de la tarde del robo, la tarde del 6 de marzo, se prestó a declarar en falso.

»—¿Cómo puedes hacer una cosa así, Carmela?

Le he dicho muchas veces que mis amantes me aburrían en cuanto empezaban a enamorarse de mí. Le pregunté entonces:

»—¿Estás enamorada de mí?

»—No lo sé. No me pregunto nunca esas cosas. Quizá te quiero porque eres mi amante. Quizá si fueras mi marido no te querría. No lo sé, Julito, te lo aseguro.

La estreché entre mis brazos y sentí el calor de su cuerpo. También su calor es expresivo. Y sus labios murmuraban algo así como: «Total, ¿qué puede suceder? Nada. Nunca sucede nada importante, Julio».

El comandante Félix Buero ha venido a verme diez minutos antes de la declaración.

Me trae noticias de Cecilia, de mis chicos, de mi suegro, de la fábrica, de todo. Somos dos los detenidos por el mismo atraco, cosa ignorada por mí hasta el momento. Encerrado como yo, está Mateo, el albañil. Tiene los ojos azules. Mateo conoce bien la casa de Magina y en ella trabaja casi constantemente. Mateo tiene la mala costumbre de beber y siempre vive de prestado, pues el dinero no le alcanza. Paula, su mujer, cose para una casa de confecciones de la ciudad. Aun así, con cinco criaturas, no llegan a desempeñarse. Mateo es hijo de padres alcohólicos y cuando está borracho no quiere volverá casa y duerme la mona en cualquier campo o cuneta. Quiere a Paula. Cuando está sereno le hace mil promesas, le compra chucherías o le trae fruta del primer huerto que le sale al paso. La Paula cree que cada vez es la última, e intercede por él, cuando Magina le despacha de la casa o cuando lo llevan al cuartelillo por cantar demasiado fuerte por las calles de Nebia. Paula recomienda a los guardias que le regañen y les suplica que no le peguen. Dice que Mateo no tiene la culpa de haber nacido de padres borrachos y le compra unos polvos contra el vino cuya receta le dio Teodora, la mayor de las horneras. Mateo tiene los ojos azules, está siempre alcanzado de cuartos y en toda la noche de marras no arrimó por casa.

Buero me trae unas líneas de Pedrosa y una carta de Cecilia. Mi suegro encabeza con un «Querido hijo» para decirme acto seguido «que todos esperan que mi inocencia quede patente y evidente en la declaración». Según él «hago mucha falta en la fábrica». Han de prepararse los nuevos escandallos y se espera, de un día a otro, la visita de los de fiscalía. Termina poniéndome al corriente de la llegada de un cupo de algodón, gracias al cual la sala de los telares se pondrá inmediatamente en marcha.

La carta de Cecilia me irrita estúpidamente. Mi mujer hace caso omiso de cualquier signo de puntuación, con salvedad de los puntos. Estos los emplea caprichosamente. Me dice que me cuide, que coma, que en cuanto la dejen me enviará comida y ropa, que entretanto ella reza por mí y don Salus dice la misa de las seis a mi intención. Los dos chicos bien. Ya es hora de que se pruebe mi inocencia y vuelva a casa, porque ella no puede con el mayor.

Es la primera carta que recibo de ella y esperaba algo distinto. Parece un siglo desde que salí de casa. «Recibe el cariño y un abrazo muy fuerte de tu esposa que te quiere». No basta. No me parece suficiente. Y entre ella y yo todo ha sido siempre así: serio, convencional. El matrimonio para ella es como la fábrica para Pedrosa: Aguantarse, resignarse, apechugar.

Buero me ve leer nerviosamente y cree que estoy emocionado.

—Cecilia es una santa —me dice.

Y preveo que busca la coyuntura para encasquetarme un sermón. Para él, como para otros, ciertas ocasiones las pintan calvas para colocar un sermón y obtener los consiguientes propósitos de enmienda. Buero es un solterón y empieza a tener miedo a la soledad.

Asiento. Cecilia es una santa. El matrimonio, un estado perfecto. Lo demás no merece la pena.

—Se lo diré a Cecilia. Se lo diré, pierde cuidado. Hasta pronto, Julio, y conserva esos ánimos.

Cuando sale de la celda vuelvo a releer la carta de Cecilia. Hay tal galimatías de puntuación que las frases afectuosas se entremezclan grotescamente con los sórdidos detalles de la vida cotidiana.

Tengo suerte. En vez de declarar a través de las dobles rejas que dan al pequeño cuarto de trámites oficiales y declaraciones —como todo recluso— se me hace el favor de introducirme directamente en dicha pieza.

Y al entrar, me llevo una alegría. El brigada, el que está detrás de la máquina de escribir dispuesto a tomar palabra por palabra mi declaración, es nada menos que Matías. No nos habíamos visto desde el frente. Matías Cayuela fue mi sargento durante unos meses y tenemos un mundo de recuerdos en común. Cayuela es andaluz. Cuando me ve entrar se levanta. Es alto, enjuto, cetrino. A su lado el juez instructor parece un saco de patatas. Viene hacia mí y me abraza.

Nos damos unas palmadas y cuando se entera de lo que me ocurre exclama:

—¡Qué barbaridad! No puede ser. Perdona, chico, si lo llego a saber encuentro una excusa. Pero… Vamos.

El inesperado encuentro desconcierta al juez. Para él debe de ser un mal comienzo. Está sentado tras una mesa recubierta por un hule mugriento y sus piernas descansan abiertas, demasiado gruesas y cortas para poderlas cruzar. Me pregunta si puedo dar relación exacta de mi empleo de tiempo aquel fin de tarde del 6 de marzo y si tengo testigos.

Desde mi última declaración, tomada en Nebia, conozco detalles que, si bien no prueban ese empleo de tiempo, tienen un valor negativo contra lo que se me imputa.

Matías Cayuela me ofrece un cigarrillo, mientras hace correr la cuartilla en la máquina.

Enciendo con el chisquero de Matías. ¿Cuántos días hace desde mi último cigarrillo? Aspiro. Las hebras de la punta arden y a mi boca llega el humo y el sabor del tabaco. Digo:

—Señor juez, no puedo añadir nada a mi declaración anterior. Sé positivamente que estuve en casa de Miguel Barreiro hasta poco antes de la hora del último tranvía. Lo tomé en la Puerta Nueva, por consiguiente llegué a Nebia bastante más tarde de la hora del atraco.

El juez tiene en la mano un abrecartas con el que se limpia las uñas. Deja la operación para decir:

—El señor Barreiro ha sido consultado y no puede afirmar que usted salí de la casa a aquella hora. Pudo (incluso saliendo a tal hora) haber tomado un taxi. Hay parada en la Puerta Nueva y con un taxi pudo haber estado en Nebia a la hora del robo.

—De acuerdo. Sin embargo, existen las declaraciones de la doncella. La chica afirma rotundamente que el atracador tenía los ojos azules, llevaba gabardina y calzaba botas. Afirma también Magina que salió por la puerta trasera, la que da a los huertos. A los gritos de la doncella, los masoveros —cuya vivienda se encuentra en los huertos— quisieron entrar en la casa y no lo lograron hasta que la doncella bajó (pues el atraco fue en la habitación de Magina, esto es, en el primer piso) y desatrancó la puerta. ¿Cómo pudo el ladrón salir por una puerta y dejarla atrancada? Llevaba un revólver…

Mi voz se va alzando a medida que hablo. Matías Cayuela escribía a máquina, mientras el juez trata de interrumpirme.

Continúo:

—Hay otro hombre en la cárcel detenido por el mismo delito, lo que viene a demostrar que las pruebas contra mí no son convincentes. Mi gabardina estaba en el tinte. Pueden ustedes comprobarlo por el talón del establecimiento. En él está marcada la fecha en que se dio a limpiar. Alguien hubo de prestarme una gabardina. ¿Por qué no se me pregunta el nombre de mi cómplice? Alguien hubo de prestarme unas botas. Yo no calzo nunca botas. Yo no tengo revólver. En mi colección de armas encontrarán varias pistolas, pero no tengo revólver. En casa de Magina había un viejo revólver sobre el arcón de la entrada. Dicen que ha desaparecido. ¿Quién lo tiene? Si yo salí por la puerta trasera, la de los huertos, ¿quién atrancó la puerta tras de mí? Yo no pude hacerlo. Si Castrito estaba en los huertos, ¿cómo pudo ver en la oscuridad el color de unos ojos y un antifaz saliendo de un bolsillo de la gabardina? ¿En qué quedamos? ¿Por qué puerta salió el atracador? No puedo demostrar mi inocencia con testigos de vista, pero sí puedo probar lo absurdo e imposible de mi culpabilidad.

Cayuela no alcanza a seguirme y renuncia a escribir mi declaración. El juez pregunta quién tomó la primera. Respondo que el teniente Olmedilla, en Nebia.

—¿Y por qué no dio usted todos estos detalles? No están en el informe del hecho.

—Con el cortapapeles-abrecartas-limpia uñas golpea una carpeta.

—Por la sencilla razón de que no los conocía entonces. Yo declaré mi inocencia y no pude aportar pruebas de ella. Nadie podía afirmar (ocho días después de un atraco) mi exacto empleo del tiempo. Nadie que es inocente recuerda con exactitud los pasos dados. La vida en Nebia es siempre igual; continua y monótona. Uno se deja arrastrar por el engranaje cotidiano y se acostumbra a medir al tiempo por las cuatro o cinco fechas importantes del calendario.

Matías Cayuela se ha hecho un lío con mi declaración y pide al juez si podríamos empezar de nuevo y más pausadamente. Ahora que todos estamos de acuerdo podríamos poner en claro lo anteriormente dicho. Matías Cayuela escribe a máquina con dos dedos, despacio y bastante mal. El juez pregunta si soy capaz de hacerlo. Contesto afirmativamente, me dan unas cuartillas, me siento tras de la máquina y empiezo a escribir mi declaración. El juez y Cayuela me contemplan mientras fuman unos cigarrillos. Me dan uno a mí. Cayuela está diciendo que fue soldado, a sus órdenes, a los diecisiete años. Le cuenta muchas cosas de aquellos meses. Los hechos de guerra se han agrandado extraordinariamente en la memoria de Matías Cayuela. O quizá exagere para ayudarme.

Vierto mi declaración sobre unas cuartillas y me siento muy tranquilo.

El juez promete «tener muy en cuenta lo dicho por Cayuela».

Matías me abraza otra vez. Como siempre, me impresiona su estatura, su sequedad física.

—Perdona, chico —me dice—. Vamos… es como para que se le caiga a uno la cara de vergüenza.

SIETE

He estado soñando toda la noche.

Olmedilla y yo íbamos por la carretera en el camión de la fábrica. Conduzco muy aprisa en la noche y los faros echan su luz contra las escarpadas laderas. La carretera de Nebia al interior tiene virajes muy bruscos y el camión de la fábrica ha de tomarlos muy despacio. Olmedilla me habla de los escapados y me repite que, si por él fuera, no dejaría uno vivo. Los faros del camión van dándome una sucesión de planos rocosos llenos de luz. Me detengo al llegar al otro lado del puerto, donde empiezan las rectas y le digo que me recuerda a una caja de conservas, que siempre habla de lo mismo, que nada puede penetrarle y nada salir de él. Decidimos pegamos y bajamos del camión. Apenas en la carretera, Olmedilla se echa sobre mí, diciéndome que me hará fusilar. Yo quiero pegarle. Hago unos inmensos esfuerzos por pegarle, pero mis manos no le alcanzan. Estoy seguro de dar con todas mis fuerzas, pero no encuentro su cara. Mis manos golpean siempre contra una masa blanda, impenetrable. Somos de estatura parecida, aunque Olmedilla es mucho más robusto que yo. Caigo al suelo y se sienta encima de mi pecho. Allí sentado y cuando yo creo que va a matarme, me cuenta las dificultades de su vida. Está casi emocionado, me aplasta y no me deja respirar. Le digo que se levante, que para contarme esas cosas, mil veces repetidas, no es necesario que se siente encima de mí. Entonces se enfurece y me grita que de otro modo no le escucho. Debemos de formar un extraño grupo, pues de pronto me doy cuenta de que estamos rodeados de escapados. Están alrededor de nosotros sentados en la cuneta. Dicen a Olmedilla que continúe y entonces Olmedilla reconoce en uno de ellos a su propio padre. Se encara con él y le reprocha haberse hecho pasar por muerto, cuando en realidad está tan campante dándose la gran vida por los montes. El padre de Olmedilla parece abochornado. Los escapados no quieren, por lo visto, escenas familiares ni reproches y preguntan al teniente, quién soy. Olmedilla contesta: «Un pobre diablo». Yo grito que soy Julio, el yerno de Pedrosa, el de la de hilados, el hijo de don Julio. Se miran y mueven la cabeza. No me conocen. Les digo que no soy de Nebia, pero que resido allí desde hace años. Sale un perro del lado oscuro de la carretera y ladra. Lo conozco. Llamo: «Roy, Roy», me enseña sus colmillos y los escapados gritan. El teniente se levanta y saca del bolsillo una campanilla. La toca dos o tres veces seguidas, para imponer silencio…

Acabo de despertarme. Cerca de mi puerta oigo una campanilla. Alguien se está muriendo. Siento un terrible hormigueo por mis manos y las abro lentamente. Mis manos todavía dormían. Tengo mucho sueño y la cabeza embotada. A lo mejor vienen a buscarme y el viático es para mí. ¡Qué dilema al llegar el momento! Si Dios no existe, ¿de qué sirve el Viático? El camino. ¿Existe también un camino para la nada?

Otra vez la campanilla y ruido de pisadas. Mucha gente. Salto de la cama. No pueden venir a buscarme. No me han juzgado aún. Sin embargo, los pasos están allí, allí mismo, detrás de mi puerta. Intento ver por la mirilla, pero me resulta imposible. Me revuelvo sobre el petate.

Es domingo y hace setenta y dos horas que estoy incomunicado.

Se abre la puerta de mi celda y aparece el carcelero Diego. Me pregunta si quiero oír misa. Le digo que no. Se queda un momento indeciso, me da como argumento que todos los reclusos oyen misa los domingos y que ésta se celebra, precisamente, en el pasillo frente a mi puerta. La campanilla es para que los reclusos se adecenten lo más aprisa posible. Le digo que me deje ver desde mi celda, por el resquicio de la puerta entornada.

Sale de la celda y al cabo de un momento vuelve con el permiso.

Deja la puerta entreabierta.

Me aseo rápidamente y miro por el resquicio. El muro tiene un metro de espesor y es de piedra.

Los reclusos se alinean ante un pequeño altar disimulado detrás de una puerta. Suena otra vez la campanilla y aparece el cura. Un hombre hace las veces de monaguillo. Algunos de los reclusos se arrodillan y otros permanecen en pie.

El padre empieza a oficiar ajeno a todos nosotros.

Siento ganas de llorar, como en aquella primera misa de campaña a los diecisiete años. Entonces me distraje observando a mis camaradas y contando chistes al que tenía al lado. No podía mirar al sacerdote sin que las lágrimas treparan por mi garganta. Tenía mucho miedo y el padre rezaba por todos nosotros. Era muy joven y también se le veía ajeno a algo. Más tarde pude darme cuenta de que siempre estaba ajeno a sí mismo, inhibido a todo cuanto remotamente pudiera concernirle.

La noche era limpia, fría, y estábamos hablando el padre y yo. Mis primeras dudas las tuve entonces y se desvanecían en cuanto oía los primeros tiros. Decía cuando me veía rezar: «Reza, muchacho, reza. Siempre es bueno. Y no te olvides que a Dios se le necesita mucho más urgentemente en tiempo de paz». Yo llamaba a Dios en aquella noche de Teruel. Era enlace de primera línea y caminaba al lado del padre. Avanzábamos uno al lado del otro, cuando de pronto dejó de hablarme. Dije: «Pater, ¿dónde está?» Estaba en el suelo, hecho un guiñapo, gimiendo como un conejo herido. «Déjame, muchacho, y sigue. Que Dios te ayude». Me arrodillé junto a él y el miedo me atenazaba las rodillas. Entonces me reconvino: «Sigue, te he dicho». No podía dejarle. «Desátame el correaje y cuando puedas, vuelve a buscarme». Hice, al fin, lo que me pedía y seguí con mi grupo.

Cuando terminó el ataque volví atrás con dos camaradas para buscar al pater. No podía estar muy lejos, según mis cálculos.

La noche era limpia y fría. No le encontramos. El lugar estaba lleno de cráteres recientes, abiertos por la aviación. Estuvimos recorriéndolo el resto de la noche y quisimos creer que otros lo habrían recogido y estaría reponiéndose en un hospital de la retaguardia. Era mucho mejor pensar que los camilleros le habían encontrado. Era mejor para uno.

El padre que está diciendo misa es alto, grueso y parece ajeno a nosotros. Es domingo y dice misa. Daniel y Pablo están cuchicheando. Al Evangelio todos se ponen en pie y se santiguan. Algunos se besan puerilmente la uña del pulgar. En el momento de la Elevación hay quien permanece impasible, los brazos cruzados sobre el pecho, y hay quien baja la cabeza y se arrodilla. Los hay que, aun arrodillados, siguen su charla.

El padre fija los ojos en un lugar lejano, muy por encima de todas las cabezas de los reclusos. Comulga y da la comunión a una mujer. (Las presas asisten a misa conjuntamente con los presos. Las colocan al fondo del pasillo, detrás de los hombres). No sé qué edad puede tener. Es fea. La sigo con los ojos, la veo avanzar para recibir la comunión y en cuanto llega al trozo de pasillo, ocupado por los hombres, me fijo en ellos. Para aquellos hombres, la mujer va desnuda. Veo sonrisas, miradas turbias. Presiento comentarios y palabras soeces. Ella avanza un poco turbada. Al regresar del comulgatorio observo que le ha subido el color del rostro. Lleva los ojos bajos y las manos recogidas a la altura de los senos. Va despacio, como seguramente le enseñaron a ir en un lejano convento de monjas. Parece como si retuviera sus ganas de regresar rápidamente a su sitio y eso le da un andar vacilante. ¿Por qué estará en la cárcel? ¿Prostituta o mechera? ¿Quizá mercado negro? ¿Abortadora? ¿Delito político? No tiene aspecto de nada especial y a lo mejor es inocente. Yo puedo creer cualquier cosa. Los hombres vuelven poco a poco sus cabezas hacia el altar.

Mientras desayuno entra Diego con otro colchón.

—A partir de hoy, tendrá compañía.

—¿Pero es que no van a soltarme?

—Yo sé únicamente lo que me dicen y me han dicho que traiga otro colchón.

Intento explicarle que con el tranvía de las diez y cuarto no puede uno llegar a Nebia antes de las once de la noche y que un cobrador puede olvidarse de un rostro (por muy visto que lo tenga) y más si se le pide que lo recuerde quince días después de un suceso.

Diego me da la razón y me dice que a partir de hoy tendré un compañero de celda. Que le han mandado traer un colchón y que cuando esto sucede es porque la incomunicación ha cesado.

—Podrán hablar. Todos los presos prefieren estar acompañados. Se pasa mejor.

He de hacer memoria. Por muy idénticos que sucedan los días, siempre hay algo, un diminuto algo (incluso en Nebia) que los diferencia. Lo malo es amodorrarse con la rutina. Lo fatal es el tinte uniforme y monótono de estos últimos años. Hechos acaecidos tiempo atrás han quedado grabados en mi mente y son indelebles. Podría decir exactamente el día, mis actos, con quien hablé, dónde, qué dije, el color del traje, una frase, la tonadilla de una canción, un olor, un gesto, el ruido de una puerta o el de unas pisadas, la intención, el calor de una mano, el sabor de una bebida, la forma de un zapato, la desolación de un paisaje, los manchones de una pared, la forma de las nubes, el tirante roto, la amiga de una alfombra, el brillo de unas baldosas, la parrafada poética, el carraspeo de una garganta, el estribillo de un viejo… Mil recuerdos existen en mi memoria, pero casi todos forman parte de una vida anterior, cuando Nebia era mi residencia, pero no mi hogar. Cuando todavía Nebia no era definitivo en mí. Luego… todo se toma confuso. Es como si los hechos necesitaran, para ser vistos, perspectiva, distancia. Y al querer aclarar los recientes nos faltara esa dimensión. Algo así como si quisiéramos contemplar una catedral pegando las narices contra el muro. Algo así debe de ser.

Desde hace cinco años la vida de Nebia se ha instalado en mí y pese a haber hecho lo humanamente posible para crear mundos nuevos alrededor de mi pequeño mundo (afanes políticos, reuniones en la ciudad, inquietudes artístico-literarias, amantes de ocasión), llega un momento en que todos esos mundos nuevos giran matemáticamente alrededor del primitivo y asimismo se vuelven rutinarios, tácitos, reglamentados, como aquel del que uno desea escapar.

El carcelero es una buena persona. Lo digo porque a pesar de mi silencio, continúa:

—Su compañero es un condenado a muerte. Ni sé si le ahorcarán o si van a fusilarle. Se llama Pablo.

¡Pablo! Daniel y Pablo son los dos que disputan. A lo mejor hay otro Pablo. Quisiera que fuese otro.

—Me han dado orden de que le ponga al corriente. Usted… —me mira y no parece reparar en mi rostro sin afeitar. Aunque no soy muy moreno de pelo, tengo la barba muy poblada y al pasarme las manos por la cara me doy cuenta de que mi aspecto debe de ser repelente—, usted no es como los otros.

—¿Qué quiere decir?

—No hace al caso. He de advertirle que su compañero está casi siempre en la celda de castigo, la número uno. Es un criminal.

—¿El de la vieja?

—Sí. Mató a la vieja para robarle diecisiete pesetas. Y anteriormente…

—¿Otro delito?

—Siendo menor de edad. Tenía una escopeta cargada y le dijo a un amigo: «Mira por el caño. Verás qué divertido». El otro aplicó el ojo y Pablo tiró. Lo dejó tieso.

Odio la soledad, pero la compañía de Pablo, la inminencia de su compañía, me anonada como un hecho insólito en la vida de cada día.

—No deseo tener compañero de celda.

—Quizá luego le trasladen a otra, ¿comprende? Pero la tres es la que sirve en casos como el presente. Pablo no puede continuar en la de castigo, incomunicado.

No comprendo el porqué.

—Desde que supo que estaba condenado a muerte —explica Diego—, tiene una idea fija: suicidarse. Ha estado a punto de lograrlo dos veces. El hecho de no estar solo…

Un mundo nuevo, el mundo de la cárcel, se abre ante mí. No he de ir a buscarlo. No será jamás una rutina ni rodará como un satélite alrededor del pequeño mundo de Nebia. Es un mundo aparte, al que no debo renunciar. Siento un asombroso temor ante el hecho de compartir mi celda, de dormir al lado de un asesino y de un suicida fracasado. Compartiremos los actos del día. Mis ojos van del nuevo colchón al ángulo donde está empotrada la taza de evacuar. Me estoy riendo cuando digo:

—Bien. A la tres le ha tocado la china. ¿Qué le vamos a hacer?

Y pregunto la edad de Pablo cuando mató a su compañero de juegos.

—Catorce años. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho no supo dar razón. «Me entraron ganas», repuso.

Pregunto a Diego el nombre de los otros carceleros. Marra es el otro —el que no da explicaciones, el callado—. El de la primera noche se llama o le llaman Panizo. Hay tres guardianes o carceleros en La Malata y se turnan del siguiente modo: el día se lo reparten entre dos mientras el tercero descansa. Al día siguiente, éste entra en funciones mientras uno de los otros se retira, y así sucesivamente; es decir, cada dos días uno de los carceleros está de descanso. Marra y Diego tienen la misma edad más o menos, entre los treinta y cinco y los cuarenta años. Panizo, ¿por qué este nombre?, es el más joven y también el menos tratable. Hay algo extraño en Panizo y no me atrevo a preguntárselo a Diego. Me dice a renglón seguido:

—A partir de hoy podrá recibir visitas a través de las rejas del locutorio. Podrá fumar, comer decentemente, si sus familiares deciden mejorar el ordinario, tener mudas limpias, cepillo de dientes, jabón. El barbero vendrá a afeitarle.

Escucho la enumeración como si me estuvieran hablando de cosas sucedidas o poseídas hace un siglo o en otro lugar. Me escama tanto bien.

—¿Es que voy a estar encerrado mucho tiempo?

Diego no lo sabe. Entretanto —según él—, todo lo demás supone una gran mejora.

—Se acostumbrará. Todos van acostumbrándose.

El mundo de La Malata también convierte —por lo visto— el estado anómalo en rutina.

OCHO

A las diez tengo las primeras visitas. Isidro Pedrosa y Paco son los primeros. El locutorio consta de dos habitaciones separadas por un pasillo central. Nos vemos a través de una doble reja y de cuando en cuando, como un péndulo muy retrasado, va y viene un guardián. Todavía no me han afeitado.

Presiento una sorda irritación en mi suegro y la consabida frialdad de Paco.

—Julio, hijo…

—Hola.

—Hola.

—¿Te interrogaron? ¿Pudiste dejarlo todo bien sentado? Buero estuvo en casa ayer por la tarde y discutimos el asunto. Lo peor de todo es…

£1 guardián se desplaza dejándonos incomunicados durante su paso. Don Isidro ladea la cabeza y continua:

—Lo peor de todo —según parece— es lo de «Pueblo». En estos momentos tu salida ha sido muy poco oportuna.

Paco quiere desviar.

—Dejemos eso. Ya hablaremos cuando Julio esté otra vez en casa. Si está encerrado no es por lo de «Pueblo» sino por el atraco en casa de Magina. El día que puedan declarar los testigos de vista, todo arreglado. —Y, como si no se hubiese percatado hasta entonces del estado de mis barbas, exclama: ¡Nunca hubiera creído que eras tan peludo!

Don Isidro clama.

—Uno no puede divertirse enviando notas a la prensa. Y menos desde Nebia. No están los tiempos como para significarse de ese modo. La madre del cordero no está en lo del atraco, sino en esa absurda apología. No sé quién te manda…

Está congestionado y las últimas palabras las ha dicho casi gritando. Le interrumpe por segunda vez el guardián y cuando vuelve a tomar la palabra se repone con esfuerzo.

—Perdona hijo. Es que a veces tienes cosas que le fríen la sangre a uno.

Pregunto por mi suegra, por Cecilia, por los chicos. Paco aprovecha la coyuntura.

—Cecilia estará aquí dentro de una hora y pico. Ya sabes. Los domingos por la mañana la misa y el consabido trajín. Y luego los chicos. Quiere traer al mayor.

—¿Por qué le habéis dejado? No quiero que mi hijo me vea en la cárcel.

—Pregunta mucho por ti.

El tiempo se hace demesuradamente largo. Como cuando uno va a despedir a alguien en la estación. El tiempo se detiene mientras el que se va sigue dando las gracias a quien ha venido a despedirle, y éste, desde el andén, da los últimos encargos o consejos. El gran reloj de la estación avanza a sacudidas de minuto y el tren no arranca nunca, parece como si nunca pudiera arrancar. La conversación entre el que se va y el que se queda, suele ser siempre una conversación en consonancia con lo circundante: buen viaje; no te olvides de enviarme un telegrama a tu llegada; saludos a tal o cual familiar o amigo; cuídate; ¿olvidaste algo?, ¿quieres libros o revistas?

El otro contesta y añade su complemento de frases: escribiré en cuanto llegue; te traeré un regalito; gracias por haberte molestado; vete; parece como si este tren saliera con algo de retraso ¿no?; entonces debo de llevar mi reloj algo adelantado.

—¿No necesitas nada? ¿Tienes cigarrillos?

Contesto negativamente. Don Isidro sabe mi preferencia por el tabaco negro y da al guardián dos cajetillas.

—Gracias.

—Y por lo demás no te apures. Lo que se pueda hacer por ti, se hará. ¿Qué tal va la comida? Mal, supongo. Ya dejaré todo sentado antes de salir de aquí. Y te mandaré más tabaco. A Cecilia ni una palabra. Le dices que todo va a pedir de boca y que un día de estos estarás en casa. La pobre da pena. Y cuidado con…

Paco le tira de la manga.

—Hemos quedado a las once con Requejo y antes debemos recoger el informe.

Don Isidro abre sorprendido los ojos, aunque se recobra en seguida. Tengo la sensación de que Paco no sabe lo que hacer o decir para acortar la visita. Paco es de esos que siempre necesita justificarse; de estar en el andén consultaría con su reloj de pulsera para decir: «Demonios, ahora recuerdo que hoy, dentro de un cuarto de hora, entierran al pobre Fulano de Tal», para que desde el tren le contestaran: «Pues ya te estás marchando. Tienes el tiempo justo».

Se van. Los reclusos están en el patio y voy hacia allá con una indecible flaquedad de piernas. £1 contacto con el mundo externo me ha dejado exhausto y me ha humillado. Hasta mí llegaba el olor de agua de colonia y de recién afeitado de mis dos familiares. Supongo que ellos se han marchado con la misma penosa impresión. Un recluso, aun recién afeitado (y yo sigo con mis barbas de cuatro días) huele siempre a zotal y a otras cosas. También resulta ofensivo ese olor.

Un sol tímido, el sol de marzo, brilla de cuando en cuando entre las grietas de un cielo nublado. Se da uno cuenta del hecho al ver sombras en la tierra. Cuando éstas desaparecen, ya no hace sol. El cielo tiene consistencia de leche cuajada y hace frío. El primer hombre a quien dirigí la palabra se acerca a mí y me pregunta mi nombre. Le ofrezco un cigarrillo y dos hombres más se unen a nuestro grupo. Más cigarrillos.

—Julio.

Ellos me dan nombre o apodo.

—Fraguela.

—Pepe.

—El Anuncios.

—¿Mucho tiempo?

Por lo visto es lo único que vale: el tiempo. Les digo que no sé y estoy a punto de añadir que muy poco. Un hombre inocente no puede estar detenido mucho tiempo. Me alzo de hombros y contesto:

—Ya veremos.

Hablamos de nuestro delito. Es lógico. En La Malata los hombres hablan, ante todo, del hecho que les condujo allí, del mismo modo como en una clínica, en un hospital, los enfermos hablan de sus enfermedades. El más orgulloso es siempre aquel afectado por la mayor dolencia. En La Malata, el más importante es el asesino. Si además de asesino es ladrón, entonces se convierte en el caso de La Malata.

Fraguela —según cuenta— empezó con mercado negro de judías, aceite y azúcar. Tenía amistades entre los portuarios y luego iba por la ciudad ofreciendo su mercancía a las amas de casa y llevando pequeñas muestras. Las judías, el azúcar y el aceite del catálogo eran buenos. Lo que se quedaban las amas de casa ya no lo era tanto.

Fraguela no puede menos de sonreír al recuerdo. Aquellos tiempos despertaron en él verborrea de vendedor. Tiene cara de bonachón, labios gruesos y ojos claros.

—Luego venía el pedido. Yo lo daba todo bastante más barato que en el mercado negro de las trastiendas. Las judías en saquitos, unos saquitos muy cucos que una vez descosidos se convertían en pañuelos de escolar. Las amas de casa se pirran por esas gangas que resultan el doble caras de lo que pagarían en la tienda. Dentro de los saquitos había una buena mitad de piedras de río. Encima las judías. La compra se efectuar la en la entrada, muy de mañana y muy rápidamente. (Cuando la mujer no está aseada todavía y tiene trajín en la casa no es tan quisquillosa como la mujer de la tarde, la que ya tiene todo hecho). Yo le daba el saquito y ella me daba las pesetas. «Vuelva dentro de quince días —suplicaba». Yo les decía: «¿Quiere usted mi dirección?». El truco de la dirección es siempre infalible. «Es mejor que la apunte por si necesita más judías, más aceite o más azúcar, antes de los quince días». Les daba una dirección falsa, que ellas apuntaban religiosamente. Me despedían sonriendo. «No falte. Somos muchos en casa y esto va que vuela».

Pregunto detalles.

—El trabajo era duro. Jamás en la misma casa. El aceite tenía su truco. La botella verdosa se llenaba de… orines —Fraguela hace un además desmayado como si todos los litros de orines envasados por él y vendidos como lastre de aceite, hubieran salido forzosamente de su vejiga—. El orín y el aceite se confunden totalmente y no es perceptible la línea de demarcación entre el líquido y la grasa. Cobraba una peseta por el envase. Botella vendida, botella perdida —dice a guisa de refrán.

Pepe y El Anuncios deben de saber detalladamente el proceso, pues se ríen insistiendo:

—Cuenta lo de los chicos.

—¡Bah!

Le ofrezco otro cigarrillo. Encendemos.

—Uno es, de todos modos, escrupuloso. Los orines eran de mis chicos. Yo le decía a mi Luisa —Luisa es la madre de los chicos—: «No les dejes mear en cualquier sitio». Lo hacían siempre en una bacinilla que brincaba de limpia —Luisa es pulquérrima— y los chavales hacían lo que debían hacer y yo estaba tranquilo, pues el orín de chico es casi orín de ángel. No podía envenenar a nadie.

Pregunto por el azúcar.

—No había problema. Saquitos también. Muy majos. Una vez descosidos se convertían en pañuelos. Llenos hasta buena mitad de sal. Era coser y cantar. Todo fue coser y cantar hasta el día…

El guardián me llama. En el locutorio me espera otra visita. ¿Cecilia? Paso mis manos sobre mis hirsutas mejillas. Espero que no me habrá traído al chico. Fraguela, hablando de los suyos, tenía los bonachones ojos azules algo aguados. Siento un sabor amargo en la boca —el tabaco me ha sorprendido— y mis dientes no han visto el cepillo desde el jueves pasado.

Cecilia ha gritado «¡Julio!» y luego se ha puesto a llorar. Mariano —¿por qué me han traído a Mariano?— llora por ese espíritu de imitación común a todos los críos y no dice nada. Está en pie sobre el tabique divisorio y agarrado a los barrotes. Cuando termina su llanto gratuito trata de encaramarse por ellos.

—¡Julio! —repite mi mujer.

Yo la consuelo. Empiezo explicándole mi declaración y la alegría experimentada al encontrarme con mi sargento Matías Cayuela. Le explico todo, lo mejor posible, y ella se aferra a sus propias ganas y comenta:

—¿Y dices que os conocíais? ¿Tienes hambre, Julio? ¿Erais amigos? ¿Y qué te dijo? ¿Tienes sueño? Parece como si no hubieras descansado.

—Pues, nada, mujer. Estaba muy impresionado. Sí, le estuvo contando al juez de aquellos tiempos, cuando me tenía a sus órdenes, de soldado.

—¿Qué ojeras tienes? ¿Crees que eso dispondrá al juez en tu favor? ¿Qué cara puso el juez?

Mi chico ha logrado encaramarse como un medio metro. Resbala de pronto y pisa la mano de Cecilia, asida al barrote.

—¡Por Dios, Mariano, estate quieto! —Deben de dolerle los dedos, pues se los frota con la otra mano—. Es insoportable —continúa—. ¿Sabes lo que acaba de hacer en misa?

En otra circunstancia, cualquier trastada de Mariano me arrancaría carcajadas. Hoy le veo con una profunda amargura. No quiero que regañen a los chicos en mi presencia ni que me cuenten sus fechorías. Cecilia no tiene autoridad sobre ellos y se lamenta. Siempre se está lamentando delante de mí. Eso me crea ante mis hijos una personalidad falsa. No soy duro. ¿Por qué ha traído al chico? No es momento de recriminaciones.

—Deja, Cecilia. Es un chiquillo.

La miro con toda mi alma. Comprendo, no obstante, que mis ojos no pueden tener ninguna expresión conmovedora, estando tan cerca de mis mejillas sin afeitar.

—Es que en misa…

Mariano mete su carita entre los barrotes. Me ha estado mirando, lleno de asombro, como algo extraño. Me sonríe al fin. Cuando sonríe le salen dos hoyos en las mejillas. Tiene la cara muy morena por el hecho de estar constantemente al aire libre, jugando en el huerto o en el jardín. Cuando sonríe enseña sus dos dientes delanteros, rotos los dos a consecuencia de una caída. Mariano, con sus dos dientes rotos, es bastante birria. Pero en estos momentos, cuando miro su carita entre dos barrotes, lo quiero. Lo quiero rabiosamente. No importa que Cecilia siga contando. Así no tiene prisa. Así no se siente cohibida. Yo saldré de la cárcel porque he causado buena impresión al juez y he encontrado a mi antiguo sargento. Ahora puede hablarme también de la casa, de los chicos.

—¿Qué ha hecho en misa? —pregunto y trato de dar la entonación que Cecilia desearía escuchar en el padre de sus hijos—. Di, ¿qué ha hecho? —Y tengo ganas de dirigirme al pequeño y preguntarle: «Hijo, ¿qué piensas de tu padre? ¿Qué te parece este cuadro, Mariano?»

—Echarle el aeroplano al cura, en el momento de la elevación.

No sé qué decir. Digo «Santo Dios». Lo digo por mí y por él. Supongo que los padres están para corregir a los hijos, para educarles e imponerles castigos cuando se lo merecen. ¡Y es tan difícil! No hay ley ni código que diga: «A tal fechoría, tal castigo». No. No lo hay. Y el padre ha de erigirse en Juez Supremo y castigar, amonestar. Repito «Santo Dios» y veo los ojos de Mariano terriblemente abiertos y su carita teñida de color hasta las cejas. ¿Por qué? ¿Acaso en este instante comprende que soy un preso vulgar? ¿Recordará este momento? Qué imprudente ha sido Cecilia al traérmelo. Pregunto:

—¿Cómo ha sido eso?

—Lo llevaba en el bolsillo —aclara Cecilia— y no me di cuenta de ello hasta que estuvimos en la iglesia. Como siempre, me pongo en primera fila y veo al chico jugar con el chisme. Le digo que en la iglesia no se juega. Lo guarda mientras yo sigo la misa. Parecía rezar hasta el momento de la elevación.

—Se me escapó de la mano, papá.

Cecilia fulmina a su hijo con un «mentiroso». Yo quisiera no saber más. Echarlos de allí a empujones. Que Mariano no pudiera nunca recordar…

—Y entonces el granuja aprovecha la ocasión para sacar el aeroplano del bolsillo y echárselo al cura. ¡Qué bochorno! El aeroplano salió disparado y empieza a dar vueltas sobre el altar. El cura alzaba mientras parecía querer evitar las evoluciones de aquel objeto intruso. Por último cayó a sus pies, de golpe. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!

—Me ha pegado.

Mariano acusa a su madre.

—¿Le has pegado en misa, Cecilia?

Nos quedamos un momento callados. También ella parece una criatura. En cierto modo Cecilia será siempre una criatura. A Mariano se le escapó el avión y a ella se le escapó la mano. Los dos me miran como esperando un fallo. ¿Qué castigo merece el chico de cuatro años? ¿No resultará impropio cualquier castigo impuesto por mí, en estas condiciones?

—No has de hacerlo nunca más, Mariano.

Mi hijo promete solemnemente. Otra vez ha enrojecido hasta el límite de su vergüenza. Yo sé «que no lo hará nunca más». Nunca más lanzará un avión contra un cura en el momento más crítico de la misa. Inventará otra cosa. Por eso no existen códigos que rijan los castigos de los niños. Es un mundo tan vasto que resulta incontenible en el mundo de los mayores.

Cecilia pregunta:

—¿Cuándo vuelves a casa? —Y se le llenan los ojos de lágrimas.

—Cualquier día de éstos.

—¿Vale la pena enviarte una muda?

—Pues… sí. De todos modos vale la pena.

Mariano repite:

—¿Vendrás pronto?

Quisiera preguntarle si sabe. Si se da cuenta de dónde estoy.

—Sí, hijo, muy pronto.

Les estoy mintiendo a los dos, y lo peor del caso es que me creen. Cecilia se siente aliviada y me dice que el domingo empezará la peregrinación de la Virgen. Nunca recuerdo estas cosas de un año para otro.

—¿La peregrinación?

—Primero en casa…

Le cuesta decir «en casa de Magina Royero».

—Ya sabes. Y luego toca en la de mis padres. A mí me tocará el sábado, pues las horneras han pedido el miércoles, y Celso, el del cafetín, la tiene el…

Me cuenta el recorrido de la Virgen. Cada noche dormirá en un sitio distinto y cada día habrá procesión.

—Yo llevo una vela —interrumpe Mariano.

La Virgen volverá a la iglesia el lunes siguiente y entonces se cerrará la novena con un Te Deum.

—Será precioso —afirma Cecilia—. Lástima que no puedas estar en casa. O a lo mejor ya estás. De aquí al domingo que viene seguro que ya estás en casa. ¡Qué tonta soy. Dios mío!

Cada vez que nombra «casa» se le enturbian los ojos. Me dice que trae un flan preparado por ella y unas pastas, regalo de las horneras. El guardián le toma el paquete y ella se solivianta.

—Es para mi marido.

—Naturalmente, señora, pero antes hemos de examinarlo.

Siento ganas de sonreír ante la imagen de una Cecilia camuflando lima o mensaje dentro de cualquier vitualla. Sonrío ante su insistencia.

—Es un flan bastante grande. De cuatro huevos. Y Teodora me ha puesto seis pastas de hojaldre más una tortada.

Enumera los bienes expresamente, y lo primero que hará, en cuanto vuelva a verme, es preguntarme si verdaderamente me lo han dado. Ya empieza a languidecer la conversación y siento ganas de que se vayan. Mariano está saltando de impaciencia y por último se sienta en las sucias baldosas. Cecilia lo levanta de un brazo, casi en vilo.

—Vas a ponerte perdido. ¿Pero es que no puedes estar quieto un segundo?

Mariano tiene un comienzo de pataleta, se serena súbitamente, se encara al fin con Cecilia y pregunta:

—¿Por qué no sale papá de este gallinero?

Ella y yo nos miramos. Me gustaría besarla. Besarla con desesperación. Hace mucho tiempo que no beso a mi mujer más que como besaría a una hermana. La primera caricia que desapareció entre nosotros fue el beso. Hoy me gustaría hacerlo. Me siento culpable ante ella. Contemplo el dibujo de sus labios y me digo que nadie más que yo los ha besado. Esa sola razón debería bastarme para olvidar muchas otras cosas. Su boca tiene el mismo dibujo que la de Mariano.

—Envía un beso a papá.

Mariano está nervioso. Me sacude un beso mientras vuelve a revolcarse por el suelo.

NUEVE

Lucas Roldán me ha dicho:

—La única diferencia que existe entre una cárcel y un zoológico es que aquí la entrada es gratis.

Cerca de La Malata hay una taberna y don Isidro Pedrosa ha dado órdenes de que me sirvan dos comidas al día. Todo cuanto traen es registrado. El pan, las tortillas, el flan de Cecilia. Es como si lo masticaran antes de dártelo a comer. A Pablo nadie le trae nada. Mi cena consiste en un pan grande, tortilla de patatas y dos bistecs, con patatas también. Dos peras y el flan de casa. Las pastas de Teodora están desmigajadas. Me dicen que está prohibido entregarme el vino, y contesto que igual da. He bebido lo suficiente en mi vida para mostrarme ahora displicente. Me contraría, de todos modos, y pregunto:

—¿Era blanco o tinto?

El carcelero, Diego, me dice que tinto. Pregunta si ha de devolverlo y leo en sus ojos la codicia.

—Bébaselo —digo—. Lo cobrarán aunque lo devuelva.

Me da las gracias y sale de la celda.

El olor de la tortilla está llenando la pieza y noto la presencia de Pablo. Se ríe con desprecio.

—A mí no podrán quitarme nada.

—¿Tienes hambre?

El olor de la tortilla invade la celda. Verdaderamente está apetitosa. Pablo tiene entre sus manos la marmita con la sopa de lentejas. Algo más flota sobre el caldo negruzco. Sin desearlo, los ojos de Pablo se vuelven hacia la tortilla. Al darse cuenta de que le observo, da rabiosamente media vuelta en la cama y se dispone a comer lo suyo de cara a la pared.

—No comas —le grito.

Casi se asusta. Insisto:

—Deja las lentejas. Hay cena de sobra para los dos.

Tiende las manos con movimiento instintivo y empieza a comer. No me da las gracias. Mastica con la boca abierta, como una bestia, enseñando dientes, lengua y manjares. Manjares que parecen pegarse a esa boca a juzgar por el ruido. Los guardianes han convertido el flan de Cecilia en una pura sopa y las pastas de Teodora parecen migas. Pablo mastica concienzudamente el flan y algún que otro trozo se le descuelga de los labios. Eructa dos o tres veces y me digo que los regüeldos deben de formar parte de su digestión. Está sentado en la cama y me mira. Le pregunto:

—¿Te han buscado abogado defensor tus familiares?

—Toda mi familia estará contenta si me matan.

—¿Por qué estás aquí?

Se alza de hombros.

—A ti, ¿qué te importa?

El vino me está apeteciendo. Es como si no pudiera hacer pasar la comida. Desde el momento que está prohibido, siento una tremenda sed de vino. ¿Por qué no me lo han dejado? Era mío. Es estúpido desconcertarse y sublevarse por algo tan pequeño. Carezco de tantas cosas que una más, bien poco tendría que contar. Los bocados se vuelven estropajosos, las patatas fritas están demasiado grasientas y el agua no las empuja. ¡Cuánto daría por beber vino! El carcelero ha hecho mal en decírmelo. De haberse callado no sentiría ahora tal necesidad. El vino era mío. Pude haberle dicho: «No. No se lo doy. Y no lo devuelva. Guárdelo con mis cosas hasta que salga». Así un litro y otro. No hubieran tenido más remedio que guardármelo hasta el día de mi salida. Aquel día me lo hubiera bebido todo, delante de ellos, de golpe, afuera, en la calle. O lo hubiera vertido. Hubiera podido regar el suelo de la calle con el vino, gritando: «Es mío, mío. Soy libre y hago lo que me da la gana».

Los dos hemos terminado de comer y no nos hablamos. Pablo se echa en la cama y se dispone a dormir. Diego entra en la celda.

—Estaba muy bueno —dice, refiriéndose al vino. Recoge las marmitas y antes de cerrar la puerta añade—: Gracias.

No le contesto. Cierra la puerta y al poco se apaga la luz.

Oigo a Pablo. Está dando vueltas y más vueltas sobre el petate. Eructa. Le oigo las tripas. Ha comido demasiado.

La noche se hace larga, tediosa. Deseaba compañía y la presencia de Pablo acentúa mi soledad. Está aquí, conmigo, y me da la impresión de robarme, de viciarme el aire con sus exhalaciones. Hoy ha sido mi primer día de visitas y me hubiese gustado pensar en ellas. La presencia de Pablo ahuyenta mis pensamientos. El hombre respira fuerte y tose muy fuerte también. Trato de inhibirme de él, me echo sobre la y finjo dormir. A poco rato, veo su sombra y presiento su mirada clavada en mí.

La cena ha debido de sentarte mal. Yo también me noto hinchado como un botijo y me gustaría estar solo.

Al poco le oigo levantarse y dirigirse al agujero del fondo. Está descompuesto. No le veo casi. Me tapo con la manta para no oírte. Me tapo las narices. Me gustaría taparme todo. Me grita:

—¿Tienes papel?

Le digo que no. Que no tengo nada.

—Es igual.

No hay papel ni tenemos agua.

Me dice que se encuentra mejor. Me dice que todavía le duele el vientre, pero que es otra clase de dolor. Me da una serie de detalles gratuitos. Le pregunto:

—¿Por qué estás aquí?

—¿A ti qué te importa?

—Nada.

El sistema digestivo me parece una complicación innecesaria y muchas veces he sentido el deseo de enmendar la plana al Creador o a la naturaleza. ¡Ya lo creo! ¿No hubiera sido posible acortar el metraje intestinal? Durante toda una existencia el individuo se pasea con esa inútil carga a cuestas. Tripas y más tripas. Lo que cuesta unos minutos de engullir, cuesta normalmente veinticuatro horas de eliminar. Y durante esas veinticuatro horas el individuo está a la merced de cualquier fantasía de ese paquete intestinal. No, realmente, no compensa. Sobra metraje o falta algún dispositivo, eso es. Que el hombre fuera, al menos, dueño de sí mismo.

Mi silencio le atrae y yo lo dosifico a conciencia.

—¿Te importa, di?

—Todos estamos aquí por algo, ¿no?

Está sentado sobre la cama. Yo sé que el acto no es más que la consecuencia. Y me gustaría saber por qué Pablo es un criminal. Abordo al hombre de frente:

—¿Mataste a la vieja?

—No.

—Entonces, ¿quién la mató?

—Daniel la mató. Daniel es un bruto. Le hundió los dedos en la garganta. Murió como un pichón.

—¿Y tú?

—Miraba. No creí que iba a morirse tan aprisa. Agarró una pataleta… como los pichones. Los conejos también mueren así. Y los gatos —termina diciendo.

—¿Te gusta ver morir a los animales?

—Ahora ya no me gusta.

—¿Y antes?

Tiene una risa alta, atiplada. Se sacude al reír.

—Sí. Me gustaba. Los pájaros —dice—, los pájaros caben en el hueco de la mano. Se aprieta, se aprieta, y zas.

Mariano, mi hijo, descubrió un nido de mirlos. Se puso tan frenético que por poco mata a las crías. «No los aprieto, papá. No los aprieto. ¡Están tan calentitos!»

—Y los gatos y los perros y los conejos. Abrirles el vientre y cogerles con dos dedos el corazón. Yo creía que el corazón era algo así como una bolsa llena de sangre. No es cierto —me aclara—. El corazón es duro. Pero apretando fuerte…

El flan de Cecilia se me ha atravesado. O quizá sea el menú de la taberna; siempre cargan las especies y cocinan con grasa. Tengo ascos. Los ascos pueden hacer que el corazón duela. Al menos yo siento como si dos dedos estuvieran apretando el mío y un líquido amargo (debe de ser mi sangre) sube lentamente por mi garganta. Mi sangre está llena de hiel, pues tengo en la boca una oleada amarga.

—Y en el matadero…

—Calla. Me aburres con tus sonsonetes. Déjame dormir.

Ríe otra vez. Pablo tiene los incisivos largos, fríos, blancos, igual como si no le pertenecieran.

—¡Qué delicado es el señorito!

Lucas Roldán, después de decirme que la única diferencia entre una cárcel y el zoológico es que la entrada de la cárcel resulta gratuita, me ha hablado de Miguel Barreiro. Su hermano se está muriendo. Es terrible. Hace más de dos meses que Manolo se está muriendo. Y lo peor del caso es que nadie está preparado, nadie sabe morirse tan despacio. Manolo está cansado de morirse y los otros, Miguel, la madre, don Alfonso, están esperando que llegue el día. Cuando se supo que Manolo estaba condenado, la familia se puso de acuerdo y tomó actitud ante aquella muerte inminente. Doña Emilia, la madre, abandonó sus amistades. Don Alfonso dejó de ir al círculo militar, donde pasaba las veladas haciendo carambolas o jugando al tresillo. El mismo Miguel, una vez terminada su consulta, abandona el despacho y viene directamente a casa.

Manolo está echado o acostado. Cuando está en cama parece menos enfermo que cuando está sentado en el sillón. La cama la tiene siempre llena de revistas y de libros (se los trae Lucas. Lucas tiene una librería de viejo, pues no pudo terminar la carrera de medicina), así como también croquis y apuntes al lápiz. Me recuerda la cama de cualquier chico enfermo, con la única diferencia que Manolo tiene cerca de los veinte años y el día que no se afeita parece más malo que nunca. Cuando se levanta y se instala en el sillón, entonces sí, Manolo está muy cerca de su término. El cuerpo parece inexistente, inmaterial, dentro del grueso batín. Y las manos se le ven mucho más pálidas, mucho más flacas que cuando reposan sobre las sábanas.

Miguel regresa al hogar de sus padres inmediatamente después de terminar con la última consulta, y los amigos hemos adoptado la costumbre de reunirnos y hacer tertulia en el cuarto de Manolo. De cuando en cuando, pasamos al de al lado, al cuarto de costura de la madre, y allí fumamos nuestros cigarrillos. Benito de Silos dijo —no hace muchos días— que aquella espera era lo más sórdido que pudiera soportarse en la vida. El padre y la madre no están preparados para ella. ¿Por qué habrían de estarlo? Las horas se les hacen largas, más a él que a ella. Los primeros tiempos encontraron fuerzas suficientes en su nuevo dolor y mimaban al hijo, lo atendían, lo agobiaban con su constante desvelo. Luego, poco a poco, el cansancio se ha ido adentrando en esa casa. La madre y el padre están contentos cuando los amigos les relevamos del turno. La madre sale un momento y va a la iglesia. Allí reza, y al volver despacio a casa, tropieza, a veces, con alguna de sus amigas y hablan del hijo. «Iré a verte, Emilia», prometen. Las primeras semanas así fue, y aquellas breves visitas hacían exclamar a la madre: «¡La gente es buena! Se percata una en los momentos de necesidad». El momento se está prolongando más de la cuenta.

Don Alfonso desapareció del casino durante más de tres semanas y reapareció el día que Manolo tuvo una pequeña mejora. Alguien lo había reemplazado en la mesa de tresillo y se fue a echar unas carambolas, enteramente solo, mientras los amigos se excusaban: «Nos lo hubieras dicho, Alfonso. ¿Y tu chico? A esa edad no dan más que disgustos». Querían quitarle importancia al asunto y no resultaba nada agradable oírles. Su chico de veinte años, su Manolo, no le había dado jamás el menor disgusto. Ahora se lo está dando. Mil veces hubiera valido que Manolo hubiese sido como otros: juerguista, mujeriego o bebedor. De todos esos vicios se curaba, se podía uno curar y tiempo le quedaba al hombre para ser fiel, comedido y abstemio. No señor, Manolo se le está muriendo y este disgusto no tenía remedio, no había tiempo para enmendar nada.

No volvió por el casino y esperó a sus contertulios en casa. Venían de uvas a peras, alegando trabajos.

—No tienen palabras para consolamos.

Pocos días antes de mi detención, don Alfonso nos habló de tal forma en el cuarto de costura, donde nos refugiábamos para fumar. Silos repuso en cuanto el padre volvió la espalda:

—No hay consuelo. Manolo se está muriendo y todo cuanto se diga para camuflar la realidad, es más cruel todavía.

Amigas y amigos de Manolo se unían a nosotros, los amigos de Miguel. Las chicas traían pasteles y vino, organizábamos merendolas, charlábamos por los codos y muchas veces reíamos a carcajadas.

—La gran cosa es estar enfermo —decía Manolo—. La enfermedad sirve, cuando uno recupera la salud, de punto de referencia. Dentro de unos meses podré decir como otros: «Cuando yo…».

Las chicas se sientan en su cama. Le besan cuando vienen y cuando se van. Manolo las acaricia con manos transparentes y dice a veces:

—Debe de ser muy difícil decidirse. Las quiero a todas. Debe de ser muy difícil escoger una mujer y hacerla durar toda una vida.

Benito de Silos está separado de su mujer. De todos nosotros era el más corrido y antes de casarse tenía una amiga estupenda. Todos creíamos que se casaría con ella.

—En este país los hombres no suelen casarse con sus amigas. Lo hacen con la primera desconocida que ofrezca un mínimo de seguridad. Es preciso que sea virgen.

Eso decía Benito de Silos cuando decidió casarse, y lo hizo con María del Pilar. María del Pilar ni era estupenda ni era virgen más que en teoría. María del Pilar no era casta, pero había sido siempre lo suficientemente cauta para que hombres como Silos la creyeran virgen. María del Pilar, aunque hubiera sido virgen de cabo a rabo, era insoportable, y Silos no la resistió más de dos años. Vivía maritalmente con Victoria, la amiga estupenda, esperando que «en este país» se restableciera el divorcio. Era feliz con ella, y cuando algún amigo se permitía el lujo de piropearla —cosa lógica, pues era una mujer estupenda—, Benito de Silos se ponía muy airado, muy furioso y decía: «Dejarla tranquila. Victoria no es una mujer honrada y por lo mismo ha de portarse más decentemente que las otras». Los dos se eran absolutamente fieles, con esa tenaz fidelidad de los que viven al margen de la Iglesia. Cuando iba a casa de Manolo, cuando salía de ella, decía con rabia:

—Con la cantidad de gente que sobra en este mundo y que le haya tocado la china a este chaval.

El chaval se está muriendo desde hace demasiado tiempo para darse cuenta de que se muere. Ya se ha acostumbrado a su muerte. Ya ha hecho su pequeño submundo a base de la cama, del sillón, de las revistas, de los lápices y del papel canson. Ya se ha hecho a las tertulias, a los pasteles y al vino. Ya le dejan hacer de todo: fumar, gritar y reírse. Incluso las chicas se lo dejan hacer todo: besarlas, acariciarlas por encima y por debajo del vestido… Ya todos nos olvidamos a veces que el chaval se está muriendo. Le cuesta demasiado. Está instalado en su muerte y a todo se acostumbra uno. Tendrá que morirse de veras para que le creamos.

Lucas Roldán, al hablamos de Miguel Barreiro, me ha dicho:

—No se ha atrevido a venir conmigo. No puede recordar la hora en que saliste de su casa el día del atraco y se considera culpable de tu detención. Le pidieron que jurara y no pudo hacerlo. La madre estaba con él, cuando le interrogaron, y ya sabes cómo es doña Emilia: «No jures en falso ni en duda, hijo. Dios nos castigaría».

Miguel no puede recordar lo que yo no recuerdo. Y el castigo en aquella casa recaería forzosamente sobre Manolo.

—Está recopilando día por día, ayudado por las fichas de sus pacientes. Desde el de tu detención hasta la fecha en que se efectuó el robo.

—Siempre éramos los mismos y se hacían las mismas cosas.

—Ya sabes cómo es Miguel.

Lo sé. Y también lo saben Lucas y Silos y todos cuantos terminamos la carrera en aquellos años de la postguerra, en Madrid.

—Dile que venga.

Lucas repite: «Ya sabes cómo es Miguel» y se ha marchado muy aprisa, pues no le gusta dejar la tienda sola.

—Bastante hace Helga ocupándose de la casa y de los chicos.

Helga es la mujer de Roldán. Por casarse con ella, Lucas tuvo que abandonar la carrera y pelearse con una tía muy rica.

DIEZ

El tiempo sigue muy frío. Por un lado es una ventaja que el ventanuco carezca de cristales (la celda huele a guarida), por otro lado, los cristales nos protegerían del frío.

Ha estado lloviendo toda la noche. De vez en cuando, una ráfaga de viento hacía entrar la lluvia por el ventano. Al par entraba el olor de la tierra mojada y eso me acercaba a Nebia, al huerto de mi casa, al jardín, al paseo de los álamos, a Cecilia, a mis dos chicos. Es un olor muy peligroso el del agua. El agua tiene gusto y olor. El olor del agua sobre la tierra es sensual aunque me recuerde a Nebia. De chico solía ir en busca de caracoles con mis hermanas y con Cecilia. No esperábamos que hubiera amainado del todo y los brazos de las chicas se llenaban de lluvia, así como sus cabellos. Cecilia tiene el cabello negro y más bien fosco. Las gotas de agua se le quedaban prendidas y al entrar en casa se sacudía la cabeza como hace Roy cuando sale de la Ría. Me gustaba mucho ver a Cecilia con los cabellos mojados por la lluvia. Mis hermanas tienen el cabello liso y no era lo mismo.

Digo que esta noche pasada ha sido de tormenta. Empezó de madrugada, cuando al fin quedé dormido. No era la lluvia típica de esta región, insulsa y mansurrona. Era una lluvia fuerte (por eso me ha despertado), con truenos y relámpagos, con ráfagas de aire y agua, que entraba en la celda trayendo del mundo exterior un poco de limpieza y olor a tierra mojada.

El camastro de Pablo, más próximo a la ventana que el mío, recibía el chaparrón. Pablo se ha levantado renegando y sin más contemplaciones se ha echado en mi cama. Sin pedirme permiso. A poco roncaba plácidamente mientras yo me desvelaba. Era algo extraño estar acostado al lado de un asesino. Me he levantado en cuanto dejó de llover para sentarme en la cama de Pablo.

La noche ha sido muy fría y la lluvia que ha entrado en la celda no ha hecho más que intensificar su olor. La celda tiene hoy olor a perro mojado.

Mientras estuve solo, la limpieza de la celda corrió de mi cuenta. Ahora está Pablo. El carcelero dice que tenemos que turnamos. Pablo contesta que él no piensa limpiar nada y que está dispuesto a ser encerrado nuevamente en la uno, la de castigo. Esta vez es Marra quien me dice:

—Si usted tampoco quiere limpiarla, lo hará otro recluso mediante el pago de diez pesetas a la semana.

Pablo me está mirando y se ríe. Es decir, su labio superior se alza sobre los caninos de un modo burlón. No me da la gana de acoquinarme ante él y sentar plaza de señorito. En cierto modo me recuerda a Olmedilla. ¿Qué se habrá creído? He limpiado los retretes de toda una compañía cuando todavía no tenía dieciocho años. He fregado las «perolas» de todo un regimiento en las mismas circunstancias. En resumen, oler un poco más fuerte a zotal y eso es todo. La celda y su agujero estarán más limpios. Digo:

—La limpiaré yo mismo, como lo he venido haciendo hasta ahora. Pablo es demasiado fino para hacerlo.

Marra me proporciona lo necesario y Pablo me contempla curiosamente mientras yo friego. Me pregunta:

—¿Y tú, qué? ¿Quién eres?

—¿No lo ves? Un recluso.

—Quiero decir, ¿por qué estás aquí?

—A ti, ¿qué te importa? Soy un recluso como tú, ¿entiendes? Un recluso igual puede haber asesinado que gritado en una plaza pública «Abajo Fulano de Tal».

Yo soy un recluso. Cada mañana al cruzar el pasillo miro la pizarra en la que hay escrito en letras blancas sobre fondo negro «Población Reclusa: H. 19. M. 4. Total = 23».

Somos una población de veintitrés habitantes. ¡Qué ridiculez! Menos que en la ciudad. Mucho menos que en Nebia. El mundo de La Malata es un mundo de veintitrés habitantes. Por eso, seguramente, es tan triste. Una población de hombres y mujeres que no conviven y por consiguiente no pueden poblar. En el ala derecha están esas cuatro M. Pero como si no existieran. ¡Una población! Si no fuera por la pizarra y por la misa dominical, creería que el mundo de La Malata está poblado únicamente por varones.

En el patio, después del consabido paseo, hablo con los hombres reclusos y me convenzo de que todos son inocentes. Es decir: eso es lo que todos quieren hacer creer. Para ellos su detención es injusta y al escucharles «su caso», a «su manera», verdaderamente estoy dispuesto a creer en la inocencia de todos los reclusos o, por lo menos, en la inocencia del «acto» que les condujo a La Malata. ¿Es que yo no estoy convencido de mi inocencia? ¿Es que yo no pienso que se está cometiendo conmigo una enorme injusticia? Teniendo en cuenta la moral de cada una de esos hombres, todos ellos son inocentes, o bien la culpa habría de buscarse más allá, mucho más allá, en aquel principio de donde derivó el «acto».

Y yo soy como cualquiera de ellos al esforzarme en pregonar mi inocencia. Soy un recluso cualquiera y hablo y pienso como hacen todos los reclusos. Nadie cree en mi inocencia. Cada recluso cree en una sola inocencia: la suya. Me doy cuenta lo bastante pronto para reparar mi error. Hoy en el patio les digo:

—Soy culpable y al detenerme han obrado con justicia.

Noto un movimiento de desconfianza.

Un banco de cemento ocupa dos lados completos del patio. Uno de los lados está al descubierto y el otro tiene tejadillo para los días de lluvia. La población empieza su mercado negro. En aquel banco y en aquellos momentos se venden o intercambian cigarrillos, agujas de coser, hilos, botones, comida y… dibujos. Oigo que dicen, refiriéndose a mí:

—¡Aún es novato y seguramente viene muy…!

No pesco la última palabra, aunque la supongo. No quieren enseñarme los dibujos. Me acerco.

—¿Quieres? —me dice el que los vende.

Me lo figuraba. Son dibujos al lápiz sobre cualquier clase de papel: cuadriculado, de periódico o del interior de las cajetillas de tabaco. Mujeres desnudas, solas o acopladas con hombres. Dibujos obscenos, burdos, horribles, que sirven a aquellos hombres. Me río, pues todos se ríen. Me explican su utilidad y siguen con las risas. Ahora comprendo las carcajadas oídas durante los días de incomunicación. Estoy en condiciones de comprenderlo todo, pero, hoy por hoy, me repele. ¿Cuánto tiempo necesita un hombre para caer tan bajo? Me río con ellos y digo que por ahora, no. Fraguela, Pepe y El Anuncios se separan esperando un cigarrillo.

Pepe, al aceptarlo, me tiende unas nueces. Quiero rehusar.

—No seas primo —dice Fraguela—. A éste lo cuidan como si fuera ama de cría.

Pepe es un tipo de hombre fuerte, guapo y muy bien constituido.

—Me c… en ella —dice.

—Su mujer —aclara El Anuncios.

Pepe cuenta. Está en La Malata por abandono de familia. Lo ha hecho encerrar su mujer. Su mujer le ha arrancado del lado de la «otra». Vivía con la otra en una ciudad del sur y cumplía.

—Cumplía con la ley, ¿qué te has creído? Le enviaba una carta al año, a la muy puñetera, para que tuviera noticias mías y supiera que estaba en vida. Eso es lo que exige la ley y yo cumplía. Pero yo no sabía que las cartas han de ser certificadas. La puñetera consultó con un abogado y me denunció por abandono de domicilio conyugal, alegando no haber recibido noticias mías durante más de un año. No era cierto. Yo le escribí cuatro líneas a los once meses y le ponía: «Rufina, estoy bien y esto para que te enteres y no me des por ausente. Pepe». Bien claro estaba que le enriaba noticias. Pero ella me mandó buscar y supo dónde paraba por el matasellos. La muy ladina tiene inteligencia para lo malo. Así caí. Por fiarme de ella. Por buena fe. La muy…

Sigue con la retahíla mientras El Anuncios me explica que la mujer le llena de atenciones y de pan blanco. Le trae cigarrillos —Pepe fuma como una chimenea—, leche condensada, mudas casi lujosas, atenciones, mimos…

—Viene a verle cada día. Le da dinero. (A ella la protege una dama muy rica y piadosa). Cuando se despide de él, da siempre una propina al guardián.

—Y cuídenmelo bien. Aquí está seguro y bien atendido.

El guardián, en cuanto llega, corre a advertir a Pepe:

—Ahí la tienes.

—Mal rayo la parta. Pero, ¿no se cansará?

—Anda, chico. Una mujer así es una bicoca. Eres el preso mejor cebado de La Malata.

—Bicoca, bicoca…, ya te aseguro yo.

—Bien que te va —insiste El Anuncios, de quien nadie se acuerda.

—Al menos sacar tajada mientras esté aquí. Luego…

—Luego harás como todos —apostilla con sensatez Fraguela.

—Cuando salga, la mato de una tunda.

Fraguela, Pepe y El Anuncios son la crema de La Malata. Se convierten en mis amigos, me aconsejan y me cuentan la vida de la cárcel. La cuestión es hacerse con la confianza de los carceleros.

Eso y algo de dinero, es suficiente para ablandar ánimos y reglamentos. Hay quien ha logrado acostarse con las M. del ala derecha.

—No te preocupes. Ya hablaremos de ti a los carceleros. Te dejarán pasar a nuestra celda y verás que organización.

Fraguela me da unas palmadas en el hombro y luego se pinza los labios con el índice y el pulgar. Me guiña un ojo.

—Pero chitón, muchacho.

Al volver a la tres, el más joven de los carceleros, Panizo, me entrega el correo. Unas líneas de Santiago Beneyto, el maestro de sala de la fábrica. Sigue pensando que las ocas las mató Rogelio Morales. Me cuenta. Víctor Hernández, el peluquero, cree en mi inocencia y achaca las culpas a Mateo, el albañil de Magina. En cambio, Celso, el dueño del cafetín de la Ría, defiende a Mateo y asegura que en el momento del atraco, Mateo debía de dormir la mona en alguna cuneta, pues estuvo bebiendo hasta muy tarde aquel día, precisamente por haber cobrado en casa de Magina. Había también saldado cuentas en el café.

Me siento lejos de todo. Menos de una semana me separa de Santiago Beneyto, de la fábrica, de los dimes y diretes de Nebia. Todo me parece fabulosamente lejano y al trasladarlas al papel las frases de Beneyto no me llegan, es como si se hubieran secado. Tendré que contestarle, por supuesto, y no sé qué decirle. Darle las gracias. El hombre siempre fue leal conmigo y en parte se debe a la enemistad que existe entre él y Rogelio Morales, al otro maestro de sala.

También he recibido carta de Carmela.

«Ayer, al llegar Leoncio a casa, me dice: “¿Sabes la noticia?” Yo contesto: “Epidemia de glosopeda entre tus vacas”. Leoncio abre mucho los ojos cuando se desconcierta. Es decir: los abre tanto como puede. “No, Carmelita, no. (¡Qué manía con los diminutivos!) No se trata del ganado esta vez, se trata de Julio”. Contesto “Ah, ah” para ganar tiempo, y Leoncio continúa: “Julio está en la cárcel. ¡En la cárcel!”. Le miro. Me callo y ante mi silencio añade: “Siempre dije que ese muchacho terminaría mal. ¡Y cuidado que ha tenido suerte! ¡Caer en una familia como los Pedrosa! ¡Tener la situación que tiene en la fábrica! ¡Caray! ¡Ya podría estar contento!” Digo entonces: “¿Qué relación existe entre una fábrica y el contento?” Salió de mi biblioteca mascullando algo poco agradable.

Estoy furiosa. No porque estés en la cárcel. Si estuvieras allí por haber hecho una buena estraperlada me parecería lógico y consecuente en la época en que vivimos. Pero estar en la cárcel en 1947 por no haber querido dar gusto a una mujer que cree tener bulas para todo, me parece el colmo de la injusticia.

Adiós tardes de amor en mi biblioteca. A veces llegué a creer que aquella habitación pertenecía a otro mundo, no sé cuál. Un mundo sin ganado lanar, porcino, caballar o vacuno. Un mundo sin ridiculeces de vestimenta ni máscaras de hipocresía. Un mundo sin balances, sin dinero y sin menús a la carta.

¿De qué hablábamos? ¿Te hablaba yo de algo, Julio? ¿Te decía o te contaba algo? No lo creo. Te dejaba hablar. Tú hablabas mucho. Me gusta tu perenne rebelión. Los verdaderamente jóvenes son rebeldes. La rebeldía es sintomática en la juventud y por lo mismo, los que están de acuerdo aunque tengan veinte años, son viejos. Yo te dejaba hablar y me fallaba. Hay hombres como tú que necesitan una mujer callada. Me acariciabas y yo te comprendía. Por eso me callaba.

El último día, cuando me preguntaste “¿Estás enamorada de mí, Carmela?” quise explicarte. No, Julio, no lo estoy. Me he dado cuenta de que estar enamorada no es lo mismo que amar. Estar enamorada suena a enfermedad. Se dice: Estoy resfriado, estoy enfermo, estoy contrariado… y para todos esos estados hay termómetros, medicamentos, tratamientos y paliativos. No estoy enamorada de ti, ¿comprendes? Podría amarte y entonces…

No iré a verte. Y cuando volvamos a encontramos te ruego no hagas alusión a esta carta o a las que le sigan. Me he encerrado en mi biblioteca y tengo frente a mí tu retrato. Te pareces. Voy a terminar esta carta, me desvestiré y pensaré en ti. No tengo más que cerrar los ojos para encontrar el tacto de tus manos. Tus manos son infinitamente sabias y eso es muy raro, muy raro, Julio. Los hombres pasan, a veces, largos años de estudio y son torpes, desmañados ante la mujer. He pensado en ello largamente. Quien más me hace pensar es mi viejo marido. “Ahí tienes a un hombre —me digo— que sabe todo de los animales e incluso corta como ninguno la pechuga de los pavos… y en cambio no sabe hacer el amor”. Claro que esta disciplina no pueden enseñarla los padres ni los maestros. Es un don y sabe mucho quien sabe amar con arte.

Sal pronto de ahí, querido mío. Me molestaría serte infiel. Te soy fiel. Me gusta ser fiel».

La carta de Carmela no tiene encabezamiento ni final. Es fiel a ella. Carmela no me tiende la mano cuando me recibe ni me despide con un beso. A veces ni me mira cuando entro en su biblioteca. Está leyendo y no levanta los ojos de su lectura. Yo me siento a su lado y al cabo de unos segundos me pasa la mano por el cogote, me acerca a ella y me respira. «Me gusta tu olor», dice. Y así empiezan algunas de nuestras tardes. No me ha escrito nunca y estoy algo sorprendido con su carta. Nunca le he pedido que me fuera fiel. Creo haberle preguntado una vez: «¿Has amado mucho?» Ella tardó en contestar y luego dijo: «Tendríamos que ponernos de acuerdo sobre el amor. Lo que sí puedo asegurarte es que no he odiado nunca. Siento una total incapacidad para el odio». Yo entonces argüí: «Es posible que sientas incapacidad para el amor».

Y ella repitió: «Es posible». No cierra los ojos, como suelen hacer la mayoría de las mujeres cuando se les ama. «¿Qué miras, Carmela?» Sonríe y entonces sí, los cierra a medias. «A ti, eres tan joven». Ella tiene diez años más que yo, pero a veces creo que es un ser sin edad, sin principio, sin sujeción a ninguna ley. «Tú también eres muy joven, Carmela». Asiente. «Eso es lo terrible».

Si la carta de Santiago Beneyto me parece seca, carente de savia, la carta de Carmela me la evoca de un modo palpitante. Por unos momentos he llegado a inhibirme de Pablo.

Me estremezco al oír su tos. Me está mirando y se ríe enseñando sus colmillos superiores.

ONCE

26 de marzo.

Estoy sin afeitar desde el día de mi ingreso, esto es, desde el jueves pasado. Los pelos de la barba me pican y me dan un aspecto terrible. Me siento sucio e incómodo, pero lie de esperar al barbero de la cárcel. Está prohibido tener objetos cortantes y, por consiguiente, lo mejor es armarse de paciencia.

En cuanto abren la puerta noto una diferencia en el trato. «Han hablado de mí», pienso. Diego me anuncia —al fin— la llegada del barbero. Pablo y yo confiamos nuestras barbas, y nuestras cabezas al hombre que, uno tras otro, nos deja limpios de rostro y la cabeza rasurada a lo cepillo. En el suelo, los negros mechones de Pablo se entremezclan con los míos, color castaño claro. Estoy deseando salir al patio y darme un buen remojón en la fuente. Tengo ganas de hablar con mis tres amigos.

Fraguela se interesa por mi situación.

—Pues no te digo nada, director técnico de una fábrica de hilados y tejidos en esta época. Allí sí que se puede hacer carrera.

Pepe está mohíno. La otra no le escribe. La verdad es que no sabe de letra, pero podría haber encargado la carta a alguien.

—O vete a saber si la puñetera de mi mujer ha sobornado a los guardianes para que no me la entreguen.

Mordisquea un pan de higos y nos da un puro a cada uno.

—Ayer la Rufina fue más espléndida que nunca. Cuando le pregunté si sabía cuánto tiempo me quedaba por expiar, se hizo la remolona. «No k) sé, vida. Te juro que no lo sé. Estas cosas del Código son muy serias». «¿Pero qué entiendes tú de códigos?», le dije. Y me contó que el Código civil era un librito pequeño pero muy sustancioso, donde todas esas cosas de los maridos estaban muy bien explicadas y tan interesante o más que esos folletines escandalosos, donde nada bueno se aprendía. «¿Y no hay nada para la mujer?», pregunté. «Claro —me dijo—, pero muy poca cosa. Las mujeres, en este país, tenemos tan pocos derechos que por lo mismo nuestros deberes se reducen al mínimo». ¡Menuda! Y eso que la Rufina no es precisamente una lumbrera.

—Pero te quiere —termina El Anuncios.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Cuando una mujer quiere, le pasa al revés del hombre: se vuelve lista.

Pepe sigue mordiendo el pan de higos, mientras Fraguela comenta mi afeitado. Según él, parezco lo que soy.

—Conque ingeniero, ¿eh? Y director de la de hilados. ¡Jolines!

No me siento cohibido. Es mucho mejor que sepan desde el principio mi situación.

—Y robaste, ¿di? ¿Robaste a la vieja las setecientas pesetas? ¿Te pasan mal en la fábrica?

El Anuncios entiende algo de sindicatos.

—Con eso de las leyes del 35 resulta que los salarios bases del personal directivo están por los suelos. Y si la fabricación no es normal. ¡Adiós primas!

—¡Jolines! —repite Fraguela sacudiendo los dedos—. Pero en una fábrica de algodón, por pequeño que sea el cupo oficial, se puede hacer cada estraperlada…

—Podríamos, sí —digo—. Pero hay hombres que nunca harán mercado negro. Mi padre era uno de ellos. Pedrosa es otro.

Me miran. Pepe es el menos interesado. Fraguela y El Anuncios, hacen ademán de incredulidad.

—Pedrosa —aclaro— aun en los momentos más apurados y propicios, no ha querido vender ni un metro de tejido. Dice que se lo notarían, que le saldría un letrero en la frente.

—Porque debe de ser un viejo, un carcamal. Esto del estraperlo está en manos de los jóvenes.

Les confieso que yo tampoco serviría para especular.

—Eso es lo malo —exclama Fraguela.

—¿Lo malo de qué?

—De vosotros, de todos vosotros. No sabéis hacer mercado negro cuando se vive en una época en que el mercado negro es casi legal. En cambio, si necesitáis setecientas pesetas, sois capaces de disfrazaros de ladrón.

No desmiento lo del atraco.

—Cuando salgamos de aquí —dice Fraguela— hablaremos. Tú y yo tenemos grandes cosas por hacer. Grandes cosas —subraya echando una bocanada de humo al cielo.

Pepe continúa rumiando:

—Le dije (se refería a Rufina): «Tendréis pocos derechos, pero tú has sabido hacerme encerrar». «Y ahora tengo el deber de atenderte», me contestó, y entonces me alargó los panes de higo y los puros.

—Y la otra, ¿qué te daba?

A Pepe se le nubla la vista.

—Es cosa mía.

—Dejadlo —dice El Anuncios—. Es un sentimental. En cuanto un hombre empieza a ser sentimental es hombre al agua. Que me lo digan a mí.

El Anuncios era un madrugador. Salía de casa sin desayunar y compraba el periódico. Sólo le interesaban las últimas páginas, las de los anuncios.

—Las mejores ganancias las hice con la sección de «Pérdidas».

Recita de memoria: «Pérdida pulsera de oro. Trayecto: calle Mayor, Puente Nuevo, iglesia del Santísimo. Taxi. Se gratificará espléndidamente devolución calle Burgos, 45, por ser recuerdo de familia».

—Cierto —dice—. Recuerdo miles de fórmulas. Lo de la familia no faltaba casi nunca. Y lo de se gratificará…

Interrumpe el sonido de un silbato que da fin a la hora del patio. No hemos concretado nada. Fraguela dice atropelladamente:

—Le hemos hablado y te vendrán a buscar. No se puede hacer con todos. Algunos se chivan y entonces, ¡adiós madriles!

Mientras cruzamos el pasillo me cuenta alguno de los pormenores de La Malata. La celda cinco, la de mis amigos, está frente a la tres.

Diego y Marra son dos buenas personas. Al principio creí que Diego era, de mucho, el más comprensivo, pero me he dado cuenta que Marra —pese a su natural silencioso— es quizá más servicial. Panizo, el más joven, es también el menos tratable. Su cordialidad excesiva raya en la afectuosidad. Algo barruntaba y Pepe, que es un tipo de hombre fuerte, bien parecido y mejor cuidado, me dijo:

—Es un vulgar marica. Se juega cada noche el cargo durmiendo, en su catre de guardia, con alguno de “la Aglomeración”.

—¿Qué es eso de “la Aglomeración”?

—Allá va lo más vulgar —dijo El Anuncios con desprecio—. Lo más tirado, la morralla: chorizos, descuideros, rateros, invertidos, camorristas, borrachos, gamberros de profesión. Viven amontonados durante el tiempo impuesto o en espera de la sentencia.

El carcelero Panizo —no sé si es apellido o mote— es soltero y bebe lo suyo. Está muy orgulloso por haber nacido en la capital, mientras Diego y Marra vienen del campo y son hijos de campesinos.

—¿Y cómo toleran lo de Panizo?

—El director es un hombre muy viejo, a punto de ser jubilado. Es paisano de Panizo y sin ser invertido es un borracho. Tiene miedo. El carcelero se lo ha metido en el bolsillo con lo de la bebida.

—Vete con ojo con el tal Panizo —me dice Pepe—. Tiene acoquinado al director. Con el miedo de que denuncie sus borracheras, le expulsen de su cargo y pierda su jubilación, le permite cualquier desmán. No hay hacer cuando Panizo está de guardia. Ese día la cinco duerme mientras la juerga se produce en «la Aglomeración» o en alguna otra celda donde Panizo tiene adeptos.

Vuelvo a compartir mi comida con Pablo. Ya no espera que le invite. El hombre tiene algo contra mí, pues apenas entro en la tres, pregunta:

—¿Qué te han dicho esos?

Me hago el desentendido y pregunto quiénes son ésos.

—Tus amigos. Habrán chismorreado lo suyo, ¿no es así?

—¿De quién?

—De Daniel.

Daniel se pasea casi siempre solo por el patio. Únicamente Pablo se le acerca para repetirle: «Te matarán, Daniel. Fuiste tú. Tú».

—No me han dicho nada de Daniel.

Y digo la verdad. Nadie se acerca a Daniel que da vueltas y vueltas al patio, mirándose las puntas de sus alpargatas, o bien se sienta en un extremo del banco, abstraído, alelado.

Pablo se alza de hombros y al reírse me enseña cuánto está comiendo. Hoy nos han traído sardinas fritas y ternera asada con patatas y zanahorias.

—¿Tú quieres que maten a Daniel?

Detiene sus mandíbulas e inclina la cabeza, asintiendo.

—¿Por qué?

—Él mató a la vieja.

Estoy pensando en el chico que aplicó el ojo al caño de la escopeta. Pablo no es normal. No es posible que un chico normal de catorce años dispare, sin razón o con ella, dentro del ojo de un amigo.

—¿No la hubieras matado tú?

—¡Bah!

Rebaña el plato con un trozo de pan. Se le untan los dedos y se los chupa cuidadosamente. Se seca la boca con el envés de la mano.

—Era demasiado vieja —concluye.

No veo la menor lógica. Me callo. No hay posibilidad de entendimiento entre Pablo y yo. ¿A santo de qué está en la cárcel? Si a los catorce años, en lugar de matar a un chiquillo le hubiera dado por creerse un personaje de la antigüedad, hoy estaría en un manicomio. Le pregunto si tiene familia.

—Una hermana. Vive muy cerca de aquí. Como si no la tuviera —repite—. Estará contenta el día que me maten.

Entra Diego a retirar las marmitas y me dice que el juez vendrá esta tarde. Me tumbo sobre la cama tratando de recordar. ¿El qué? He repasado los hechos cientos de veces y no aclaro nada. Me falta la persona testigo. Esto es: la que pueda certificar que el 6 de marzo de 1947 yo no estaba en Nebia a las diez y media de la noche, hora en que se efectuó el atraco. Seguramente esa persona existe. Aunque soy incapaz de localizarla.

Vuelve Diego al cabo de poco tiempo para decirme que una mujer me aguarda en el locutorio.

Es Helga, la mujer de Lucas Roldán.

A metro y pico de distancia, separado por dos rejas, le pregunto por ella y por los chicos.

—¡Oh! Muy bien.

Helga empieza todas sus frases con una exclamación.

—Ya lo veo. Eres muy amable viniendo a verme.

—Lucas no podrá venir esta tarde. Y yo tenía que salir. Te traigo unos cigarrillos —dice.

Lleva una gabardina de color claro, ceñida al talle por un cinturón. El cuello subido y sobre los cabellos un pañuelo de punta, atado bajo la barbilla. Así, poco más o menos, llegó a España en 1942.

Le pregunto si sabe algo de Miguel, si ha ido por la librería.

—¡Ah, sí! —exclama. Tiene una lista así de larga. —Ensancha sus manos y aclara—: Una recopilación. Dice que no vendrá hasta llegar al día ese…

—¿Y Manolo?

—Ya sabes.

El pañuelo favorece a Helga, que tiene los pómulos muy salidos. Es un contraste hablar con ella de Manolo. Helga respira vida.

—Ya sabes —repite—. ¡Ah! Es una tontería. Una triste tontería. Manolo tendría que saber. Le están estafando, ¿comprendes?

—En fin —digo yo—, a veces las cosas se exageran. Y cada día sale un medicamento distinto. En esto, como en todo, la cuestión es ganar tiempo.

—¡De acuerdo!

Helga tiene los ojos muy claros cuando les da el sol. En la penumbra, los ojos de Helga parecen oscuros, pues sus pupilas se dilatan de un modo extraño. Cuando pasa el guardián le da dos paquetes de cigarrillos. Para los Roldán es un sacrificio y eso me apura.

—No tendrías que traerme nada. Díselo a Lucas. Os agradezco, por encima de todo, las visitas. Lo «demás» no cuenta.

—¡Oh, Julio! No digas mentiras.

Ladea un poco la cabeza, me sonríe y me mira como si yo fuese un chiquillo. Tiene unos años menos que yo y una envidiable madurez. Nada puede sorprenderle. Quizá comprenda que las conversaciones en el locutorio me abruman rápidamente, pues se despide alegando unas compras.

—Lucas vendrá mañana o pasado. Pregunta si puede traerte libros.

Interviene el guardián diciendo que el reglamento prohíbe toda suerte de libros o revistas. Helga hace un ademán significativo con las manos, cuando el hombre no la ve, y sonríe de nuevo. La veo marchar muy alta, muy joven dentro de su gabardina. Lleva siempre tacón plano para tener la misma estatura que Lucas. Aun así, parece haber crecido más de la cuenta.

Al regresar a la tres, vuelvo a echar un vistazo sobre la pizarra negra del pasillo. «Población reclusa». Hay aumento en las M. De cuatro han pasado a siete. Helga estaba muy bonita. No es el prototipo de la mujer guapa, pero dentro de ella hay algo que trasciende. Luminosidad. Limpieza de alma. Helga estaba muy bonita. ¿Cómo serán esas tres nuevas M.? Los de la cinco tienen la suerte de poder verlas. Me lo han dicho. Su ventana da al patio de mujeres y como tienen silla, se encaraman para verlas. Se lavan desnudas en el estanque central. Pepe dice que hay una con los pechos muy hermosos. ¡Qué estúpido es todo esto! Siete M.

Entro en la celda y me echo en el jergón. El colchón, al pasar los días, me hace el efecto de estar más blando.

No tengo más visitas por la tarde. Nadie ha venido; ni siquiera el juez. Estoy esperando en vano y mi tarde se alarga de un modo desproporcionado. Me duele que Cecilia no haya venido a verme.

Me duele la reserva de Barreiro. ¿Cómo va a averiguar lo que yo mismo soy incapaz de poner en claro? Tanta buena voluntad y tanta rectitud terminan por aburrirle a uno. Su integridad es inhumana en cierto modo, ¡qué diantres!

Me duele todo, hasta los huesos.

A la hora de la cena hacen salir a Pablo de la tres. Es mucho mejor. Así como más tranquilo. Pido le reserven mi ración de recluso y, además, le guardo un poco de carne y fruta. En La Malata la carne no se huele.

Hace un buen rato he terminado. Cuando entra Marra y me pone la mano sobre el hombro, estoy vestido aún.

—Venga, venga —me dice—. Con usted podemos contar. —Echando un vistazo a Pablo, que parece asombrado, añade—: ¡Hay tan pocas personas decentes aquí dentro!

Al salir veo la puerta de la 5 abierta. Hay luz. Lo comprendo todo.

Entro y Fraguela me guiña un ojo.

—Bueno, chico. Avíspate un poco y… como si estuvieras en tu propia casa.

Marra se ríe.

En el centro de la celda hay una mesa y están jugando al tute. Veo también tres botellas de vino y vasos. Pasteles y nueces.

—Bebe.

Fraguela me alarga un vaso de tintorro mientras sus ojos bonachones buscan la aprobación de Pepe y El Anuncios.

—A su salud y que sea por poco tiempo —dice Marra, que también brinda.

—Y que pagues muchos más. Estas botellas van a tu cuenta, amigo —aclara El Anuncios.

Pepe ensancha el pecho y con las palmas de las manos se palpa los costillares. Suspira:

—La libertad tiene su precio.

Bebemos y discutimos en cuanto Marra nos deja. Me invitan a un tute. Las cartas no me han gustado nunca. Ningún juego como no sea de puro azar. La ruleta, pongo por caso. Dejando de lado el ajedrez, entendamos. Siguen con el tute y yo descubro un montón de revistas. Leo. De cuando en cuando un altercado entre los jugadores me distrae de la lectura. El Anuncios es un tramposo.

—Lo que sucede es que tú también quieres hacer trampas, pero no te salen.

Pepe pierde inevitablemente.

—Sois dos tramposos.

—Y tú un cenizo. No se puede tener suerte en todo, ¡caray con el chico!

Tarde, muy tarde, decido regresar a la celda. Marra dice que son las dos de la madrugada. Hace un rato pasó por la 5 para terminar la última botella.

La 3 me parece, por contraste, mucho más sórdida. Fraguela, Pepe y El Anuncios son hombres. Pablo está despierto. Está intranquilo, traficando con algo debajo de la manta. Es una bestia. Su desasosiego me contagia. Venía muerto de sueño y noto que me estoy desvelando. ¿Qué demonios trajina bajo la manta? La celda está enteramente a oscuras y sólo distingo un bulto negro que se mueve, se mueve. Está trajinando bajo la manta pero no es lo de otras veces. Pablo está silencioso.

DOCE

2 de abril.

Diego me asegura que hoy viene el Juez. ¡Ya era hora! Vendrá para ampliar declaraciones o modificarlas. De mí dependen muchas cosas, casi todo, pero la memoria me falla. Fumo, estoy fumando pitillo tras pitillo durante la espera.

Ni quiero ni puedo apartarme de mi primera declaración. Estaba en casa de los Barreiro y tomé el último tranvía, el de las diez y cuarto, en la Puerta Nueva. El trayecto de la ciudad a Nebia es de tres cuartos de hora.

Matías Cayuela vuelve a darme sus afectuosas palmadas y el juez me hace sentar. Ante él, una carpeta de donde extrae unos papeles. Peguntas e informaciones, sin lugar a dudas.

Me interroga.

—Veamos. Aquella tarde usted pasé la velada en casa de los Barreiro y regresó a Nebia en el último tranvía. ¿A qué hora salió de casa de sus amigos?

—Cinco minutes antes. Digamos a las diez y diez.

—¿Hay parada de taxis en la Puerta Nueva?

—En principio la hay. Pero la hora es mala y más si llueve.

—¿Llovía aquella noche?

—No puedo recordar. Aquí llueve con frecuencia.

Cayuela se rasca furiosamente la cabeza e interrumpe:

—Señor juez, aunque sólo sean cuatro gotas, aquí llueve cada día.

El juez le mira por encima de los lentes. Debe de ser muy présbita, pues repite el gesto con frecuencia en cuanto mira lejos.

—Lo sé, Cayuela —responde—. Soy de la ciudad. Sigamos.

Digo yo:

—No podría jurarlo, creo sin embargo recordar que al bajar del tranvía me crucé con Bercos y con Bascón.

El juez se me queda mirando.

—¿Dos amigos?

—Conocidos. Gente de Nebia.

—¿Recordarían ellos?

Medito unos instantes.

—¿Quién sabe?

—Y en Nebia… ¿tiene muchos amigos?

Pienso antes de responder. ¿Amigos? Más bien conocidos. No está en mi carácter tener muchos amigos.

—Según lo que se entienda por amigos. ¿Por qué me lo pregunta?

Al instante comprendo que no debo interrogar al juez. Deduzco por su pregunta que es fruto de comentarios, opiniones y juicios de gente de Nebia.

Cayuela interrumpe por segunda vez:

—Y en ciertos casos el amigo se raja. Amigos… Amigos —rezonga por lo bajo.

Nueva mirada por encima de los lentes.

—Lo sé, Cayuela. —Y dirigiéndose a mí—: Sujétese los nervios. Esto no es agradable para usted. No es culpa mía. A ver…

Hojea la carpeta. Lee y mueve los labios muy curiosamente. Como los chicos cuando empiezan a leer, o los adultos no acostumbrados a hacerlo. No es ningún ignorante, por lo tanto debe de ser una costumbre.

—A ver —repite—. Usted…

No tengo idea de lo que quiere preguntar y observo que lee un párrafo bastante extenso en su información.

—Leo aquí que usted vendía botellas. ¿Qué clase de botellas?

No comprendo. Digo:

—Perdone. No comprendo.

—Pues sí. Botellas. Yo… Me han informado que usted vendía botellas a un trapero.

Comprendo, aunque todavía no veo relación.

—Mi padre tenía una magnífica bodega y él empezó la colección. Eran botellas de marca.

—¿Y usted?

—Seguí con ella. Cuando tenía alguna repetida, la vendía. Vendí muchas a raíz de la muerte de mi padre. Él era mucho más conservador y no se deshacía de ninguna. Efectivamente he vendido muchas botellas vacías al trapero de Nebia.

—La gente dice que las sacaba usted de la fábrica.

—¿De una fábrica de hilados?

—La gente lo dice.

Igual que cualquier peón. Los otros sacan herramientas y yo botellas vacías. Esto, porque estoy acusado de robo. De ser otro mi delito, se me acusaría de beodez.

Me alzo de hombros.

—En la fábrica de hilados no hay más botellas que las bombonas de sosa y de lejía.

Signe con su lectura y sus labios se afilan, van silabeando. Parece un canario descascarillando su ración cotidiana de alpiste. Levanta de vez en cuando los ojos como si no se atreviera a interrogar. Me lo imagino. Es cuestión de saber a qué atenerse. Cierto sector de Nebia necesita saber que puedo robar. Otro, desea meterse en mi vida íntima. Salgo al encuentro de la pregunta.

—¿No hay nada concerniente a mi vida conyugal? ¿A las relaciones entre mi mujer y yo? Puede usted preguntar tranquilamente. Supongo que cierto sector se habrá despachado a gusto.

Niega. Yo hago ademán de estar perfectamente al corriente. Termina afirmando, aunque asegura que el hecho le parece absurdo.

—Usted lo sabe mejor que yo. ¡Hay tanta malignidad! Dicen que por parte de usted, no hubo más que interés en la boda y que don Isidro no es muy generoso. En una palabra: que le hace ir muy justo de cuartos.

—Pregúnteselo a mi esposa. Ella es la única que debe contestar a la pregunta.

Alza las manos en signo de protesta. Cayuela quiere intervenir por tercera vez.

—Yo, señor juez…

—¿Ha ido anotando, Cayuela?

—Sí, señor.

—Bien. Creo que está bien por hoy.

Se levanta y yo pregunto:

—¿Cuánto tiempo permaneceré detenido?

—Pongamos… quince días, como máximo.

He de encajar, resistir. He de apechugar —como dice Cecilia cuando habla de las facetas del matrimonio y como si el apechugar fuese una gracia de estado conferida por el sacramento—. Si el juez me ha dicho medio mes, calculo pudrirme otros quince días suplementarios. Y pensar, durante todo ese tiempo. Ahora, el menor de mis actos pasados, de mis aficiones o manías, tiene significación. Yo soy el hombre que vende botellas a un trapero. «¡Ah, ah! Julio vende botellas a un trapero». Y habrá guiños entendidos, movimientos de cabeza equivalentes a la duda, al asentimiento o a la negación. Derivaciones insospechadas también. Mi inocente colección de botellas vacías (ni siquiera tiene el mérito de ser cosa mía inicial) se convertirá en upa mina para los comentaristas: «Vendía botellas». Poco a poco las botellas dejarán de estar vacías, el trapero se convertirá en un intermediario y el asunto tomará el giro clásico de este país. «Vendía drogas o algo parecido». «Dicen que tenía la bodega llena de botellas. Era mayorista».

Este será el proceso, pues me consta que cuando un hombre alcanza —por lo que sea— cierto grado de popularidad, se le acusa inmediatamente de ser un invertido, de ser ladrón, de sacar raja de sus antecedentes políticos y de entregarse a las drogas. No hay hombre importante que escape a estas acusaciones. Alguno es lo suficientemente importante para que de él se diga todo a la vez. Y también del caído. El caído forzosamente ha merecido su caída. No hubiera caído de permanecer sentado. O echado. Si ha caído es porque estaba en pie y quizá resultaba demasiado alto.

Mis dichosas botellas —que tanto berrinche causan a Cecilia por ocupar buen sitio en la bodega—, mis dichosas botellas vacías, están trayendo cola.

Me entran la comida y pese al hecho de no tener a Pablo de comensal, no puedo probar bocado. Hoy está de turno Panizo.

—Parece disgustado.

—¡Bah!

Se hace el remolón. Me dice que el tiempo es excelente y que la comida de la fonda parece apetitosa.

—No está mal —contesto.

El hombre prolonga su visita. Tiene un acento afectado. Vocaliza cuando habla y hace el distingo entre la b y la v. He observado esta particularidad entre algunos invertidos.

—El vino no está permitido en el reglamento —dice—. ¿He de devolverlo?

Lo sabe perfectamente. Sabe de sobras que Diego y Marra se lo beben o lo guardan y lo llevan a la cinco.

—Puede beberlo.

—Gracias. Es usted tan amable. —Suspira imperceptiblemente y continúa—: Debe de sentirse muy solo aquí, ¿no es cierto? Debe de sufrir mucho.

—Me gusta estar, solo.

—Ya. Ya lo comprendo. Pero en otro sitio. Un hombre de su condición…

Le digo que no tengo el menor apetito y que puede retirar el sobrante de mi comida. La tortilla con patatas —parece ser la constante de la fonda— está intacta. Huele mejor que sabe.

—Llévesela a Pablo. Lleve todo a Pablo.

—Ese asesino… —comenta silbando las eses.

Me echo sobre el petate y finjo dormir. El hombre se queda plantificado. Me pongo en pie y digo:

—Por favor, el reglamento no dice que el recluso tenga que soportar la compañía del guardián. Traiga a Pablo y déjeme en paz.

Cuando Pablo entra en la celda le doy un cigarrillo. Nunca da las gracias por la comida ni por nada. Por regla general se sienta al borde de la cama y me mira. Soy su punto de referencia. Me mira mientras estoy de cara a él y en cuanto le vuelvo la espalda deja de mirarme. Lo noto. Hoy tiene ganas de hablar.

—Matarán a Daniel antes que a mí —dice.

—¿Cómo lo sabes?

—Por las cartas.

—¿Qué cartas?

—Daniel sabe echar las cartas y lo ha dicho a uno de la Aglomeración. Este lo ha repetido.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Daniel?

—No recuerdo.

—Tengo sueño —le digo.

—Bueno.

Cierro los ojos y finjo dormir. Espero que tendré visitas esta tarde. ¿Cecilia? Es extraño que no haya venido estos días o no me haya escrito. Con tal de que no me traiga a Mariano.

Parte de lo que se dice de mi suegro es exacto. Con la excusa de que soy el marido de Cecilia me paga menos de lo que debería pagar a un director técnico cualquiera. La familia es así. Yo no digo que don Isidro calculó esta pequeña ganga cuando dijo: «Cásate con Cecilia, Julio, y si no es feliz, peor para ella». De todos modos hay cosas que rondan el subconsciente de los espíritus económicos, tallados a lo Isidro Pedrosa.

En cuanto se decidió mi boda con Cecilia se determinaron mis retribuciones en la fábrica. «Provisionalmente, ¿comprendes? Y en fin, eres d marido de Cecilia. No voy a dejar que carezcáis de nada. Pero en la contabilidad de la fábrica es más conveniente hacer constar la asignación admitida por los sindicatos. Ya arreglaremos el déficit con porcentajes sobre los beneficios, primas de fabricación o, más sencillamente, de la mano a la mano».

Las retribuciones mínimas exigidas por los sindicatos se convirtieron en mi caso —como en todos los casos en general— en retribuciones máximas. Lo provisional suele ser inamovible. Las primas, sujetas a cupos, a penurias de corriente eléctrica ya faltas o fallos del material. Las primas de fabricación tenían esas cosas. Y en cambio los beneficios eran excelentes. Sí, aunque parezca inverosímil. Cualquier porcentaje, por mínimo que fuera, representaba una buena tajada. Y para eso estaban los consejos de administración. Lo mejor era reducir el porcentaje sobre los beneficios y emplear el efectivo en ampliación de la sociedad. Esto, a causa de los impuestos. Y para aumentar el capital. Y verter anualmente una suma destinada a mejoras del material y conservación de la finca. Todo ello muy conveniente para los viejos accionistas y muy poco convincente para los nuevos.

A la muerte de mi padre heredé su cargo de director y sus asignaciones. Estas eran insuficientes desde hacía muchos años, pues don Isidro se preciaba de ser el mejor amigo de mi padre y, como tal, le trataba con toda confianza y el aspecto material de dicha amistad quedaba bastante relegado al olvido.

Realmente, si llego a casarme con Cecilia por interés, me hubiera lucido. A veces sucede así con lo que la gente cree buenos partidos. Lo único que tuvo de su madre, Conchita Royero, fue su bendición. Cecilia obtuvo un poco más y en compensación proveyó a «Hilados Pedrosa» de un ingeniero verdaderamente económico. Yo obtuve una esposa excelente y la seguridad de verme atornillado a Nebia para el resto de mi vida. El asunto tenía haz y envés aunque la gente pretendiera no vez más que una cara. La tacañería de Pedrosa no era nada que pudiera ocultarse. La primera en quejarse de ella era mi suegra, doña Asunción, de naturaleza bastante despilfarradora y de gustos suntuosos. Hacía moros a su marido abiertamente, en tácito acuerdo con los proveedores de Nebia y de la ciudad, con sus modistas y hasta con el médico. A don Isidro se le hubieran abierto las carnes de haberse enterado de estas condiciones tan modernas de su —por otra parte ejemplar— esposa. De haber sido ella el cabeza de familia, «Hilados Pedrosa» se hubiese hinchado de ganar dinero en el mercado negro.

Debí de quedarme dormido. Cuando Panizo me toca el hombro para despertarme, grito, le aparto de un manotazo y no recuerdo si salió antes o si se ha quedado en la celda durante todo este rato. No he oído el ruido del cerrojo y estoy desorientado. Se echa hacia atrás, mientras dice excusándose:

—En el locutorio le espera su mujer. No quería más que decirle eso, hombre.

Me siento sobre la cama. Me paso los dedos entre los cabellos —como solía hacer antes— y me encuentro con mi cabeza rapada a lo cepillo. Los ojos me pican. He fumado muchísimo desde ayer. Quisiera pasarme un poco de agua por la cara, pero no tengo ni una gota a mi alcance.

Cecilia me está esperando. Quiera Dios que no haya tenido la ocurrencia de traerme a Mariano. Entro en el locutorio y la veo. Está sola. Me dice:

—¡Julio!

(Cecilia no me ha dado jamás otro nombre fuera del mío. Cuando fuimos novios de un modo —diría— oficial, cuando se atrevió a darme sus primeros besos, sus primeras caricias, no me dio nunca un nombre cariñoso. Nunca ha dicho: mi vida, o corazón, o amor mío. Desde niña, desde novia, ha repetido mi nombre como si él sólo se bastara. Una vez, medio en broma, le hice el reproche. Soy de naturaleza afectuosa y nada me cuesta exteriorizarlo. Cecilia repuso: «Te he llamado así toda mi vida». Y cuando quise convencerla añadió: «Tú eres Julio y para mí no hay nada mejor que tu nombre, ¿comprendes?»)

Le doy un nombre cariñoso. Le he inventado mil nombres a través de los años. Ella sonríe. La encuentro (quizá sea idea mía) algo adelgazada. El negro no le favorece y se ha puesto el abrigo de vestir.

—No tienes buena cara, Cecilia.

—Duermo mal.

(Cecilia cae rendida en la cama después de un día de trajín con la casa y los chicos. Duerme como un tronco las primeras horas y al amanecer experimenta un ligero desvelo. Entonces su mano —inconscientemente— me busca. A veces me he despertado, pues la deja caer, sin el menor miramiento, sobre mi cara. Casi siempre la deja blanda, confiada, sobre mi pecho. Si intento retirársela, gruñe un poco, se lamenta de que no la dejo dormir, la retira y a los cinco minutos vuelve a buscarme. Así hasta la hora de levantarse).

—¿Te dan malas noches los chicos?

—Eso, y luego me desvelo en cuanto amanece. No hay manera de reanudar el sueño. Y entonces, vuelta que dale. La cabeza me bulle con todas las cosas de estos últimos tiempos y lo que unos y otros van comentando todo el santo día.

—No has de hacer caso de la gente.

—Si no hago caso. Pero la gente se cree obligada a decirte algo. Don Salus preguntó por ti, en cuanto supo que había venido a verte y también las horneras. También estuvo con mis padres el comandante Félix Buero. Se quedó a cenar con ellos y me invitaron. No hablamos de otra cosa. A él le parece…

Se detiene a media frase para preguntarme:

—¿Cuándo sales?

—Esta mañana he estado aclarando ciertos puntos con el juez.

—¿Y qué? —pregunta ávidamente.

(¿Le digo o no le digo lo de las botellas?)

—He sacado la conclusión de que esto es como un cesto de cerezas. Publica uno una carta de defensa a un amigo en un periódico de provincias y quince días más tarde el abajo firmante se ha convertido en un atracador y en otras tantas cosas como le puedan colgar a un hombre.

—¿Qué cosas?

(¿Le digo o no le digo lo de las botellas?)

—Tú estarás más enterada que yo, ¿no lo crees?

—¿Lo de las botellas? Sí, me lo dijo mi hermano Paco. Fueron a preguntar a la fábrica y precisamente interrogaron a Rogelio Morales ¡Qué mala sombra! Por suerte Beneyto fue a buscar a Paco (de estas cosas es mejor no hablar a padre) y mi hermano lo arregló como pudo.

—No había dos maneras de arreglarlo. Con decir la verdad, asunto concluido. Con llevarles a ver la bodega de casa…

—Vete a saber lo que les contó Morales. En todo caso, no quisieron venir al chalet. Dijeron que eso de tener tanta botella inútil era cosa muy rara y que toda declaración, por pequeña que pareciera, podía ser interesante.

—Ya.

—¿Y tú? Estás muy extraño con la cabeza rapada.

Le veo brillar los ojos.

—¡Julio! —dice—. ¡Julio!

—Ya ves. El peluquero vino ayer y fíjate en el resultado. —Me paso la mano sobre mi cabeza, echando de menos mi pelo que nunca fue muy abundante. Prosigo—: A lo mejor me sienta bien. Me refuerza un poco las raíces. Ya me convendría.

Hace un gesto de duda mientras trata de vencer su emoción. Pregunta acto seguido:

—¿Sabes algo?

—No gran cosa. Pero tengo esperanzas de que esto se acabe dentro de unos quince días, como máximo.

(¿Por qué, cómo y cuándo? No lo sé. Cecilia quiere una mentira y yo le doy una).

—Me había hecho la ilusión de que estarías en casa el día de la Virgen. Parece como si lo hicieras adrede. ¿Recuerdas el año pasado? ¡Dios, qué contrariedad!

Pues sí, ahora lo recuerdo. Aquí hay punto de referencia. Esta peregrinación de la Virgen trae a Nebia revuelto durante nueve días consecutivos. El año pasado, con la excusa de que Samuel Tablada se marchaba de viaje, me fui a la ciudad, el día preciso en que a la Virgen le tocaba dormir en casa. Fui a pasar un día de juerga —seguido por los anatemas de Cecilia y de los suyos—. Y Silos, Barreiro y Roldán, todavía lo recuerdan.

—¿Qué se le va a hacer? Más vale conformarse. ¿Y los chicos? ¿Y tus padres? —pregunto para cambiar de sujeto.

—Los padres como siempre, ya lo sabes. La fábrica por un lado y las visitas y las comidas por otro. Y las inevitables conversaciones. A ellos les toca aguantar tanto como a mí. O más ¡Vaya usted a saber! En cuanto a los pequeños…

Cecilia es prolija en cuanto se toca el tema de los hijos. Para ella no hay detalle insignificante, nada que pueda tacharse de indiferente. Buenos o malos los chicos son dos trozos de ella y así se ha dado el caso de ver caer a uno de ellos y llorar, llorar llevándose las manos al sitio donde suponía le dolía al hijo.

—Pero Cecilia, no seas así. El chico no llora. No se ha hecho daño. Míralo.

—Yo sé el daño que se ha hecho. Me duele a mí ¿comprendes? Y quisiera que tú fueras tan padre como para sentir, en tu propia carne, el daño de su caída.

—Mariano es un demonio —me dice—. Las inventa una tras otra. ¿Sabes lo que hizo el otro día al pobre Luis?

Ni por asombro lo imagino. Con Mariano más vale no prever nada.

Ella cuenta y yo le miro los labios. Lo que cuenta o algo parecido se lo he oído centenares de veces. Se calla un momento y al cabo me dice:

—Vengo de casa de los Barreiro. He estado con doña Emilia.

(Cecilia nunca ha sentido gran amistad por Miguel. No me extraña, pues Miguel ha sido siempre un hombre poco afortunado con las mujeres. Desangelado o así. Algo que ellas notan y no saben definir. Miguel es un hombre magnifico y un gran amigo, pero nunca ha tenido éxito entre las mujeres. Cecilia y la madre de Miguel han tenido siempre gran amistad, fundada en principios religiosos y morales parecidos).

—¿Cómo está Manolo?

—Como siempre. Y aquella casa llena de gente. Yo me he sentado con doña Emilia en el cuarto de al lado, el de costura, y en el cuarto de Manolo, la gran juerga. El aire se hubiera podido cortar con un cuchillo. No sé a santo de qué han de fumar en aquella habitación. Las chicas tanto como los chicos. Las chicas bebiendo tintorro, cruzando las piernas para sentarse y fumando como chimeneas. Y tabacazo de ese. Ese caldo de gallina que parece una infección.

(Cecilia no ha fumado en su vida y no ha bebido jamás. Al sentarse lo hace muy tiesecita con las piernas juntas, como las monjas. Le he dicho mil veces que beber moderadamente, fumar, sentarse con las piernas cruzadas son cosas admitidas incluso por los religiosos más rígidos. Ella no lo admite. Como muchas provincianas ha hecho del uso, religión y dice que todo lo demás son componendas. Cuando me irrito y contraataco diciéndole que ver inmoralidad en unas piernas cruzadas implica cierta suciedad cerebral, se ofusca, adopta aires de mártir cristiana y contesta que ella se atiene a principios religiosos inamovibles. Entonces me callo. Cecilia tiene los dientes muy blancos y los ojos brillantes como los de Mariano. Digo yo si será de no fumar y de no beber vino).

—El caldo de gallina no es malo. Y en todo caso ya no puede hacer el menor daño a Manolo. El médico ha dicho que le dejen hacer lo que quiera.

No es de Manolo de quien quiere hablarme. Cecilia, no ha ido a casa de los Barreiro a ver a Manolo.

—Si doña Emilia hubiese querido, Miguel hubiera sostenido la primera declaración. Si estás en la cárcel es por Miguel. De no haberse retractado…

—Miguel no se ha retractado, Cecilia.

—Cuando tuvo que prestar declaración jurada, no lo hizo. Dijo incluso que, en realidad, saliendo pocos minutos antes que de costumbre, hubieras podido tomar un taxi en la Puerta Nueva. Y eso por culpa de su madre.

(El hecho es parecido, pero no exacto. Miguel sabe que he ido a su casa todos los fines de la tarde desde hace más de tres semanas. No obstante, no puede jurar que un día determinado no saliera diez minutos antes del último tranvía, en cuyo caso cabe la hipótesis del taxi).

Pregunto a Cecilia:

—¿Qué hubieras hecho en el lugar de Miguel?

—¿Yo?

—Sí Cecilia. La única manera de juzgar es poniéndonos en el mismo lugar de los otros y ateniéndonos a los mismos principios. Tú, repito, tampoco hubieses jurado. Ni por mí —le digo—. ¿Lo hubieses hecho?

Me mira. Sus ojos le brillan mucho esta tarde. Los labios de Cecilia tiemblan como los de Mariano. Dice:

—No lo sé.

—Si no se tratara de mí ¿hubieses jurado?

—No.

—¿Lo ves?

—Sí.

Está llorando como una criatura. Tiendo hacia ella mis brazos y maldigo la doble fila de barrotes y el pasillo que me separa de mi mujer. Llora y se suena fuerte. Se seca las narices y los ojos. Se pasa el pañuelo por toda la cara:

—Cálmate, Cecilia, cálmate. Estoy tranquilo. Soy inocente y eso debería bastarte. Pasar por la cárcel hoy día, es casi una referencia.

—¡Vaya referencia! —exclama gimiendo.

(Tengo ganas de que se vaya).

—Tu flan estaba bueno, Cecilia, y lo de las horneras también. Les das las gracias.

—Se me olvidaba.

Me enseña otro paquete y me dice que son churros. Es la especialidad de Cecilia. Es su orgullo. Cecilia dice que nadie hace churros como ella en Nebia y cuando lo dice experimenta la misma satisfacción que el abogado al ganar una causa o el médico al salvar una vida. Su buena fe es tan conmovedora que me siento incapaz de desilusionarla.

—Has tenido la gran idea.

—Y esto.

Me enseña una pajarita de panel que Mariano ha hecho para mí. El guardián se apodera del paquete y de la pajarita. Le pido por favor que no la deshaga. Contesta que es contrario al reglamento. En la pajarita puede venir un escrito, una indicación, una consigna. Cecilia no acaba de comprender. Digo al guardián que devuelva la pajarita a mi mujer. Cecilia la tiene entre sus manos. La miro. La miro un buen momento y luego ordeno:

—Rómpela Cecilia. Y dale a Mariano las gracias. Dile que es el pájaro más bonito que he visto en mi vida.

TRECE

A última hora de ayer entraron nuevos reclusos: un hombre y una mujer. Ella es una prostituta. El Anuncios la conoce y dice que, hace un mes escaso, salió de La Malata. Él es un borracho. Quizá sea gracias a esa condición y a la Providencia, que siempre parece velar por los que beben; Jacinto, el nuevo recluso, ha podido pasar un periódico en el bolsillo. El carcelero no lo ha visto. Nos echamos todos sobre el periódico que trae noticias de ayer. Veinte pares de manos, en el patio, tratan de disputárselo. La página más solicitada es la cartelera de espectáculos. «Dana Andrews. Ingrid Bergman. Lolita y Manuel. Las sisters Peg & Meg en el Variety. Sensacional encuentro desafío: “El Angel” —Kid J. El equipo local se juega el título de campeón…»

El montón se apropia de aquella página llena de sugerencias. El nombre de Ingrid despierta mil otros nombres de mujer y se discute apasionadamente la actitud del equipo local. El Variety es un teatrillo bastante sórdido pero allí pueden verse las mujeres más desnudas de la ciudad. «El Angel» es el hombre más feo del mundo, pero los hombres van a verle y las mujeres le aplauden.

El Anuncios se queda con la última página y Pepe inicia la primera discusión política que he oído en La Malata. Lo hace al verme leer los artículos de fondo y las noticias del extranjero.

—¿Crees que nos dicen la verdad?

—¿Qué verdad?

—La de fuera. Todo eso de las conferencias y de los controles.

—Quizá resulta imposible. La verdad es distinta en cada país, muchacho.

En La Malata, la verdad se calla cuidadosamente. La única verdad de La Malata son los hechos, el reglamento y los actos cotidianos. La otra verdad, la de cada uno de nosotros, está celosamente guardada por nosotros mismos.

—Pero la verdad… —insiste Pepe.

—La verdad de Inglaterra —pongo por ejemplo— es conservar su imperio colonial, mientras la verdad de ese imperio es librarse de los ingleses. La verdad de los aliados es desarticular Alemania al máximo, para que ésta no empiece a preparar su nueva guerra y pueda llevarla a cabo dentro de dos decenios, mientras la verdad de los alemanes consiste en lograr la unión de sus zonas (bajo el sagrado mandato de un exacerbado patriotismo) para recuperar, antes de veinte años, su dignidad europea y conquistar lo que ellos creen sacrosantos derechos. La verdad del suizo es seguir siendo suizo, lavándose las manos en caso de conflicto y lavando heridas en caso de conflicto. La verdad de unos no coincide con la verdad de otros eso quería decir.

—Ya, ya —murmura Pepe—. Lo que yo digo es que el mundo está mal repartido.

El Anuncios se acerca y dice:

—Cachorros de setter, pura raza. ¡Pobre mujer!

Se ríe de nuestro asombro y señalando el anuncio, lee detenidamente. Aclara luego:

—Eran escasamente las nueve de la mañana y el anuncio muy parecido al que os he leído, salvo que los cachorros eran de pachón. Una casa bien y la dueña, una mujer sobre los treinta, recién salida de la cama. Llevaba la cara sin pintar. Lo recuerdo porque siempre me han gustado la cara de las mujeres a esa hora de las mañanas. Están ligeramente hinchadas por el sueño, embobadas todavía por el calorcillo de las sábanas.

—He leído el anuncio y me interesan los perros. ¿Cuántos son?

—Siete —me dice la mujer—. Tuvo ocho, pero el octavo murió en el momento del parto.

Me cuenta pormenores mientras pasamos a la pieza donde se encuentran la perra y las crías.

—¡Terrible! Ocho perritos son demasiados perros para un pachón.

—Acaricié a la madre que estaba muy flaca y lucía escaso pelaje.

—No la mire. Está horrorosa. Tuvo fiebre y se le secó la leche. He tenido que criar a los siete cachorros con biberón.

—Los siete perritos eran muy majos. La verdad es que hubiese jugado a gusto un rato con ellos. Eché un vistazo y me di cuenta de que estaba en un vestidor. Sobre la butaca, una capa de renards. Encima de la cómoda, irnos gemelos de oro. Debieron de ir al teatro o al restaurante la noche anterior.

—¿Y la perra, no la vende?

—No. Hace cuatro años la tenemos.

—Parece buena cazadora.

—No la hemos probado pero realmente nada muy bien. ¿Es usted cazador?

—De ánades. Patos salvajes. Necesito perros que naden sin sacar las patas del agua.

—Fuxia nada así. Sin moverse. Parece un submarino.

—Sonó el teléfono. Mi socio cumplía con su misión: entretenerla hablándole de lo mismo, de los perros y del anuncio. La doncella entró y salió dos veces, pasando de la habitación-dormitorio al vestidor. Me hice con la capa y con los gemelos, escamoteándolos dentro del maletín que siempre me acompañaba en estos negocios. Cuando regresó la señora, mis prisas no eran fingidas.

—Resérveme tres. Pueden interesar a dos de mis amigos. Esta misma mañana vendré a buscarlos.

Sonrió la señora, encantada. Pidió cuatrocientas pesetas por cada cachorro, regateé y quedamos en trescientas. Dentro de dos horas vendría con el dinero y me llevaría los perros.

—Adiós. Muy buenas…

Fraguela se ha unido a nuestro grupo y pone pegas al procedimiento.

—No es extraño que te pescaran. Por muy tonta que sea una señora a las nueve de la mañana; una capa de zorros no es un pañuelo.

—Pues no se dio cuenta. A esa clase de mujer le hace mucha impresión «hacer negocios». Y la doncella estaba recogiendo. Igual pudo creer que la había guardado. Aquel día fue como una seda. En cambio el de los pendientes…

Daniel no habla nunca con nadie si no se le aborda. Da vueltas por el patio, mirándose las puntas de las alpargatas, o bien se sienta en el extremo del banco, con las manos abiertas reposando sobre los muslos. Las manos de Daniel son manos de labrador; anchas, de uñas casi planas. No tienen apenas flexibilidad o al menos eso parece al compararlas con las de cualquier de mis tres amigos. Me pregunto, al contemplar esas manos, cuanto tiempo sería necesario para darles movimiento y expresión. Pienso en la baraja.

—Tú eres Daniel, ¿no es eso?

Levanta la cabeza y asiente sin palabras. Tiene la boca entreabierta. Sus ojos encaramados en la frente, me dan una inmensa pena. Daniel no tiene más de veintidós o veintitrés años.

—Me han dicho que sabes echar las cartas. ¿Quieres echármelas?

Asiente otra vez.

—Pero aquí en el patio no es posible. Vendrás a la cinco.

—No me dejarán. Estoy solo.

No comprendo. Fraguela aclara que está en la cuatro, sin compañero. La cuatro está al lado de la cinco.

—Sí te dejarán y te gustará charlar un rato esta noche. Tenemos vino y bocadillos —le digo.

Asiente otra vez. Los labios entreabiertos están húmedos, brillantes, inmóviles como las manos. Pregunto:

—¿Un cigarrillo?

Le tiendo el paquete, aunque no sea la costumbre de La Malata. En La Malata los cigarrillos se ofrecen directamente con la mano. Ya iré acostumbrándome. Daniel tiene los dedos torpes y las uñas romas. Me está espachurrando los dos o tres que asoman por la cajetilla recién empezada. Le ayudo y le doy un cigarrillo.

—Gracias.

—Esta noche iranios a buscarte. ¿Traerás la baraja o las adiarás con la nuestra?

—La mía.

—¿Son escaqueadas?

—¿Qué dices? —pegunta El Anuncios.

He visto una luz brillar por un instante en los ojos de Daniel.

—No. De esas no tengo. Esas son muy buenas.

Por casa, no sé dónde, tengo una baraja de tarots.

—Quizá pueda traerte una baraja especial. Esta noche no podrá ser.

Las tardes se me hacen largas en cuanto no tengo visitas. No sé por qué me imaginaba que hoy vendría Lucas Roldán. Barreiro, no. Barreiro no vendrá a verme mientras no haya puesto en claro lo de la noche del 6 de marzo, a no ser que algo imprevisto le traiga por aquí. Silos no es hombre para hablar con restricciones y de reja a reja, con guardia a la vista y pasillo central. Si viene a La Malata corre el riesgo de no salir, pues si hay alguien violento en este mundo, ese alguien es Silos. Únicamente Victoria parece templarle. Es decir: por un lado le templa y por otro, el hecho de que él se sienta con ella en estado de inferioridad ante lo que la sociedad considera legal, le exaspera. Su afán de presentar a Victoria como su amante, raya a veces en la provocación. Cuando alguien pretende morigerarle en este aspecto, o aconsejarle mayor discreción, Benito de Silos dice que ésa es la actitud de los cobardes; que eso sería dar su brazo a torcer y a la sociedad algo que no se merece. «Quiero que conste mi perenne protesta contra un estado de cosas anacrónicas. Si la sociedad prefiere el adulterio al divorcio, peor para ella. Así estamos de podridos. Si en este aspecto social estamos más atrasados que los moros, peor para quien te conforme. Yo vivo ea paz conmigo mismo, aunque tenga que vivir en guerra contra el ambiente que me rodea». Benito de Silos, cuando así se expresa, es perfectamente sincero. Tan sincero como pudo ser Lucas Roldán cuando dijo a su tía que pensaba casarse con Helga.

La buena doña Dolores le amenazó, como siempre, con morirse:

—Me estás traspasando, Luquitas. Yo que…

Enumeró todos los favores que le había prodigado desde el malhadado día en que su hermana (la madre de Lucas), junto con su marido, le habían dejado huérfano. Murieron los dos, con pocos días de diferencia, de tifus exantemático. En boca de tía Dolores, lo del tifus resultaba casi grotesco. Una pareja que había sido más o menos feliz, podía libremente morir en un descarrilamiento, en un accidente de aviación o por los efectos de una bomba. Podía incluso haber muerto asesinada durante la guerra y no hubiera sido caso único. Pero irse a morir con pocos días de diferencia de un tifus exantemático, y más si lo del tifus estaba contado por tía Dolores… No hacía serio. Lucas evitaba extenderse sobre este tema y decía simplemente que sus padres habían muerto de un modo imprevisto.

En cuanto a la tía Dolores, había tenido suerte en todo. Siendo la más insignificante de las hermanas, pescó, en los últimos años de soltera joven, un hombre muy rico. Tío Rafael parecía estallar de salud. Era alegre, generoso, amaba a tía Dolores, porque hubiera amado a una tortuga si la suerte fe depara una tortuga como esposa. Un buen día apareció muerto.

La tía agarró una pataleta y lamentó la falta de oportunidad. Decía aún, cuando comentaba Él hedió:

—Dormí toda la noche con un muerto. ¡Con un muerto!

Tío Rafael le dejó casas de renta, un negocio que iba sobre ruedas y ningún hijo. Con este cúmulo de condiciones, la gente creyó que Dolores se casaría muy aprisa por segunda vez, pero se engañó. Dolores empezó a descubrirse. Supo que con dinero se compraban, no solamente cosas, sino también voluntades. Impuso la suya que necesitaba del espaldarazo en metálico, y cuando Lucas quedó radicalmente huérfano, recogió al niño y lo absorbió por completo. Fue un desquite de esos ovarios, que habían permanecido replegados, como dos alas mustias de mariposa. Tomó ínfulas de madre con el chiquillo y Lucas dejó hacer, pues todo había sido demasiado imprevisto en su vida.

Hasta que Helga vino de Alemania en 1942.

Helga llegó a España con la turbamulta de exilados. Un hermano de ella luchaba en el frente raso y la madre había muerto en el bombardeo de Cassel. Era hija de un pastor protestante que huía de Alemania por pertenecer a una secta abstencionista. Había predicho a su hijo mil desventuras, por el solo hecho de endosar uniforme, y también tenía profetizado —en 1942— el desastre de Hitler. Decía de él que era «rabioso e histérico», cosa desagradabilísima a los ojos de Dios.

Helga era dulce, inteligente, serena. Preparó unas ropas cuando el pastor le conminó a hacerlo y gastando las últimas economías —tras el éxodo reglamentario— llegaron hasta aquí, dispuestos a embarcarse para América del Sur. El pastor quería ir en busca de cierto poblado indio y predicar allí la paz universal. Creía ciegamente que las tribus denominadas salvajes podrían sacar provecho de sus pláticas y homilías.

Lucas Roldán salvó a Helga de los indios.

Se enamoró de ella y el pastor no opuso resistencia. Dijo que nada censurable veía en el amor ni en el matrimonio, antes bien todo lo contrario. Lamentó, eso sí, que Helga se perdiera la experiencia india…, pero era un hombre comprensivo.

Bastante más comprensivo que tía Dolores.

Tía Dolores no podía admitir que Lucas se le escapara tan pronto de las manos y que esta desgracia se produjera con el catastrófico fin de que Luqui tas se casara con la hija de un pastor protestante, alemán y exilado. Lucas tenía buenos amigos entre los curas de la ciudad y rogó a uno de ellos que intercediera acerca de la incorruptible viuda. El sacerdote era un hombre joven, lleno de celo apostólico. Vio en Helga cuantos valores positivos necesitaba Lucas: inteligencia, capacidad, dulzura, bondad, limpieza moral. Y, pensándolo bien, un alma que el catolicismo podía ganar.

Tía Dolores lo recibió con las uñas fuera. Lo trató de iconoclasta, de cismático, de Enrique VIII, de cura de soldados y de cura de posguerra. Le echó de casa sin miramientos de ninguna clase hacia la venerable sotana y se refugió en el confesionario de su don Alfredo, llorando a lágrima viva.

Don Alfredo fue a encontrar a Lucas, diciendo que se veía en la necesidad espiritual de aconsejarle. Estando al corriente por doña Dolores que pensaba contraer matrimonio con una golfa extranjera, hereje por añadidura, le encomiaba renunciara a ella, so pena de tener que renunciar a su tía Dolores y a cuanto tía Dolores significaba crematísticamente. No se lo dijo así, pero así le entendió Lucas. Aquella misma noche hizo un lio con sus ropas y salió de la santa casa —que había sido suya por accidente— para volar al encuentro de la vida. Le faltaba un año de carrera y, como no le gustaba, la dejó definitivamente. Con lo poco que tenía de sus padres, pagó un traspaso por una librería de viejo y se casó con Helga.

Helga no tenía miedo de nada. Ya no podía quedarle miedo de nada. Ni le asustó el trabajo ni le asustaron los hijos, cuando vinieron. Era conmovedora Helga, tan alta, tan pálida. ¡Y aquella extraordinaria madurez! Nada de tonterías. Hablando o callada Helga era siempre sensata.

Tía Dolores debía sufrir lo suyo, al verlos tan felices. Y al cruzarlos por la calle no les saludaba. Le daba rabia, pero al comentarlo con sus amigas decía muy soberbia:

—Ni saludarlos. ¡Qué se habrán pensado! Frescos estaríamos si empezáramos a torcer el brazo con los protestantes. ¡Nada menos que la hija de un cura de esos! ¡Qué indecencia!

Y vertía en obra pro-redención de las prostitutas el dinero que Lucas le hubiera costado quedándose en su casa.

—Al menos esas infelices son españolas y católicas —decía—. Y todo el mundo sabe lo que son. No pretenden dar gato por liebre y saben mantenerse en su sitio. No son como las de fuera.

He debido soltar una carcajada. Me sucede en cuanto recuerdo a la tía de Lucas. Pablo me mira asombrado.

—Te ríes como un idiota.

—Pensaba en tía Dolores.

Alza los hombros y contesta que él no recuerda haber tenido tía alguna. Una hermana, sí, la tiene (me lo ha dicho no sé cuántas veces) y vive cerca de La Malata. Y estará muy contenta cuando le maten.

Tía Dolores habla siempre de su muerte. Cualquier rabieta tenida con Lucas, con anterioridad al matrimonio, «le estaba quitando la vida». Ahora, como ya no puede decírselo directamente porque está enfadada con él, busca la ocasión de hacerle llegar la amenaza indirectamente, a través de amigos o conocidos. No hace mucho la encontré cerca de la calle Arenal y se precipitó hacia mí, con la excusa de preguntarme por mis hermanas.

—Esas sí que eran decentes.

No iba a contrariarla, pues estoy convencido de la decencia de mis dos hermanas. Aunque tía Dolores cree que la decencia es algo que anda muy escaso en estos tiempos y si hay mujeres con ella y sin discusión, es porque a otras les falta sin remedio.

—En cambio…

Finge un leve sollozo y me habla de Lucas.

—Los vi el otro día, con los críos. Son dos chiquillos tristes, paliduchos. ¡Qué van a ser, angelitos!

Los chicos de Lucas han salido a la madre de raza nórdica. Helga es pálida y rubia, se lo hago notar a la buena tía Dolores y mueve negativamente la cabeza:

—No, Julio, no. Yo sé lo que me digo. Esto me costará la vida.

—Tía Dolores es una de esas personas que se está muriendo desde hace años —digo a Pablo.

Nunca sé de qué hablarle y es igual hacerlo sobre un familiar de Lucas que de cualquier otra cosa.

—¿Está enferma?

—Ya lo creo. Pero no de lo que ella sospecha. Es una enfermedad corriente y empieza en las personas como ella, a partir de cierta edad: cuando se dan cuenta del poco interés de su vida. Entonces agitan, ante el prójimo más cercano, el último fantasma que les queda: la muerte.

Pablo me mira sin comprenderme. ¿Qué voy a hacerle? Lo que él pueda contarme tampoco me interesa. Ni sabe por qué es un asesino. Y también tiene miedo de morir. Ni en estos últimos días que le quedan de vida, tiene un asomo de grandeza.

—¿Has hablado con Daniel? —me dice—. A él lo matarán antes que a mí. Él asesinó a la vieja.

—¿Por qué quieres que lo maten? ¿Qué te ha hecho Daniel?

—Nada. Él mató a la vieja y quiero que lo maten antes que a mí.

No puedo sacarle de esa hoya.

Después de cenar Diego viene a buscarme para ir a la cinco. Entramos antes en la cuatro y veo que Daniel está dormido. Le sacudo por el hombro. Nos mira unos momentos, aterrado, sin lograr despertarse del todo. Le digo que no se asuste, que lo vengo a buscar para que nos eche las cartas. Se pone en pie, rascándose el vientre, las tetillas, la cabeza. Se abrocha la chaqueta y busca, en un rincón de la celda, la baraja. Fraguela, Pepe y El Anuncios nos esperan en la cinco.

Daniel no bebe nunca vino, al menos él lo dice. En cambio, devora el pan con salchichón. Diego trae un poco de agua para el invitado.

—¿Tienes las cartas?

Fraguela pregunta y quiere ser el primero. Daniel las baraja torpemente, las dispone ante sí, a montoncitos. Bisbisea algo, antes de decir nada.

Fraguela y El Anuncios no quedan muy convencidos. A Pepe le dice que tiene dos mujeres en su vida. Pepe está muy nervioso y cuando Fraguela dice que sí, se irrita, quiere hacerlo callar. Daniel los mira con ojos semi adormilados.

—Yo digo lo que dicen las cartas. Esas dos, son dos mujeres.

Me toca a mí. Quiero saber (aunque todo esto sean paparruchas) cuánto tiempo estaré encerrado. Menos de quince días —según dijo el Juez.

—Cerca de tres meses.

Siento un frío intenso deslizarse por mis tuétanos. Le digo que se equivoca y que las eche otra vez. Daniel es un pacífico. Baraja y reparte.

—Cerca de tres meses —repite.

Fraguela y El Anuncios se ríen. Están medio borrachos. Pepe se ha ido a un rincón y lee una revista. Se saca un lápiz del bolsillo y empieza un crucigrama. Daniel nos asegura que las cartas no mienten y que a él le han dicho siempre la verdad.

—¿Cuál?

—Me matarán.

—¿Tienes miedo?

Resulta bastante sórdido preguntar a un hombre si tiene miedo de que le maten.

—De que me ahorquen, sí. La vieja, con ser tan poca cosa, se resistía. El cuello es un mal sitio. Tengo miedo de que me ahorquen. No me gusta. Si al menos me fusilaran…

—Quizá te fusilen. Fue atraco a mano armada y estamos en estado de alarma.

«Como yo». Como puede sucederme a mí si no llego a recordar perfectamente mis actos del 6 de marzo y dar con la persona testigo. ¿Puede eso durar casi tres meses? ¿Saldré de La Malata dentro de tres meses?

—¿Estás seguro que van a matarte? —pregunto—. A lo mejor las cartas te engañan. A mí me ha dicho el juez que dentro de quince días estaré en la calle.

Daniel me mira con sus ojos saltones de langosta. Sus labios están siempre entreabiertos y brillantes de saliva. Dice «bueno» mientras alarga la mano y coge dos rebanadas de pan, dentro de las cuales desliza las últimas redondelas de salchichón. Al beber, le resbala un poco de agua por la barbilla.

—Tendrás razón —me dice—. Pero a mí me salen casi tres meses.

9 de abril

Me he traído tres cosas de la cinco: un espejo (un trozo de espejo, mejor dicho), un lápiz y papel. Lo primero que he hecho es mirarme, volver a verme. Es muy extraño que uno pueda perderse de vista; sin embargo, así ha sido. Y hoy me he vuelto a ver y mi rostro me ha causado una sorpresa desagradable. Seguramente es malo perderse de vista aunque sólo sea por unos cuantos días.

Trato de sonreír ante el espejo. Hago muecas. Me miro detenidamente para acostumbrarme otra vez a mi propio rostro. Llego a encontrarlo totalmente distinto, como si fuera el de un extraño. El rostro reflejado en el cacho de espejo, tiene cara de recluso.

Luego contemplo mis otros bienes. Un lápiz y un papel. ¿Cuántos días llevo en la prisión? Hoy es 9 de abril. Estoy en La Malata desde el 21 de marzo. Diecinueve días. La noción del tiempo se escapa, se confunde muy aprisa en la cárcel. Me parece que estoy aquí desde hace meses y meses. El tiempo, el tiempo presente que es una mezcla de recuerdo y de esperanza, se desequilibra en la cárcel. El recluso vive con los ojos puestos en el mañana y el ayer parece brumoso, lejano… A todos nos pasa lo mismo. No me he movido de un recinto y me siento eje de mi circunstancia, como si todo, en estos momentos, girara en torno mío.

Tomo el lápiz y el papel. Pablo me está mirando, y aunque sólo sea para escapar a su presencia y poder justificar mi silencio con algún trabajo, me pongo a escribir.

¿Fecho? ¿Con qué día empiezo? No tiene la menor importancia. O sí la tiene. ¡Caray si la tiene! Lo más importante de todo es saber el día exacto y cuánto se hizo aquel día. 21 de marzo. El lenguaje es lo de menos, lo imprescindible son los hechos y cuánto pueda ayudarme a recordar. Lo más sórdido, lo más ruin, pueden ser otros tantos caminos. Lo insignificante, puede ser útil. ¿El principio? Eso es lo más difícil de definir. Cuando sepa el principio sabré muchas cosas. A veces es tan oscuro, está tan oculto, que solamente hacia el final comprendemos dónde emplazar el principio.

Aquel día… Vamos a ver. El 21 de marzo a las cuatro de la tarde. Eran las cuatro y por la ventana entreabierta percibía el olor tierno, animal, de la tierra recién removida. El cielo de Nebia está casi siempre neblinoso como los ojos de los ancianos. Cecilia se ha sentado frente a mí, pero no nos hablamos. A veces tendrían que decirse tantas cosas, que uno no tiene tiempo y se calla. Es malo interrumpirse. Tengo muchas cosas que decir a Cecilia. Se han ido acumulando y a medida que transcurre el tiempo mayores son nuestros silencios o, mejor dicho, más intrascendentales son nuestras conversaciones. Llaman.

«Han llamado a la puerta y sé que vienen por mí».

No podré nunca acostumbrarme al ruido del cerrojo. Levanto la vista y Marra me anuncia visita. Doblo cuidadosamente las cuartillas y las guardo en mi bolsillo. Pablo no puede evitar un mohín de desagrado. Preguntaré si dejan entrar perros en La Malata. El recuerdo de Roy ha surgido inevitablemente. Tal vez podría pasar entre los barrotes y yo le acariciaría.

—¿Quién es? —pregunto al carcelero mientras cruzamos los pasillos.

—Mucha gente tiene usted hoy —contesta—. Vienen juntos. Me parece que ha dicho Barreiro o algo así.

¡Miguel! ¿Qué vendrá a decirme?

Entro en el locutorio y, efectivamente, está allí, acompañado de tres conocidos, más amigos de él y de Manolo que míos. Está nervioso. Habla con el guardián que iba a retirarse a un extremo del pasillo central.

—Quédese cerca del grupo —le dice—. Y preste atención a todo cuanto se diga.

La verdad es que no comprendo nada. Le digo «Hola, chico» y me responde:

—Hasta que no salgas de aquí. Hasta que no pueda sacarte de aquí, no tengo derecho a tu amistad.

Tiene la misma voz que cuando se examinaba. Sufría tremendamente en el momento de los exámenes y su voz se tomaba opaca al mismo tiempo que le fallaba la respiración. Su voz, él mismo lo confesaba, salía ajena a él, por un enorme esfuerzo di voluntad. Vencido el primer momento, el miedo cedía, la respiración tornábase normal y era entonces presa de una brillantísima exaltación. Después del examen caía en un estado de semi inconsciencia. No recordaba absolutamente nada y preguntaba a unos y a otros cómo lo había hecho. Le miro ahora y veo temblar sus manos (como entonces) y sufro por él, pues sé que está sufriendo lo indecible y nada, ni nadie, ni ningún razonamiento podrán aliviarle.

Saca unas cuartillas de la cartera y empieza a hacerme una serie de preguntas raras: datos, charlas sostenidas entre él y yo tiempo atrás, charlas sostenidas en común con los tres amigos que están en el locutorio, hechos ocurridos días pasados. Anota mis respuestas y va diciendo:

—Exacto, exacto, exacto.

Me doy cuenta de que mis preguntas coinciden con cuanto él lleva anotado.

—Un momento —dice.

Rectifica.

—Todo es importante.

Anota, interpola, tacha, añade. Hace frío en el locutorio y veo el sudor brillar en la frente de Miguel, a pesar de la temperatura. El mío me corre desde los sobacos. El cinturón lo detiene. Las frías gotas que resbalan por mis costillares son parte de la angustia de Miguel. Le interrumpo:

—No seas quisquilloso, hombre. Más interés tengo yo de salir de aquí y ya lo ves… No doy con nada. Es difícil precisar un hecho concreto cuando se hace la misma vida durante todo d puñetero año. ¡Déjalo!

No me contesta. Se limita a mirarme como si no me conociera. Sus ojos están muy dentro de sus órbitas y me miran como si en mí hubiera algo, algo que pudiera ayudarle a recordar. Mueve la cabeza y continúa. Hemos llegado, poco más o menos, al día de marras.

—¿Viniste directamente a casa?

—De eso estoy seguro.

—Es decir, ¿llegaste de los primeros?

—Creo que sí.

(No puedo asegurarlo y si no fuera por temor de ofender a Miguel le suplicaría me dejara en paz. Creo que llegué a casa de los Barreiro antes que de costumbre, pues Carmela está segura que aquel día no estuve con ella. Solía ir de Nebia directamente a casa de Carmela y luego, a última hora, pasar por casa de Miguel. A veces me dejaba caer por la librería de Lucas Roldán y comentábamos algún libro, hablábamos de la situación política o discutíamos problemas familiares mientras Helga nos servía unas tazas de café. Más tarde, íbamos todos a casa de los Barreiro. Pero tampoco estuve aquel día en la librería de Lucas).

—¿No estás seguro?

—Ya no estoy seguro de nada —digo algo ásperamente.

—Es posible que vuelva o, si prefieres, te enviaré por carta otra serie de preguntas. Te encarezco hagas memoria.

—¡Tiene gracia! —le digo—. ¿Crees que estoy aquí por gusto?

No me contesta. Habla con el carcelero y le da unos paquetes de cigarrillos. No puedo decir que me falte el tabaco, aunque, la verdad, tampoco me sobra. Cuanto más tengo, más fumamos y más charlamos en la cinco.

Se van. Los otros han cambiado conmigo dos o tres frases. Han venido como testigos.

Me quedo un momento solo en el locutorio. Me agarro de las rejas y apoyo mi frente contra ellas. Siento el frío del hierro y lo hinco en mi cráneo. No sé cuánto tiempo permanezco así, con la frente traspasada por un barrote frío.

—Vamos, vamos… —Marra me está hablando. Me sacude por el hombro—. En la cinco le están esperando para liquidar una botella de ponche.

Odio el ponche y las bebidas dulces. Rufina, la mujer de Pepe, no tiene ninguna culpa si lo ignora.

Las bebidas dulces emborrachan estúpidamente. He pescado una mona silenciosa, mientras los otros están alegres como unas castañuelas. El Anuncios me abraza para contarme lo de los pendientes.

—A las nueve de la mañana. Ella misma me abrió la puerta y yo le digo: «Vengo por lo de los pendientes». Tenía mucho miedo por si me pedía detalles, pero estaba tan contenta, tan entusiasmada, que los detalles me los dio ella.

—Redondos —decía—. Muy pesados. Tenía tanto frío en las orejas que me los quité en el taxi. Debí de dejarlos sobre la falda y ya no me acordé más de ellos. Debieron de rodar al suelo. Mi temor fue que hubieran rodado a la calle.

—No, señora. Allí, en el mismo suelo del taxi los encontró mi amo. Y él los tiene. Me ha mandado para que usted no se inquiete.

El Anuncios, mientras habla, me golpea los muslos con sus manos o me tira de las solapas. Estoy harto de sus historias. Su aliento apesta.

—La mujer desapareció entonces y volvió al instante con unos billetes y un libro de direcciones.

—¿Dónde vive su amo?

—Tiene un taller de carpintería en el 39 de la calle… (inventé rápidamente una calle y ella apuntó con muy buena letra).

—¿Dónde está esta calle?

—La orienté hacia el Este de la ciudad, esto es: lo más lejos posible.

—Ya sabe que ofrecí quinientas pesetas. Los pendientes son macizos.

—Sí. Pero mi amo no quiere ni un céntimo de ese dinero. Y perdone, señora, tengo mucha prisa. Tomaré un taxi, pues hoy tenemos un trabajo urgente fuera de la ciudad y no he desayunado todavía.

El Anuncios me sacude y me dice que preste atención.

—Entonces me pagó taxi y desayuno. Me dio cien pesetas por la buena noticia. Yo me escapé escaleras abajo. Pero ella, ella me denunció pocas horas después. Aquellos pendientes fueron los decisivos.

Bebo un último vaso. Fraguela y Pepe están cantando. Están los dos agarrados por los hombros, en fraternal abrazo, y cantan dos canciones distintas. Pepe es un sentimental y entona «Mi abuelito tenía un reloj de pared». Fraguela dice que se calle. Pepe, sin dejar de cantar, se niega con la cabeza. Entonces Fraguela, procurando dominar la voz de Pepe —llena, profunda, ancha como sus pectorales— entona a voz en grito algo muy viejo, que recuerdo haber oído a mi padre mientras se afeitaba: «Ay, golondrón, golondrina, golondrón…».

El Anuncios y yo coreamos uniéndonos incondicionalmente a Fraguela «golondrina, golondrón» hasta que Marra entra un poco alarmado y me conduce nuevamente a la tres, dejándome ante mi silencioso compañero.

Antes de cerrar me entrega una carta de Carmela.

«Directamente no sé nada de ti. (Cierto. No tenía papel ni lápiz ni modo alguno de hacerle llegar noticias mías). Me las he arreglado invitando a tu suegra a tomar té en el nuevo local de la Pastelería Fernández. Doña Asunción, además de estar muy contenta de tener este pretexto para ponerse de tiros largos, me ha hablado de ti extensamente.

Está persuadida que entre Magina y tú hubo algo. Me lo dice al oído, bisbiseando. “Te lo digo a ti, Carmela, porque estás por encima de estos chismes de pueblo. La gente dice que si no, no se explica. Y, por otra parte, creo a Julio muy capaz de semejante cosa”. Se ríe divertida, como si parte de tus aventuras recayera gloriosamente sobre ella. Yo también me río. “Eso, antes —aclara con un ademán que, al mismo tiempo, pone de realce su reloj de brillantes y sus sortijas—. Ahora Julio no es el mismo. Ahora, desde que se ha casado con Cecilia, es otro hombre. Cumplidor. Católico”. La miro en los ojos. Está sonriente, fresca como una niña grande. El traje le tira sobre el apretado corsé y de pronto me parece un bogavante dentro de su rígido caparazón. No tomes en cuenta el símil. A fuerza de convivir con Leoncio, mis comparaciones son siempre gastronómicas. ¡Qué quieres!

Deduzco, por cuanto me dijo doña Asunción, que lo tuyo está en punto muerto. Y yo aquí, como si nada, atendiendo a las mil pequeñeces de la vida. Asistiendo a banquetes, codeándome con ministros de Agricultura, escuchando problemas de reproducción, repoblación y fomentación. Condoliéndome por la tala de los bosques y abogando pro inseminación artificial. Afortunadamente vivimos en región de lluvias y no hay escasez de pasto. Pero no todo el mundo termina con nosotros. También se habla de los pastos de otras regiones y, al parecer, el ganado lanar, bovino, caballar y porcino del resto de la península está pasando más hambre que carracuca, por culpa de la maldita sequía.

Ayer asistí al bautizo del primogénito de los Luanco-Gimeno. Creo haberte hablado de ellos. Una hermana de Leoncio, Silvia, la intachable Silvia, está casada con Frutos Luanco-Gimeno. La boda de su hijo nos sorprendió por lo precipitada. Los Luanco-Gimeno lo hacen todo con prosopopeya. Nos extrañó, tanto más, cuanto Pepito, el hijo, el novio, no había dado señal alguna de que las chicas le interesaran. Se pasaba el día montando y desmontando su moto. Dándole aceite, cambiando tuercas… Pepito anunció su boda antes de que nadie le hubiera visto en más compañía que la de la moto. La chica nos pareció normal. Se casaron y al poco Silvia empezó a tener una conversación fija. Se interesaba tremendamente por el atomismo. “Es terrible —comentaba—, esto de las radiaciones atómicas es algo terrible. Me estoy dando cuenta de que la mayoría de las parejas que tienen críos, los tienen en ocho meses de tiempo, en siete algunas, en seis inclusive…”. La primera vez que la oí contesté que resultaba mucho más práctico. En pleno siglo veinte los embarazos no tiene razón de durar lo mismo que en la época de los trogloditas. Pero Silvia volvió a la carga. Vuelta y dale con sus radiaciones atómicas. Hasta que la mujer de Pepito ha dado a luz con bastante antelación a lo que era de prever, dada la fecha de su matrimonio.

Silvia, muy nerviosa en estas últimas fechas, parece descansar. Su vanidad de abuela rebasa su cimentada fama de respetabilidad, y olvidando los seis meses teóricos del bebé, pregona sus cuatro kilos. El mismo Leoncio se sintió abochornado el día del bautizo y oí como le decía en un aparte: “¡Calla, imbécil! Los críos de seis meses son unos repugnantes gusarapos que deben dejarse en incubadora durante el tiempo que les falta para ser normales”. Pepito y su mujer están locos de alegría. ¿Qué culpa tienen ellos de tener una madre tan respetable como Silvia? Una mujer normal, si alguien lo hubiera insinuado, hubiese dicho que los primogénitos nacían muchas veces antes de tiempo… Y eso mucho antes de haber estallado la primera bomba de Hiroshima.

Ya ves, Julio. Así van las cosas. Siempre creí que ese continuo trajinar de Pepito traería cola. La semana que viene tengo otro bautizo en perspectiva. El sexto hijo de Pérez, hombre de confianza de mi marido. Su mujer se pasó de cuentas veinte días. Por mucho que se lo he recalcado a Silvia no lo quiere comprender. Claro que un Pérez no es más que un Pérez».

Me tumbo en la cama con la carta de Carmela entre las manos. Nada hay en ella evocador de nuestros más íntimos momentos y en esto la reconozco. Cuando la encuentro en público, nada hay en ella de común con la mujer que me espera en la biblioteca.

Será el ponche, tal vez. Tal vez los días que llevo encerrado. En estos momentos la deseo furiosamente. Su cuello es tibio y el olor de su piel me fascina. Un día le dije: «Estoy loco por ti, bien loco». A lo que ella preguntó seriamente: «¿Loco como para cometer lo que la gente considera locuras?» Contesté afirmativamente. «¿Serías capaz de fugarte conmigo? ¿Dejar a los tuyos y empezar una nueva vida a mi lado, proscritos los dos por leyes y sociedad, proscritos por nuestros amigos y familiares?» Mi sorpresa me hizo tartamudear. «Carmela, yo…». Le hablé de la bondad de Cecilia, de mis dos chicos y de mi falta de fortuna. Ella asentía sin la menor contrariedad reflejada en su rostro. «¿Ves como no estás loco? Razonas del modo más normal, y no sabes cuánto me congratulo. Deja las grandes frases para los amantes de los domingos y ven a verme a menudo. Y ahora, quiéreme. Ya hemos hablado bastante».

Me adormezco bajo el runruneo de sus frases. Mi petate se balancea gracias al ponche. Me ha caído muy mal. Tengo dolor de cabeza, un sueño que me muero y no logro dormir. La lluvia cae monótona, mansa. Es la clásica llovizna de aquí. El «calabobos» que hace crecer pastos verdes y grasos, empapa despacio los huertos, haciéndoles desprender el olor tibio, animal, de tierra mezclada con el abono y no desgaja las flores de sus tallos ni marchita sus pétalos. La lluvia continua y apacible que hizo escribir a Rimbaud «Il Pleut doucement sur la Ville» y la que Verlaine escogió para decir «Il pleure sur mon coeur».

Me voy despejando poco a poco. La celda se llena de un olor húmedo que pone en evidencia el zotal. Pablo está allí. Le veo en la escasa claridad que proyecta el ventanuco. Parte de mi inquietud tiene en él la causa. ¿Qué trajina? No duerme, lo sé. A veces tiene los brazos sobre la manta y otras los tiene ocultos. Y oigo un ruido inexplicable, como si estuviera haciendo algo, algo inquietante que empiezo a sospechar y me impide conciliar el sueño.

He de comprobar mis sospechas en cuanto amanezca. Es la hora en que tiene el sueño más pesado. Mientras tanto, espero, doy vueltas a la cama, oigo cómo se levanta dos veces para orinar y sé que lo habrá hecho fuera del agujero, como siempre, y que mañana habré de limpiarlo.

Le achaco mi insomnio y entonces le odio. Su presencia me irrita y, en noches como la de hoy, añade desespero a mi situación.

Las noches han sido siempre muy largas para mí y en ellas mis sentidos se agudizan hasta tornarse dolorosos. En estos momentos daría diez años de vida por estar en casa, en mi cama. Y no es que allí me faltaran noches de vela.

Tanto Mariano como Luis han sido muy mal criados en ese aspecto y me ha tocado ahuyentar sus pesadillas, pasearles, hacerles conciliar el sueño cuando el mío era insoportable. Cecilia me los pasaba cuando ya no podía más. Ella se echaba entonces y dormía tranquila sabiendo que yo no iba a despreocuparme. ¡Vete a saber por qué lloraban los chicos! Cecilia decía que les dolían las tripas o que echaban dientes, o algo por el estilo. Yo nunca pude creerla. Siempre ne pensado en el llanto de los chiquillos durante la noche y creo que es algo mucho más profundo. Quizá les duele convertirse en hombres y lloren de antemano para ser capaces, más tarde, cuando lo sean, de retener sus lágrimas. Muchas veces agarraba al crío, lo contemplaba a la suave luz de la bombilla nocturna y le preguntaba: «¿Por qué lloras, hijo? Dime. Cuéntamelo a mí. Por raro que sea, podré comprenderlo. También yo, a veces, lloraría y no me duele nada, ni el vientre ni las muelas. Me duele algo que no tiene nombre y está dentro de mí». El chico se iba calmando o volvía a la carga cuando ya creía tenerlo medio dormido. Alguna noche deseé echarlo balcón abajo. «Calla, hijo. Ya basta. Ya has llorado lo tuyo». Otras temí dormirme con él, en brazos, sordo a llanto y quejidos. Cecilia dormía. Su sueño era irritante. Me llegaba a su lado y le echaba el crío. «Toma a tu hijo. Parece una esponja». Lo tomaba ella otra vez y se calmaba en seguida. Debía de estar exhausto. «¿Ves como lo he hecho callar?»

Estoy seguro de que Pablo no duerme y me vigila. El cielo entra por el rectángulo del ventanuco y pronto será de día. En cuanto oiga roncar a Pablo podré comprobar si mis sospechas tienen o no fundamento. Está roncando. Ahora es el momento de levantarse e ir a mirar.

Hace frío. El sueño viene a mí a pesar de los ronquidos y a pesar de mi impaciencia. No puedo levantarme. Me doy vuelta en el petate. Me abandono…

11 de abril

El ruido de la cerradura reemplaza en la celda las funciones del reloj despertador.

—Es tarde —dice Panizo.

Siempre que entra Panizo y me encuentro durmiendo tengo un despertar sobresaltado.

—Ya. Ya voy.

Echo un vistazo a Pablo que está completamente vestido. Sus labios se levantan sobre sus caninos. Esa debe de ser su sonrisa.

—¿Dormías fuerte, eh?

Afirmo.

—Yo no he pegado un ojo —dice.

Estoy a punto de contradecirle. Le hago la siguiente observación:

—Creí haberte oído roncar. Sueles roncar muy fuerte de madrugada. A veces me despiertas.

—Tú también roncas —asegura.

—Quizá.

Su tono me disgusta. Pienso que es muy capaz de haber simulado los ronquidos. Mejor, mucho mejor ha sido no haberme levantado.

Terminamos el desayuno y Pablo se levanta.

—¿Vas al patio? —pregunta.

—Primero…

Y señalo el retrete y todo el zafarrancho que ha armado durante la noche.

—Que te diviertas.

Panizo me deja el cubo con agua de zotal y me dice que si quiero él se encargará de fregarlo. No contesto y me pongo a hacerlo. Mi dolor de cabeza persiste. Panizo, no sé por qué, está apoyado contra la pared, esperando algo, como siempre.

—¿Es que no piensa ir al patio?

—Puedo ir ahora o dentro de unos minutos, ¿no es así?

Sale de la celda rezongando y en el pasillo se pone a cantar. Siempre que me deshago de él y está rabioso, se pone a cantar de ese modo.

Me doy prisa. Volverá para ver si voy o dejo de ir al patio, y antes de que vuelva quiero deshacer el camastro de Pablo.

En el colchón y debajo de él no veo nada. La manta tiene un fleco de más de cinco centímetros.

No estaba equivocado. Pablo está tejiendo una cuerda y ese continuo trajinar nocturno, que me irrita y me desvela, no es otra cosa que el ansia del hombre condenado a muerte, por morir. El ponche de ayer, mezclado con el olor a zotal, me produce náuseas. El día, después de la noche de lluvia, es frío o quizá el frío lo tenga en mí, mezcla de temor y de repugnancia. A lo mejor (digo a lo peor) cualquier noche, mientras yo esté durmiendo, Pablo me hará la faena de ahorcarse. Debo decírselo al carcelero, pero no quiero confiarme a Panizo. Esperaré a Diego. Le rogaré que se calle. No vaya a descubrirme. Ese hombre no tiene sentimientos humanos; sería capaz de estrangularme cuando el sueño me vence. Y yo no tengo la menor culpa de que haya sido condenado a muerte ni puedo impedir que él quiera precipitarse y tomar la delantera a su muerte legal. Yo no puedo calmar sus temores, como lo hacía con Mariano o con Luis. No puedo «acunar» un asesino, ¡qué caray!, sería mucho pedir a un hombre comente. Yo, por las noches, quiero dormir, necesito dormir.

Termino con el retrete y salgo al patio. En cuanto vea a Diego he de decirle que Pablo está tejiendo una soga.

Fraguela, Pepe y El Anuncios han debido darse cuenta de mi inquietud y han organizado, para esta tarde, una partida de ajedrez. Panizo, contento con el vino del mediodía, no pone reparos y me paso a la cinco inmediatamente después de la comida.

—Estás alicaído —dice El Anuncios—. Y te advierto que es lo peor que pueda sucederte en la cárcel. Aquí has de echártelo todo a la espalda diciéndote que nada cambiarás con roerte.

Pepe es el único que juega al ajedrez. Los otros se sitúan alrededor del tablero y miran. Pepe es el más silencioso de la cinco. Es tornero mecánico y en el 41 pasó a Francia por la montaña y ganó lo que quiso, trabajando con los alemanes. Por lo que deduzco, aquélla fue su primera escapada y el mundo adquirió para él otra dimensión. Según él, los mecánicos españoles salidos de España en 1939 se habían situado en Francia, y cuando la debacle del ejército francés, los alemanes los emplearon (arrinconando ideologías), dándoles sueldos que no ganaban muchos ingenieros franceses. Pepe habla de esos años como de un paraíso perdido. ¿Nació allí su insatisfacción o fue a causa de ella que pasó a Francia por la montaña? Volvió a principios del 46, cuando los prisioneros regresaron y las industrias tuvieron que prescindir del peonaje o del técnico extranjero. Tenía un concepto de vida distinto del de sus compañeros. Le gustaba leer, ir a espectáculos… Sin el asunto de «la otra» hubiera sido un hombre serio. Rufina no le puso reparos cuando pasó la frontera para ganarse mejor la vida.

—Como tantas mujeres de aquí. No les importa quedarse solas durante años, si saben que el marido está lejos trabajando para ellas.

En cambio le denunció cuando se fue al sur, a vivir con la otra.

—Dijo entonces que no estaba dispuesta a hacer vida de viuda sin serlo de verdad. ¿Comprendes el asunto? Como ella hay muchas. Mientras creen que el marido lo está pasando mal, trabajando como un negro y lejos del país, no les importa hacer la vida de viuda. En cuanto el marido encuentra lo que ellas no pueden darle…, entonces apelan al Código Civil en nombre de la moral y de la religión.

Me gana la primera partida.

—¿Dónde aprendiste?

—Allá.

—Yo encuentro más divertido el tute subastado o el siete y medio —dice Fraguela.

El Anuncios sirve unas copas. Bebemos el tinto acompañado de unas nueces, que Pepe machaca contra la mesa y parte con sus manos. Luego encendemos un puro (regalo de Rufina) y ramos por el desquite. Los otros dos cogen la baraja y se ponen a jugar al burro. No puedo concentrarme. Pepe me acosa y seguramente ganará esta segunda partida. Fraguela y El Anuncios arman jaleo, pues ninguno de los dos quiere llevarse el montón. Se acusan de trampas, se pelean y al cabo del rato vuelven a hacer de mirones. Pierdo la segunda partida. Vamos a empezar la tercera cuando Panizo me anuncia la visita del teniente Olmedilla.

—¿Olmedilla? —pregunto.

No tengo el menor deseo de verle. Hace tres días, precisamente, pedí el reglamento de la cárcel y entre otras cosas me enteré de que los militares —cuando visitan a un recluso— han de llevar el uniforme y no sus ropas civiles. Olmedilla, siempre que viene a la ciudad, se viste de paisano, y si hoy no ha hecho excepción puedo negarme a recibirle, amparado por el reglamento de La Malata. Pregunto:

—¿Va de uniforme?

—De paisano.

—Pues no quiero recibirle. El reglamento no permite a los militares visitar al recluso con traje civil.

—¡Pero, hombre! —exclama Panizo visiblemente sofocado.

—Que no salgo. Así se lo puede decir.

Los de la cinco me instan para que obedezca. En eso y en muchas otras cosas somos distintos. Me doy cuenta del temor que sienten ante todo individuo uniformado.

—Yo que usted… —insinúa Panizo.

—Que no me da la gana —grito. Estoy indignado. El solo nombre de Olmedilla me saca de quicio—. Dígale de mi parte que no me da la gana de salir mientras no venga vestido con su trajecito de guardia.

—Bueno, bueno. Allá usted.

Me siento sosegado en cuanto Panizo cierra la puerta de la cinco. Conozco al teniente y sé que, por no dar su brazo a torcer, no volverá por La Malata.

Tengo prisas por volver a la tres a la hora de relevo.

Diego no tarda en llamar y me entrega un paquete de casa: unas mudas y algún objeto de aseo personal. Pido a Diego permiso para salir al patio para limpiarme la boca. Fue una gran mejora disponer de jabón, pasta dentífrica y cepillo.

Diego está junto a mí en el patio. Una sola bombilla, colocada sobre el portal, ilumina malamente aquel rincón externo de la cárcel. Hay muchas estrellas en el cielo, muchísimas. Es la primera vez que salgo a respirar el aire de la noche y lamento no tener más visualidad que ese trozo de cielo tan lleno de estrellas. Claro que también está el aire. Me parece muy limpio. El aire de la noche me trae amortiguadas las palabras de Diego. Dice que aligere. Me vuelvo hacia el edificio y las celdas me muestran sus ojillos enrejados, a través de los cuales se percibe el tenue resplandor de las bombillas. No debiera estar aquí, afuera. Los carceleros me tienen confianza por lo visto. Digo:

—Pablo está fabricando una cuerda.

No muestra el menor asombro. También él está contemplando el cielo y no se da prisa en contestar. Mis palabras no deben descubrirle nada nuevo.

—¿La ha visto?

—He visto el fleco de la manta y le oigo por las noches. —Recuerdo la angustia de la pasada y suplico—: Regístrele, por favor, pero no diga que le he descubierto. Sería capaz de cualquier cosa. Ese hombre no me quita los ojos de encima.

—Descuide. Si le encontramos algo, irá de nuevo a la uno. La de castigo.

Es la hora de cenar y Pablo lo hace siempre en la Aglomeración. Diego aprovecha la circunstancia para registrar la celda, el colchón de Pablo, sus ropas… No encuentra absolutamente nada. Al dejarme le suplico otra vez:

—Por favor, no le diga que he sido yo.

Vuelve al cabo del rato con Pablo y le hace desnudar. Es la primera vez que lo veo completamente desnudo. Su piel está sucia, y no sé si es la suciedad o la mala luz de la celda, la que hace patente aquel cuerpo, escuálido, medio cadavérico. Alrededor de la cintura tiene enrollada una cuerda. Diego se la desanuda y luego le ordena vestirse, recoger sus cosas, el petate…

Cuando sale de la tres, el hombre me mira. No puedo reprimir un sentimiento de alegría al verle desaparecer. Lo nota y al pasar frente a mí me mira y escupe en el suelo con desprecio.

Estoy solo otra vez e intento escribir a Carmela.

El recuerdo de Pablo me obsesiona. En la uno no tendrá siquiera luz, ni manta. Estará allí unos días y luego me lo volverán a traer. La verdad es que no he denunciado el hecho por evitar su muerte, sino que he tratado de evitar que se mate cualquier noche, mientras yo esté durmiendo. No puedo negar que me alegraría lo indecible que Pablo se diera muerte mientras esté en la de castigo o que antes de volverlo a la tres se cumpliera la sentencia. Pensándolo fríamente, mejor hubiera sido no decir nada y dejar que las cosas llegaran por sus pasos contados. Pablo está temeroso de la muerte que le han sentenciado. Temeroso del garrote. Prefiere encargarse él mismo de ese menester —creyendo quizá hacerlo mejor— y por eso tejía su soga. Unos días más hubieran bastado. Se habría ahorcado sencillamente y a parte del incómodo espectáculo que resulta amanecer con un hombre colgado en la propia celda, todo habría acabado.

No he tenido valor para esperar el fin de Pablo, el que él se desea. Y le he denunciado, no por él. Por mí. No por el miedo de lo que pueda hacer, sino por mi propio temor.

Lo malo es que en la uno no tiene manta de donde echar mano y al cabo de los días reglamentarios me lo volverán a traer.

Intento escribir a Carmela.

No logro hilvanar una frase al tenor de sus cartas y abandono la idea. Emborrono cuartillas.

El recuerdo del teniente y de su extemporánea visita, me atormenta. No olvidaré los paseos nocturnos ni las horas mortales pasadas junto al guardia Remigio, el flautista de Nebia, la tarde de mi arresto. Olmedilla parecía haberse evaporado. Remigio, con su nariz llena de comedones, ya no sabía de qué hablarme. Las piernas de Petra, los ciruelos y las partituras, claro está. Aquella tarde no sabíamos de qué hablar y deseábamos la llegada del teniente como una liberación. Olmedilla debía de estar calculando aquella espera y no comparecía. Así Remigio y yo podíamos desesperarnos a gusto y agotar nuestra paciencia hasta que al teniente se le ocurriera llamar. Remigio podía inventar Dios sabe qué diligencias en la ciudad para justificar el silencio de su jefe y al inventarlas, rascarse la ceja izquierda —como hace siempre que miente—, que es enteramente distinta de la derecha. Se lo dije:

»—Deja de decir tonterías y de rascarte la ceja. Si Olmedilla no viene, es por ganas de hacerme la pascua.

Me apagan la luz. Cierro un momento los ojos para habituarme a la oscuridad y luego, al volver a abrirlos, busco el rectángulo luminoso del ventano. Recuerdo las estrellas del patio. Era como si las hubieran amontonado. Me gustaría salir otra vez y andar sin rumbo, aunque al amanecer volviera a la cárcel. En Nebia también lo hacía. Las calles son oscuras, pero en cuanto uno deja el pueblo y sigue, camino adelante, la cinta de la carretera, todo parece iluminarse. Cogía el camino y echaba a andar, tan solo, que a veces creía ser la única alma viviente de aquel mundo nocturno. La humedad calaba mis ropas y pegaba al cráneo mis cabellos. Los animales huían asustados a mi paso. Seguía la carretera tropezando, las menos de las veces, con algún carro. El hortelano dormía sobre sus bienes mientras el caballo, con la cabeza gacha, sin apresurarse, iba hacia Nebia. Por su paso podía deducir si venía de cerca o de lejos. El hombre dormía y el caballo, silencioso, pensando ¡Dios sabe qué pensamientos de animal! andaba el camino como yo lo andaba. Su pelaje estaba mojado por la humedad de la noche, sus cascos hendían regularmente el silencio, y a veces de sus belfos colgaba una espuma blanca que oscilaba al compás de la marcha y dejaba huellas de su paso por la carretera.

Al entrar en mi casa, los muebles, los objetos, cobraban a mis ojos valores distintos. Me era grato volver a verlos. Cecilia y los chicos estaban durmiendo. Yo me retrasaba. Roy conocía de sobras mi estado de ánimo y me seguía de habitación en habitación, silencioso como una sombra. Si me sentaba, él se echaba a mi lado. Cuando me veía subir las escaleras para ir al dormitorio, él se dirigía a su lugar de reposo nocturno.

Al llegar a mi cuarto me desvestía en silencio y silenciosamente me deslizaba al lado de Cecilia. Se despertaba el tiempo necesario para decirme: «Estás helado. ¿De dónde vienes?». Mi habitación, la cama y Cecilia adquirían también la importancia de un retomo y me hubiese gustado explicar a mi mujer todos mis pensamientos, el paseo por la carretera, la humedad, el encuentro con el caballo…

El lecho estaba blando y tibio.

13 de abril

He dormido de un tirón, como los que gozan de una conciencia tranquila o como aquellos que no tienen conciencia. Al desaparecer Pablo de mi celda han desaparecido parte de mis temores. Me despierto y miro el hueco dejado por su petate. La claridad del ventanuco ilumina la celda y hasta parece menos sucia. Salto de la cama y noto una dolorosa tensión en la parte posterior de mis muslos. Nada más faltaría caer enfermo. En lugar de una mujer, tener un recluso haciendo las veces de enfermera o de monja. Pregunto a Marra, al tiempo de entrar el desayuno, si hay enfermería en La Malata y me dice que enfermería, lo que se llama enfermería, no hay, pero sí una celda parcialmente destinada a esa misión. Le pido que me la enseñe y accede.

—Es quirófano —dice.

—¿Esto?

Es una celda cualquiera. El mismo retrete, la misma ventana y las mismas hediondeces. En el centro, una mesa de madera (la tabla de operaciones) desvencijada y sucia. Colgando de la pared hay un pequeño depósito de agua (blanco en su tiempo, ahora descascarillado) rematado por una goma y un grifo. También en la pared, una especie de alacena de cocina sin cristales y dentro de ella dos pinzas y cuatro frascos polvorientos. No veo alcohol ni esparadrapo ni algodón ni compresas ni nada que tenga semejanza con el contenido de un botiquín.

—¿Y esto es el quirófano? —vuelvo a preguntar.

Marra asiente.

—Hay pocos enfermos —aclara.

—¿Y muertos?

No me contesta y al salir veo al peluquero. Hasta ahora he logrado salvar mi bigote y el centímetro de pelo que resta en mi cabeza. Voy a ponerme en sus manos cuando me anuncian que el juez desea verme de nuevo, para ampliar mis declaraciones y confrontarme con ciertos testigos. ¿Quiénes serán?

Paso a la habitación que hace las veces de despacho y, esta vez, no veo al amigo Cayuela. £1 juez está acompañado de un niño de unos once años de edad y de una señora metida en carnes y de tez sonrosada. Creo recordarla, sí, y también al niño, aunque en estos momentos no pueda decir de donde los conozco. £1 juez me hace signo de callar.

—¿Conoces a este señor?

£1 chico me mira. La madre (seguramente es su madre) se sonroja a más y mejor. Me siento muy incómodo ante la mirada del chaval. Me escruta y luego, como si contestara a un maestro una lección de geografía, contesta:

—Sí, señor. Me acuerdo muy bien de sus bigotes.

Me llevo la mano al bigote. No creí tenerlo tan importante. Cierto que cuando el peluquero quiso afeitarme del todo y rasurarme al cero la cabeza, me defendí rabiosamente. El hombre certificó que no pasaría de la próxima vez. La próxima vez (hoy, si no llego a estar en el quirófano) mi bigote y el poco pelo que me han dejado en la cabeza serán sacrificados.

Pido permiso para hablar y el juez me lo impide, al tiempo que pregunta:

—¿Estás seguro? Llevar bigote no es nada extraordinario. La mayoría de los hombres llevan bigote.

El chico se apresura y contesta:

—Los bigotes de este señor son muy raros.

El juez asiente, mientras yo me digo que el desconocimiento propio es algo increíble. Estoy deseando oír qué extraña particularidad tienen mis bigotes.

—Son medio rubios, medio castaños. Este lado —se señala la comisura izquierda— es mucho más rubio que el otro.

El juez me da permiso para hablar. Conozco al chaval, sin ningún género de dudas, pero no logro localizarlo. ¿Un dependiente de ultramarinos? ¿El botones de un hotel? También la señora me es vagamente conocida. ¿De dónde?

—¿De dónde me conoces? —pregunto.

—De casa de los señores Barreiro.

Interviene la señora coloradita.

—Soy amiga de doña Emilia y estuvimos a visitarla el 6 de marzo a última hora de la tarde. Usted estaba con los amigos del pobre Manolo.

Cierto. Cierto. Tengo un cosquilleo por todo el cuerpo y es como si de pronto la sangre empezara a circular por un miembro dormido y todo me picara atrozmente. Recuerdo al niño. Entró en el fumador (el cuarto de costura de doña Emilia) precisamente cuando Torras, Ernesto Torras, leía una carta sibilina firmada por una tal M. P. C. (no quiso decir de quién era). Él la leía y la interpretaba. Nos reíamos de la interpretación y derivaciones de la misma, cuando llegó el chiquillo. Una de las chicas hizo signo a Torras de que se callara.

»—Oídos inocentes nos escuchan —dijo.

El chaval se quedó un poco mosca y nosotros deseando que se fuera.

»—Bueno… me voy.

»—Sí, eso es. Vete, majo. Doña Emilia te dará la merienda.

Se fue y Ernesto Torras continuó la lectura. Helga, la mujer de Roldán, estaba apoyada en el marco de la ventana. Recuerdo su cabellera rubia que parecía un doble reflejo. Los cristales la reproducían y la luz de una lámpara de pie le caía de pleno. Helga no participaba del jolgorio. La lectura de una carta tan personal le parecía una indecencia y así lo dijo en voz alta:

»—Esa infeliz tendría que daros lástima. Es de esas mujeres que lo han confundido todo en la vida y al llegar a cierta edad revientan por donde pueden. Este es el resultado.

Torras, medio en broma, medio en serio, fastidiado por la interrupción, había respondido:

»—Por muchos años que pases entre nosotros, querida Helga, siempre serás una protestante.

La señora coloradita añade:

—Yo también le recuerdo. Su voz me llamó la atención.

—Diga, diga, señora —anima el juez.

—Usted —digo yo dirigiéndome a la mamá del niño—, usted entró con doña Emilia en el cuarto de costura.

—Eso. Doña Emilia quería enseñarme una muestra de cruzadillo que había comprado en los Almacenes Centrales.

—Y yo tuve que levantarme y quitar mi copa y el cenicero de encima del costurero.

—Usted hablaba y su voz se parece a la del que dobla a Montgomery Cliff.

Me imagino que alude a un artista de cine y contemplo a la regordeta con suma atención.

—Es mi artista preferido —dice llegando al tope de su rubor.

—Bien, bien —interrumpe el juez—. ¿A qué hora salieron ustedes de casa de los señores Barreiro?

La señora se vuelve hacia el niño.

—¿Qué hora sería, Paquitín?

—Las nueve —dice el niño—. Aquella noche cenábamos en casa de la tía Paloma.

—Pues sí.

—Las nueve —repite el juez—. Eso no nos adelanta nada.

Ya lo creo. Ya lo creo que hemos adelantado. La sangre me circula a chorros por todo mi cuerpo y tengo ganas de sonreír, de charlar con la señora y con el niño. Ellos no se dan cuenta, se levantan y se van. Yo me quedo con el Juez después de haberles dado las gracias tan efusivamente que la señora, desde la puerta, dice por tercera vez:

—No hay de qué. Ya ve usted que no hemos hecho nada. No ha servido de nada…

—¿Se han presentado espontáneamente? —pregunto apenas han salido.

—No. Llamó su amigo Miguel. Dijo que no estaba seguro, pero que valía la pena intentar la experiencia. Efectivamente, le han reconocido, pero ¿qué ganamos con eso?

Me tiende la mano afablemente. Es un buen hombre. Y la señora coloradita es una buena mujer. Y el niño… Regreso a mi celda y un mundo de precisiones sacude mi torpor. Algo del 6 de marzo se hace claro, tangible, gracias a un niño; a los pelos rubios de mi bigote, a una señora gordeta y sentimental, enamorada de una voz y a un amigo terco, decidido a sacarme de aquí. Y escucho la carta de M. P. C. leída por Torras. Y veo el cabello de Helga reflejado en el cristal de la ventana. El 6 de marzo tiene contornos definidos y bendigo mi visita al quirófano. De haber estado en la tres, el peluquero no me perdonaba. «La cabeza al cero —me dijo— y basta de bigotes». Acaricio mis pelos y sonrío. Estoy alegre. El peluquero aún no se ha ido de La Malata y Marra entra en la tres para decirme si quiero, si estoy preparado.

—Sí. Puede dejarme como una bola de billar —le digo—. Ahora ya no tiene la menor importancia.

Hoy, en el patio, un individuo nuevo que se llama a sí mismo «El Gancho» ha venido a ofrecernos su mercancía. Pertenece a la Aglomeración, es —por lo visto— un vulgar ratero y posee una destreza manual más que regular. Se pasa la vida —según él— trabajando o descansando. Comprendemos los de la cinco, Daniel y yo, que su vida se reparte entre los latrocinios y la cárcel. Mientras descansa, y para darle gusto a los dedos, fabrica una serie de objetos —cajas, pitilleras, fosforeras, etc.— recubiertos con hilo de seda de varios colores. La oferta es un semiatraco y le encargo dos o tres cosas. La ejecución es tan perfecta, como horrible el objeto. El Gancho obtiene unas pesetas mías, otras de Pepe. Fraguela y El Anuncios no le encargan nada. Daniel tampoco. Contempla los objetos y dice:

—¡Qué hermosura! ¡Qué manos se necesitan para una cosa así!

Las de él, como de costumbre, están dejadas, puestas encima de sus perneras. Así se pasa las horas muertas, sentado, con las piernas espatarradas, las manos anchas, inmóviles, los labios entreabiertos y brillantes de saliva, los ojos fijos en sus alpargatas o alzados hacia un punto invisible.

Le digo que le regalaré la pitillera si tanto le gusta. Se anima como un chico grande y vuelve a su éxtasis.

—Anda, hombre —le grita Fraguela—. Parece que siempre estés pensando en las musarañas. ¿Qué tienen tus alpargatas para que las mires tanto?

—Pienso —dice— que nunca más atravesaré La Marola.

—¡Vaya! ¿Y a santo de qué se te ocurre pensar en ese condenado trozo de mar?

—Me gustaba —contesta—. En cuanto tenía unas perras tomaba la embarcación y hacía la travesía. Aquel trozo de mar tiene olor a hierba.

Confieso que Daniel tiene a veces salidas extemporáneas. El Anuncios se lleva el índice a la sien y hace ver que lo atornilla.

—Mira, chico, el mar podrá oler a lo que sea, pero no nos vengas con que huele a hierba.

—Quizá tengas razón —contesta conciliador—. Pero la hierba a veces es como un mar, un mar verde y muy fino. La hierba también me gusta.

—Y a mí me gusta el vino —salta El Anuncios—. Y donde haya una buena tasca, bien llena de humo y de fritos, que se quiten todos los aires puros del campo o del mar.

—Bueno, bueno —dice Daniel—. Yo pienso en La Marola y eso es todo.

En la cinco trato de arrancarle algo de su vida anterior, aunque me resulta casi imposible. Lo poco que dice me hace pensar que nunca ha tenido empleo fijo. Habla del servicio militar como de algo terrible, y de los zapatos del ejército como de un aparato de tortura.

Entra Marra y nos anuncia la visita del director de la prisión, así como la del forense. Recogemos en la cinco todo cuanto tenga visos personales y esté prohibido por el reglamento. Marra nos ayuda en la tarea y se lleva botellas, revistas, papel, lápices, baraja, puros, libros, comida… Todo cuanto hacía de la cinco una celda distinta de las demás, desaparece. Preparada para la revista del director, la cinco tiene el mismo aspecto impersonal, deshumanizado y muerto de las otras celdas.

El forense resulta ser, nada menos, Leopoldo Garcés. Había sido bastante amigo de mi padre y el vemos en este lugar resulta sorpresa grande para los dos.

—¡Pero hombre de Dios, Julio!

Se sienta en mi camastro y dice que le cuente.

—¿Qué quieres que te cuente? Lo mejor es remitirse a los hechos.

—Cuenta, muchacho.

Le veo bastante apresurado y por otra parte empiezo a estar harto de tanto hablar de lo mismo. Cada vez se alarga más el asunto y mis explicaciones, para alguien tan alejado del hecho como Leopoldo Garcés, resultarían, sin duda, tan espesas como un chocolate a la española.

—Mira, Garcés. Aquí todos son o pretendemos ser inocentes. Tú tienes demasiada prisa y yo estoy harto de repetir la lección. Si de veras te interesa lo mío, mejor será que eches un vistazo a todos los folios concernientes a mi asunto. Si te digo que no tengo la menor culpa es posible que no me creas. Lo mejor, repito, es juzgar por lo escrito.

En cuanto se va el forense, me anuncian la visita de mi suegro.

No puedo negar que sus visitas me incomodan más que otra cosa. Sigo a Marra y veo, a través de los dobles barrotes y del pasillo central, a don Isidro. Está paseando de un lado a otro del locutorio.

—¡Hola, muchacho!

Lleva un paquete y me dice que trae una muda, además de provisiones y cigarrillos. El guardián se apodera de él para la correspondiente inspección.

—¿Cómo están los de casa?

—Bien. Los de casa, bien. Cecilia muy apurada con tanto registro y con los dos chiquillos.

—¿Qué registros?

—El asunto que te retiene en la cárcel va por buen camino, pero cuando fueron al chalet para lo de las botellas, encontraron tus armas.

—Tengo licencia de caza.

—Lo sé, hijo. Lo sé. Pero no te has preocupado en sacar licencia para la pistola que trajiste del frente ni para el rifle de tu padre. Por esas dos armas y por tu colección te están instruyendo otra causa.

Tiene el cogote y la papada congestionados. Seguramente ha impedido venir a Cecilia y darme ella la mala noticia. Ha debido creer que esto es cosa de hombres y por mucho que se domina lo siento irritado, falto de paciencia.

—Parece que no te das cuenta —continúa—. Es grave. No os dais cuenta de que estamos en estado de alarma y que cualquier trámite compete a las autoridades militares. Olmedilla se ha despachado a gusto después de tu bravuconada. ¿No podías ser un poco, nada más que un poco, menos insolente? Todo este asunto remitido a la jurisdicción civil sería enteramente distinto. Parece como si no quisieras comprender.

—Comprendo perfectamente.

—Registraron el chalet de arriba a abajo. Desalojaron incluso tu biblioteca y examinaron los libros uno a uno. Otra cosa quería decirte. Se llevaron varios volúmenes.

Echa un vistazo al guardián y se calla. Ya sé por donde va. Siempre me ha interesado la política y tengo varios volúmenes sobre este tema, que no pueden conseguirse en el mercado. Algunos proceden de la biblioteca de mi padre y la mayoría los he adquirido en librerías de lance. Últimamente Lucas Roldán me ha proporcionado buen número de ellos.

—Quiero decir —añade— que se han llevado varios volúmenes al mismo tiempo que todas tus armas. Registraron desde la bodega hasta el altillo.

—Aparte de mi escopeta, el rifle y la pistola, las demás armas son antiguas. Algunas de pedernal.

—Ya, ya. Pero no consta en la relación. En el informe se dan todas como utilizables y la lista es extensa. Parece como si tu casa fuera un arsenal. No creas que es broma —dice al verme sonreír—, en el estado actual puede costarte un buen número de años. Aunque sólo se agarren a las dos armas de cuya tenencia lícita careces.

Trato de desviar la conversación. Escribí a Cecilia pidiéndole unos libros y pregunto si están incluidos en el paquete. Aunque en principio un recluso no puede tener libros, Marra y Diego me han dicho que harían la vista gorda.

—¿Sabes si Cecilia ha incluido los libros que le pedía?

—Sí. Y yo he añadido la «Trilogía del Vagabundo». Roldán me la ha recomendado.

Le doy las gracias. Tengo prisa de que se vaya y lo mejor para lograrlo es hablarle de la fábrica, de la inspección y de los de fiscalía.

—Sí, hijo. En eso estamos. Y tú aquí, por si fuera poco.

Suspira. Don Isidro es de los pocos hombres que todavía suspiran. Quiero decir que Cecilia y los de casa dicen que son suspiros. Nunca me han convencido del todo. Es aire, nada más que aire. Lo aspira en cantidad excesiva y luego sopla, lo expele con harta violencia.

—Di a Cecilia que me gustaría verla.

Al tiempo de marcharse, añado recuerdos para los demás. Paco, mi suegra…

—Estos disgustos están matando a la pobre mamá —dice sin parar mientes en lo convencional de la frase.

Al poco rato de regresar a la tres, Marra me trae el paquete. Cecilia, en la duda, me envía dos ediciones distintas de la Biblia. «Tanto leer los Evangelios y tan poco ir a misa». Eso solía decir cuando me veía enfrascado en la lectura, cuando de ella sacaba apuntes o notas. Y cuando quise hacerla partícipe de sus páginas, leyéndole en voz alta aquello que me parecía fundamental, incluso en las relaciones entre ella y yo, no dijo nada. Se sentó a mi lado con la labor entre los dedos, sumisa en apariencia. Empecé a leerle y al cabo de unas diez páginas levanté la vista para encender un cigarrillo. Cecilia estaba profundamente dormida, la labor encima de la falda, la cabeza ladeada, los labios —los labios son los mismos de Mariano— entreabiertos en una media sonrisa, una beatífica sonrisa. «Por Dios, Cecilia, ¿no te interesa?» Debí de gritar de un modo poco habitual en mí, pues se sobresaltó agarrando la labor y crispando sus manos sobre ella. «¿Qué quieres? Sí, me gusta. ¿Pero no te das cuenta de que estoy bregando todo el santo día y cuando me siento es para descansar? Ese run-run de la lectura ha debido amodorrarme».

Cecilia se adormece con los Evangelios, con Nietzche y con Unamuno. Dice que la Biblia es indecente y que para eso están los curas, para hablar en el púlpito de la parte decente.

Dice también que para libros buenos están «Felipe Derblay» y «El Rosario». Lo dice porque son los últimos que leyó de soltera. De casada —según ella— no ha tenido tiempo para coger un libro.

Así es. La verdad es que ni don Isidro ni doña Asunción se estrujaron las meninges en cuanto se refiere a la cultura de mi mujer. La educaron totalmente para Nebia «todo lo demás —según doña Asunción— es perjudicial, y la mujer demasiado leída cultiva la imaginación, cosa harto peligrosa en el mundo en que vivimos». Don Isidro y doña Asunción han dado a sus hijos la exacta educación que conviene en Nebia «y por eso son felices y no piden a la vida gollerías».

Hojeo la «Trilogía del Vagabundo» y pienso que de haber entrado don Isidro en cualquier otra librería me hubiera comprado el primer libro que hubiese caído bajo su mano. Le agradezco a Roldán el habérmelo enviado. Y también a don Isidro. Por su parte, el haberme traído un libro, es casi una terneza espiritual digna de ser tenida en cuenta. Leo las primeras páginas y me invade un sentimiento pesaroso. El olor del bosque entra en mi celda (o me lo parece), Es como cuando Daniel huele a hierba al pasar La Marola. Debe de sentir algo muy parecido a lo que siento en este instante. ¿Hay algo más lejos de un recluso, que un vagabundo?

La celda se ha llenado de una noche sin techo. Yo estoy muy lejos. Me veo a mí mismo sentado en el reborde del camastro, rodeado por cuatro paredes. Me contemplo desde una distancia sideral. Una distancia que parece contener todo el universo. Me duelen estas páginas y cierro el libro antes de romper el encantamiento. Me llaman de la cinco. Han cenado y quieren jugar al ajedrez y beber vino. Hoy no podría. Fraguela y sus estraperladas, El Anuncios y sus estafas, Pepe y sus amoríos, no me interesan. Daniel está solo en la cuatro. Yo estoy solo en la tres.

Tengo muchas cosas que poner en claro. Don Isidro se marchó con su pasito corto de hombre ceñido al mundo de su fábrica. Tiene los pies sensibles —según él—. ¿Circulación? La sangre le sube fácilmente a la cabeza, se le hincha el papo, y cuello y rostro forman un bloque color ladrillo. Los pies se le enfrían.

—Tengo los pies hechos un sorbete. ¡Caray! —dice habitualmente.

18 de abril

Hoy, después de comer, ha venido el padre de Miguel Barreiro, don Alfonso.

Don Alfonso siempre me ha parecido un hombre anticuado. Lleva cuellos y puños duros en sus camisas, apostaría cualquier cosa a que duerme en camisón y me consta que en invierno usa calzoncillos largos, de lana. Poco se rieron las chicas un día, en el cuarto de costura, al encontrar esta prenda hábilmente oculta, esperando oportuno zurcido. Sé que le preocupa la opinión que puedan tener de sus hijos y mucho me temo que la entrevista resulte penosa. Don Alfonso, aun viviendo en la ciudad, ha hecho de ella su provincia. La casa y el casino. Sus hijos y su mujer por un lado, sus amigos y las partidas de tresillo, por otro. Esta visita es un rompimiento total con su noria cotidiana. Si cualquiera de sus hijos pidiera a don Alfonso atravesar a nado la Ría, él por satisfacerles, lo intentaría. Aquí, en La Malata, su tirantez, su pulcritud y su aire de principios de siglo, contrastan más que en la calle.

Carraspea y saluda:

—¡Hola, Julio!

Mi saludo es ceremonioso. Pregunto primero por doña Emilia e inmediatamente por la salud de Manolo.

—Parece que está un poco mejor. Yo lo veo más animado.

(«El chaval se agarra a la vida», pienso).

—Manolo es muy fuerte —contesto—. Y hoy en día los antibióticos hacen milagros.

(«Hoy en día —me digo— los antibióticos han tomado el sitio de la Extremaunción.»)

—Eso decimos en casa. Tú… ¿Qué tal lo veías estos últimos tiempos?

(Manolo ¿ignora su muerte? No lo creo. En su despreocupación hay algo ficticio. ¿Quién engaña a quién? ¿Los otros a Manolo? ¿Manolo a los otros? En esa mutua necesidad de engañar hay una evidente prueba que Manolo sabe. En sus ganas de gozar el soplo de vida que le queda, hay mucha muerte).

—Todos encontrábamos un gran cambio.

—Cierto. Cierto.

(Cada día estaba más transparente. Cada día fumaba más cigarrillos, bebía más copas y acariciaba más muchachas. Cada día las muchachas eran con él más complacientes. Ellas también sabían).

—Yo creo que deben ustedes conservar la esperanza. Cuando la naturaleza resiste tanto, por algo será.

(Lamentable. No soy médico ni diplomático. La tragedia me avergüenza y las palabras de consuelo no hacen —muchas veces— más que desconsolar).

—Bien, Julio. Gracias por tus palabras. Y ahora pasemos al asunto que me trae. Mi otro hijo… Comprenderás que también me preocupa. Habéis estudiado juntos, habéis sido durante largos años dos amigos leales y ahora… Miguel se siente culpable. Ya lo sabes. Ya conoces a Miguel. No descansa desde el día de la última declaración. Me encarga que te lea —se saca una carta del bolsillo interior de su americana— esta carta.

Se ajusta los lentes y dirigiéndose al guardián dice:

—¿Permite?

El guardián hace signo afirmativo. Las prohibiciones del reglamento van remitiendo en mi caso.

No sé qué carta va a leerme don Alfonso. Carraspea levemente y empieza:

«Hay pájaros que cantan en la noche…».

No puedo contener la risa. Don Alfonso, sumido en la lectura, no se da cuenta y yo trato de disimular hundiendo mi cabeza entre los barrotes y cubriéndome la cara con las manos. El guardián me mira con extrañeza y siento que mi cuerpo tiene sacudidas incontenibles. Es la carta de M. P. C., la que Torres comentaba, la que Helga quiso se silenciara. Don Alfonso —ajeno al verdadero contenido de la misma— continúa leyendo las frases que Ernesto recalcaba con tanta crudeza.

«… una espada temeraria y ardiente nos hiere con golpe suave hasta el mismo tuétano de nuestro corazón…».

¡Oh, Dios! Rara vez soy presa de la hilaridad. Mi carácter tiende hacia una indefinible nostalgia. No soy hombre de gritos ni de extremismos. No soy de los que se ríen a carcajadas. Aunque recuerde dos o tres ocasiones de mi vida con verdadero terror. Hay un hombre que me odia porque un día, en una conferencia y por algo totalmente ajeno a él o al tema que tocaba, me entraron esas terribles, incontenibles, ganas de reír. Don Alfonso sigue con la lectura, ajeno a mi angustia. Las reiteraciones sobre las que abonaba el cáustico espíritu de Torras, vienen y van de sus labios.

«Amo el desgarramiento voraz e implacable de mi espada, dura y ardiente. Es el júbilo del misterio el que quiero para mí…».

Don Alfonso levanta la vista. Como todos los présbitas me mira por encima de sus gafas y pregunta inocentemente:

—¿Te afecta? Lo comprendo. Miguel tenía muchas esperanzas puestas en esta carta. Continuemos. La lectura (según él) puede ser importante.

Asiento con un movimiento de cabeza. Tengo los ojos llenos de lágrimas y don Alfonso me lanza, desde el otro lado del pasillo, un «Valor, muchacho» que está a punto de hacerme reventar. Prosigue:

«El amor temerario y ardiente como una espada. El amor que nos hiere y…».

Ernesto Torras dijo: «Esta infeliz está pidiendo a gritos que la violen». Helga se puso en pie: «Esta mujer tendría que daros lástima. Es una de esas que han confundido todo en la vida e intuyen su error demasiado tarde. Revientan por donde pueden y ya veis el resultado».

En aquel momento se apagó la luz.

»—El resultado —dijo Torras— es que tenemos avería de luz o que se han fundido los plomos. Siéntate, Helga. Hazla sentar, Lucas. Por muchos años que Helga pase entre nosotros, siempre será una protestante».

Don Alfonso está allá, lejos, lejísimo…

»—Naturalmente, protesto» —dijo Helga.

Estábamos a oscuras y nada se apreciaba, salvo las puntas encendidas de los cigarrillos, algún que otro encendedor y la mancha clara de los cabellos de Helga. Doña Emilia gritó algo así como: «Voy en seguida. ¡Cualquiera encuentra una vela y una palmatoria!»

»—Pues no he terminado la carta —dijo Ernesto Torras lamentándose—. Todavía hay más júbilo, más misterio, más aspereza, más candor, más desgarramiento, más espadas… y unos pájaros que (según parece) han de estar encerrados en nuestro almario.

»—Dijo Jahvé: “No es bueno que el hombre esté solo. Haréle ayuda idónea”.

Manolo gritaba desde la cama:

»—¿Y qué dijo Jahvé para la mujer?»

Helga contestó:

»—La creó para él. Para el hombre. Y no dijo que la castidad se encontraba entre las vírgenes, sino que dijo que el casado era tan casto como el soltero.

»—Eso te lo acabas de inventar.

»—Lo sabrías si leyerais los textos sagrados. Y, si no, ahí traéis el ejemplo de esa infeliz M. P. C. Su mente es lúbrica, ciertamente más lúbrica que la de cualquier ramera.

»—Naturaca.

»—Sois unos cerdos.

»—¿Qué hora es?

»—Más de las diez.

»—He de marcharme.

»—Si no hay luz no hay tranvía.

»—Será cosa de minutos.

»—O de horas.

Doña Emilia compareció con una palmatoria y yo aproveché para despedirme. Miré el reloj. Eran las diez y diez minutos de la noche.

La luz volvió acompañada por una general ovación.

»—Salgo pitando.

»—Voy contigo.

Don Alfonso me está hablando. Quizá lo esté haciendo desde hace unos minutos, pues casi lo hace a gritos. Me extraña su presencia allí, a dos pasos. Le miro.

—Preguntaba, hijo…

—Que sí. Diga a Miguel que sí. Que recuerdo perfectamente. Diga que le voy a escribir. Le pondré todo, exactamente todo desde que salí de la casa. Todo —repito—, recuerdo absolutamente todo.

Voy por los pasillos como un beodo. Tengo ganas de llegar a la tres y detallar por segundos mi empleo de tiempo de la noche del 6 de marzo. En cuanto tomo el lápiz y las cuartillas, Diego me anuncia la llegada de mi abogado. Tengo que hacer un esfuerzo para creer que sigo siendo un recluso. Salgo otra vez hacia el locutorio.

Santi Morero viene con aspecto de hombre que está ganando las partidas. Es el asesor jurídico de la de hilados y don Isidro, además de los honorarios fijos, suele hacerle un buen regalo después de cada visita de los de fiscalía. El recuerdo debe de estar muy fresco en su memoria y me dirige, a través de la doble hilera de barrotes, un amplio saludo acompañado de una no menos amplia sonrisa. Esta vez el guardián ha desaparecido del pasillo.

—Podré arreglar lo de las armas —me dice entrando de lleno en el asunto—. A ver al logro convencer al guardia del juzgado para que les sustraiga los muelles del gatillo.

(Me había olvidado de las armas y maldita la gracia que me hace lo de los muelles).

—¡Qué lástima!

Hace un ademán de impotencia.

—Chico, ¿qué quieres? Ya sabes, en un caso así se agarran a lo que pueden. Por otra parte traigo malas noticias.

Voy a hablar. Tengo que decirle que no puede darme ninguna mala noticia. Que soy inocente y puedo probarlo. Que tengo varios testigos a quienes recurrir. Me hace signo de que le deje hablar.

—Magina quiere, por lo visto, ganar tiempo. Viendo que todo se tambalea, por falta de cimientos, está dando nuevas versiones del atraco, consiguiendo así nuevas declaraciones y nuevas instrucciones. El sumario no puede cerrarse en estas circunstancias y en Nebia corren rumores muy insistentes sobre la verdadera personalidad del supuesto atracador. Se están verificando nuevos interrogatorios, gestiones de trámite y oficios pertinentes a lo declarado…

—¿En resumen…?

—¿En resumen? Pues tranquilamente puede costarte otro mes.

—No. Magina puede inventarse atracos a medida y atracadores a gusto, pero yo ya no sirvo para ese empleo. Mis segundos, a partir del momento que volvió la luz, están perfectamente claros.

—¿De qué hablas?

—De mi empleo de tiempo.

No parece contagiado por mi seguridad. Ella es independiente de su labor de abogado y no ha sido su consecuencia.

—Perfecto. De todos modos la viuda se trae muy mala baba. Se le está volviendo la vida imposible. Ya sabes lo que es vivir en un pueblo como Nebia. Necesitan hablar de alguien y tú no estás a la vista. Necesitan un cebo cercano y, a ser posible, vulnerable. Víctor Hernández, el peluquero, asegura que Magina se ha echado diez años a cuestas con el come-come de su canguelo. ¿Te das cuenta de lo que supone haber vivido más de cincuenta años pendiente de la respetabilidad?

—Siempre he creído que la buena reputación no tenía nada que ver con la auténtica moralidad.

—Ya, ya. Pero date cuenta de lo que significa. La aureola de virtud que siempre había ido unida al nombre de la viuda, se ha descolgado de golpe de su cabeza.

—Es el inconveniente de todas las aureolas. En cuanto uno se distrae y ladea un poco la testa…

Se sonríe. Su provincialismo se trasluce en el aire pillín que adopta al tocar de cerca ciertos temas de su predilección.

—Anda —me dice—. ¿Estás seguro que no la has ayudado a perder esa aureola?

Me alzo de hombros mientras enciendo un cigarrillo.

—Hay mujeres —ella es una— que un día u otro necesitan perder lo que realmente no han tenido más que en usufructo. La respetabilidad de Magina es fruto del reducido número de habitantes aprovechables de Nebia… y de su temor. Por supuesto yo no hice nada.

—Pero el nuevo director de la tenería, ¿ese… Manuel Azcona?

—No me interesa.

Le cuento la entrevista anterior, con don Alfonso. Le digo lo del apagón, la carta, la hora exacta, la lluvia, el paraguas de Luisina, la pareja de recién casados, la inundación del chalet, mi conversación con Cecilia. (¡Cuántas cosas Dios, en un día tan vulgar y comente!) Toma nota de todo y promete tenerme al tanto de sus gestiones.

Cuando regreso a la celda es hora de cenar. Me esperan en la cinco. Aun a riesgo de hacer enfadar a mis amigos me quedo en la tres. Marra me entrega carta de Carmela y he de escribir a Miguel.

«… anteayer fui a Nebia invitada por doña Asunción. En la mesa me senté entre Paco y tu suegro, dejando a Cecilia a cargo de Leoncio. Quizá fuera por esta contingencia o por lo que sea: Cecilia ha desmejorado mucho en muy poco tiempo. Empleo la palabra desmejorar para definir un estado. A mi entender, Cecilia ha mejorado y la tristeza le sienta. Ha perdido su aire de niña boba y sus ojos —algo saltones de ordinario— parecen haberse hundido, como en un intento de exploración interior. Después de la cena la he cogido por mi cuenta y me he afirmado en mi suposición. “Creo que estoy equivocada”, me ha dicho. “¿Respecto a Julio?”, pregunto. “Respecto a muchas cosas. Respecto a todo”. Sonrío. Aún es infantil. Los niños son siempre tajantes y absolutos. “No —le digo—. Uno no se equivoca en todo”. Me mira. Se tira de la falda para taparse unas rodillas algo huesudas. “Con equivocarse en lo importante, ya es suficiente”, contesta. No la he sacado de allí. Lo siento, Julio. Siento por ti que no puedas ser feliz con ella. Y me pregunto si parte de la culpa no es tuya. ¿No eres para ella el viejo marido, patrimonio común de la mayoría de las mujeres?

Se habló del bautizo de los Luanco-Gimeno. “¿Qué tal Silvia?”, preguntan. Leoncio responde: “Mi hermana está loca. Loca con su nieto”. Por una vez estoy de acuerdo con Leoncio y pienso en Silvia la última vez que la vi, bañando al pobre recién nacido y dirigiéndole un discurso onomatopéyico.

Pasamos a hablar del otro bautizo: el del sexto hijo de Pérez, el hombre de confianza de mi marido.

“¿Quiénes son los Pérez?”, dirás. No lo he comprendido en su totalidad. Según parece tuvieron un abuelo o bisabuelo magistrado y ese recuerdo les dura para toda la vida. Pérez es el padre. La madre, sin ser Pérez, se ha contagiado de Pérez y por deducción es casi seguro que los hijos serán auténticos Pérez, guardando en conserva esa simiente que un día fructificó en magistrado y por tanto muy digna de tenerse en cuenta.

El sexto vástago estaba en su cunita —la de sus antecesores—. Reposaba tranquilo, sin falso orgullo y sin falso pudor. De toda aquella reunión me pareció el único que se comportaba de un modo auténtico, como los grandes señores, durmiendo cuando le venía en gana, pidiendo teta cuando tenía hambre, eructando al estar satisfecho y llorando lo suficiente para que no pudiéramos olvidar que el gasto se hacía para él. “¡Es un Pérez!”, se escuchaba alrededor de su cunita. La hermana soltera de Pérez, Petronila, la más enterada de la vida del magistrado, dice: “¡Es un Pérez!” Había que oírla. Ni más ni menos Isabel II diciendo a sus hijos con mucho tino: “Todo cuanto tenéis de Borbón, a mí me lo debéis”. Lo que te digo. “¡Es un Pérez!” Como decimos “Es un Austria, un Tudor, un Hannover”. La tía Petronila tiene la misma raza de los canes callejeros. Tuve ganas de cogerla por mi cuenta y decirle: “¿Qué daño te ha hecho el chiquitín para que al resultar un Pérez herede con los años el artritismo del tío Pablo, los juanetes de la abuela, la úlcera de primo Pascual, la calvicie de papá Pérez… y tu poca cabeza?”.

Por la noche soñé contigo. Bailábamos. Extraño, ¿no crees? Tú no bailas, pero en sueños lo hacías muy bien. Dábamos vueltas y más vueltas hasta perder el contacto con el suelo. Entonces nos deteníamos para recuperar el equilibrio. Leoncio aplaudía muy fuerte, doña Asunción pasaba una bandeja con pastelillos y Cecilia, sentada al lado de la ventana, leía A la récherche du Temps Perdu. Luego soñé con un rebaño de corderos con lanas de color azul marino.

Sal pronto de la cárcel, Julito. Estoy harta de esperar».

Muy poco tiempo después de intimar con Carmela le pregunté: «¿Por qué no te separas de tu marido?» Tardó en contestarme. Es decir, no me contestó aquel día ni al siguiente. Me contestó al cabo de tiempo. «Pedí la separación cuando nada en mi conducta era reprochable. Cuando supe que no le amaba y consideré más limpio ponerle al corriente y recuperar mi libertad». ¿Sabes lo que me dijo? Me dijo que mi caso era frecuente y que de ningún modo accedería a un divorcio. «Haz lo que quieras —me dijo—. Con tal de cubrir las apariencias y de que estés en casa antes de las diez de la noche, no me inmiscuiré en tu vida». No comprendí al pronto. Le insinué: «¿Y qué pasará si amo a otro hombre? ¿Qué sucederá si, ligada a esta vida que me disgusta, busco una relativa compensación en la aventura?». Se alzó de hombros. «Haz lo que quieras menos el divorcio. Eso no se ha hecho nunca en mi familia y me perjudicaría notablemente». Traté de hablarle más claro: «¿Y no te perjudicará que la gente vaya diciendo por ahí que te pongo cuernos?». Se rió entonces. «No seas tonta, Carmela. Un hombre con mis dineros no es nunca un cornudo. Eso se deja para los pobres diablos». Le grité entonces y le dije que cuando me casé no sabía nada de los hombres ni podía sospechar que los había negados para el amor, para la mínima ilusión que necesita la mujer normal. Maldije mi integridad, mi falsa idea del matrimonio. Terminé reclamándole mi dote. «¿Tu dote? Legalmente el marido es el tutor de su mujer. ¿Quién mejor para administrar tu fortuna? Hoy día tienes diez veces lo que aportaste». «Razón de más», dije. «Sí. Pero no puedo entregártela. Está invertida en mis negocios. Representa Dios sabe cuántas cabezas de ganado». Lloré de rabia. Mi capital, lo que era exclusivamente mío, andando por esos apriscos de Dios, con cuatro patas, lanas y cuernos, rumiando y desbrozando el monte bajo. «Piensa, Carmela, piensa. Estamos en período de recuperación y los problemas del país son primero que nuestros pobres problemas. Además, yo te necesito. Tienes innegables cualidades. Tus conocimientos, tu cultura son muy superiores a lo que se suele dar a la mujer corriente y moliente. Pon un poco de sensatez y déjate de novelerías. ¿Qué harías divorciada en este país?»

La cogí en mis brazos y tapé su boca con la mía. Tuvimos una tarde deliciosa. Cuando nos recobramos estaba otra vez alegre, cáustica, según costumbre. Le dije: «¿Sabes cuántos amantes te echan?» Dijo: «¡Vete a saber!» «Cinco». Me dijo que no, que la gente se equivocaba. «Lo creo. Siempre se exagera». Se reía mucho. «En mi caso se equivoca. He tenido catorce hombres y ningún amante». No la creí. A Carmela le gusta embromarme. «¿Cómo es eso?» «Porque no he amado a ninguno». Le pregunté entonces: «¿A mí?» Ladeó un poco la cabeza y pasó sus dos manos bajo mi nuca. «A ti… si fueras capaz de hacer lo que la gente considera locuras y que, a mi juicio, es lo único respetable y sensato. El día que encuentre a ese hombre… el mundo podrá hundirse a nuestro alrededor».

No me miraba. Echada a mi lado parecía haber olvidado mi presencia. Hablaba en voz baja y clara y yo no perdía una sola de sus palabras. Aquel día me encontré tremendamente provinciano, pobre, cobarde, mutilado de algo que a ella se le había dado a través de Dios sabe qué sufrimiento. Cuando quise hablarle se levantó de un salto y me dio prisas. «¡Caray! —dijo—. Tenemos banquete de ganadería esta noche y yo sin arreglar».

Es tarde y me pongo a escribir a Miguel. Quería hacerlo extensamente, pero no puedo. Concreto y me basta una cuartilla para dejar bien sentado el empleo de mi tiempo. Me siento libre. Estoy en la cárcel, pero las puertas se hao abierto. Dentro de unos días hablaremos de todo esto en el cuarto de Manolo y a las diez y diez saldré pitando para coger el último tranvía en la Puerta Nueva. Durante algún tiempo me fijaré en el trayecto y en los pasajeros. Les hablaré y procuraré mencionar la fecha en que vivimos, por si acaso. Luego dejaré de hacerlo.

Después, escribo a Carmela. Estoy cansado y su recuerdo viene a mí esta noche, apacible, casto. La evoco soltera, imaginativa y estudiosa, reservándose para el único hombre. Quizá vivía quiméricamente dentro de ella y la acompañaba en sus paseos, en la iglesia.

»—Me recordaba al San Juan Bautista de la Catedral. Tenía el pelo negro y ensortijado.

21 de abril

Hace un mes justo estoy en la cárcel. Hoy es sábado y vienen las catequistas. Las señoras catequistas vienen a la cárcel para dar charlas con ejemplos. Sale a relucir la historia del buen ladrón, la de María de Magdala, la del publicano y la de los leprosos. La Biblia parece un manantial inagotable de ejemplos, para quien quiera tomarse la molestia de espigar. Las señoras catequistas, después de la charla edificante, se interesan individualmente por los reclusos y les instan para que vayan a misa los domingos, confiesen y comulguen. Para con los reclusos dóciles tienen ciertas atenciones: jerseys, cigarrillos, chocolate, calcetines… Confesión y comunión equivalen a equipo completo.

Los detenidos llevan una lista semanal de confesiones, misas y rezos y cuando llega el sábado canjean estos bienes espirituales contra tabaco, zapatillas, camisas, jabón, etc. Hoy, después de pasar un rato en la cinco, pido a Marra que me deje entrar en la Aglomeración. La cárcel pierde el sentido de las celdas y cobra valor distinto. Me interesan sus tipos y sus bromas.

Cuando llego a la Aglomeración reparto tabaco. El de la semana pasada, regalado por las catequistas, se agotó en pocas horas.

Se me acerca Margarito. Margarito es el marica de turno. Pequeño, gordete, ceceante. Se ofrece a coser mi ropa (ignora quien soy), a lavármela, planchar…

—Cirvo para todo, para todo.

Se da media vuelta y menea las caderas, mientras se aleja seguido por las carcajadas de los demás. Vuelve a mí en cuanto se calman las risas y se lamenta:

—Esto es mi muerte. El quitarme de ir a la plaza, el no tener Veramón durante mis trastornos…

Se oprime el bajo vientre y los otros le chillan:

—Deja tus menudillos en paz.

Panizo entra a buscarme y dice a los de allí que aseen el cuarto al máximo, pues habrá inspección. Antes de salir hace una carantoña a Margarito y éste se retuerce como una lagartija. ¿Qué ocurre con tanta inspección?

Pregunto a Panizo:

—¿Qué ocurre?

Hace un gesto de indiferencia. Parece intranquilo y como si le fastidiara mi pregunta. Al fin deja caer:

—Un inspector de la capital. De Madrid —aclara. Y añade luego—: Tiene otra vez compañero de celda.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser? Pablo.

—Deseo hablar con el director. Vaya a decírselo.

—¿Para qué? Es inútil. El director no se ocupa de estas cosas y además hoy está algo bebido.

—A pesar de todo, quiero verlo.

—Como quiera.

Me abre la puerta de la tres, y lo primero que veo al entrar es a Pablo, sentado en su camastro, inmóvil como de costumbre, hediendo como un zorro, tosiendo con sus toses crispantes y escandalosas. El ruido de su tos es una tortura para mí y también su presencia.

No sé qué decirle ni de qué hablar. Él me mira. Sus labios se alzan sobre sus caninos igual que los perros cuando van a morder. Se alzan sobre unos dientes impersonales, fríos, demasiado blancos, agudos, terribles.

Poco antes de la comida me pasan al despacho del Director.

Es un hombre decrépito con el rostro surcado por innumerables venillas cárdenas. Su aliento me alcanza y percibo la vaharada de vino que sale de su boca. Se sonríe. Tiene la sonrisa placentera e idiota del borracho, aspecto de bueno y hablar temblón. Adopta actitud paternal para decirme:

—Todos ustedes, todos sin distinción, me preocupan. Me siento responsable de su bienestar y, en lo que cabe, pongo cuanto está en mi poder para aliviar el estado de recluso. He mejorado el rancho, que es bueno, muy decente —apostilla.

—No se trata de la comida —digo algo fastidiado por su bonachonería—. Se trata de mi compañero de celda. No estoy seguro con él. Quisiera estar solo o, en todo caso, que me pasaran a la cinco.

¿Me escucha? Lo dudo. Los ojillos entelados y porcinos no revelan el menor interés. Parecen flotar, dentro de sus órbitas, en un liquido avinatado.

—Ese hombre no razona —insisto—. Y sabe que le he descubierto. No puedo estar tranquilo sabiendo que él está pendiente de mi sueño y de mis vigilias. Comprenda…

Su tono se hace más paternal que nunca y me habla de su misión en La Malata. Él es un hombre estupendo y la cárcel un modelo de organización, gracias a sus desvelos. Oír hablar al borracho me revuelve el estómago.

—Señor director, lo único que le pido es estar lejos de Pablo. Póngame en la cinco o en la de castigo. Déjeme ir a la cuatro con Daniel o si quiere páseme a la Aglomeración. Cualquier cosa menos estar en compañía de ese hombre.

Se levanta y me tiende la mano.

—Veremos, veremos lo que puedo hacer por usted. Y ya sabe. Estoy aquí para todo cuanto me necesite.

La cinco, con esto del inspector de la capital, es una celda como las otras. No nos toca más remedio que fumar, fumar y gracias al buen nombre adquirido, pasear por los pasillos.

Nos cruzamos con tres mujeres, tres nuevas en La Malata. Dos de ellas tienen el pelo negro y la otra es trigueña. Indudablemente la mejor. Fraguela, Pepe, El Anuncios y un servidor nos quedamos clavados en el suelo. Son tres prostitutas que andan por los pasillos en dirección a sus celdas, con el clásico pasito corto y flojo de las de su oficio. Cinturas elásticas y caderas movedizas. Al pasar frente a nosotros nos guiñan el ojo y hacen gesto de invitación. Por un instante nos hemos sentido en la calle. Tragamos saliva mientras desaparecen por la puerta del fondo. Nuestras miradas quedan prendidas en esa puerta, hasta que la voz ronca de Pepe rompe el silencio:

—Cuando quieras te invitamos a verlas como se lavan en el patio, desde nuestro mirador.

Fraguela suelta un taco imponente en donde ciertos atributos masculinos tienen algo que ver con la corte celestial y en ese preciso instante se abre la puerta de entrada y da paso a otras tres mujeres.

—¡Atiza! —digo yo.

Fraguela repite el taco, mientras las tres mujeres, impávidas, avanzan joviales, muy en su papel de catequistas.

—¡Ave María Purísima!

—¡Ave María Purísima!

—¡Ave María Purísima!

Gritan la invocación a María por los pasillos de la cárcel, como si fuera un grito de guerra. Una de ellas tiene las piernas arqueadas, es bajita y tetuda, mientras las otras dos son más bien altas y secas.

Conducidos por Panizo salen los de la Aglomeración y los de las celdas. Estamos todos menos Pablo. Daniel viene con nosotros y en la parte más ancha del pasillo se disponen unos bancos, mientras los reclusos buscan en el fondo de sus bolsillos las famosas listas espirituales, canjeables por presentes materiales.

Las señoras catequistas toman asiento detrás de una mesilla.

—Vamos a ver, hijos míos —dice una de las secas—. Vamos a ver. Me siento al lado de mis amigos sin perder nada del espectáculo.

—Hoy hablaremos del buen ladrón. Vosotros ignoráis que se llamaba Dimas y que hoy es santo. San Dimas, si señor. Pues bien, hijos míos, cuando Dimas era de este mundo…

La catequista inventa la cortísima historia de Dimas. Digo inventa, pues se aleja de los textos sagrados (que nos hablan del ladrón minutos antes de su muerte) para narrar como ejemplo una serie de latrocinios que quizá Dimas nunca cometió. La buena dama carece de la más elemental imaginación y no parece darse cuenta que de haber sido Dimas un caco tan vulgar no le hubiera cabido el honor de morir al lado de Cristo, con la seguridad de ser perdonado y de gozar del Paraíso aquella misma noche. Algo debió existir en la vida de Dimas (esa vida que conocemos, justo, en el instante de la muerte). Algo debió existir de extraordinario o meritorio. Si Dimas gozó de una buena muerte no fue por el hecho de haber sido un vulgar ladrón. Estoy a punto de interrumpir a la catequista y decirle que no es así, que se atenga a las Escrituras, pero la historia del buen ladrón se ha terminado con un ejemplo conmovedor y ahora viene el interrogatorio práctico.

—Vamos a ver, tú, ese alto de ahí. Sí, tú, ¿por qué se llama a Dimas el buen ladrón?

Al mismo tiempo que hace la pregunta, muestra entre los dedos de la mano derecha una cajetilla de tabaco.

—Pues mire usted…

El larguirucho se enreda en la historia de tal modo, que viene a resultar que Dimas era un buen ladrón, es decir: que robaba mejor que nadie en su tiempo y por eso Cristo le prometió el Paraíso.

Se oyen unas carcajadas. El larguirucho está muy serio. Ha contestado de buena fe y en el fondo me solidarizo con su punto de vista. Es mucho más lógico que el inventado anteriormente por una buena mujer que —a juzgar por su aspecto— no ha robado ni un racimo de uvas en época de vendimia.

Cuando marchan las catequistas nos encierran en el patio.

Hace buen sol y se está a gusto. ¿Cómo deben de estar el huerto y el jardín? El paso de invierno a primavera es brusco. Un día deja de hacer frío y a la semana los árboles se llenan de botones y los insectos vienen a revolotear sobre las primeras flores. Son días perezosos, largos de luz, con sonoridad distinta de los anteriores. El mismo Roy parece contagiarse de vida y ventea con el hocico en alto y la cola paralela al suelo.

Pablo está con nosotros. ¿Estarán inspeccionando las celdas? A la luz cruda de las primeras horas de la tarde lo veo más demacrado y pálido que nunca. No habla con nadie, aunque sus ojos se fijen en mí torvamente. También mira a Daniel. Da vueltas y más vueltas por el patio, inquieto e inquietante. Me preocupa la noche en la misma celda. Se lo digo a Daniel y éste menea afirmativamente la cabeza:

—Es malo —dice.

—Le arreas una torta en cuanto estéis solos —añade El Anuncios—. A estos tíos hay que tratarles así: a quién puede más. A ése lo tumbas de una bofetada.

—No se trata de eso —respondo—. Es capaz de aguantar dos o tres noches sin dormir y sorprenderme mientras yo lo hago. Cuando estaba con él tenía la constante impresión de acecho.

—Vente con nosotros.

Cualquiera de los tres de la cinco me parece un hombre de bien. Hoy daría cualquier cosa porque me dejaran dormir allí con ellos, aunque fuera en el camastro de cualquiera de ellos. O con Daniel. Tal vez Daniel haya matado a la vieja, ¿quién lo sabe?, lo cierto es que no siento repulsión ni miedo cuando estoy a su lado. Si Daniel mató, no fue por las mismas razones de Pablo. El acto vuelve a ser consecuencia y no me repele.

—¡Ojalá pudiera! Sería como dormir en el Palace.

Se ríen. Les he dicho que pronto se arreglaría lo mío e incluso me he aventurado a decirle a Daniel que sus cartas se equivocaban al predecirme tres meses. Él mueve la cabeza cuando insisto y repite:

—¡Vete a saber! A mí me matarán y tú tienes para tres meses. Echando corto, digamos dos y medio.

—Llevo un mes y el asunto está bien claro.

Se alza de hombros mientras continúa con la cabeza gacha, mirando atentamente la punta de sus alpargatas. Le sale el dedo gordo del pie y advierto que la visión del propio dedo le fascina. Lo mueve haciéndolo girar por el agujero.

—Yo te digo lo que sale en las cartas: tres meses, y echando corto, dos y medio. Lo demás, tú mismo.

Pepe se golpea los pechos con los dos puños.

—¡Quién pudiera! Menuda. Tres meses se pasan en un respiro. Yo aquí pudriéndome lejos de ella, mientras la muy puñetera de mi mujer se cubre de gloría a los ojos de la gente, tratándome a cuerpo de rey. Bien encerrado…

Panizo se acerca y me avisa. Cecilia me espera en el locutorio. Dejo a Pepe con la palabra en la boca y sigo a Panizo, que abre la puerta de entrada en la cárcel por el patio y vuelve luego a cerrarla.

—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Qué significa tanta precaución?

—¡Bah!

No es culpa del abrigo negro. Hoy lleva traje claro y también está cambiada. Se lo digo:

—¿Qué te ocurre, Cecilia?

Está llorando. Quisiera tenderle los brazos y consolarla, pues el llanto de Cecilia me ha sido siempre insoportable. Es ajeno a un motivo físico y entonces me sucede lo mismo que con mis chicos. No me importa ver llorar a los niños cuando se caen o reciben algún coscorrón. No soy como Cecilia, que se duele con esa clase de dolor, pero el llanto inmotivado de mis hijos me duele siempre. Y lo mismo me sucede con Cecilia. No es el llanto de la mujer. Pocas mujeres me han conmovido con su llanto y las más me han procurado un molesto sentimiento, como si quisieran remediar con unas lágrimas una distancia o una deficiencia. El llanto de Cecilia me conmueve por cuanto tiene de gratuito y de inexplicable. Quizá a ella también le duela hacerse mujer.

—¡Cecilia, mi vida!

Se suena y se seca los ojos. Ahora le costará muy poco serenarse. Otra mujer se pasaría la borla de polvos por la cara y, entonces, desaparecería en mí toda piedad. Me conmueve de Cecilia su falta total de representación. Llora, se suena y se restriega los ojos. Cuando todo esté en orden me hablará.

—¡Julio! Estoy desesperada.

—¿Por qué? Has de tener más ánimos que nunca. Ya no hay motivo alguno para desesperar.

No quería hablarle de mi descubrimiento. Deseaba darle la sorpresa. Llegar una tarde a Nebia, subir de cuatro en cuatro los escalones de la entrada y gritar a los míos: «¡Cecilia, Mariano, Luis, ya estoy en casa!» Pero no tengo fuerza de voluntad para callar las cosas agradables. De no haber sido por el llanto…

—Ayer noche escribí a Miguel el exacto empleo de mi tiempo en la noche del 6 de marzo.

No responde. Me mira. ¿Está más delgada? No puedo asegurarlo, pues el traje de chaqueta es flojo y grueso. Su rostro sí, ha cambiado.

—Verás —le digo—, lo difícil era saber exactamente los pasos de aquel día. Miguel ha ido reconstruyéndolo poco a poco. A partir de ese instante todo ha resultado fácil, y cuanto Miguel ignora puedo encontrar quién lo testifique. Al salir de su casa era ya muy tarde. ¿Conoces a Luisina? ¿No? No importa. Es una amiga de Manolo. Una de tantas chicas que van por casa de los Barreiro. Ella salió conmigo y llevaba paraguas. Mejor dicho, se lo llevaba yo, abierto, pues llovía bastante. En cuanto doblamos la esquina, veo que me deja y se precipita hacia un coche. «¡Quédate con él! —gritó al ver mi intención de devolverle el trasto—. Me voy en el coche de mi tío». Al llegar a la parada del tranvía encontré al matrimonio Fernández: Tonucho y Antonia. Venían —según me contaron— del médico. Antonia espera su primer hijo y con la lluvia estaba empapada. Le presté el paraguas de Luisina, mientras Tonucho se desfogaba contra los taxis, diciendo que, cuanto más se les necesitaba, menos se encontraban y que era una vergüenza lo del único tranvía de Nebia. ¡Si al menos fuera un autobús! Y el tranvía también llevaba retraso. ¡Con esto del apagón! Había sido general. A ellos les cogió en la calle y Antonia tenía miedo de tropezar, pues las aceras estaban en muy mal estado y resbalosas por la lluvia. Antonia veía muy mal por la noche y entonces le entraba miedo de caerse, y más estando en estado.

—Por Dios, Julio. ¿Qué tiene que ver Antonia, su embarazo y lo mal que pueda ver en la oscuridad con lo tuyo?

—El tranvía llegó minutos más tarde que de costumbre y recuerdo haber llegado a Nebia con unos quince minutos de retraso. El paraguas lo dejé a los Fernández, pues seguía lloviendo. Tonucho prometió dejarlo al día siguiente en casa de Luisina.

—Fue el día que…

—Al llegar a casa, Socorro y tú andabais con los pies descalzos sacando a cubos el agua que había inundado la cocina. ¿Recuerdas?

—Sí.

Cecilia me mira y me sonríe por primera vez desde que estoy encerrado. Aquella noche tuvimos una riña. El motivo no pudo ser más estúpido.

»—Os he dicho cincuenta mil veces que la puerta de la cocina, la que da a los huertos, ha de permanecer siempre cerrada. Para ventilar tenéis una buena ventana y no veo razón para estar siempre a la merced de los mil curiosos que cruzan los huertos, en lugar de tomar la carretera, y exponeros a que entren en casa animales o chiquillos. La cocina está a nivel de tierra y se inunda con facilidad». Socorro y los niños estaban en casa de tu madre, mientras tú cosías en el cuarto de estar. Cuando te diste cuenta el agua había invadido toda la parte trasera de la casa y te pusiste a recogerla. No habías terminado cuando lio llegué.

—¿Y eso fue el 6 de marzo?

—Exactamente.

—Me parecía más lejano. Hubiera dicho que era un sucedido muy anterior a esa fecha.

No le digo que en Nebia siempre sucede lo mismo: las cosas parecen lejanas. La rutina las envuelve unas con otros, y pasados los días se confunden y pierden relación o existencia cronológica.

—Me reñiste por ir con los pies descalzos. «¿Por qué no te has puesto las Katiuskas, di?» —me gritaste. Tenías razón. Claro que la tenías. Aunque a mí se me figura raro ponerme las botas de agua para estar en casa. Pero no había motivo de que te enfadaras así. Cuando me di cuenta de la inundación no estaba para katiuskas.

(Uno ha de pensar antes de darse cuenta, Cecilia —me digo—. Ese es el motivo de tantas y tantas estúpidas riñas entre nosotros).

—¿Por qué hemos de disputar, Cecilia? En realidad no se trata de katiuskas, es más lógico pensar que cuando llegue a casa, deseo encontrarte para mí.

Mi mujer tiene los ojos muy grandes y muy oscuros. No es cierto que los tenga saltones, quizá los tiene más brillantes que las personas mayores. Los tiene como los niños… Se ha demacrado en muy pocos días.

—¿Qué quieres decirme?

—Cuando entro en casa, te necesito. Te quiero cerca de mí. Por regla general estás con los chicos, o dando órdenes en la cocina o… recogiendo agua con los pies descalzos. ¿Es que no recuerdas? De soltera decías que mi pensamiento te impedía incluso el rezar. Yo era tu Dios, Cecilia. ¿Es que el matrimonio te ha alejado de mí?

—No digas necedades, Julio. Dentro de mí te quiero mil veces más que antes.

—Sí, te comprendo. Es un cuento muy viejo y muy humano. Tan segura estás de tu amor que te olvidas de amarme. Y yo necesito estar dentro y fuera de ti, no lo olvides.

—¿Qué quieres decir? —repite.

Todavía no me entiende y no es tiempo para largas explicaciones. Urge para lo esencial momentáneo.

—Has de ver a los Fernández. Tonucho y Antonia no tendrán el menor inconveniente en declarar que aquella noche, a la hora del atraco, me encontraba con ellos en el tranvía de Nebia. Tonucho se acordará del apagón, de la visita del médico y del paraguas de Luisina.

—No están en Nebia.

—¿Cómo?

—Hace algo así como una semana fueron a la capital.

—¿Y cuándo regresan?

—No lo sé.

—Escríbeles.

—Bien. Preguntaré la dirección a la madre de Tonucho.

—Y di a Miguel que venga a verme.

Alarga un paquete al carcelero. Me dice que en Nebia todo se vuelve contra Magina. Víctor Hernández asegura que nunca hubo tal atracador.

—Víctor dice que el nuevo director tiene los ojos azules y las espaldas muy anchas. Parece ser que su mujer se queja de la cantidad de horas extraordinarias que hace en la fábrica. Y la Rosa (la doncella de Magina) también ha charlado lo suyo. Dice que…

—No importa lo que puedan decir. Lo único importante es la solución. No estamos para conjeturas.

—Ya, ya. Pero Teodora, la mayor de las horneras, me ha dicho que Luz le dijo…

—Déjate de dimes y diretes. Lo que puedan decir unos y otros es inconsistente al lado de los hechos. ¿Has visto a Olmedilla?

—Lo encontré en el puente, el otro día. Hizo como si no me viera. Dicen que los escapados se la tienen jurada. Y dicen también que Magina regala un altar con tallas de tamaño natural…

Me costará mucho lograr que Cecilia prescinda de ese ente innominado que es la opinión pública. En Nebia los hechos son escasos y se reemplazan con suposiciones.

Ahora habla de los chicos. Ha tenido que confiscar, definitivamente, el aeroplano, al mayor.

—Figúrate que lo echó contra los cristales de la ventana del cuarto de estar y me los hizo añicos. Cuando le pregunté por qué lo había hecho no mostró el menor arrepentimiento. «Quería volar» —dijo. Y después que le hube sacudido el trasero volvió a repetir: «El aeroplano quería volar de veras». Luis será distinto.

Su última frase nos deja sin palabras. Se despide y me pregunta cuándo estaré en casa. No le digo lo de las armas ni lo de la revisión del proceso, tramada por Magina. Le hablo de los chicos y la animo con una frase convencional:

—Ahora ya no hay problema. Santi Morero cree que es cosa de días. Y Miguel podrá jurar la nueva declaración.

Me deja y la miro alejarse. Me quedo un rato pegado a los barrotes con ganas de preguntarle cosas que nunca le he preguntado: «¿Soy un viejo marido para ti, Cecilia? El hombre aburrido resulta viejo y quizá yo lo sea. Entonces Carmela tendría razón y yo merecería ser tan engañado como Leoncio. ¿Eres feliz conmigo, Cecilia? Si no es así, tratemos de descubrimos, desandemos lo andado y tomemos el sendero opuesto».

Me encamino hacia la tres y al pasar frente a la pizarra veo que la población reclusa ha aumentado de un H. y de 3 M. Somos, pues, 20 H. y 7 M. Total 27 reclusos.

Esta será mi primera noche con Pablo después de su castigo. Me espera la cena de la tasca y en el paquete de Cecilia encuentro una tarta de manzanas, mudas, jabón y un libreto de crucigramas. Esto me distraerá. Me esperan en la cinco y llevo la tarta. Mientras ellos juegan, yo podré escribir. Me hubiera gustado hacer una serie de preguntas a Cecilia. Siquiera si la había hecho feliz, si aún lo era.

»—Quizá no lo sea. Pero no lo sería con nadie. Te lo juro».

Pablo duerme o lo hace ver, cuando entro en la celda. Le doy las buenas noches y no contesta. Intento hablarle y resulta inútil. Es muy tarde y me caigo de sueño. Me acuesto. La tarta de Cecilia me da sed y en la cinco, hoy, se ha bebido más que nunca. El hecho de no tener agua hace que la sed se torne tortura. Recuerdo la promesa de los de la cinco: ir a la celda para ver el baño de las mujeres. La falta de ellas se hace intensa, agobiante.

Me meto en la cama y al punto oigo que Pablo da vueltas. El sueño viene a mí cegador, invencible.

Si el hombre quiere matarme, que lo haga de una vez.

10 de mayo

En cuanto me levanto paso a la cinco.

Ya tienen montado el tingladillo: dos catres tumbados y unidos debajo de la ventana. Los encuentro asomados y hablando con ellas.

—Ahí…, un poco más abajo…, no te has jabonado bien.

Ellas ríen y aceptan la charla obscena. La falta de mujer transpira por los poros de la piel, se toma morbosa. Ellas lo saben y se exhiben provocantes y procaces. Fraguela da un salto y baja del observatorio.

—Si continúo, no respondo de mí. Son mucho tres meses sin catarlo y ver esto sin alterarse.

El Anuncios le corea desde arriba:

—Y que lo digas. Voy a decirle al carcelero que me abra la puerta del patio.

Pepe, acodado en el reborde del ventanuco y con la frente incrustada en los barrotes, no dice nada. Observo sus pectorales bajo la camiseta de algodón. Respira hondo y permanece mudo, tenso. Los otros dos están abajo, diciendo verdaderas atrocidades. Yo también bajo del observatorio y doy mi opinión para no ser distinto de los demás. El hecho en sí, no me atrae. Esas mujeres, de por si, no me dicen absolutamente nada. En cambio, traen a mi mente un volquete de recuerdos.

—¡Fíjate qué cabelleras! —exclama al fin Pepe. Fraguela sube otra vez, seguido por El Anuncios.

Las mujeres lo saben y sacuden al aire sus matas de pelo.

—Curioso —me digo—. Lo del pelo largo e ideas cortas, emitido por Schopenhauer, se ha transformado con el tiempo y —por regla general— las matas de pelo se encuentran entre las prostitutas. A mayor categoría social, corresponde por consiguiente la melena corta, la línea escueta y asexuada. Y esto en muy pocos años. El cabello de la mujer ha tenido siempre un grado mayor o menor de fetichismo erótico. Prueba de ello, la salida de Pepe y los comentarios de los dos compinches.

—A mí me gusta así, de largo y de fosco.

Y viene a mi memoria la poesía de Carlos Vildrac:

Si l’on gardait, depuis des temps, des temps

l’on gardait, souples et odorants

Tous les cheveux des femmes qui sont mortes…

El poeta pide que se anuden esos cabellos para tejer velas de barco, donde los pájaros del mar se posarían para hallar de nuevo los besos recibidos por esos cabellos. O bien podría trenzarse una cuerda para que los prisioneros pudieran pasearse atados a ella. Una cuerda tan larga que, desenrollándola frente a las cárceles, los prisioneros y los reclusos pudieran llegar hasta sus hogares.

—¿En qué piensas?

Están abajo otra vez y comentan el final del espectáculo.

—En nada. Trataba de recordar una poesía.

—¡Caray! Pues para versos estamos.

—Sólo recuerdo el principio. El resto tendría que ser contado. Era algo de cabellos de mujer y de reclusos. Seguramente algo muy cursi. La leí en aquella edad en que pasamos crisis de poesía dulce, música italiana y pintura académica. No es más que…

—Hala. Déjate de monsergas y echemos una partida. Las mujeres desnudas gustan a todas las edades y más cuando uno está a dieta rigurosa. Aquello de «A buen hambre».

En cuanto empezamos, entra Diego y me anuncia la visita de un cura.

Pregunto extrañado:

—¿Un cura?

—Contigo no hay que contar —dice El Anuncios—. Siempre estás de visiteos, y los amigos que se chinchen jugando a tres. Venga —dice, dirigiéndose al carcelero—, tráenos a Daniel.

—¿Un cura? —vuelvo a preguntar por el pasillo.

—Don Salus —me parece que ha dicho.

—Acabáramos.

Entro en el locutorio y, a través de los barrotes, en actitud devota, veo a don Salus, el cura de Nebia. Al verme, abre los brazos y sus manos quedan palmas arriba, con el ademán que le es tan familiar.

—¡Hijo! ¡Hijo mío!

—¿Qué de bueno le trae por aquí, don Salus?

—La alegría, Julio. El poder de la oración. No dudes que ha sido el poder de la oración.

—Le confieso, padre, que no comprendo. ¿De qué poder está hablando?

_De la oración, hijo. He rogado por ti durante todo este tiempo y, al fin, ya ves. La memoria te ha vuelto y, según me ha dicho Cecilia, estás en vísperas de ser liberado.

Su fe es firme. En sus ojos hay genuina bondad. No me atrevo a contradecirle; no obstante arguyo:

—Pues ya hubiera podido rezar más fuerte, don Salus, porque, la verdad, si no llega a ser por Miguel y sus recopilaciones, a estas horas estaría en el mismito punto que cuando entré en La Malata.

—¡Ay, hijo! Eso lo crees tú. Y es muy humano que así lo creas. Las cosas, cuando son, no nos las imaginamos de no haber sido. Si yo dejo de rezar, Miguel, ¿qué?

—¿Qué?

—Sí. ¿Qué? Pues, Miguel, nada.

Don Salus, de haber sido solicitado por Jesús a andar por las aguas, no se hubiera hundido como Pedro. Don Salus, con sus enormes zapatones, se hubiera deslizado por ellas y hubiera llegado a Jesús anticipándose al esquí acuático.

—Tanto como nada…, don Salus. ¿No cree que está pecando de orgullo?

—Cuando el orgullo significa confianza en el Señor, es sano orgullo. No te olvides que yo he hecho de mis rezos una obligación. Yo rezo tanto como pueda murmurarse en Nebia. Y ya es un record —apostilla don Salus.

—Imposible.

—No lo dudes, hijo. Del mismo modo como puede pecarse de pensamiento, palabra, obra y omisión, del mismo modo puede rezarse al unísono por estos cuatro procedimientos.

¿Y resultan cuatro oraciones distintas?

—Resulta una sola y perfecta oración y vas a comprenderme. Muchas veces el pensamiento está lejos de la palabra, esto es: oramos mecánicamente, pensando en las musarañas. Otras, tenemos el pensamiento y las palabras unidos, pero nuestras obras están en disconformidad con esa oración mental y verbal. La obra también es oración. Oración activa —digo al hablar de ella—. Esta oración es tan difícil o más que las anteriores. Gentes dispuestas a orar de palabra, hay muchas. Ahí tienes mi pelotón de beatas que no cesa de rumiar preces. Las más de las ocasiones el pensamiento no las acompaña. El pensamiento está en cualquier tontería material o moral, sin ninguna relación con los Padrenuestros y las Aves. No digo que no haya quién una pensamiento y palabra. Hay quién lo hace y eso está bien. Aunque no bien del todo. También conozco quién desliga por completo a Dios de sus obras. Los hay, rezones, que interpretan a su modo aquello de «A Dios rogando y con el mazo dando». Sí, digo…

Diego se ha apoyado contra los barrotes, a mi lado.

—A este cura le escuchaba yo toda la misa —me dice.

Don Salus se interrumpe. Pregunta:

—¿Decía?

—Nada —contesto—. Diego propone que venga usted a La Malata a convertir infieles.

—Ya, hijos, ya. —Y cabecea como diciendo: «Ya podéis burlaros, ya. La oración es el todo, y si no, al tiempo. Mis rezos en este caso concreto han dado resultados tan positivos como…». Sí —continúa—. A lo que íbamos. Hay quien transforma el dicho y piensa: «A Dios rogando y dando al prójimo con el mazo». De éstos hay a centenares. Ricos, medianos y pobres. Quizá más entre los ricos que entre los pobres. La obra, la obra también es oración. Que nuestra obra sea consecuente con la palabra dada al Señor y con ese pensamiento motor de la palabra. La obra es —levanta los brazos, olvidándose que no está en el púlpito de Nebia. El púlpito de Nebia es bajito y don Salus ha de estirarse como un caracol si quiere ser visto— la obra es… eso.

—Termina.

—¿Y la omisión?

—¡Ah, la omisión! Eso es harina de otro costal. La nada, ¿puede ser algo? Ya lo creo. La omisión de hacer el bien no parece un gran pecado, y por lo mismo la omisión del mal no es virtud. No es virtuoso el hombre que no asesina. Pero el asesino es un gran pecador. Y sería virtuoso el hombre que supiera perdonar a su asesino. La omisión puede ser efectiva cuando significa acción. Parece contradictorio, ¿no es eso? Si me gusta, pongo por caso, comer una fruta antes del desayuno y me privo de comerla, esto es, la omito, la omisión es oración. Si todo cuanto pueda significar un pequeño placer, un pequeño gusto, una pequeña condescendencia para conmigo mismo, es omitido…, hago de ello oración. Si bendigo mi sufrimiento, si gozo con mi sacrificio…, omitiendo una queja o un sentimiento de vanagloria…, hago de ello oración.

—Don Salus, usted va para santo si reza por los cuatro costados.

—No, hijo, que esto de la omisión es lo más peliagudo. Y a veces contradictorio.

—¿Contradictorio?

—¡Ya lo creo! Un día descubrí que tenía un gozo muy grande, pues estaba muy cerca del Señor. Pensaba en él, le hablaba, y tuve ocasión, aquel día, de obrar de acuerdo con mis preces. Pues bien, llegó un momento en que me sentí tan pleno, tan dichoso, que me dije: «Salus, ahora para ser cuatro a rezar tendrías que dejar de hacerlo. Estás demasiado bien en compañía del Señor».

—¿Y qué significa eso?

—Que la criatura humana tiene un límite en la bienaventuranza, y es bueno darse cuenta. Cuando se llega a ese límite tenemos que tomar al principio, golpeamos el pecho y decir, apropiándonos las palabras de Cristo: «Perdóname, Señor, porque no sé lo que me hago».

—Bien, don Salus. ¿Y qué se dice por Nebia?

Le veo enfurruñado como si hubiera estado esperando la pregunta y toda la plática anterior no hubiese tenido más intención que la de no contestarme.

—Como siempre en estos casos, hijo mío: muchas tonterías.

—¿Y qué hay de cierto en lo del altar?

—La iglesia ha dependido siempre del desprendimiento de sus feligreses.

—Vamos, don Salus, abandone su actitud circunspecta y conteste de una vez. ¿Qué dice Nebia y qué piensa usted del altar de Magina?

—La iglesia necesitaba urgentemente un altar digno. Durante muchos años lo he estado pidiendo desde el púlpito y las colectas daban, escasamente, para que los existentes no se cayeran de viejos. Doña Magina, en medio de sus tribulaciones, ha pensado en el Señor. Esto no es reprobable y, en todo caso, ni tú ni yo somos quién para juzgar.

—De reprobable no tiene nada, en absoluto. Pero sí me parece un gesto muy oportuno. ¿Qué debe pensar el Señor de esta clase de ofrecimientos?

—El Señor piensa, seguramente, que serán muchos los que rezarán ante el nuevo altar. Si decimos aquello de «Haz bien y no mires a quién» podríamos del mismo modo decir: «Cuando se hace el bien, no mires quién lo hace».

—Don Salus, hoy está usted en vena de volver los refranes por pasiva, del revés y como si fueran calcetines.

Se sonríe abriendo otra vez los brazos y ofreciendo sus palmas como si deseara mostrar celestiales estigmas. Luego pregunta:

—¿Ya vas a misa los domingos?

—El primer domingo de estar aquí tuve la curiosidad de asistir. Luego, no he vuelto.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

—¿Quiere que le mienta?

—No, por Dios. Pensé que, tal vez, la tribulación te había ablandado.

—Yo no soy Magina, don Salus. Recluso o no, yo sé que soy inocente. Durante todo este tiempo, sólo Dios y yo hemos estado seguros de ello.

—Seguiré rezando por ti, Julio. Yo soy tan terco como tú y mi oficio es rezar. Por de pronto hemos conseguido que te volviera la memoria. Veremos si consigo que te vuelva la fe.

—Si la fe pudiera razonarse…

—No.

Lo dice describiendo en el aire una gran parábola con su brazo.

—No —repite—. La fe se tiene o no se tiene. Podemos poner de nuestra parte, eso sí. —Luego, como un médico pregunta ciertos síntomas, don Salus inquiere—: ¿Continúas dudando, hijo?

—Claro. Me resulta tan difícil admitir la nada como admitir Dios.

—Pues por ahí, por ahí, Julio. A falta de fe, que Dios conserve tus dudas. Rezaré. Rezaré.

A primera hora de la tarde me anuncian la visita de Víctor Hernández, el peluquero de Nebia, y estoy por no salir. ¿Por qué no vinieron antes? Ahora van a desfilar todos por aquí y decirme que siempre creyeron en mi inocencia y todas esas cursiladas que se dicen después, cuando todo está solucionado y maldita falta hace.

Salgo, de todos modos, y veo en el locutorio a Víctor, con el traje de los domingos, más mofletudo y alcahuete que nunca.

Después de los saludos de rigor, dice con voz penetrante:

—Yo siempre dije que el cuento de la viuda olía a chamusquina. Y ahora, claro está, después de una agarrada, la doncella está dando una serie de precisiones que no dejan lugar a dudas. Las del homo están conmigo, sobre todo después de lo del altar. ¡Menudo pecado tiene Magina para ser tan generosa! ¡Con la de años que llevaba don Salus machacando lo de su altar! Don Salus —¿qué va a decir el pobre santo?— sigue con la idea del atracador forastero. Según él, un escapado, conocedor de la situación de la viuda y con ganas de comprometerla. Olmedilla está que trina. Vino a que le rasurara, nada más para oír chismes (y sabes que en casa no se chismorrea, a no ser que se llame chisme el decir la verdad) y salió trasquilado en lo físico y en lo moral. No sé qué demonios le sucedía a mi navaja o bien yo estaba nervioso, la cuestión es que, en la parte del cuello, endurecida por el barboquejo, le hice una matachina imponente. Anda por ahí muy desprestigiado, diciendo no sé qué cuernos de unas armas. ¿Tenías armas en casa, Julio?

—Claro que sí.

—Se agarrará a eso, no lo dudes.

—Ya, ya.

—Vas a ver cómo se te recibe en Nebia cuando vuelvas. Mi hermano, el del cafetín, ha dicho que invitaba a todo quisque, aunque no seas tan buen cliente como Mateo, el albañil. Vas a ver qué juergaza, chico.

(Conozco las juergas de Nebia. Son a base de vino, jamón y queso Estos tres ingredientes llevan a los hombres hasta los mismos umbrales de la felicidad. Nadie escapa a la tentación, y en una escala superior, Leoncio, el viejo marido de Carmela, y mi suegra, doña Asunción, rinden también su pequeño tributo a la gula. La desproporción entre los pecados capitales es grande en pueblos como Nebia. Se diría que sólo uno guarda categoría de verdadero pecado: la lujuria. Los otros se practican a diario y ni se señala al iracundo ni se proscribe al soberbio ni se huye del perezoso, ni se vilipendia al avaro ni se acusa al envidioso. La gula es practicada por todo aquel que económicamente puede y es la válvula de escape más primitiva con que el hombre de provincias se consuela de su hambre sexual).

Me sonrío ante el ofrecimiento de Víctor.

—Bueno, hombre. Bueno —le digo.

Me trae dos revistas de cine y me dice que hay cada mujer que ya, ya.

Pablo está frente a mí. Estoy rendido. Parece como si el esfuerzo realizado para conseguir aclarar mis pasos la noche del 6 de marzo me hubiese aniquilado. Mientras esa preocupación fue el móvil de todos mis pensamientos, los días en La Malata tenían una lógica razón de ser: por muy inocente que fuera no podía probarlo. Ahora no existe ninguna razón para estar detenido, pero ha surgido un nuevo asunto: las armas. Una serie de trámites empezados han de seguir su curso judicial. Eso es, poco más o menos, y de un modo sucinto, lo que me dice Santi Morero en la carta que acabo de recibir.

Miguel Barreiro ha prestado nueva declaración y afirma que estuve en su casa aquel 6 de marzo hasta minutos antes de la salida del último tranvía: el de las diez y cuarto. Que llovía, por consiguiente supone que no pude encontrar taxis en la Puerta Nueva, y aún habiéndolos no pude estar en Nebia en quince minutos. Que el apagón de luz fue total en una zona muy extensa (controlado y afirmado por la Compañía de electricidad), y por lo mismo supone que el tranvía de las diez y cuarto llevaba retraso. Que, por otra parte, encontré amigos en la parada del tranvía (los Fernández), con los cuales hice el trayecto hasta Nebia.

Por todo ello mi abogado asegura que mi libertad es cosa de días. ¿Cuántos? No puede precisarlo. Me aconseja tomarlo con calma y pregunta si una vez fuera de aquí, quiero demandar a Magina.

¿Para qué? Ella siempre ha sabido la verdad, Entre ella y yo hace muchos años que existe una verdad y eso la ha fastidiado siempre. Desde hace muchos años está incómoda ante mí, por mucho que se esfuerce en mentirse. No me ha perdonado. Es difícil a esa clase de mujer perdonar el desaire, el chasco. Magina está acostumbrada a mandar; a engañar con sus beaterías, sus medallas y sus gestos públicos. Ella desearía hacerme desaparecer, pues, aun segura de mi discreción, mi desprecio la irrita. Sí, es lógico. También hay hombres que despechados por una negativa de mujer hablan mal de ella. Magina me hubiera colmado de haber cedido. Y lo que más le irrita es su paso en falso y pensar que si no cedí no fue por moral ni por religión. Se hubiera conformado, y hasta hubiese encontrado una salida airosa y edificante, si le llego a hablar de pecado y de Dios. Pero no me tomé esa molestia. Magina se siente ofendida en su calidad de mujer. No me acosté con ella porque no me tienta ni me gusta. ¡Vive Dios que éste es un grave insulto para los soberbios!

No demandaré a Magina. Me bastará cruzarme con ella en la calle central de Nebia. Tendré suficiente con verla y que me vea del brazo de Cecilia a la salida de la misa de los domingos. Mi sola presencia bastará como castigo. Y en contrapartida, su presencia, la de Olmedilla, la de Rogelio Morales, la de todos aquellos que vertieron su odio o lo dejaron ver en un momento dado, cuando creían que podrían destruirme, será un motivo más de disconformidad para mí. Ellos me verán cada día, varias veces al día… Y yo les veré. Nebia es un pueblo con reducido número de habitantes. Y es tan pequeño que uno tropieza con ellos en cada esquina. No puede tenerse intimidad, no existe respeto por la vida ajena. Todo se ventila groseramente, como en un sórdido patio de vecinos. No se estila el ir por la calle, pasear y volver a casa guardando para uno cuantos pasos dio. En Nebia se dan cien pasos y se saluda diez veces, algo así como si cada uno de sus habitantes quisiera hacer sentir la potencia de su escasez.

Hoy toca guardia nocturna a Panizo. Como sabe que hay vino en la cinco, ya no pone reparos en dejamos pasar parte de la noche fumando y jugando a las cartas. Con tal de no estar con Pablo, iría a cualquier sitio: A la Aglomeración aunque fuera.

Panizo entra y sale de la celda. Nos damos cuenta de que lleva una mona de miedo. Se oyen voces en el corredor ancho (donde se celebra la misa), risotadas y carreras. Fraguela se asoma (Panizo ha dejado la puerta ajustada) y nos hace signos de venir a ver.

No podemos dar crédito a nuestros ojos. Las celdas están abiertas y los de la Aglomeración medio borrachos, corren por los pasillos como locos. Panizo besa a uno de los maricas, un mocito de unos veinte años, rubio y barbilampiño. Se besan descaradamente en la boca, ante la general carcajada.

—¡Las mujeres! ¡Las mujeres! ¡Irlas a buscar! ¡A divertirse!

Las siete M. aparecen por la puerta de comunicación y son al punto rodeadas y sobadas por aquellos hombres. Las botellas de vino abundan y se bebe a morro mientras las risas y los cánticos van subiendo de tono.

El director ha debido de oír el jolgorio desde sus habitaciones y llama como un desesperado a las rejas de la puerta central para que se le abra. Panizo llega hasta él tambaleándose y le insulta gritando:

—Tú también te emborrachas. Y no creas que vas a cobrar el retiro, viejo idiota.

—Que te pierdes, Panizo. Que te pierdes —implora el director.

Panizo se alza de hombros y vuelve a la juerga sin hacerle caso. El director se retira de las rejas.

Volvemos a la cinco aunque nos cuesta trabajo desprendemos de la pandilla de borrachos. Se han agarrado todos por la cintura y, en fila india, recorren los pasillos, entran y salen de las celdas cantando y riendo a más y mejor. Las mujeres van mecho desnudas y con los moños colgando. Nos insultan cuando nos desasimos de ellos y nos llaman «esquiroles».

Veo pasar a Pablo a quien había olvidado. Pablo no ha participado en la juerga; en cambio Daniel, que nunca bebe, está brincando entre las mujeres y palmoteando como un idiota. Le han forzado a beber y lleva la barbilla y la camisa tintas de vinazo. Lo está pasando en grande con las dos mujeres y con un grupo de hombres tan borrachos como él.

Voy a la tres en busca de Pablo. No ha regresado todavía.

—¡Déjalo en paz, hombre! —dice Pepe—. ¿No sabes que hoy le han transmitido la sentencia?

—No.

—Condenados a muerte, los dos.

—Vamos a buscarle.

Salgo con Pepe, mientras Fraguela y El Anuncios se tumban en los petates. El ruido es insoportable.

—No puede estar lejos —digo para tranquilizarme.

Entramos y salimos de las celdas sin dar con él. Al fin le encontramos en la cocina. Está comiendo. Al vemos sale de allí y se encamina hacia la tres.

—¿Ves? —Dice Pepe—. La noticia no le ha quitado el apetito. Total, robando unos restos de cena.

La juerga degenera en disputa. Tres borrachos acorralan a una de las mujeres y quieren disfrutarla. Ella está insensible. Tendida en el suelo ríe, ríe estúpidamente, mientras los tres hombres se lían a puñetazos.

Buscamos a Panizo y lo encontramos al fin en su celda, sobre el catre, medio desnudo y con el mozalbete rubio. Este ha recibido un cantazo y sangra por las narices. Panizo le reanima con unos cachetitos en las mejillas exclamando:

—¡Ángel! ¡Ángel mío! ¿Quién te ha dado, corazón?

El mocito tiene mal vino y vomita encima del catre.

Las llaves de las celdas están tiradas encima de la silla. Pepe toma el manojo, se lo guarda y volvemos a los pasillos.

La juerga está dando las últimas boqueadas por puro agotamiento. Nos cuesta poco trabajo convencer a unos y otros para que se retiren. La amenaza de cuanto pueda ocurrir al día siguiente, surte efecto y echamos llaves de las celdas en cuanto conseguimos que los hombres vayan a dormir.

Vuelvo a la mía, a la tres, después de haber encerrado a Daniel y a mis amigos. Entonces devuelvo el manojo de llaves a Panizo que, vencido por la borrachera, duerme encima del chico rubio. He vuelto solo a la tres y encuentro a Pablo como siempre, tendido de cara a la pared.

—¿Duermes? —pregunto.

El hombre va a morir. Quizá esté aterrado. Quizá necesita que le hablen esta noche. No me importaría hacerlo.

—¡Déjame ya! —contesta.

11 de mayo

Recuerdo haber escuchado unos ruidos durante la noche.

Es un vago recuerdo. Tenía mucho sueño e hice un enorme esfuerzo por despertar. Juro que lo hice. En sueños me ordené: «Has de despertarte», pero no lo conseguí. La inconsciencia me aniquilaba y otro yo se levantaba, veía, escuchaba… y yo dormía. Esa es toda la verdad. Me he despertado más temprano que de costumbre, también es cierto. Demasiado tarde.

Me despierto y miro el camastro de Pablo. Está vacío. De un salto me pongo en pie. Vuelvo a caer en mi cama. Pablo está en la celda, sí. Pablo sigue mirándome desde arriba. Me mira burlonamente sacándome la lengua. Sus pies se balancean en el vacío. Tiene la cabeza inclinada hacia mí y los ojos muy abiertos. Pablo se ha matado mientras yo dormía. Pablo se ha colgado, al fin, de no sé qué cuerda y pendido de una de las cruces del ventanuco, me mira.

Estoy gimiendo. No puedo callarme. Sentado sobre mi camastro, con la cabeza entre las manos, dejo salir de la garganta mis quejas.

La puerta de la tres quedó abierta ayer por la noche y yo, esta noche, precisamente ésta que hubiese sido tan fácil quedarme en la cinco, duermo con un suicida.

No puedo levantarme. Tengo las rodillas flojas, la piel erizada y de los sobacos me resbalan hilillos de sudor. ¡Que me saquen a este hombre! ¡Es tan alto! Es un gran cadáver y pende estirado. Y me mira.

Yo no quería dormir. No. No me convenció en absoluto la frase de Pepe «Total robando unos restos de cena». No pensé en la cuerda, eso no. Pensé en un cuchillo y tuve miedo por mí. Pero estaba demasiado cansado. Aun así traté de hablarle, de hacerle compañía. Y no basta. A un bruto como Pablo es inútil tratar de hacerle compañía. Hubiese tenido que agarrarle por el cuello y decirle: «Escúchame, pedazo de bestia. Escúchame o te rompo los huesos. Calla. No voy a hablarte de Dios ni de pecado, pues para hablar de eso serían necesarias dos cosas: que yo fuera un hombre bueno y que tú supieras el valor del mal. Voy a hablarte de la muerte, ya que por lo visto es lo único que temes. Sí, no te alces de hombros ni me enseñes los colmillos, ahora eso ya no me hace efecto. Tienes miedo, Pablo. Ese miedo que querías inculcar a Daniel, ese miedo lo has tenido siempre tú, te está matando. ¿Sabes qué ha hecho Daniel? Daniel se ha emborrachado como un hombre y mañana, cuando se le despeje la cabeza, quizá llore, quizá suplique, en todo caso esperará su muerte y no se adelantará a ella. Sí, hombre, sí, lo que te pierde es el miedo. Vamos, siéntate y toma un cigarrillo. Enciende. Bien. ¿Qué majadería piensas hacer? ¿Matarte? ¿Tanto vale tu vida para que tú mismo te encargues de quitártela? ¿No tienes bastante con la sarta de disparates que has acumulado durante tu puñetera vida? ¿Te acuerdas del chico de catorce años que tuvo la mala pata de plantar su ojo en el caño de tu escopeta? Tal vez ese ojo negro y ensangrentado te haya perseguido siempre y quieras escapar de él. Pero no escaparás si cometes la idiotez de colgarte. La ley de los hombres te ha condenado a muerte. Bueno, ¿y qué? Los hombres pueden equivocarse, Pablo. El hombre cumple siempre una ley. El hombre se sabe tan imperfecto, se siente tan cobarde, que no hace más que inventar leyes y más leyes. Las leyes de los hombres no sirven nunca para premiar, sirven siempre y únicamente para castigar. No creas en las leyes de los hombres, Pablo. “¡C…, pero van a matarme!”, dices. Sí, amigo. Van a matarte y vuelvo a repetirte, ¿qué más da? Desde el momento que tú estás dispuesto a hacerlo, ahórrate el trabajo. Deja que otros se equivoquen. Quién sabe si en el momento del salto en el vacío verás claro y comprenderás algo que parece no tener cabida en tu mollera».

No me levanto cuando Diego entra con el desayuno. El guardián no se da cuenta de nada y me grita alegremente:

—Han botado a Panizo. ¡Menuda la armasteis anoche!

No respondo. No levanto la cabeza de mis manos. Oigo el ruido del desayuno al chocar contra el suelo y la exclamación de Diego:

—¡Me c… en su madre!

Miguel ha venido a verme.

Ha sido un poco después, cuando estaba en el patío pasándome agua por el cuerpo. Me he enjabonado de cintura para arriba y tenía la impresión de seguir sudando. Diego me dice que me esperan en el locutorio. No quiero ir. Fraguela y Pepe me ponen la camisa y yo me debato. Ni más ni menos como si hubiera perdido el juicio. Luego me pongo el jersey, pues tengo frío.

Miguel está detrás de la doble reja. Seguramente espera un gesto mío para sonreír. Lo siento, hoy no tengo ganas. Dice:

—¡Hola, chico! ¿Qué tienes?

—Hola.

—He rectificado mi declaración. Santi Morero me acompañó al Juez y se verificó lo del apagón de luz. En cuanto los Fernández estén de regreso tendrás el testimonio que te falta. Perdona, hijo, cuantos trastornos he podido causarte.

Trata de sonreír. Debe de creer que le guardo rencor o algo por el estilo. Seguramente venía con prisas de justificarse y sé que le desconcierto.

—¿Qué te pasa? —pregunta al ver que no respondo.

—Nada. Mi compañero de celda se ha colgado esta noche. Era de prever. Déjalo. Es desagradable ver a un tío con la lengua fuera y mirándote desde arriba. Santi Morero me tiene al corriente del proceso. Este asunto liquidado, quedan las armas. Ya es harina de otro costal. ¿Cómo están los tuyos? —inquiero sin individualizar.

—Han hecho una transfusión a Manolo. Tuvo una reacción bastante violenta y nos hizo temer lo peor. Ahora parece experimentar una mejoría. Tiene más apetito, hace proyectos a tres meses vista…

—¿Y de los otros, qué sabes? Hace días no viene Roldán. Y en cuanto a Silos…, no ha arrimado por aquí.

—Roldán quería venir esta tarde, pero le dije que prefería estar a solas contigo. Creí encontrarte más animado. No debes dejarte influir por una muerte; al fin y al cabo, no es eso lo que ha faltado en nuestra generación.

—Lo sé. Lo sé. Pero el individuo resultará ahora mucho más inquietante. Toda la celda estará llena de su presencia. Era un muerto largo y estirado. Siempre ocupó mucho sitio.

Carraspea. Evidentemente desea cambiar de sujeto. Pregunta:

—¿Tienes noticias de Carmela?

Ni él ni ninguno de mis amigos conocen la índole de relaciones que me unen a Carmela.

—Hace algunos días recibí carta.

—Ya.

La discreción de Miguel siempre es inquietante.

—¿Sucede algo?

—Pudo serlo. Iban por la carretera conduciendo el marido. Cayeron por un terraplén.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada. Los que vieron el estado del coche no se lo explican. Leoncio tardó bastante en recuperar el sentido. Ella pudo salir del coche, llegar a la carretera y pedir ayuda.

—¿No le ha sucedido nada? —insisto.

—Contusiones. Nada. En resumidas cuentas, el susto y nada más. Leoncio está en la clínica con un tobillo enyesado. Un verdadero milagro.

Se han llevado el camastro y la tres parece grande. Me siento y trato de resolver un crucigrama. El cuatro horizontal «suspendido» resulta «colgado». No acierto con la fanerógama y la once segunda vertical es «péndulo». Familiar de «Madre» en la quinta vertical es «mamá». Los chiquillos disfrazados de soldado que morían en el frente solían llamar a sus madres. «¡Madre! ¡Madre!» ¿Habrá llamado a alguien Pablo antes de morir? Me dijo un día algo de una hermana. El crucigrama no me interesa y la celda está llena del suicida. Lo dejo y salgo al pasillo a fumar. Me topo con Diego y me entrega una carta. Vuelvo a la tres, para leerla.

«No me olvido de ti. Me alegro al pensar que pronto estarás en la calle y cuento los días. ¿Te has enterado de lo mío? Lo trajeron los periódicos y esto ha sido un desfile. Flores, visitas, tarjetas de condolencia…, anticipo de óbito.

»Cuando yo te digo que nunca, nunca sucede nada, puedes creerme.

»Al volver de uno de esos actos en que tan apasionadamente se discute la suerte agropecuaria del país, Leoncio, algo achispado, al doblar un camión, se metió dentro de un rebaño de ovejas que, cansinamente, iban pian pianito a su destino. Dio vuelta al volante y…

»Es creencia común que durante las caídas el accidentado revive vertiginosamente uno o varios episodios de su vida. Yo no puedo decir lo mismo. Pensé: “Carmela, esta voltereta te cuesta cara”. Me vi muerta. Muerta del todo, Julito. Muerta para siempre. Traté de cerrar ojos y boca para no tener una cara demasiado boba cuando me encontraran y hasta tuve la precaución de bajarme las faldas. Un muerto arremangado no hace serio. Entonces, digo, tuve un anticipo de mi muerte. Los periódicos de la noche daban una escueta noticia y al día siguiente, el del sepelio, en la sección “Necrológicas” se leía: “Ayer se conoció en nuestra ciudad la noticia del grave accidente de carretera en el que perdió la vida doña Carmela de tal y de tal, esposa del prestigioso financiero don Leoncio, etcétera, etcétera. Doña Carmela ha sido ejemplo de virtudes, prestando apoyo moral y material a instituciones benéficas, ostentando los títulos de Presidenta de tal y de tal, Secretaria de tal y de tal, Vicepresidenta de tal y de tal. Miembro fundador de tal y de tal y etcétera, etcétera. Con ejemplar modestia doña Carmela cumplía sus diferentes y agobiantes cargos no dándose tregua ni reposo. Dato que revela el alto espíritu patriótico de tan ilustre dama —desconocido hasta hoy y revelado por su desconsolado esposo, don Leoncio, etcétera, etcétera— en los años difíciles e inseguros de la posguerra, doña Carmela invirtió la totalidad de su fortuna en el fomento de las riquezas agropecuarias del país —tan necesitadas entonces—, siendo una de las más ardientes instigadoras de la inseminación artificial. Al desconsolado viudo y a todos sus deudos y amigos, nuestro más sentido pésame”.

»En cuanto llegué a la palabra pésame recobré el sentido.

»Me dolía tremendamente la cabeza. Algo duro, pesado, atrozmente duro y pesado me la oprimía contra el cristal de la ventana. Era mi marido. Llevaba colgando de su boca un trozo de dentadura postiza y por un momento creí que soñaba. No podía ser. Yo viva y coleando y Leoncio muerto de repente. Tuve un mal pensamiento. “Eres viuda, Carmela. Se terminaron los banquetes y los problemas del ganado lanar. Se terminó tu vida. Tu vida con Leoncio, se entiende. Se terminó Leoncio”. Grité: “¡Leoncio! ¡Leoncio! ¿Estás vivo?” Tonta de mí, claro que lo estaba. Respiraba afanosamente, como suele hacerlo durante las digestiones y estaba bastante colorado. No tenía cara de muerto. “¡Leoncio!” Nada. Su cabeza pesa toneladas y con gran trabajo pude desasirme de ella. Entonces abrió los ojos. “¡Mi vida! —me dijo—. ¡Mi vida!, creí que nos matábamos”. Lloraba con hipidos y sin más empezó a rezar el Señor mío Jesucristo. Todo esto en medio del terraplén, pensando que el coche podía dar nuevas volteretas. “No seas payaso —le dije—, y trata de que salgamos de esta caja de conservas”.

»Pude salir con penas y fatigas, trepar hasta la carretera y pedir auxilio. Llevaba sangre en la cara, la que me había babeado Leoncio al partirse la dentadura postiza. Un turismo nos trajo a la ciudad y estamos ya en casa después de unos días de clínica.

»Nada más y nada menos, Julio. De haber sido cierto mi sueño, ahora la ciudad entera comentaría mi muerte. Silvia, la respetable madre de Pepito y abuela de Pepitín, torcería el morro al leer la necrológica y diría: “Así se cuenta la historia. Esa, tuvo suerte incluso en su modo de morir. Hay mujeres santas que pasan por la vida sin que nadie les diga bu y hay solemnes frescas que tienen la gracia de morir publicitariamente”».

Cuando Fraguela asoma la cabeza y me dice «Vente», levanto los ojos de la carta.

—Vente. Daniel está con sus padres y se oye todo desde el pasillo.

—Bien. ¿Y a mí qué? No voy a escuchar a través de las puertas, ¿eh?

Fraguela no insiste.

—Haz lo que quieras.

Me levanto y salgo con él. La puerta de la cuatro está entornada. Saco los pitillos. Encendemos.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste, Daniel?

La voz tiene la suave inflexión de las gentes de la costa.

—¡Madre! ¡Madre!

—No es hora de llamar a tu madre —dice una voz gruesa—. Y en cuanto a ti, ya ves los resultados: tu hijo es un ladrón y un asesino.

—¡Cállate! —implora la mujer—. Si no le hubieras pegado tanto… Las vecinas me lo decían: «Que no le peguen en la cabeza. Lo va a entontecer de tanto pegarle en la cabeza»

—Cuando le pegaba, ya estaba tonto. Tú y tus mimos le entontecieron. A los hijos hay que educarles con la vara en la mano.

—Madre, no discuta ahora. Ya es tarde. Quizá padre tenga razón. Quizá yo fuera malo de instinto como otros son buenos.

—¡Ay hijo! ¡Ay qué dolor!

Se oía llorar a la madre y oíamos también las palabras afectuosas de Daniel. El padre continuaba sus recriminaciones sin pudor, sin reparo por el momento presente.

—¿Qué te hizo mi hijo? ¿Qué te hizo, dime? —interrumpía de vez en cuando la madre.

—Ya lo sabes.

—Estás equivocado, Sixto. No pudo ser de él. Él se marchó a las Américas diez meses antes del nacimiento de Daniel.

—Tiene su misma cara.

—Daniel se me parece a mí. A mí —gritaba la madre.

Por lo menos tenía la misma voz. Comprendía que la mansedumbre de aquella voz nos había hecho sentir misericordiosos.

—Padre. Ya es tarde para discutir esas cosas. Yo soy su hijo, padre, y quiero que me perdone por todo. Quiero morir en paz, padre.

Oímos un gruñido del hombre y Pepe exclama:

—¡Qué pedazo de animal!

—¿Lo ves, Sixto? Di que le perdonas.

—Hala, te perdono y no se hable más del asunto.

—Así, así —decía la madre—. Hijo, tu padre es bueno, ¿sabes? Lo que pasa es lo de siempre; en los pueblos la gente es mala y lo encorajinaron. Es un buen hombre —seguía diciendo—. Trabajador y nada borracho. Pero le envenenaron desde el primer momento.

Daniel se callaba. Padre y madre seguían discutiendo y explicándose ante él. Que si fulana me dijo. Que si vaya casualidad.

—Hala, que ya es tarde —dice la voz del hombre.

—¡Ay hijo! ¡Ay hijo! —vuelve a llorar la voz de la mujer—. ¿Vas a confesar?

—Sí. Deme su bendición, madre. Si usted me perdona…

Se detiene. La voz ha muerto en la palabra. Se oye el llanto de la madre y sus lamentaciones.

—¡Mi hijito! ¡Mi hijito! No quiero que te maten. Que me muera yo, que soy vieja y estoy harta de sufrir. ¡Mi hijito!

—Hala, mujer, que es tarde y se nos escapa el coche de linea.

—A ese tío me lo cargo yo en cuanto salga —dice Pepe, que tiene los ojos turbios.

—Vamos —digo—. Vámonos. Esto es una indecencia.

Me avergüenzo de haber cedido a la instigación de mis amigos. El día de hoy no era propicio para esta clase de experiencias.

—Tú eres bueno, Daniel. Tú eres bueno y Dios te perdonará —seguía la madre—. Dios lo sabe todo, hijito. Todas nuestras cosas. Dios sabe que tú no has querido hacerlo. Que Dios te bendiga Daniel.

Apresuradamente entramos en la cinco. Les vemos salir. Son gente de pueblo. Él, alto y fuerte. No tiene los cincuenta años o no los aparenta. Ella va de negro y se la ve aseada, con el traje de los domingos. Es pequeñita. Lleva pañuelo en la cabeza y cuando sale de la celda va llorando. Nunca he visto salir tanta agua de unos ojos. No puede enjugar su llanto y lo deja correr por las mejillas, por la nariz. El hombrón le va diciendo:

—Hala, mujer, hala. Son cosas de la vida. El chico no era malo, es cierto, pero nunca fue listo como los otros. Te quedan cinco hijos en casa, mujer.

Se pierden las voces por el pasillo y la cuatro queda en silencio.

No puedo pegar ojo.

Esta tarde han venido a verme don Isidro, Paco, Cecilia, mi suegra… Tenían un pésame en la ciudad y se han ido turnando. Parece ser que los Fernández llegan a fines de semana y están dispuestos (se lo dijeron por carta a Cecilia) a declarar afirmando lo anteriormente declarado por mí. Don Isidro dice que si no fuera por lo de las armas ya estaría en la calle. El comandante Buero dice que el asunto de las armas es cosa que él arregla en una mañana. Cecilia dice que dentro de pocos días estaré en casa.

La lluvia está cayendo. Es un olor mojado el que penetra en la celda. Un olor limpio de agua. Me gustaría asomar la cabeza fuera del ventano y dejar que la lluvia me mojara el rostro. La lluvia cae dócilmente, siguiendo ciertas elementales leyes físicas, pero hoy la escucho como si estuviera lloviendo para mí solo y presiento el vaho de la tierra y me acerco a cuanto me espera. Cuando amanezca, las hojas verde-plata de los álamos todavía retendrán unas gotas y bastará un soplo de aire para que, al balanceo de las ramas, se desprendan en lluvia abrillantada por el sol. Las camelias aparecerán con manchas cobrizas y la tierra del huerto estará sembrada de las flores caídas de los árboles.

La cerradura de la tres chirría, se rebela y cede. ¿Para qué? Hace horas que empezó la noche en La Malata. Cuando veo a Marra le pregunto:

—¿Qué hora es?

—La una de la madrugada. Venga.

Los de la cinco están en el pasillo y con ellos tres mujeres.

—¿Qué significa esto? —pregunto.

—Daniel lo ha pedido. Le ofrecimos vino, tabaco…, dijo que prefería despedirse de sus amigos.

Señalo a las tres M.

—Bailó con ellas la noche de la juerga.

Son las tres prostitutas que un día nos cruzamos por los pasillos y nos hicieron signo de seguirlas. Ahora, a la luz pobre de la bombilla, parecen tres mujeres humildes. Comentan entre ellas el próximo fin de Daniel y se secan los ojos.

Entramos.

Daniel está sentado sobre el camastro, la cabeza baja, las manos abiertas sobre las perneras del pantalón, los ojos fijos en sus alpargatas. Prefiero verle así, como siempre. Entramos algo cohibidos y las tres M. se quedan pegadas a la puerta. Marra nos deja.

Me siento a su lado y le pongo la mano sobre el hombro. Quisiera decirle cuanto no pude decir a Pablo, aunque de muy otra manera. Le ofrezco un cigarrillo. Él me mira; tiene ahora entre sus manos la cajita de hilos que le regalé hace tiempo.

—Me olvidé de dársela a mi madre —nos dice—. Le gustará. Estas cosas son bonitas y gustan a todas las mujeres.

Ni Fraguela ni Pepe ni El Anuncios saben de qué hablar. Ya no valen las historietas, ya no son oportunas ni graciosas. Daniel nos mira. Su mirada llena de mansedumbre me recuerda la de los perros. Le paso mi brazo alrededor de los hombros y lo estrecho contra mí. Quiero decirle algo. Digo:

—Daniel…

Una de las mujeres chilla. El Anuncios grita:

—Por ahí. Por ahí.

Las mujeres se separan de la puerta y se ponen en pie sobre él camastro. En un momento todo es revolución. Daniel y yo nos levantamos.

Una rata enorme corre alocada por la celda. No encuentra resquicio alguno y va de un lado a otro tratando de huir del vocerío y de los alpargatazos de Pepe y de Fraguela. Las tres M. chillan como si los alpargatazos los recibieran sobre los propios lomos, mientras El Anuncios va diciendo:

—A callarse, jolines. La rata está más asustada que nadie.

Habrá entrado por la ventana o por la puerta. Pepe le da con toda su alma y la rata chilla. Se revuelve en un pequeño charco de sangre y trata de levantarse y huir. Pepe la coge por el rabo y la echa en el retrete, al tiempo que las mujeres respiran tranquilizadas y se sientan sobre el camastro de Daniel. Una de ellas le toma de la mano, mientras la trigueña le alisa el pelo.

—No tengas miedo —le va diciendo—. Nosotras rezaremos por ti. No sufrirás, te lo digo.

Las manos de las tres mujeres van prodigando caricias castas, caricias de madre. Están las tres contando sus recuerdos de infancia, el modo como cayeron. Tratan de encontrar entre sus recuerdos algo que pueda servir o aliviar. Daniel las escucha y asiente y es como si la pesadilla se volviera diáfana y ya no tuviera la menor importancia.

Pasa el rato y se van acumulando las colillas. Pepe ha traído unas botellas y nos servimos. Las tres M. beben moderadamente, rehusando el segundo vaso.

Marra llama a la puerta. Tenemos que dejar a Daniel, ya le falta poco.

Por turno le abrazamos, los cuatro hombres primero y luego las tres mujeres. El Anuncios está desencajado, pero se mantiene muy tieso, muy erguido. Fraguela masculla unos tacos mientras se suena estrepitosamente. Pepe le abraza y sale de la celda sin esperamos. Yo tengo ganas de decirle: «En este momento, Daniel, te quiero como a un hermano. No tengas miedo. Si hay justicia, dentro de pocas horas, muy pocas horas, cruzarás La Marola y tu mar tendrá olor a hierba recién cortada».

Las tres mujeres lo han besado y ahora rezan devotamente mientras se alejan por el pasillo. Ni se vuelven ni nos miran. Fraguela hace el comentario con el Anuncios y al pedirme parecer sólo se me ocurre contestarles: «De cierto os digo que los publícanos y las rameras os van delante al Reino de Dios».

Por el pasillo Marra nos dice que están armando el patíbulo y que el verdugo es de Burgos. Tengo una idea y me callo. Los de la cinco preguntan detalles de la ejecución.

Al entrar en la tres oigo el ruido de los hombres que están preparando la muerte de Daniel. Mi ventana da a ese patio y digo a Marra:

—¿Para cuándo?

—Dos o tres horas.

—Quisiera estar en el patio. Quisiera acompañar a Daniel.

—Es imposible.

—Quisiera verle.

Vacila. Nunca he pretendido comprar la voluntad de ninguno de ellos. Ahora es distinto.

—¿Cómo estás de sábanas en tu casa? —pregunto.

—¿De qué?

—De sábanas. Diré a mi mujer que te traiga una pieza si me dejas, siquiera, mirar por la ventana.

Duda. Una pieza de sábanas es algo muy tentador. Son muchos metros de tela blanca.

—Has de traerme algo para que pueda verle por la ventana.

—No sé. Ya veré.

—Tu mujer se pondrá contenta. Las mujeres ponen buena cara a estas cosas.

—Le traeré una mesa —dice—. Podrá encaramarse. Pero vendré luego a quitársela.

Lo he estado viendo todo. La lluvia ha cesado y en el patio de los hombres el patíbulo está a punto.

Es la hora. No he dormido esperándola, encaramado sobre una mesa. Me agarro de los mismos hierros donde anoche se ahorcó Pablo.

Todo está listo. Hay militares, jueces, un médico, un cura y el verdugo con la cabeza cubierta y la cara tapada. Inspecciona el buen funcionamiento del tomillo. Es un gran espectáculo y los músicos afinan sus instrumentos antes de empezar el concierto.

Hay luces suplementarias en el patio y ahora sale Daniel. Tiene los ojos muy abiertos y avanza despacio, como si todo le pesara. Está llorando, pero no se rebela. Avanza muy poco a poco, pero no se detiene. Al llegar al cura, éste le tiende un crucifijo y Daniel lo besa. Intenta subir los escalones y no puede. El cura y Marra lo toman por debajo de los sobacos y llegan trabajosamente a destino. Una vez arriba lo dejan y tengo la impresión que siente vértigo y va a caerse. Se le aproxima el verdugo, le pide perdón y Daniel le abraza.

Tengo la cara entre las cruces de los hierros y estoy llorando. «¡Pobre! ¡Pobre perro!» me digo.

Le sientan, le apoyan la espalda al palo, le pasan la argolla, le ajustan el torniquete en la nuca…

El aire se ha quedado dormido y todo está quieto, petrificado.

Daniel mira hacia adelante, hacia algo que él sólo debe de ver y para ello abre mucho los ojos. El aire no se mueve. El aire no le agita los cabellos. El aire está esperando.

El verdugo coge la manivela y la voltea bruscamente. Se oye un crujido y los ojos de Daniel se abren mucho más, mientras su cuerpo sufre espasmos como el de los animales heridos. La lengua le cuelga exangüe por una de las comisuras de la boca.

El cura se santigua.

Me duelen las manos crispadas sobre los hierros. Están desprendiendo a Daniel y su cuerpo cae de costado. Tal cual, lo entran dentro de la caja. Lo último que veo de él son sus alpargatas y sus manos. Sus manos quedan colgando unos instantes, fuera del ataúd. Marra las pone en su sitio, como siempre, sobre las perneras del pantalón.

27 de mayo

Hace quince días ajusticiaron a Daniel. Su memoria se llevó la de Pablo y mi celda quedó vacía del personaje desde la madrugada en que Daniel fue ejecutado. Me pregunto qué les habrá dicho la vieja al verlos llegar. A lo mejor les dio las gracias. ¿No dijo Pablo que era demasiado vieja?

Los Fernández regresaron a Nebia y los resultados de su declaración no pudieron ser más satisfactorios. Mi reclusión se termina antes de la fecha pronosticada por Daniel.

Ahora que estoy convencido de mi próxima libertad, empieza a preocuparme el hecho. Es como si tuviera miedo de salir para volver a reanudar la vida anterior dejada exactamente en el mismo punto. ¿Dos meses y pico de ausencia para que al regreso todo sea absolutamente igual? ¿Salir de aquí para regresar? ¿Qué voy a hacer?

Me siento acobardado ante la rutina de la vida. La considero algo muy parecido a la carcoma que roe, roe, mina interiormente, dejando por un tiempo a salvo la fachada. Basta apoyar un dedo para que todo se hunda y confieso humildemente que, en este momento, desearía un cataclismo, una circunstancia superior que me obligara. ¿Incendio en la de hilados? Grotesco. Enteramente grotesco, aunque sería una solución. Una de las soluciones, digamos. Don Isidro se mesaría los pelos, y Paco y yo tendríamos que ofrecer nuestra ciencia a otras empresas. ¿Bilbao? ¿Madrid? ¿Barcelona? ¿Centrales? ¿Altos hornos? ¿Pantanos? ¿Nuevas industrias?

Todo está a mi alcance, prescindiendo del supuesto incendio. La de hilados no es responsable de nada. Don Isidro no merece la ruina (no sería ruina total pero sí un buen golpe). Y Paco ha nacido para Nebia.

Estoy en la celda, en la tres, acostado. El techo está muy alto y conozco de memoria su geografía. Durante las horas diurnas las desconchaduras y las manchas de humedad no son más que eso: desconchaduras y manchas de humedad. Cuando el carcelero enciende las luces de la noche, la geografía del techo nada tiene que ver con la realidad. Es exactamente lo que cada preso quiere ver y los ojos, los cientos de ojos que se han posado sobre este mismo techo harán dejado en él, a su vez, cientos de imágenes distintas.

Oigo el ruido del cerrojo, ese ruido de tos de anciano, y Marra penetra en la celda con una sonrisa colgada de oreja a oreja.

—Aprisa. Levántese usted. Le espera el juez instructor. El auditor de guerra le ha puesto a usted en libertad por telegrama. Ha dicho que su caso era un fárrago tremendo de absurdos y contradicciones.

No tengo ninguna prisa. He de vestirme. ¿Qué hora es? Hace rato se encendieron las bombillas y ya hemos cenado. Es de noche. No se ve gran cosa a través del ventanuco.

—Que está libre, le digo —continúa Marra—. Que se vista y vuelva mañana a recoger lo suyo. Le espera el juez, y su familia está impaciente.

Gesticula. Tiene las manos inquietas y hace ademán de querer ayudarme a ponerme en pie. No me deja hablar. Le rechazo. Doy media vuelta en el jergón, de incorporado que estaba me vuelvo a echar y le digo:

—¿No dices que soy libre? No tengo ganas ni humor de vestirme, ¿oyes? Un hombre libre ha de empezar por hacer lo que le dé la gana. Además, no es reglamentario salir de la cárcel después de la puesta de sol.

Suelto una carcajada al terminar mi frase. Marra está serio.

—Esto sí que… Esto sí que… Bueno, ¿y qué les digo?

—Saldré mañana. Diles que saldré mañana, cuando me apetezca. Que no se apuren ni vengan a esperarme. Eso.

Quiero salir de día, cuando la realidad no está falseada por las sombras. Quiero estar solo y recibir de golpe y para mí solo el aire de la libertad. Quiero olvidarme de todo, esta noche de espera y aprenderlo todo, mañana. Aprenderlo de nuevo, como si naciera. Quiero salir a la calle y abarcarlo todo con una mirada, igual que cuando uno baja del tren en una ciudad desconocida, sin recuerdos, sin haber visto de ella ni tan siquiera postales. Sin saber el nombre del río que la atraviesa, el número de sus habitantes o su altura sobre el nivel del mar.

Quiero salir de aquí.

Pero ahora sé, positivamente sé, que no será para volver a Nebia. No hace falta que arda la de hilados. Yo estoy quemado por dentro y eso basta. Me voy de aquí. ¿Solo? Podría escribir a Carmela y decirle: «¿Quieres acompañarme?». Y no lo haré porque tal vez Carmela no vendría conmigo. Entre ella y Leoncio se ha establecido un duelo, un desafío que no puede terminar con la huida de uno de los contrincantes. Los dos saben que la victoria será para el más resistente. La victoria y cuanto comporta ganar en uno de estos casos. Llega un momento en que uno toma gusto a la lucha y hace de ella su mundo, su razón de expresarse y de vivir. Sería peligroso arrancar a Carmela de su mundo.

¿Solo? Odio la soledad. Dicen que es el destino y el refugio de los grandes hombres y yo reconozco, en mi aversión hacia ella, que soy un hombre del montón. Un hombre que no puede quedarse remansado y ha de fluir en una constante búsqueda de la verdad momentánea. No puedo concebir mi vida hecha por haber cumplido con las cuatro o cinco cosas elementales del hombre: carrera, situación, matrimonio e hijos. Esto ha de dejarse atrás. Presiento que una vez cumplidas ciertas ineludibles cláusulas, la vida empieza con otro rostro, menos determinado, de contornos menos nítidos y entonces es cuando uno debe ir a ella, cuando las cláusulas elementales se han llenado y descubrir, no ya las verdades momentáneas, sino la razón de ser, la única verdad posible para que nuestra existencia tenga visos de lógica.

Si echo mirada hacia atrás me doy cuenta de que no he hecho más que doblegarme a las circunstancias. De un modo más o menos pasivo he sido gobernado por ellas y salvo detalles insignificantes, mis actos y mi proyección han sido el «devenir» inconsciente de una vida que otros me dieron. Nada de lo pasado me duele ni me ata. Me siento solo, por la sencilla razón de que no he encontrado el ser o el motivo sin cuya existencia la vida me sería imposible. Hoy puedo prescindir de todo y de todos y me siento capaz de empezar de nuevo, como si mis veintiocho años transcurridos no fueran más que una preparación, un estudio preliminar de algo por descubrir.

Hoy comprendo la razón de ser del sabio, del santo, del enamorado y del delincuente. Hoy sé que la facilidad anterior me resulta más difícil que cualquier dificultad futura.

Le he pedido a Marra que me deje la luz encendida toda la noche y el carcelero accede dándome como razón que es la última noche de cárcel para mí.

Voy a escribir a Cecilia.

«Voy a escribirte».

He mentido al afirmar que nada me dolía ni me ataba. Está Mariano. Está Luis. Está la misma Cecilia. Quizá sea éste mi primer deber a partir de hoy: enseñarle las otras cláusulas, aquellas que vienen después de las cuatro primeras. Por lo menos es mi deber intentarlo.

Recojo y ordeno todas las cuartillas. Las he numerado cuidadosamente aunque no me haya tomado el trabajo de poner en limpio las que llevan tachaduras o borrones. He puesto fechas, hechos, nombres y algún apellido. Si conservo estas páginas, dentro de unos años los hechos me parecerán poco importantes, las fechas sustituibles y los nombres… ¿Los nombres? Los que olvide no merecerán la pena de ser recordados y los que no recuerde no hubiera hecho falta escribirlos.

Mañana una puerta se abrirá ante mí y el mundo me parecerá vasto. Así es en realidad. Somos nosotros quienes ponemos límites o, mejor dicho, nuestra falta de conocimiento nos limita a un paisaje, un círculo, una manera de vivir, un modo de pensar, una forma de ir hacia.

Mañana, cuando salga de aquí por el portón, he de comportarme como un hombre distinto. Me devolverán reloj, documentación, objetos personales, todo.

Pero el hombre será distinto. El hombre saldrá de este barrio y se dirigirá tranquilamente hacia la plaza. No tendrá ninguna prisa. En la plaza está el edificio de correos. El hombre hará un envoltorio con todos los pliegos, atará el envoltorio del modo reglamentario, pondrá el franqueo debido, lo certificará y lo enviará a su mujer. La verdad es que podría ahorrarse unos cuantos sellos si lo enviara en calidad de «muestra sin valor», pero el hombre siente cierto apego a estos pliegos y no quiere correr el riesgo de perderlos. Dejará el envoltorio en la taquilla correspondiente y pedirá un recibo. Es posible que la empleada esté de mal humor, pegue los sellos rabiosamente, pida un cambio extravagante, ponga los matasellos de cualquier modo y le mire con la cara fastidiada de quien no hace otra cosa que pegar, matar, certificar, etcétera. El hombre sabe por experiencia que todo ello es agobiante y sonreirá con infinita paciencia, ignorando el gesto desabrido, la exigencia absurda y la indiferencia funcionaría.

El hombre comprará, por último, un sello para el interior.

La carta no quiere echarla en el buzón de correos. El gusto de la goma le sabrá dulce al paladar. Bajará los escalones del edificio pegando los rebordes del sobre, Los rebordes siempre los pega a última hora. Cree que todavía pueden añadirse cosas y más cosas a una carta. Mientras baja los escalones del edificio de correos y cuando haya pegado el sello al sobre, §e dará cuenta de que la plaza no es tan pequeña como una plaza de provincias cualquiera. Será tal vez por la luz. El día se ha levantado lleno de luz y el hombre, con la carta en la mano y el certificado del envoltorio dentro de la cartera, absorbe la luz de la plaza. Está buscando un buzón. No tiene la menor prisa. Quiere uno de esos buzones de calle que se yerguen solitarios invitando a la noticia. Hay uno precisamente en la esquina de la plaza con la arteria principal.

El hombre va hacia él y echa un último vistazo a la carta. La dirección está completa, los bordes bien pegados y el franqueo suficiente. Toma la carta y cuando va a echarla, otro hombre se le anticipa y echa su correspondencia sin mirar, aprisa, descuidadamente. Le deja hacer y mira como se aleja. Él tiene la carta en la mano y quiere estar muy solo cuando la haga desaparecer por la boca del buzón.

«Ahora».

Se queda un momento con los dedos todavía juntos. Luego se va.

Aun siendo el mismo hombre no puedo comportarme de la misma manera y no por el hecho de haber estado encerrado en La Malata. De no haber sido así, algo que no puedo precisar o prever hubiese sucedido. La Malata no ha sido más que la evidencia consecuente. Eso es lo que debo escribir a Cecilia.

La luz eléctrica de la celda se falsea en contacto con la luz del día. ¿Qué hora será? No tengo prisa.

«Mi vida…».

Es difícil. Todo resulta difícil en cuanto lo queremos explicar a otro, hacer participe a otro.

Y ¿quién sabe?, tal vez Cecilia no quiera. Es mi obligación proponérselo.

«¡Escúchame!»

La lluvia sigue su curso desesperado y monótono. Parecido al de las lágrimas en el rostro de la madre de Daniel. No iban de una en una. Eran un chorro incesante cuyas fuentes se hallaban mucho más hondas que los ojos. La madre al despedirse del hijo tenía los ojos demasiado pequeños para dar salida a su dolor. Era toda su sangre la que perdía del cuerpo en esa agua triste de los ojos.

«Has de ayudarme…».

Manolo está viviendo gracias a la sangre de un desconocido y no durará mucho tiempo. La muerte de Manolo es más fuerte, más poderosa que la vida del otro. La sangre comprada irá usándose poco a poco, se irá haciendo de Manolo y llegará el día en que sea tan inútil como la propia. Entonces se necesitará más sangre. Otro desconocido prestará fuerzas y la muerte de Manolo hará los imposibles para vencer. Cuanta más sangre le den, más fuerte será la muerte. ¿Cuánto durará? Eso no se sabe. Manolo vive en su cuarto, en sus dibujos, en sus tertulias, en sus caricias… Si no fuera así, ya habría muerto. La muerte está jugando con Manolo hasta que él mismo se dé cuenta, se canse y se ponga de cara a la pared. Entonces vendrá la muerte y le tapará los ojos con las dos manos. Le dirá «Vente», y Manolo se irá con ella.

«Necesito…».

Yo sé por qué lloran mis hijos por las noches. Un día serán hombres y no podrán hacerlo. Un día querrán hundir su rostro en el pecho de una mujer y esa mujer se encontrará lejos, cumpliendo con algún oscuro quehacer llamado por ella obligación. El hombre necesita penetrar en la mujer para recordar esos meses de su vida sin dolor. Luego, cuando vio la luz, el mundo, la noche con sus incertidumbres y sus pesadillas, empezó su llanto. El niño llora por las noches porque un día será hombre y tal vez no tenga sobre quien hacerlo. Yo sé por qué lloran mis hijos. Yo sé por qué Mariano echa sus juguetes contra los cristales de las ventanas. Él sabe perfectamente que al ser hombre no le será dado romper nada, ni siquiera invocando los más elementales principios.

«No quieras…».

La mujer pretende, las más de las veces, una perfección que no conduce a nada. Cuando oigo que me dicen «Cecilia es una santa» me estremezco. Hubiera preferido una mujer. La «santa» no es de ningún recurso para el hombre corriente, para el hombre como yo. Los límites o atribuciones de la santidad quedan siempre confusos o indefinidos. Las «santas» suelen ser, por regla general, aquellas mujeres que no practican el mal. Son algo así como pruebas fotográficas en negativo. Don Salus diría —muy sensatamente— que para ser santo es necesario hacer, trabajar. No ha de ser la santidad una minusvalía, sino una plusvalía. En cuanto la santidad se convierte en positivismo tenemos a la mujer. Hay santa que de soltera tuvo al hombre por Dios y luego, al casarse, al tener realmente al hombre, dejó de necesitarle, perdonó cristianamente sus desvíos y rezó por él al verdadero Dios. Esto es equivocarse de camino. La oración de la mujer casada tendría que ser como la que don Salus recomienda. La oración de la mujer casada tendría que ser su hombre. Entonces seguiría necesitándole, entregándosele, protegiéndole de sus noches, de sus pesadillas, de su dolor. Mariano y Luis son dos niños todavía y no necesitan a la mujer como yo la necesito. Pero ellos pueden llorar.

«… cerrar tus ojos y tus oídos».

Ese es el fracaso. Entonces se empieza a oír el ruido de la gente y aquello que debió ser nuestro exclusivamente, es bien común y de todos. No basta ser una sola carne. Y no es cierto que hombre y mujer lleguen a formar un solo cuerpo; pero sí es posible formar una sola voluntad, un solo espíritu, cuya fuerza común es insuperablemente más poderosa que la de cualquiera. Ser invulnerables porque no hay pensamiento que no sea compartido ni hechos que se hayan mantenido en secreto. Repasar el día y confesarlo a quien es parte de nosotros mismos, para que jamás la duda o el infundio tenga resquicio por donde infiltrarse. Ser humildes y partir de nuestra humana esencia.

«¡Por Dios!»

A Dios se le mienta demasiado en Nebia. Ha dejado de ser Dios verdadero para resultar un poco de aire expelido por unos pulmones enfermos. Es el suspiro que se escapa de los labios de don Isidro. Es la exclamación del que no suele emplear palabras gruesas. Ya no es nada. Dios se me ha perdido, podría perdérseme en Nebia y, por eso mismo, quiero irme. Dios tiene muchos semblantes y hemos de ir hacia su encuentro. El Dios de los niños es un viejo con barbas blancas, pronto al castigo. £1 Dios del adolescente, del adulto, está crucificado. Cristo y su dolor es el Dios de los jóvenes, el Dios del soldado, el Dios del amante, el Dios del prisionero o del recluso, el Dios del mártir. A veces, pasados estos estados, también perdemos ese Dios. Y hay que buscarle. El tercer Dios es una punta de fuego. Bien quisiéramos definir su contorno y figurarnos su imagen. No podemos. Es una luz penetrante y viva que deja su estela en los ojos, aun cuando estemos en plena oscuridad. Es la idea de Dios innata en el hombre que se apodera de su cerebro llenándole de su imagen abstracta e imprescindible. Es esa llama pronta a desaparecer y por lo mismo, por lo inaprensible nos lleva, nos arrastra. A veces la vemos muy lejos y entonces hemos de huir de donde estamos y correr tras ella, donde sea.

Ha dejado de llover y la luz penetra en la celda.

Me visto despacio y calculo que Diego entrará de un momento a otro con el desayuno. Tendré que despedirme de los de la cinco, aunque esta clase de escenas me moleste. Podría dejarles unas líneas, pero sé que se llevarían un chasco, y ni Fraguela ni Pepe ni El Anuncios me han traicionado una sola vez. Les debo al menos una despedida.

El cerrojo empieza su carraspeo. Diego está al corriente, lo veo en su modo de sonreírme. Parece decir lo de todos: «Ya lo decía yo».

Si, es muy fácil creer ahora en mi inocencia, demasiado fácil para alegrarme. Si volviera a Nebia es muy posible que un día u otro se me acercara Olmedilla y me pusiera la mano sobre el hombro: «Perdona, Julio, era mi deber, ¿comprendes? No soy más que un mandado y eso no quita para que ahora seamos buenos amigos». Y yo le diría que sí, y por las noches seguiríamos persiguiendo escapados y el teniente continuaría sus eternas disquisiciones sobre la injusticia social. Tampoco me extrañaría que, pasadas las semanas, Magina invitara a doña Asunción. Son las dos mujeres principales de Nebia y siempre se han guardado mutua deferencia. Magina encauzaría la conversación muy cautelosamente. Pediría ayuda, hablaría de cargos de conciencia y, con lágrimas en los ojos, suplicaría cristiano perdón. Las lágrimas en los ojos de Magina y su oportuna humildad, surtirían efecto, y llegarían a mí familiares avanzadillas para que cristianamente perdonara a la viuda o, al menos, la saludara a la salida de misa mayor. Magina diría que nunca creyó en mi culpabilidad. El atracador —como tan bien dijo don Salus— debió de ser algún escapado. Don Salus, el santo don Salus, era el único que había visto claro en el asunto.

—Felicidades, hombre. ¿Qué, salimos pronto?

—Eso parece.

—¿Necesita algo?

—Nada.

—¿Sus objetos personales? ¿Estos libros?

—Mandaré recogerlos.

—Puede salir cuando guste y que sea para bien.

—Eso quiero. ¿Puedo ir a la cinco?

Estoy muy poco rato.

Citando salgo de la cinco los tres compinches me miran compungidos mientras me alejo por el pasillo. Siento sus ojos clavados en mi espalda, me vuelvo, agito la mano, les sonrío y desaparezco tras las rejas.

Me devuelven los objetos personales: reloj, cartera… Me despido de los guardianes y el portón se abre.

La calle es estrecha y está limpia de la lluvia de anoche. Salgo a ella con mis cuartillas como único bagaje. Tres manzanas y doblar hacia la izquierda. Dos travesías más y estoy en la plaza.

«He hecho exactamente hasta ahora cuanto preví anoche. Me falta echar la carta que no he pegado todavía. Siempre se pueden añadir cosas a una carta.

Cerca del buzón hay un banco y desde aquí te pongo las últimas líneas. Cuando haya echado la carta iré a la estación. Tengo el dinero justo para tomar un billete para Madrid o… —no lo he decidido—. Allí me las arreglaré como pueda. Quisiera decirte muy pronto: “Ven a reunirte conmigo”.

Hasta entonces, Cecilia».

F I N

Barcelona

Enero 1957 - Diciembre 1957

CARMEN KURTZ nació en Barcelona, donde cursó sus estudios, finalizándolos en Inglaterra. En 1935 se marchó a Francia, en donde residió durante ocho años. A su regreso a España en 1943, empezó a escribir sus primeros cuentos infantiles, publicando desde esa fecha hasta 1953 un centenar de ellos bajo diferentes seudónimos.

En 1953 empieza su primera novela «Duermen Bajo las Aguas», que obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona 1954. En 1955, publica a «La Vieja Ley», que obtiene el favor de los lectores y de los críticos. En 1956 gana el Premio Planeta, con su tercera novela «El Desconocido». Gracias a esta última novela es traducida en Francia y en Italia. En 1957 escribe «Detrás de la Piedra», obra que inicia un nuevo período en la producción de la escritora. Actualmente prepara un libro de cuentos infantiles y su quinta novela «Reserva 23».

Además de sus cuentos y novelas, Carmen KURTZ ha escrito artículos y ha dado conferencias, siendo unánimemente reconocida la agilidad de sus coloquios.