Un médico de Barcelona nos introduce en la historia de la familia Roura, en la que destacan dos figuras de gran personalidad, que dominan la acción de esta novela, concebida a modo de crónica: el anciano Mauricio Roura, hombre de gran cultura, profundamente religioso, temperamental y de carácter difícil y lleno de subyugantes contrastes, y su hija Marion, la cual, tras el hundimiento de su matrimonio, trabaja para mantener a sus hijos. En torno a estos dos grandes personajes se mueven otros secundarios, que completan el sentido y el ambiente del relato. Novela de gran vigor y fuerza expresiva, Al otro lado del mar nos pinta los conflictos de tres generaciones que viven el presente de un modo dramático, conflictos cuyas raíces se hunden en un pasado que se entrevé como todo un mundo remoto y complejo en medio de la impresionante humanidad y sencillez de la trama.

Carmen Kurtz

Al otro lado del mar

Sic transit - 1

Colección Reno - 655

ePub r1.0

Titivillus 05.11.2023

Título original: Al otro lado del mar

Carmen Kurtz, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al doctor Ángel Nogareda,

por su amistad

Cita

Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut être que ce qui n’a pas encore été dit.

On ne sera tranquille que lors-que tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors, enfin, on fera silence et on aura plus peur de se taire.

LOUIS FERDINAND CÉLINE

Vóyage au bout de la nuit.

Nota previa

Los personajes de esta ficción han sido totalmente creados por la autora. Cualquier semejanza con la realidad es simple coincidencia.

Cap 01

LO que me pides, Ricardo, no es moco de pavo. Después de haber leído los apuntes de tu abuelo, la tarea que me has encomendado se me antoja ardua: diez años de conocimiento contra los ciento y pico que baraja el viejo Roura.

Ya sé que un médico es al mismo tiempo, testigo, pero ¿puede recurrirse a él como testigo? Un médico, Ricardo, ve, escucha y vive infinitas vidas, pero ha de guardar silencio. Un médico es el confidente; sin embargo, no tiene tiempo de fantasear ni de hacer cébalas, ni siquiera tiene tiempo de estar enfermo.

En el fondo has tenido suerte. Acabo de volver de donde casi nunca se vuelve. Por primera vez en mi vida tengo tiempo y en mi falta de costumbre he decidido complacerte, hasta donde me es permitido, anotar a guisa de complemento y objetivamente cuanto he podido ver y oír, aquí y allá, de todos vosotros.

Las horas se me hacen interminables en este pueblecito del Pirineo, entre picachos, cuyos únicos ruidos son los del gallo tempranero, el pájaro perdido, las cabras con sus balidos y sus esquilas, los canes que ladran por la noche, un poco tristes, el de la tormenta y también el de alguna voz humana que cobra amplitud y alcance debido a la diafanidad del aire y del silencio. Mi mujer me acompaña. Ella, conjuntamente con un colega, decidió que éste sería el lugar idóneo para reponerme, el que yo habría recomendado a un paciente en mi caso.

Te diré: me he traído a esta suerte de Tebaida todas mis preocupaciones y sé que mi salud mejora en la medida que aquéllas se hacen más y más acuciantes. La pobre vieja de la calle de Aribau, con un cáncer de recto, que a lo mejor a estas horas ya no existe —en el fondo lo más deseable—; el niño de los Sendra, al que hube de abandonar en plena meningitis; la chiquilla de diecisiete años que vino a mi consulta, me dio seguramente un nombre falso y se fue antes de decirme nada. ¿A qué vino la chiquilla? Probablemente nunca lo sabré.

Me doy cuenta, a la hora de empezar, que entré en la intimidad de tu familia de un modo digamos frontal, y de ese modo, si quiero ser honesto, he de empezar el trabajo que me pides. Lo haré como si se tratara de algo ajeno a ti, del mismo modo que lo hizo tu abuelo. Si de la conjunción del pasado y del presente pudiera preverse un futuro, los resultados serían óptimos. Pero después de lo que he leído, no creo en tal posibilidad. Es más fácil recrear un pasado que prever un futuro, es más fácil ser dueños del hoy que adivinar el mañana. Retroceder mil años en el tiempo es infinitamente más asequible al hombre que avanzar un solo día en el porvenir. Digo esto porque en el fondo tú estás buscando resolver esta incógnita. Actitud normal en un muchacho de veinte años que si mira hacia atrás ve poco y, en cambio, se aterra del inmenso espacio que le queda por recorrer.

Cap 02

CONOCÍ a Marion hace diez años, en Bagur. Fui a ese pueblo no a veranear sino de paso, dos días, invitado por un amigo que acababa de construirse una casa en Sa Riera. Quien haya conocido Bagur de los años de la posguerra, incluso hasta 1960, no lo reconocería. Pero el viejo Bagur, el de arriba, ha cambiado menos. Muchas de las casas abandonadas cuando la ruina corchotaponera fueron compradas y reconstruidas. Casas de pescadores con un gran recibidor y suelos de ladrillo rojo; gruesos muros de piedra, encalados y rugosos, techos abovedados en la planta y con vigas de melis en el piso de arriba. Se empinan por la calle de San Ramón y la de Vera, llamada también de los Coraleros porque el coral abundaba en las playas de Bagur. La calle de Vera no sólo es la más empinada (se une a la de San Ramón justo debajo del Castillo, desde donde se puede contemplar un horizonte hermosísimo), sino también la más escarpada. Las casas están cimentadas sobre roca y también la calle es roca en la parte más alta. Trepar por aquellos andurriales no es desdeñable en cuanto a ejercicio se refiere y si se tiene en cuenta que hace poquísimos años había que ir a buscar el agua en la Plaza, con cántaros, y luego volver a subir la cuesta con un peso equivalente al del agua y el cántaro, se comprenderá que los que compraron casas por aquellos cerros no sólo tenían valor, también humor. El tonto del pueblo hacía las veces de aguador, pero no daba abasto el pobre, y de tanto trajinar agua desde que tuvo (no uso de razón ya que carecía de ella) los años suficientes, tanto se le alargaron los brazos que casi arrastraba los cántaros por el suelo.

Arriba hace mejor temperatura que en las playas. El sol pega fuerte, pero hay un aire delicioso en cuanto cede la solanera. «Vamos a Bagur a despejarnos un poco. Verás San Ramón, el horizonte desde allí, etc.» Eso dijo mi amigo. Hay mil puntos en la Costa Brava con horizonte ilimitado y cada pueblo quiere poseer el suyo. San Ramón es el orgullo de Bagur. Según dicen, ciertas noches de sábado se reunían allí las brujas para celebrar sus aquelarres, igual que en las playas las sirenas acechaban a los pescadores.

Dejamos el coche en la plaza de la Iglesia y empezamos la subida de la calle de Vera. El primer tramo es casi normal, luego viene la cuesta. En aquella calle vi a Marion por vez primera. De espaldas pude apreciar un cuerpo alto, musculoso, largas piernas y nalgas prietas. Llevaba pantalones azules y un jersey del mismo color. Marchaba a paso lento, con dos cántaros, uno en cada mano, sin detenerse, y tenía el cabello tirando a caoba, cortado como a dos dedos de la raíz, fosco y con alguna cana. Un pelo de pescador que dejaba ver la nuca tostada por el sol. Los brazos eran nervudos, las espaldas anchas, los pies grandes. Nosotros, mi amigo y yo, la seguíamos sin adelantarla. Se detuvo frente a la penúltima casa, cuyo portón estaba abierto, y dejó los cántaros en el suelo de la entrada para secarse el sudor que le caía por las mejillas. Entonces, cuando se volvió, mi amigo dijo: «Buenas tardes, Marion» y ella contestó: «Buenas tardes», secándose de nuevo el sudor.

Marion, como la llamó mi amigo, iba sin maquillaje alguno y tenía el rostro desigual, como torcido. Con el tiempo me he dado cuenta de que lo que tiene torcido es la nariz. Un rostro de cowboy, sí, algo parecido al de Jean-Paul Belmondo. Marion como hombre habría sido todo un tipo; como mujer es algo rara. Ni siquiera fea, rara. Boca grande, bien dibujada, dientes algo caballunos, pero sanos, eso sí, y ojos castaños.

Mi amigo nos presentó: «El doctor N., Marion Roura», y ella nos invitó a entrar en la casa.

—Queremos ir a San Ramón —dijo mi amigo—. Ahora hay buena luz. Entraremos al regreso.

De casa de Marion a San Ramón hay unos metros. Escalamos el tramo final y después de respirar hondo —y decir lo que mi amigo esperaba de mí—, no pude menos de preguntar:

—¿Quién es esa mujer?

—Veranea aquí con sus dos hijos.

—¿Está casada?

—Sí.

Medió un silencio entre mi amigo y yo.

—Con un alemán —prosiguió mi amigo—. Nada menos de la Legión Cóndor. ¿Te acuerdas de los Cóndor?

¡Si me acordaba! Se hincharon de bombardearnos y de bombardear Barcelona. Sin embargo, recuerdo que los tipos de la Cóndor tenían terminantemente prohibido ayuntarse y menos matrimoniar con españolas. Por miedo a la sífilis y a la blenorragia. Prohibido, verboten por completo. Dije a mi amigo:

—No conozco ningún caso de alemán de la Cóndor que casara con una española.

Y mi amigo, echando una bocanada de humo del cigarrillo recién encendido, comentó:

—Pues Marion Roura, justo después de la guerra civil y antes de la Segunda Guerra Mundial, se casó con un Cóndor y si quieres te daré datos porque soy íntimo de su hermano Luciano, y además he vivido parte del asunto, que por cierto terminó hace dos años aquí, en Bagur.

Dicho esto soltó una carcajada que me sorprendió no poco.

—¿De qué te ríes?

—No, mira, es que el asunto Marion, en el fondo, tiene gracia.

—¿Qué asunto? —pregunté sin interés, contemplando el mar que se extendía abajo, borreguitos blancos entre rocas negras, espuma de champaña contra mortíferos acantilados.

Mi amigo, con esa facilidad que tenemos los españoles para chismorrear, quizá sin mala intención, me dijo lo que era de dominio público, lo que todos en Bagur sabían de Marion.

—Hace dos años, y por última vez, Marion y el Cóndor tuvieron contacto. Se presentó aquí, en Bagur —me refiero al Cóndor— y vivió unos días, pocos. El límite de resistencia entre los cónyuges, por lo visto, va de los cinco a los ocho. La última vez no llegaron a los cuatro. A los cuatro hubo una pelea entre ambos. No sé lo que fue, pero el Cóndor, o el Hugo Goehlen, como quieras llamarle, que estaba desnudo y afeitándose en el digamos cuarto de aseo de la casa, incordió a Marion nadie sabe todavía por qué. Y ésta tuvo un arranque de genio y con el látigo que verás a la entrada y que es de verga de toro, le atizó. Los gritos se oyeron hasta en las playas; Marion, por una vez, se enfureció como es debido. Resultado: el Cóndor huyó, en pelota, calle de Vera abajo. Tras él, rabiosa y demente, iba Marion, en una mano el látigo, en la otra una gran toalla para tapar desnudeces. Pero como el Cóndor no sabía a qué atenerse corría que se las pelaba. Al llegar a la Plaza dio media vuelta y se metió por la calle de San Ramón para aterrizar al fin en la tienda de comestibles de Papitu Guapo. Allí, detrás de unos sacos de patatas, se terminó la discordia. Papitu Guapo desarmó a Marion y amonestó: Vaja, dona, no n’hi ha per a tant! Arropó al Cóndor con la toalla y dijo a Marion que se fuera. Marion subió la calle de Vera llorando como para disolver las rocas. Luego, muerta de vergüenza, se encerró en su casa. El Cóndor desapareció de Bagur gracias a Papitu. No se ha sabido de él por el momento, lo que no quiere decir que no vuelva un día u otro para enzarzarse de nuevo con Marion.

—Parece imposible —dije.

Mi amigo se encogió de hombros.

—¿Te apetece tomar un trago en casa de Marion?

Contesté afirmativamente.

Marion nos esperaba. La casa no era lujosa, pero tenía un no sé qué bien dispuesto. Ninguna nota discordante o mujeril. La casa que hubiera podido tener un hombre, severa y cuidada. Dos grandes ventanales, que antes debieron de ser ventanucos, daban sobre una hondonada verde que terminaba en el mar. A lo lejos, el acantilado del Faro con toda una ladera de pinos que descendía hasta el rompiente.

Marion nos preguntó si queríamos probar el vino de Fornells, rosado y un punto espumoso. Aceptamos. Me di cuenta de que sus ademanes al verter el vino, al pasar las copas, eran torpes y que tropezaba a menudo con los objetos que parecían surgirle al paso. Pero su voz era agradable, contenida, de escaso volumen. Parecía pensar sus palabras antes de hablar, no por dificultad de expresión, sino por una suerte de duda, como si dentro de ella tuviera algo oprimido. Hablamos de vaguedades, de la casa que compró hacía unos años cuando aún no se conocía el turismo, de la penuria del agua y de lo poco que llovía en la región, de las gentes del pueblo. El cielo iba enrojeciendo paulatinamente, anunciando el crepúsculo, y casi se terminaron las palabras cuando irrumpió en la casa un chiquillo de unos diez años que al vernos se quedó algo intimidado.

—Mi hijo Ricardo —dijo Marion empujando al chico hacia mí.

Ricardo saludó a contrapelo. No era sociable, bien se veía, y además no parecía estar cómodo con los mayores. Desapareció como había entrado, pero afuera oímos su voz y la de una muchacha. Volvió a entrar con ella, esta vez más decidido.

La recién llegada debía de tener sobre los veinte años y no podía negar su ascendencia. Al verla, los ojos de Marion, que son algo perrunos, se iluminaron.

—Mi hija Elsa —dijo.

Nos saludó desenvuelta, todo lo contrario que su hermano, como si estuviera encantada de vernos allí o nos esperara. Al igual que Marion vestía pantalón y jersey, y era tal la armonía de aquel cuerpo, tanta calidad se adivinaba en la musculatura, en la proporción de sus miembros, que lo de menos eran sus ropas. El rostro, atezado por el sol y de rasgos muy puros, reflejaba una decisión grande. Tenía el cabello como el lino y los ojos azules, grandes, algo fríos. Sin pasión y en una ojeada calibré la parte física de la muchacha: un auténtico pura sangre. Marion había enmudecido de pronto, pero continuaba mirando a los dos hijos, Elsa tan nórdica, Ricardo tan latino, y en aquella mirada había todo el asombro del mundo. Sólo faltaba que nos dijera: «Aunque parezca mentira son míos los dos: Elsa y Ricardo; a veces ni yo misma lo creo.»

El cielo era una brasa cenicienta y decidimos marcharnos de allí. Al bajar la calle de Vera mi amigo comentó:

—Ni que decir tiene. Elsa es el vivo retrato del padre.

Trato de ser ordenado en mis recuerdos, pero hay que tener en cuenta que los datos que poseo no proceden de una misma fuente sino de varias, y también de comentarios ajenos y observaciones que he ido haciendo durante estos diez años que me separan de aquella tarde en Bagur, principio de mi contacto con los Roura.

Terminado el verano, Marion me llamó un día por teléfono pidiendo hora para una consulta. Supuse que nuestro común amigo debió de hablarle de mí y no di importancia al hecho; la clientela de un médico es como una mancha de aceite que va ensanchándose gracias a los colegas, a los amigos y a los clientes. Se supone que un nuevo cliente tiene razones para dirigirse a un medico en lugar de otro. Las de Marion eran perfectamente respetables. Le di hora aproximada para el día siguiente.

Marion no vino para consultarme. Vino a pedirme por favor, que me ocupara de su padre. En aquel momento vivía solo, viudo por segunda vez desde hacía años.

—Solo en un caserón enorme, sin calefacción, y además mal cuidado; nadie le soporta. Creo que tiene pulmonía, pero como nunca ha estado enfermo pretende que no es nada. Comprenderás que no puedo abandonarle a su suerte.

Habíamos empezado a tutearnos en Bagur, seguimos con el tuteo.

—¿No tiene médico de cabecera tu padre?

—Ha tenido varios, pero te digo que nunca está enfermo y por si fuera poco vuelve locos a los médicos. Es un pésimo paciente.

Al aplastar la colilla que tenía entre los dedos volcó el contenido del cenicero.

—¡Perdona! —exclamó desolada.

Y empezó a limpiar la mesa con su pañuelo, lo que le costó bastante, hasta dejármela impoluta.

—¿Y tú? —le pregunté—. Ya que estás aquí, ¿quieres que te reconozca?

Marion pareció indecisa.

—No tengo nada. Sólo un poco de nervios, pero sé dominarme.

Decía esto encendiendo un nuevo cigarrillo.

—¿Tienes médico?

—Nunca estoy enferma. Tengo uno para los niños. Tampoco me dan quehacer en ese sentido. —Pareció al fin decidirse—: Bueno, ya que estoy aquí, no vendrá mal que me examines.

Le dije que pasara al vestidor y se aligerara de ropa. Un cuerpo duro que aún se aguantaba bien porque jamás debió de tener muchas carnes. Poco pecho, vientre plano, tensión más bien baja, ritmo cardiaco normal. Buenos reflejos. La pantalla tampoco reveló nada interesante: columna vertebral recta, pulmones y bronquios transparentes a pesar de los cigarrillos.

Volvió a vestirse y entonces le pedí unos datos para mi ficha.

—Gozas de buena salud —afirmé—. Según la teoría de que tenemos la edad de nuestras arterias, tú tienes sobre los treinta y cinco años.

Soltó una carcajada. Era la primera vez que la oía reír, y lo hacía bien. La edad de sus arterias, por lo visto, excitaba su jocosidad.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Viviré, como todos ellos, más que un loro. ¿Crees que es divertido saber que una va a vivir casi eternamente?

Le extendí una receta. Un pequeño calmante. Leyó. Debía de ser algo miope pues acercó el papel a los ojos.

—Creo que lo he tomado —dijo.

—¿Duermes bien?

Negó con la cabeza.

—Si durmiera bien sería feliz. Dormir bien es la dicha suma, por lo menos, uno se ahorra ocho o diez horas de preocupaciones. El día que duermo cinco horas me considero satisfecha.

—¿Por qué no duermes?

—Porque pienso. Mi cabeza es como un molinillo. En cuanto me meto en la cama empiezo a moler y moler recuerdos. Los buenos me impiden dormir, me recreo en ellos. Los malos también me impiden dormir.

—¿Hace tiempo que padeces insomnio?

—Que yo recuerde, toda mi vida y no tiene la menor gracia. Mi hija —añadió— duerme como un ángel. También dormía así mi marido.

Quedamos en que aquella misma noche, después de la consulta, iría a visitar a Mauricio Roura, que entonces rondaba los ochenta y dos años. Marion me esperaría en la casa para presentarme al enfermo y facilitarme las cosas. Confieso que sentía una suerte de curiosidad. En suma quería saber cómo era el padre de Marion, el abuelo de Elsa y de Ricardo, el decano de la familia Roura.

Vivía en el ensanche de Barcelona, exactamente en la calle de Mallorca. No me había mentido Marion; la casa era enorme y seguramente muy fría en invierno. Cosas buenas y cosas hórridas, un desorden parcial y una limpieza dudosa. La casa de un hombre solo, que no quiere ser molestado. Marion me abrió la puerta prefiriendo sin duda que no viera a la chica de turno y me introdujo en el dormitorio del viejo.

Echado, parecía interminable. Casi calvo, nariz abundante y recta, labios finos, ojos vivos y pequeños, arrugados tras sus gafas de présbita.

—Papá, éste es el doctor de quien te he hablado.

Mauricio Roura echó una mirada de soslayo a la hija, que se había atrevido a traerle un médico. Dijo solamente:

—Tú ahueca el ala. No te necesitamos.

Le ausculté con el fonendoscopio; no era pulmonía. Una simple congestión pulmonar. La cosa no ofrecía problemas. Se lo dije:

—Tiene congestión pulmonar. Le recetaré unas inyecciones.

—Nunca he tomado drogas —me dijo.

—Mejor. Así surtirán más efecto los antibióticos.

—Y nunca he tenido enfermedades venéreas —soltó, muy dichoso de decirme tal cosa.

—Lo celebro. Es raro.

A pesar de la fiebre y del natural abatimiento, el viejo no parecía dispuesto a darme la razón.

—No es raro, doctor. Cuando se vive en el temor de Dios no se cogen enfermedades venéreas. Yo sólo he conocido a dos mujeres en toda mi vida: la primera y la segunda. Y le diré: mejor no haber conocido a la segunda; no hizo más que amargarme la vida.

—Sí, la religión ayuda —dije por no llevarle la contraria. E inmediatamente—: Volveré mañana. Las inyecciones hágaselas poner por una enfermera.

—Dígaselo a mi hija y que no pretenda jorobarme. Yo soy muy pudoroso, doctor, y no quiero enseñar mis nalgas a la familia. Luego todo son chismes. Oiga: ¿qué le ha dicho mi hija? —preguntó suspicaz.

—Que estaba usted enfermo.

—¡Menos mal! No me gustan los comentarios.

—Tiene usted dos nietos muy guapos —dije para cambiar de conversación—. Los conocí este verano.

Mauricio Roura me miró agresivamente.

—Claro que son guapos. Todos mis nietos son guapos. Si viera los hijos de Luciano… ¡Y los nietos de Luciano! Porque soy bisabuelo, ¿sabe? ¡Y los hijos de Queta…! Todos son guapos —repitió—, pero los de Queta están lejos.

Pensé que la conversación le excitaba demasiado. Prometí volver al día siguiente. Y entonces se aupó un poco en el lecho y gritó con voz estentórea:

—¡Marion! ¡Ven acá!

Durante unos días, pocos a decir verdad, Marion y yo nos vimos regularmente en casa del padre. Sería más exacto decir que el viejo Roura y yo nos vimos cinco o seis veces, ya que Marion se limitaba a abrirme la puerta, preguntarme y acompañarme luego para despedirme.

Mauricio Roura reaccionó al primer pinchazo. Pero noté que se hacía el longui, que estiraba su mal, mimoso, para hacerse el interesante o quizá para hablar conmigo de cosas que por sabidas no podía comentar con los suyos. Me di cuenta también de que sobre la mesilla de noche, de falsa caoba, había el retrato de una mujer muy joven y una Biblia sobada, con numerosos registros, papelillos que asomaban por todos lados. El viejo, que no me perdía de vista, aclaró:

—Ésa es Susan. Susan Robert. Mi primera esposa. La madre de Cat, de Luciano y de Marion, y éste —dijo apuntando la Biblia con un dedo fino, hermoso— es el único libro del cual no me desprendería. Ahí está lo esencial. Desde el Génesis hasta el Apocalipsis pasando por el Cantar de los Cantares. ¿Lee usted la Biblia, doctor?

Con los años y el conocimiento hube de darme cuenta de que la pregunta es una segunda naturaleza en los Roura. Siempre están preguntando algo, aunque sea la hora.

—Sí, la he leído.

—Quiero decir si se la sabe de memoria. Si la ha leído y releído mil veces.

—No. Confieso que no la he leído mil veces.

—Pues no sabe lo que se ha perdido. La Biblia y El Quijote son los dos libros más divertidos del mundo. Y además son buenos.

Cuando ya la cosa iba francamente bien, encontré al viejo en lo que hacía las veces de despacho, en un sillón, al sol, en pijama y bata, bien afeitado, las piernas cubiertas por una manta que debió de ser de viaje, pero que ya no era más que un trozo de lana pardusco. Me percaté de la longitud de sus piernas y de la palidez de su rostro. Habría que entonarle un poco.

—Creo que debe cuidarse, don Mauricio. Tomar el sol, alimentarse debidamente. Usted no tiene problemas de kilos ni de tensión. Un dedito de whisky al día, alguna tertulia con amigos…

—¿Amigos? —me miró por encima de sus gafas.

—Sí, amigos.

—Doctor, a mí me pasa lo que a mi suegro, que murió a los noventa y ocho años, de una indigestión de higos, dicho sea de paso. Ya casi no tengo amigos. Han cascado todos. Y los que quedan están lelos. Me pone frenético hablar con gente estúpida.

—Pues no sé… tener más contacto con su hija. Marion es una buena hija. Se preocupa mucho por usted, don Mauricio.

—¡Bah! ¡Mejor callar! —e inmediatamente—: Tengo una idea, doctor, y creo sería buena solución para todos: recogerme en una residencia religiosa para personas de edad. ¿Qué le parece?

—¡Excelente! Y más cuando se tienen principios religiosos tan arraigados.

—No se lo diga a Marion; quiero darle la sorpresa. Haré almoneda con lo que tengo, y con lo que saque y mis rentitas viviré como un canónigo.

—Me parece un acierto.

—No quiero ser una carga para nadie —dijo después de pensarlo unos segundos—. No quiero vivir con nadie de la familia. ¿Conoce usted a mi hermana Lucía?

No la conocía aún. Lucía y David fueron casi los últimos Roura que descubrí.

—Pues quizá pudiera vivir con ella, pero ¡Dios me guarde! ¡Dios me libre y me guarde! Es una sabia. Tres carreras y una cátedra, sí señor, eso nadie puede negarlo. Vive sola con una vieja criada. ¡Vaya usted a saber si estaría contenta de reunir sus rentitas con las mías!; pero no. Mejor en un convento de religiosos. Frailes a ser posible. Ya me enteraré, ya.

Lo dejé muy animado con la idea, que por otra parte me pareció providencial para Marion. Vivir con Mauricio Roura, cosa que tendría que ocurrir a la fuerza un día u otro, a menos que muriera de repente, no era una bicoca.

Cap 03

ME has pedido, Ricardo, que sea sincero y ya ves que no hago concesiones. Describo a tu madre tal y como la vi por vez primera y cuento lo primero que supe de ella y que tú sabes tan bien como yo, pues fuiste único testigo de aquella escena en Bagur. Al decir único significo que tú sabes por qué se pelearon tus padres; los otros sólo vieron el resultado de la pelea. Elsa me pareció y sigue pareciéndome muy hermosa, tú me diste la sensación de un introvertido y no me engañé; de tu abuelo podría dar una versión más halagüeña: la verdad es que lo catalogué entre los originales. Y sigo creyendo que lo era sin proponérselo en absoluto. Sincero aun en sus errores.

Te diré: me encuentro un poco perdido en mi trabajo. Supongo que a un escritor le es fácil encontrar un principio y un final; un médico no puede. Ni siquiera el nacer y el morir significan para el médico un principio y un final, porque el momento de nacer va precedido de innumerables coincidencias y procesos, somos lo que somos y además somos parte de los que fueron antes de nosotros —creo que éste es tu problema, Ricardo—, porque después que el soplo huye del cuerpo empieza la lenta metamorfosis de éste en mil sustancias que a su vez son forma de vida. Y prescindiendo de creencias religiosas, de otro modo nos perderíamos. Aun ciñéndonos a la vida animal del hombre todo es conjetura, la ley de Mendel no sólo abarca características y rasgos físicos, sino también anímicos. ¿Y qué decir de las circunstancias? Todo vuelve a empezar aun cuando se termine, y nada se pierde, nada más que lo olvidado y que de todos modos está allí, en ese rincón que llamamos olvido y es inmenso hasta el vértigo.

Mauricio Roura hizo como pronosticó durante su convalecencia; en cuanto se puso bueno empezó a buscar una Residencia religiosa. Tenía buenas relaciones con los curas porque era hombre de comunión diaria y confesión casi diaria. Estas prácticas, loables en sí, iban acompañadas de tremendos ataques de ira. El peor momento de abordar al viejo —según Marion, según Luciano, a quien conocí poco tiempo después— era al regreso de sus comuniones matutinas. La chica le tenía preparado el desayuno, pero en cuanto le abría la puerta se llevaba la bronca del día. «Cierra las ventanas, ¿quieres asesinarme? Este café con leche está tibio, la mantequilla huele a rancia, la cuchara del azúcar está pringosa, hay una mancha en el mantel…» La leche tenía que estar escrupulosamente colada, la menor telilla le ponía a morir. Luego, desayunado, la cosa iba algo mejor. Probablemente tenía descargas de adrenalina que le producían hiperglucemia; lo cierto es que antes de las comidas, y muy particularmente cuando regresaba de sus devociones, era insoportable. No había quien parara más de quince días en aquella casa. Siendo fumador empedernido hasta poco antes de su muerte y teniendo por costumbre sembrar de colillas todos los ceniceros de la casa —con la excusa de hacer ejercicio y en realidad para descargar los nervios se paseaba de un lado a otro como un tigre enjaulado—, la vista de una sola colilla atrasada le llevaba a los quintos infiernos. Había que ir tras él, vaciando ceniceros, descubriendo lugares estratégicos en donde podía haber metido —intencionadamente— las colillas; si descubría una sola, las cosas se torcían. Luego sus gafas —era muy présbita—, que olvidaba en cualquier parte y de las cuales se mandaba hacer tres graduaciones: una para lejos, otra para media cercanía y otra para leer o escribir. Leía y escribía mucho Mauricio Roura, pero jamás comentó sus lecturas o escritos hasta hacerlo con Ricardo. Leía toda suerte de libros científicos e históricos y los llenaba de acotaciones, reflexiones en los márgenes, notas escritas con una letra hermosa, clara, que nunca fue temblona. Caligrafía inglesa perfecta y una redacción precisa, desprovista de galanuras y fárragos, incisiva y que se recreaba en los hallazgos.

Los curas, con los que se entendió bien mientras no tuvo con ellos más contactos que los del confesonario, le encontraron encantados una Residencia confortable en la ciudad. Una mansión rodeada de espléndidos jardines, amplias habitaciones con cuarto de baño, mejor que un hotel. Como había dicho, vendió —sus hijos se encargaron de ello— todo lo del piso del Ensanche, incluso el piano de Susan, mueble sagrado para él, pero regaló a Luciano la escribanía de plata del primer Mauricio Roura y a Marion un pequeño escritorio de Boule, histórico en la familia Robert, ya que fue salvado del gran incendio de Chicago, además de una saboneta de Susan de la cual no se desprendió hasta aquel momento, un abanico, media docena de enaguas con bordado inglés y el sombrero con que Susan vino de su Boston natal. Guardó para él la trenza de Susan, en una cajita alargada, estuche de otro abanico.

Ni Luciano ni Marion se atrevieron a poner objeciones a la decisión del padre. Entre los dos se dijeron que había sido una inspiración providencial. Ni Luciano ni Marion tenían los menores deseos de meter al padre en la propia casa. Pero también les daba un poco de pena la soledad del viejo, el helor del piso en que vivía y lo mal atendido que estaba. No era fácil gobernar ni cuidar a Mauricio Roura y tanto Luciano como Marion vieron el cielo abierto cuando los convocó para decirles que se iba a la Residencia. En aquella ocasión —como he dicho— le ayudaron a vender al mejor precio todo lo de la casa, trabajo intenso que duró lo suyo, y Mauricio agarró los billetes producto de la venta muy contento. «Así no habrá discusiones cuando me muera», les dijo.

El día de la marcha fueron a buscarlo Luciano y Marion para acompañarle. Temían que el padre se emocionara. Sin embargo, el viejo parecía más bien contento, satisfecho de irse, como un viajero —él, que tanto viajó— con cinco enormes maletas llenas de ropa, libros y cosas. A Marion le temblaban los labios, le dolía aquella marcha.

—¿Lo has pensado bien, papá? Puedes venir a casa o ir a la de Luciano.

Marion flaqueaba. Una mirada fulminante de Luciano la hizo callar.

—Estoy de mujeres hasta la coronilla —dijo el viejo—, pero de todos modos gracias. Sí, muchas gracias. Prefiero estar solo.

Sin embargo, al llegar a la puerta se volvió. Como si cerrara una etapa. En aquella casa había muerto Susan, a quien quiso con toda su alma, y también Felisa, la segunda esposa, a quien quiso poco o nada. En aquella casa nacieron Marion y Queta. Allí hubo felicidad y dolor. Vaciló unos segundos, que a Luciano y a Marion debieron de parecer mortales, y por último dijo:

—Nos hemos olvidado de las plantas. ¿Quién cuidará de ellas?

Ni Luciano ni Marion pensaron en las plantas. Mauricio Roura tenía todo un balcón, que cogía nada menos la fachada de tres habitaciones muy grandes, lleno de ellas. Heredó la afición de Susan, era uno de sus pasatiempos y tenía buena mano en eso.

—Hablaré con los Padres —dijo Luciano—. Estarán contentos de tenerlas. Se las haré llevar.

El viejo pareció del todo liberado, del todo desprendido. Dejó las maletas a cargo de Luciano y de Marion, y bajó la escalera de la casa a pie, como siempre lo hizo, la cabeza alta, algo rígida, las mandíbulas prietas. Marion, que iba detrás, aprovechó para sonarse.

Todo esto lo supe por Marion, a quien aquel abandono de hogar afectó demasiado. Se creía culpable. La sensación o sentimiento de culpabilidad es constante en Marion así como la necesidad de acusarse. No cree en la remisión de las culpas. Vino a verme a la consulta, deshecha, para decirme que tenía en el estómago como un nudo, que le impedía respirar, comer y dormir. Una suerte de ladrillo metido entre pecho y espalda, una angustia indescriptible que se calmó en parte después de haberme contado los pormenores del hecho y cuando le aseguré que era la solución idónea para un hombre de carácter difícil como Mauricio. Ella asentía con la cabeza mientras chorros de lágrimas le caían mejillas abajo. Nunca he visto llorar tan copiosamente. Sin un suspiro, sin histeria, de un modo manso y brutal a la vez. Y al mismo tiempo se sonaba lo que no pudiendo salir por los ojos le chorreaba por la nariz. Le aconsejé que meditara, que se dominara. Que había de respetar la voluntad de los otros y que el viejo no hizo aquello en un arrebato de ira sino todo lo contrario, premeditadamente.

—Ya lo sé, ya lo sé —iba diciendo con voz escañada—, pero quizá si nos hubiésemos entendido mejor, si lo hubiese querido, cuidado más… Debe de ser muy triste dejar la casa donde uno ha vivido tantos años.

En fin, era difícil hacerle comprender que en aquello no tenía arte ni parte, de modo que lo tomé por otro lado.

—¿Te imaginas si acepta tu ofrecimiento y se va a vivir contigo?

La sola idea le dio un repeluzno.

—¡Pobre Elsa y pobre Ricardo!

—¡Y pobre de ti! Desengáñate, Marion, la solución es idónea, la mejor entre todas. En aquel caserón hubiera muerto agarrotado de frío. En la Residencia estará cuidado y en cierto modo los Padres le harán sentir un poco de autoridad. Es difícil gobernar a los viejos, pero los religiosos tienen mano izquierda, saben invocar a Dios cuando es preciso. Anda, cálmate, dentro de una semana estarás tranquila y contenta.

Pero me engañé. Marion no podía olvidarse de la escena, liberarse de los remordimientos, y su organismo se defendió con una fiebre altísima a la que aún no he encontrado explicación. Me llamó Elsa por teléfono pidiéndome que fuera a la casa, que no conocía y se encontraba en la parte alta de Barcelona. Fui en cuanto terminé la consulta. Igual que en Bagur, encontré un ambiente acogedor. Algunos muebles de calidad, muchos libros, algunos cuadros y objetos que denotan sensibilidad artística, cierta armoniosa anarquía. Por el momento y en aquel entonces ignoraba los medios de vida de Marion. Sabía, eso sí, que no tenía ni un céntimo de su marido, me lo dijo el amigo de Sa Riera. Pensé en una pequeña fortuna por parte de la madre, aquella Susan Robert de la fotografía, aunque no tenía fundamento alguno para pensar que Susan dejara algo a sus hijos. ¿Quién trabajaba en aquella casa? ¿Elsa quizá? ¿Marion? ¿Qué clase de trabajo? Ricardo estaba en plenos estudios. Seguí a Elsa, que me condujo al dormitorio de la madre.

Después de auscultarla y de examinarla nada pude encontrar. Nada más que fiebre. Marion parecía abatida, pero más sosegada.

—He de ponerme buena —susurró—. No puedo estar enferma.

Mis ojos iban de la cabeza de Marion, que emergía de unas sábanas listadas, que acentuaban sus rasgos de cowboy, al rostro de Elsa. Algo bueno hizo el Cóndor. Algo de lo cual, seguramente, Marion le quedó agradecida. Pero aquella cara, ¿dónde la había visto? Me parecía algo conocido, un rostro familiar como el de algunas artistas que uno encuentra de pronto en el aeropuerto y se rompe la cabeza pensando de dónde lo conoce, si debemos o no saludar, si es de alguien que nos han presentado en algún sitio y no recordamos, hasta que al fin se oye el runrún del público que dice: «Ahí va Fulana o Mengana», y entonces uno se da un manotazo en la frente: ¡Si es la Tal!

—¿Qué tiene mamá?

Y también la voz, parecida a la de Marion, pero más decidida, infinitamente más voluntariosa.

—No será nada. Está afectada.

Elsa suspiró profundamente. Un suspiro de antes, casi diría un suspiro de vieja de antes, porque hoy nadie suspira. Me chocó, la verdad. Se cortó la escena con un timbrazo.

—Debe de ser Ricardo —dijo Elsa saliendo del dormitorio.

Y yo aproveché para decir a Marion:

—No te apures. No es nada. Mañana volveré a verte.

La voz de Elsa, en el recibidor, se mezcló con una voz de hombre e inmediatamente unos pasos, junto con los de Elsa, se encaminaron al dormitorio.

—Es Luciano —dijo Marion pasándose las manos por el cabello para atusárselo un poco—. Mi hermano.

He conocido a los tuyos, Ricardo, de un modo casual. Primero a tu madre y el mismo día a vosotros dos: Elsa y tú. Luego a tu abuelo Mauricio y poco después a tu tío Luciano. No tardé mucho en conocer a Lucía y a David, los dos hermanos de tu abuelo, y por último conocí a Catalina, la mayor de tus tías. Me he quedado sin conocer a Queta, la hija de la segunda mujer de tu abuelo, pero no pierdo la esperanza. Un día u otro caerá por Barcelona y seguro vendrá a mi consulta o la conoceré en casa de tu madre. Luciano me pronosticó que así sería y no se equivocó al hacer tal aseveración. La cosa en sí no tiene importancia; es, diríamos, lo corriente. Lo que no es corriente es que todos ellos me han hablado partiendo de la base de unos conocimientos que yo no tenía. Confieso que al principio me costó orientarme.

Luciano tiene ocho años más que Marion, de modo que hace diez, cuando le conocí, tenía cincuenta y seis. Nadie se los hubiera atribuido. Bastante más alto que su padre, de constitución atlética, cabello negro, abundante, con pocas canas. Se parece muchísimo a Marion; la misma sonrisa de dientes prietos, ojos castaños y nariz recta. Me fue de perlas su llegada porque mi coche estaba en el taller de reparaciones y Luciano se ofreció a acompañarme con el suyo. Yo tenía otra visita que me pillaba lejísimos. Se lo dije:

—No importa. Venga. Te acompaño.

Por la conversación que tuvimos durante el trayecto deduje que Luciano me creía al corriente de cuanto concernía a Marion. Así me enteré de que Mauricio Roura le cerró las puertas de su casa cuando regresó a España, al estallar la Segunda Guerra Mundial, en setiembre del 39 y embarazada de Elsa. Me dio una pista sobre lo que hizo Marion en los malos años de la posguerra; traducción y doblaje de películas extranjeras. Me dijo que de allí pasó a otras cosas sin dejar lo de los doblajes.

En aquel momento me di cuenta de que la voz de Marion también me era conocida. Se lo dije.

—¿Ves alguna vez la tele? —preguntó.

—Poco. Mis horas no coinciden.

—¿No has oído hablar del programa de consejos amorosos de una tal Marion?

—Me suena. Mi mujer y mis hijas no pierden ripio.

—Pues es mi hermana. Los consejos y la voz. La locutora juega con el Play Back —luego sin transición—: Lo bueno es que en amor mi hermana no ha dado ni una.

Llegamos a destino. Me apeé dándole las gracias.

Al día siguiente, cuando llegué a casa de Marion, a última hora, llovía a cántaros. La encontré levantada, en el espacioso cuarto de estar, frente a un montón de cartas y tomando notas en una libreta. Encima de la cómoda y al lado del pequeño escritorio de Boule había una foto de reducido tamaño, la misma que vi sobre la mesita del viejo. Supuse que el montón de cartas era su «Correo del corazón», como se llamaba el espacio televisivo. No hice el menor comentario. Fue ella quien decidió ponerme al corriente de sus actividades con una sonrisa medio compungida, medio irónica.

—Fíjate lo que son las cosas —me dijo.

Y enfocó desde otro ángulo lo que sabía por Luciano.

—No tengo ningún título universitario, ¿sabes?

—Antes de la guerra no era corriente —dije por decir algo.

Me miró escéptica.

—Tialú, la hermana de papá, que es bastante mayor que yo, cuenta en su haber con tres carreras y una cátedra de inglés.

—Eso es extraordinario —repliqué—. Tu padre me lo dijo.

—La cosa es que Tialú jamás ejerció carrera alguna. Vivió de un empleo. Mejor dicho: vive todavía de ese empleo y de algunas traducciones sobre temas científicos. Era la única chica de la casa y se quedó soltera por ocuparse de su madre.

Volviendo a su trabajo aclaró:

—Al volver a España tuve que buscar algo. Eran malos tiempos y Luciano me ayudó al principio. Ni siquiera intenté pedir nada a papá, quien al verme de nuevo me enjaretó aquello de las vírgenes prudentes y las vírgenes necias. De acuerdo, yo era necia y no había procurado por el aceite de mi lámpara, de modo que debía salir a la calle y buscar lo que fuera; no quería ser gravosa a Luciano. Me hablaron de doblajes. Pescar las palabras al vuelo, traducirlas y amoldarlas al movimiento de los labios de quienes las pronunciaban. Se me hizo un mundo, pero me acostumbré y un buen día el director del estudio descubrió que mi voz podía servir. Así empezó todo.

Luego, según me confesó, tuvo un espacio en la radio (consejos de belleza), otro sentimental y finalmente algo parecido en Televisión.

—Luciano me habló de tu espacio —comenté.

—Hay trabajos tontos que le permiten a una vivir cuando otros de más categoría no sirven más que para morirse de hambre. Yo quería ganar dinero y educar a mi hija. El mío es un quehacer a ras del suelo, pero con él he podido sacar adelante a mis hijos y ser independiente —añadió con un punto de satisfacción.

—Estoy seguro de que tus experiencias te han servicio mucho —dije por decir algo.

—No he tenido experiencias. He sido como una pelota que va de un botazo a otro. Una sola vez en mi vida he hecho algo que deseaba hacer, luego todo se ha convertido en ir encajando golpes.

—¿Y Elsa? —pregunté—. ¿Estudia?

—No ha querido. En el fondo, tengo yo la culpa. Terminó perfectamente el bachillerato y se dedicó a acompañarme. He olvidado decirte que también tuve en Televisión un espacio de modas. Puedes imaginarte el resto. La vieron. La llamaron de uno y otro lado para pasar colecciones. Luego empezó con los spots publicitarios.

—¿Anuncios en la tele?

—Sí, también es modelo publicitaria. Empezó con los cigarrillos Spanish, luego con unas neveras, luego medias. Creo que ha anunciado todo lo anunciable: coñac, sostenes, papeles pintados, refrescos, detergentes, transistores… ¡qué sé yo!

«Ahora caigo —me dije—. ¡Claro! ¡Esa cara inconfundible!»

—Es tentador —comenté—. Elsa a sus veintidós años gana más que muchos ingenieros. Lo malo será que pierda la cabeza. Que se convierta en un ser insulso y frívolo. Sería una lástima.

Marion negó tal posibilidad.

—Ni hablar. Tiene la cabeza de Luciano. No el físico, pero sí el temperamento.

Hablamos largo rato porque la lluvia no cesaba y yo seguía sin coche. En la portería me tropecé con Elsa, que entró al par que una ventada. Me sonrió. Llevaba el cabello mojado por la lluvia, la cara salpicada de gotas.

—¿Está bien mi madre? —preguntó sacudiéndose como un perro.

—Creo que sí.

Cap 04

EN aquellos primeros tiempos, Ricardo, todo eran hipótesis para mí. Los materiales me venían de una sola fuente, tu madre, y ella casi nunca me necesitaba. De vez en cuando venía contigo a la consulta, pero no a menudo. Estabas en pleno crecimiento y, por consiguiente, con los baches de los chicos a tu edad. No te parecías a Marion ni tampoco a Elsa. Ni a Luciano ni a tu abuelo. Como he dicho, eras y seguirás siendo un tipo latino, sensible, seguramente precoz, que por el momento no presentaba más problemas que los normales. Eras y sigues siendo más bien tímido, introvertido y bastante orgulloso. Aún no podía pronosticarse el hombre, pero —repito— nada había en ti que pudiera preocupar. Por un lado te gustaban los deportes individuales, como la natación, la bicicleta y el remo, que practicabas en verano; por otro, coleccionabas sellos, cromos geográficos e históricos, y leías todo cuanto te caía en las manos. En suma, y sin exageración, un chico poco sociable. Se lo dije a tu madre, la cual ratificó mi opinión. «No ha tenido con quién jugar. Sus primos, los hijos de Luciano, son mucho mayores que él. Lo mismo Elsa. Menos mal que en la casa vive un compañero de colegio. Es hijo único y se entienden perfectamente. Siempre están juntos.»

En fin, Ricardo, tú, el único hombre de la casa, aún eras un niño y vivías en el mundo femenino de tu madre y hermana. Y quizá te hubieras amoldado al ambiente que te rodeaba de no haber ocurrido lo que temí desde el primer día: me refiero a aquel en que Mauricio Roura, tu abuelo, me dijo que iba a buscar alojamiento en una Residencia religiosa.

Pocos meses después de haberse instalado en ella, se presentó a mi consulta sin previo aviso, sin pedirme hora por teléfono. Tampoco Marion me anunció la visita del padre. Esperó turno pacientemente y cuando pasó a mi despacho lo hizo con andar resuelto, empuñando un bastón que poca o ninguna falta le hacía.

—¡Vaya sorpresa, don Mauricio! Le veo muy bien.

—Fatal —repuso.

—¿Y pues?

—¿No ve cómo me he quedado? En los puros huesos. Por milagro me tengo en pie.

Se había sentado y yo frente a él. No quería decirle que tenía inmejorable aspecto porque era peligroso. Pero como no tenía ficha de él, ya que siempre le visité en su domicilio, y como en aquellas ocasiones tampoco pude hacerle un reconocimiento completo, saqué mi registro y le dije:

—Ha hecho bien en venir. Así podrá darme unos datos que me faltan y al mismo tiempo podré tomarle de nuevo la tensión y verle por la pantalla.

—Y ponerme un régimen que no sea de hambre. Usted mismo me recomendó que comiera de todo, que podía hacerlo.

Asentí con la cabeza mientras anotaba el nombre y el primer apellido.

—¿Cuál es su segundo apellido?

—Vanhulst.

Al verme indeciso deletreó:

—Uve, a, ene, hache, u, ele, ese, te —y cuando hubo terminado de escribir comentó—: Seguramente el apellido auténtico era Van der Hulst, pero dejémoslo así, Vanhulst, que ya resulta bastante difícil. No hay quien lo escriba correctamente. ¿No le digo que hasta me han enviado cartas y propaganda a nombre de Mauricio Roura Virulet? Mi madre era belga —dijo a guisa de explicación.

—Así —dije para ser cordial— tiene usted un cincuenta por ciento de sangre belga y otro tanto de española.

Se me quedó mirando unos segundos, tremendamente serio. Al fin dijo de corrido:

—No, doctor. Tengo un cuarto de sangre española, otro de sangre yanqui, es decir mezcla de ingleses, escoceses e irlandeses, otro cuarto de sangre belga y el último de sangre francesa. —Al verme algo perdido, aclaró—: No se quiebre los cascos. Le he enumerado las respectivas nacionalidades de mis cuatro abuelos.

—Bien, bien —dije—. Muy interesante. Muy curioso. Casi estoy por decir que muy difícil.

—En absoluto, doctor. Mi abuelo español, catalán para precisar, emigró a los Estados Unidos a los diecisiete años. Allí se casó con una yanqui, hija de un pastor presbiteriano. Mi padre nació en Nueva York.

—Ya.

—Y yo en La Habana.

Aquello me distraía un poco de mis preguntas. No insistí. Cómo el padre neoyorquino conoció a la madre belga no era de mi incumbencia. De todos modos, había de tener en cuenta la mezcla de tantas nacionalidades. Le pregunté entonces por las dolencias habidas. No eran muchas.

—Me casé a los veintidós años sin haber conocido mujer. Tan puro como Susan, que tenía tres menos que yo.

—¿Se casó en La Habana?

—No, en Barcelona. Susan había nacido en Boston y allí se educó. Mi suegro también era catalán emigrado. Mi suegra, inglesa. Nos entendíamos tan bien… Enviudé en 1916. ¡Pobre Susan! ¡Morirse a los treinta y tres años!

Mauricio Roura se detuvo un momento. También yo en mis notas. De verdad tenía la cabeza un poco nublada. Aprovechó mi silencio y, haciendo caso omiso de mi presencia, se desahogó:

—En fin, es la vida. Una gran canallada que se ha de tragar quiérase o no. Uno cree que va a morirse de pena, que aún sería lo mejor, pero ¡quiá! Aguanta, se joroba, vive para alimentar la pena y los hijos, claro. Susan me dio tres hijos y yo no podía dejarme morir. ¡Trece años de matrimonio y diecisiete de viudez! Todas las mujeres me parecían un asco al lado de Susan, y lo eran. Pero siempre he vivido en el temor de Dios, doctor, de modo que fui casto en mi viudez como lo fui en mi soltería. Y el resultado —perdone que lo afirme, pero soy farmacéutico y pretendo saber algo de enfermedades—, el resultado de tanto pesar, berrinches y calenturas, fueron unos horribles golondrinos. Años y años un nido en cada sobaco. Como para volverse loco. Y entonces no había más que levadura de cerveza para purificar la sangre y cataplasmas de linaza para hacerlos madurar. Unas cataplasmas infames que habían de aplicarse abrasantes hasta que el maldito golondrino maduraba. Entonces venía el médico y venga a exprimir. Era como para aullar de dolor, pero también se resiste el dolor físico. ¿Cómo no va a resistirse si se resiste el otro, el dolor del corazón? Yo tuve de todo: muerte y golondrinos. Decidí por último casarme al buen tuntún, tuve una especie de novia que pudo irme bien, pero no sé lo que ocurrió. La cosa es que al final escogí la primera, la qué encontré a mano. Una vecina que tenía treinta y cinco años. La escogí más bien joven para que no se me muriera. Me dio otra hija, Queta, que está en Venezuela, y multitud de sinsabores. No tuve más enfermedades, eso no. La concupiscencia hay que matarla de la forma que sea, de otro modo mata a uno.

Me limitaba a asentir. Sólo interrogo en el terreno profesional. La menor pregunta en el otro equivale a un alud de palabras. Aun sin interrogarlos, mis pacientes se confiesan conmigo, se desnudan el alma con más impudicia que el cuerpo.

—Pase, don Mauricio. Aligérese de ropas y llámeme en cuanto esté listo.

Lo encontré en calzoncillos. Un cuerpo delgado en extremo que debió de ser musculoso. Las piernas aún aguantaban, el resto no era más que flaccideces. Abultaba el vientre, un meloncete picarón como de cuatro meses.

Miré los ojos, cuyo halo senil hacía parecer claros, pero que fueron castaños. Le miré la boca; llevaba dentadura postiza. Le tomé la tensión, francamente baja. Le ausculté; todo perfecto por ese lado, a pesar de que fumaba lo suyo.

—Antes tragaba el humo, pero he aprendido a no tragarlo. El pitillo ayuda —comentó.

Le acompañé a la pantalla. Una columna vertebral recta, perfecta. Nada comprometedor en los bronquios ni en los pulmones. Todo funcionaba como era debido en aquel cuerpo de ochenta y pico de años. Le dije que se vistiera.

De nuevo en mi despacho le pregunté:

—Prescindiendo del hambre ¿qué siente, don Mauricio?

—Flojedad en las piernas. Yo he sido un gran andarín, también he practicado bicicleta y natación, y ahora no creo que llegue a las treinta manzanas cada día. Y como no hay paseos…

—No está mal —comenté.

—Sí, pero me canso.

—Está usted bien, don Mauricio. Sensacional incluso.

Me miró con ojos algo turbios y me dijo:

—Quiero marcharme del Convento.

Fue como si me arrojaran una piedra. Pensé en Marion. No había razón alguna para que pensara en ella, pero pensé.

—¿Por la comida?

—La comida… y otras cosas.

—La comida es fácil. Usted, a Dios gracias (con Mauricio Roura era bueno mentar a Dios a menudo), tiene medios. Cómprese un suplemento que podrá comer en su habitación. Incluso le distraerá hacer pequeñas colaciones, almuerzos, meriendas. Le orientaré. Más proteínas, algún dedito de vino generoso…

—Usted siempre está recetando dedos de esto o lo otro, doctor. La comida, en el fondo, es lo de menos. Ya me las arreglo. Aunque por el precio que cobran podrían darnos mejor. Se trata, digo, de otras cosas.

—¿Qué cosas? —pregunté inquieto al fin.

—Si usted viera la chatez, la estulticia de los viejos que me rodean, pensionistas como yo… ¡y si oyera ciertos ruidos! ¡Qué de groserías! ¿Y qué decir de las conversaciones? Al oírlos uno creería que todos han sido unos donjuanes, unos casanovas. Si los viera, doctor, hay como para vomitar de asco. Viejos que aún no han olvidado los traseros femeninos. Reblandecidos y todo, aún babean. Lujuria senil que no tiene excusa. Y por si fuera poco el infernal invento del televisor. Los Padres —santos varones aunque equivocados por completo— nos han puesto un televisor en la sala de estar. Pase con las noticias del día aunque ya las sabemos por los periódicos, pero ¿qué decir de las desvergonzadas que enseñan sus desnudeces para anunciar lo que sea?

Me inquieté ante la idea de que mentara el espacio de Marion. Pensé en Elsa. El viejo debía de ignorar las respectivas actividades de su hija y nieta.

—Los padres de esas chiquillas que de tal modo se exhiben —continuó Mauricio Roura iluminado como un apóstol—, ¿no merecerían castigo ejemplar? ¿Y las chiquillas? ¿No convendría darles unos buenos azotes en lugar propicio? ¡Qué falta de decoro! Fíjese en lo que le digo, doctor; hay una, una rubia, que parece la hermana gemela de mi nieta Elsa. El otro día casi me da un ataque. Pero reaccioné y me fui de la sala dignamente. Dejé a los viejos lelos delante de la endemoniada pantalla y salí de la habitación gritándoles: «Por menos de esto se achicharraron Sodoma y Gomorra.» Desde entonces todos están de punta, doctor. La vida se ha vuelto imposible para mí en la Residencia actual. Le ruego me busque otra. Dígaselo a Marion, pero achacando la culpa al régimen alimenticio. Dígale que estoy medio consumido de hambre. Si le dice lo de los viejos pensará que soy insufrible. Sería como darle la razón.

La verdad: me dejó intranquilo. Lo vi exaltado. Y la perspectiva de ir en busca de una nueva Residencia para el viejo me fastidiaba. Primero, por mi falta de tiempo; segundo, porque no era Mauricio Roura un viejo fácilmente colocable.

Hice pasar al siguiente cuando sonó el teléfono. Lo cogí con la repulsa de siempre. El teléfono es otro gastatiempo. Pronto reconocí la voz inconfundible de Marion. Parecía muy alterada.

—Fernando —gimió—, mi padre se ha marchado de la Residencia. Creo que está en un hotel, pero no sé en cuál. Me acaban de telefonear los Padres que ayer hubo un altercado violentísimo, que papá injurió a los viejos diciéndoles no sé qué de sus vicios y aberraciones, y después se fue a la habitación, hizo las maletas, pagó y se marchó sin dar dirección alguna. ¿Dónde estará el pobre viejo?

—El pobre viejo —contesté— acaba de salir de mi consulta. No te apures. Te llamará. Iré a tu casa esta noche, Marion. Hemos de hablar.

Escuché como un gruñido de alivio.

La vorágine de las visitas no me dejó tiempo de pensar, pero en cuanto las liquidé, cerca de las diez de la noche, y decidí ir a casa a cenar antes de visitar a Marion, pensé: «El muy cuco de Mauricio Roura no me ha dicho la verdad. Cierto que tampoco me ha mentido, pero ha observado la táctica jesuítica: no mentir y, sin embargo, no ser veraz.» Porque si llega a decirme que estaba fuera de la Residencia le hubiera pedido la dirección. No me la dio. Incluso cuando fui a anotar en el registro la tal dirección dijo astutamente: «Anote la de Marion, es la más segura. Podría decir la de Luciano, pero Luciano viaja mucho. La de Marion, la de Marion —admitió—; casi siempre está en casa.» Y yo anoté la de Marion sin pensar en la engañifa, sin maliciar.

La ficción del viejo me sentó como un tiro y no tuve ánimos de ir a casa de Marion. Después de cenar la llamé por teléfono para decirle que no se preocupara, que el padre daría signos de vida, que no se diera por enterada de lo que le habían dicho los curas, que aceptara la versión de la mala comida y empezara a gestionar una nueva Residencia para el viejo.

—Preguntaré a tío David —me contestó—. Él está mejor situado que nadie.

Característica de los Roura —ya lo he dicho— es dar por establecido que el oyente conoce a la perfección los miembros de la familia, incluso sus circunstancias particulares. Si sale a colación dar una pista, pero si no es así se limitan a soltar un nombre.

Mauricio Roura tuvo dos hermanos religiosos: Ignacio —a quien no conocí porque ya había muerto— y David. Ambos eran licenciados en Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, pasaron más de veinte años en la India y no sé cuántos en distintas capitales de Europa. Por lo que supe después, Ignacio fue una suerte de fenómeno, licenciado con Premio Extraordinario a los diecinueve años y doctorado al año siguiente. David siguió sus huellas con casi idéntica fortuna. La gran diversión entre ellos y Mauricio durante esos años de separación consistió en cartearse e intercambiar problemas peliagudos para ver quién los planteaba y resolvía mejor. Con el tiempo pude darme cuenta de que Mauricio Roura no era hombre limitado. Lo menos importante para él fueron seguramente sus dos carreras, que por cierto no hizo en su juventud sino cumplidos los cuarenta años, por circunstancias familiares. Se interesaba por todo, sabía un rato largo de humanidades. Había leído muchísimo, le entusiasmaba la Astronomía y sé por referencia que también era un matemático colosal. Todos ellos tenían para los idiomas una facilidad asombrosa, debida en parte al ambiente en que se educaron.

David Roura, el sacerdote, procuró una nueva Residencia religiosa. Se hallaba fuera de Barcelona, con buenas comunicaciones por ferrocarril, tenía un parque espléndido, habitaciones grandes y soleadas, prados y pinares alrededor. Marion pensó haber encontrado el ideal. Su padre podría dar grandes paseos sin temor a los coches y respirar al mismo tiempo aire purísimo. Le aseguraron que la comida era excelente. El precio, algo más elevado.

—¡Sopla! —comentó el viejo—. ¡Cómo se ha puesto la vida! Esperemos que nos traten a cuerpo de rey.

Esta vez Luciano no pudo acompañar al viejo. Lo hicieron Elsa y Marion, y no hubo la emoción del traslado anterior. Mauricio nada abandonaba salvo un hato de viejos estúpidos y charlatanes con los que nunca hizo migas.

—Creo que todo irá bien —me dijo Marion por teléfono—. En todo caso, la impresión ha sido excelente.

No recuerdo cuánto duró el estado de calma. Llegó el verano y Marion y sus hijos se fueron a Bagur. Les prometí una visita al regreso del crucero que pensaba realizar por los países bálticos en busca de un clima menos bochornoso que el de Barcelona. Dos días antes de mi partida encontré a Luciano en una tienda de artículos para viaje. Al terminar nuestras compras fuimos a tomar una cerveza.

—Me enteré por Marion del nuevo cambio de papá —dijo Luciano en cuanto nos sentamos—, pero estoy convencido de que no durará. Le echarán de todos los sitios —y antes de que yo pudiera hacer el menor comentario, añadió—: Fue un error liquidar la casa, allí no podía pelearse más que con la chica de turno.

—Fue él quien decidió marcharse.

—En cierto modo lo comprendo, se sentía solo. Yo no tengo mucho tiempo para la familia. Mi mujer y mis hijos iban de vez en cuando, Marion lo hacía más a menudo, pero siempre terminaban peleados.

—¿Y sus dos hermanos?

—Con David se entendió perfectamente mientras mediaron entre ellos los kilómetros que separan España de la India. David es más pacífico, aunque a veces también muestra el genio. En cuanto a Lucía, ni pensarlo. Con ella se pelea más que con Marion. Para comprenderlo tendrías que haber conocido a la abuela Vanhulst. Creo que tanto Ignacio como David se hicieron religiosos para huir de casa de la madre.

No fui a Bagur, no pude cumplir mi promesa. Las cortas vacaciones del médico siempre se pagan caras. Agosto se pasó entre vaharadas de calor y setiembre devolvió a Barcelona parte de sus habitantes. Mi mujer y mis hijos se encontraban fuera, en un pueblo de Maresma adonde yo iba a verlos cuando podía. En suma me encontraba solo en casa, con todo cuanto la soledad comporta de pequeños contratiempos. Recibí un aviso de Correos, estafeta sucursal número 6, para retirar un impreso o algo parecido. Esta clase de diligencias suele hacerlas mi mujer o alguna de mis hijas, pero en aquellos momentos debía hacerlo yo. Seguro que se trataba de algo sin importancia, pero nunca se sabe. La cosa es que sin desayunarme siquiera fui allá y encontré a Elsa. Creo haber olvidado algo importante: Marion y yo vivimos relativamente cerca el uno del otro; por consiguiente, pertenecemos al mismo distrito postal.

Elsa retiraba algo de la Lista de Correos, cosa que me sorprendió y a ella azoró un tanto. Vi que le daban una carta. Fue imposible evitar que lo viera ya que la estafeta es pequeña; ahora la han adecentado bastante, antes era inenarrable. Una planta donde los envíos reposaban sobre las baldosas de lo que debió de ser cocina, con sus azulejos, fogones y el resto. Ahora, repito, está bastante bien, pero hasta hace poco era una especie de intestino donde algunas ventanillas lograban tragar los paquetes que uno confiaba a tales servicios, y al fondo un pequeño rectángulo en donde se retiraban los envíos postales y las cartas dirigidas a Lista de Correos. Era, pues, inevitable que me enterara del tapujo de Elsa, quien después de un primer momento de vacilación decidió mostrarme el remitente. La carta procedía de la Argentina y el remitente era Hugo Goehlen.

—Es de mi padre —dijo tranquila de nuevo.

No supe qué contestarle. La chiquilla me desconcertaba, lo confieso. Era temprano y yo estaba en ayunas. Pregunté:

—¿Has desayunado?

—Sí, pero tomaré otro café con mucho gusto. A cincuenta metros encontramos una cafetería. Elsa todavía no había abierto la carta.

—¿Permites? —preguntó en cuanto se hubo sentado.

Asentí con la cabeza mientras pedía el desayuno. La carta era larga, escrita a máquina, compacta por lo que pude vislumbrar sin mirar descaradamente. Elsa seguía con su lectura, atenta, línea tras línea, como si en verdad aquello fuera lo más importante del mundo. Por fin terminó y dio un sorbo al café sin azúcar.

—¿Te carteas con tu padre? —pregunté.

—Desde hace años. Una amiga mía estuvo en la Argentina y por casualidad le conoció. Me habló de él, de lo que hacía allí. Se acordaba de nosotros. Me pareció que después de lo ocurrido en Bagur debía escribirle.

—¿Y por qué a escondidas?

—Porque de otro modo mamá se preocuparía. No pretendo ocultar nada a mamá, pero ella y mi padre no se entienden. Son dos personas nacidas para chocar, mejor dicho: mi padre ha nacido para herir a mamá y es mejor que ella no sepa nada.

—¿Crees que piensa todavía en él?

Elsa me miró de un modo vago, como si estuviera dentro de un inmenso océano. No podía comprender que yo no comprendiera. Que yo, mucho mayor que ella, no alcanzara a ver la diafanidad del sentimiento que unía a la madre con el lejano padre.

—Claro que piensa: eso es lo malo.

—Me parece bien —contesté—. ¿Y él?

Dio un último sorbo. Pasó la lengua por sus labios y luego terminó de secarlos con la servilleta de papel.

—¡Vete a saber! Toda la vida de mi padre, quizá por circunstancias ajenas a él, ha sido un puro fracaso. El odio le consume y lo ha vertido en mamá. Me explico mal: no odia a mamá, se odia a sí mismo. Si me apuras te diré que en cierto modo la admira y aprecia, pero no acepta su fracaso ante ella. Su fracaso íntimo. Quiere hacérselo pagar a alguien. Y la víctima más propicia es mamá.

—¿Y esa correspondencia?

—Es algo así como un pararrayos. Le doy noticias nuestras, se siente menos solo. Nunca le cuento mentiras, pero tampoco le digo la verdad.

«Resabios del viejo Roura», pensé.

—Eres buena diplomática.

—¡Bah! Buena táctica. Mis cartas le tranquilizan. Ya no viene por aquí. Le he ayudado a veces económicamente, sé que no lo pasa demasiado bien, y además le calmo. Tengo miedo por Ricardo.

—¿Qué pasa con Ricardo?

—La última vez que vino a España quería llevárselo. Y yo considero que mi padre no está capacitado para educar a mi hermano.

Contemplé curiosamente a Elsa. Sólo tiene un par de años más que mi hija mayor, pero ¡cuánta madurez! Estaba frente a mí exponiendo el problema de sus padres con rara clarividencia y considerando que su padre no estaba capacitado para educar a Ricardo. Sin apasionamiento ni excitación, fríamente, comprobando algo que para ella era obvio.

—Es raro que tus padres no se hayan separado —dije al fin—. Hubiera sido fácil.

—Ninguno de los dos ha mostrado el menor interés. Mamá por guardar una leve esperanza y papá ¡quién sabe! Quizá por el hecho de no poder, o no querer, regresar a Alemania. Esto no lo podría decir.

—¿No se ha nacionalizado argentino?

—Jamás en la vida. También espera. Las agujas de su reloj se pararon cuando el derrumbamiento de Alemania.

Quise tirarle de la lengua con una pregunta del todo convencional.

—¿Y tú? ¿Piensas casarte pronto?

No me extrañó su respuesta.

—Comprenderás que no veo el matrimonio como algo sumamente apetecible. Tengo una profesión que me asegura amplia libertad económica. Al casarme tendría —seguramente— que abandonarla para convertirme en la mujer de mi marido, es decir: la que a cambio de unos hijos recibe alimentos y vestidos. Pero, eso sí, viviendo supeditada a la buena voluntad del marido, a sus exigencias o caprichos. Tengo amigas casadas. Van con la lengua fuera ocupándose en la casa, los niños, el marido… No tienen ni un céntimo que les pertenezca: todo lo han de pedir. Hace años que no sé lo que es eso.

—Pero en compensación tienen alguien en quien apoyarse.

—¿De veras? —se quedó pensativa—. No sé hasta qué punto. Mira mi madre y tantas otras. Si algún día me caso lo haré razonándolo bien, un matrimonio de razón me parece más positivo que un matrimonio de amor; si fracasa, no destroza.

Sonreía gentilmente, como si me hablara de los cigarrillos Spanish o de las neveras equis, No sabía qué decirle para no caer en topicazos. Quizás Elsa tuviera del matrimonio una idea tan clara y sensata que resultaba incomprensible para mí.

—Y además soy joven —dijo para zanjar la cuestión—. Y he de ocuparme de mamá y de Ricardo. Los dos me necesitan.

Miré la hora. Era tiempo de ir a mi consulta del Seguro de Enfermedad. Nos despedimos en la acera. Antes de arrancar pude ver cómo Elsa ascendía rápidamente Muntaner arriba, en dirección a su casa.

He pensado a menudo en las palabras de Elsa. Al lado de tanta mujer que reclama igualdad de derechos, Elsa, sin alzar voz ni bandera, se los ha tomado. No quiere ser explotada por nadie, tampoco quiere explotar. Debió de pesar el pro y el contra cuando decidió remplazar sus estudios por una profesión para la cual está perfectamente dotada. Y también he meditado sobre lo que me comentó de su padre con referencia a Marion. Curzio Malaparte dijo algo sobre los nazis, algo así como: «La verdadera piel del alemán es el uniforme.» Hugo Goehlen, al perder su uniforme, se encontró más que desnudo, despellejado ante Marion. Y es difícil aceptarse en tal forma. No supo comprender que Marion sí le habría aceptado. Si Hugo llega a ser más humilde, menos frívolo, se hubiera refugiado, tras su derrota, en Marion. No lo quiso. También he meditado sobre lo que Elsa me dijo sobre el matrimonio. Quizá la mujer económicamente independiente no sea tan apta para el matrimonio como la otra. ¿Cómo será el matrimonio el día que la mujer haya alcanzado por sus méritos —no en teoría— el nivel del hombre? Es posible que en una sociedad futura donde la mujer sea tan fuerte como el hombre, el amor, o lo que llamamos amor, sea distinto, más responsable, más razonado.

Cap 05

DESPUÉS de unos meses de relativa calma y por lo tanto carentes de interés, se produjo lo previsto. La segunda Residencia resultó un fracaso tan grande como la primera y no por culpa de los religiosos. Mauricio Roura enloquecía en aquella paz del campo. El viejo necesitaba un poco de mundanal ruido, quizás algún bocinazo, el estrépito de una moto o de una perforadora, el susto de un paso cebra que estimulara sus descargas de adrenalina, los vapores del asfalto que por lo visto añoraba.

—Esto es la muerte —gimió en mi consulta—. Ya sé que le pareceré raro, Fernando, pero no lo soy. ¿Usted sabe lo que es tener que irse a la cama a las nueve de la noche porque no hay nada mejor que hacer?

No lo sabía, pero debía de ser terrible a juzgar por la cara del viejo, francamente más entristecida que la del primer y segundo abandono.

—Mire, Fernando, todos muy buenos —me refiero a los Padres—, pero aburridos. Le aseguro que la tal Residencia es un anticipo del Más Allá y no le digo del Paraíso porque sin ser blasfemo, ¡Dios me libre y me guarde!, si el Paraíso es eso ¡qué engañifa! ¡Ay, Dios, qué mal debo de estar para hacer mofa de cosas tan serias! El Paraíso tiene que ser lo que hemos deseado toda la vida. El Paraíso es Susan, que debe de estar esperándome con sus grandes ojos dorados y los ricitos del cogote tan graciosos y aquel cuello de cisne que yo admiraba cuando ella tocaba el piano. Y Dios ¡naturalmente! ¡Dios llenándolo todo! No me lo tenga en cuenta, Fernando, estoy desquiciado, y siempre he sido ecuánime.

Cuando alguien afirma ser ecuánime me pongo a temblar. Mauricio Roura lo era todo menos ecuánime. Su pasión, aun a los ochenta y cuatro años que estaba a punto de cumplir, era la de un mozo.

—Me doy cuenta —dije para no contrariarle—. Usted tiene el espíritu demasiado joven para recluirse. En el fondo…

Dejé expresamente la frase en suspenso para que él me diera la pauta.

—Hable, hable, Fernando. Yo no me ofendo. A mí la verdad me agrada. En el fondo ¿qué?

—Quizás estuviera mejor en el piso de la calle de Mallorca.

—¡Hombre! ¡Ya lo creo! ¡Sin comparación! Claro que tenía que bregar con criadas estultas, pero eso era vida y ya se sabe que la vida es lucha. Aquí ni chicha ni limonada: una paz de camposanto que no deseo ni a mi peor enemigo.

Tenía ganas de preguntarle: «Pues bien, ¿qué piensa hacer? ¿Qué idea lleva en el magín? ¿Qué solución damos a este problema?» Él tenía la solución.

—He pensado —dijo algo mohíno— hacer una proposición a mi hermana Lucía. Ella vive sola; debe de aburrirse. ¿Quién mejor que un hermano para hacerle compañía? Yo la quiero, Fernando, aunque a veces no soy muy demostrativo. En cierto modo es una mujer admirable. Inteligente, culta, trabajadora. ¡Y buena! No tiene usted idea de lo que hizo por nuestra madre, que, la verdad sea dicha, tenía un genio algo vivo. Aún trabaja Lucía y además hace alguna cosilla para entretenerse. Juntando nuestros haberes podríamos vivir muy decorosamente y… bueno, creo que es natural que dos viejos hermanos vivan juntos.

—Sí, no está mal. No está nada mal. ¿Qué edad tiene ahora su hermana?

—Sesenta y ocho —dijo sin vacilar—. Es la menor. Nació poco antes de la muerte de mi pobre padre, que Dios tenga en su Santa Gloria.

—Es relativamente joven —dije—. Sí, quizá sea una buena solución. La vida de una mujer sola tampoco es divertida.

—La cosa es —farfulló— que para tal gestión necesitaría un intermediario. Es delicada. Muy delicada.

No sabía si se refería a la gestión o a Lucía.

—¿No piensa hacerlo directamente?

—¡Oh, no! —exclamó casi asustado—. Lo mejor, lo óptimo sería que usted tanteara antes el terreno.

—Yo no conozco a su hermana, don Mauricio. Si no quiere hacer la gestión directamente, ¿por qué no encargarla a Marion o a Luciano?

—Porque convendría alguien con más autoridad. Usted, hablándole de mi salud, la convencería más fácilmente que mis hijos hablándole de mis incompatibilidades. ¡Ojo! No vaya a decirle que estoy achacoso, porque no es verdad y además sería contraproducente.

—De acuerdo, ¿y si fracaso?

Mauricio no contaba jamás con el fracaso.

—No pensemos en ello. Lucía, Lu —como cariñosamente le llamaba Susan— tiene un gran corazón. No va a dejarme morir en la calle.

Aproveché que estaba en la consulta para reconocerle. Aguantaba bien, incluso la tensión había subido un poco, pero quizá se debiera a la excitación. Me pareció algo más grueso o si se prefiere menos flaco.

—Salvo las contrariedades, le encuentro en mejor forma que la vez anterior. Le han tratado bien. Y el aire puro ha sido un bálsamo para sus pulmones.

—No me hable de aire puro y de verdor. Es lo único que tenía, mejor dicho tiene, el tal Convento. Verde hasta el horizonte. Habría terminado mugiendo como las vacas.

—¿Quiere darme la dirección de su hermana?

Me la dio. La apunté. También una casa del ensanche.

—Una casa antigua —me dijo—. Mi madre la alquiló al quedarse viuda. Allí vivimos de solteros. Es bastante grande, alquiler antiguo. Por la parte de atrás hay un patio enorme y da el sol. No es tan bonita como era la mía de la calle de Mallorca, eso no, pero no está mal.

—Lo que le agradeceré es que no se mueva de la Residencia. Quédese tranquilo y yo le avisaré en cuanto sepa algo.

El viejo me miró algo abochornado.

—Verá, Fernando, he tenido que irme esta mañana, después de unas palabras con el Superior. Pero estoy en el hotel (me dio el nombre y número de la habitación, también el teléfono). Dese prisa porque me siento como en la cárcel, no sé por qué hacen las habitaciones tan pequeñas.

Cuando terminé la consulta llamé a Marion. Debía de estar esperando mi llamada.

—Lo sé todo —me dijo—. Ahora iba a llamarte. Ha venido a verme el Superior del Convento. Estaba tan nervioso el pobre hombre que le he comprendido a medias. Según él, mi padre sufre una especie de locura senil. Hace tiempo que no hablaba con ninguno de los compañeros, esto el Superior no se lo tiene en cuenta porque cuando hablaba era peor, pero creo que esta mañana, cuando le ha visto con las maletas y rogado que se quedara tratando de razonarle, mi padre le ha soltado unos mugidos horrorosos, le ha dicho que si se quedaba unos segundos más en aquellas soledades le saldrían cuernos y ubres, y que para evitar semejante desgracia se iba. El Superior, aterrado, ha querido retenerlo por la fuerza, temiendo un ataque de demencia, y entonces papá le ha amenazado con el bastón y con estas palabras: «No me obligue a levantar mi mano contra un hombre de Dios; sería un sacrilegio.»

Le puse al corriente de la gestión que me había encomendado y también le di el nombre y la dirección del hotel. Marion me pareció aturdida como si el bastonazo lo hubiera recibido ella.

—¿Crees de veras que mi padre está loco?

—No. Aunque es posible que vuelva locos a quienes le rodean.

La tranquilicé como pude y dije que iba a telefonear a Lucía.

No me pareció muy dispuesta Lucía, al menos por teléfono. Cuando la llamé para concertar una entrevista pensé que tendría la atención de venir a mi consulta, pero me contestó con voz clara, potente y decidida que no podía desplazarse. Que se había roto una pierna y si tan importante era lo que yo había de transmitirle de su hermano, hiciera el favor de ir a verla. Le rogué que me recibiera por la mañana, a primera hora, y acto seguido me preguntó qué consideraba yo como primera hora.

—Las diez —dije echando cálculos. Antes debía pasar por casa de los Mata, donde había una abuela a punto de morir, y también tenía que contar con el aparcamiento.

—A partir de las ocho puede venir cuando quiera.

Noté en su voz algo parecido a: «Pues si consideras las diez como primera hora, estamos lucidos. Yo me levanto a las siete y a partir de las ocho esta casa funciona.»

Lucía Roura vivía en la calle del Bruch, en una de esas casas de antes del siglo, sin ascensor, con descansillos en los rellanos para mayor comodidad de los que vivían en los pisos altos (como ella), y algún que otro mechero de gas inutilizado. En la puerta, además del timbre, podía verse un picaporte, resto de la época aún no electrificada.

Una mujer de edad, que le hacía las veces de sirvienta, me abrió la puerta con cautela, después de asegurarse por la mirilla. Me pasó al comedor, aunque la habitación aquella tenía de todo, desde libros hasta un piano recto, negro, de teclas amarillentas semicubiertas por un tapete de franela que aún conservaba restos de algo que debió de ser un bordado en seda. Un gato vino a husmear, luego otro. Dos gatos por el momento. Uno negro y otro atigrado, gordos los dos y con los ojos medio verdes medio amarillos, como todos los gatos. Rodaron en torno de mis piernas y luego el negro pegó un brinco y se subió a la mesa, cubierta por un hule. Allí esperó sin quitarme los ojos de encima. El otro se escabulló de nuevo por el pasillo y entonces oí el clásico taconeo de la pierna enyesada y un deslizamiento de chancleta que correspondía a la otra pierna.

Lucía entró en el comedor (que debía de ser su pieza de trabajo por ser muy soleada) y me miró de reojo, un poco como el gato. Luego me tendió la mano y me ofreció asiento en un sillón de tapicería. Ella lo hizo en el compañero colocando la pierna escayolada sobre un taburete recubierto con un almohadón.

—Así ¿usted es el doctor N.?

Asentí. Me encontraba encogido en el ambiente aquel, en aquella habitación-comedor tan llena de cosas. Estanterías y más estanterías con libros de texto, forrados con papel azul, el de los escolares de antes, palidecido en los sitios donde daba la luz, y aquel piano tan negro, con cantidades de objetos encima, cuya tapa abierta dejaba ver las teclas que asomaban por debajo del tapete. Lucía, en sus ratos de ocio, debía de tocar el piano.

—¿Le ocurre algo grave a mi hermano Mauricio?

La habitación, a pesar del sol, estaba helada y yo no encontraba la coyuntura para decir lo que me había llevado allí. Lucía, a sus sesenta y ocho años, tenía los rasgos firmes. Me recordaba enormemente a Beethoven, la misma angulosidad, la misma pelambrera, abundante y fosca, entrecana. Los labios anchos, bien dibujados, y los ojos de un azul intenso, oscuro. Los ojos de Lucía debieron de ser hermosísimos.

—Su salud es excelente —dije empleando mi mejor voz.

—¿Entonces?

La extrañeza de Lucía no era fingida. Simplemente extrañeza de que yo estuviera allí, a las diez de la mañana, para hablarle de su hermano Mauricio, que se encontraba perfectamente.

—Verá —le dije—, su salud física es incluso muy buena, pero no creo que haya sido un acierto la voluntaria reclusión en una Residencia religiosa. Le falta… el calor familiar. Creo que es eso.

Lucía abrió asombrada los ojos. En verdad eran enormes.

—¿Que le falta el calor familiar? ¿Y usted está hablando de mi hermano Mauricio?

—Así es —contesté lo más aplomadamente posible—. Eso suele suceder. La familia tira por mucho que se diga lo contrario.

Lucía entrecerró los ojos. El gato, encima de la mesa, hizo lo mismo.

—Vamos, doctor, suéltelo de una vez. Le han echado de todas las Residencias y ahora quiere venir a vivir conmigo. ¡Ahora! —recalcó con voz vibrante.

—No exactamente. Mauricio la quiere a usted. Mucho, inclusive. Perdone que me haya inmiscuido en este asunto. Dada la soledad de ambos creo que sería un bien para los dos. Un bien moral, espiritual, afectivo y económico.

Lucía soltó una carcajada. Tan estrepitosa que se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Qué mal lo hace usted, doctor! Pero ¡qué mal! ¿Va a hacerme creer que la idea es suya? La idea es de Mauricio, viene firmada y rubricada; si lo conoceré… Pues bien: dígale que ¡no! Que para salvaguardar mi paz y el resto de cariño que aún le tengo es mejor que sólo venga a verme de visita. Y corta. No, doctor, no. Yo aún trabajo por las tardes. Y por las mañanas hago alguna traducción; eso me distrae. Mi hermano no me distraería en absoluto. Y no le doy las razones graves que tengo para oponerme a tan descabellado proyecto, porque me considero cristiana y el deber de todo cristiano es perdonar.

—También olvidar —susurré.

—Los Roura tenemos excelente memoria. No puedo olvidar.

Y se secó dos lágrimas que corrieron surcos abajo y no eran de risa. Dos lagrimones seguidos por otros y acompañados por una confesión que debía de pesarle en el pecho como una losa. «Quizá si aguanto —me dije en medio de aquel frenesí— logre conmoverla. Si tengo paciencia de escucharla, le saldrá todo el amargor que lleva dentro. Se convertirá en miel. La catalogo como una buena persona que nunca ha podido desahogarse ni ha tenido un instante de abandono. Esta mujer, con sus sesenta y ocho años, no ha reposado sobre ningún pecho masculino (ni femenino, se entiende). Dejémosla llorar y cuando aclare quizá todo se arregle.»

—Yo fui la menor, doctor. De los ocho hijos de mis padres, sólo sobrevivimos cinco, yo única chica entre cuatro varones. Alberto, el mayor, el ojo derecho de mamá, hizo brillantes estudios de ingeniero, fue becado y amplió sus conocimientos en Alemania y luego en Nueva York. Al regresar a España asumió la dirección de una gran industria y casó con Teresa Díaz, con la que tuvo cinco hijos vivos. Yo tenía dieciocho años menos que Alberto, de modo que era una niña, cuando éste se marchó del hogar. Muy poco después, unos meses, Mauricio se casó con Susan Robert, la madre de Marion y de Luciano, a quienes usted conoce. Mi madre se alegró con tal boda. Samuel Robert era una figura entrañable en la familia (salvó la vida de mi abuelo en México), era hombre de fortuna y además su esposa, Mary Strover, veinte años más joven que él, había sido compañera de colegio de mi madre en Nueva York. No podía desear mi madre mejor consuegra que aquella inglesa, extranjera como ella en el colegio, y casi tan abandonada como ella. Que Susan se casara con Mauricio fue una gran alegría en casa. Por otro lado, Susan era alegre, bonita, instruida y, cosa muy importante en la familia, tocaba el piano como una verdadera concertista. Susan nació y se educó en Boston como todos los hijos de Samuel y Mary. Por infinitas razones la boda de Mauricio con Susan fue un acontecimiento muy grato. Luego, pocos años después, se fueron Ignacio y David, y yo me quedé sola con mi madre. ¡Cuánto envidié a mis hermanos! Ignacio, tan inteligente o más que Alberto; Mauricio, tan afortunado; David, dulce, encantador y que a los diecinueve años, apenas licenciado, va y se le ocurre seguir a Ignacio, renunciar al mundo y dedicarse a Dios. Yo tuve que dedicarme a mi madre, lo cual era totalmente distinto. No le he dicho que mi madre enviudó a los cuarenta años ni que Alberto, el mayor de todos los hermanos, aún no había cumplido los dieciocho cuando murió mi padre. Tuvo que dar clases de inglés y de francés y así sacó adelante a todos los hijos. Puestos a decir la verdad, justo es reconocer que mi hermano Mauricio, que aún no había cumplido los dieciséis, dejó los estudios y ocupó la plaza de contable que tenía nuestro padre en la Compañía de Ultramar para ayudarnos. Fue el único que no tuvo carrera hasta muchos años más tarde. Cuando me llegó el turno fui al Sagrado Corazón, con beca, pero yo quería ser como mis hermanos, estudiar el bachillerato y luego una carrera. También en aquella ocasión se portó bien Mauricio. A espaldas de mi madre, que bastantes preocupaciones tenía, me preparó para el bachillerato, fue mi profesor. Pero en el fondo creo que se lo debo a Susan, quien siempre me defendió y ya entonces creía en la igualdad de derechos de la mujer con respecto al hombre. Sea como sea el bachillerato se lo debo a Mauricio, pero luego, cuando quise tener una carrera, tuve que alternar los estudios con un empleo. Alberto y Mauricio fueron muy tacaños con mi madre cuando se casaron, y los dos religiosos nada hicieron tampoco y marcharon de casa en cuanto terminaron la carrera. Ninguno se acordó de lo mucho que mamá trabajó por ellos, pero sí de sus gritos y destemplanzas. Salvo en lo del bachillerato, los dos casados nos mantuvieron al margen de sus hogares y cuando empecé a ir a la Universidad y vieron que mis calificaciones eran tan buenas como las de ellos, me tacharon de marisabidilla y pedante. También me encontraban fea; no sé si lo fui. No era hermosa como mi madre, ni bonita como Susan, eso no. Crecí acomplejada. Mi madre, no sé por qué, vivió temblando por mi virtud. ¡Imagínese, doctor, una chica que desde 1914 frecuentaba las aulas, rodeada de muchachos, y además tenía un empleo, igual que un hombre! En 1916 el tifus se llevó a Susan dejando a Mauricio desesperado y con tres hijos pequeños. Mi madre y yo creímos que nos requeriría para gobernar el hogar, que había quedado desarbolado. Mauricio rechazó toda oferta. Nos quería lejos, no en su hogar. Creímos mamá y yo que Mauricio se casaría con Kattie, la hermana de Susan, lo que hubiera sido el mayor bien, pero no fue así. Por último, después de diecisiete años de viudez, Mauricio volvió a casarse. Felisa Ballvé nos odió a todos, especialmente a mamá y a mí. —Acabó repitiendo—: ¿Y ahora quiere venirse a vivir conmigo?

—Todo cambia —dije pausadamente—. Su hermano reconoce los errores cometidos.

—Lo dudo —afirmó. Y luego—: Cuando haya terminado con lo de la pierna iré a su consulta. He perdido la fe en mi médico. Dígale a Marion que no cometa la locura de recoger a su padre. Sería un error imperdonable. No se olvide, doctor.

Confieso que en aquel momento me fue difícil situarme entre los Roura y los Robert, pero saqué en claro que Mauricio había ofendido mucho a Lucía, la había hecho sentirse inferior y antipática. Y eso durante toda la vida. Que no había ayudado lo necesario e incluso sentimentalmente se había alejado de la madre y de la hermana. Pequeñas chinchorrerías, pequeñas sordideces, pequeñas vejaciones que habían llegado a constituir, por repetidas, grandes agravios. Lucía no quería ver su paz turbada por aquel hermano que había sido odioso con ella y también con la madre. La revelación de Lucía fue muy provechosa. Mauricio se me presentaba desde otro ángulo. No como el viejo enfant terrible que me incitaba a cierta benevolencia, sino como un ser que pudo haber sido cruel, hundido en lo más íntimo a alguien indefenso como Lucía y por consiguiente susceptible de herir a Marion. Bajo ningún pretexto Mauricio Roura tenía que afincarse en casa de Marion. Esto pensé al salir de casa de Lucía, aunque los pensamientos siempre ceden paso a la realidad.

Aquella misma tarde Mauricio Roura volvió a mi consulta para enterarse del resultado de mi entrevista con Lucía. Le mentí, claro. Le dije que Lucía tenía escayolada una pierna y que por el momento aquello no era solución y seguramente se podía conseguir algo mejor. Le dije que la casa de Lucía era muy fría (también lo era la de Mauricio) y que él no se hallaría a gusto. Que por otro lado Lucía trabajaba y él se encontraría muy solo.

El viejo se puso pálido de despecho.

—Seguro que ella no quiere. No me venga con subterfugios, conozco a mi hermana. Ahora goza con las mieles del desquite. Daría cualquier cosa por saber cómo se ha desarrollado la conversación, pero como si la oyera. Le habrá dicho pestes de mí.

—No lo crea, don Mauricio. Ha recalcado lo mucho que usted ayudó a la familia cuando la muerte de su padre y también que gracias a usted pudo cursar el bachillerato. La he visto muy chafada, eso sí, por lo de la pierna. ¿Sabía usted que se ha roto una pierna?

—Ni idea —y luego recobrándose—: Seguro que me lo tiene en cuenta. Pero ¿cómo iba a enterarme de lo de la pierna encerrado en aquellas soledades? También Marion hubiera podido avisarme, ¡vaya! Nada me costaba ponerle dos letras cariñosas. Y ahora no me encontraría en esta situación. Marion es torpe, verdaderamente torpe —luego bajando la voz, algo más humilde, preguntó—: ¿Y ahora qué hago?

Ése era el quid.

—¿Puede quedarse una semana en el hotel?

—Si es necesario…

—Veré de hablar con Luciano. Es hombre de recursos y encontrará la mejor solución.

El viejo se engalló.

—También yo puedo hablarle. Al fin y al cabo, soy su padre.

—Sí, pero a veces los lazos familiares impiden la comunicación. De todos modos, haga lo que crea mejor. No soy quién para entrometerme en sus asuntos.

—En el fondo —dijo amansado—, es preferible que hable usted. Tiene razón: yo le irrito fácilmente.

Por fortuna, Ricardo, aquello me pilló hace unos años y yo estaba en plena forma. Hoy, después de haberle visto las orejas al lobo, me aterran las tragedias o tragicomedias. Bastante tiene uno con cuidarse para que además le vengan con situaciones al rojo vivo. Y lo peor del caso es que para algunos el rojo vivo es un estado normal. Tan normal que analizándolo no puede considerarse ni siquiera desde el punto de vista médico como una anormalidad. El hombre ha de retroceder y tener ambiciones más simples: cultivar su jardín, pongo por ejemplo. Aquí, en este pueblecito de montaña, la gente que me rodea vive en plena armonía. Cierto que la Roseta, la hija de la cabrera, es una anormal, pero se le nota a primera vista. Cuando nos encontramos frente al individuo que confiesa ser Napoleón o, pasando al otro extremo, ante el que babea de idiotez, nos sentimos seguros, dictaminamos demencia o cretinismo. Pero están los otros, los que no entran en la categoría de locos ni de cretinos, los exaltados que incluso en ciertos momentos pueden hacernos dudar de nuestra cordura. La delimitación entre el cuerdo y el loco es como el filo de la navaja, tan fino que uno tiene miedo de herir o de herirse.

Hoy el cartero me ha traído una carta de tu madre. Me asegura que todo va muy bien y esto me tranquiliza. No es muy explícita, pero si me dice que todo va bien supongo que tanto Elsa como tú vais bien y no tengo por qué preocuparme de las cosas que he dejado en Barcelona pendientes de mi restablecimiento. Le contestaré dos líneas y aprovecharé para decirte que estoy avanzando en mi tarea. Como puedes suponer, he leído los apuntes de tu abuelo, pero de eso prefiero hablar de viva voz. Y me he hecho el propósito de no recurrir a ellos. Yo me atengo a lo que me has pedido, que es bastante. Espero que tú hagas otro tanto.

No fue necesario que me dirigiera a Luciano; éste me llamó como una hora después que el viejo saliera de mi consulta, adelantándome lo que sigue:

—Sé lo de mi padre. Tialú me llamó ayer para hablarme de las pretensiones de irse a vivir con ella. Comprendo que la pobre vieja tenga ganas de paz, pero esto pone en inminente peligro a mi hermana. («Jaque a la Reina, jaque al Rey», pensé en aquel momento al escuchar a Luciano.) Lucía lo ha visto muy claro también. Por otra parte, David me ha telefoneado y lo mismo Marion. Hemos decidido reunirnos los cuatro, hoy mismo, en casa de mi hermana, después de cenar. Me gustaría que como persona ajena a los asuntos familiares y con experiencia en estos casos que no sé cómo catalogar, si clínicos o no clínicos, hicieras acto de presencia. Todos te lo agradeceremos.

Pensé: «¡Mira por dónde! Lucía no puede desplazarse a mi consulta y en cambio va a casa de Marion a unas horas que no son las más indicadas para una persona en su estado. Y también David que tendrá que salir del convento.»

—¿No podría ser antes de cenar? —pregunté para de este modo acortar la visita.

—Eso me ha pedido Lucía, pero me es imposible. Yo iré a buscarla —sé que va cojeando— y también al tío. Luego los acompañaré.

—Está bien —dije—. Pongamos a las diez y media.

Por fortuna no fue una tarde muy cargada. Telefoneé a casa para pedir puntual la cena, y a las diez y cuarto llamé a Marion diciéndole que iba hacia allá, que vigilase el portal.

En la calle me esperaba Elsa. Vi aparcado el coche de Luciano y pensé que ya estaban reunidos. En el ascensor, Elsa y yo cambiamos frases triviales, la noté algo nerviosa. Luego me hizo pasar al cuarto de estar y entonces conocí a David, el último de los Roura viejos que me faltaba conocer.

En aquel entonces usaba todavía sotana negra, algo lustrosa y bastante llena de caspa. También miraba de reojo, como Lucía, aunque no tanto. Debió de ser muy rubio en su juventud; en aquel momento su cabello era escaso y blanco. En cambio, la barba, también blanca, era frondosa y enmarcaba un rostro a lo Papá Noel, de buen color, que hacía resaltar unos ojos pequeños de azul muy claro. David era de mediana estatura, algo barrigón, pero no grueso. Me saludó con cierta vacilación.

—¿Es usted el doctor N.?

Asentí y al mismo tiempo calibré la voz del hombre, potentísima para su edad (setenta y tres años me dijeron días más tarde) y sin la menor cascadura. Los tres hermanos Roura tenían la misma voz.

—Mis sobrinos me han hablado muy bien de usted.

Di las gracias y observé que Luciano quería ser expeditivo, de modo que me senté al igual que los demás. Luciano tomó la palabra.

—Ya sabes, Fernando, de qué se trata. Esto es una especie de pequeño consejo de familia al que se te ha rogado que asistas para que des tu opinión como médico, es decir: una opinión desligada de sentimentalismos familiares. ¿Crees que papá está loco como vino a decir el Superior de la última Residencia que le acogió?

—¡Por Dios, Luciano! —interrumpió David—. Mauricio no está loco.

—Nosotros no vamos a juzgar, juzgará el médico. ¿Está o no está loco nuestro padre?

Se dirigía a mí. Marion no había abierto la boca. Se retorcía las manos, se arrancaba pellejitos de las uñas. Encendía cigarrillo tras cigarrillo.

—No está loco —aseguré—. Puede parecerlo a un religioso acostumbrado a la rutinaria monotonía de una comunidad, pero no a un médico.

—O si lo está lo ha estado siempre —añadió Lucía.

—Creo que su mente es clara, incluso excepcionalmente clara, pero es intemperante —afirmé.

—Yo diría que la muerte de nuestra querida Susan le perturbó, le cambió el carácter. Era alegre y jovial —comentó David para disculparle.

La salida de David pareció desconcertar a Luciano. Se levantó. Un cacho de hombre de 1,86 de estatura que, de pronto y con ceño, empezó a acusar.

—No le recuerdo como un padre alegre ni jovial, ni abordable tampoco. Siempre fue a lo suyo, exigente al máximo. Nos hizo aborrecer los estudios porque teníamos que sacar la nota máxima. Cuando mi abuelo Robert, a los ochenta y ocho años, pidió a la Cod’s el retiro voluntario y mi padre fue nombrado gerente de la empresa con un sueldo entonces estupendo, yo, que había terminado el bachillerato y el peritaje mercantil, no quise continuar los estudios y me coloqué de empleado. Tuvo una verdadera crisis de nervios. Quiso pegarme, como tantas otras veces había hecho, pero yo era más alto y más fuerte que él. Le dije que se habían acabado las palizas. Me repuso que bien, que hiciera lo que quisiese, pero que tendría que pagar mis alimentos. Y así lo hice. Desde los quince años no debí nada a papá.

Aquello cayó como una ducha no de agua fría, de agua hirviendo.

—Tu padre estaba orgulloso de ti —bramó David—. Recuerda que te emancipó a los dieciocho años.

Luciano seguía en pie, se paseaba por la habitación. Aquello seguramente era demasiado para él. Se detuvo en sus paseos y miró fijamente a David y a Lucía.

—Me emancipó porque yo, con cuatro cuartos que pude reunir, monté un pequeño negocio. Quería ser mi propio amo. Y papá, que ya veía la quiebra, se apresuró a emanciparme. Prefería verme en la cárcel antes que responder por mí.

Marion le dirigió una mirada de agonía.

—¿Y contigo qué? Tenías que traer un sobresaliente cada semana porque las notas en el Sagrado Corazón eran semanales. Una chiquilla de seis años. Aquello duró cuatro. En cuatro años de colegio todo sobresalientes menos dos notables. Al segundo, recuerda, dijo que iba a ponerte en una Escuela Municipal porque no rendías. Enfermaste, ¿no?

—Sí —contestó Marion casi sin voz.

—¿Y qué hizo cuando volviste de Francia embarazada de Elsa? ¿Te ofreció hospitalidad o ayuda? Nada de eso. Se desentendió llamándote necia o algo parecido. Le fue bien en el fondo que te casaras con Hugo: así podía hacer recaer las culpas sobre un nazi. También hubieras podido casarte con otro que te hubiera salido chorizo o chulapo.

La cara de David parecía un tomate.

—Luciano, por favor, un poco de respeto. En la familia nunca se han dicho palabras como las que acabas de decir. En el fondo, el matrimonio de Marion no ha sido muy afortunado.

Luciano se encogió de hombros.

—Siempre habéis tenido miedo a las palabras. No. Jamás he oído decir una palabrota a papá, eso es cierto. Incluso recuerdo un día que Marion, pequeña, dijo ¡caray! y papá la persiguió por el pasillo y cuando la atrapó le puso el culo del revés. No, palabrotas, no. Pero no se me olvidará el día que un tapicero colocó las nuevas cortinas del salón. Dos paños de terciopelo en doble, que pesarían cincuenta kilos, colgantes de una barra de latón gruesa como mis muñecas. ¡Ah! ¡Palabrotas no! Pero el infeliz tapicero, o carpintero, que ya no me acuerdo, puso los tacos dos centímetros más arriba o más abajo de lo previsto. Y papá, como un mono loco, trepó por los cortinones hasta que los tacos cedieron y barra, cortinajes y él vinieron abajo.

No me atreví a mirar a Marion. Confieso que por menos de nada hubiera soltado la carcajada. Pero Luciano no se sentía satisfecho. Su voz no tiene el diapasón de la de los Roura y sin embargo en aquellos momentos fluía apasiona da e impetuosa como un río en crecida. David era el único que se atrevía a interrumpirle:

—Fuimos educados muy severamente, Luciano. Vuestro padre creía cumplir con su deber.

Aquello pareció exasperar a Luciano.

—Os marchasteis todos de casa de vuestra madre. Ella, en infinitas peores condiciones que papá, trabajó por vosotros, en un país que no era el suyo, sin amigos, sin familiares. Todos… —se interrumpió unos segundos, para mirar a Lucía— menos tú, Lucía, que sacrificaste tu vida de mujer por ella, la encontrabais insoportable y violenta. Tenía razones sobradas para serlo y gracias podéis dar a su carácter; con otra madre ¿qué hubierais sido? Ahora no, ahora es una santa, ¿no es eso? Ahora comprendéis lo que hizo vuestra madre. Yo no puedo olvidar el día que nos embarcaron para África —yo acababa de cumplir dieciocho años—: ni siquiera fue a despedirme al puerto. Me acompañó un vecino.

Lucía lloraba silenciosamente su vida frustrada. Marion no quería mirar a nadie. Yo no sabía qué decir. Me parecía imposible que Mauricio Roura no hubiera sido capaz de ir al puerto cuando se marchaba, a la guerra, su único varón.

—Quizá quiso evitarte el dolor de la despedida —concilio David.

—No. En aquellos momentos estaba estudiando Químicas y Farmacia. Dijo que tenía una clase de Mineralogía.

—Tal vez tío David está en lo cierto —insinuó Marion. Y luego—: Siéntate, Luciano.

Luciano se sentó. Su voz se hizo normal.

—Admitámoslo. Dejemos los detalles. Me excuso por haber sacado a relucir cosas desagradables. Centrémonos en el problema. ¿Qué puede hacerse con papá? ¿Montarle un piso a sus ochenta y tres años?

—Eso es un disparate —dijo David—. No puede vivir solo. Y ya sabemos cómo está el servicio: nadie le aguantaría.

—Entonces, si no está loco, si no puede vivir solo y tampoco en compañía, ¿qué solución damos a este asunto?

—La que queráis —gimió Lucía—, pero no os lo metáis en casa. No hagáis semejante disparate —dijo dirigiéndose a Marion y a Luciano—; os amargaría la vida.

—En casa ni soñarlo —comentó Luciano—. Yo viajo constantemente y ni mis hijos ni Andrea tienen por qué aguantarle.

—No quisiera verme obligada a vivir con papá —dijo Marion—. Aunque la verdad: me da mucha pena.

David cabeceó enérgicamente aprobando la frase de Marion. Me di cuenta de que ésta perdía pie, que el viejo se le metía en casa; que en el fondo, quizá, lodo eran astucias para conseguir ese fin.

—¿No existen Centros hospitalarios para ancianos, se entiende Centros de categoría, fuera de los religiosos? —preguntó Luciano—. Estoy dispuesto a hacer por nuestro padre todo lo que sea en cuestión económica. Todo menos tenerlo en casa.

Se dirigía a mí, de modo que contesté:

—Estamos muy mal en este sentido. La prolongación de la vida humana ha creado innumerables problemas como el que nos ocupa. Los viejos de hoy no tienen la menor experiencia de la vejez, no han cuidado ni tenido que soportar a los viejos porque sus padres murieron relativamente jóvenes.

—Pues yo sí tengo experiencia —afirmó Lucía—. Yo me ocupé de mi madre, que vivió hasta los ochenta y tres años. Ya he tenido mi cupo de viejos, y en cuanto a mí se refiere procuraré no ser jamás un engorro para nadie.

David parecía meditar. De vez en cuando se alisaba la barba, bebía una gota del coñac que Marion había servido a los hombres del grupo.

—He hablado con el Superior de mi convento —dijo David—. Podría ser una solución.

—¿Llevártelo contigo? —preguntó extrañada Lucía.

—No, eso es imposible. En el convento sólo hay religiosos. Pero el Superior me ha hablado de una señora viuda, con buena casa, que estaría dispuesta a cuidar a Mauricio. Quizás el hecho de no vivir con alguien de la familia —y único huésped en una casa— sería una buena solución.

—Quizá —repitió Luciano, en absoluto convencido. Y luego—: ¿Quién comunicará a papá la noticia?

—Primero he de hablar con la viuda —dijo David—. Si todo está conforme hablaré con Mauricio. Le sermonearé un poco. Mauricio es respetuoso con los sacerdotes.

Debí de hacer un gesto escéptico recordando el último lance, ya que Luciano me contestó con otro igual.

—Me parece bien —aprobó Luciano—. En iodo caso, es la única solución por el momento.

Lucía dio por terminada la sesión levantándose penosamente del sofá. A medio levantarse volvió a caer, y entre Luciano y yo la pusimos en pie.

Nos despedimos en la acera, frente a la casa de Marion. Costó lo suyo meter a Lucía en el coche; su pierna le entorpecía bastante. Por último entró David trompicándose. Yo cogí el mío. Nos saludamos de nuevo cuando Luciano me adelantó.

Cap 06

DAVID Roura me pareció hombre templado, capaz de razonar a Mauricio y hacer en la ocasión buen trabajo. Marion me tuvo al corriente de las gestiones y cuando la viuda Alberó, doña Ramona, supo que su futuro huésped era hermano de un religioso (y de otro ya fallecido), además de ser persona inclinada a la devoción y sin achaque alguno, creyó ver el cielo abierto. Su Alberó, como le llamaba, le había dejado mejores recuerdos que rentas. Y ella no podía optar a trabajos que nivelaran su presupuesto. A los sesenta años ¿quién iba a solicitar sus servicios? Por otra parte, sólo conocía las tareas de la casa. Atendería a Mauricio tan bien como había atendido al marido. «Sí, padre, le cuidaré como a mi Alberó. Soy una mujer bienhumorada pese a que la vida no me ha mimado. Creo que don Mauricio no se arrepentirá de haber elegido mi casa.»

Se trataba de convencer a Mauricio y de ello se encargó David. Llamó a su hermano por teléfono para que fuera a verle al convento. Mauricio no se hizo esperar. El hotel le resultaba caro y pequeño; cinco maletas son muchas maletas. Por si fuera poco, aquellos días fueron de lluvia, de modo que no pudo dar sus acostumbrados paseos. Debió de creerse encarcelado ya que en cuanto David le llamó se echó a la calle lleno de esperanza. Confiaba en David. A lo mejor confiaba en que David había logrado vencer la resistencia de Lucía. Eso es difícil de asegurar. La cosa es que tomó el autobús —sólo cogía taxis en casos muy especiales— y llegó al convento. David le esperaba en su celda, que Mauricio conocía de sobra, pues de vez en cuando visitaba al hermano.

Según Marion, por quien supe estos pormenores y los de la visita, ésta se desarrolló en tono afectuoso y moderado. David le hizo ver las ventajas de ser único huésped y a la vez no estar con alguien de la familia. Debió de insistir en el hecho de que los lazos familiares creaban a menudo complicaciones, y cierta reserva era lo más deseable. La salud de Lucía por otra parte no era muy buena y bien sabían los dos que Lucía nunca fue mujer de hogar. En este sentido era como un hombre; por consiguiente, persona poco capacitada para cuidar de Mauricio. Mientras que la viuda Alberó no había hecho otra cosa en su vida: ocuparse en su hogar. La casa —David la conocía— era un primor de orden y de limpieza. Allí relucía todo. Y se decía que la viuda tenía buena mano para la cocina. Además se encontraba la tal casa en sitio estratégico, en la calle de Muntaner, a medio camino de la casa de Marion y de la de Luciano. Para más datos, casi enfrente de la mía.

David debió de ofrecerse para acompañarle y Mauricio aceptó. Según dijo David a Marion, Mauricio no parecía entusiasmado y sí derrotado. Ya no sabía adónde ir y confesó que hacía tres noches que no pegaba ojo.

Previo telefonazo a doña Ramona, los dos hermanos se presentaron en la casa de Muntaner. Un buen piso, efectivamente, David no había exagerado. Muebles antiguos muy encerados. Y buenas alfombras. Y visillos encañonados. Una casa enorme con un alquiler de antes de la guerra. Aun así, la viuda Alberó había de ingeniárselas para que los menudos haberes llegaran a fin de mes. Incluso parecía raro que no se le hubiera ocurrido antes lo de los huéspedes, porque en verdad en aquella casa sobraba sitio.

La impresión que produjo en el ánimo de Mauricio fue excelente; David lo apreció en seguida. Y también le produjo buena impresión la viuda Alberó, quien, al igual que la casa, parecía impoluta, el cabello teñido recogido en estilizado moño, falda y jersey gris claro como recién salidos de tienda o del tinte, zapatos de medio tacón muy lustrosos, collarcito de perlas al cuello, rostro ligeramente maquillado y labios con sospecha de carmín.

—Aquí estará en su casa, don Mauricio; créame, se lo digo de corazón. Aquí estará mejor que en ningún sitio.

—¡Ya lo creo que es una buena casa, señora! ¿Cuándo puedo instalarme?

Esto ocurría antes del almuerzo. Mauricio Roura preguntó si podría tomar posesión de su nuevo hogar aquella misma tarde. ¿No sería molestia?

—En absoluto. Cuanto antes, mejor. ¿Qué acostumbra a cenar?

Mauricio contestó que acostumbraba a cenar un plato de verdura seguido de carne, pescado o huevos. Que también tomaba queso «para los huesos», aclaró, y fruta por las vitaminas. La viuda contestó muy satisfecha:

—Igual, igual que mi marido. A él que no le quitaran el queso.

Mauricio, al despedirse, besó la mano de doña Ramona. Le pareció que era lo prudente. David encontró que su hermano sabía quedar bien siempre que se lo propusiera. La cosa es que Mauricio regresó al hotel para hacer las maletas y David telefoneó a Marion contándole lo ocurrido. Marion telefoneó a Lucía, que no las tenía todas consigo.

—Papá ya está colocado, Tialú. Creo que no podemos soñar con algo mejor. La viuda Alberó es una persona exquisita. En fin, todo ha salido bien. ¿Cómo estás?

Lucía le habló de sus molestias. Le quitaban el yeso dentro de una semana. Luego comentó:

—No te forjes demasiadas ilusiones, Marion. La perfección no existe a los ojos de Mauricio. Nos saldrá con lo más inesperado; al tiempo.

Aquellos pronósticos tan poco estimulantes apagaron un tanto la momentánea euforia de Marion. Como yo había tomado parte en el asunto, se creyó obligada a telefonearme. Traté de reanimarla.

—Conozco la casa —le dije—. Allí tengo unos clientes. Los pisos son magníficos. Procuraré enterarme de quién y cómo es la viuda. Por el momento la solución me parece excelente.

Puede parecer olvido que hasta el momento no haya mencionado a Andrea, la mujer de Luciano, ni a sus hijos: Andrés, Luciana y Marcos, ni a los nietos. La cosa es sencilla: no soy el médico de Luciano y los Roura no se visitan a menudo. En eso son bastante protocolarios o prudentes, según se mire. Permanecen en sus casas considerando que es la mejor manera de conservar la armonía.

Después de la muerte de Felisa Ballvé y al quedarse totalmente solo Mauricio Roura, Luciano le invitaba al almuerzo el día de Navidad; Marion, ese día, invitaba a Lucía. El de Año Nuevo se invertían las invitaciones: Mauricio iba a casa de Marion y Lucía a la de Luciano. No querían invitar los dos al mismo tiempo recordando ciertas Navidades pasadas, días de Año Nuevo que sucedieron a la muerte de Susan, o bien durante el matrimonio de Mauricio con Felisa Ballvé. Aquellas festividades se orlaban con disputas y lágrimas y costaba olvidar agravios y volver a una relativa cordialidad. Luciano y Marion quedaron tan escamados de relaciones familiares que fueron mucho más cautelosos. Por otra parte, la posición social y económica de Luciano nada tiene que ver con la del resto de la familia. Él se desenvuelve en un núcleo de grandes financieros, de diplomáticos, de consejeros de esto o lo otro, de banqueros. Marion sólo se mueve de casa para las grabaciones, las compras, lo imprescindible. Le gusta mucho el cine e iba a menudo con los hijos cuando éstos eran pequeños. Todavía va alguna que otra vez con Ricardo —éste prefiere la compañía de sus amigos al igual que Elsa— o de alguna amiga, aunque no tiene muchas amistades. Sin darse cuenta es exigente y en el fondo prefiere estar sola que acompañada de alguien que no pueda andar a su paso. Sus vacaciones le bastan, en Bagur sí tiene muchos amigos. Alguna tarde, no con frecuencia, visita a Lucía. Pero Lucía, salvo en festividades sonadas, nunca va a casa de Marion ni de Luciano. Lo mismo David, el religioso. Tampoco se ven mucho Marion y Luciano; sin embargo, se telefonean, se consultan, están pendientes uno de otro. Marion se escribe con Queta, la hermana de padre; tengo entendido que hace treinta y pico de años rompió sus relaciones con Catalina.

Los hijos de Luciano salían frecuentemente con Elsa, mejor dicho: Luciana y Marcos porque eran de edad aproximada. Andrés nació antes de la guerra, es mucho mayor que sus hermanos, está casado y tiene hijos. Ricardo, nacido doce años después que su hermana, casi no ha tenido contacto con los primos.

Luciana y Elsa fueron muy amigas, pero Luciana se casó muy joven y Elsa permanece soltera, habiéndose rodeado de un núcleo profesional que ha ido ampliando.

Si bien he visto a Luciano en algunas ocasiones, en casa de Marion y fuera de ella, a Andrea Rambolotti la conocí poco; una sola vez en vida, y a los hijos y nietos con ocasión de su muerte. No es raro que su figura me quede algo desdibujada. Por lo que he podido deducir, Andrea no participaba en las ráfagas temperamentales de los Roura; al contrario. Fue el equilibrio, la discreción personificada, la sombra que acompañó a Luciano, la madre que educó a los hijos inculcándoles una actitud positiva y cortés desprovista de originalidades, si así pueden llamarse los saltos de humor de los Roura. Se hizo respetar en vida y dejó un hueco muy profundo después de muerta. Era silenciosa y sensata; por lo mismo, nadie comentó sobre ella ni yo puedo hacerlo en estos momentos por falta total de materia.

Quizá la mejor definición de Andrea la oí de labios de Elsa y mucho antes de su muerte, lo cual es más meritorio. «Nunca ha dicho una palabra necia o hiriente. Mi tía Andrea es inteligente mientras inteligencia signifique bondad y carencia de vanidad.»

El día aquel supe que Elsa también era inteligente. No se ha dejado engañar como tantas otras por los beneficios que saca de su profesión. El ejemplo de alguna de sus compañeras le ha servido de escarmiento. La dolce vita de los clubs nocturnos y el alcohol, unida a los ricos manjares, estropeaba la línea. A ella no le harían perder la cabeza. Generalmente los hombres que salen con las maniquíes, con las modelos publicitarias, son hombres casados. Pueden ofrecer en el mejor de los casos una joya, un abrigo de visón, pero nada más. Hombres maduros que desean ser vistos con hermosas muchachas. A Elsa, por lo que puedo juzgar, no le produce ninguna ilusión la caducidad de esos hombres. Va a la suya. Tiene amigos y amigas de su edad: universitarios, cineastas, artistas y escritores. No es frívola y además conoce sus limitaciones. Le ofrecieron actuar en cine, pero ella, primero, quiso hacer una prueba. Y cuando se vio no se gustó a pesar de que seguramente gustó a los demás. Y cuando conoció el ambiente, los codazos entre las aspirantes a estrellas, le gustó menos, y cuando un productor de cine intentó pellizcarle las nalgas suponiendo que soportaría el pellizco y lo que se le antojara con tal de obtener un papelito, Elsa le dijo que fuera a pellizcar las nalgas de su abuela. Elsa ama su oficio y ve gran porvenir en él incluso cuando su belleza se haya marchitado. Me lo dijo en una ocasión, poco antes de la muerte de Mauricio Roura, cuando yo iba a menudo por la casa. «La cuestión es saber lo que uno quiere. Puedo hacer muchas cosas cuando ya no sirva para maniquí. Puedo tener una cadena de boutiques, o bien crear una escuela. Hay una, pero de este oficio sé más que nadie, o por lo menos soy capaz de sacrificarme más que nadie», rectificó. Si no entra en sus cálculos inmediatos casarse, no se opone resueltamente a la idea. «Quizá me llegue el turno, pero ha de ser con un hombre que aporte lo mismo que yo, que tenga idénticas ambiciones.» No hay peligro de que Elsa caiga con un vividor; también ha escarmentado en cabeza ajena; alguna de sus amigas se ató al hombre que las explotaba. Elsa —ya lo he dicho— no quiere explotar a nadie y se ha propuesto no ser explotada. Tenacidad, organización, distancia con los jefes, igual a resultados positivos. Consulta con Luciano cuanto se refiere a inversiones; en cuanto atrapa el periódico, lee la columna de las cotizaciones de Bolsa, viaja durante las vacaciones y si bien gasta en su propia conservación y en sus ropas, considera que son gastos profesionales. Con su madre es generosa y también con Ricardo, aunque Marion, en este aspecto, no la necesita.

Creo que ha quedado bien claro el motivo de mi incapacidad de dar a Andrea, a sus hijos e incluso al mismo Luciano, la mismo importancia que doy a Marion, a sus hijos y a Mauricio Roura. A ellos he tenido más ocasión de tratarlos; por lo tanto, es lógico que mi pensamiento ruede con preferencia alrededor de ellos.

A mi entender, Mauricio Roura hizo cuanto humanamente le fue posible para amoldarse a su nuevo hogar. Tenía una iglesia a tres manzanas escasas, de modo que cumplía cotidianamente con sus prácticas religiosas matinales y al regreso no podía quejarse: encontraba el desayuno servido, la mantequilla fresca, el mantel sin mácula, la cucharilla del azúcar siempre brillante, el café con leche caliente como a él le gustaba y sin telilla, las ventanas cerradas y a Ramona Alberó como recién salida de la caja, con su collarcito y todo. Después del desayuno se retiraba a sus habitaciones; tenía dormitorio con cuarto de baño y un pequeño saloncito que agenció como despacho-biblioteca. Allí leía el periódico y escribía sus cosas. A eso de las once y media salía a dar una vuelta que no duraba menos de dos horas. Miraba los escaparates de las librerías, compraba algún libro, alguna que otra revista y volvía a casa. Entonces y antes del almuerzo solía tener un rato de charla con Ramona Alberó, que le servía una copita de jerez para reponerle de la caminata, y finalmente almorzaba frente a ella. Durante esos ratos de tête à tête se hicieron algunas confidencias y se descubrieron mutuas aficiones; la música por ejemplo. Mauricio Roura había sido de soltero y luego de casado con Susan adicto al Liceo. A la muerte de Susan se pasó casi dos años encerrado en casa porque nada le decía nada. Durante los diecisiete años de viudez sólo encontró una persona que le ayudara a sobrellevar la inmensa pena: Alberto, el hermano mayor. Se encontraron muchas tardes, después del trabajo, en un café de la Gran Vía. El afecto al hermano fue mucho más fuerte de lo que había sido con anterioridad. Alberto consiguió arrastrarle los domingos al hipódromo de Casa Antúnez —era un entusiasta de las carreras de caballos— y también que se reanudaran las veladas musicales en casa y fuera de ella. Volvieron a entusiasmarse con Rossini, Donizetti, Bellini, Puccini y por supuesto Verdi. Meyerbeer, Bizet, Offenbach, Musorgski y, naturalmente, Wagner. Aquello se terminó en julio de 1936. El 30 de aquel mes Alberto fue asesinado. La guerra y la posguerra no fueron tiempos de ópera. En cuanto volvió a inaugurarse el Liceo, Queta, la pequeña, acompañó algunas veces al padre, pero Queta se casó muy joven. Total: Mauricio echaba de menos las veladas del Liceo y resultó que Ramona también era amante de la música. Tenía un buen tocadiscos y una discoteca muy aceptable; música clásica y zarzuelas. La viuda Alberó dejó caer como quien no quiere la cosa que a ella le gustaba mucho ir al Liceo, que antes iba con su marido, pero que ahora no podía permitirse el lujo de aquel dispendio y, además, no le gustaba ir sola. Mauricio, que no era tonto, captó la onda. Nada dijo por el momento, porque en el fondo le gustaba pensar las cosas cuando no le afectaban en lo vivo, pero al cabo de unos días y después de una velada con Ramona, que le hizo los honores de su bien escogida discoteca, le preguntó si no encontraría improcedente que él la invitara alguna que otra vez al Liceo, en sesión de tarde, se entendía, y no a butacas de platea sino en el tercer piso, «donde se encuentran los entendidos, los que van al Liceo a escuchar música, no a fanfarronear». Ramona se emocionó (todo esto lo supimos después por el propio Mauricio) y dijo algo así como:

—Pero ¡qué bueno! ¡Qué galante es usted, don Mauricio!

Fue una tarde de domingo memorable para Ramona. Mauricio se acicaló lo suyo, se puso el sobretodo negro que compró en Londres por los años cincuenta (según Marion el primero lo compró en 1915, a raíz de su primer viaje) y que parecía recién hecho. «Debió de mirarse al espejo mil veces porque papá es muy presumido y va tieso como el que más», dijo Marion al comentar aquella velada. Salieron a la calle y Mauricio tomó un taxi. Cantaba nada menos que la Caballé en una Manon Lescaut memorable.

Los primeros tiempos en aquella casa fueron óptimos para Mauricio y así se lo dijo a Marion, a quien iba a ver de vez en cuando para contarle excelencias.

—Creo, Marion, que no puedo pedir más. Ramona —apeó el tratamiento de doña y ella el de don— es una mujer exquisita. No corren como ella. ¡Qué diferencia su charla y la de los viejos que tuve que soportar en las dos Residencias! ¡Qué pulcritud! ¡Qué primores! ¡Cuánta atención!

Marion se congratulaba.

—¡Qué bien! ¡Qué contenta me pones!

—Sí, hija, ya era hora. Porque uno llega a creer que es un raro. Ciertas personas tienen el don de hacer dudar de uno mismo. Te aseguro, Marion, que me hubiera muerto con los curas. Santos varones, pero ¡cuán lejos de lo humano! Ramona es una mujer que ha vivido y sufrido; por lo mismo rebosa humanidad. Y además, a su manera, es culta. Una cultura femenina y al mismo tiempo extensa. Y de música entiende lo suyo.

Como yo estaba involucrado en la suerte de Mauricio, Marion me destilaba una a una tales mieles. Y confieso que llegué a pensar que al fin habíamos acertado todos y que a Mauricio le convenía una presencia femenina a la cual no le unieran lazos de sangre, porque de ese modo sabía retener sus ímpetus, guardaba formas y distancias. Todos vivimos la nueva felicidad del viejo, incluso Lucía, que vino a verme unos meses después que la desenyesaran. Cojeaba más que antes y me dijo desesperada que la pierna se le hinchaba y el pie lo tenía como de corcho, pero al mismo tiempo dolorido. En fin, que aquello no se solucionaba y Lucía había perdido la fe no sólo en su médico sino también en el especialista.

Al examinarla vi que Lucía no exageraba. No era cuestión de la fractura; el yeso había afectado la movilidad del tobillo. La orienté y lo que no se había resuelto en unos meses de tortura, de ejercicios, de baños calientes seguidos de inmersiones en baños fríos, se resolvió con unas sesiones de radioterapia. Los resultados fueron tan espectaculares que Lucía empezó a creer en mí como Lázaro en Jesús. Y todo esto coincidió con el período bueno de Mauricio, de modo que no pude impedir las confidencias.

—Doctor, no sabe cuánto me alegro. Porque mi hermano, ¿sabe?, es un problema y de los gordos. En caso de dificultades Marion pagará el pato. No se lo deseo.

En el curso del tratamiento y con éstas o parecidas palabras me puso al corriente de lo que sigue:

—Usted sabe, Fernando, lo que sucedió en Barcelona los primeros tiempos de guerra. Ninguno de nosotros nos hemos mezclado en politiqueos y, sin embargo, como primer Dios te guarde, mi hermano Alberto fue asesinado. Por cierto: cuando Mauricio se enteró de la noticia salió a la calle… en pijama. Usted, que conoce a mi hermano, comprenderá en qué estado de enajenación se hallaba para echarse a la calle de tal guisa. Un conocido lo encontró en el paseo de Gracia y lo acompañó a casa. Confieso que Mauricio sufrió en aquellos momentos como ninguno de nosotros; quería a Alberto con toda su alma. Pero dejémoslo. Mauricio estuvo a punto de correr la misma suerte de Alberto —y lo vio en seguida— porque era Secretario del Sindicato de Industrias Químicas y Farmacéuticas (asesinaron al Presidente y a toda su familia), y entonces se acogió al Consulado de Cuba. No sé si usted lo sabe, Mauricio nació en La Habana y no hizo el servicio militar en España por ser hijo de viuda. Salió de España con pasaporte cubano, lo mismo que Felisa Ballvé (no dijo su esposa): Catalina, que tenía entonces treinta y dos años; Marion, que acababa de cumplir veintidós, y Queta, que era una criatura de dos años y medio. Se refugió con los suyos en un pueblo de los Alpes franceses. No me olvido de Luciano. Fue perseguido como un conejo, suerte que pudo hacerse con un billete de avión y escapó por los pelos. Andrea y el chico mayor, una criatura de cuatro años, salieron con un barco francés, el Djenne, si no me equivoco, que los dejó en Marsella. De allí pasaron a Milán, a casa de la madre de Andrea, la signora Rambolotti, en donde se les reunió momentáneamente Luciano. La casa de Luciano fue saqueada, lo perdió todo menos lo poco que pudo salvar Andrea, no le dejaron ni un clavo. ¡Pensar que Luciano se alistó como voluntario a los dieciocho años para tener la espada de mi abuelo, el primer Mauricio Roura, que tenía mi madre y la prometió al primero de sus nietos que hiciera el servicio militar! Luciano no era el mayor de los nietos, ¿sabe? Tiene un primo hermano mayor que él, Berto, el hijo de Alberto. Pero estas cosas no interesan, Fernando. La espada tenía una hermosa empuñadura de plata cincelada y fue regalo de Napoleón III a mi abuelo, cuando éste fue embajador de México en Francia, en la época de Maximiliano. La tal espada, según dijo el portero de la casa de Luciano, que nada pudo hacer por impedirlo, fue rota y echada a la cloaca. Así terminan las cosas. Salvo Alberto, todos salieron de Barcelona. Ninguno por gusto, pero ya se sabe. Los hijos de Alberto, menos Esteban, el segundo, también se fueron. Quedamos en Barcelona mi madre y yo. Gertrud había muerto y también el comandante, Sarita se quedó aquí. (Me pregunté quiénes eran Gertrud, el comandante y Sarita, pero no quise interrumpir a Lucía.) Le digo que mi madre y yo nos quedamos en Barcelona. ¿Quién iba a malquerer a dos indefensas mujeres? Pero entonces mi hermano Ignacio se encontraba en Bélgica y mamá y yo, por mediación de aquel Consulado, fuimos a parar a Bruselas. Dese cuenta de que mi madre contaba más de ochenta años. La muerte de Alberto se la ocultamos durante unos meses y cuando al fin se lo confesamos sólo dijo: «¡Pobre Alberto! ¡Pobre Alberto!», y nada más, como si estuviera insensibilizada. En el fondo, ser viejo tiene sus ventajas. Pero mi madre no se sentía a gusto en Bruselas. Ella, que nació en Amberes, se sentía desarraigada en aquel país. Escribimos a Mauricio, que tuvo la suerte de seguir percibiendo su sueldo; era director-gerente de una compañía inglesa, la Cod’s, usted habrá oído hablar de la Emulsión Cod’s que competía con la Emulsión Scott. Como decía, escribí a Mauricio pidiéndole que nos dejara ir con ellos a Francia. Mauricio nos rechazó, no quería ver turbada su relativa paz. En el fondo creo que fue Felisa quien no quiso saber nada de nosotras. Por último, en 1937, Mauricio y los suyos pasaron a San Sebastián, salvo Catalina, que se fue a Suiza y allí está todavía. Me olvidaba decirle que Luciano, después de dejar a su mujer e hijo instalados en casa de la madre de Andrea, que era viuda, volvió a España y de nuevo se presentó como voluntario ya que su quinta no fue llamada. Entonces, y como mi madre insistía en regresar a España, también me decidí. Nos instalamos en Burgos porque allí yo tenía más probabilidades de trabajar y ganar algún dinero.

En medio de la barroca descripción de tan crítico momento que Lucía sacó a relucir, no pude menos de hacerme ciertas reflexiones. Hoy, después de haber leído los apuntes del viejo Roura y buscando raíces, me doy cuenta de que los Roura no son bandereteros y sin embargo hay entre ellos un buen número de voluntarios. Por dos veces seguidas Luciano fue voluntario. Retrocediendo en el tiempo hasta alcanzar la guerra de Secesión, Fabián Roura Clarkson, el primer hijo varón de Mauricio Roura (el pionero) y de Sarah Clarkson, antes de haber cumplido los dieciocho años, y escapándose de casa de sus padres, se alistó en el ejército de la Unión. Luchó a las órdenes de Grant y murió de un balazo frente a Richmond, poco antes de que terminara la guerra. Samuel Robert, el padre de Susan, hizo lo propio. También luchó con los de la Unión en el ejército de Sherman. Era furibundo antimilitarista y no menos furibundo abolicionista. Terminó la guerra con el grado de coronel y se le concedió la ciudadanía de honor norteamericana; nunca renunció a la española. En Cuba y en la primera insurrección, el propio Mauricio Roura, abuelo del que yo conocí, se alistó voluntario a favor de España con más de cincuenta años a cuestas. Y también lo hizo otro de sus hijos, Crowell, hermano del que murió en Richmond, a pesar de que estaba de corazón con los insurrectos. Perdió el brazo derecho y por dos veces fue condecorado con la medalla militar. Crowell puso aquellos honores en las manos del padre diciendo que lo había hecho por él; personalmente se sentía yanqui o cubano.

Por otra parte, y prescindiendo de alistamientos, Harriet Vanhulst, a la hora de la verdad, quiso regresar a España para morir. ¿Qué hubieran hecho Samuel Robert y Mary Strover de encontrarse en el dilema de quedarse o exiliarse? El problema no se planteó porque ambos habían muerto.

Los hermanos de Susan: Sam, Kattie y Paco y los hijos de éste y de Sylvia Stephens se quedaron en la finca. Los dos varones, Bob y Joe, sirvieron en las filas gubernamentales, lo mismo Esteban, el segundo hijo de Alberto. En pocos años de guerra desapareció la fortuna de Samuel Robert. También esto lo supe más tarde, cuando me enteré de que Samuel Robert desheredó a los hijos de Susan «no por falta de afecto —hizo constar en el testamento— sino porque considero que mi yerno Mauricio Roura Vanhulst sabrá darles lo necesario». Mauricio Roura, a raíz de la desheredación, rehusó toda relación con los Robert. Catalina, Luciano y Marion siguieron viendo a los primos, pero muy de tarde en tarde.

Me he salido un poco del tema al recordar las revelaciones de Lucía, pero no he perdido el hilo. Personaje oscuro me resultaba Catalina, la hermana mayor de Luciano y de Marion. Así como Elsa y Ricardo hablaban a menudo de Queta, la hermana de padre, la que se casó con Hans Kidde, danés según tengo entendido y que vivía en Venezuela, de Catalina jamás escuché palabra alguna. Lucía me habló de refilón al decirme que no siguió la suerte de los hermanos y en el momento de decidirse optó por marcharse a Suiza. Raro que Catalina, con sus treinta y tantos años, no estuviera casada, no tuviera hijos antes de la guerra. Raro también que no hubiera regresado después de la contienda. Pero no tardé mucho en saber de la hermana desertora y también de los detalles de la boda de Marion. De ésta me informó nuevamente Lucía, que era la depositaría de todos los secretos amorosos de la familia, o mejor dicho, la que por falta de amor se dedicaba a vivirlo a través de las mujeres de la rama.

Después de haberle solucionado lo del tobillo, se incorporó a mi clientela. Hice su ficha en la primera visita, me dio cuenta de que le habían extirpado la vesícula biliar hacía más de cuarenta años, que entonces no existían los seguros médicos y «ni Alberto ni Mauricio me ayudaron económicamente en aquella ocasión». Lo dijo aún dolida, como si saliera del quirófano. No fueron muchas las enfermedades de Lucía «aunque cogí el tifus en el catorce y me salvé por milagro», o quizás ella no les dio importancia. Al preguntarle a qué edad se produjo en ella la menopausia, enrojeció levemente como si fuera una indiscreción. «Cincuenta y tres años. Por cierto, también tuve que ir al médico. Creían que tenía un tumor en la matriz. Por entonces mis hermanos Ignacio y David habían regresado de Bombay. Yo me avenía con ellos mejor que con Alberto y Mauricio, pero en aquella ocasión se pusieron muy cargantes.»

—¿Qué entiende usted por cargantes? —no pude menos de preguntar.

—Querían que me sometiera a una exploración.

—Muy lógico —contesté.

Entonces bajó la voz para decirme:

—Soy virgen, doctor. Ya sé que a las vírgenes se les hace la exploración por vía rectal, pero tan poco apetecible me parecía una cosa como otra.

Mucho ascendiente debió de tener Harriet Vanhulst sobre sus hijos en este terreno. Mauricio, en la primera visita, me afirmó no haber contraído enfermedad venérea alguna por vivir en el temor de Dios. Y que no había conocido más mujeres que sus dos esposas. Nada sé de Alberto, pero Ignacio y David entraron en religión. Lucía prefirió arriesgarse antes que un médico la reconociera a fondo.

—¿Y si llega a ser maligno? —le pregunté.

—De haber sido maligno, ya estaría muerta. No fue nada.

Me chocó, desde el día de mi primera visita a su casa como embajador de Mauricio, la blancura y perfección de sus dientes. «Dentadura postiza —pensé—, igual que el hermano.» Pero al examinar el interior de su boca me di cuenta de que eran de ella, no tenía ni una sola pieza cariada o enfundada.

—Tiene una dentadura perfecta —comenté.

Y vi que se hinchaba un poco, de gozo.

—No he bebido una sola gota de alcohol en mi vida, ni tampoco fumado un cigarrillo.

—Aun así…

—Fernando, el alcohol es malísimo.

No iba a llevarle la contraria, de modo que me limité a asentir y envidiar aquella hermosura de dientes y muelas. De pronto me acordé de Elsa. «Elsa tiene la misma boca y dientes de Lucía. Puede ser el retrato del padre, pero esta dentadura es inconfundible.» Y a sabiendas de que iba a darle un nuevo alegrón comenté:

—Elsa tiene sus mismos dientes. Sí, exactos. Incluso la forma de labios.

—Me alegra que lo diga. Lo había observado, pero jamás he querido decir nada; ya se sabe lo que son estas cosas, Elsa es muy agraciada. Por cierto: tampoco bebe ni fuma. Es el vivo retrato de Hugo, pero labios y dientes son míos.

—¿Así Hugo era un hombre apuesto? —pregunté sospechando que el tema le gustaba.

—¡Santo Dios! De esos hombres capaces de poner un ronzal al cuello de cualquier mujer y que ésta le siga, balando, adonde él diga. ¡Cómo comprendí a Marion! Y no crea que Marion era una joven sin éxitos. No sé qué tenía, pero gustaba. Era jovial, deportiva. No podía considerarse bonita; claro que lo de la nariz… fue un accidente, ¿sabe?, la estropeó mucho. De modo que al encontrar a Hugo fue el flechazo.

—¿Dónde le conoció?

—En Burgos, en 1938. Cuando murió mi madre, Mauricio y Marion vinieron a verme. Yo viví el comienzo de aquellos amores. También Hugo se entusiasmó con ella. Le digo que Marion, sin ser bonita, tenía un algo, se la veía sana, vital, era muy esbelta. Pero Hugo… Hugo era impresionante. Es como si lo viera, con su uniforme verdoso. Pilotaba un bombardero rápido, un «Heinkel». Ya sabe usted que el cuartel general de la «Legión Cóndor» estaba en Burgos y que después de ciertas horas de vuelo, los pilotos tenían unos días de permiso. Lo malo era no poder casarse. Por un lado a los Cóndor no se les permitía matrimoniar con españolas; por otro, mi hermano se opuso rotundamente a la boda. Mauricio, es decir, todos nosotros siempre hemos estado con los aliados. Nos hemos mezclado con mil razas, pero no con alemanes. Y por si fuera poco Hugo era nazi. Aquélla fue la gran desilusión de Mauricio y de todos nosotros al pasar a la zona nacional: ver que España tenía como aliados a las potencias del Eje. Hubiéramos preferido a Inglaterra, Francia y los Estados Unidos; no fue así. A mi hermano aquello le amargó desde el principio y cuando Marion se enamoró fue el completo. Pero Marion hizo lo que debía hacer.

Las aseveraciones de Lucía me dejaron algo sorprendido. No podía decirse que el matrimonio de Hugo y Marion fuera un éxito.

—Sin embargo, su hermano Mauricio acertó al pronosticar un desastre. Puede decirse que vio más claro que nadie.

—De acuerdo, de acuerdo, pero ¿quién le quita lo bailado a Marion? ¿Usted sabe lo feliz que se paseaba del brazo del Cóndor? Supongo que todas las mujeres la envidiaban. Y luego vino la separación. Hugo fue herido y trasladado a Alemania. Marion no podía olvidarle. Habían prometido casarse. Marion, por mucho que se entregara a sus trabajos en el Hospital de San Sebastián, no tenía más pensamiento que Hugo. Total y para resumir: se acabó nuestra guerra y Mauricio pensó regresar a Barcelona. Pero entretanto Hugo y Marion habían decidido casarse. Hugo tuvo que vencer muchas dificultades, prueba de que la quería. Marion no pudo vencer la mala voluntad del padre. Hugo tuvo un destino en París. Escribió a Luciano que acompañara a su hermana a la capital francesa para ser testigo de aquella boda: «De otro modo vuestro padre me acusará de haber abusado de Marion.» Marion y Luciano se pusieron de acuerdo. La dificultad del papeleo se resolvió gracias a Luciano, que siempre ha tenido amigos en todo sitio. Dijeron a mi hermano que regresaban a Barcelona pasando por Francia, pues las comunicaciones eran mejores y también las carreteras. Luciano acompañó a Marion a París, le compró un pequeño ajuar y fue testigo de la boda. Luego regresó a San Sebastián y puso al corriente a mi hermano. Ya puede usted imaginarse el bufido que pegó.

—¡Qué pocos meses duró aquella unión! —comenté.

—Las guerras ya se sabe —afirmó pesarosamente Lucía—. Separan, matan, destrozan… Pero Marion tiene a Elsa y a Ricardo. ¿Le parece poco?

¿Y si no llega a casarse? ¿Y si llega a ser una segunda edición de lo que soy? Fernando, por un marido y dos hijos como los de Marion también yo me hubiera casado con un nazi. Y no les tengo la menor simpatía —añadió para que quedara bien sentado.

Cap 07

ME doy cuenta de la terapia, llamémosla así, de estos apuntes. A mí me han servido para relegar mis problemas a segundo plano a fuerza de pretender ahondar en los problemas de los otros. Lo mismo debió de ocurrirle al viejo Roura con los suyos. Quizás haya sido excesivamente sincero, Ricardo, y no demasiado halagüeño en la parte que me has encomendado; pero, afortunadamente, los jóvenes de hoy no os chupáis el dedo y sabéis juzgar a la familia con la cabeza fría. Los abuelos han dejado de ser santos, las madres perfectas y las hermanas vírgenes. Los chicos de hoy pecáis en otro sentido: el de tumbar ídolos ¿y crear subídolos? Es de desear que éste os sirva para discernir los propios fallos a través de los fallos ajenos y también, en tu caso concreto, para que esto sea una suerte de revelación del subconsciente, una autocrítica donde el papel actuará en la forma que puede actuar un psiquiatra o un sociólogo clínico. Si en la parte que te corresponde de este trabajo sabes ver a los demás y verte a ti, también, reflejado en el mismo espejo, es posible que llegues a una comprensión total, a una aceptación de ti mismo que por el momento te falta.

Cuando rememoro, compruebo que aquélla fue una larga temporada de paz en casa de Marion. Casi la perdí de vista durante un año, y por otra parte ni Mauricio ni Lucía me necesitaron. Recibí tarjetas de felicitación de todos ellos para las Navidades y llegué a pensar que habíamos dado en el clavo y que Mauricio Roura se hallaba definitivamente situado.

En la primavera del 65, de resultas del trabajo y de la fatiga consiguiente, Elsa enfermó. Un rosario de ganglios le recorría el cuello y las ingles. Durante unos días, y hasta esperar los análisis, no me atreví a decirle a Marion lo que aquello hubiera podido ser. Ver a la chiquilla tan postrada, tan ausente de cuanto era vida para ella, me causó, aun siendo médico, una terrible impresión. Hasta que un día Marion estalló violentamente —una faceta que no conocía en ella— no contra mí, contra todo. El dolor de Marion era insoportable.

—Si Elsa muere, Fernando, creeré que no hay Justicia. Me quitaron a mi madre, perdí a mi marido. ¿Por qué ahora mi hija?

Las lágrimas le corrían a cascadas, unas lágrimas blancas, no transparentes y tan saladas que le escocían las mejillas. Yo estaba temiendo aquella reacción, había aguantado demasiado y no podía más. Marion carece de la fe de los Roura, es más bien fría en materia religiosa, pero cree en una mente rectora, y en aquel momento la Mente Rectora la hería en lo más hondo.

—A veces, cuando veo a mi hija así, echada, tan indiferente, tan ausente, me entran ganas de gritar, de aporrear las paredes, de romper los tímpanos a quien decide que los jóvenes mueran. ¿Por qué no me muero yo en lugar de Elsa? ¿Por qué? Yo puedo morir tranquila, Elsa no me necesita. Elsa es fuerte y se cuidará de Ricardo. Pero yo sí la necesito a ella como necesitaba a mi madre.

Le temblaban las manos, no paraba de secarse ojos y nariz, se sonaba tan estrepitosamente como si su cerebro se estuviera licuando de dolor ante el pensamiento de una posible muerte.

—¿Crees que soy tonta? ¿Crees que no me doy cuenta de lo que tiene? ¿Qué clase de enfermedad es esa que se manifiesta de modo tan callado?

—Cálmate, Marion —le dije—. Elsa está fuera de peligro. Tiene una simple mononucleosis infecciosa. Los análisis van cada vez mejor. Sólo necesita tiempo y reposo. Luego que procure trabajar menos.

Entonces lloró mansamente un rato, pidiéndome excusas. Y finalmente me dejó a solas un momento. Supuse que había ido al cuarto de baño a refrescarse un poco. Volvió al rato, algo tiesa, la voz tomada, pero dispuesta a serenarse.

—Fíjate lo que son las cosas —me dijo—. Quiero a Ricardo lo mismo que a Elsa, pero no tengo miedo por él.

—¿Por qué no?

—Ricardo no parece desafiar a la vida. Elsa, quizá me ciegue mi amor de madre, es algo así como una provocación. Y es malo tentar a quien sea, muy malo.

Uno tiene mucho de rutinario. Durante los dos meses que duró el restablecimiento de Elsa fui a casa de Marion casi diariamente. Me parecía normal, justo después de mi consulta o a primera hora de la mañana, pasar por allí y darme cuenta de los progresos. Ricardo seguía su bachillerato, había crecido mucho en pocos meses y Marion, pensando que podría ocurrirle lo mismo que a Elsa, me preguntó si no sería conveniente un tratamiento para contrarrestar la doble fatiga de los estudios y del crecimiento. Comprendí su temor, por otro lado justificado, y le indiqué lo que hacía al caso, aunque Ricardo es más fuerte de lo que parece. Así se lo dije a Marion.

—Sí, pero nosotros crecemos de golpe. Fíjate en Luciano y en mí, no damos lástima y, sin embargo, tuvimos una adolescencia achacosa.

—Eran otros tiempos. Se confiaba exclusivamente en el aceite de hígado de bacalao, y la tuberculosis no estaba marginada. ¿Y tus otras hermanas? —pregunté con ganas de saber algo de Catalina.

—Queta no tuvo problemas aunque, cuando nació, papá se echó a llorar. Aseguraba no haber visto un recién nacido más esmirriado en toda su vida. Parecía un gazapo, la verdad.

Me imaginaba al viejo Roura llorando ante la recién nacida. Los tres hijos de Susan fueron muy robustos y por lo tanto carecía de experiencia.

—¿Tu padre quiso mucho a Queta?

—Y la quiere. Todos quisimos a Queta, bueno, Catalina no mucho. Catalina sólo quiso a Luciano.

—¿A ti no?

—A mí me odió desde que abrí los ojos. Date cuenta de que nací ocho años después de Luciano, cuando mis padres pensaban que ya no tendrían más hijos. En cierto modo yo vine…

—A destronar a Catalina. A usurparle sus derechos de única chica.

—Eso debió de ser; lo he pensado muchas veces. Yo no podía jugar con ellos, que eran mayores; por fortuna tenía a Joe, mi primo hermano, que nació justo el mismo día que yo. Vivíamos en la misma casa en invierno; en verano íbamos a la finca del abuelo Robert. Joe fue mi hermano y también Bob y más tarde Sylvia. Supongo que Cat y Luciano sufrieron mucho cuando murió mamá, en mí fue algo peor; no podía comprender. Me pasaba el día y las noches llorando y pidiendo por ella. Me escondía tras los grandes cortinones de terciopelo del salón —eso me han contado— y aún guardo el olor a polvo y a naftalina que echaban. Allí lloraba y me comía las uñas. Tengo entendido que se me escaldaron las mejillas, que llegué a tener dos llagas.

Marion ha debido de llorar siempre del mismo modo, con más lágrimas que cualquier ser humano.

—Cat me martirizaba. Se pasaba el día zahiriéndome.

—¿Y tu padre no se daba cuenta?

—Papá adoraba a Cat.

—¿Se parece Catalina a tu madre?

—¡Oh! ¡En absoluto! Luciano y yo nos parecemos a ella, es decir: Luciano y yo nos parecemos al abuelo Robert, mientras mamá se parecía a Mariona Robert, la hermana del abuelo, y también tenía algo de Mary Strover.

—¿Catalina correspondía al amor de tu padre? —Catalina le odiaba. Todavía odia a papá.

Catalina me parecía más y más incomprensible.

—Hay algo raro en Catalina, algo que ni ella misma sospecha. Papá la adoraba, ella le odiaba. Y consiguió que Luciano y yo acabásemos odiándolo. Todo lo de papá estaba mal, era odioso. A la muerte de mamá, papá se vertió en Cat, que ya tenía, doce años, y Cat se aprovechó para obligarle a hacer su santa voluntad. De no ser por Cat, papá se hubiera casado antes, lo recuerdo muy bien, con una chica muy guapa y de veintiocho años. Cat, que ya tenía por aquel entonces veinte, le desbarató la boda. Papá no se lo tuvo en cuenta y siguió encontrándole todas las gracias. A Luciano y a mí nos castigaba muchísimo, fue muy duro con nosotros que, sin embargo, teníamos mejor índole aunque esté mal el decirlo. Luego vino la desilusión, pero demasiado tarde, y ya nos había envenenado a todos. Ni Luciano ni yo podíamos olvidar los tremendos castigos, las palizas, bofetadas y crueldades que llovían sobre nosotros. Yo me enamoré a los dieciséis años. Se llamaba Miguel. No puedes imaginarte lo que le quise, mezcla de amor y de agradecimiento porque Miguel me dio confianza en mí, que en aquel momento era una chica corriente aunque Cat pretendiera hacerme creer que era una especie de monstruo. Aquel noviazgo sentó como un tiro a Cat, que entonces raspaba los veintiséis años.

—¿Era bonita Cat?

—Al contrario, pero sabía seducir. Era astuta y lanzada. Correspondía al tipo de las vamps de aquella época; me refiero a los años treinta. Tenía muchos admiradores, pero ninguno quería casarse con ella. Tampoco ella, a decir verdad, tenía prisa por casarse. Se acostaba con unos y con otros, cosa no corriente en las chicas de entonces y menos en el ambiente de nuestra familia, tan puritana. La cosa es que mi felicidad le sentó mal, como un insulto. Conquistó a Miguel, hizo de él su amante. Él mismo me lo confesó pidiéndome que le perdonara. Yo no pude perdonar. Se lo conté a papá y de pronto se descubrió la vida de Catalina. Para el pobre papá aquello fue como si el cielo se le hubiera roto en la cabeza. Echó de casa a Miguel con un par de guantazos, que aún deben de escocerle, y por poco mata a Catalina. Pero en el fondo me hizo responsable del drama. Catalina fue apeada del pedestal, la envió una temporada fuera de casa y a mí a Londres. Conseguí olvidar a Miguel, llegué poco a poco a despreciarle. Me gustaron el ambiente del colegio, los deportes, la mentalidad inglesa. Allí, y con un palo de hockey, me rompieron la nariz. No puedes imaginar la rabieta que tuvo papá al verme. Aquel colegio llamado pomposamente finishing school, que le había costado un ojo de la cara, por añadidura me había desgraciado la nariz. «Sí que te han bien finished», me dijo después de los primeros abrazos de reencuentro.

—Hoy te hubieran operado perfectamente. Aun ahora…

—¡Bah! Ya me he acostumbrado. Todo aquello —añadió Marion— decidió a papá a casarse por segunda vez. Tampoco tuvo suerte. Felisa Ballvé nunca le quiso. Se casó porque se veía solterona, papá tenía un buen pasar y todavía era muy apuesto. Felisa era abúlica y desidiosa, muy astuta además. Yo me cuidé bastante de mi hermana pequeña. Luego ya sabes el resto. Vino la guerra, tuvimos que salir de Barcelona y Cat se fue a Suiza. La decisión hizo sufrir mucho a papá, que seguía queriéndola.

Me quedaba una pregunta:

—¿Qué hizo tu hermana en Suiza?

—Trabajar como secretaria, de tonta no tenía un pelo, y se casó, tarde, con un inglés. Pero el marido no pudo resistirla más de unos meses. Un día la plantó, le dejó unas rentas y se fue nadie sabe dónde, lo más lejos posible seguramente. Tengo entendido que ha muerto.

—¿Guarda relación con tu padre?

—Le escribe de vez en cuando. Cada carta es una rabieta. Le cuenta justo lo que más puede enfurecerle. Trató de hacer las paces conmigo y yo, burra de mí, piqué. El armisticio duró unos meses y por correo. No quiero saber nada de ella.

A partir de aquella confesión empecé a comprender mejor el carácter de Mauricio. Porque sin darse cuenta transfirió el amor que sentía por Susan a Catalina. Sin tener conciencia de ello, ya que Mauricio pudo tener muchos defectos, pero en ese terreno fue de lo más puritano. Es decir: la raíz del odio de Catalina a su padre no era más que el amor desmesurado que éste sentía hacia ella. Y al verse engañado (cuando lo de Miguel), estafado y cornudo, enloqueció. Ni por un momento pensó en el dolor y desengaño de Marion, pensó en su propio dolor y desengaño. Para Mauricio, Marion fue quien levantó la liebre, quien de pronto hizo caer el ídolo. Para Mauricio fue quizá peor la traición de Catalina que la muerte de Susan, aunque la muerte de Susan estuviera en la raíz de aquel amor. Del amor de Susan podía hablar, embellecerlo con los años; del que inconscientemente sintió por Catalina no podía hablar. Si se dio cuenta debió de horripilarse y por lo mismo se agarró a Felisa Ballvé. Y Felisa, tan astuta como Mauricio ingenuo, se dio cuenta de inmediato e hizo el juego a Catalina, de otro modo hubiera sido derrotada. No tengo grandes referencias sobre Felisa, pues ese tema no se toca en la familia, pero debió de ser la puntilla para el ya maduro Mauricio. Queta, la pequeña, resultó lo único bueno de aquel tardío matrimonio. La pobre Queta tampoco lo pasaría demasiado bien en aquella casa y se fue en cuanto pudo, lo más lejos posible.

Dato curioso y que no debo de pasar por alto: poco tiempo después de esta conversación que tantos puntos me aclaró sobre la familia, Mauricio Roura vino a verme. Como he dicho, la casa de la viuda Alberó se encuentra enfrente de la mía y podía haberme visitado más a menudo, pero no era hombre de salas de espera y además tenía excelente salud. De modo que su aparición en mi consulta, pocas semanas antes del verano, me causó cierta inquietud. Sabía que Marion tenía todo preparado para irse a Bagur, Elsa totalmente repuesta, Ricardo con el curso aprobado, Marion tranquila al fin, de modo que cualquier contratiempo hubiera significado un trastorno para todos. En mis continuas visitas a Elsa encontré alguna que otra vez a Luciano, pero siempre con prisa. En fin, al llegarle el turno, Mauricio Roura entró en mi despacho con su aire acostumbrado, un poco marcial a decir verdad: lo descubrí en aquel momento. Se sentó donde procedía y me preguntó invirtiendo los papeles:

—¿Cómo está usted, Fernando?

Por el tono colegí que no era grave lo que le aquejaba.

—Muy bien, don Mauricio. Y no le pregunto lo mismo porque salta a la vista que está usted perfectamente.

—Sí, parece que no voy mal, pero de pronto he pensado en los calores que se avecinan. He venido para que me aconseje algún balneario, pero no de lujo. Un lugar fresco y tranquilo. ¿Qué le parece San Hilario?

San Hilario de Sacalm, cuyas aguas mineromedicinales están indicadas en las enfermedades de la nutrición, digestión y urinarias, no podía hacer mal alguno al viejo. De todos modos, y conociéndole, le pregunté si experimentaba algún trastorno entre los citados. Tenía edad de sobra para padecer algo de próstata, pero eso no me lo confesaría fácilmente.

—En absoluto —me contestó—. Mi régimen de comida es sano y en cuanto a enfermedades de las vías urinarias, ni hablar. Ninguno de los míos ha sido operado de próstata, doctor, si es por ahí por donde va. Cuando uno vive en el temor de Dios no tiene enfermedades de ese tipo.

La Fe, el temor de Dios de Mauricio Roura aplicados como panacea para las enfermedades genitourinarias no podía extrañarme ni siquiera hacerme sonreír. ¿Para qué quitar ilusiones a un hombre tan viejo? Si él consideraba que Dios velaba por su próstata ¿a santo de qué llevarle la contraria? Contesté:

—Perdone. Pensé que a lo mejor…

—Nada de eso, Fernando. Yo rezo cada día y entre otras cosas rezo por mi salud, próstata incluida. No me causaría ninguna ilusión que anduvieran hurgándome por ahí. En cierto sentido estoy por estrenar (lo mismo que Lucía, pensé) y no me atrae la experiencia.

—Dios representa mucho para usted.

Mauricio abrió la boca como para gritar, pero se contuvo. Dijo con voz de trueno:

—Dios es TODO, Fernando, TODO, ¿comprende? Dios es el bien de la vida, el amor puro, el aire transparente, la bondad, la flor, el pájaro… Lo otro, lo malo, es Satanás.

—El mal.

—El MAL —repitió alzando la voz para recalcar la palabra—. Y si bien Dios es invisible, inasequible y las más de las veces incomprensible, Satanás se toca, se te mete en casa. Lo he visto, Fernando, he pasado por la experiencia. He tenido a Satanás metido en casa y sin poder desalojarlo de ella Vade retro! Vade retro! Satanam infernum destrue!, pero el muy infame no se da por aludido. No valen crucifijos, ni rezos ni lágrimas cuando Satanás se mete en casa. Fernando, rece fuerte a Dios para que le libre de semejante plaga.

Resulta estúpida cualquier contestación en semejantes casos. Cuando alguien está por completo convencido de algo es mejor callar; de otro modo se expone uno a pasar por un solemne imbécil. Tuve la impresión de que algún diablejo había salido pitando de mi consulta después de las tremendas órdenes dadas por el viejo, y volví a lo que me interesaba.

—Me parece una excelente idea lo de San Hilario. Además, conozco el establecimiento. Y puedo recomendarle un hotel en el que se sentirá muy a gusto.

Ya que estaba en la consulta le pedí que se aligerara de ropas para tomarle la tensión, auscultarle y verle por la pantalla. Nuevamente encontré todo perfecto. De seguir así podía pronosticar al viejo diez años más de vida.

—Nunca ha estado mejor, don Mauricio. Tiene usted madera de centenario.

Mauricio, que iba vistiéndose de nuevo, movió la cabeza. No le veía contento con mi pronóstico.

—La vida como la muerte está en manos del Señor, pero a mí me gustaría que me recogiera lo antes posible. Ser viejo es lo peor del mundo.

—¿Ser viejo y estar sano? De ningún modo —afirmé.

Entonces me miró y me dijo:

—Usted no sabe lo que representa ser viejo, de modo que no afirme, Fernando. Ser viejo es muy triste.

Se fue y me dejó algo desconcertado. Casi prefería verle intemperante. Casi mejor haberle oído decir que la viuda Alberó era insufrible y que se disponía a una nueva mudanza. Cuando ya en la puerta le pregunté si le atendían bien, terminó por desorientarme del todo:

—Sí, Fernando. Estupendamente. Ramona Alberó es una mujer perfecta. De esas mujeres con las cuales uno se siente perennemente en deuda.

Cap 08

AQUEL verano y junto con mi mujer, pasé una semana en Bagur invitado por mi amigo de Sa Riera. Entonces sí me interesaron los detalles que pudo darme sobre Marion y sus hijos, no los que se referían a Hugo Goehlen, sino a su vida en Bagur, de qué modo transcurrían sus días en el pueblo. La cosa vino rodada ya que fui a su casa y la encontré en animada charla con tres viejos del pueblo: el cartero, el guardián del faro —aquel día de permiso— y un agricultor cuyo nombre recuerdo todavía, Mascort, el más viejo de los tres, cuyas manos y pies, desnudos dentro de las alpargatas, tenían el color y la calidad de la tierra; cuyos ojos, al igual que los del farero, eran de un azul clarísimo. Marion parecía feliz entre los viejos. Mi entrada en la casa no pareció sorprenderla. En el fondo no podía sorprenderse ya que el portón de la entrada, por lo visto, permanecía abierto y allí recalaban todos, a cualquier hora del día e incluso de la noche, según me contó luego mi amigo.

—Puede decirse que trata más a los del pueblo que a los veraneantes. La gente de aquí tiene una finura particular, no se asombra por nada, Grecia flota en el ambiente de estas playas, incluso asoma en los nombres. Mascort se llama Ulises y el sereno de Bagur, que también es amigo de Marion y siempre le hace un rato de compañía por las noches, se llama Aquiles. No hay chismes en el pueblo, aunque pueda haber tragedias. Cuando alguien de aquí tiene un momento libre va a casa de la Mariona, así la llaman, y sus tertulias, te lo aseguro, son originales. El tal Ulises Mascort tiene un manso medio derruido y lleno de escorpiones, no sé cuántas colmenas, ha hecho las Américas y lee a los clásicos. Fue el primer amigo de Marion. Un buen día, cuando ésta terminó de reconstruir la casa, entró y se ofreció para lo que fuera. A Marion le pareció un enviado del cielo porque los albañiles le habían agotado el agua de la cisterna. Mascort no tuvo que oír más: hizo llevar a casa de Marion una enorme ánfora griega —se han encontrado muchas en estas playas, residuos de viejos pecios— llena de agua y le dijo que no se apurara, que él velaría para que siempre estuviera llena. Según Marion, al verla tan acongojada por la falta de agua, le dijo textualmente: «Al que no está hecho a bragas las costuras le hacen llagas.» Poco a poco entraron los demás. Marion está rodeada de una corte de viejos que con el tiempo se han ido enterando de sus costumbres o preocupaciones. Marion tiene insomnio; pues bien, en cuanto se enciende una luz en su casa, en plena noche, y alguno de los viejos la ve, enfila los pantalones y va a hacerle un rato de compañía. Te diré que incluso vienen a verla de Palafrugell algunos viejos. Llegan a cualquier hora del día o de la noche y si no la encuentran en casa entran, se sientan y esperan. No es raro que a las cuatro o cinco de la madrugada esté preparando pan con tomate para el sereno o haciendo una tortilla para Juanola, indiano también y noctámbulo empedernido. Este Juanola llega a veces a las dos de la madrugada, en bicicleta de mujer y sin frenos —frena con la alpargata—, desde Palafrugell: Se pone en medio de la calle y pregunta a gritos: Dorms, Mariona? Entonces Mariona baja, abre la puerta y están hablando hasta que amanece. Y de las cosas más insospechadas. Puede decirse que de todos los veraneantes es la que más se ha integrado en el pueblo.

Efectivamente, el día que fui a verla pude darme cuenta de que se encontraba bien con sus amigos y que éstos consideraban la casa como suya; ni mi presencia ni la de mi amigo cortaron la conversación. Allí se quedaron con nosotros mientras Marion iba por el acostumbrado vino de Fornells que le procuraba un pescador. Puede decirse que nos hicieron los honores de la casa. Sin embargo, en cuanto Marion se sentó nos dejaron solos, pero sin cortedad, como diciendo: «Os la prestamos un rato porque nosotros la tenemos cada día.»

—Te encuentro bien y contenta —le dije en cuanto se fue la corte de viejos—. ¿Cómo va todo?

—¡Muy bien! Elsa mejor que nunca, Ricardo devora y yo… ya ves.

La tez resaltaba, bronceada por el sol. El cabello, entrecano y como siempre muy corto, le daba aspecto de lobo de mar.

—Veo que tienes muchos amigos en el pueblo.

—No sabes lo que hay de insospechado en esta gente —me dijo—. No tienen ni un gramo de vanidad ni de tontería en el cuerpo. Son bondadosos como niños, espléndidos en su pequeño haber. Parecen sacados del Antiguo Testamento —añadió riéndose un poco—. ¿Has visto a Mascort, el más viejo y más alto de todos?

—Sí —contesté—. Debe de andar cerca del metro noventa. Y en cuanto a años… todos.

—Es igual que mi abuelo Robert. Salvo que mi abuelo iba algo más aseado, es idéntico. Alto, enjuto y de ojos claros. Mi abuelo era de Rosas. Supongo que es un tipo corriente en la región.

Nada tenía de particular que Marion y los viejos se compenetraran; los unía la sangre ampurdanesa. Cuando Marion se encontraba en Bagur volvía a sus principios, recuperaba fuerzas como Anteo y se olvidaba de las otras mezclas. Le bastaba sentirse de allí, en donde —según dicen— la tramontana trastorna la mente justo lo necesario para llevarse con las ráfagas el lado vulgar de la vida.

—Lo creerás o no, a veces tenemos sesiones de lectura. Mascort es un entusiasta de los clásicos griegos: Esquilo, Sófocles, Eurípides y Homero, por supuesto. Les he traducido poesía inglesa: Tennyson, Browning, Shelley, Byron, Keats… Y también franceses: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Musset… lo comprenden todo. Boccata di cardinale! Boccata di cardinale!, dice Mascort cuando algo le gusta mucho. O bien: Això sembla d’en Tagore. El farero me ha dedicado alguna que otra poesía suya que escribe allí, en sus soledades. Casi todos ellos son naturalistas y vegetarianos. Todo lo curan con tierra, limón o hierbas. Y además creen en los espíritus y en las brujas. Mascort me ha dado una suerte de plegaria contra la picadura de los escorpiones.

—¿Y surte efecto?

Nos reímos los tres.

Antes que se me olvide quiero dejar constancia de una anécdota ocurrida dos años después y que me dejó sin palabras. Mascort, afectado de un cáncer de estómago, yacía en su lecho. Marion fue a hacerle compañía, aquel verano, casi todas las tardes. El pobre viejo apenas podía hablar y eructaba constantemente. Una de aquellas tardes interrumpió a Marion, quien le estaba leyendo algo.

—Escolta, Mariona, ¿és veritat que el set savis de Grecia eren maricons?

Parece ser que Mariona se guardó de afirmar o negar; le dijo que en aquellos tiempos todos los gatos eran pardos y que además, ¡hacía tantos años de aquello! Mascort se la quedó mirando un buen rato y por último exclamó:

—Caram! Caram!

Al día siguiente murió el viejo Ulises Mascort, de modo que Mariona se quedó sin saber qué pensar de aquella pregunta y de la exclamación in articulo mortis.

Volviendo a Bagur, aquella visita me descubrió una faceta de Marion por completo insospechada: su lado campesino. Los Robert eran campesinos y Samuel partió (también a los diecisiete años) a los Estados Unidos porque era el segundón, y el hereu, como el nombre lo indica, lo heredaba todo. Samuel recibió cien duros de hijuela en buenas onzas de oro y se marchó. Y allí, al otro lado del mar, permaneció medio siglo, moviéndose bastante (Estados Unidos, México y Cuba), igual que lo hizo el primer Mauricio.

Descubrí no sólo el lado campesino de Marion sino también su lado religioso, un poco panteísta, un tanto heterodoxo, algo fabuloso. Marion creía en el poder de las plantas y de la Naturaleza, en el del odio y del amor. Creía en la bondad y la maldad, pero a la maldad le daba un sentido fatalista. Amaba a los animales, a los perros en particular, y los animales la amaban. En Bagur tenía un perro que no era de ella, pero en cuanto ella aparecía por el pueblo, el perro, que era negro y pertenecía al maestro de obras, un tal Marqués (de apellido), abandonaba al amo y se iba a vivir con ella. Y todo porque Black Marqués, como acabaron por llamarle todos, entró un día en casa de Marion con la pierna sangrante y rota. Marion lo cuidó y desde el día aquel el perro le dedicaba sus veranos. Marion estaba convencida de que el perro, a su modo, hablaba con ella o al menos la comprendía y me dijo que un día Black Marqués lloró con ella porque Ricardo pisó un erizo de mar, se le infectaron las púas y tuvo fiebre muy alta.

Mi naturaleza es desconfiada, creo en las coincidencias, en las casualidades, pero no en el mundo oscuro de lo esotérico. Algunos años más tarde, cuando Mauricio Roura vivía en casa de Marion y nada hacía sospechar su próxima muerte, también me dijo Marion algo que me sorprendió en este sentido y aunque luego lo repita viene a cuento. «Papá no durará mucho», afirmó exactamente y yo creí que en ella había anidado la voluntad de que el padre «no durara», como he visto tantas veces a lo largo de mi carrera entre los familiares de esos viejos que no se deciden a morir. Viejos remolones, pesados, totalmente idos, que no son más que sacos de pellejos y huesos, pero cuyo corazón aguanta, sigue con su tictac indiferente a la impaciencia de los otros. Quieren convencerse a ellos mismos, los familiares, que el viejo «no durará mucho» porque esta idea es lo único que los reconforta. En el caso de Marion me equivoqué, no lo decía por esos motivos. De pronto empezó a querer al padre que se había vuelto bueno y cariñoso. «Cuando un hombre como papá se vuelve así, sin razón alguna y de repente, está cerca la muerte.» Y fue verdad.

Del lado ampurdanés de los Robert le venía a Marion el amor a sus casas. Ponía en ellas el mismo celo que el campesino pone en su heredad al velar por la siembra, la cosecha, el regadío; nunca dejaba nada para otro día. En cambio, no vi ese amor en casa de Mauricio Roura. Bien se veía que los Roura jamás habían poseído tierras. Marion no es agarrada y, sin embargo, da mucha importancia al dinero. «El dinero nos da libertad. Cualquier trabajo es bueno mientras sea digno. Lo peor de todo es tender la mano.» Resabios campesinos de Samuel Robert, quien, según parece, jamás se desprendió de la famosa hijuela. Puesto a emigrar encontró el modo de que el viaje le saliera gratis. Se enroló como pinché de cocina en el barco y todavía atrapó unos duros. Y cuando llegó a Nueva York cogió lo primero que le salió al paso; la carga y descarga de los mercantes surtos en el puerto. Trabajo duro como el de la tierra, pero bien remunerado y que le permitió husmear un poco antes de ser su propio amo.

No sé, Ricardo, si tú ves a tu madre como yo la veo, seguramente no. En cambio Elsa sí la conoce porque vivió con ella los años duros de la posguerra y debe de recordarlos con la memoria de los chiquillos. Ignoro cómo era y cómo es Hugo Goehlen; sin embargo, aunque Elsa se le parezca físicamente, tiene mucho de la madre en cuanto a tenacidad se refiere.

Llegó octubre y con él la rutina. Nunca dejamos de ser escolares y somos muchísimos los que consideramos octubre como un principio de curso, por no decir de año. Mauricio Roura fue de nuevo quien nos sacó de la aparente calma. Un buen día se presentó en casa de Marion a eso de las cuatro de la tarde, hora en que por lo visto Ramona Alberó suele hacer la siesta. Se presentó, como digo, pero con las maletas. Entre el taxista y la portera las subieron al piso de Marion.

—Aquí estoy, hija —farfulló—. He tenido que abandonar a la viuda. Haz lo que quieras con tu pobre padre.

Marion se encontraba sola en casa —me lo contó luego y no creo que su versión difiera mucho de la mía—; tanto Elsa como Ricardo se hallaban en sus respectivas obligaciones.

—¿Qué ocurre, papá?

—No puedo quedarme ni un minuto más en casa de Ramona.

—¿Te trata mal?

—No, Marion, no es eso. Tampoco es culpa mía, te doy mi palabra. Y ahora, si quieres, échame, échame de tu casa. Tienes todo el derecho. Tampoco yo te quise en la mía, o eso pareció al menos.

—¿Cómo voy a echarte? Quédate unos días y veremos de buscarte algo.

—No quiero más probaturas —dijo el viejo, emocionado y tembloroso—. O me quedo contigo, o hago un disparate.

—Vamos, papá, cálmate.

—¿Me quieres en tu casa?

Y Marion tuvo que decirle que sí, que le quería, que ella no iba a echarle.

Todo esto ocurría en la entrada. Cuando Marion aseguró que podía quedarse, Mauricio Roura la besó.

—Gracias, hija. Créeme que cuesta mucho rebajar la soberbia, y he tenido que violentarme para venir aquí a pedirte que me cojas. No sabes cuánto me duele. Pero Dios nos hace ser humildes por los caminos más insospechados. ¡Bendito sea su Santo Nombre!

Lo que no pensó Mauricio fue que en la misma circunstancia Dios castigaba a Marion del modo más inmerecido. Porque si bien el orgullo del viejo quedaba ultrajado, no era menos cierto que la paz de Marion desapareció de golpe.

Cogió las maletas del padre, una por una, porque pesaban lo suyo, y las dejó provisionalmente en su propio dormitorio. Luego, al verle tan deprimido, le preguntó:

—¿Quieres una taza de té?

Mauricio consultó con su reloj de pulsera.

—Es pronto para el té y además estoy muy nervioso. Dame un poco de coñac a ver si se me deshace el nudo que tengo en el estómago, y deja que me desahogue, porque de otro modo voy a estallar.

Mauricio se sentó en una butaca mientras Marion lo hacía en el sofá. El viejo parecía a punto de confesarse.

—Empezaré por el principio o no sacarás nada en claro.

Le habló de las atenciones de Ramona, su orden, pulcritud, devoción, lo bien que se encontraba en aquella casa. Ni un pero. Todo, todo se estropeó a partir del día que apearon el tratamiento de don y de doña y que él la llevó al Liceo.

—Fue por mi parte una imprudencia imperdonable, pero ¿quién iba a sospechar? A las veladas —pocas a decir verdad— del Liceo, sucedieron algunas idas, al cine. Algunos conciertos en el Palau. Todo escogido, eso sí. A veces regresábamos a pie, sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio, y también a Ramona, que está muy joven para sus sesenta. Íbamos por la calle como se va por la calle, hasta que un día tuve la mala ocurrencia de ayudarle a bajar un bordillo. La cogí del brazo, pero la solté inmediatamente. «No me suelte, Mauricio, por favor. O si prefiere cuélguese del mío, así irá más seguro.»

Marion escuchaba pacientemente. Encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Prestaba atención y al mismo tiempo se preguntaba: «¿Y cómo digo esto a Elsa y a Ricardo? No puede ser. Para empezar, no hay sitio en casa. Tenemos justo tres dormitorios y el cuarto del servicio convertido en cuarto de armarios. No hay sitio para mi padre, pero no es cosa de decírselo así, tan brutalmente; sería capaz de cometer una locura.» Lo veía echándose a la vía del tren o tirándose por la ventana. Pese a sus sentimientos religiosos, Mauricio Roura era capaz de un acto disparatado.

—No tiene nada de particular ir del brazo por la calle, papá. Creo que Ramona es una excelente persona y lo hizo por tu bien.

—Así lo creí yo. Total: salíamos a menudo. Los paseos solitarios se convirtieron en paseos acompañados. Era agradable, lo confieso. Ramona no es necia, su conversación es amena y va siempre tan pulida que salir con ella era un gran aliciente. Jugamos algunas partidas de cartas. Ella sabe unos cuantos solitarios. Luego la enseñé a jugar al ajedrez; tampoco era demasiado torpe…

—Todo me parece muy bien, papá, os hacíais compañía.

—Espera, espera. ¿Te acuerdas de que al empezar el verano decidí ir a San Hilario? ¿No te escamó la idea?

—No, papá. Eres libre de hacer lo que te plazca.

—Quería simplemente cortar un poco tanta intimidad. No sé cómo decírtelo: empezaba a tener sospechas de que todo se enredaría y terminaría mal. ¿Pues sabes qué hizo Ramona?

—Ni idea.

—Pedir inmediatamente una habitación en el mismo hotel. Dijo que también a ella le sofocaba el calor de Barcelona y si no salía en verano era por falta de compañía. Que conmigo estaría bien, que me cuidaría, y como tenía algo de hígado la cura en el Balneario le sería muy beneficiosa.

—Tampoco me parece grave.

—¿Que no? Pues ése fue el principio del fin. En el Balneario y viéndonos todo el tiempo juntos —porque se había convertido en una suerte de lapa—, las gentes empezaron a murmurar. ¡Huye de la maledicencia, hija! ¡Huye de las lenguas venenosas! A ella, los dimes y diretes no parecían molestarla. Al contrario. Adoptaba un aire, medio infantil medio picarón, que empezó a escamarme. Pero nada más. Se terminó nuestra cura de aguas y regresamos a Barcelona a mediados de agosto. Esto era una estufa. De pronto me di cuenta de que Ramona, con la excusa del calor, llevaba unas batas livianas, escotadas y sin mangas. Muy planchadas y limpias, eso sí, pero impropias de su edad; me dijo que padecía mucho del calor. Yo traté de inventarme pretextos para no salir con ella. Decía que iba a ver a David o a Lucía, o cualquier otra cosa. La empecé a notar como triste. A veces veía lágrimas en sus ojos, o huellas de lágrimas. Al fin estalló la bomba.

Mariona se aprestó a oír el estallido. La verdad, no se lo imaginaba.

—Ramona me dijo: «He de hablarte, Mauricio (del usted habíamos pasado al tú, otro error). Es urgente que aclaremos esta situación.» Yo no sabía por dónde tirar ni adónde mirar. ¿Qué situación?, le pregunté. «Ésta que las circunstancias han creado entre tú y yo.» No veo ninguna situación, le dije. «Pues sí, del mismo modo que las gentes del hotel murmuraron, están murmurando aquí. Y yo soy una mujer honorable, Mauricio. Al fin y al cabo los dos somos viudos. ¿Por qué ser pasto de las malas lenguas cuando podemos casarnos?»

—¿Eso te dijo, papá?

—Tal cual. Más todavía. Me dijo…

Mauricio tuvo un titubeo, hasta enrojeció levemente. Marion tenía los ojos fijos en él, asombrados, dilatados.

—No me mires así, ¡por los clavos de Cristo! No hagas las cosas más difíciles de lo que son. Me dijo textualmente: «Te amo, Mauricio. Nunca he amado tanto en mi vida. Te amo más que a mi difunto Alberó, más que a mi primer novio.» Y se echó a mis pies y se me abrazó a las rodillas, igual que una Magdalena.

Marion soltó una carcajada. No podía callarse. Mauricio Roura bebió el coñac restante.

—Puedes reírte, pero así fue. Quería abrazarme, quería besarme, no sé lo que quería. Entonces… bueno, hija, ya sabes que la paciencia no es una de mis virtudes, estallé. ¿Estás loca?, le dije. ¿No te das cuenta de que tengo ochenta y cinco años, veinticinco más que tú, que tampoco eres una niña? Deja de hacer memeces.

—Fuiste duro, papá —comentó Marion aún sacudida por la risa—. En el fondo tendrías que estar contento. Enamorar a tu edad no es cosa que se ve todos los días.

—¡Calla! ¡Calla! ¡Insensata! —y al ver que Marion encendía un nuevo cigarrillo la amonestó—: Y no fumes más. Pareces una chimenea.

—Papá…

—Me pones nervioso. Presta atención, que aún no he terminado. «¡Quiero casarme contigo! ¡Quiero casarme contigo! —gañía la viuda Alberó—. Me has comprometido. Todos creen que somos amantes.»

Marion se tapó la cara con las manos. La cabeza le hervía.

—¡Señora! —dije yo entonces—, hasta aquí hemos llegado. Usted se equivoca. No he tenido en mi vida amante alguna, sólo dos esposas. Y no pienso tomar una tercera con los pies casi en la sepultura. De modo que repórtese y haga el favor de dejarme solo.

—Tuvo un mal momento. Ahora debe de estar arrepentida.

—¿Un mal momento? Cuando oyó mis palabras se puso hecha una furia. «Es cuanto viejo, pero no lo creo. No hay más que verte para comprender que estás en forma todavía, que aún puedes hacer feliz a una mujer.»

El viejo tomó un respiro. Marion fue a verterle un poco más de coñac, pero él rehusó tapando la copa con la mano.

—Marion, hija mía, perdona esta denigrante confesión, pero no creas que he venido a tu casa por culpa de nuevas intemperancias. Al oír las palabras de Ramona no pude contenerme. «¡Soy impotente a Dios gracias! —aullé—. Muchos fueron los años en que la carne me tuvo esclavizado, pero hace diez que mi cuerpo está en paz, señora. Y nada tengo que reparar porque nada he roto. Ahora le ruego que no insista.»

Marion, medio alelada, preguntó:

—¿Te ha vuelto a decir algo?

—Sí, esta mañana, antes que fuera a misa, se acercó a mí, mansa cual cordera, para decirme todavía: «Nada te pido, Mauricio. Cásate conmigo y viviremos como José y María. Deja que te ame, que te cuide…» Yo le contesté: «Voy a tomar el Pan de los Ángeles, haga el favor de no hablar más del asunto.» En fin que al mediodía tuvo otra sesión remachando los mismos puntos y yo, para no destemplarme, no dije esta boca es mía. Cuando se ha retirado para la siesta he hecho mis maletas en poco tiempo y me he ido. He salido de esa casa y no pienso volver a poner los pies en ella.

—Comprendo, papá. Ya nos arreglaremos.

—Te doy mi palabra de honor…

—No prometas.

—Y además contribuiré a los gastos.

—Por fortuna no necesito dinero. Ahora no me hace falta.

—Así ¿no me echas?

—No soy valiente.

Mauricio Roura tomó la mano de Marion y se la besó.

—Eres la buena samaritana —dijo con un suspiro.

Al contarme lo arriba anotado, Marion, dijo entre desesperada y escéptica:

—La buena samaritana, Fernando. Y con eso voy dada. Supongo que a la viuda Alberó corresponde el papel bíblico —papá siempre hace comparaciones bíblicas— de mujer de Putifar. Digo esto porque al deshacer las maletas, acto seguido de la confesión, echó de menos un pijama. Se lo había dejado entre las manos de la viuda.

—No pienso reclamarlo —comentó muy digno.

—Ella te lo devolverá —afirmé yo—. Verás cómo la ocasión viene que ni pintada para personarse aquí con la excusa del pijama.

Lo inmediato era la instalación de Mauricio. Marion le cedió su dormitorio, vaciándolo de sus ropas y efectos. Los libros del viejo se quedaron por el momento en dos de las maletas.

—¡Qué trastorno! ¡Qué trastorno! —iba exclamando Mauricio Roura más entonado. Y luego—: ¿Crees que tus hijos…?

—Son buenos.

—¡Menos mal! Sí son buenos, sí. A los árboles se los conoce por sus frutos y tú has tenido buenos frutos.

Mauricio no sabía qué decir ni qué hacer para ser amable. Y esperar el regreso de Elsa y de Ricardo, a quienes en el fondo temía más que a Marion. Ricardo llegó primero. Le extrañó ver al abuelo en casa ya que, como he dicho, los Roura no son muy visiteros.

—¡Hola, abuelo!

—¡Hola, Ricardo! —Y luego señalando a Marion—: Tu madre te contará.

—El abuelo se queda a vivir con nosotros, Ricardo.

Ricardo nada dijo. Por el momento se quedó mudo. Luego, después de buscar algo en la nevera, volvió y preguntó:

—¿Para siempre?

—Soy viejo. Hasta que Dios quiera.

Ricardo salió hacia su habitación sin comentario alguno.

A las diez llegó Elsa. Al ver a Mauricio sentado en el sillón y sin prisa por marcharse exclamó:

—¡Qué pasa!

—El abuelo se queda a vivir con nosotros —dijo Marion con un hilo de voz.

—¿Aquí? ¿En esta casa? ¿Para siempre?

Mauricio no se atrevió a contestar. Lo hizo Marion:

—Sí, hijita.

Elsa pareció reflexionar. Luego, sin rubor alguno, preguntó:

—¿Y cómo vamos a arreglarnos? No hay sitio en esta casa.

—Ya pensaremos algo —contestó Marion.

—Ponte en mi lugar —rogó Mauricio.

Elsa miró a su abuelo, viejo, casi calvo, con su tripita de preñada y sus largas y flacas piernas.

—No puedo, abuelo, pero se hará lo necesario. —Y a su madre—: ¿Dónde has metido al abuelo?

—Por el momento en mi habitación: es la más espaciosa.

—¿Y tú dónde piensas dormir?

—Esta noche dormiré en el sofá.

Hubo un pequeño forcejeo a la hora de acostarse y ganó Elsa, quien cedió su cama a la madre.

—¡Qué más da por una noche! —argüía Marion—. Tampoco podré pegar el ojo. Es algo así como si se me hubiera derrumbado una montaña. ¿Qué haremos? Tendré que comprar un diván y lo pondré en tu dormitorio; en el cuarto de armarios, imposible. Y tengo que comprar un mueble biblioteca para papá, un sitio en donde pueda guardar sus libros y escribir y resolver sus problemas.

—Los problemas los vamos a tener que resolver nosotras.

—No veo otra solución. Todos van a criticarme: Lucía, Luciano y hasta el mismo David, pero a mí me falta corazón para echar al viejo de casa.

Elsa la tranquilizó.

—Los otros no tienen que meterse en tus asuntos. Ni Lucía, ni Luciano, ni David. Tú has hecho lo que te ha parecido mejor y yo voy a hacer lo propio.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo veinticinco años, mamá. Es tiempo de que viva independiente. Lo he pensado a menudo estos últimos tiempos.

—¿Vivir sola?

—Sí. Alquilaré un pequeño apartamento. Un ático con terraza en donde pueda tomar el sol. Buscaré algo por aquí cerca.

Entonces sí lloró Marion. Tener al padre en casa no era lo más apetecible, pero que su hija se fuera le producía una pena enorme.

—¿Y qué harás sola?

—Ni más ni menos lo que hago aquí, pero de ese modo no estaremos los unos encima de los otros. Yo necesito libertad, mamá. Y paz. Con el abuelo no tendremos ni una cosa ni otra.

—¿Qué haré yo sin ti, Elsa?

—Lo mismo que harías si estuviera casada.

—Es distinto.

—Es mejor. Yo te veré como te veo ahora y además, cuando estés harta de esta casa vendrás a la mía. Y no encontrarás yernos engorrosos ni chiquillos berreones.

—Pero, Elsa, no digo que esté mal. Sin embargo, la gente creerá que no hay armonía entre nosotros. Que algo se ha roto entre tú y yo.

—¿Te ayudó mucho la gente cuando regresaste a España, casada, sin marido y embarazada?

—Me ayudó Luciano.

—Pues bien, someteré la idea a Luciano. Sólo a él.

—¿Y qué le decimos al abuelo?

—Que si quiere quedarse es con esa condición. Que recuerde que él no te quiso en su casa.

—Yo no se lo pedí: la verdad es ésa.

—Él hubiera tenido que ofrecértelo.

—Yo no le he ofrecido mi casa y, sin embargo, él se ha rebajado y me lo ha pedido.

—Porque es viejo. Tú no tenías por qué rebajarte. Hiciste bien.

Todo esto comentamos con Marion durante los días que duró la búsqueda de piso por parte de Elsa.

—Estoy aturdida, Femando. Uno desconoce a los propios hijos. Con ocasión de la venida de mi padre a casa, Elsa y yo hemos hablado más de lo que habíamos hecho estos últimos años. Elsa ha tenido experiencias amorosas, o sexuales, como prefieras llamarlas, desde los dieciocho años. Ya sé que eso es lo corriente en la juventud de hoy, pero siempre es una sorpresa para la madre enterarse, por los propios labios de la hija, y más cuando la hija tranquiliza de este modo: «Hacía tiempo que quería decírtelo. Vamos, mamá, no tengas miedo. No te daré la menor sorpresa. Si crees que soy tan tonta como para tener un hijo sin desearlo estás equivocada. Sé lo que hago y jamás pierdo la cabeza. No creo en eso de perder la cabeza. Según las estadísticas, la generación que menos hijos tuvo fue la tuya, la de la guerra, y según las leyes de la naturaleza el soldado es el hombre que más ganas tiene de mujer y de reproducirse. Sin embargo, ya lo ves: las mujeres de los soldados no se dormían sobre los laureles. No se había inventado la píldora; aun así evitaron los hijos. Eran responsables. Yo también lo soy.» Todo cuanto me decía me parecía absurdo. «¿Por qué no te casas? —le pregunté—. ¿Por qué no quieres tener hijos?» Elsa a veces me mira como si yo fuera su hija. «Mamá, por favor, no he encontrado al hombre con quien me gustaría pasar el resto de mi vida. Para mí el matrimonio es importante. Y en cuanto a los hijos, ¿crees que es hacerles gran favor traerlos al mundo?»

Marion calló unos segundos para preguntarme al fin:

—¿Qué piensas de todo esto?

—Que vivimos en otros tiempos, Marion. Que mientras casen a los menores de edad en cinco minutos y, en cambio, esos mismos muchachos, ya hombres, no puedan deshacer lo que hicieron en un momento de rapto, tendremos muchas Elsas o muchas parejas desgraciadas. Elsa es consecuente. Además, hagan lo que hagan, no debemos dejar a nuestros hijos porque a pesar de todo nos necesitan.

—Elsa no me necesita.

—No sabemos nada, Marion.

Fue Elsa quien vino a verme. Había encontrado lo que buscaba y también hablado con Luciano.

—Supongo que mamá te ha puesto al corriente de las últimas noticias.

—Sí. Está muy preocupada. Tiene la sensación de que no la necesitas.

Los ojos de Elsa se endurecieron.

—He visto trabajar a mi madre, yendo de aquí para allá como enloquecida para que nada faltara en casa. Hizo por nosotros más de lo que pudo. Yo necesito a mamá para quererla, no para abusar de ella. Me casaré. ¿Crees que faltan postulantes…? Pero no tengo prisa.

—¿Crees necesario marcharte de casa?

—Sí, lo es. Vivir juntos con el abuelo sería un disparate. Un motivo de continuas peleas por el solo hecho de mi profesión. Y pienso poner al abuelo al corriente de mi profesión.

—Si te vas de casa, no es necesario.

—Sí, lo es. Que nos acepte tal y como somos. Tampoco él puede cambiar.

—¿Has hablado con Luciano?

—Sí.

—¿Le ha parecido bien?

—Al principio no demasiado, pero ha terminado por comprenderme. «La verdad —me ha dicho—: no te veo viviendo bajo el mismo techo que mi padre. Y me preocupa por Marion. Pero que esto no signifique un distanciamiento. Renegamos de la familia; en el fondo, la familia es una fuerza que debe aprovecharse.»

Otra cosa me ha llamado la atención en los Roura: la capacidad de aprovechamiento. Aprovechar lo que da la naturaleza, aprovechar la fuerza de la familia, que nada se pierda. El viejo, para que nada se perdiera, recopiló datos familiares, genealogías hasta más allá de donde alcanzaba su memoria, hurgando en la memoria de los otros, plegando cuidadosamente las velas del tiempo para que alguien, Ricardo quizá, pudiera desplegarlas a nuevos horizontes. En medio de tantos avatares y viajes como hicieron los dos antepasados nada se perdió, ni una foto, ni un daguerrotipo, ni una carta, ni el pequeño escritorio salvado del incendio de Chicago, ni siquiera las enaguas de Susan, ni sus abanicos, ni sus sábanas y toallas de hilo, que Marion recogió cuando levantaron la casa de Mauricio. Allí estaba todo, guardado lo más precioso en el armario de luna, incluso la trenza de Susan que se quedó el viejo y que Marion colocó en su ataúd, según expreso deseo del padre, y la saboneta con su leontina y el sombrero de viaje con el que Susan vino de los Estados Unidos.

¿Rapacidad? Quizá no. Deseos de supervivencia, de complementar el presente con el pasado, de echar cimientos al porvenir. Gentes que van y vienen, se marchan y regresan, pero que a su vuelta traen algo consigo y encuentran lo que dejaron. Hacen a veces almoneda de lo que ellos saben no tiene valor alguno, lo otro lo ceden a los hijos y éstos a los nietos, que a su vez lo pasan a los hijos de sus hijos igual que en lenguaje bíblico. Pero que no me salga de la línea esencial de estas notas.

Que aún no sé de qué van a servirte, Ricardo. ¿Para aumentar tu caudal? También tú harás almoneda con lo inservible y a lo mejor orlarás estos apuntes de notas marginales como solía hacer tu abuelo Roura con sus libros preferidos.

«Fernando no estaba en lo cierto cuando enjuició tal hecho, tal persona —anotarás—. He aquí la versión auténtica.» Y vendrás a verme, como hiciste a raíz de la muerte del viejo, para hablar y discutir conmigo, o tal vez me engaño; durante estos meses de forzoso alejamiento, infinidad de cosas pueden haber cambiado.

Cap 09

SUELO ponerme al trabajo a las cuatro, hora en que normalmente —me refiero a antes de estar enfermo— abría mi consulta. Dedico la mañana a la lectura de los periódicos y a cortos paseos si el tiempo lo permite, almuerzo temprano y me concedo el lujo de una siesta. Las tardes se me harían inacabables sin esta rara tarea que me he impuesto. La casa no es grande; suficiente para mi mujer y para mí. Los hijos se han quedado en Barcelona y se arreglan solos. Quizás esta circunstancial libertad y responsabilidad beneficie a todos, incluso a nosotros; es un error pensar que los hijos nos necesitan constantemente. Para escribir he acondicionado, abajo, una habitación cuya pared se calienta al fuego de la chimenea del comedor. Una estufa eléctrica me basta para no sentir frío. El clima es seco y los muros de la casa muy gruesos. Los cristales del ventano se empañan por la diferencia de temperatura entre el exterior y el interior, de modo que al levantar la vista veo un paisaje neblinoso, lo cual tiene la ventaja de no distraerme. A veces suspendo mi trabajo y voy a charlar unos segundos con mi mujer, que en seguida se cree obligada a preguntarme si quiero té, o café, o un vaso de leche, o whisky: todo depende de la hora. Y se extraña al verme tan absorto en mi trabajo.

—Buena cosa te has buscado. No vayas a cansarte.

Le digo que no, esto no es una novela. Me limito a poner en orden relativo una serie de hechos y conversaciones que han tenido lugar. No sé si sería capaz de inventar nada, pero narrar lo que se ha vivido o nos han contado es cosa fácil. Lo difícil es revivirlo con el espíritu del momento, retroceder en años para dar a los sucedidos su auténtico valor.

—No me canso —le digo— y además me distrae.

—Sí, debe de distraerte, sí —afirma mi mujer—. A veces te oigo reír.

—¿Me oyes reír? —pregunto asombrado.

—Te ríes a veces y otras hablas. Supongo que lo haces ex profeso.

—Supongo.

Supongo, pues, que me río ya que mi mujer no es fantaseadora, y supongo también que hablo, pero no a solas como ella se imagina. Hablo con Marion, Mauricio, Elsa, Ricardo, Lucía… con todos ellos. Y si lo hago en voz alta es porque tengo las voces de todos ellos metidas dentro de mí y al evocarlas vienen a llenar mis folios. El tono de la voz es importante y también el énfasis que se da a una frase o a una simple palabra. El vozarrón del viejo Roura, desaparecido hace dos años, no se me olvidará en la vida, ni tampoco la voz pausada de Marion, ni la nerviosa de Luciano, ni la tranquila de Elsa, ni la distante de Ricardo, ni la apasionada de Lucía, ni la conciliadora de David, ni siquiera la amariconada de Catalina. Hasta creo oír la voz de la viuda Alberó, a quien no llegué a conocer, pero que Mauricio describió en todas sus gamas. Sí, debo de hablar en voz alta y, lo que es peor, adoptando distintas modulaciones según esté con unos o con otros. Me pregunto si los escritores, si los novelistas, emplean este truco para mayor compenetración con sus personajes. Ahora bien, mi labor no es la del novelista, ya se lo he dicho a mi mujer. Éste se enfrenta cada día con unos folios en blanco y entonces, supongo, se produce el desdoblamiento, van naciendo personajes y situaciones. ¿O no? ¿Lo tiene todo planificado? ¿Preciso como un esmalte cloisonné? Difícil tarea la de crear situaciones, nudos, atar cabos, saber cuándo ha llegado el momento del desenlace. A mí me lo han dado todo hecho, con la particularidad de que mis personajes son de carne y hueso y no he de esforzarme en buscar originalidades, porque a veces la realidad supera y con mucho la más desaforada fantasía. Podría haber ido mucho más lejos en estos apuntes, pero mi crónica falta de tiempo hace que mis visitas profesionales sean más bien cortas. Por otro lado, la salud de los Roura es bastante buena. No son las enfermedades lo que requiere mi atención, sino sus circunstancias, sus estados de ánimo. No pregunto por hígados, pulmones, vejigas, matrices o articulaciones; en ese terreno los Roura dan poca guerra. En cambio, sus estados anímicos están con frecuencia alterados. No hay sosiego ni paz en ellos.

Sigo con mi relato. Estoy con Mauricio y su aterrizaje en casa de Marion. Con Elsa y su instalación en el nuevo apartamento, y también con Luciano, quien me telefoneó con prisa para hablarme de la situación planteada por su padre.

—Quisiera cambiar impresiones contigo, Fernando.

Nos citamos a las nueve y media, en su casa, que tampoco está lejos de la mía. El conjunto me gustó. Muy buenos cuadros, infinidad de relojes —Luciano tiene la fiebre del tiempo igual que yo—, libros, plata y porcelanas inglesas, muebles y alfombras de calidad. No es una casa puesta por un decorador. Fue la primera y única vez que vi a Andrea en vida. Creo haber dicho que era italiana, una italiana rubia, de ojos claros, muy alta, esbelta, algo distante, un tanto fría, exquisita. No podía llamarse hermosa a la mujer de Luciano, tenía raza, algo en su conversación decantado por generaciones de cultura mediterránea. Andrés y Luciana, los dos mayores, ya estaban casados, sólo les quedaba Marcos, a quien no vi. Sabía por unos y por otros que la posición de Luciano era buena y se la había labrado él mismo, sin ayuda alguna por parte del padre, empeñado en hacer de él un profesor. Luciano estaba destinado al mundo financiero al igual que el abuelo Robert. Había heredado de él, además del físico, un olfato especial para detectar posibles ganancias. Por si fuera poco, era un gran trabajador. Una vez dichas las frases convencionales, Luciano abordó el tema que me había llevado a su casa.

—¿Qué piensas de todo esto, Fernando?

—Que es una situación surgida inesperadamente y no le ha quedado a tu hermana más remedio que aceptarla.

—¿No crees que dejando pasar unas semanas se podría encontrar algo a mi padre?

—Tendría que surgir una diferencia, una incompatibilidad total entre él y Marion. Creo que es lo único que se puede esperar.

—¿Sabes lo de Elsa?

—Sí, estoy al corriente. Es normal que Elsa haya procurado salvaguardar paz e independencia.

—Todo es normal en una familia normal. Sin embargo, te diré: para aguantar a papá se necesita la paciencia de Job añadida a la de todos los ángeles.

—Marion es capaz de soportar.

—No lo soportará. Se aguantará, y un día se enzarzarán y no quedará de los dos más que uñas y dientes. Conozco a mi hermana.

También yo estaba en eso; no obstante, de momento no veía más que esperar que se produjera el estallido. En frío nada podía hacerse.

—Quizá tu padre haya aprendido.

—¡Claro! —abundó Andrea—. El nonno ya no es el de antes. Y es natural que viva con uno de sus hijos.

—Tu madre vive sola, ¿no es eso? Y tú eres su única hija. Por otro lado a mí no me importaría que tu madre viviera con nosotros. Tiene la misma edad de papá, pero hay una diferencia.

Andrea tuvo un gesto de aceptación. La diferencia debía de ser enorme a no dudarlo. Luciano arremetió de nuevo.

—¿Ves a mi padre viviendo aquí, con nosotros?

—¡Oh, no! Aunque he de decir que conmigo siempre ha sido un buen padre.

—Porque le has visto poco. Papá puede ser encantador, delicioso… de lejos. Tú le inspiras respeto, por eso nunca has tropezado con él. A Marion no le tiene el menor respeto. Es la única de nosotros por quien no haya sentido respeto.

—Quizá la quiera simplemente —aventuré.

—Sólo quiso a Catalina y en cierto modo a Queta, que ya lo pilló viejo. A nosotros dos, a Marion y a mí, no nos quiso. Por lo mismo yo me hice respetar.

—Dejemos eso, Luciano —interrumpió Andrea—. No has hecho venir al doctor para hablar de tus relaciones con el nonno, sino para tratar de remediar posibles altercados que puedan surgir entre él y tu hermana.

Me di cuenta de que Andrea, después de años y años de matrimonio, tenía el resplandor de las mujeres que siguen enamoradas. Y en la misma ocasión pensé que la fuerza de Luciano no sólo le venía de él, de modo esencial, sino también del amor que por él sentían las mujeres de la familia. Único varón de la casa, no sólo fue el preferido de Susan, también el de Catalina, de Marion y posiblemente de Queta. Y Andrea sentía idéntica admiración que le prodigaban las hermanas, quizá todas las mujeres que habían ido jalonando su vida; algo de eso me contó mi amigo de Sa Riera. «Igual que Samuel Robert, que a los ochenta y pico no se perdía un viaje a París para ver a las bailarinas del “Moulin Rouge”. En sus paseos matutinos por Barcelona, viejo ya de solemnidad, recorría los grandes almacenes para que las dependientas le probaran los guantes de cabritilla como se hacía en aquella época, deslizándolos dedo a dedo a ver cómo sentaban. Aquellas caricias embellecieron los últimos años del viejo Robert, que llegó a tener, según dicen, docenas y docenas de pares de guantes sin estrenar.» ¿Qué le parecían a Mauricio Roura, el yerno, tan temeroso de Dios en cuanto se refería a lujuria, tales devaneos? Luciano me exponía su idea, de modo que dejé de cavilar acerca de él y de su parecido con el padre de Susan.

—¿La salud de papá es buena?

—Excelente —dije sin mentir.

—De modo que tal como está puede durar…

—Hasta los cien años. No ha tenido enfermedades graves y lleva una vida muy sana.

—Pero esos arranques de ira ¿no son malos para el corazón?

—El corazón de tu padre es como el de un joven de treinta años en buen estado.

—¿Estás deseando que tu padre muera? —interrumpió Andrea—. No está bien.

—Te aseguro que no lo deseo. Francamente no. No espero nada de mi padre, dejé de necesitarle bien pronto. Pero entre él o Marion me quedo con Marion. Sus hijos la necesitan.

—Marion goza de buena salud y también sus hijos —comenté.

—Conozco a Marion mejor que nadie, Femando. Si no tiene paz, veremos qué ocurre.

—¿Tienes alguna sugerencia?

—Sí. Y sólo tú puedes decidir; por eso te he pedido que vinieras a casa. Hay medicamentos que calman, suavizan ciertos estados de ánimo. ¿No le podrías recetar a mi padre…?

—¿Un calmante?

—Llámale como quieras.

—Se lo recetaré en caso de que profesionalmente vea que lo necesita. La vejez tiene esas bromas. Va acompañada del egoísmo, de la soledad. Tu padre ya no tiene amigos, se le han muerto. ¿Quieres algo más triste?

—Hay que saberse hacer con amigos de todas las edades. Así lo hizo mi abuelo Robert. Mi padre no ha sabido.

—O no ha podido —dije yo.

—Todo hubiera sido distinto si tu madre no hubiera muerto tan joven —argüyó Andrea para buscar una disculpa al mal humor del viejo.

—Tonterías. Yo tenía diez años cuando murió mamá y recuerdo muy bien ciertas cosas. Papá la quería, de eso no me cabe la menor duda, pero ya era intemperante. Menos mal que mamá tenía un carácter muy equilibrado y un gran sentido del humor. Como si fuera ahora, recuerdo su frase preferida cuando le veía irritado por cualquier nadería: Don’t be teaser, darling. Don’t bore me. En otras palabras: «No seas majadero, cariño. No me fastidies.»

—Esas cosas ocurren en todos los matrimonios —insistió Andrea—. Todos están acordes en afirmar que tu padre quiso a tu madre apasionadamente y ella le correspondió.

—De acuerdo. Pero no podemos achacarlo todo a la desaparición de mamá, es demasiado cómodo. Papá siempre ha sido igual, y si no pregúntaselo a Lucía. Si fuera un hombre normal ahora viviría con ella, ¿no? Pero Lucía es fuerte. No se meterá en su casa, no.

Eran casi las diez y media. Me levanté. Me acompañaron a la puerta. Luciano me dijo al despedirme:

—No se trata de un problema de salud física, Fernando. Se trata de la salud moral de Marion. Siempre le ha tocado recibir.

Me fui de allí pensando en todo cuanto no me atreví a decir. Mauricio Roura era un problema, pero a su favor tenía una salud excelente. Luciano sólo había previsto un ataque al corazón, una muerte repentina. No era el caso. Nada hacía prever tan rápido final. Pero ¿y si en lugar de tan rotunda solución sobrevenía una hemorragia cerebral? Mauricio Roura podía durar postrado, del todo ido, meses y meses. Conozco tales cuadros y puedo asegurar que son más desesperantes para el familiar o los familiares que rodean al enfermo que diez Mauricios juntos, intemperantes o no. Tal posibilidad no había pasado jamás por la mente de Luciano ni por la de Marion, y en el fondo era mucho mejor así.

A Mauricio Roura la huida de Elsa le sentó como un tiro. Una vez instalado en la habitación de Marion no veía por qué su hija y su nieta no podían acomodarse en un mismo dormitorio.

—No he venido a esta casa para echar a nadie de ella. Muchas madres comparten la habitación de la hija y viceversa.

Elsa hizo entrar en vereda al viejo.

—Nosotras hemos tenido siempre nuestra propia habitación, abuelo. Mamá tiene mal sueño y yo necesito descansar para estar bien dispuesta.

Según me contaron días más tarde, Mauricio Roura miró a su nieta como si la descubriera en aquel momento. Se fijó en todo, la inspeccionó de arriba abajo y soltó al fin:

—¿Qué edad tienes?

Pregunta ociosa: el viejo la sabía perfectamente. En aquella ocasión quería oírla de labios de Elsa.

—Acabo de cumplir los veinticinco.

—Pues ya podrías estar casada. Que una muchacha bonita como tú no esté casada todavía es algo que no me cabe en la cabeza. Un buen marido e hijos: eso es lo que te conviene.

—Yo sé lo que me conviene, abuelo. De todos modos, gracias por haberme llamado bonita.

Mauricio suavizó el tono, que empezaba a encresparse. Marion asistía a la escena. Marion tenía que hacer a escondidas sus trabajos y temblaba ante la idea de que el padre descubriera de qué vivían. Hasta el momento el viejo se había desinteresado por completo. Quizá creyera que Hugo Goehlen enviaba un talón mensual para mantener a su familia. No había querido preocuparse. La verdad es que el retiro le pilló en mal momento, cuando las pensiones eran mínimas. Con lo poco que había podido ahorrar, un puñado de acciones de la Cod’s y la pensión, vivía decorosamente, nada más. El coste de la vida, los precios, le aterraban. Aún recordaba el alquiler de la casa de la calle Mallorca, cuando se mudó del piso de la calle Valencia. Una casa por estrenar, recién construida, con ascensor, cuarto de baño, cinco habitaciones que daban a la calle, tres interiores, más comedor y galería cubierta. Diecinueve duros mensuales pagó por aquella hermosura en 1911. Y sin ir tan lejos. Los tranvías costaban céntimos, el mejor sastre de Barcelona le hacía un traje a medida por cuarenta duros, eso en los años treinta, el presupuesto diario de comida, en su casa, con mujer, hijos y dos de servicio (en tiempos de Susan) no iba más allá de las diez pesetas. Por lo mismo no había querido indagar demasiado sobre los ingresos de Marion, no fuera a pedirle dinero. Él tenía que pensar en su vejez, cosa suficientemente desagradable, no tenía medios para ocuparse de otros. Sin embargo, una vez en casa de Marion y al ver que ésta rehusaba toda ayuda económica, se le puso la mosca en la oreja. ¿De dónde salía el dinero? Como no era hombre que supiera callar sus pensamientos, decidió aclarar la duda. A primera vista y a juzgar por la casa y lo que se gastaba en ella, los ingresos no debían de ser malos. De lejos tan importantes como los de Luciano, pero suficientes. En tono conciliador dijo:

—No quiero meterme en lo que no me incumbe; por otro lado ahora formo parte de esta casa y no quiero ser una carga. Repito: es una lástima que no estés casada, Elsa; ahora bien, si no estás casada, ¿qué haces? ¿Qué hacéis? —casi gritó dirigiéndose a Marion—. ¿De qué vivís? ¿Hugo te envía dinero?

—No, papá. Hugo no me envía nada. No creo que esté en situación de ayudarme ni yo se lo he pedido.

—¡Ésta sí que es buena! ¡Ahora me entero! Entonces, ¿para qué tienes un marido?

—Dejemos eso. Hugo y yo no nos entendemos. Y además yo trabajo.

—¿Se puede saber qué clase de trabajo es ése?

Marion se lo contó. Empezó por el principio, con lo de las traducciones, los doblajes de las películas extranjeras. Lo que en los primeros años fue una ayuda mínima se había convertido en algo interesante. Y además había lo de la Tele, el espacio del «Correo del Corazón».

Los ojillos del viejo se abrieron de par en par tras los cristales de las gafas.

—¿Tú? ¿Tú eres la de los consejos? ¿Esas enormes sandeces?

—Sandeces quizá, pero me han permitido vivir. No quisiste que tus hijas fueran a la Universidad, recuérdalo. O si prefieres, conseguiste que todos nosotros aborreciéramos los estudios, incluso Luciano.

El viejo gruñó algo incomprensible. Algo así como: «La mujer de Lot se convirtió en estatua de sal por volver atrás la cabeza.»

—Lo único que me ha servido de cuanto me diste —prosiguió Marion—, son los idiomas. Gracias a ellos tenemos lo que tenemos.

—Bien —dijo el viejo aliviado—. Tampoco es grave. Al fin y al cabo no sales en la maldita pantalla. Pero ¿y Elsa? —preguntó amoscado.

Elsa contestó con una leve sonrisa.

—Tómalo con calma, abuelo. Soy modelo publicitaria y además —lo que prefiero— maniquí profesional.

—¿Qué es eso de modelo publicitaria?

—Anuncios en las revistas y en la Tele. Los cigarrillos Spanish por ejemplo, y alguna nevera, cortinas, medias, sostenes, lo que sale.

—¿De modo que tú…?

Elsa asintió con la cabeza.

—¡Ya decía yo! —exclamó con el aire triunfal del que no se ha equivocado—. ¡Ya decía yo que esa chica se te parecía!

—¡Figúrate! Era yo.

—¿Y lo de maniquí? —preguntó con voz escañada.

—Pues ya se sabe. Las colecciones. Lo que quieras. Desde abrigos de visón hasta el dos piezas.

El viejo no se atrevió a preguntar qué era un dos piezas.

—¿Y no hubieras podido encontrar otro trabajo?

—¡Naturalmente! En un despacho como Tialú. Cuatro idiomas y taquimecanografía. Unas pesetejas al mes y unos jefes siempre dispuestos a decir todavía que las regalan. Y las chinchorrerías de los compañeros, y los pellizcos de unos y otros. No estoy para bromas, abuelo.

—¿No tienes jefes en tu profesión?

—He sabido hacerme respetar. No es maniquí ni modelo quien quiere, sino quien puede. Por el momento estoy en alza. Y no pierdo la cabeza. Hago una vida sana, me dedico a mi profesión, ahorro en buenas inversiones…

—Hubieras podido estudiar una carrera. Ahora los tiempos son otros.

—¡Claro! Por lo mismo soy maniquí. Hace años hubiera sido empleada de comercio o funcionaría. Con mucha suerte, profesora. Incluso hoy, con la mejor de las carreras, ¿crees que tendría lo que tengo? ¿Sabes cuánto cobra un profesor y cuál es el retiro de un profesor? Vivimos en una sociedad de consumo, ¿no es así? Pues yo incito a consumir, soy de mi época.

El viejo Roura no llegaba a tragar la propia saliva. Todo un mundo se le desvelaba. Allí estaban su hija y su nieta dándole lecciones sobre el nuevo mundo.

—Lo que no me parece bien es que te hayas ido de esta casa. Soy capaz de comprender muchas cosas, pero que los hijos se vayan…

—Todos vosotros os fuisteis de casa de vuestra madre apenas llegados o salidos de la mayoría de edad. ¿Y no se fue Catalina? —preguntó Elsa sonriendo como en la Tele.

—¡Oh, Cat! —gritó el viejo como si le hubieran pisado un callo.

—Mira, abuelo, dejémoslo. Aquí sólo se te pide paz y comprensión.

—¡Maniquí! —exclamó con voz algo ronca. Y luego—: Behave yourself. Compórtate bien —aconsejó en inglés, idioma que empleaba en las grandes circunstancias.

Elsa cumplió su palabra. Salvo en las horas de sueño, la presencia en casa de su madre fue la misma de antes. Había por su parte un interés especial en hacer acto de presencia; sabía que en cierto modo atemorizaba al viejo. Mauricio Roura procuraba dominarse. Sabía también que cualquier intemperancia provocaría en Luciano una decisión y ésta sería sacarle de casa de su hermana. Sabía también que Elsa era muy capaz de cantarle las cuarenta y él no estaba acostumbrado a que le cantaran nada. Le asustaban los muy jóvenes. Se puso nervioso. No excitado, pero sí nervioso. Los paseos de Marion por la casa, durante la noche, le impedían dormir y también los propios pensamientos. De modo que una tarde se acercó a mi consulta para hablarme de su insomnio. Tomaba sus tilas, me dijo, pero quizá no bastaran una o dos tazas para hacerle dormir.

—Y no quisiera que este estado se traduzca en una tirantez entre mi hija y yo. Si al menos ella no vagabundeara por la casa como un fantasma…

—Marion siempre se ha quejado de insomnio, sé que le viene de pequeña. Es decir: se ha acostumbrado a dormir poco.

—Cierto. A partir de la muerte de mi pobre Susan, Marion empezó a tener horribles pesadillas. Veía sombras por todos los rincones de la casa. Yo la puse al lado de mi dormitorio y cuando gritaba por la noche me levantaba. Decía cosas muy raras. Empezaba por llamar a su madre y luego, cuando yo la cogía en brazos y la paseaba un poco por la casa, recuerdo que no quería entrar en mi despacho, alfombrado de rojo.

—¿Tenía aversión al rojo?

—No. Tenía terror pánico de los gallos y de las gallinas.

—¿Cómo dice?

—Los gallos y las gallinas tienen la cresta roja.

—¡Qué raro! —no pude menos de exclamar.

—No, no es raro —dijo el viejo titubeando—. En la finca de mi suegro donde pasábamos los veranos, había un gallinero enorme. Un día Catalina y Luciano —acababa Marion de cumplir los dos años y eso ocurrió como tres meses antes de la muerte de Susan— la encerraron allí dentro. No paró ahí la cosa. Los dos mayores empezaron a recoger lombrices, que abundaban en los huertos, y se las tiraron. Marion siente horror a todo cuanto repta por muy inofensivo que sea. Gallos y gallinas consideran las lombrices manjar de primera calidad. A los gritos terribles de la pequeña acudimos los mayores. Creo que pegué a Luciano.

—¿Y a Catalina?

—No. A Catalina no le he pegado nunca. Tampoco a Queta.

—¿Y a Marion?

—Sí. Lloraba mucho. Siempre estaba preguntando por Susan. Lloraba por cualquier cosa y a mí me irritaba. También yo echaba de menos a Susan —añadió muy dolido.

—Bien. Volvamos a lo suyo, don Mauricio. Usted quiere un pequeño sedante, ¿no es eso?

—¡Yo qué sé! Algo que me pacifique un poco. Porque ya me dirá: si no puedo dormir preveo que vamos al desastre. Y dele también algo a Marion.

De pronto se me ocurrió preguntarle:

—¿Y a sus nietos les ha pegado alguna vez?

—Una sola vez he pegado a Elsa, pero, créame, se lo ganó a pulso.

—¿Por qué razón?

—Verá. No recuerdo exactamente. Marion estuvo a verme, con la niña, que no tendría más de cuatro años. Aún vivía mi segunda esposa. No sé lo que pasó: la cuestión es que Marion y yo discutimos. Le alcé la voz y Elsa se me quedó mirando muy seria, con esos ojos tan grandes, tan azules, que tiene. Vi los ojos del Cóndor, quiero decir de Hugo Goehlen, fríos y en cierto modo crueles. Le dije algo así como ¿por qué me miras, mocosa?, y ella me soltó textualmente: «¡Mierda!» Le di un revés sin calcular, con toda mi alma. La chiquilla no dijo ni mus. Lo encajó y siguió mirándome impertérrita. Marion la cogió y se fue de casa. Estuvieron mucho tiempo sin verme. Es la única vez que he pegado a Elsa; pero no me diga, Fernando, que no se lo ganó.

Eso es cierto. Lo que no me dijo el viejo es que Marion se le enfrentó gritando: «¡Te odio! ¡Te odio por haber pegado a Elsa! ¡Cobarde! No volveré a esta casa hasta que me pidas excusas.» Y se marchó. Al cabo de un mes y pico el viejo pidió excusas.

—No está demasiado bien decir mierda a un abuelo, pero tampoco está bien pelearse con los hijos.

—¡Ay, Fernando! Usted no sabe lo cargante que puede ser Marion cuando se empeña. —Luego, arrepentido, añadió—: Aunque confieso que es buena, tonta y torpe a veces, pero buena. En fin, que uno tiene sus prontos.

Le extendí una receta, en el fondo lo que me había pedido Luciano. Profesionalmente y en aquellas circunstancias podía y debía hacerlo.

—Esto le irá bien; no obstante, voy a recetarle una terapia mental. ¿Por qué no ayuda a Ricardo en sus estudios? El chico tiene ahora trece años si no me equivoco y usted, tengo entendido, es hombre de vasta cultura en todos los ramos, tanto en letras como en ciencias. ¿Por qué no le ayuda en matemáticas, en latín, en todas las disciplinas en que pueda serle de provecho?

El viejo Roura se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente. Trabajo innecesario ya que los llevaba pulquérrimos. Luego me preguntó:

—¿Quién le ha dicho que soy hombre de vasta cultura?

Se le veía más bien contento, hueco, pero curioso.

—¡Quién va a ser! Marion. Y también Luciano, naturalmente.

El viejo se dio por satisfecho y volvió a mi sugerencia.

—Agradezco su opinión y agradezco que mis hijos me tengan en tan buen concepto, pero ¿y si el chico no quiere? Son raros los hijos de Marion, ¿sabe? Orgullosos. Casi prefiero a Elsa. Elsa es una valquiria, una peleona. Si me hubiera pillado más joven, Elsa y yo combatiríamos como dos gallos de pelea. Pero Ricardo es silencioso. Cuando era niño nos entendíamos bien. Le llevaba a todas las procesiones y desfiles. Nunca lo hizo su madre, porque Marion siente horror por la muchedumbre y por el fervor (a mi pobre Susan le ocurría lo mismo) —dijo Mauricio Roura como excusándose—. Le aupaba en mis hombros y no se perdía el espectáculo. Le compraba cacahuetes, y el niñato tan contento. Ahora no sé por dónde cogerle. Se escurre como una anguila. No se parece ni a su padre ni a su madre. A veces, ¡Dios me perdone!, me he preguntado si era hijo de Hugo.

—Ricardo se le parece a usted, don Mauricio —afirmé consciente de que mentía e iba a hacer diana—. Quizá con otro temperamento, pero fíjese en sus rasgos.

—¿A mí?

—Sí. Y creo que por ese camino puede usted integrarse en todos ellos.

—No, a mí no se me parece —dijo rotundamente—. A quien se parece, ahora que pienso, es a mi abuelo Mauricio. No sé si lo sabe: era hijo de obrero y quedó huérfano de padre y madre a los doce años. Fue a parar a casa de un tío clérigo, un hermano de la madre, un tal mosén Vidal, quien lo colocó inmediatamente de aprendiz en un taller de tipografía. Allí aprendió su oficio y también a grabar en hueco. Era un muchacho dispuesto y voluntarioso. A los diecisiete años, creo habérselo dicho, decidió marchar a los Estados Unidos y mosén Vidal le compró dos mudas, un traje nuevo, unas botas y además del pasaje le dio veinte duros. Era educado y diplomático. Un tipo muy latino y bien parecido. Sí, ahora veo claramente el carácter de Ricardo y de quién ha heredado el físico. No se me parece, Fernando, en absoluto, pero sí tiene de los Roura ¡a Dios gracias! —exclamó con un enorme suspiro.

Lo que son las cosas: aquel día, y sin que yo pudiera medir el alcance de mi tratamiento, empezaron estos apuntes. Porque la amistad entre abuelo y nieto fue a través de las matemáticas y del latín, de la gramática, historia y literatura para luego extenderse a los idiomas. Mal profesor hubiera sido Mauricio Roura en sus mocedades porque la violencia le incapacitaba para la enseñanza. Sin embargo, tenía vocación de profesor (lo fue de Lucía y más tarde de Luciano y de Marion, aunque tanto Luciano como Marion guardaron de aquellas clases un profundo terror), y en su vejez el poder impartir sus conocimientos significaba una distracción infinitamente superior a las charlas con Ramona. Tengo entendido que al dejar mi consulta se compró el sedante en la primera farmacia que vio y luego se fue directamente a casa y preguntó por Ricardo. «¿Qué hace ese chico que no viene hasta las tantas?», preguntó a Marion, y ésta debió de farfullar: «Estudia con un amigo que vive en el segundo piso de esta misma casa. Forman equipo, ¿sabes?» El viejo no sabía lo que era eso de formar equipo. En su época, el individualismo era ley. Recordaba sus horas de estudiante, pelado de frío en el destartalado dormitorio, los pies al suave calorcillo del brasero, la espalda como un sorbete, los codos sobre el tapete de franela de la mesa camilla, el libro abierto, los cuadernos esparcidos, los deberes, montañas de deberes, esperándole, sus padres (el padre murió justo cuando él terminaba el bachillerato) atentos a la menor falta por castigarle, Alberto frente a él, tan helado, ensimismado y poco comunicativo como él, Julia (la hermana muerta a los doce años) y David en otra habitación, Lucía por nacer. Y luego, ya con cuarenta años, cuando al fin pudo estudiar una carrera, muerta ya Susan, solo también en el congelado despacho de la calle de Mallorca, Cat, Luciano y Marion totalmente ajenos e indiferentes al esfuerzo que realizaba. A menudo algunos de sus compañeros de Universidad, chicos de dieciocho, veinte años, le pedían sus apuntes, iban a su domicilio para que les aclarara algo. Le llamaban papá Roura porque podía haber sido el padre de alguno de ellos. «¿Y no te parece que yo podría facilitar las cosas a Ricardo e incluso a ese amigo? Veo que en esta casa ya no se hablan idiomas, que se desaprovecha lo que las circunstancias nos dieron. Yo, muy gustoso, daría clases a los dos… si ellos lo desean, claro.»

Ricardo, aquella noche, se vio sorprendido por la solicitud del abuelo. Según Marion, las cosas sucedieron de este modo.

—Ricardo, hijo (el viejo siempre llamó hijo a Ricardo, cosa que no hizo con ninguno de sus nietos), ¿no podría ayudarte? A ti y a tu amigo, se entiende. Creo que debes aprovechar lo que sé. Decía mi hermano Ignacio, que era un matemático fenomenal, académico de la Real de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, el mejor de España, Ricardo, y uno de los mejores del mundo, que yo no era del todo lerdo. Vengan esos problemas, venga la gramática, el latín y lo que sea. Y a partir de hoy en esta casa se hablará una semana en francés y otra en inglés; es una lástima perder lo que se tiene a mano.

Ricardo pestañeó, tuvo un pequeño movimiento de retirada, pero al fin dijo:

—Ahora aprendemos las cosas de otro modo, abuelo. Incluso las matemáticas. El latín no, claro, el latín es igual y también los idiomas… Bueno, me parece una gran idea.

—¿Que las matemáticas son diferentes?

—Sí, lo son. Quiero decir que se enseñan de otra manera.

—Pues ya me explicarás la diferencia. No estoy lo suficientemente reblandecido como para no aprender nuevos modos. En cuanto los comprenda te los explicaré a ti.

—Se lo tendré que decir a Julián.

—¿Quién es Julián?

—Julián Miró, mi amigo del segundo.

—Perfecto, perfecto, díselo a Julián Miró.

¿Será que los viejos se sienten solos porque se consideran al mismo tiempo inútiles? No lo sé. La mayoría de los viejos son inútiles. La vejez no son canas, ni fofeces, ni arrugas; la vejez es la mente. La de Mauricio Roura permanecía lúcida del todo y por lo mismo su desesperación era grande. Las clases empezaron el día siguiente. El viejo salió a comprarse libretas, lápices y bolígrafos. Se sentía de nuevo estudiante. «Tendrás que poner otra silla en mi habitación —pidió a su hija—. Es preferible que dé las clases allí, no vaya a enredarte en la casa.»

Por un lado Marion estaba contenta, por otro temía que el padre la emprendiera a tortazos con los chicos, les tirara los libros a la cabeza o les diera en los nudillos con aquella regla de ébano con cantos de latón que ella recordaba tan bien y que Mauricio guardaba como un tesoro. Ella, como he dicho, y también Luciano sabían de los métodos y arranques del viejo. «Verbo haber. Modo indicativo, primera persona del plural del pretérito pluscuamperfecto. Subjuntivo. Segunda persona del singular del futuro imperfecto. Potencial. Tercera persona del plural del compuesto.» Y había de responder al punto, sin el menor titubeo, como una ametralladora, aquel verbo o el que fuera, de arriba abajo, de uno y otro lado, so pena de los más espantosos: «No, señor. No, señor» y de algún que otro reglazo. La tabla de multiplicar salteada también, del derecho y del revés y luego la lectura, «con entonación, con entonación», puntos, comas, exclamaciones, interrogantes y lo que se le antojara al padre, que no permitía el menor titubeo. Claro que entonces Mauricio era joven. Marion le puso la silla, le procuró lo que ella consideró más apropiado y cuando llegaron los chicos los hizo pasar al cuarto del padre, que ya había consultado la hora varias veces.

—Vamos a ver, vamos a ver —dijo Mauricio después de la presentación de Julián Miró—. ¿Cómo son esas matemáticas?

Le enseñaron el libro y luego le explicaron. El viejo captó en seguida.

—¡Ya decía yo! Los mismos perros con diferentes collares.

Y empezaron la clase. Tres horas estuvieron encerrados. Al salir de allí Julián dijo a Ricardo.

—Oye, tu abuelo es un tío.

Y Ricardo debió de sonreír vagamente, con esa sonrisa que es más de ojos que de boca, que no compromete a nada, entre escéptica y benévola.

Como había previsto Marion, la viuda Alberó dio signos de vida. Fue prudente. Pidió a Marion que la recibiera «si puede ser en un momento en que Mauricio esté ausente de la casa, para entregarte un pijama que se ha olvidado y tener una pequeña conversación de mujer a mujer».

Yo sé que tales conversaciones disgustan a Marion. Su espacio de consejos amorosos le trae un sinfín de contratiempos. Las mujeres enamoradas y no felices en amor son furias desatadas capaces de cualquier cosa. Algunas de las que escribían a Marion lo hacían de modo habitual, esto es: más que consejera la tomaban por confidente. Les gustaba charlar de sus amores, aunque éstos representaran fuente inagotable de disgustos. Algunas de ellas consiguieron el número de teléfono de Marion, otras llegaron incluso a su casa de modo traicionero; querían hablar con ella, desahogar sus apesadumbradas almas. Marion disimulaba la voz por teléfono y les decía que ella no era más que la secretaria de Marion. Pero nadie la creía, porque Marion no sabe mentir y se embarullaba con sus explicaciones hasta que la telefoneadora comprendía que estaba hablando con Marion en persona. Lo del teléfono tenía importancia relativa. Lo peor eran las visitas intempestivas. «Me pillan en cualquier momento, siempre el más inoportuno. Imagínate lo que es estar lavándose la cabeza, oír el timbre, salir con una toalla arrollada a lo faquir y tener que escuchar penas. Me lloran, me suspiran, me cogen las manos como si yo pudiera algo. ¡Si las vieras! Por otro lado esas mujeres me dan pena; también yo he sufrido. Les digo que no vuelvan la cabeza atrás, que saber perder es lo más razonable, que “amor perdido diez encontrados”, que “a enemigo que huye puente de plata”; los tópicos no surten el menor efecto. Se emporran en un hombre como si sólo ese hombre fuera capaz de hacerlas felices. ¡Qué tontas! ¡Qué solemnes burras somos las mujeres, Fernando! Ignoro si los hombres son capaces de sufrir tanto, pero te aseguro que el mundo de las mujeres está lleno de berridos amorosos.»

Marion contestó a la viuda que su padre solía dar una vuelta entre once y una, y que podía recibirla en ese lapso. Ramona le dio las gracias y dijo que estaría allí al día siguiente, a las once y media. La entrevista, por referencias que tuve días después, se desarrolló de este modo.

La viuda llegó puntual. Iba como siempre muy aliñadita, peinada de peluquería, algo nerviosa y con el pijama primorosamente envuelto en un papel de seda. Nunca había puesto los pies en casa de Marion, de modo que las primeras frases fueron para celebrarla. Ramona Alberó entendía en esa materia.

—¡Con el trabajo que da una casa!

Luego que hubo entregado el pijama y ya sentadas, Ramona decidió hablar sin rodeos.

—Ya somos mayores —dijo a Marion, que de todos modos tenía unos años menos que ella—. Nada puede asustarnos.

—No, claro.

—No sé lo que te ha contado tu padre.

—No hago demasiado caso de lo que cuenta papá. No miente, pero se las arregla para fantasear y que la culpa sea del otro. Por ese lado no sufras.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Ramona muy cauta.

—Me ha hablado muy bien de ti. Te ha puesto por los cuernos de la luna, la verdad. Nunca ha estado tan bien como en tu casa.

La expresión de Ramona se animó un tanto.

—Es verdad. Yo lo veía. Torpe de mí, lo estropeé por falta de tacto.

—¿Cómo dices?

—Falta de tacto. Vamos, dime qué te ha dicho tu padre.

—Que te habías enamorado de él y querías casarte.

—Pues es verdad —gimió Ramona con voz estrangulada—. Estoy enamorada de tu padre. Puedes comprenderlo, ¿verdad?

—¡Oh, no! ¡En absoluto!

—Dejando tu condición de hija.

—Ya, ya, dejando lo que quieras. Vivir con mi padre es algo así como vivir dentro de un polvorín. No, Ramona.

Entonces Ramona se echó a llorar; Marion había previsto el llanto. En el fondo agradecía a su padre el hecho de no haberle mentido en cuanto a la viuda. Le quedaban ciertas dudas. Después de los fracasos en las Residencias religiosas, a lo mejor el padre se había inventado lo del enamoramiento. «A lo mejor le ha pegado o insultado y no sabe cómo decírmelo.»

—Hubiésemos sido felices —gemía Ramona—. No tienes idea de lo cautivante, de lo gentil que puede ser tu padre. Y lo atento que es. Y correcto. Un verdadero inglés, un gentleman.

(Ramona —me dijo Marion— no conoce a los ingleses. Tiene de ellos una idea prefabricada como tantos extranjeros la tienen de los españoles. Efectivamente, mi padre tiene mucho de sajón y a veces se comporta como tal. En cierto modo es honrado como se supone son los sajones, pero también es cruel y explosivo, como son muchos de ellos aunque se pretenda que son los reyes de la flema.)

Al tópico de Ramona contestó con otro:

—Mi padre tiene dos cosas auténticamente inglesas: el sobretodo que compró en Londres hace un montón de años y que todavía está intacto, y su paraguas, que también es inglés de pura cepa. Por lo demás, Ramona, no porque un hombre sea alto y bien plantado —más si se tiene en cuenta su edad— puede decirse de él que es un gentleman. Mi padre es violento y llega a ser grosero.

—¡Ay, Dios! ¡No digas eso, Marion! Di que fui torpe.

—Mi querida Ramona, da gracias al cielo por tu torpeza. No pienses más, no te tortures. Te has librado de una buena.

—Veo que no le quieres demasiado —dijo la viuda algo picada.

—¡Ojalá pudiera quererle! Pero ¿es posible acariciar un erizo? Papá zahiere, pincha por todos los poros de su cuerpo. Bien es cierto que hay hombres infinitamente peores; pero, repito, es imposible convivir con un hombre de tal índole. El gesto, la palabra más inocente pueden desencadenar en él comentarios tan exasperantes y mordaces que no hay quien los aguante.

Ramona se calló. No encontraba buen abogado.

—¿Y aquí, ahora, cómo va todo?

—Por el momento estamos en esos períodos de calma que suelen preceder a las grandes tempestades. La atmósfera de esta casa, desde el día que él entró, está electrizada. Supongo que se contiene, se contiene, y que el estallido vendrá por lo más insospechado: una mosca volando, una colilla a medio apagar, el llanto de algún chiquillo del vecindario. ¡Qué sé yo!

Ramona dio un rodeo. La pequeña foto de Susan sobre la cómoda del cuarto de estar fue el pretexto.

—La conozco —dijo levantándose para mejor contemplarla—. Tu padre tenía la misma sobre la mesilla de noche. Por lo que pude juzgar, quiso mucho a tu madre.

—Muchísimo.

—¿Tienes más fotos de ella?

—Algunas.

Y sacó una carpeta que también contenía algunas fotos de Mauricio cuando era joven. El Mauricio de Susan.

Ramona las contempló. Los cabellos rubio oscuro, vaporosos, recogidos en lo alto de la cabeza, dejaban ver en la nuca y en las sienes pequeñas sortijas alborotadas. Ojos inmensos, cálidos, nariz pequeña y boca más bien grande y carnosa. Susan a caballo. Susan en bicicleta, con un pequeño canotier de paja, Susan al piano, Susan en la playa, Susan con Catalina, Luciano, y Marion en sus rodillas. Susan con Mauricio, mostachudo, sin calva, elegantón y apuesto. Más fotos de Susan…

—¿De Felisa Ballvé tienes fotos?

Sí tenía, pero no le dio la gana enseñárselas.

—No tengo.

—¿Es cierto que tu padre no tuvo más mujeres que sus dos esposas?

—Pondría mis manos al fuego, por desgracia.

—¿Cómo puedes asegurarlo?

—Porque sus años de viudez fueron tremendos. ¡Ojalá hubiera sido un hombre corriente! Luciano y yo habríamos recibido menos palos. Pero de ese modo se desfogaba el hombre: pegándonos. Aún así la mala sangre que llevaba dentro se tradujo en unos golondrinos que le obligaron a casarse. Supongo que fue receta de cura.

Marion tuvo que contarle la historia del segundo casamiento.

—Nunca quiso reconocer mi padre que era fogoso. Le parecía pecado.

—¿Crees que fue muy fogoso?

—Estoy segura. Pero ahora ya no lo es —dijo a la decepcionada viuda—. Y también debe de darle rabia. Los hombres se vuelven raros cuando dejan de sentirse potentes y más los que ya han sido raros con anterioridad. Ahora papá siente aversión por el sexo. Están verdes.

—Yo me contentaría con vivir con él como José y María.

—Nada de José y María, para eso papá no se casa. Se casó por amor con mamá y por necesidad física con Felisa. Ahora que esa necesidad ha desaparecido al fin, ya no se casa con nadie.

—Comprendo, comprendo —iba diciendo la viuda—. ¡Lástima no haber estado en lugar de Felisa Ballvé! Creo que nos hubiéramos comprendido.

—Tal vez.

—¿Puedo llamarte de vez en cuando para preguntar por Mauricio?

—Sí, mujer.

Esta entrevista puede parecer intrascendente; pero yo, hombre dedicado al estudio del hombre, no la considero así. En ella veo el retrato de Marion que no sabe mentir, que de pronto abandona su natural timidez y cobardía para enfrentarse con la verdad y no engañar al prójimo; actitud típicamente puritana. No trató a la viuda Alberó con paños tibios, sino que le enseñó las fotos de Susan para desilusionarla de una vez, arrancarle la venda de un tirón y no poco a poco. Al lado de Susan, la muy amada, la viuda Alberó parecía un gatito mojado, tan endomingada, tan cursilita, tan raquítica moralmente. Y esa crueldad sí es típica de los sajones; para ellos to be honest significa ser veraz. La honestidad la enclavan en otro lugar que nosotros, lo que en el fondo es elevarla de categoría. También el modo crudo de enjuiciar al padre es muy típico del sajón. Nada de convencionalismos, concesiones o disfraces. Nada de falsos respetos. Es como si dijeran: «Y a pesar de todo lo quiero porque yo tampoco me considero libre de culpa o defecto.»

A Ramona no debió de quedarle la menor duda o esperanza, cosa que en el fondo es de agradecer.

Cap 10

LAS clases a Ricardo y a Julián Miró se convirtieron en la vida de Mauricio Roura, que ya no hablaba de otra cosa. ¡Con qué mordacidad comentaba los modernos métodos de enseñanza! ¡Cómo se esponjaba cuando Ricardo o Julián le decían: «Ahora sí comprendemos»! Lo malo era que no se ceñía al plan de estudios, quería ir mucho más lejos, enseñarles cuanto él sabía. Menos mal que había un tope: la hora de la cena.

Puso en práctica lo de los idiomas y a rajatabla, durante una semana seguida, hablaba en inglés y luego, a la siguiente, en francés, exigiendo contestaciones o preguntas en el correspondiente idioma. Incluso en la mesa no apeaba la lengua de turno. A decir verdad, y por lo que pude comprender, la idea fue bien aceptada por todos. Marion estaba habituada. En casa del padre y mientras vivió Susan, ésta habló en inglés con sus hijos mientras Mauricio lo hacía en castellano, corrigiéndoles cada vez que se equivocaban en algo. Y también entró el francés de mano de Henriette o Harriet Vanhulst y a través de los colegios de religiosos, que en aquellos tiempos imponían el francés al mismo tiempo que el castellano. A veces la mezcla de los tres idiomas se hacía notar en pequeñas frases formularias. Los buenos días y buenas noches eran good morning y good night, el pórtate bien, como se ha dicho, era behave yourself, las zurras destinadas a Luciano y a Marion eran el spanking, Feliz Navidad siempre fue Merry Christmas y al Año Nuevo se le recibía con un Happy New Year. La mesa se bendecía con el Bless us Our Lord, al viejo Robert se le llamó Grandpa y tanto Mary Strover como Harriet Vanhulst recibieron de sus nietos el tratamiento de Grandma. «Nunca lo encontramos extraño —me dijo Marion— porque lo habíamos oído desde la cuna, pero supongo que los de fuera debían de encontrarnos algo raros. A mi madre, papá la llamó siempre dearest (la más querida) y a Catalina beloved (amada), cosa que tenía el don de irritar a ésta, no sé por qué. En fin, muchas cosas de esta índole como mezclar en las conversaciones los tres idiomas y además el catalán cuando nos parecía que la palabra era más gráfica. En el fondo nada tiene de particular si se consideran las circunstancias.»

De modo que Marion nada objetó, Elsa lo encontró práctico porque de este modo su inglés y francés mejorarían; no eran tan buenos como los del abuelo, ni siquiera como los de la madre. Y Ricardo se limitó a encontrarlo bien. A él le gustaban los idiomas y se daba cuenta de que el abuelo sabía un rato largo sobre el asunto. A veces alguno de ellos se olvidaba de la consigna y pedía agua, o vino, o sal, o pan, en castellano, e inmediatamente Mauricio saltaba, detenía la mano que iba a alcanzar lo pedido y preguntaba What do you want, please?, o si tocaba francés acortaba con un Plaît-il? que no dejaba escapatoria posible.

Compró discos y cuando Elsa o Ricardo no acertaban en la pronunciación les hacía cantar la palabra. «Así, en voz alta y cantando, os perfeccionaréis.» Aquello se convirtió en una escuela y aunque Marion se sentía un poco harta de volver a sus principios, me confesó que las cosas iban insospechadamente bien. El padre se dominaba, salía de paseo, ingería sus calmantes y prodigaba su ciencia. No obstante había días negros, los de fiesta, cuando Ricardo no tenía lecciones. Y las tardes de los domingos, en que todos se iban, Elsa por un lado, Ricardo por otro, Marion también, con alguna amiga, y siempre con la sensación de culpabilidad dentro del cuerpo por haber abandonado al padre, que de cuando en cuando, cada vez menos, se iba solo al Liceo, durante la temporada, «pero qué triste, hija, qué triste no poder compartir con nadie Traviata, Tosca, La Bohéme, Tristán e Isolda, Los maestros cantores y tantas buenas óperas. No poder comentar, mirarse a los ojos después de una buena aria o un buen agudo». Aquellas veladas que tuvo de soltero, luego con Susan, luego de nuevo con Alberto y finalmente, aunque sin comparación alguna, con la viuda Alberó.

—¿Por qué no vas a ver a Lucía? —le dijo Marion—. Ella siempre está en casa los domingos y aún toca el piano.

—Ya sabes que los gatos me ponen nervioso.

—Sácala. Id al Liceo los dos o al teatro. Seguro que Lucía estará encantada. Y además entiende de música, igual que David.

—¡Si entiende…! No puede ser, Marion, pero no te preocupes por mí, ya se sabe, la vejez es triste. Si al menos tuvieras nietos, me quedaría con ellos.

Marion, de vez en cuando y como todos ellos, tiene bruscos accesos de risa. Soltó una carcajada cuando oyó a su padre quejarse de no tener bisnietos a quienes cuidar.

—No veo la risa —dijo Mauricio—. ¿He dicho algo risible?

—No, papá, pero no te veo haciendo de canguro.

—¿Qué es eso de «canguro»?

—Así se llama a los muchachos o muchachas, generalmente estudiantes, que vigilan a los pequeños cuando los padres salen de noche.

—¡Canguro! —repitió. Y luego—: Yo no pido cuidar a niños de otros, sino míos. Elsa tendría que casarse.

—Tienes los nietos de Luciano. Los hijos de Andrés y de Luciana.

El viejo tuvo un mohín. Se sentía muy cohibido ante Luciano y los suyos.

—Lo que ocurre, papá, es que tú nunca has sabido conservar amistades. ¿Ves como en el fondo echas de menos a Ramona Alberó?

Mauricio Roura hizo un ademán de rechazo.

—Prefiero estar solo.

Algún tiempo después, dos años o así antes de la muerte del viejo, Ricardo le acompañó, algún que otro domingo, al Liceo. Las salidas con el nieto le inundaban de felicidad. Se preocupaba de los programas y de las entradas con gran antelación, disfrutaba preparándose, cogía un taxi e invitaba al nieto a una bebida. Bien puede decirse, Ricardo, que fuiste el último depositario de los amores del viejo.

Pero antes de que esto sucediera se quedaba solo, en casa, o bien salía un momento, o miraba la tele, o escuchaba música, o se inventaba problemas. Ya que estaba al corriente, buscaba con avidez los anuncios donde podía ver a Elsa. En el fondo se sentía orgulloso de la belleza de la nieta, sin querer confesarlo. Y no se perdía ningún «Correo del Corazón» los martes. Lanzaba las más estrepitosas carcajadas en cuanto la locutora, con la voz pausada y un tanto patética de Marion, aconsejaba: «A los hombres hay que tratarlos con dulzura. No seas brusca, amiga mía, de otro modo te encontrarás sola. Ese chico me parece serio y con buenas intenciones; por poco que sepas ceder, podéis ser felices…» O bien: «Has de ser más presumida, cuidar tu aspecto externo; los hombres son sensibles a la belleza, a la pulcritud. Si me haces caso, tu novio volverá a ti manso como un cordero.» Mauricio Roura se mondaba.

—Deja que conteste alguna de esas cartas —le dijo un día—. Verás cómo se termina tanta idiotez.

—A mí no me conviene que se acabe, papá. Y no creas que son consejos tontos. Quizá pedestres. Hay tanta desgraciada que corre por el mundo… Tantas chicas que no son más feas que otras, pero a quien nadie les ha dicho cómo tienen que arreglarse…

—Eso se lleva en la masa de la sangre. ¿Acaso has tenido que aconsejar a Elsa en ese sentido?

—No, claro.

—¿Lo ves?

La cuerda se rompió y no por la parte más débil, como suele suceder, sino por la más fuerte. Habían transcurrido unos meses y por parte de todos existía un auténtico deseo de concordia. Incluso Luciano se hacía cruces, la misma Elsa llegó a preguntarse si habían cambiado al viejo, Ricardo se había aficionado al abuelo. Marion tenía más trabajo porque Mauricio era bastante desordenado o, mejor dicho, entendía el orden a su manera. Su habitación, por completo atiborrada, ya no le era suficiente e iba saliéndose de ella, cosa que crispaba a Marion, quien por otro lado reconocía que relegar al padre a su habitación era en cierto modo inhumano. Si ella y sus hijos disfrutaban de toda la casa no había que hacer excepción del padre. La diferencia estribaba en que tanto ella como los hijos eran ordenados, se sabían las manías, mientras las manías del viejo aumentaban al par que sus chirimbolos. Algún pique hubo y Marion se oyó llamar necia y quisquillosa, pero no llegó la sangre al río.

Vino el verano y Marion con los suyos se fue a Bagur. Convencieron a Mauricio de que volviera a San Hilario, ya que la cuesta de la calle Vera era muy dura y a lo mejor se rompía una pierna, perspectiva que aterraba al viejo.

—¿Y si me encuentro a la viuda en San Hilario?

—Que no, papá. Ramona es una mujer digna. Lo ha demostrado. No ha dado signos de vida desde que devolvió el pijama, y el día que lo hizo procuró no encontrarte.

—Es verdad. En eso llevas razón. La viuda Alberó, después de su extravío, ha demostrado ser digna.

Así quedó determinado el verano. Mauricio se quedaría en San Hilario dos meses en vez de uno; también le aterraba el calor de Barcelona. Marion y sus hijos tendrían vacaciones sin abuelo. Todo iba bien.

Aquel año no hice ninguna escapada a Bagur, de modo que nada supe de Marion y de sus hijos hasta setiembre. Pero a mediados de julio, justo quince días antes de mi marcha a Alemania, vino a verme Lucía, a quien a decir verdad no había tratado en muchísimo tiempo. Apareció en mi consulta sudorosa y demudada.

—Buenas tardes, Fernando.

—Buenas tardes, Lucía. ¡Cuánto tiempo sin verla! Eso es buena señal.

—¡Ay, Fernando! ¡Si usted supiera!

—¿Qué le ocurre?

—A mí, nada, pero ¡Dios bendito! Me encuentro en una situación desesperada.

Pareceré malpensado. Creí inmediatamente que se trataba de algo relacionado con Mauricio Roura, aunque acababa de recibir una postal desde San Hilario, extraordinariamente cariñosa, en la que el padre de Marion encomiaba los efectos diuréticos de las aguas. Me equivoqué. Mauricio nada tenía que ver con la congoja de Lucía.

—¿Usted recuerda a mi vieja sirvienta, la que le abrió la puerta de casa el primer día que me visitó?

Recordaba vagamente una vieja con delantal.

—Sí, recuerdo perfectamente.

—Se me murió, ¿sabe? ¡Pobrecita! La atropellaron en la calle y la llevaron al Clínico. Ingresó cadáver.

—Lo siento… lo siento —exclamé al ver lágrimas en los ojos de Lucía.

—Estuvo conmigo desde la guerra. Me la traje de Burgos. Estaba enferma y la hice cuidar. Era viuda y más buena… Pues bien, una de sus hijas —gente muy modesta— tuvo trillizas. Como no podían mantenerlas se quedaron con dos y pensaron depositar a la tercera en un hospicio. Yo no quise. Me daba pena que la pobre niña no tuviera lo que las hermanas. Dije que pagaría alimentos y educación. ¡Era una niña tan linda, Fernando!

No sabía por dónde iba a descolgarse Lucía. En todo caso comprobé que no me había engañado al juzgarla: tenía un gran corazón.

—Yo, que no he tenido marido ni hijos, me encontré de pronto con una hija adoptiva. Porque la adopté. Y cuando le llegó la edad fue al colegio e hice por ella lo que yo hubiera deseado que hicieran conmigo: bonitos vestidos, estudios… La veía bachiller, la veía doctorada en lo que fuera. Las vacaciones venía a pasarlas en casa. Me llamaba, sigue llamándome mamá Lucía, porque de todos modos no he querido quitársela a su verdadera madre. Eso de mamá Lucía, Fernando, me llenaba el alma.

Hizo una pausa para sonarse y llorar un poco. Yo navegaba.

—La cosa es que sus notas nunca fueron brillantes. La madre superiora del internado en Burgos, donde está la familia, me escribía a menudo diciéndome que Lucita —le di mi nombre— no era estudiosa. ¡Qué se le va a hacer! Me cuidará, será una hija para mí, me decía para consolarme. Porque su abuela, esto es mi vieja sirvienta, también se preocupaba. «Mire, señora —me decía—, qué lástima que esta Lucita haya salido tan burra. Con los dineros que usted se ha gastado en ella.» Yo no quería darme por vencida. De todos modos, Lucita había tenido más que sus hermanas y un día vendría a casa y sería como la hija que nunca tuve. Pues bien: Lucita está en casa. Tiene dieciséis años y ya no prosigue sus estudios. Está en casa… embarazada.

—Pero ¿no estaba interna?

—Durante las vacaciones de Pascua no vino a Barcelona. Se quedó con los suyos. La madre se puso enferma y por lo que veo, allí…

—Encontró a alguien.

—Un muchacho de dieciocho años. Una criatura.

—¿De cuántos meses es el embarazo?

—Calculo de unos cuatro.

—¿Y qué piensa hacer, Lucía?

Lucía levantó la cabeza. Me miró como si la duda ofendiera.

—Lo que se debe hacer: casarlos.

—Sí, naturalmente —contesté.

—Porque cuando se lo he dicho a la madre, por conferencia telefónica, la madre me ha contestado que si va por allí la mata. Que qué vergüenza, que ya no levantarán cabeza, que todos los señalarán con el dedo, ¡qué sé yo cuántas cosas más! Casi una hora duró la tal conferencia y al final le dije que aquí todos íbamos a levantar cabeza, que me enviaran al mozo, que si estaba dispuesto a casarse que yo le acogería en mi casa y si no quería casarse que Dios le perdonara, pero que el hijo de Lucita era mi nieto. Que me lo quedaría yo, que no iba a abandonarlo cuando no había abandonado a la madre. ¡Ay, Fernando, qué disgusto!

—¿Qué ha contestado el mozo?

—Que se venía a Barcelona para casarse.

—Pues ya está todo arreglado.

—¡Cómo arreglado! El chico, por el momento, no tiene como quien dice oficio ni beneficio. Se casarán, claro, y vivirán conmigo. Yo trabajaré por ellos, ya me las arreglaré, pero tengo miedo.

—¿De qué?

—De mis hermanos. De Mauricio y también de David. Siempre me censuraron el hecho de haber adoptado a Lucita.

—Pero, Lucía, usted es libre de hacer lo que quiera.

—Y lo haré. Pero ya verá, Fernando, ya verá la que se arma cuando sepan que tengo en casa un par de mocosos, con prole, y he de procurar por tres bocas además de la mía. ¿Me ayudará, Fernando?

—En lo que pueda.

—Pues lo primero es lo primero. Le enviaré a Lucita. Y dígame si está embarazada o no, no vaya a ser cuento de la niña para casarse.

—¿No ve si está o no embarazada?

—No entiendo de esas cosas. Algo de tripa le veo, pero igual se ha puesto una toalla.

—Mándeme a Lucita. Le ruego que no esté presente en la consulta.

Lucita vino a verme. Del embarazo no había la menor duda, era un buen embarazo. Y de la inconsciencia de la chiquilla tampoco había duda. No me había mentido Lucía al afirmar que era bonita: un verdadero ángel. Y se la veía contenta, casi alegre del resultado obtenido.

—Estás embarazada —le dije— y vas a casarte. ¿No has pensado en la pena de tu madre adoptiva?

—Aún no sé cómo ocurrió —contestó sorprendida—. Pero mamá Lucía es buena.

—¡Caray si es buena! Trata de corresponder a su bondad.

Sonrió asintiendo. Le regalé unas vitaminas, que poco o ninguna falta le hacían.

—¿Cuándo te casas? —le pregunté.

—En cuanto tengamos los papeles.

—¿Y qué hará tu marido una vez instalado en casa de Lucía Roura?

—Trabajará. Es un buen chico. Mamá Lucía va a comprarnos el cuarto de matrimonio, hará empapelar la habitación y pondrá unas cortinas nuevas.

Lo de las cortinas, lo del empapelado, lo del cuarto de matrimonio la tenían embelesada.

—Si algo ocurre ven a verme dentro de tres semanas. Habré regresado de mi viaje.

—Gracias, doctor.

En cuanto salió cogí el teléfono para llamar a Lucía. Le dije que efectivamente «la niña», como ella la llamaba, iba a ser madre y que si bien me parecía humano casarla, que lo pensara dos veces en cuanto a cargarse con tres de familia. Me contestó: «¡Vaya usted a saber, Fernando! Los caminos del Señor son infinitos y a lo mejor se ha compadecido de mi soledad. Ahora tendré una verdadera familia.» Le contesté: «Es usted buena y valerosa, Lucía», y oí un respingo a través de los hilos. Seguramente lloraba de nuevo.

No me quedó mucho tiempo para pensar en el asunto. Debía dar las consabidas órdenes a mi suplente y largarme. Mi viaje no duraría más de unos días y luego haría el vaivén de Barcelona al pueblo de la Maresma donde los míos pasan el verano. De modo que me fui. Sin embargo, recuerdo que varias veces durante esas cortas vacaciones profesionales pensé en Lucía y en el miedo que tenía a los hermanos. Y también pensé que hay más bondad y generosidad en este cochino mundo de lo que pensamos. Lucía Roura, a sus setenta años cumplidos, tenía los mismos problemas de hombres y mujeres de cuarenta y cinco, y no escurría el bulto, estaba dispuesta a trabajar y luchar por una familia que ni siquiera le era propia y caía sobre ella como un aluvión. Presentía que de nuevo me tocaría el papel de conciliador, pero aún ignoraba de qué modo tomarían el asunto Mauricio y David. En fin, teníamos que esperar a que Mauricio regresara de San Hilario y en cuanto a David… esperaría también, no fuera a ocurrírsele al religioso escribir al hermano y éste adelantara el retorno, adelantando también el de Marion. Nada se perdía por aguardar y entretanto Lucita y el mozo —ignoraba el nombre— se casarían. Casarse, repito, es fácil. Dan toda suerte de facilidades para casarse. Descasarse es difícil. «Compete a los Tribunales de la Iglesia», reza en no sé qué apartado del Código Civil. También compete a los Tribunales de la Iglesia anular los votos de los religiosos, devolverles la libertad. Pero liberar a un religioso, por lo que estamos viendo, resulta de lo más sencillo. Casarse con Dios o con la Iglesia no representa problema alguno. Casarse, simplemente, con un hombre o con una mujer, ya es harina de otro costal. Cosas incomprensibles en las que no me quiero meter, pero quizá sea bueno comentarlas con David.

A principios de setiembre regresaron todos, los Roura y los demás. Mi consulta se vio llena de nuevo, con molestias retrasadas que la gente me reservaba con sumo cuidado porque la fe en el médico es una suerte de fe tan grande —casi tan grande, diría Mauricio Roura— como la fe en Dios. El enfermo que cree en su médico ya está medio curado en buena parte de las veces; el escéptico es más duro de pelar.

Lucía me llamó para decirme que los chicos, Lucita y Eladio, acababan de casarse. Supuse que el embarazo continuaba viento en popa ya que Lucita no vino a verme como le pedí hiciera en caso de anormalidad.

—Ya los tengo casados, Fernando. Ahora será cuestión de poner al corriente del hecho a mis hermanos. No sé por quién empezar.

Le aconsejé que hablara con David.

—Estos casos siempre competen al médico y al religioso. Yo correré con la parte que me toca y que David se encargue de la suya.

—Gracias por su consejo. Diré a mi hermano que venga a verme. Estoy muy atareada.

—Llámeme en cuanto le haya hablado.

—No faltaré.

No faltó y tuve que ir a verla «porque estoy en cama con tal disgusto que no me aguanto».

Me abrió Lucita y a su lado vi al mozo Eladio, un guapo chico con aire despejado, quien, mientras me acompañaban al dormitorio de Lucía, achuchaba a su reciente esposa.

—Idos vosotros —ordenó Lucía desde la cama.

Su cabeza, al reposar sobre la almohada, me recordó más y más la de Beethoven. En aquel momento a su mascarilla.

—Estoy muerta —dijo con voz de ultratumba—. Nunca pensé que David pudiera llamarme tantas cosas al mismo tiempo.

La ausculté y efectivamente vi que el corazón le iba a más de ciento. Todavía estaba bajo el efecto de la entrevista.

—¿No puede esperar ninguna comprensión por parte de David?

—Ninguna. A veces una duda de todo. No me cabe en la cabeza que un religioso sea tan estrecho de mente.

—¿Le ha reprochado el que haya casado a Lucita?

—No, eso no. No admite que la tenga en casa. Dice que tendría que haberla devuelto a los padres. «Pero si yo soy su madre legal», le dije. «Déjate de tonterías. Tú te has hecho cargo de esa chiquilla en contra la opinión de todos tus hermanos y ya ves cómo te lo ha pagado. ¿De qué medios dispones para alimentar a esa caterva?» «¿Es que sólo te preocupa el dinero? —le pregunté—. Tengo mi pensión y aún hago traducciones científicas. Luciano me las procura y también mis antiguos jefes. Luciano no me abandonará en este momento y si tú fueras un buen hermano y un buen religioso, tampoco me abandonarías.» «Un religioso es pobre, Lucía. No tengo medios de ayudarte.» «Pero puedes hacerlo de otro modo: convenciendo a Mauricio de que he cumplido con mi deber.» «¿Yo? ¿Yo? —empezó a gritar—. ¿Yo convencer a Mauricio de que tu deber de vieja es alimentar pájaros de nido ajeno? ¿Crees que estoy loco? ¡Ya verás cómo se pone Mauricio! Al contrario. Haré pesar toda mi fuerza para que esta mocosa y su marido te dejen en paz. Que se vayan con el crío a casa de los verdaderos padres.» «Yo me responsabilicé de Lucita.» «Pues te has cubierto de gloria», me contestó. En fin, Fernando, no quiero repetirle los insultos porque es lo más doloroso. Todo ha salido a relucir; años y años de reproches. No me veo con ánimos de enfrentarme con Mauricio. Por favor, que no venga a verme. No le dejaré entrar.

Al día siguiente Marion estuvo en mi consulta. No tuve que preguntarle el motivo porque su cara estaba como fruncida de tan crispada. Los ojos no enfocaban bien.

—Sé que estás al corriente —dijo no más sentarse—. No vamos a discutir lo de Lucía y su ahijada. Ella cree haber cumplido con su deber, es libre y está bien así. Lo siento por ella, porque ya no tiene edad de ayudar a nadie, al contrario; siempre he creído que era ella la que necesitaba ayuda, aunque la verdad es que nunca la ha pedido. Pero no sabes cómo está papá. Quería a toda costa ir a ver a Lucía y «cantarle unas cuantas verdades», amenazaba con el bastón al mismo tiempo que decía cosas horribles y disparatadas. Cuando le he dicho que no tenía por qué ir a ver a Lucía y menos reprocharle nada, se ha vuelto contra mí, me ha dicho que todas las mujeres éramos iguales, cómplices en el mal. Que Lucía era una burra, que yo era una burra… Suerte que Elsa y Ricardo no estaban en casa. De pronto se ha parado en su monólogo para decirme: «¿Sabes lo que ocurre?» Le he dicho que sí lo sabía, que Lucita iba a tener un hijo y que Lucía la había casado por esa razón. «No seas cretina —me ha cortado—. Lo que ocurre es que Lucía se pirra por los pantalones.»

La inesperada salida del viejo Roura estuvo a punto de hacerme soltar una carcajada. Me contuve por respeto a Marion.

—¿Qué tiene que ver que Lucita esté embarazada con que Lucía se pirre por los pantalones? —pregunté.

—Claro que no hay relación, pero él la ve. Dice que no ha parado hasta ver a un hombre en su casa.

—Eladio es un minihombre —contesté.

—Espera, espera. Entonces me ha dicho que Lucía era una enamoradiza, que una vez en sus años universitarios se enamoró de un compañero, un chico inteligente, tan pobre que iba todo desflecado y raído. Lucía, que trabajaba para costearse los estudios, le compró un traje y unos zapatos para que sus compañeros no se burlaran de él. El traje y los zapatos llegaron a casa de la madre cuando Lucía se hallaba ausente. Se enteraron todos y se armó un bollo fenomenal.

—¿Es eso cierto? —pregunté asombrado de la nueva personalidad de Lucía.

—¡Yo qué sé! En todo caso coincide con el modo de ser de Tialú.

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Pobre Lucía! No puede decirse que haya sido muy casquivana y por consiguiente es más meritoria su acción. Otra mujer en sus circunstancias estaría resentida. Miraría con odio a las que tienen deslices.

—Lucía tiene el corazón tierno.

—De eso no cabe duda, pero así y todo hemos de hacer algo para que no se la coman. Di a tu padre que venga a verme.

—No, Fernando. No está en condiciones de comportarse correctamente.

Esperé. Me imaginaba la tirantez en casa de Marion. Algo así como si de pronto Mauricio hubiera encontrado un pretexto para dejarse llevar de su habitual intemperancia. Quizá fuera buena coyuntura para que Marion se liberara de él. ¿Y si Elsa y Ricardo tomaban cartas en el asunto? ¿Y si Marion estallaba? Eso fue lo que sucedió: me enteré días más tarde a raíz de una nueva visita de Marion.

David fue a su casa a verla y hablar con Mauricio. Los dos hermanos decidieron «obrar con la energía que requiere el caso». Irían a casa de Lucía, cogerían a los novios, les mandarían hacer las maletas y los expedirían a Burgos. «¡Vaya con Lucía! Meterse a su edad en libros de caballería, hacer quijotadas de tal calibre…» Y entonces Elsa, por fortuna presente, zanjó la cuestión diciendo: «Podéis hacer lo que os venga en gana, pero si tú, abuelo, vas a ver a Lucía para lo que dices, puedes quedarte allí. En esta casa no entrarás nunca más.» Parece ser que el viejo se quedó sin habla, que David enrojeció entre sus barbas y que Marion se tambaleó. Pero Mauricio se recobró en seguida. Señalando a Elsa con el índice gritó: «Tú, tú, a callar. A callar porque cualquier día de éstos también vendrás aquí con un bastardo.» Elsa adelantó un paso. Se quedó mirando al abuelo y fulminándolo con sus ojos claros le espetó: «Abuelo, aún no ha nacido el hombre que se atreva a preñarme. No me chupo el finger. Aquí el único que emprenya[1] eres tú, ¿me oyes? Nos estás empreñando a todos.» David reaccionó: «Por favor, por favor, ¿qué palabrotas son ésas? Somos una familia cristiana.» Y entonces Marion no pudo aguantarse. «¿Cristiana? Vosotros no sois cristianos. Ninguno de los dos. Cristiana es Lucía, vosotros tenéis el corazón duro como las piedras.»

Parece ser que David reaccionó de nuevo favorablemente. «Marion, no insultes ni a tu padre ni a mí. Quizás hayamos obrado precipitadamente y pensando en el bien de Lucía, sí, eso es, pensando en el bien de Lucía, en su edad, en sus posibilidades económicas…» «¡Mentira! —aulló Marion—. ¡Mentira! ¡Mentira! Nunca habéis pensado en el bien de vuestra hermana. Le habéis amargado la vida, os habéis burlado de ella, la habéis humillado. Lucía vale mil veces más que vosotros. Nunca ha molestado a nadie, se ocupó de vuestra madre, que no era precisamente una malva, y ni siquiera supisteis darle cariño ni reconocer lo que hacía. ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fariseos que sois! ¡Mercachifles!» «¿Estás loca?», preguntó Mauricio con un rugido. «No estoy loca —le gritó Marion del todo embalada—. Digo la verdad, ahí os duele. A vosotros, cuando murió vuestro padre, os lo pagó todo la abuela Harriet…» «¡Alto! —cortó Mauricio—. Yo tenía quince años y tuve que ponerme a trabajar. No pude estudiar como mis hermanos y vive Dios que lo deseaba. Yo apenqué…» «No hiciste más que tu obligación, rabiando y pataleando, eso sí, y tú —dijo apuntando a David— te escabulliste a los diecinueve años, recién terminada la carrera, por no poder aguantar a tu madre, e igual hizo Ignacio. Reprochabais a vuestra madre su mal carácter. ¿Qué carácter había de tener la infeliz con tanto trabajo y tales hijos? La única que se quedó fue Lucía. Tú, papá, te casaste a los veintidós años, pero no se te ocurrió ayudar a tu madre ni a tu hermana. Tampoco lo hizo tío Alberto. Estabais en plena luna de miel. Y Lucía, para estudiar, tuvo que trabajar. Nunca pudo ejercer porque los menudos gastos pasaban antes que sus proyectos, sus esperanzas. Ni siquiera le dejasteis tener un amor. No, el amor en ella era pecado. Ella tenía un camino, el más duro, lidiar el toro bravo que era vuestra madre, cuidarla y procurar por ella hasta que murió, a los ochenta y tantos años cuando Lucía ya tenía su vida rota. ¿Y ahora decís que es por el bien de Lucía? ¿Ahora que Lucía pasa de los setenta años? ¿Pues sabéis lo que os digo? Que vosotros estáis solos, que no sois dignos de respeto, mientras Lucía tiene una hija, un yerno, y tendrá nietos que la respetarán y no la abandonarán jamás.»

Hubo un silencio mortal después de tal acusación. Algo debió de remorderle a David ya que dijo: «Os ruego un poco de calma. Miremos la situación desde un punto de vista imparcial.» Pero Marion no quería apearse del burro. Sacudida la timidez, la cobardía, se mostraba de pronto dura y terca. «Sólo puedo concebir la calma con una condición», dijo. «¿Cuál es?», preguntó David. «Iréis a casa de Lucía a pedirle excusas, perdón por el pasado y por el presente. Si ella os perdona, y es lo suficientemente generosa para hacerlo, yo también perdonaré.»

De nuevo un silencio. Elsa frunció los labios y dijo en tono impersonal, dirigiéndose al abuelo y a David: «Mamá tiene razón. Habéis de ir a casa de Tialú en son de paz. Y todos viviremos más tranquilos.» Las miradas de David y de Mauricio se encontraron. El dilema era grande. Apear el orgullo, un trago acibarado. «Yo estoy dispuesto —dijo David—. ¿Y tú, Mauricio?» El viejo debió de verse de nuevo en la calle. ¿Qué remedio le quedaba? Fijó los ojos en Elsa, la gran promotora del altercado. «También estoy de acuerdo, lo acepto como penitencia de viejos pecados, pero quiero que esta chiquilla retire lo de emprenyador». Elsa se encogió de hombros. «Bueno, lo retiro, pero ya estáis yendo a casa de Lucía.»

Enterado de lo que antecede, pregunté a Marion:

—¿Todo ha terminado felizmente?

Pareció vacilar, como si no quisiera contarme el epílogo. Le ofrecí un cigarrillo sin darme cuenta de que estaba fumando. Lo rehusó enseñándome el que tenía en la mano.

—Abreviaré. En cuanto papá y David salieron de casa telefoneé a Tialú; de otro modo, sus guardaespaldas, Lucita y Eladio, no los hubieran dejado entrar. Y después que se celebró el nuevo abrazo de Vergara, Tialú me telefoneó para contarme pormenores —vaciló de nuevo—. Imagínate la escena. Tialú encamada, los dos tórtolos pululando por los pasillos, los dos gatos electrizados. Tialú bajo el efecto de la emoción y consciente de que algo inaudito estaba ocurriendo, ordenó con su bien timbrada voz: «De rodillas. De rodillas todos porque en esta casa acaba de entrar el Señor.» Luego impartió una bendición general. Supongo que las lágrimas corrieron a moco porque en la familia somos algo excesivos.

Ahora sí, me doy cuenta de que río o hablo a solas. Al salir de mi cuarto de trabajo mi mujer afirma:

—¡Hala! ¡Qué bien lo pasas!

Porque ella no puede saber lo que representó el embarazo de Lucita en casa de Lucía Roura, ni la decisión de ésta, ni el momentáneo enloquecimiento de Marion, que de pronto vació el saco y dijo a su padre y a su tío cuanto la empachaba. No se dio cuenta, Marion, de que en un rapto hizo tabla rasa de mil temores, que al defender la causa de Lucía defendía la suya y la de tantas y tantas mujeres. Jamás he visto llorar tanto, quiero decir con tantas lágrimas, como he visto hacerlo a Marion; por contra, bien es cierto que cuando Marion empieza a reír pocas personas lo hacen tan incondicionalmente. Aquel día Marion y yo nos reímos mucho. No de Lucía ni mucho menos. Ni de nadie. Nos reímos sin más de los mil absurdos de la vida. Quizás en la risa de Marion haya cientos de lágrimas contenidas. Algo así como si quisiera aprovechar hasta las raíces el buen momento, sacarle el jugo y estrujarlo como se hace con los limones, que a la vez nos hacen rechinar de dientes.

—No, no me divierto —digo a mi mujer—. Compruebo.

—¿Qué compruebas?

—Que la naturaleza humana es contradictoria y la risa está a veces al borde de las lágrimas.

—Siempre lo embarullas todo.

—Quisiera ser diáfano, pero no lo consigo. Quiero decir que en muchas risas hay cantidad de lágrimas, pero la impotencia para encauzar el drama hacia el drama hace que éste se precipite a la comedia o, si prefieres, al sainete. Lo cómico está al lado mismo de lo trágico. Mira si no…

—Pero ¿qué dices? —pregunta mi mujer severamente.

—Lo que oyes. El exceso de tragedia deriva siempre en comicidad. El exceso de seriedad se convierte en diversión; en fin, todos los excesos son contraproducentes.

—Y el exceso de trabajo —dice ella algo amoscada por mis risotadas— deriva en esta especie de borrachera antialcohólica que te acomete en estos momentos.

—¡Ah! —le digo sentencioso—. El abstemio es tan peligroso como el alcohólico. No nos olvidemos de algo esencial: la vida no es exceso, sino término medio. Porque en el fondo el hombre es siempre una medianía.

Cap 11

CON algún que otro altibajo transcurrieron dos años después de lo anotado. Y en esos dos años Lucita tuvo dos varones. Chicos sanos a quienes visité cuando lo necesitaban y que parecían muy listos. Eladio iba a ser llamado a quintas. El muchacho maduró de golpe y se reveló un formidable trabajador. Lucita, por su parte, se ocupaba con eficiencia de la casa, de sus hijos y de su madre adoptiva. Marion suele decir a este propósito: «A veces las cosas salen insospechadamente bien. Maldita la falta que le hacía a Tialú una hija intelectual. Lo que necesitaba era precisamente alguien como Lucita, cariñosa y dispuesta para la casa. Tialú sólo ha disparado un tiro en su vida, pero ¡caray! ha hecho diana. Esto le hace a una creer en Dios.»

En casa de Marion todo continuaba igual. Ricardo terminó el Bachillerato con buenas notas y se dispuso a empezar el Preu. El hecho de que Marion estuviera convencida de que su hijo debía estudiar Filosofía y Letras alegró al viejo Roura. Por una vez él y su hija estaban de acuerdo. Pretendió hacer de Luciano un profesor, pero Luciano tenía demasiada prisa por ganarse la vida y huir de la casa paterna. La Universidad esperaba a Ricardo y Mauricio procuraba hablarle de seguridades, de lo que respaldaba una carrera, de lo mucho que podía esperar de aquellos estudios en los cuales él, naturalmente, podría ayudarle como lo había hecho en los últimos años. «Hasta puedes obtener una cátedra de español o de Literatura en los Estados Unidos —le decía—. No olvides que el inglés y el español son los idiomas occidentales más hablados del mundo entero y que los Estados Unidos por su unidad continental con América latina dan al español una importancia cada vez mayor. Ahora no hay distancias, hijo.»

El accidente de Luciano me hundió de nuevo en la intimidad de la familia; al lado de eso se borró lo demás. Un brutal accidente de carretera que truncó la vida de Andrea y dejó moribundo a Luciano. Andrea murió de golpe, desnucada. Luciano salió con múltiples fracturas y una de ellas gravísima: fractura abierta del fémur que afectaba la femoral. Cuando de la ambulancia pasó a la clínica, un religioso que había ido a ver un pariente le dio la extremaunción por los pasillos. Luciano no perdió la cabeza, dio cuenta del grupo sanguíneo a que pertenecía y mientras se desangraba a chorros dijo que no era alcohólico, que tampoco padecía enfermedad venérea alguna, que llamaran a sus hijos y a Marion… Le rogaron que se callara, que no se agotara. Le intervinieron inmediatamente. ¿Salvaría o no la pierna? Marion vino a verme después de haber pasado por la clínica.

—No puedo pensar en lo que ha ocurrido —me dijo—. Es demasiado horrible. La pobre Andrea sin vida y Luciano a punto de perderla. En todo caso, aún no se sabe si podrán salvarle la pierna y no te hablo de las demás fracturas porque al lado de ésta no son importantes. Si de hoy a mañana no mueve los dedos del pie afectado tendrán que amputarle el muslo casi hasta la cadera. Por fortuna ha sido operado por el mejor especialista, quien me ha dicho que la constitución de Luciano es robusta aunque la convalecencia puede durar un año. Y papá ¿sabes cómo está? Él quería a Andrea. Cuando la ha visto, como si durmiera, se ha echado a llorar. «Era igual que Susan. Igual que Susan»: para él no hay mejor comparación. ¡Cómo están los hijos y los nietos! No dejan entrar a nadie en la habitación. Nada más que de uno en uno y visitas de cinco minutos. De pronto es como si le hubieran robado a mi hermano todos los músculos del cuerpo. Él tan fuerte, echado en la cama, tan largo que han tenido que buscarle una especial. Y tan pálido, él siempre atezado.

Esto ocurrió a principios del verano del 68, justo antes de que Marion partiera de vacaciones. Mauricio Roura ya se había ido a San Hilario; era costumbre en él, se encontraba bien allí. Y Marion creyó deber avisarle. Mauricio Roura alquiló un taxi, volvió a Barcelona pitando y se encontró con la nuera muerta y su hijo moribundo. Y que además no le dejaban entrar en la habitación.

—He de verlo, he de ver a mi hijo —insistía el viejo—. ¿Cómo no van a dejar que un padre vea a su hijo? ¿Qué crueldades son ésas?

—Papá, no puedes verlo. Luciano está muy mal, muy sensibilizado. Piensa en él, no en ti.

(Estoy transcribiendo lo que me dijo Marion.)

—Tengo algo que decirle, Marion.

—Pues no es momento. Luciano es fuerte. Se salvará.

—Que no le corten la pierna. No quiero que Luciano pierda la pierna.

—Ni él tampoco lo quiere.

—He de explicarle. Hay algo que no sabe. Algo muy importante.

Al fin Marion se inquietó.

—¿Qué es, papá?

—Luciano siempre me ha guardado rencor por no haberle acompañado al muelle cuando le destinaron a África.

—En estos momentos no piensa en eso, por favor.

—Pero yo sí, hija —bramó—. Yo sí pienso. Y me he callado hasta hoy por soberbia. Y se lo he de decir.

—¿Qué le vas a decir?

—No fui a clase de Mineralogía. ¡Qué idiotez! Tenía miedo de echarme a llorar, allí, en el muelle, porque se iba Luciano, que era el más joven de todos los voluntarios, dieciocho años recién cumplidos. ¡Santo Dios!, y a buen seguro el más apuesto. Y di la excusa de la clase, pero no fui.

—¿Que no fuiste a la clase? —preguntó Marion estupefacta.

—¿Cómo iba a ir con todo lo que llevaba dentro? Fui a la catedral. Estuve rezando y rezando al Cristo de Lepanto que nos salvó de los infieles. Allí estaba mientras Luciano se me iba, pero él no lo sabe y me guarda rencor.

—Por favor, papá, Luciano no guarda rencor a nadie. Pero ¿por qué no dijiste lo del Cristo?

—Vosotros no sois piadosos. Mis hijos —dijo llorando— no me han salido piadosos. Os hubierais reído de mí.

—No lo creo. Pero mejor haberle acompañado al puerto. Es tu único varón.

—No lo comprenderás nunca. Yo sabía que el Cristo podía más que todas las disposiciones del mundo. Y después de rezar y rezar, indagué cuáles eran los nombres de los que como él fueron enviados a África. Entonces me reuní con los padres.

(Eso es cierto, Fernando —me dijo Marion—. Papá buscó a los padres de los «voluntarios de un año» que habían sido enviados a África y redactó una protesta al rey con la firma de todos. Alegó que él, como los otros, habían dado su consentimiento para adelantar el servicio militar, no para que sus hijos fueran a África. Que Luciano, como los otros, eran menores de edad, que negaba rotundamente el consentimiento de que hiciera la guerra en el continente africano. Se armó un cacao de mil demonios, pero papá consiguió su propósito: Luciano y sus compañeros fueron repatriados a los tres meses.)

—Papá —le dije—. A Luciano, en este momento, le importa un pito África. Le preocupa su pierna: compréndelo.

—Pues bien, hagamos algo. Recemos. Que esta casa se convierta en la casa de Dios. Silencio y oración. ¡Ah! Y no me sirvas mantequilla en los desayunos hasta que Luciano esté fuera de peligro.

Dos o tres días después volví a ver a Marion.

—Mi padre —me contó— se priva de todo. Lo que es peor, se priva de fumar. Nos tiene sujetos a un silenció de cartujos y a un régimen de padrenuestros y avemarías qué aterraría a cualquier convento. Menos mal que Elsa y Ricardo se lo toman bien. Va a la clínica diariamente y se sienta en uno de los butacones que hay en las antesalas para los familiares o visitas de los enfermos. De vez en cuando, ahora que Luciano está fuera de peligro, le dejan entrar, no más de unos minutos porque le pone nervioso con sus recomendaciones. Él se pasa las horas muertas en la clínica rezando el rosario; ya es un hábito. Como el aire es acondicionado, dice que está más fresco que en cualquier otro lugar. Por cierto que el otro día una pobre señora que tiene un hijo operado y ve a papá tan a menudo y siempre tan piadoso, creyó que era un sacerdote. Empezaron a hablar de los milagros de la fe e ¡imagínate a mi padre lanzado en ese terreno! Lo grande del caso es que la señora, al despedirse después de haber rezado con él, le besó la mano. «Pero, señora —exclamó retirándola al punto—, ¿qué hace usted?» Y ella corrida y tartamudeando: «¿No es usted sacerdote?» «En absoluto, señora, estoy rezando por mi hijo, para que se recupere.» «¡Ay, perdone, caballero!» «A sus pies, señora.» No se lo he contado a Luciano porque a medida que se recupera piensa más y más en Andrea. En cierto modo su gravedad le ha impedido sufrir momentáneamente. Cuando vuelva a su casa se encontrará muy solo.

Así, de pasada, también pude comprobar que Marion no me había mentido respecto a Luciano. Estuvo en la clínica unos seis meses; cuando empezó a mejorar y le permitieron recibir visitas de familiares y amigos, aquella habitación se convirtió de pronto en una especie de club. Siempre que fui la encontré llena y tuvieron que instaurar turnos para que el gentío no apabullara al paciente. Primos hermanos Roura, primos hermanos Robert, montones de hijos de todos ellos. Amigos, elemento masculino y femenino, este último en gran ventaja, y en aquel momento tenía Luciano sesenta y dos años. Si debe de ser bueno, como asegura Marion, para reunir alrededor tantísima gente además de los hijos, nuera, yerno, suegra (la signora Rambolotti, como todos la llaman, tenía la misma edad de Mauricio Roura y una mente tan clara como el viejo. Lo de Andrea fue un golpe terrible para ella. Pero se quedó al lado de Luciano, a quien siempre quiso como un hijo. Una viejecita menuda, que no debía pesar más de cuarenta kilos, tez clara y ojos azules), padre, hermana, sobrinos, tíos y nietos. A los nietos los dejaban entrar sólo un momento. La verdad es que no los reconocería si los viera, los chiquillos cambian mucho de un año a otro, pero sí reconocería a Carina, una de las hijas de Andrés, tanto por su físico inconfundible, ¡qué ojos tiene esa chiquilla!, como por la pregunta que hizo a Luciano el día que coincidimos en su habitación de la clínica. Se le acercó y después de besarle brevemente en la mejilla le preguntó: «¿Te quedarás pata coja, abuelo?» Luciano inquirió a su vez: «¿A ti te gustaría?» Carina quedó indecisa. Luego contestó trabucándose un tanto: «¿Te pondrían una pata de palo?» Aquello debía de gustarle muchísimo. Quizás había adelantado a sus compañeras de colegio que su abuelo llevaría una pata de palo. «Si me quedo cojo me pondré una pata de palo para darte gusto, Carina. Pero creo que mi pierna va bien. Ahora tendré que aprender a andar.» «¿Ya te has olvidado?» «Casi. Además empezaré con andaderas, como los niños. A ver si me encuentras una chichonera.» La mujer de Andrés y madre de Carina le dijo que tuviera cuidado. «Luego repite, ¿comprendes? Bien está; no exageremos.»

La muerte de Andrea y lo que él mismo padeció dejaron en Luciano honda huella. Pero se repuso. «Le costó olvidar y le costó andar», me contó Marion en aquella ocasión. Sin embargo, lo superó.

Ya en la clínica empezó a ocuparse de nuevo en sus negocios. Aún en la cama tenía sus horas repartidas como si estuviera sano. Y celebró las Navidades en casa, con sus hijos y nietos, nadie más. Fueron sus primeras Navidades de viudo. «Yo sé lo que es eso —me dijo Mauricio Roura, el cual vino a verme a primeros de año por un desollón que se hizo al chocar contra uno de los cajones de su escritorio—. Sé lo que es eso. Susan murió un nueve de diciembre, a dos pasos de las Navidades, a pocos días de Reyes. ¡Qué tristes son las fiestas, Fernando, si no está con nosotros la persona amada! ¡Y qué triste es comprar juguetes, cosas para los niños, cuando uno está solo y lleva la muerte en el alma! Pero hay que vivir para los niños. Menos mal que Andrea y Luciano disfrutaron de largos años de matrimonio. Mi hijo no cometerá la tontería de casarse de nuevo.»

Mauricio Roura, al tener la obligación de comprar juguetes pocos días después de la muerte de Susan, dio un aldabonazo a la vida. Tenía que cumplir con un deber y lo hizo por los hijos. «Y un gato, Fernando. Odio a los gatos, pero pensé que Marion necesitaba acariciar algo vivo. Se lo compré en la calle de Petritxol y fíjese si andaba tonto o loco, que ni siquiera me di cuenta que tenía un ojo azul y otro verde. Un gato blanco, de Angora, lleno de pelos. Quiero decir un gatito que traté inútilmente de mantener quieto al lado del zapatito de Marion y se meó copiosamente en la alfombra del salón. Pero ¡qué alegría tuvo! Y qué amargura la mía cuando le pregunté qué nombre iba a dar al gato y me dijo que le llamaría Sus. Fíjese, Fernando, Sus, abreviación de Susan. Mi adorada Susan convertida en un horrendo gato que ni siquiera tenía los ojos del mismo color.»

Si Luciano no llega a tener un trabajo perentorio, Ricardo, si no llega a pensar en sus empleados y obreros, en los mil cabos que tiene que atar cada día; si Luciano llega a ser un rentista, se hubiera muerto. En cierto modo ahora puedo comprender mejor a Luciano. También yo estoy renaciendo. Al principio me dije que todo había acabado para mí, incluso si llegaba a superar mi enfermedad. «Soy un viejo», dije a tu madre, que vino a despedirse de mí poco antes de mi partida a este pueblo perdido. Y lo creía. Si yo no pensara en los enfermos que he dejado pendientes, en los que en mí confían, a pesar de mi mujer y de mis hijos, no sé lo que sería de mí. Los otros, los que dependen de nosotros, nos dan la medida de nuestra fortaleza. Quiero decir con esto que sólo aquel que tiene un ideal desprovisto de egoísmo, por mínimo que sea, sobrevivirá a la tremenda angustia de nuestro tiempo. Salvo en casos de vaciedad congénita, cuando el hombre se da cuenta de que nada tiene que hacer, de que nadie le necesita, se muere. Ésta es la pura verdad.

Tras la muerte de Andrea y el accidente de Luciano sobrevino un nuevo lapso de tranquilidad que huelga relatar. Tranquilidad relativa, es decir, en el seno familiar, ya que la otra, la de fuera, va siempre unida a una serie de condicionamientos. Puede decirse que la intranquilidad de Ricardo se evidenció en sus primeros contactos con la Universidad. Aquello en nada se parecía al colegio. Las continuas huelgas de estudiantes aterraban a Marion, desesperaban a Mauricio Roura y asqueaban a Ricardo, que navegaba entre unos y otros. Hubiera querido ver claro. Le fastidiaban unos y otros por la poca garantía que le ofrecían. Trataba de solidarizarse con sus compañeros, pero llevarse un cachiporrazo por las buenas, por el solo hecho de ser estudiante y de acudir a las aulas, se le antojaba una heroicidad inútil. Y él no se tenía por heroico; tampoco era mal compañero. Así que aguantaba, procuraba quitar importancia a lo que ocurría, lo que oía, y seguía estudiando sin fe alguna, ayudado y presionado por el abuelo. Si algún día terminaba la carrera se vería en el puesto de profesor. ¿Qué haría entonces? Otra turba de muchachos como él era entonces se le enfrentaría, o bien él tendría que enfrentarse con unas leyes, y todo por algo que siempre se resolvía a medias porque, según le habían dicho, Luciano y su misma madre, igual ocurría antes de la guerra, y cuando comentó el asunto con el abuelo éste cabeceó y le dijo: «Mi padre, o sea tu bisabuelo, que se llamaba Ricardo como tú, cuando estudiaba la carrera de Medicina en La Habana, se encontró entre la espada y la pared. Por un lado, sus mejores amigos eran criollos como él y deseaban la independencia de Cuba. Por otro, su padre, o sea mi abuelo, era el propietario y director de La Voz de Cuba, periódico nacionalista. Precisamente subió al cargo de director tras el asesinato en Cayo Hueso de Gonzalo Castañón, que con anterioridad ocupaba ese puesto. Eran años de guerra y los espíritus andaban revueltos. Algunos estudiantes de medicina, chicos entre los dieciocho y veinte años, después de ingerir una buena dosis de ricino fueron a ensuciarse sobre la tumba de Castañón. Todos los estudiantes de medicina fueron detenidos y ocho de ellos, después de un juicio sumarísimo, fusilados. Ni siquiera las familias pudieron rescatar los cadáveres. A los demás, entre ellos mi padre, los metieron en la cárcel. Diariamente se les hacía pasear —como escarmiento— por las calles de La Habana, esposados y con grilletes. Puedes imaginar lo que eso fue en la familia.» Parece ser que el viejo añadió: «Pero cosas peores pueden suceder. No te quejes, hijo, mientras no te veas con los hígados en la mano.»

—Sólo falta que papá cuente a Ricardo tales hechos —me dijo Marion una tarde que vino a verme con algo de sinusitis—. El chico está desmoralizado y pensar que el mal es crónico le desarma. Después de escuchar la heroica imagen de los hígados contestó a mi padre: «Pues si hace un siglo que los estudiantes vamos a la greña con el Gobierno, ¿qué puede esperarse? ¿Que los tiempos cambien? Si lo mismo ocurre en revueltas, monarquías, repúblicas, dictaduras u otros regímenes, es cosa de pensar que, se ponga como se ponga, el pobre estudiante lleva siempre las de perder.»

La tranquilidad familiar se rompió con un breve suceso que por fortuna no tuvo mayor trascendencia. Esta vez fue David el protagonista y de la forma más insospechada. Al buen hombre le habían retirado de la circulación. Su sordera y también su edad le incapacitaban para las clases. Los años de misionero pasaban cuentas. Él, que había sido uno de los mejores profesores de Teología y de Física nuclear, se vio relegado al pabellón de los viejos. Allí empezó a pensar en los principios posconciliares, en lo que poco a poco se iba transformando o derrumbando. Debió de hacer amplio examen de conciencia y al hacerlo se dijo que su precipitada huida a los diecinueve años para entrar en religión no fue más que eso: huida. Luciano le había regalado un buen transistor, pero como tenía que ponerlo a gran volumen, los otros viejos, relegados como él a la enfermería, se quejaban. Y él lo comprendió. Además, según dijo después, ya no encontraba placer en la música. Lo único que le hacía compañía era una cinta magnetofónica en donde tenía grabado el canto de un pajarito hindú. El tal pajarito que allá, en las lejanías, iba a comer de sus manos y se le posaba en los hombros, poseía una voz que saltaba sin transición toda una escala. Aquello le conmovía el alma. Pero ya no veía al pájaro, sólo guardaba la voz y una voz tampoco es gran consuelo. ¿Qué ocurrió en la mente del viejo religioso? En este caso fue Elsa quien recurrió a mí, a primerísimas horas de la mañana, por teléfono.

—Ven a casa, Fernando, te necesito.

—¿Sucede algo a tu madre?

—No. A mamá no. Ven a mi casa —me dio la dirección—. Tengo un problema gordo. A ver si lo resolvemos entre los dos sin que nadie se entere.

La naturaleza humana no suele ser bien pensada. Me callo lo que pensé de Elsa. Creí que iba a hablarme de un problema personal, el que generalmente acucia a la mujer que se independiza y más o menos vive su vida. ¿Un embarazo? ¿Un conflicto sentimental? ¡Qué tontería, semejantes conjeturas tratándose de Elsa! ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Hugo Goehlen? Me vestí precipitadamente, ni me desayuné siquiera y fui a su casa. Me esperaba. Ni dejó sonar el timbre de la puerta. Vestía jersey y minifalda y pude admirar en todo su esplendor sus largas piernas blondas a las que una pelusilla dorada añadía calidad de melocotón. La cara, sin embargo, me pareció menos encajada que de costumbre, como si hubiera pasado una mala noche.

—¡Chtt! —rogó al entrar—. No hagas ruido. Ven.

El apartamento de Elsa es un ático minúsculo que ella ha decorado con más gracia que lujo. Me llevó al living que da sobre la terraza y me preguntó:

—¿Te has desayunado?

—No. Pero supongo que no me has hecho saltar de la cama para desayunarme contigo. Tengo prisa —dije elevando un poco la voz, un tanto irritado, la verdad sea dicha.

—¡Chtt! —instó de nuevo—. Alguien duerme en el cuarto de al lado.

Entonces, francamente, me sentí incómodo. Casi me enojé. Nunca creí a Elsa capaz de involucrarme en asuntos personales de tal índole y que en nada me incumbían. Le dije:

—Esto no me gusta, Elsa. Soy amigo de tu madre, de todos los tuyos. Si te ocurre algo dilo, pero no tengo por qué respetar el sueño del tío que está tumbado en tu cama.

Elsa ahogó con la mano una carcajada. Tuve la sensación de que estaba actuando como un puritano.

—Perdona, Elsa, no te juzgo; pero…

—Se trata efectivamente de un tío. Mi tío-abuelo David. Y te ruego que no alces la voz. Nadie sabe lo que me ha costado dormir al viejo.

—¿Tío David? —farfullé en voz baja.

—Está aquí desde las once de la noche.

—¿Qué le ocurre?

—No quiere volver al Convento. Dice que al fin se ha dado cuenta, de que no tiene vocación.

—Pues sí que le ha costado.

—Más de medio siglo, de modo que hay que intentar que vuelva con los curas. Yo puedo acompañarle, diré cualquier cosa, que vino a verme y se encontró mal, que no pudo telefonear, pero trata tú de convencerle.

—Le acompañaré yo —dije echando una mirada de refilón a las piernas de Elsa—. Es más prudente por lo que puedan decir los padres.

—No me preocupan los padres, me preocupa el viejo. Está decidido a quedarse.

—¿Aquí? ¿En tu casa?

—Sí, me dijo anoche que lo había pensado mucho, que a casa de Lucía no podía ir porque su hermana tiene de sobra con su familia adoptiva, que a casa de Luciano tampoco porque el pobre Luciano bastante tiene con la muerte de Andrea y con recuperarse del todo, a casa de mamá tampoco porque allí tenemos al abuelo. «Querida Elsa —me dijo—, tú vives sola. Incluso para tu buen nombre mi presencia te será beneficiosa. Ya verás; no doy trabajo y tengo bastante buen carácter.»

La verdad, a primeras horas de la mañana tengo la cabeza algo turbia.

—Empieza por el principio, Elsa.

—Muy sencillo. Fui a cenar a casa de mamá. Quería retirarme temprano porque necesito reposar mis buenas nueve o diez horas. Cuando me disponía a abrir el portal de la entrada vi que alguien se me acercaba patosamente. Alguien con barba. Mientras abría la puerta oí la voz de David. «Elsa, soy yo, David.» Me llevé un susto muy grande, pensé que algo grave debía de ocurrirle para estar rondando la calle a las once de la noche. «¿Qué te ocurre, tío?» y David me empujó dentro de la portería. «Subamos a tu casa; te lo contaré todo.» Una vez en casa me di cuenta de que llevaba una maletita con todos sus haberes; no mintió David al asegurar que era pobre. Me entraron ganas de llorar. Me pidió que no lo echara, que no sabría adónde ir y se lo prometí. Colgué en mi armario dos viejas sotanas que le hacen las veces de bata y reservé uno de los cajones para sus prendas interiores. El transistor lo dejó en el Convento, pero se ha traído la cinta con el canto del pajarito. «Aún lo veo —me dijo mientras guardaba sus tesoros—. Venía a posarse en las mangas, en los hombros de mi sotana blanca —íbamos de blanco en la India— y picoteaba las pequeñas partículas de caspa que despide mi barba. Siempre he sido muy casposo. Le gustaban al pobre animalito y a mí me hacía gracia. Por una vez mi caspa hacía las delicias de alguien, un pequeño ser sin maldad alguna y con una voz que para sí quisiera la Callas». Así empezó, Fernando.

—¿Y no le razonaste?

—Traté, pero no lo conseguí. Le dije que iba a encontrarse muy solo en casa, que yo trabajaba muchas horas al día. «Hijita, no estaré más solo de lo que estoy en mi habitación del Convento, tan desangelada. Esta casa es alegre.» Entonces le cogí por otro lado: «¿Qué van a decir tus hermanos?» Al oír estas palabras se engurruñó un poco. «Lo he pensado, pero ellos también han hecho su santa voluntad. No tienen por qué meterse en mis asuntos.» Mi sueño había desaparecido. ¡Imagínate a mí viviendo con David!

Empecé a reír.

—No te rías, por favor. No sabes lo raros que son los míos.

—Sí, lo sé.

—En fin, que David parecía sentirse a gusto en casa. La examinó, vio que además de la cama tengo este diván. «Puedo perfectamente dormir en el diván. No deseo molestarte en lo más mínimo.» Le dije que no. «No tío, dormirás en mi cama y mañana, cuando estemos más despejados, pensaremos lo que se debe hacer.» Asintió con la cabeza. «¿Quieres que te haga un poco de tila?», le pregunté. Aceptó: «Sí, hazme un poco de tila. Aún me dura el tiquitiqui de cuando escapé del Convento.»

A pesar de que la conversación se mantuvo en tono muy bajo, David tenía por costumbre levantarse temprano. De modo que insospechadamente asomó su cabeza de papá Noel y nos vio a los dos, a Elsa y a mí, tratando de arreglar el asunto. Iba en pijama y sotana. Tenía ojos de sueño.

—Buenos días, Fernando —dijo amablemente sin extrañeza alguna.

—Buenos días, padre.

—Nada de padre. Las órdenes conciliares aconsejan que apeemos todo tratamiento. Llámeme David. ¿Le ha dicho algo Elsa?

—Sí, tío. Se lo he dicho todo —repuso Elsa—. Fernando es un buen consejero.

—¿Y qué me aconseja, Fernando?

—Que vuelva usted al convento. Son muchos los años que ha estado casado con la Iglesia. No puede alejarse de ella en un momento de duda.

—La Iglesia no es una mujer. La Iglesia es algo más importante.

—Por lo mismo.

—Me siento solo —dijo enfurruñado—. Acabaría por desesperarme.

—¿Y Dios? Dios está por encima de la Iglesia.

—¡Ah, eso sí! Pero tan lejano… Dios es todo; sin embargo, yo me conformo con una pequeña compañía. Si la tengo sentiré a Dios.

Por un lado tenía prisa, por otro aquél era el momento o nunca de convencer a David. Para empezar, le di la razón.

—Sí, David, la soledad del viejo religioso debe de ser espantosa, pero no crea que es mejor la del viejo seglar. En cierto modo todos estamos solos. Yo convenceré a los padres de que usted necesita más compañía. Que Mauricio vaya a verle más a menudo.

—¿Mauricio? —preguntó extrañado. Y luego—: Su compañía no me procura el menor consuelo.

—Pues Marion y Luciano. La misma Elsa. Quédese en el convento, porque en el fondo es lo que más conoce, y yo rogaré a sus familiares que se ocupen de usted.

—Te iré a buscar de vez en cuando —dijo Elsa—. Iremos a dar una vuelta por los alrededores de Barcelona.

—¿Cómo, hijita? Ando con mucha dificultad. No soy como tu abuelo.

—Tengo coche.

—¿Tienes coche? No lo sabía. Pero…

Vacilaba. Quizá pensaba en el retorno al hogar, quizá tenía miedo al retorno, miedo al no retorno, miedo a lo que había hecho, miedo a lo que debía hacer.

—¿En qué piensas, tío?

—¿Qué van a decir mis superiores?

—Nada —afirmé—. Voy a acompañarle.

—¿Tú me hubieras querido aquí, Elsa? —preguntó como si esta sola aceptación ya bastara.

Elsa mintió piadosamente.

—¡Claro que sí! Pero te aseguro que en esta casa tan pequeña te sentirías como el pobre pajarito hindú si llegan a encerrarle en una jaula. El convento tiene hermosos parques. Allí te cuidan. A pesar de que te sientas solo, no estás solo. Si en cualquier momento del día o de la noche necesitas algo, o alguien, te lo proporcionan.

David Roura se levantó. Arrastraba las zapatillas al andar. Le vimos desaparecer, le oímos trastear. Debía de estar aseándose y vistiéndose, recogiendo sus míseros haberes. Así era. Compareció de nuevo con su pequeño maletín, cabizbajo, triste, vencido, convencido.

—Tenéis razón —dijo tuteándonos a los dos—. Ha sido una locura. Que nadie se entere, por favor.

Elsa le besó las barbudas mejillas. Había mucha desolación en el viejo y daba pena. Lo ayudé a entrar en el coche. En el convento nos estaban esperando. Elsa había telefoneado seguramente. David se despidió de mí. Un hermano le cogió cariñosamente del brazo. Le ayudó a subir la escalinata. Nadie hizo comentario alguno. El hijo pródigo regresaba al hogar después de una rápida escapatoria.

—Vendré a verle —dije al despedirme.

—Que Dios le bendiga, Fernando.

Cap 12

MENUDENCIAS, me digo, nada más que menudencias. Pero el detallarlas me sirve para comprender lo que está latente en ti, quizá lo que está latente en todos nosotros aunque de modo menos acuciante. Pienso que tu tío David sólo se sintió feliz en la India. Tal vez oyó la llamada, la voz del pajarito que nunca debía olvidar, su única compañía. ¿Vale la pena el sacrificio de tantos años de misiones por un solo pájaro? Tal vez sí.

Fui a ver a David pocos días después y lo encontré pacificado.

—Escuche, Fernando, escuche.

Y me pasó la cinta magnetofónica usada ya de tantos años de atención. Luego me sacó la partitura.

—He transcrito la melodía. ¿Sabe usted solfeo?

—No, por desgracia.

Se puso a solfear las notas. Volví a darme cuenta de la potencia de su voz. Extraordinaria para su edad.

—¿No es maravilloso?

—Maravilloso —afirmé.

—Creo, Fernando, que toda la poesía humana nos viene de nuestra parte animal. ¿Se lo he dicho con anterioridad?

—No. No me lo ha dicho.

—Es que mi cabeza no es la de antes y a veces me repito. A los ojos de Dios un pájaro es lo mismo que un hombre, o si se prefiere: un hombre vale un pájaro. Con la diferencia de que un pájaro no conoce la soledad ni la senectud. El animal es más digno en sus últimos momentos, infinitamente más hermoso.

No iba a contradecirle. En cierto modo tenía razón.

—¿Le tratan bien los padres?

—Siempre lo han hecho, Fernando. Mejor de lo que merezco —y luego, sin transición alguna, dando la visita por terminada—: Dígale a Elsa que rezo mucho por ella. Por todos, se entiende, pero por ella muy especialmente.

Los Roura de aquella generación fueron y siguen siendo tremendos rezones, cosa natural en los dos religiosos, Ignacio y David, pero tengo entendido que también fue rezón Alberto, como lo fue Mauricio y sigue siéndolo Lucía. A fuerza de oír tanto rezo Marion es una mujer poco dada a las prácticas religiosas, no puede comprender el amor a Dios unido a tanta imperfección, a la falta de respeto y de amor al prójimo. Cree en Dios, pero no en el Dios de los suyos. Cree en la Justicia de Dios, pero más que nada en su Misericordia. Los Robert —siempre por referencias— eran descreídos. Quizá la mezcla de corrientes tan contradictorias haya influido en la tibieza de Marion. Sin embargo, tuve ocasión de comprobar, cuando la muerte de Mauricio Roura, que se produjo exactamente dos años después de la de Andrea, que Marion es respetuosa en este tema.

Nada hacía prever la muerte del viejo. Ni él se dio cuenta ni nos la dimos nosotros hasta tocar la realidad. Para empezar, los Roura nunca piensan que pueden morir, al contrario. Los que murieron jóvenes, por lo que me han contado, lo hicieron creyendo que iban a vivir eternamente, los viejos se desesperan viendo lejos el final, los de en medio, Luciano y Marion, tienen más bien la congoja de durar como el abuelo Robert, como Mauricio Roura y sus dos hermanos, como la misma signora Rambolotti, que, por entonces levantada su casa de Milán, se había instalado en una villa de recreo que poseía en Santa Margarita de Ligure y finalmente tuvo la mala suerte de romperse el cuello del fémur. No tienen miedo a la muerte y sí a la decadencia física. Ni Elsa ni Ricardo experimentan esa clase de angustia, que a veces acomete a los muy jóvenes. Se diría incluso que toman toda suerte de precauciones con vista a una vida larga. No desperdiciarla, no llegar a la vejez con las manos vacías e indefensos. Por lo mismo hay en ellos cierto desapego, una indiferencia declarada hacia la propia muerte. ¿Qué les da esa seguridad de vida? No lo sé. Como médico puedo decir que sus problemas de salud son mínimos, quizá por un convencimiento total de que no vale la pena preocuparse de ellos. Sus conflictos son de orden anímico y dedican todas sus fuerzas a solucionarlos distrayendo su atención de los otros. No se tientan, piensan o hacen. Un berrinche les duele más que una artrosis o un cólico hepático. Tal vez consideren sus males físicos como algo pasajero, mientras los males psíquicos se les antojan inconmensurables. Viven, no vegetan. Salvo excepciones, no son felices más que a ratos, a saltos como digo yo. ¿Puede una intensa vida interior actuar en defensa del organismo? Posiblemente.

Mauricio Roura no se sintió morir. Seguía igual, con idénticas costumbres, sin un amago de temor. Iba a misa, comulgaba, escribía, se interesaba por los estudios de Ricardo, con quien salía algún domingo por la mañana, y también le acompañaba de vez en cuando al Liceo. Amó al nieto como amó a Susan, a Catalina y a Alberto. Ricardo fue el gran amor de su vejez, no por senil menos fuerte, ya que el corazón de Mauricio se mantuvo apasionado hasta el final. No desdeñaba a los otros nietos ni a los bisnietos, pero Ricardo Goehlen, hijo del odiado Cóndor, fue su móvil de vida, lo que empujó al viejo hasta los noventa años, y aún hubiera podido llegar más allá de esa edad si la naturaleza no llega a traicionarle.

Fue Marion la primera en darse cuenta de que su padre se estaba despidiendo de este mundo: lo he dicho en ocasión anterior. Y vino a verme para hablarme de sus temores, vagos temores que para el médico no tienen el menor significado.

—Papá no durará mucho —dijo no más entrar en mi consulta.

—¿Le has notado algo? Verás, Marion, a los noventa años es normal cierta esclerosis. Si tu padre se repite, chochea, confunde…

—¡Qué va a chochear ni confundirse! Tiene la cabeza más clara que todos nosotros juntos. Clara como pueden tenerla Luciano o Elsa. No hay brumas en mi padre. Nada.

Era cierto, pero como no le veía a menudo porque nada tenía y la vejez, a veces, se descuelga de golpe, preguntaba yo por una supuesta disminución de la capacidad mental del viejo.

—Aún se sabe de memoria y con fechas la lista de todos los presidentes de los Estados Unidos, la historia de Inglaterra, la de Francia, la de España, la Universal combinada, y recita parrafadas de Calderón o de Quevedo, sin contar con el teatro de Comedle, Racine o Moliere, dejando un hueco para el de Shakespeare, su favorito. Está lúcido y, sin embargo, no es el mismo.

—¿Sigue con sus paseos?

—Igual. Capaz de moler a quien le acompaña. ¡Y qué vozarrón, señor! ¡Y qué oído! Oye más que un tísico. Todo, todo perfecto, salvo su temperamento.

—Tu padre siempre ha sido tempestuoso. La vejez no mejora a nadie.

—Pues ahí voy. Papá está mejorando a ojos vistas.

—¿Y te quejas?

—¡Ay, Fernando! Conozco a papá. Toda su vida ha sido igual. Ignoro cuál fue su carácter mientras vivió mamá, no puedo recordarlo, pero desde que tengo memoria el carácter de papá ha sido infernal. Tiene cosas buenas, cosas divertidas, pero te aseguro que no es cómodo. Ahora, en cambio, todo es distinto. Cuando un hombre como papá se vuelve así, sin razón alguna, es que está cerca de la muerte… O cerca de Dios, como él diría.

—¿Qué cambio le has notado? —pregunté interesado por la nueva faceta del viejo.

—Verás. Papá no es generoso. Salta a la vista que es más bien agarrado. Durante estos años que ha vivido en casa, y después que le dije que no necesitaba ayuda alguna, no ha sido capaz de un regalo, una atención. Pues bien, el otro día se presentó con un ramo de rosas rojas, casi negras, que debió de costarle un sentido. Reaccioné mal. Le pregunté para quién eran aquellas flores. «¿Para quién han de ser, Marion? Para ti. Bien te las mereces.» Le di las gracias temblando. ¿Qué podía ocurrirle? Dos días después, cuando le serví el té, me cogió la mano y me la besó. «Gracias, Marion, por tus bondades», me dijo. A mí me entraron ganas de llorar. «¡Qué tontería, papá! Una taza de té no es bondad alguna.» Me miró tiernamente, como nunca lo había hecho. «Hay mucho amor en lo que haces, Marion, y eso es grato a los ojos de Dios y por supuesto a los míos.» En fin, la lista es inacabable. Trata de ayudarme, ya no mete desorden en la casa, tiene una paciencia infinita con Ricardo, que está cada vez más raro. «No te impacientes con Ricardo, hijita. Llegará. Tiene madera, yo lo sé. Es un buen chico, inmejorable. Déjale la brida sobre el cuello.» Y otro día: «Perdóname, Marion, si alguna vez te he ofendido. Perdóname por todos los spankings que te he propinado y dile a Luciano que me perdone por los que le propiné a él. Habéis sido mis mejores hijos.» Comprenderás que eso no es normal. Que papá, a estas alturas, se acuerde de las palizas que nos propinó y nos pida perdón, él que siempre se ha creído en posesión de la verdad… Algo no marcha, Fernando.

Efectivamente parecía raro. ¿Cierto desvarío? Y sin embargo ¿qué clase de desvarío era aquel que de pronto y sin más convertía al viejo león en dulce palomo?

—No sé qué decirte. Vigila. Si descubres algún síntoma, algo más alarmante o concreto que lo que acabas de exponerme, iré a ver a tu padre.

¿Cómo no me di cuenta de lo que ocurría? Tal vez en mi excusa cuente con la volubilidad de toda la familia, los bruscos cambios de humor, los afanes de tragedia y de comedia que son la tónica del clan. Pero tuve que ser más perspicaz. Marion se limitaba a darme unos síntomas, yo hubiera tenido que ahondar en las causas. No lo hice ni vale la pena lamentarlo. Mauricio Roura dejó tan buen regusto a la hora de morir que en un mes escaso recuperó las intemperancias de toda su vida. ¿Cuándo desvarió Mauricio? ¿En su vida? ¿En su premuerte? Nadie puede decirlo.

Repito: casi dos años, fecha por fecha del accidente de Luciano. Cuando Mauricio se disponía a ir a San Hilario y Marion a Bagur —también yo me estaba organizando para largarme de la infernal Barcelona veraniega—, llamó Marion.

—Ven si puedes, Fernando. Papá no está bien.

—¿Qué le ocurre?

—Ha orinado sangre.

«¡Ah, caray! —me dije—. ¿Qué pasa? ¿El viejo está fabricando un cáncer? ¿De riñón? ¿De vejiga?» Me fui a casa de Marion en cuanto terminé la consulta. Encontré al viejo vestido, sentado en uno de los butacones. Se levantó para saludarme. Marion habló la primera.

—Papá ha tenido un pequeño percance. Parece que ha orinado sangre.

—Puede ser una tontería —dije quitando importancia al asunto—. Un pequeño pólipo, una venilla.

Mauricio me observaba y observaba a Marion. Era todo ojos y todo oídos.

—Fernando —me dijo—, no me importa hablar delante de mi hija. A estas alturas ya no hay pudor que valga, sólo cuenta el respeto. Sabe que no he tenido enfermedad venérea alguna, ¿a santo de qué orinar sangre cuando mis pipis han sido siempre pipis de ángel?

—Ninguna importancia, don Mauricio. Una irritación cualquiera producida por cualquier medicamento.

¡Lo que puede decir un médico contando con la ignorancia del paciente!

—No tengo por qué tener irritaciones. Ni tomo medicamento alguno que pueda producírmelas ni es el resultado de alguna enfermedad pasada. De modo que no trate de engañarme.

—No pienso engañarle. Voy a ponerle en manos del mejor especialista. Un urólogo. Así estaremos más tranquilos.

Yo no lo estaba. Haría como medio año que no había visto al viejo y lo encontré terriblemente enflaquecido. Flotaba en sus ropas y la tez era más lívida que de costumbre.

—Pues bien, me someteré al tratamiento de su colega.

Escribí una nota a un amigo mío en quien tenía toda confianza. Dije que previamente le telefonearía para que le recibiera cuanto antes.

Se hicieron los consiguientes análisis y la cistoscopia reveló la presencia de un tumor de pequeño tamaño en la vejiga. Todo aquello fastidió, lastimó y humilló al viejo. Se le dijo que había un quiste perfectamente operable y que era mejor intervenir en cuanto estuviera preparado. Marion había telefoneado a Luciano, que se encontraba en Santa Margarita de Ligure con otro gran problema. Luciano no regresó de inmediato. Me llamó para preguntarme:

—¿Es oportuna la operación? Papá tiene noventa años.

—Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de éxito. De otro modo está perdido.

—Así, pues, ¿cuanto antes mejor?

—Hemos de fortalecerle un poco. Digamos dentro de quince días.

Aquellos quince días fueron para Mauricio los mejores de su vida, exceptuando los que pasó al lado de Susan. De nuevo se vio rodeado por todos los suyos: Marion, Luciano, los hijos de ambos y los nietos de Luciano. Renunciamos todos, por el momento, a nuestro veraneo. Cosa rara: a pesar de su cultura, de toda su ciencia e inteligencia, el viejo no pensó ni un instante que el tumor fuera maligno. Se prestó dócilmente al tratamiento que debía entonarle y prepararle para la operación, pero hacía vida normal. Aquella casa, de pronto llena de gente, de los suyos, le hacía sentirse joven e importante. Era la época de las vacaciones, de modo que no tenía que ocuparse de Ricardo, pero charlaba con él y seguía con sus escritos durante las horas de la mañana, para tener visitas por la tarde. Algo se reanimó con los medicamentos prescritos, y su moral era excelente. David y Lucía también iban a verle y no discutían jamás. También yo me dejaba caer por allí, a la salida de mi consulta, y me di cuenta de que el viejo no estaba asustado ni pensaba en la muerte. A quien encontré muy afectado fue a Luciano: jamás lo hubiera creído. Al tratar de levantarle los ánimos vi que me había equivocado.

—Papá saldrá de ésta o morirá… Perdona que me exprese de este modo, Fernando, pero creo que noventa años es edad suficiente. ¿Sabes por qué estaba en Santa Margarita de Ligure?

—Sé que allí tienes a tu suegra, la signora Rambolotti. ¿Cómo va su fractura?

—Perfectamente. Pero algo ha ocurrido en su cerebro, no me preguntes el qué. Hablas con ella y parece una persona normal. Larga unas parrafadas sobre el Quattrocento que entusiasmarían a cualquier fanático del arte y de la historia, pero ha olvidado cosas esenciales.

—Pequeñas lagunas —dije, conciliador.

—Enormes —corrigió Luciano con un énfasis que me recordó al del viejo—. Cree que soy su marido. Con estilo literario y una caligrafía envidiable ha enviado cartas a sus innumerables amistades de Roma, París, Londres, la Costa Azul y también Barcelona, diciendo que por fin habíamos regularizado nuestra situación. Que ya no vivíamos en pecado, que el obispo de Turín nos había casado en un oratorio particular, y que la ceremonia no por sencilla fue menos conmovedora. ¡Imagínate el panorama! Noté que la gente me miraba de un modo raro hasta que descubrí el pastel. Como hace algún tiempo vive por completo retirada en su villa, nadie sospechaba lo que tú llamas pequeñas lagunas. Mi suegra es rica y lo que sí sospechaban era que yo…

No sabía si echarme a reír o callar diplomáticamente. Cuando Luciano se embala es igual que Marion.

—Cuando estoy en Barcelona me telefonea cada noche y me dice que soy un mal marido y que la tengo abandonada. Cuando voy a Santa Margarita para verla —siempre nos hemos llevado bien— es casi un pugilato para quitármela de encima. Cuando alguna que otra noche se le escapa el pis en la cama dice a la camarera que aquella mojadura la ha hecho il signore Roura, pero que deben disculparme dada mi avanzada edad. Te juro, Fernando, que hay para volverse loco. No deseo la muerte de mi padre, no, pero antes de verlo como veo a mi suegra, te aseguro que… ¿Cuánto pueden durar en ese estado? —preguntó.

—No se sabe.

«Estas cosas —me dije— sólo les ocurren a ellos. Son como fuerzas desencadenantes de los más insólitos absurdos. Luciano prefiere ver a su padre muerto antes que naufragado. Pero no se elige.»

Por lo demás, el único problema que vivíamos en aquel momento era el del viejo. Se servían bebidas refrescantes porque el calor era bárbaro. No se hablaba de la operación, que debía de hacerse en dos tiempos, primero abocar los uréteres a la piel; luego, cuando los riñones funcionaran normalmente y las tremendas heridas hubieran cicatrizado, se procedería a extirpar la vejiga. Mauricio Roura lo ignoraba. Sabía que tenían que operarle, nada más, pero desconocía la importancia de la operación. Entre los demás había un ambiente de falsa euforia, creado para disipar los temores del viejo, y eso repercutía en el ánimo de Mauricio, que sin embargo estaba en todas, como siempre, y al saber que Luciano acababa de regresar de Santa Margarita preguntó:

—¿Cómo está la signora Rambolotti?

—Perfectamente.

—¿Se ha repuesto de su fractura?

—Del todo.

—¿Y puede andar?

Al viejo le preocupaban estas cosas. Tanto más cuanto la signora Rambolotti y él tenían la misma edad.

—Como una gacela.

—Usted la conoció poco, Fernando, y en un mal momento. Pero la verdad es que mi consuegra es alguien excepcional. ¡Cómo recitaba las poesías de Leopardi! ¡Qué delicadeza!

Marion y yo éramos los únicos enterados de la nueva personalidad de la suegra de Luciano. No dijimos palabra. Aquello hubiera afectado enormemente al viejo.

Tres días antes de ingresar en la clínica dijo que iba a confesarse y comulgar.

—Diré a David que venga —dijo Marion—. Que él te absuelva y te dé la comunión.

—No. Aún puedo ir por mi propio pie a recibir al Señor. Es más respetuoso.

—Si quieres te acompaño, papá. O que te acompañe Ricardo.

—Si no te importa, prefiero ir solo. Siempre lo he hecho así.

La parroquia está a dos pasos y Mauricio fue a cumplir con sus deberes religiosos que nunca significaron para él obligación; siempre los cumplió gustoso. Luego, al volver a casa, se encerró en su habitación y allí estuvo un buen rato. Finalmente reemprendió su rutina, pero mirando a unos y otros de forma rara, «como si quisiera vernos más y mejor que antes», me dijo Marion.

La noche anterior a la operación Luciano y Marion le acompañaron a la clínica. La atendían religiosas, enfermeras y enfermeros. Una Hermana entró en la habitación en cuanto se hubo acostado y preguntó si quería cenar.

—Naturalmente. He de alimentarme.

Y cenó con gran apetito. Después de cenar dijo a Marion y a Luciano que se fueran, que no valía la pena quedarse más tiempo.

—Id a descansar. Mañana nos espera un día algo duro.

Cuando al día siguiente la Hermana y el enfermero entraron en la habitación con la camilla para llevárselo al quirófano, estábamos presentes Marion, Luciano y yo. No había querido a nadie más pendiente de él en aquel momento. Antes de pasar del lecho a la camilla nos dirigió a todos una mirada y luego dijo al enfermero: «Adelante, y con Dios.» La camilla desapareció por los pasillos, entró en un ascensor para al fin llegar al quirófano. Miré la hora. Tenía que hacer dos visitas.

—Volveré en cuanto termine —dije a Luciano y a Marion—. Es muy posible que vuestro padre salga de esto.

No lo pensaba. Era un intento desesperado y noventa años son muchos.

Cuando despertó, preguntó si todo había ido bien. El resultado de la biopsia era positivo. Mauricio tenía cáncer, pero no se lo dijimos. Él se veía en pie. Sólo al hacerle las curas, cuando se vio con las sondas, empezó a dudar de si la tal operación era tan sencilla como creyó al principio. Su cabeza estaba lúcida; sin embargo, por momentos le acometían terribles deseos de sinceridad. Más que terribles, incontenibles. Así, cuando a la Hermana se le ocurrió inclinarse para decirle solícita: «¡Vaya viejecito guapo que tenemos en casa! ¡Miren qué buena cara tiene!», Mauricio la rechazó con la mano y exclamó farfullando, pues le habían quitado la dentadura postiza: «Hermana, todo menos guapo. No diga bobadas. Estoy mal, pero no lelo.» Y ante la insistencia de la religiosa empeñada en hacerle sonreír como si fuera un niño de teta, dijo afirmando la voz: «Y perdone, Hermana, no se arrime tanto. Tiene usted muy mal aliento.»

Estas salidas nada tenían que ver con su agresividad anterior. Sencillamente eran pequeñas nubes, pequeñas borracheras de su cerebro, de la sangre que iba cargándose de muerte. Luego desaparecían. Reaccionaba de nuevo. «Marion, dame tu mano.» Y Marion, sentada a su cabecera, tomaba la mano del viejo entre las suyas, grandes y fuertes. «Me das vida, hija», decía con ternura.

A los tres días empezaron las visitas, las de los familiares inmediatos y las de los otros, los que sólo se encuentran en las clínicas o en los entierros. Marion y Luciano reglamentaban los minutos. Mauricio Roura continuaba siendo un hombre nervioso por naturaleza y ciertas amabilidades le encorajinaban. Luego perdía un poco la cabeza y se volvía dócil y complaciente. «Hazme un poco de té, Marion. La Hermana no tiene idea de lo que es un buen té.» Marion compró un hornillo eléctrico y delante de él hacía la infusión, que el viejo contemplaba como si fuese un rito mágico que hubiera de celebrarse con cierta solemnidad. Al no poderse incorporar lo sorbía con algún que otro soplido y se le caía alguna gota por la barbilla, que Luciano o Marion secaban al momento. «¡Qué buenos sois, hijos!» Finalmente, preguntó el porqué de aquella sonda que parecían los bigotes de una langosta. Aquel día estaba yo allí y creí deber explicarle que se había inutilizado la vejiga para eliminar todo peligro. «Ya me parecía a mí —dijo—, porque si no me equivoco hace tres días, desde que me operaron, no he hecho pis. ¿Cómo me las arreglaré?» Salí al paso de la pregunta: «Hay unos aparatos muy perfeccionados, unas cinturas de goma que se adaptan perfectamente…» Pareció por vez primera muy triste. «Ningún aparato mejor que el natural, Fernando, pero sea lo que Dios quiera.»

Al día siguiente me contó Luciano que a este propósito y aprovechando una ausencia de Marion, el padre le dijo: «Nunca creí que Dios me castigara por esa parte. Quizás he sido lujurioso de pensamiento, sí, lo he sido, y por lo mismo mi castidad en nada podía agradar al Señor. Ya ves, Luciano. Los hombres somos muy vanidosos. Tenemos un miembro que nos sirve para orinar y para gozar. Gozamos en la fuerza de la edad, orinamos de niños y cuando se nos declara la impotencia. En mí las cosas han ido insospechadamente más lejos: ni para mear me sirve lo que tengo entre las piernas.»

Detalle curioso era su frecuente cambio de idiomas. Así de pronto se me dirigió en catalán y tuteándome.

—Ets català, oi, Ferran?

—Sí, sóc català, don Maurici.

—Jo també. Però tan barrejat! —y sin transición—: No vagis al Paralelo, no n’hi ha un pam de net.

¿En qué pensaba el viejo? ¡Vaya usted a saberlo! A Marion y a Luciano les hablaba con preferencia en inglés, quizá volvía a la infancia de los dos hijos, cuando aún vivía Susan: «Come here, children. Leí me see you.» Quería verlos constantemente, incluso se impacientaba cuando otros se lo impedían: la enfermera, el enfermero, las visitas. Lucía y David iban diariamente a verle, pero esperaban en la antesala, sólo se quedaban unos segundos. Lo mismo los hijos de Luciano; a los nietos no se les permitió entrar. A Elsa siguió diciéndole: «Behave yourself, dear.» A Ricardo le habló siempre en castellano en aquellas sus últimas horas. «Estudia, hijo mío. Yo rezaré por ti.» También tuvo la visita del capellán de la clínica, el cual le preguntó si quería el consuelo de los Sacramentos. Pilló al viejo en una de sus crisis de sinceridad y se oyó decir: «Poco consuelo puede usted brindarme, padre, y perdone. Estas cosas se hacen con tiempo y la cabeza clara.»

El sexto día se vio que para Mauricio Roura no había esperanza. Quizás él lo supiera antes que nadie, ya que pidió a Marion que escribiera una carta a Queta. «Yo te la dictaré, Marion.» Y empezó:

«Queta bonita (siempre la llamó de este modo): Tu viejo padre está muy fastidiado. Aquí me ves más vendado que una momia y con una sonda que parece los bigotes de una langosta. De las grandes, no exagero. En estos momentos pienso en ti, tan lejana; en mis otros nietos que sólo conozco por fotografía, y en tu marido, claro, pero no tanto. Marion y Luciano están junto a mí: es un gran consuelo. Todos dicen que me pondré bien, no sé, no sé, esto es muy incómodo. Nada más, Queta bonita. En estos momentos y desde la cama te recuerdo con el cariño de siempre y bendigo a ti y a los tuyos.»

Al ver que unas lágrimas se deslizaban por la torcida nariz de Marion, la reconvino. «Hija, suénate de una vez, que vas a emborronar la carta.» Luego carraspeó, titubeó unos segundos y dijo al fin: «Ahora voy a dictarte otra para Cat.» Aguardó a que Marion escribiera el sobre de Queta y metiera en él la carta. Redactó:

«Beloved Cat: Pienso en ti y pensaré hasta mi último momento. Estoy cansado y no me recupero tan pronto como creía. Pórtate bien y recuerda a este viejo que te ha querido y quiere con toda su alma.»

Entonces pareció más sosegado. Pidió nuevamente a Marion que se sentara a su lado y le tomara la mano. Así dos días y dos noches, Luciano y Marion sin soltar las manos del viejo. Luciano derrumbado de sueño, Marion resistiendo, como si nunca más pudiera dormir, desoyendo la voz de la Hermana, que decía: «Échese un rato. La habitación de al lado está vacía.» Y ella: «Por, favor, Hermana, no puedo dormir.» Y Mauricio: «¿Qué quiere esa pesada?» Y Marion: «Nada papá, descansa. Yo no me muevo de tu lado ni Luciano tampoco.» «Quiero bendeciros, hijos, habéis sido los mejores.» Y Marion llorando, llorando y Mauricio: «¡Está bien, Marion! Deja de llorar. Esto tenía que suceder un día u otro. Anda, seca esas lágrimas. ¡Cuidado que me has salido llorona, hija! ¡Qué barbaridad!»

Al atardecer del último día dijo a David: «Hermano, esto se acaba. Creo que deberías darme los últimos consuelos.» Entonces David le absolvió, le dio la comunión y la extremaunción. Mauricio actuó de acólito, contestando en latín a las preces del hermano. Por último rezaron a la par la recomendación del alma.

Aquella noche Luciano se quedó dormido en su sillón, rígido como un centinela. Marion seguía en su puesto como si una simple cabezada significara la muerte del padre. Mauricio la miró de pronto con ojillos avispados. «Dearest, a cigarette please?» Marion retiró su mano de la del padre. La tenía dormida. La sacudió y encendió uno de sus cigarrillos. Se lo tendió. «Thank you, dearest —y sin transición—: He de quererte mucho para permitir que me enciendas un cigarrillo. La primera pipada es la mejor.» Así horas y horas, de nuevo la mano de Marion y la del padre unidas, sintiéndose de vez en cuando por una leve presión. Al amanecer el viejo pareció despabilarse. Miró a su hija como si no se hubiera dado cuenta de que la tenía al lado desde hacía dos días. «Susan, dearest Susan», dijo sonriéndole con una sonrisa desdentada. Luego no dijo más. Empezó una lenta congoja, un estertor apagado. Luciano fue a llamar a la enfermera. Telefoneó también a David. El día anterior había hecho telegrafiar a Catalina: «Papá se está acabando.» Esperó a telegrafiar a Queta. Mauricio se iba poco a poco. Aún tuvo un instante de lucidez. Reclamó a Marion, que seguía a su lado, y dijo a David: «¡Es fácil!»

Una hora después el cadáver de Mauricio Roura estaba de nuevo en casa de Marion. Luciano se ocupó en cuanto se requiere en tales casos: entierro, cementerio, flores… Marion, que se aguantaba de milagro, arregló al viejo para su última morada. Los Roura y quizá también los Robert no se visten de etiqueta. Van cómodos al otro mundo. Marion preparó al viejo ayudado por Elsa y Ricardo, que durante aquellos días se habían mantenido retirados, al igual que los otros nietos, para no excitar al abuelo. Lo envolvieron en una sábana, después de haberle puesto un pijama blanco, y Marion le encapuchó con una toalla de hilo que llevaba las iniciales S. R. Luego le cruzó las manos sobre el pecho —creo haber dicho que las manos de Mauricio eran muy hermosas— y entre los dedos le puso un rosario negro por naturaleza propia y por el uso. El rosario que le acompañó toda su vida.

Supongo que después de eso Marion debió de descansar unas horas, no muchas porque cuando fui un momento, justo antes del almuerzo, ya estaba en pie, con unas enormes ojeras del cansancio y vigilia pasados. Extraordinariamente serena miraba al viejo ensabanado, ya dentro del ataúd, y decía a Luciano: «Ha quedado bien.» Era verdad. El viejo Roura tenía una pinta estupenda, especie de cartujo de rasgos emaciados, ascéticos. El blanco le favorecía y la chorrerita negra del rosario contrastaba. Un muerto de lo más digno, sí señor, a quien acompañaba un largo estuche, como de abanico. La trenza de Susan. Entonces empezaron a llegar amigos, familiares a quienes se recibió en el cuarto de estar, sin permitir excesos porque ambos hijos estaban tranquilos y seguros de que todo se había hecho del mejor modo posible.

Iba a marcharme cuando ocurrió lo inesperado. Sonó el timbre de la puerta y Elsa fue a abrir. Inmediatamente se oyeron unos gritos, una voz con tono de campanilla cascada que chillaba frases inconexas y emitía ruidos «guá guá», supongo llantos. Luciano se puso en pie de un salto. Marion enmudeció. David y Lucía cambiaron una mirada preguntándose la causa de aquel alboroto. Ricardo apretó las mandíbulas y entonces entró en la habitación una mujer gigantesca, vestida como las turistas, vieja como de cerca de setenta años, muy pintada, con los cabellos rubios, teñidos seguramente.

—Catalina —me susurró por lo bajo Marion.

No tenía necesidad de decírmelo; lo supuse inmediatamente. Marion se levantó —hacía treinta y tres años que las dos hermanas no se habían visto, exactamente desde la guerra—, otros la imitaron y entonces más rápido que puedo contarlo, Catalina se dirigió a Marion, siempre con su voz amariconada de acento extranjero forzado, tan distinta a la voz de los Roura.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho con mi padre? —chilló a Marion en plena crisis de histeria.

Aquello hizo desbordar el vaso. Marion ladeó un poco los hombros, tomó empuje y le largó un revés como para tumbar a un asno. Catalina retrocedió dos pasos y al fin aterrizó sobre el sofá. Cesaron las quejas. Cesaron los gemidos. Cesó el acento extranjero de Catalina. Yo aproveché para despedirme, el resto me lo contarían después, si después de aquella bienvenida había un resto.

Volví por la noche. Encontré a Marion, a sus hijos, a Luciano y a Catalina. Ésta me pareció sensiblemente pacificada, con ganas de hablar. Volvía a hacerlo con su raro acento ficticio. Elsa la miraba socarronamente, Ricardo procuraba no mirarla ni oírla, Marion se caía de sueño, pero Catalina no se resignaba a pasar inadvertida, elevaba su voz cascada de viejecita, se desahogaba conmigo contándome sus viajes, su viudez, sus operaciones, sus amoríos. Pretendía coquetear y eso era tanto más penoso cuanto se la veía terriblemente pasada. Elsa, aburrida de aquella charla, dijo que era hora de retirarse, que su madre debía descansar porque sólo había tenido tres horas de sueño aquella mañana.

—¿Me quedo a dormir en esta casa? —preguntó Catalina.

—No hay sitio —repuso Elsa antes que Marion pudiera contestar.

—¿Entonces dormiré en la tuya? —preguntó a Luciano.

—Te he reservado habitación en el «Hotel Presidente». Yo marcho mañana de viaje, después del entierro.

El ajado rostro de Catalina experimentó una contracción.

—No puede decirse que el recibimiento haya sido caluroso —dijo con sarcasmo—. Ha llegado la hora del desquite, ¿no es eso?

—Mira, Catalina —dijo Luciano con un suspiro de hartazgo—, no es cuestión de desquite, se trata de vivir en paz. Papá ha muerto y todos nosotros tenemos nuestras vidas trazadas. Que no pretendas inmiscuirte en ellas es todo cuanto te pedimos. Ven. Te acompaño.

Se levantó. Nos levantamos todos. Al despedirse de Marion, le dijo:

—¡Qué vieja estás, hermana! A ver si te arreglas un poco.

—Todos estamos viejos —contestó Marion—. ¿No te has mirado?

Elsa soltó una carcajada. Era la primera que sonaba en aquella casa desde hacía tiempo. Una de esas risas que sólo se oyen en los velatorios, mezcla de irritación y tensión nerviosa. El estallido de Elsa hirió a Catalina más violentamente que el sopapo de Marion.

—¿De quién se ríe esa necia? —preguntó a los que la rodeábamos.

—De ti, beloved Cat —repuso Ricardo—. Nos haces mucha gracia. —Y se fue a la cocina, riendo también, pero menos ruidosamente que su hermana.

Me quedé unos minutos más, los suficientes para que Luciano se llevara a Catalina. Tenía un amargo sabor de boca. Quería a toda costa descubrir en Catalina una faceta buena, algo que la redimiera de lo que me habían contado de ella o de lo que había visto. No la encontraba. Ni siquiera era original. Fue Marion quien me dio la solución a mis pensamientos.

—Procura olvidar los incidentes de este día de hoy —me dijo—. Catalina nunca ha estado bien de la cabeza, ahora lo veo claro. Tengo entendido que con anterioridad a la muerte de mamá ya originaba problemas; después fue mucho peor. Creo que ha estado sometida a varios tratamientos…, en fin, no se la puede juzgar como a las demás personas.

Asentí. Al coger el volante pensé: «De todos modos, Marion, ¡qué alivio has debido de experimentar al arrearle el revés! Lo tenías entre pecho y espalda, y ahora ha salido, y con él la animadversión por esa hermana mayor que, en efecto, me parece bastante loca.»

El entierro fue al día siguiente, a primeras horas de la tarde. De nuevo nos encontramos en casa de Marion. Ricardo veló al abuelo toda la noche. Aparecía pálido y afectado. Cuando cargaron con el ataúd tuvo una sacudida imperceptible para los otros, no para mí, que no le quitaba el ojo de encima. Catalina lanzó otros berridos que terminaron con un imperioso chis de Elsa. Marion no vertió ni una lágrima; sus ojos denunciaban el insomnio pasado. La parroquia estaba a dos pasos. Allí nos dirigimos con los coches y allí pude ver infinidad de Rouras y de Roberts situados en los primeros bancos. Luego los hombres de la familia y yo acompañamos a Mauricio Roura al cementerio. Prescindo de sordideces. A Mauricio no pudieron dejarle al lado de Susan, que reposa en el panteón de los Robert. Quedó en un pequeño nicho, encima de los huesos de Felisa Ballvé, y es de esperar que esa última amargura no turbe su felicidad eterna. Luciano, sus hijos y su yerno estaban algo rígidos, deseosos de terminar con todo aquello. Ricardo lloraba.

—Ven —le dije—, te acompaño.

No se lo hizo repetir.

Cap 13

DESPUÉS de ciertas muertes queda un vacío inmenso, una duda grande y la pena enorme de no haber hecho más por el que nos dejó. Todos hemos pasado por circunstancias similares y lo sabemos, unos lo sienten más que otros, eso es cierto, y también lo es que algunas personas no dejan huella, se van y es como una liberación para los que se quedan. Si Mauricio Roura llega a tener una senectud achacosa, si en vez de una semana de impotencia llega a tener tres años o más como otros viejos, los suyos, Marion en particular, Ricardo y también Elsa, hubieran sentido una suerte de liberación. Mauricio no dio guerra a la hora de la muerte. Se puso malo y se murió. Una semana antes del final convivía con nosotros, se entretenía con Ricardo, fue por su propio pie a reconciliarse y comulgar. La casa de Marion quedó pacificada, pero algo había en aquella paz que no se cicatrizaba con la rapidez prevista. Me di cuenta de que Marion, que nunca ha tenido carnes de sobra, estaba realmente enflaquecida. Le ordené que se fuera inmediatamente a Bagur —estábamos a fines de agosto— y se consolara pensando que había dado al padre unos años de paz.

—¿Qué son esos años comparados con los otros, tantísimos, en que ninguno de los hijos dio nada a papá? ¿Por qué no le quisimos? ¿De quién fue la culpa?

—¿Por qué has de buscar culpables?

—Porque los hay. Y eso me desespera. No me entristece la muerte de papá, ¿cómo va a entristecerme? Un hombre que alcanza los noventa años en espléndido estado de salud y desaparece en unas semanas, rodeado al fin por todos los suyos, me parece un ser envidiable. Ya ves que no he llorado por la muerte de papá, lloro por su vida. ¿Por qué no le quisimos? —repetía obsesivamente—. ¿Fue por culpa de él? ¿De Catalina? ¿Ayudó Felisa Ballvé? ¿Fue culpa de todos? Si yo me sintiera culpable, no sabría vivir. Pero siempre conocí a un padre violento e incomprensivo. No sentí su amor. No le quise. Me duele mi desamor. Papá era un hombre de valía, infinitamente más honrado e inteligente que otros. ¿Por qué fue tan estúpido en la vida? Papá era un teórico, en la práctica le llevaron al retortero una demente como Catalina y una resentida como Felisa. Fíjate los años que nos perdimos Luciano y yo, todos nosotros, de papá. Esto es lo que me duele, los años de vida, no los días de muerte. ¿No comprendes que hemos amado a través de él la sombra de nuestra madre durante más de medio siglo y a papá sólo unos días?

No obstante, me obedeció y se fue. Al regreso, Elsa volvió al hogar; reservó el ático para recibir a sus amistades. Todo igual, pero sin la amenaza del viejo, con el recuerdo del viejo que el tiempo ha hecho comprensible.

En estas altitudes montañosas he meditado mucho sobre la vida y la muerte de Mauricio Roura. Confieso que su memoria me ha ayudado incluso a reponerme. Mauricio era una lección de vida física si no una lección de vida. Quizá fue estúpido en la práctica, pero con un poco de perspectiva, y comparándolo a tanto viejo calamitoso, no puedo menos de pensar que es algo el que le lloren a uno al desaparecer. Y sé lo que me digo porque —repito— me he visto involucrado en muchos casos de vejez y escuchado demasiadas veces la misma pregunta: «¿Cuándo se acabará? ¿Hasta cuando le tendremos que limpiar cacas y pipis? Dígame, doctor, ¿cree que esto va a durar mucho tiempo? Es una ruina.» Dura siempre demasiado, lo bastante para que, si hubo amor, éste desaparezca ante el engorro. «¿Hasta cuándo, doctor?» Y yo: «No sé. Igual puede durar un mes que un año, o un segundo, o dos años.» Los medicamentos de que disponemos son formidables. No devuelven la vida, prolongan la muerte. Ahí tenemos a nuestros viejos lelos, haciéndoselo todo encima, acabando con la paciencia y los ahorros de quienes los rodean. Nada de eso ocurrió con Mauricio. Él, tan pudoroso, supo hacer respetar su cuerpo hasta el final. Y si desbarró un poco resultó más educado, infinitamente más divertido que antes. ¡Lástima que su mejor momento fuera el de la partida!

De esto hace algo más de dos años. Durante ese tiempo, como era de prever, mis relaciones con los Roura han sido más apacibles. Sigo cuidando a Lucía, que acaba de tener su tercer nieto. Eladio decidió que debían mudarse de casa, ir a un barrio nuevo. Lucía ha accedido. Su nuevo hogar es soleado y tiene más comodidades. Lucita la cuida mejor si cabe, ya que su madre adoptiva cree sentirse de más. La gran trabajadora no puede acostumbrarse a la inactividad y está más bien triste. Ha acometido la tarea de enseñar idiomas a sus nietos y leerles los libros de Julio Verne que poblaron su propia infancia. David ha dado un bajón. Se ha resignado a su soledad y reza al Dios invisible a través del canto de un pájaro. Por cierto: empieza a hacer menos frío ya que oigo algún que otro pájaro en estos contornos. Pájaros vulgares que nada tienen que ver con el pajarito hindú que se alimentaba con la caspa de David, se relamía y quizá cantaba mejor debido a la caspa aquella. En cuanto a Luciano… la signara Rambolotti le escribe diariamente cuando no le telefonea. Se ha olvidado de su auténtico marido, de su hija Andrea y de sus nietos. Sólo recuerda a Luciano. Ha dado un paso más en su desvarío; ahora cree que Luciano y ella son dos jóvenes esposos y tienen dos bambini. Nada tiene que envidiar a Madame de Sévigné en cuanto a estilo epistolar; sus cartas son un modelo de redacción. Cuando Luciano va a Santa Margarita de Ligure le hace grandes advertencias: «¡Cuidado, caro Luciano! No vayan a empujarte.» Tiene miedo de que Luciano se caiga por la calle y se rompa el cuello del fémur como ella. «Caro Luciano, no eres un buen marito». Ha aceptado su papel de consorte; ahora todo el mundo sabe que la signora Rambolotti vive en la niebla. Marion tiene a sus hijos y también sufre por ellos. «¿Por qué no se casa Elsa? ¿Por qué este hijo mío es tan raro, Fernando? ¿Qué quiere? ¿Qué busca?» Y yo tengo ganas de decirle: «Penetrar en la mente de los otros es tan arriesgado como inclinarse sobre un abismo.» Aunque quizás ella lo sepa mejor que nadie.

Digo que mis relaciones con los Roura han sido más apacibles estos dos últimos años, y sin embargo fue a raíz de la muerte del viejo cuando tuve la primera visita de Ricardo, no al médico sino al amigo. Y esa primera visita está al principio de estas páginas que me ha pedido y en las que él también —según se ha dicho— está compilando. ¿Le envió su madre o vino por cuenta propia? No me lo dijo. Los médicos y los curas somos los grandes componedores de acuerdo con la mentalidad de la familia. Los conservadores se deciden por el cura, los otros por el médico. Cuando Ricardo nació, su madre tenía treinta y ocho años; por otra parte, su hermana le lleva doce. Es natural que se haya encontrado siempre algo desplazado. Con anterioridad a la muerte del abuelo, Marion insistió en que le hicieran un test —justo cuando entró en la Universidad y vio que no encajaba—. El solo hecho de pensar que podía ser un indefenso le ponía los pelos de punta. En aquella ocasión, lo recuerdo muy bien, el abuelo dijo: «¡Qué majadería! El chico es inteligente, que me lo pregunten a mí.» El test no sólo dio una normalidad absoluta, sino que podía colmar de satisfacción a cualquiera. Una inteligencia más bien brillante, pero que no mostraba el menor sentido práctico. Le gustaba la música —gusto común de los Roura y de los Robert. También Hugo Goehlen compartía esta afición—, las Artes, la Geografía, la Historia y la Literatura… Se le daban bien los idiomas y mal las Matemáticas. Esto hizo que Marion —coincidiendo por una vez con Mauricio Roura— creyera ver en él un profesor en ciernes. ¿Cuál era el problema? Poco más o menos vine a decir a su madre lo que sigue:

—Ricardo no siente la política, es más: creo que la aborrece.

—Todos nosotros la hemos aborrecido, Fernando.

—En él no hay cálculo ni medida, la aborrece de un modo esencial. El juego político de sus compañeros de Universidad no le interesa porque sólo ve la parte negativa del mismo. Tampoco le interesa el conformismo. No está con nadie, sino consigo mismo, que es la peor postura que se pueda adoptar en este momento, en que incluso para picar piedras uno ha de estar en pro o en contra. No son los estudios los que le repelen, es el medio en donde forzosamente han de desarrollarse los estudios. «¿Cómo vamos a aprobar si no hay clases?» Es decir, Ricardo ve la dificultad del esfuerzo unida a la imposibilidad de realizar dicho esfuerzo. Ricardo es su propio problema y su empeño es descifrarse. Lo que lleva dentro es algo que no llega a comprender y a ese algo dedica sus pensamientos.

Por aquel entonces Ricardo ya estaba muy unido a su abuelo, lástima que yo no sabía la profundidad de esta relación. Me hubiera ayudado a comprenderle o, mejor dicho, a comprender que Mauricio, sin sospecharlo, quiso realizarse a través del nieto. Él se sabía viejo para intentar nada, pero veía en Ricardo las cualidades que admiró en el propio abuelo, el pionero de la familia Roura, quien —ya lo he dicho— en 1834 partió a los Estados Unidos y llegó a Nueva York con veinte duros en el bolsillo. Si no me equivoco, la primera vez que el hijo de Marion vino a verme, agobiado por los años de estudio que tenía por delante y al decirle que todos habíamos pasado por los dieciocho años, la conversación tocó este punto:

—Dieciocho años, hoy, no son nada. A los de dieciocho, por mucho que se diga lo contrario, nos han reducido a la nada. Siglo y casi medio atrás un chico de esa edad era un hombre responsable.

Yo sabía vagamente que sin quererlos mentar se refería a sus antepasados, el primer Mauricio y Samuel Robert, el padre de Susan.

—Eran otros tiempos —dije—. Hoy los padres pretendemos preparar mejor a los hijos antes de soltarlos.

—A fuerza de cuidarnos, de educarnos y de, como dices, prepararnos, nos estáis castrando entre pañales y papillas. Los hijos dependen de los padres como nunca lo hicieron, por mucha libertad que pretendan darnos. No nos consideran lo bastante hombres para soltarnos.

—Hay quien se libera. No tienes más que echar un vistazo a Ibiza sin ir más lejos.

—No comparto las metas de esos muchachos porque en el fondo no creo que las tengan. El quietismo me resulta imposible, también la promiscuidad. Tal vez esté equivocado, pero creo que esa juventud ha huido de una esclavitud para caer en otra. ¿Crees que dejarán huella esos muchachos?

—Lo dudo. La mayoría morirá antes de haber alcanzado cuarenta años. Por otra parte, tampoco representan la mayoría.

—¿Cuál es la otra cara de la moneda?

—Es difícil pronosticar. Pongamos los que edificarán nuevas estructuras con anteriores experiencias. Y los que están alcanzando penosamente, me refiero a los hijos de obreros y campesinos, el estrato superior al que antes no podían llegar. Hay una juventud inesperada y con un empuje arrollador. Es una juventud sana de la cual no se habla, pero que yo conozco. Quizá sea esa juventud —cuyos padres y abuelos se vieron postergados— la que dentro de un cuarto de siglo se imponga. El obrero tiene un ideal práctico y secular: pertenecer a la clase media, entrar en la Universidad. No pide otra cosa y para obtener este ascenso está dispuesto a apretarse el cinturón hasta el último agujero.

—Me parece justo —contestó— y ni siquiera es nuevo. Mauricio Roura Vidal era hijo de obrero y Samuel Robert de campesino. Estamos siempre en lo mismo. Pero nosotros vemos pasar los años. Todo está cuadriculado. Todo son estructuras, proyecciones, contingencias, promociones, objetivos, programaciones, reactivaciones, flexibilidades. ¿Crees en la posibilidad de sacar el cuello por alguna brecha? ¿Cuántos universitarios terminan la carrera? Y los que la terminan ¿acaso están seguros de poder superarse a través de ella?

—¿Qué te gustaría hacer?

—Irme.

Esa primera visita de Ricardo tuvo lugar, como he dicho, poco tiempo después de la muerte del viejo Roura. Por entonces yo conocía de modo confuso la historia familiar. Pequeñas pistas que me habían dado todos ellos: Marion, Luciano, Elsa, David, Lucía y el propio Mauricio. Nunca había tenido una conversación privada con Ricardo. La muerte del viejo debió de dejarle algo desarbolado, ya que se acercó a mí, quizás en busca del padre casi desconocido. Al marcharme de mi consulta le dije que meditara y volviera a verme cuando lo creyera oportuno.

Dejó pasar unas semanas y me telefoneó pidiéndome hora para verme de nuevo.

—No digas nada a mi madre —me rogó.

Le cité a primera hora de la tarde siguiente.

—¿Qué quisiste decir al afirmar que aquéllos eran otros tiempos? —me preguntó como si hubiera estado dándole vueltas a una frase que cualquiera hubiese interpretado del modo más convencional.

—La vida del hombre se ha prolongado. Los padres morían relativamente jóvenes, incluso algunos muy jóvenes, y el muchacho se veía obligado a desenvolverse por sus propios medios, salvo en el caso de una gran fortuna.

—¿No crees que esa coyuntura les fue favorable?

—Quizá para la minoría que siempre sale a flote. Por otra parte, la sociedad está más cultivada. Nada se improvisa. No basta ser fuerte y valiente —a menos de una emergencia—, hay que estar preparado y son pocos los muchachos que terminan sus estudios antes de los veintitrés o veinticuatro años. Eso los responsables, los que en el fondo aseguran una continuidad que no ha de ser precisamente la de antes, sino otra, quizá del todo distinta, pero siempre vinculada a un esfuerzo.

—Yo no pido facilidades. Lo que me fastidia justamente es la facilidad.

—Es absurdo renunciar a lo que tienes derecho. Hoy no vale el dinero que podemos dejar a los hijos, lo único que podemos darles son medios de defensa. Termina tu carrera y luego haz lo que creas conveniente.

—¿Sabes cuál era la contestación del viejo Robert cuando alguien le preguntaba qué era menester para marcharse a los Estados Unidos?

—Lo ignoro.

—Huevos —decía escuetamente.

—En aquellos tiempos ni siquiera se necesitaba pasaporte; no existían. Hoy, además de lo que aconsejaba Samuel Robert, es menester cierta cultura.

—Hay quien se va a Australia sin cultura de ninguna clase. Muchos obreros parten a labrar allí su porvenir.

—Ten la seguridad de que si esos hijos de obreros contaran con las facilidades de acceso a la Universidad que tú tienes, no se marcharían, o bien lo harían en otras condiciones.

—¿Y la cantidad de muchachos con toda facilidad de acceso a estudios superiores que prescinde de ellos para vivir a su aire? Muchos son hijos de papá. Los peores estudiantes son hijos de papá.

—Esperemos que papá muera o que esos chicos tengan cuarenta o más años.

Pareció reflexionar un momento y luego me confesó:

—Echo de menos al viejo. Era un carácter difícil, pero él y yo nos llevábamos bien.

—Lo sé.

—El hombre estaba muy solo. No creo que haya habido en el mundo un hombre tan solo como mi abuelo. Solíamos hablar. Tenía la mente muy clara.

—De ello puedo dar fe —asentí.

—Cuando yo era pequeño me llevaba al puerto, a las procesiones, a los desfiles, a los Monumentos del Jueves Santo. Luego pasamos unos años algo distanciados. Finalmente, reemprendimos nuestros paseos cuando se instaló en casa. No en seguida, al cabo del tiempo. El puerto era lo que más le gustaba, prescindiendo del Liceo. «De aquí marcharon los nuestros», solía decirme. Cincuenta años fuera de España. Samuel Robert tuvo la suerte de regresar. Mi abuelo murió antes de poder realizar su sueño. Pero su viuda, mi abuela Sarah, vino con los hijos que le quedaban, tres de los diez que tuvo, y con el cuerpo del abuelo, que pidió ser enterrado en España.

—Y tú quieres irte.

—Solía decirme: «Al otro lado del mar han quedado algunos de los nuestros, Ricardo. El pequeño Jerónimo, Fabián, que murió frente a Richmond, y las dos chicas, Florence y Juliana, ahogadas en el Hudson, yacen en el Calvary Cemetery de Manhattan. Felicia y Lucy descansan en México. Crowell en Bolondrón (Matanzas). Todos ellos hermanos de mi padre. También una de mis hermanas yace en Cuba, en La Habana. Se llamaba Felicia, como la que murió en México.» Luego me contaba que del puerto de Barcelona vio partir a los voluntarios catalanes de la guerra de Cuba y que también los vio regresar, repatriados y vencidos. «Nunca me olvidaré del espectáculo: tenía yo entonces dieciocho años y los que llegaron después del desastre no eran mucho más viejos. Los dejaron casi tirados en el puerto. ¡No se les recibió con música, no! Heridos, enfermos, cojos, mancos, ciegos. Es lo más triste que he visto en mi vida. Es decir, una de las cosas más tristes. Nosotros vivimos aquella guerra como pocos españoles. Teníamos sangre norteamericana y sangre española. La familia había pasado años muy hermosos en Cuba. Rezamos mucho, pero la Isla se perdió.» Conmigo no le importaba repasar aquellos años. Los otros se los sabían de memoria y les sonaba a música celestial.

—Tu abuelo era un hombre culto, no en una dirección, en varias. Todo le interesaba por lo mismo; quizá no estuvo tan solo como crees.

Volvió a insistir:

—Ni mi madre, ni mis tíos, ni Luciano, ni los dos viejos, Lucía y David, ni mis primos los hijos de Alberto supieron hacer compañía al abuelo. Quizá Berto, pero no está en Barcelona. Yo sí le hice compañía.

Lo decía como si este pensamiento le reconfortara.

—Es corriente. Los nietos se entienden con los abuelos por la sencilla razón de que hay un mutuo deseo de inteligencia por ambas partes.

—Siempre estaba escribiendo en su cuarto. Primero charlábamos, me contaba todas estas cosas que te he dicho y, por lo visto, ya no interesaban a nadie de puro sabidas; luego se encerraba y leía y escribía. Pocos días antes de operarse me dio una carpeta llena de datos y apuntes y otra con infinidad de hechos y anécdotas que los continuaban. Me recomendó que los releyera, que completara el resto, que los guardara, que la memoria fallaba, que las cosas se confundían mientras que lo escrito quedaba.

—Me gustaría leer lo que dejó tu abuelo.

—Lo pensaré.

Me hizo gracia la cautela. Sonreí.

—Quiero decir que puedo darte la primera carpeta: está muy redondeada. Lo demás he de complementarlo. El trabajo se me antoja inmenso. Hay algo muy curioso.

—¿Qué es?

—Son bastante objetivos. Siempre creí que el abuelo era intransigente. Al leerle he podido comprobar que se juzgaba a sí mismo con gran severidad.

(¿Acaso la etapa de «bondad», como la calificó Marion, le vino después de haberlos escrito? ¿O antes y por lo mismo pudo escribirlos? Al hablar de sí mismo se vio. Y no se gustó. Sin embargo fue honesto; se dibujó sin concesiones. Y quiso cambiar. Y lo consiguió. Un cambio de noventa grados justo antes de desaparecer. Una virada muy oportuna.)

—Me parece una excelente idea. Compleméntalos y luego me los pasas.

—¿Te interesan?

—Mucho.

Infinitamente más que los avatares familiares me interesaba la influencia que hubieran podido ejercer sobre Ricardo.

El caso de Ricardo es mínimo si se compara con otros. También yo tengo hijos y a decir verdad nada de ellos, creo, puede cogerme desprevenido, porque el contacto con los hijos de los otros me ha enseñado más que todas las teorías. Las sorpresas derivan del confinamiento, del desinterés por el mundo que nos rodea. Un médico está situado en el patio de butacas de este gran teatro del mundo. Nunca me he creído inmune, voy con ojo avizor y parto del principio de que mis hijos no son mejores ni distintos a los otros. Los métodos educativos que emplearon mis padres no me han servido para mis hijos porque entre ellos y yo no sólo media una generación sino también una guerra civil, seguida de una guerra mundial que ha repercutido sobre la masa joven. (Tú tienes ahora veinte años, Ricardo. Yo cumplí los veinte en 1936; con eso está dicho todo.) El inmovilismo es siempre negativo, pero en cuanto se refiere a los hijos es estúpido, por no decir criminal. Creer que todo se reduce a una mayor libertad me parece absurdo. Somos responsables de nuestros hijos, pero ante todo hemos de procurar que se responsabilicen. Nosotros no éramos mejores, pero teníamos algún que otro temor que nos hacía ser más cautos. Temor a los padres, restos del famoso temor de Dios siempre a flor de labios en el viejo Roura, y temor a la enfermedad. Hoy los hijos no sienten temor de los padres y es mejor así, porque ¿cuántos padres dialogan con sus hijos? Pocos.

«Reza a la Virgen», decían los curas de antes cuando confesábamos nuestros devaneos. Si hoy un cura dijera semejante cosa, oiría una carcajada. Y luego también: «Te volverás loco, tuberculoso, cogerás una enfermedad de mujeres.» En aquellos tiempos, no tan lejanos, a las enfermedades venéreas se las cubría de eufemismos. Pero había más sífilis y blenorragia que hoy, lo que viene a demostrar que un antibiótico es más eficaz que un consejo o una oración. Hoy no se teme a los padres ni a la enfermedad, pero sigue existiendo el temor en estado puro, quizás el temor a un mundo enloquecido en el cual el joven no puede confiar. El temor nuclear capaz de acabar con todos a corto plazo. Un Hiroshima a escala universal, lo que implica una nueva desaparición: la posibilidad de trascendencia. «¿Para qué? —se preguntan—. ¿Para qué estudiar, trabajar, hacer esto o lo otro? Hagamos el amor antes que una nueva guerra dé al traste con nuestra carne. Gocemos de pequeños paraísos personales, ya que la fe en el Gran Paraíso se ha perdido, nos la han hecho perder a fuerza de campos de concentración y de estallidos.»

Me viene esto a la memoria, porque en otra visita que me hizo Ricardo hablamos del temor. Esperaba me diera los apuntes del viejo Roura, pero no me los trajo. Pensé que se había vuelto atrás en su decisión de mostrarme aquellos documentos, que para él debían de significar muchísimo.

—No te los he traído porque estoy tomando apuntes de la primera carpeta para completar la segunda. El trabajo es grande.

—Me parece bien —le dije—. Vas a convertirte en un enlace entre el pasado y el presente. Puedes dar forma, atrapar de nuevo el tiempo.

Seguidamente pasamos a hablar de sus deseos de huida.

—¿Has oído hablar de mi padre?

—Sí —le dije—. Sé algo. Muy poco.

—De pequeño viví atormentado por el temor de que mi padre me raptara, me llevara con él, me separara de Elsa y de mamá.

—¿Alguien te inculcó tal temor?

—Al contrario. Mientras fui pequeño mi padre se presentaba en casa, de vez en cuando, insospechadamente. A mí me daban un miedo horrible aquellas apariciones.

—¿Por qué?

—No duraban lo suficiente para que él y yo nos conociésemos. Me traía regalos y yo me quedaba cortado, no sabía darle las gracias, cosa que le irritaba. Mi madre me empujaba: «Dale las gracias.» ¿Cómo iba a dárselas si cada una de sus visitas, tres en total, fueron siempre desastrosas? Y una vez oí que decía a mamá: «No es justo. Quédate con Elsa, pero dame a Ricardo. Es tan hijo tuyo como mío y es un chico. Haré de él un hombre.» Mamá contestó: «Nunca.»

—¿Sabes algo de él? —pregunté.

—Por Elsa. Ahora está en Argentina. Hace años no ha vuelto. La última vez fue en verano y estuvo en Bagur. Mamá le echó de casa.

—Fue lo primero que supe de tu madre —le dije.

—No sabes nada, Fernando. Es decir, sabes lo que todos vieron. Si aquel día llego a ser un hombre no sé lo que hubiera ocurrido. Tenía el don de zaherir a mi madre, atormentarla en los menores detalles. En cierto modo la hacía responsable de todo, incluso de la derrota de Alemania. Le decía cosas expresamente para sacarla de quicio, y cada vez era lo mismo. Yo me escondía. El día de Bagur —tenía yo entonces ocho años— volvió a insistir en que quería llevárseme, y mamá se negó de nuevo. Entonces el hombre, enfurecido, dijo que se negaba porque yo no era hijo de él, que hija suya era Elsa, pero que yo ¡vaya usted a saber de qué padre procedía! Mamá no debía esperar aquella acusación, ya que le contestó gritando: «¡Ojalá no fuera tu hijo! Quizá dentro de unos años tenga que arrepentirme.» Mi padre contestó con una sola palabra cuyo significado comprendí luego y que en aquel momento hizo estallar a mamá. Yo lloraba por no tener más años, por ser pequeño. Deseé la muerte de mi padre, pero tuve que contentarme con descolgar el látigo de la entrada, ponerlo en manos de mamá y gritar con todas mis fuerzas: «¡Dale! ¡Dale fuerte! ¡Échale de casa!» Mamá no hizo más que obedecerme. Luego me fui de casa. Estuve horas escondido en los bosques. Tuve miedo de que volviera y se me llevara a la fuerza por haber dado el látigo a mamá. Durante años y años soñé con mi padre, que volvía para llevárseme.

—Ahora ese temor no tiene razón de ser —dije dándolo por descontado—. No hay peligro alguno.

—Aun hoy, a veces, sueño que soy pequeño y se me lleva. Entonces tengo ganas de huir lo más lejos posible.

Pregunté algo confundido:

—¿Huirías ante un peligro supuesto? Tuvo un gesto desabrido.

—No, Fernando. Ahora es otra cosa. Como una fuerza que me impeliera a hacer algo distinto a lo corriente. Tengo sensación de agobio. Dependo de dos mujeres, ¿no eres capaz de comprender? Todo se lo debo a ellas.

—¿Tu madre te ha hablado mal de Hugo Goehlen?

—No. Ni Elsa tampoco. El abuelo sí, al principio. Un buen día me dijo: «Ya no odio a tu padre. Gracias a él os tengo a Elsa y a ti», pero en cierto modo el abuelo durante años, trató a mamá igual que lo hizo mi padre, burlándose de ella, llevándola al límite de la desesperación.

—Sin embargo, tú quisiste al viejo.

—A partir del día en que me sentí lo suficientemente hombre como para decirle: «O respetas a mi madre, o yo, tu nieto, voy a echarte de casa.»

Nunca supe de esta escena y supongo que Marion la ha ignorado. Hay detalles que se pierden y otros se saben por casualidad. Que Ricardo hubiera tenido valor para enfrentarse al viejo me parecía insólito. Ricardo prosiguió:

—No quieras saber cómo se puso. ¡Unos gritos! Sin embargo, de pronto, se amansó, no lo olvidaré nunca. Perdón, ya sabes qué actorazo era el abuelo cuando se ponía a teatralizar.

—Sí, lo era. Aquella generación fue teatral y en cierto modo romántica.

—Pues fue y me dijo: «Ven, hijo mío, arrodíllate a mis pies.» Él estaba sentado y creí que iba a largarme un guantazo, pero no. Me arrodillé a ver qué pasaba y entonces se inclinó, me hizo la señal de la cruz en la frente y me dijo: «Que Dios te bendiga como yo lo hago por ser tan buen hijo.» Luego me ordenó que despejara.

Lamento no haber escrito estas conversaciones a medida que tuvieron lugar. Me limité a anotar los temas. Tuve la impresión que Ricardo se centraba en su trabajo y en todo caso aprobó el curso. Antes de partir para Bagur, Marion vino a verme para despedirse. La encontré bien y pregunté por los hijos.

—Elsa como de costumbre. Ricardo, ¡qué voy a decirte! Es un chico raro. Se parece a mi padre, no en su carácter, pero sí en sus aficiones y manías. No sé lo que lleva en la cabeza; es un silencioso.

—¿Sale con chicas?

—¡No me hables! El teléfono de casa no para. Casi todas las llamadas son para él.

—¿Le has visto entusiasmado con alguna?

—Sinceramente, no. Y creo que sería provechoso para él. Por lo menos tendría algún punto en común con otros muchachos.

Al día siguiente vino Ricardo.

—¿Sales con chicas de tu edad? ¿Has tenido novia?

—Claro que salgo. Novia no he tenido; ese término está pasado. No quiero atarme por el momento y las facilidades son tantas…

—¿Cuántos años hace que tienes intimidad con mujeres?

—A los dieciséis me acosté con una amiga de Elsa.

—¿Fue positiva la experiencia?

—Francamente, sí.

—¿En qué sentido?

—Perdí miedo e inhibiciones. Supe que gustaba a las mujeres como ellas me gustan. Luego he tenido contactos con mis compañeras de Universidad. No hay problema.

—¿Afectivamente te has apegado a alguna?

—Por momentos. No estoy seguro de mí en este sentido ni me veo con ánimos de atarme. Además, no sé mentir. Se lo digo a las chicas. Al principio creen que es cuento, luego van en busca de alguien con quien poder casarse.

—¿Tienes buen concepto de la mujer?

—No hay razón para que lo tenga malo, pero nunca me casaré con una mujer vulgar.

—¿Qué entiendes por vulgar?

Pareció intimidado por mi pregunta.

—No tiene importancia.

—¿Tanto te cuesta decírmelo?

—Decírtelo no. Explicártelo sí. Los hombres de mi familia han tenido mucha suerte con sus mujeres.

—Tu abuelo me habló en una ocasión de Susan Robert, su primera mujer. Me describió su «dolor de corazón» y a su «bienamada» como pocos muchachos podrían hacerlo.

—A mí me hablaba frecuentemente del demonio; ése fue uno de los motivos por los cuales mamá dejó de confiarme a él cuando era niño. Luego, cuando vivía en casa, siguió previniéndome contra él. Era como si le hubiera visto en numerosas ocasiones. Al fin no pude contenerme y le pregunté si nunca había visto a Dios y me contestó poco más o menos: «Sí, Ricardo, el día que vi a Susan en el Liceo, que la vi por primera vez y sus ojos se miraron en los míos, vi a Dios.»

—Pero eso es muy raro, Ricardo.

—Lo sé, por lo mismo tengo miedo. Temía también la resurrección de la carne. «¿Qué va a hacer mi jovencísima esposa con este pobre viejo, calvo, desdentado y hecho una piltrafa?»

Era el estilo del viejo y no pude menos de sonreír.

—No sólo pienso en Susan —prosiguió Ricardo—. También en Harriet Vanhulst y en Sarah Clarkson. Ninguna de ellas fue vulgar.

—Tengo entendido que Harriet fue una mujer violenta.

—Cuando enviudó. Lo mismo le ocurrió al viejo. Por cierto, poco tiempo antes de morir me suplicó: «Quiere a Susan, Ricardo. Que alguien me releve en este cariño, así nunca morirá del todo.»

No supe qué contestar, de modo que le pregunté por Sarah.

—Vino a España con sesenta y cinco años, arruinada, sin un amigo, sólo porque el primer Mauricio expresó el deseo de ser enterrado aquí. Pero no me pidas que te lo explique con palabras.

—¿Qué te molesta de la mujer?

—La majadería, la incompetencia, el servilismo. Infinidad de mujeres están dispuestas a poner el cuello bajo la bota del marido con tal que éste las mantenga.

—Ahora no tanto.

—Aún hay muchas, lo sé mejor que tú. En el fondo, mi intransigencia no es más que respeto. El hombre, algunos hombres —rectificó— parten de la base de que la mujer es irremediablemente débil y estulta; eso no es más que desprecio. Es más: hay hombre que busca en la mujer debilidad y estulticia; así se siente más hombre.

—¿Cómo juzgas a tu madre?

—No la juzgo. No soy quién.

—¿Te dolió que despidiera a tu padre a punta de látigo?

—Yo puse el látigo en sus manos. Hubiera tenido que hacerlo antes. Lo mismo ocurrió con Cat. La bofetada llegó con cuarenta o más años de retraso.

El diplomático y educado Ricardo tenía un potencial de indignación tan grande como el del viejo. No se lo quise decir.

—¿Te ha pegado alguna vez tu madre?

—Alguna vez me sacudió el trasero, pero no me duele. Supongo que de niño fui bastante cabrito.

Ahora, después de haber leído en estas blancas soledades los apuntes del viejo Mauricio Roura, comprendo lo que Ricardo quiso decirme. Veo, en efecto, que el primer Mauricio tuvo suerte de encontrar a Sarah y por lo que se trasluce también tuvo suerte el primer Ricardo al conocer a Harriet. El actual Ricardo no se atará a mujer alguna que esté por debajo del nivel a que aspira; me parece síntoma de madurez o necesidad de revalorizar sentimientos que creíamos perdidos. Quizá la juventud de hoy dé nuevamente valor a la fidelidad, al coraje, y entienda el matrimonio como un negocio en el cual los dos socios hayan de ser, ante todo, honestos. No me parece mal.

Pasó el verano y de nuevo la segunda quincena de setiembre atrajo a mi consulta a los desperdigados clientes.

Las visitas de Ricardo, las que me hizo poco tiempo antes de mi enfermedad, fueron casi siempre desconcertantes. A veces venía dos días seguidos, otras se pasaba quince sin dar signos de vida. Seguía en sus trece: su afán de realizarse mediante una deserción.

—¿Recuerdas cuando Elsa estuvo tan enferma?

—Lo tengo anotado.

—No te hablo de la enfermedad, te hablo de mi madre. ¿Crees que se hubiera desesperado como se desesperó en aquel momento si en lugar de Elsa llego a ser yo el enfermo?

—Dudarlo es una estupidez.

—No lo creo.

—¿Qué te hace decir semejante cosa?

—Elsa fue concebida con amor. La fuerza le viene de ahí. Yo tengo la impresión de haber sido algo impensado. A no ser que…

—¿Qué?

—¿Y si yo no fuera hijo de Hugo? A veces lo he pensado. Entonces todo encajaría. —Meditó unos momentos y añadió—: Soy hijo de Hugo, no me cabe la menor duda.

—No fantasees, Ricardo. Puedo asegurarte que en estos momentos tu madre se preocupa por ti más de lo que se preocupa por Elsa.

—Lo único que sé es que todos ellos han hecho lo que han querido, mientras a mí se me pide que sea convencional, que me porte bien, que estudie mucho.

—Estás desbarrando. ¡No estudiaron poco los hijos de Harriet Vanhulst! ¿Y Luciano? ¿Acaso no ha trabajado como un negro? ¿Y tu misma madre? ¿A qué llamas «hacer lo que han querido»?

—Mi tío Luciano hizo la guerra y mi madre escapó de casa del abuelo para casarse.

—No vas a envidiar a Luciano por el hecho de haber tenido que hacer una guerra. ¿Sabes si la hizo a gusto?

—¡Bah! No se sabe. Pudo no haberla hecho.

—Hay momentos en que uno ha de tener un hígado como un paragüero para cruzarse de brazos.

—Cat también se fue y se fueron Ignacio y David. ¿Acaso nunca has sentido la imperiosa necesidad de moverte, de ir a otro lado, como si te empujaran, como si supieras que al quedarte donde estás fuera a sucederte lo peor?

—Sí —contesté—. Durante la guerra. Huí unos metros y me salvé: Igual hubiera podido ser al revés: huir y encontrar la muerte.

—¿Nunca has oído una voz que de lejos te pidiera auxilio, que te dijera: «Ven, te necesito»? Quizás alguien, a no sé cuántos kilómetros de aquí, me esté esperando. Y ese alguien o algo necesita de mí como yo de él.

—Profesionalmente también he oído esa llamada, pero no veo más que coincidencia.

—¿Por qué no puedo ser como todo el mundo, me refiero a los chicos de mi edad? Tener héroes, practicar subcultos, identificarme con alguien…

—Sin darte cuenta te estás identificando con los tuyos.

—Entonces, tarde o temprano, tendré que irme.

—Espera. A veces un minuto, un solo hecho es capaz de cambiar nuestro rumbo.

—¿Una casualidad?

—Llámalo como quieras. Incluso algo que a primera vista pueda parecer adverso y se convierte en punto de partida.

—Tal vez —me dijo escéptico.

Esperaba a Ricardo la noche en que ya no pude con mi alma. Ni siquiera recordé que lo había citado. Y el muchacho vino. Pasé días y semanas entre brumas creyendo que la partida estaba perdida. De vez en cuando volvía en mí y mi mujer me daba noticias de mis enfermos, de mis amigos. Telefoneaban, no querían molestarme, deseaban una pronta recuperación. Cuando estuve en condiciones de darme cuenta de lo ocurrido, mi mujer me entregó una carpeta llena de folios y una nota:

Querido Fernando: Lamento tu percance, pero sé que curarás. Aquí están los apuntes del abuelo, por si te interesan. Ahora vas a tener tiempo de leer. Los que me dejó por compilar los he guardado como te dije, el trabajo es mayúsculo. No sé si al viejo le faltó tiempo o bien quiso hacerme reconstruir sus años mozos.

¿Por qué no los completas? ¿Por qué no escribes sobre estos diez últimos años, en los cuales has sido nuestro confidente? Te servirá de distracción. Con el material que te hemos dado podrías situar en el presente algunas figuras, confieso que a mí me está resultando beneficioso.

Se despedía con una fórmula educada, dando por descontado que yo aceptaba el trabajo y que regresaría totalmente repuesto.

La nieve se ha fundido por completo y de la tierra brota una pelusilla adolescente que las cabras pastan con fruición. Dentro de unos días volveré a Barcelona. Me asombra haber escrito tal cantidad de folios y me pregunto qué hará Ricardo con ellos. Guardarlos seguramente e incorporarlos a los del viejo.

El tomillo ha florecido y también los coixinets de monja o piornos. El cantueso y el romero dan signos de pubertad. Me doy cuenta de que las flores de la montaña son bravas, resisten hielos y nieves agazapadas como heroicos soldaditos que luchan contra el general Invierno. Pugnan por sobrevivir y se defienden, adustas, con sus tallos resecos y pinchudos. No hay cabrón, cabra o cabrito que se atreva a hincar sus dientes en ellas: saldrían con los belfos malheridos. Quien quiera cogerlas ha de hacerlo con sumo cuidado para no desgarrarse las manos, aunque es bien cierto que regalan generosas su perfume y permiten a la abeja libar en sus diminutas corolas. Le gustarían a Ricardo, que no tolera debilidad ni estulticia.

Las grandes ramas de los abetos se balancean solemnes, lucen turgentes brotes y expanden olor a resina. La cabrera me ha regalado unos quesos; el cartero, un tarro de miel. Lástima que no pueda llevarme de aquí un poco de aire puro y otro poco de silencio.

Ni una llamada telefónica en algo más de tres meses: es como para no creerlo.

Barcelona, enero de 1971 - diciembre de 1972

F I N

CARMEN KURTZ, de soltera Carmen de Rafael Marés, tomará el apellido de su marido, Pedro Kurz (y añadirá una t), para firmar sus novelas.

Siendo todavía niña sufre una enfermedad larga y no prosigue estudios. A los 16 años tiene ya novio y enfoca su vida hacia el matrimonio como cualquier mujer de su ambiente y de su época. Pero no se casa hasta los 23 años. Antes tiene tiempo de pasar un año en Inglaterra y de preparar allí una licenciatura en lengua inglesa. Tiene también tiempo de pasar muchas horas en la biblioteca de su padre y de sostener con él largas charlas.

A los 23 años conoce a un alsaciano, Pedro Kurz, y se casa con él. Kurz trabaja en una fábrica de cerveza. Van a vivir a Alsacia y tienen una hija. A los cinco años estalla la Segunda Guerra Mundial y él es llamado a filas. Carmen envía a su hija a España y entra a trabajar como secretaria en el consulado español. Por fin, en 1942, liberan a su marido y al año siguiente vienen a España. En 1957 Carmen se separa de su marido, que muere cinco años después.

Carmen Kurtz empezó a escribir cuentos para niños en 1943. Durante los diez años siguientes escribe casi un centenar de ellos, que publica con pseudónimo en una colección popular de la editorial Molino. Su verdadera carrera literaria empieza en 1954 con la obra Duermen bajo las aguas, novela de cauce autobiográfico que ganó el premio Ciudad de Barcelona de dicho año y que fue publicada en 1956. Este mismo año, su novela El desconocido gana el premio Planeta.

Carmen escribe novelas hasta 1961. A partir de este momento alterna los libros para personas mayores con la literatura infantil, y crea en este terreno un personaje llamado «Óscar», un chiquillo de barriada cuyas aventuras cuenta en muchas novelas destinadas a los chicos entre los ocho y los trece años. Sus libros para niños le han valido muchos premios literarios; premio Lazarillo 1964, premio de la Comisión Católica del Libro Infantil, premio Leopoldo Alas, Ganadora del concurso organizado por el P. I. O., premio de la C. C. E. I. al mejor libro infantil de 1964 y 66, etcétera. Además de escribir libros, Carmen Kurtz colabora semanalmente en la revista femenina ELLA y desde 1962 diariamente en el periódico barcelonés La Prensa.

Carmen Kurtz pretende mediante sus obras hacer una crítica del momento social al que pertenece. Para ello analiza lúcidamente las formas, los convencionalismos y la mentalidad de la burguesía española de la postguerra civil, pero no se limita a un estrato social, sino que compara y observa la realidad en su conjunto. Su posición es de reacción frente a la incomprensión generacional, de deseo de justicia social. Sus esperanzas están puestas en una europeización progresiva y en una juventud más abierta, más libre. Su interés está dirigido hacia el análisis, la comprensión y el mejoramiento de la circunstancia social de cualquier época. De ahí que sus autores literarios preferidos sean los que como Dostoyevski, Huxley o Camus, expresan en sus obras una época, unas costumbres, una mentalidad, y no solo una visión individual de las cosas.

Notas

[1] Emprenyar (empreñar). En catalán, y en sentido figurado fastidiar al máximo. Téngase en cuenta que los Roura utilizaban indistintamente los términos más gráficos. <<