Cuatro amigas que libraron sus propias batallas entre dos guerras.

La historia de tres generaciones, la historia de un siglo.

1949. La guerra ha terminado. Hamburgo queda reducida a escombros y muchos se encuentran sin un hogar al que regresar. Como Henny, quien no ha podido olvidar la mirada de su amiga Kathe en ese tranvía… Lina, por su parte, ha abierto una librería, Ida está decepcionada por su relación con Tian, a pesar de todo lo vivido. Los años pasan, los hijos de las protagonistas crecen y ellos también tienen historias que contar. Arrancan por fin los años del milagro económico y las revoluciones sociales que marcaron los años cincuenta y sesenta: la construcción del muro de Berlín, la llegada de la píldora y de la televisión, el comienzo de los movimientos estudiantiles y la música de los Beatles.

Carmen Korn

Tiempo de mujeres

Hijas de una nueva era - 2

ePub r1.0

Titivillus 25-01-2021

Título original: Zeiten des Aufbruchs

Carmen Korn, 2017

Traducción: María José Díez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para nuestras madres y nuestros padres.

Anneliese y Heinz Korn,

Ursula y Paul Hubschmid.

Índice de personajes

HENNY Y SUS FAMILIARES

Henny Lühr, de soltera Godhusen: Nacida en 1900, a sus cuarenta y ocho años, Henny ya ha acumulado algunas vivencias. Su primer marido, Lud Peters, murió en 1926 en un accidente de tráfico y se ha divorciado del segundo, el maestro de primaria Ernst Lühr. En cambio, sigue amando su oficio de partera en la clínica de mujeres Finkenau.

Else Godhusen: Madre de Henny, viuda desde que su marido Heinrich falleció en la Primera Guerra Mundial.

Marike Utesch, de soltera Peters: Nacida en 1922 e hija de Henny y Lud. La joven médica está casada con Thies, su amor desde la infancia. Después de volver de Rusia, Thies encuentra empleo en la recién fundada emisora de radio Nordwestdeutschen Rundfunk, donde en la actualidad es responsable de la música ligera.

Klaus Lühr: Nacido en 1931 e hijo de Henny y su segundo marido, Ernst, Klaus no tiene contacto con su padre desde que, en su decimosexto cumpleaños, confesó que se sentía atraído por los chicos. Para evitar tener que dormir en una cama plegable en casa de su abuela Else, vive desde hace algún tiempo en casa del médico Theo Unger, que se ha convertido en un amigo y una figura paterna para él.

Theo Unger: El médico también desempeña un papel cada vez más importante en la vida de Henny. Theo procede de una familia de sanitarios residente en Duvenstedt. Durante la guerra, el huerto que tenía allí su madre, Lotte, dio la vida a sus amigos de la Finkenau. Se divorció de Elisabeth, que en 1945 se trasladó a Bristol con el capitán inglés David Bernard.

LINA Y SUS FAMILIARES

Lina Peters: Nacida en 1899, sigue siendo la cuñada de Henny, aunque su hermano Lud muriera tiempo atrás. Partidaria de la reforma pedagógica, ya no trabaja de maestra, sino que regenta la próspera librería Landmann, a la que puso el nombre en recuerdo de su amigo Kurt Landmann, médico judío en la Finkenau, que se quitó la vida en 1938 después de que los nazis le retiraran la licencia para ejercer.

Louise Stein: Compañera sentimental de Lina desde hace años y amante de los cócteles. Antes trabajaba de dramaturga en el teatro Thalia, pero ahora es una de las propietarias de la librería Landmann. Su padre, Joachim, se ha trasladado de Colonia a la ciudad a orillas del Alster.

Momme Siemsen: Librero de Dagebüll que aprendió su oficio en la librería Heymann, en Hamburgo. Ahora regenta la suya propia junto a Lina y Louise. En el ámbito personal, le cuesta comprometerse, sigue manteniendo distintas novias y viviendo en la pensión de Guste, en la calle Johnsallee.

IDA Y SUS FAMILIARES

Ida Yan, de soltera Bunge: Nacida en 1901, desde que se divorció del banquero Friedrich Campmann, Ida también vive en la pensión de Guste con su gran amor, el chino Tian Yan, que está al frente de una factoría de café, y su hija Florentine (nacida en 1941), que incluso siendo aún muy pequeña, ya ama la moda y sueña con trabajar de modelo.

Guste Kimrath: Dueña de la pensión y compañera sentimental del fallecido padre de Ida, Carl Christian Bunge. Poseedora de un gran corazón, sigue mostrándose dispuesta a acoger a otros polluelos en la villa que heredó en la calle Johnsallee.

KÄTHE Y SUS FAMILIARES

Käthe Odefey, de soltera Laboe: Desde que la Gestapo se llevó a Käthe y a su madre, Anna, en enero de 1945, sus amigos no saben si Käthe sigue viva. Aunque Henny está segura de haberla visto el día de Nochevieja de 1948 en un tranvía, Theo Unger define ese hecho como «alucinación fruto de la esperanza», y poco a poco también Henny empieza a ponerlo en duda. Si su amiga sigue con vida, ¿por qué no acude a ella?

Rudi Odefey: Marido de Käthe, al que esta conoció en las Juventudes Socialistas, asimismo desaparecido en la guerra. Sus amigos daban por muerto a este amante de la poesía hasta que dio señales de vida en un campo de prisioneros en los Urales. Sin embargo, tras numerosas consultas a la Cruz Roja, no han obtenido ningún resultado.

Alessandro Garuti: Padre de Rudi, al que conoció pasado mucho tiempo. El antiguo agregado cultural de la embajada italiana en Berlín emprende el largo viaje de San Remo a Hamburgo para buscar a su hijo.

Marzo, 1949

Los ladridos del perro sonaban tan cerca que Theo se asomó a la ventana para ver el jardín. Allí apenas se dejaba intuir la primavera tras un invierno que había sido sumamente frío y que aún no había abandonado los primeros días de marzo. Solo los gorriones gorjeaban en el pelado arce, sin dejarse perturbar por los graves ladridos.

Y a él, ¿lo importunaban? El dogo era de los vecinos, que se habían instalado en la casa de al lado a principios de año. Personas agradables, familiares del propietario anterior, ya fallecido. En los tiempos que corrían era toda una suerte tener un tejado intacto sobre la cabeza. Para él; para Klaus, el hijo de Henny, que vivía en su casa; para la familia de al lado.

No, los ladridos no molestaban a Theo Unger, aunque hasta ese momento en su vida no hubiese habido ningún perro, ni en Duvenstedt, el pueblecito donde había crecido, ni durante los años que había vivido con Elisabeth en aquella casa de la Körnerstrasse, cerca del Alster. Y eso que un perro elegante habría encajado con la mujer con la que había estado veinticuatro años casado.

Tenía la idea de que nunca era tarde para empezar de nuevo, así que ¿por qué no dejar que entraran en la casa un poco de ruido y unos cuantos ladridos? A Theo lo que de verdad lo importunaba era el silencio, ya que entonces lo asaltaban las sombras y le hablaban de aquellos a los que había perdido.

Justo entonces se oyó otro sonido estridente: la ruidosa bocina de un coche, casi como un toque de clarín. Theo dejó el vaso en la mesita que había junto al sillón de piel y en el recibidor coincidió con Klaus, que había bajado de su habitación, en la primera planta, para abrir la puerta.

—Menudo coche —alabó Klaus—. Mira, y ha aparcado justo delante de casa.

Theo apenas daba crédito cuando vio que del coche bajaba Garuti, Alessandro Garuti, que ahora tenía más años, como todos ellos, pero conservaba el porte distinguido de siempre.

—La brava —dijo Garuti acariciando el capó del Alfa Romeo que lo había llevado de San Remo a Hamburgo pasando por Niza, Lyon y Alsacia—. ¡Sorpresa!

Fue hacia Theo, risueño, y lo abrazó. También el italiano pensó que su viejo amigo apenas había cambiado. Era la primera vez que se veían después de la guerra. Y resultaba extraño no encontrar a Elisabeth junto a Theo, aunque Garuti hacía tiempo que sabía, puesto que habían hablado por teléfono, que ella lo había abandonado el verano de 1945 para irse a Bristol con un capitán inglés.

Ahora, al lado de Theo se hallaba el joven que hacía que la vida de su amigo fuese menos solitaria: Klaus. Un nombre corto. Alessandro Garuti amaba la lengua alemana, si bien a veces se le antojaba un tanto monosilábica. Rodolfo, en cambio, era como música para sus oídos. Rudi, su hijo y heredero.

Garuti entró en la villa de una planta con el tejado abuhardillado y el rosal. Cuán grato era volver a ver todo aquello. Ya había alcanzado los setenta años, y confiaba en vivir aún mucho tiempo para disfrutar de la paz. Hasta 1940 no había sabido que era padre de un hijo hecho y derecho: Rudi había sobrevivido a la contienda, pero seguía siendo prisionero de guerra, y se hallaba internado en un campo de presos ruso en los Urales. Ojalá volviera pronto.

—Ciertamente es una sorpresa, Alessandro. Esperábamos verte en mayo, no ahora, con este frío —comentó Theo una vez que los tres estuvieron ya en el salón.

—No aguantaba más. Tal vez pueda ponerme en contacto con Rudi desde Alemania.

Theo Unger pensó que el diplomático jubilado y antiguo agregado cultural de la embajada italiana en Berlín albergaba demasiadas esperanzas, pero no dijo nada. En su lugar sirvió un vino tinto del Ahr ligero y bien atemperado para darle la bienvenida.

No tardarían en abordar las tristes verdades. Käthe, la mujer de Rudi, y Anna, su madre, también habían desaparecido cuando acabó la guerra. Había días en los que Theo temía que Henny se hubiese equivocado cuando, la Nochevieja del año anterior, había creído ver a su amiga tras una ventanilla del tranvía de la línea 18. Käthe seguía en paradero desconocido.

—Vaya, tenéis perro —observó Alessandro Garuti, que se había acercado a la ventana y miraba el jardín trasero.

Theo y Klaus se unieron a él y se quedaron pasmados: el dogo estaba en uno de los arriates y movía el rabo. ¿Había saltado el seto?

—Goliath —lo llamó una voz desde el jardín contiguo.

El perro los miró una vez más y dio media vuelta, atravesando el seto de boj. Daba la impresión de que Goliath pensaba en utilizar la brecha que había abierto muy a menudo.

—Il cane ha sorriso —comentó Garuti: el perro había sonreído.

Ese domingo de marzo Henny estaba de guardia en el paritorio y solo nacían varones, uno de los milagros de la naturaleza después de una guerra: el sexo masculino hacía todo lo posible para recuperar las grandes pérdidas que se habían sufrido en los campos de batalla de todos los países.

Henny Lühr acomodó al pequeño en brazos de su madre: una primera toma de contacto antes de que el recién nacido pasara a la sala de lactancia. A menudo las mujeres estaban exhaustas en esos momentos, pero algunas no querían separarse de la personita a la que acababan de traer al mundo. En ese sentido, un parto en casa hacía que la confianza por ambas partes naciese mucho más deprisa, aunque también entrañaba más riesgos.

Su madre, Else, la había tenido a ella en casa; al padre de Henny se le cayó el azucarero al suelo de puro nerviosismo. «Eso es que va a ser niña», aseguró la matrona, y retiró del fogón la cacerola con agua caliente.

En cambio, Marike, la hija de Henny, había venido al mundo en la Finkenau, en 1922; ya entonces la casa de maternidad gozaba de una excelente reputación. Klaus también había nacido en ese mismo sitio, nueve años más tarde, y ahora veía la luz del sol toda una nueva generación de posguerra que ojalá tuviese la oportunidad de vivir tiempos de paz duraderos.

Henny miró el gran reloj de la pared del paritorio: en muy poco rato, en cuanto finalizara su turno, podría sacar la ensalada de patata de la nevera del cuarto de enfermeras e ir a ver a Klaus y a Theo. Sin pasarse antes por la Schubertstrasse, donde volvía a vivir con su madre desde que los bombardeos de julio de 1943 destruyeran su casa. Si se dejaba caer por allí, Else se pondría de morros cuando supiese que no iba a pasar la tarde con ella.

Klaus, de diecisiete años, tenía una habitación propia en casa de Theo. A Theo le habría gustado que Henny se instalase con ellos, pero, por una vez, ella no quería precipitarse. Todo había ido demasiado rápido, sobre todo el amor.

Vio que Gisela se hacía cargo del recién nacido para llevarlo a la sala de lactancia. La placenta se había desprendido a los diez minutos, no se esperaban complicaciones, pero, para ir sobre seguro, Gisela no perdería de vista a la madre durante la siguiente hora y media.

Había algo en la joven comadrona que a Henny le recordaba a Käthe, aunque Gisela tenía el cabello cobrizo y pecas. Probablemente fuera su testarudez. El joven doctor Unger había apodado a Käthe «La contestona», años atrás, cuando esta empezó con Henny su formación para convertirse en comadronas en la Finkenau.

El día anterior había visto que Gisela se metía en la bolsa de la compra una pastilla de jabón Sunlicht. El jabón era propiedad de la clínica. Al parecer, Gisela no se había dado cuenta de que la observaban.

En su día Käthe birlaba escamas de chocolate y paquetitos de porciones de mantequilla en la cocina del ala privada, y, aunque lo había sabido todos esos años, Henny no había dicho nada.

No, el día de Nochevieja no se había equivocado, aunque Theo empezase a pensarlo. Käthe iba en el tranvía, se miraron. Pero, debido a lo inesperado del momento, Henny no pudo subirse al vagón, la campanilla que indicaba que el tranvía iba a arrancar había sonado hacía rato; por ahora ella seguía oyéndola. Salió corriendo torpemente por los adoquines mojados, pero el tranvía de la línea 18 se alejaba de la parada del puente de Mundsburg.

«Una alucinación —diagnosticó Theo—. Una alucinación fruto de la esperanza». Pero Henny seguía viendo la cara de susto de Käthe. No habían sido imaginaciones suyas. ¿Por qué se había asustado su amiga cuando por fin habían vuelto a verse? Se conocían desde que tenían siete años, ¿por qué después de ese inesperado encuentro Käthe no había acudido a ella? ¿Por qué se escondía? No había ni rastro de Käthe en todo Hamburgo.

Desde entonces habían pasado un enero, un febrero y trece días de marzo. La idea de que Käthe había sobrevivido no solo al campo de concentración de Neuengamme, sino también a las marchas de la muerte que se vieron forzadas a emprender cuando lo evacuaron, en un principio llenó de una dicha incontenible a Henny, pero ahora solo sentía confusión y una corazonada que se negaba a admitir.

La puerta se abrió y Gisela volvió al paritorio con el doctor Geerts.

—¿Quiere que la lleve, Henny? Voy a Winterhude, puedo dejarla en la esquina de la Körnerstrasse.

Geerts ya llevaba allí algún tiempo, casi tanto como Theo, que era uno de los médicos jefe desde hacía años, aunque probablemente nunca llegase a ser director de la clínica. Tal vez porque no creía en las jerarquías.

—¿Cómo sabe que quiero ir ahí? —preguntó Henny.

—Solo era una suposición —respondió Geerts, esbozando una sonrisa.

Pese a que no tuvo que andar mucho hasta la casa de Theo, el viento frío hizo que a Henny se le enrojeciese el rostro. De no haber efectuado la mayor parte del trayecto en el nuevo Ford de Geerts, ese día en que tan poco faltaba para la primavera le habría dejado escarcha en las pestañas. Klaus fue a la puerta y le cogió la ensalada.

—Tenemos visita, mamá —informó—. Alessandro Garuti ha venido de Italia.

En ese preciso instante Theo salió al recibidor y, tras hacerse cargo de su abrigo, la tomó de la mano y la llevó al salón. Garuti, que se había levantado, fue a su encuentro.

Henny sintió un instante de turbación cuando le presentaron por sorpresa a un gran admirador de la primera esposa: Elisabeth era muy superior a ella en gracia y elegancia. Pero el distinguido signor Garuti, que estaba delante de Henny, era el padre de Rudi y el suegro de Käthe, y eso hizo que se sintiera menos cohibida.

Si probablemente a Elisabeth le hubiese besado la mano, Henny se alegró de que a ella tan solo se la estrechara con firmeza, un gesto de bienvenida cordial y afectuoso. Le agradó en el acto Alessandro Garuti, que tanto le recordaba a Rudi. Ojalá al menos él volviera a estar con ellos.

Cuando se sentaron a la mesa a cenar, la conversación no tardó en girar en torno a Rudi, Käthe y Anna. Garuti sabía del fugaz encuentro la tarde del día de Nochevieja.

—Me figuro que habréis acudido a todos los organismos oficiales de la ciudad —comentó, y le vino a la memoria el día que acudió al registro civil del distrito de Neustadt para comprobar los datos del año 1900 y así supo del nacimiento de su hijo y también de la muerte de Therese, la madre de Rudi.

—No hemos dejado tierra por remover —repuso Klaus.

—No está inscrita en ninguna parte. Ni siquiera en los alrededores de Hamburgo —añadió Theo.

—Con lo cual tampoco podrá tener cartilla de racionamiento —señaló Henny. ¿Cómo iba a poder sobrevivir así?

Cada uno de ellos miró su plato en silencio.

—Käthe iba en ese tranvía —aseguró Henny.

—¿Es Henry Vaughan Berry el actual gobernador civil de Hamburgo? —quiso saber Garuti.

—¿Lo conoces? —Theo miró a Garuti con cara de asombro.

—Un viejo amigo mío estudió con él en Cambridge. Eso fue antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, pero siguieron en contacto.

—¿Qué puede saber Berry? —planteó Klaus.

—Veremos —respondió Garuti con un suspiro—. Es como buscar una aguja en un pajar, pero bueno.

Else Godhusen había leído el consejo en La inteligente ama de casa, la hojita que el tendero le deslizaba por el mostrador. No costaba nada y daba muy buenos consejos, como, por ejemplo, cómo vencer la soledad cuando una estaba en casa sola por la tarde.

Era sencillo: hacer como si fuese a cenar contigo el emperador de China. Acicalarte. Cubrir el hule con un mantel. Añadir una copa de cristal tallado de la cristalería buena. Levantar la copa con el vino del Rin de cuatro marcos con noventa y cinco y comer un huevo relleno con un poco de caviar.

«Y estar sola», pensó Else, y se enfadó cuando se manchó la blusa de seda con mayonesa. La radio, que se suponía que debía encender, tampoco ayudaba, ni siquiera la animada velada de la NWDR. Aunque quizá fuese Thies, el marido de su nieta Marike, el creador del programa.

Tenía setenta y un años ya, y era viuda desde los treinta y cuatro. Viuda de guerra. Ahora volvía a haberlas, y en abundancia, y también novias de guerra. Qué idea más absurda, como si las mujeres quisieran casarse con la guerra, en lugar de con ingleses o americanos.

Else se levantó y sacó la pastilla de jabón del mueble del fregadero. Sería mejor que se quitara la blusa y se pusiera la bata. Los demás consejos de La inteligente ama de casa eran más útiles: corteza de roble para los sabañones, o un patrón para confeccionar cazadoras para los chicos, aunque Klaus ya era demasiado alto para las medidas que facilitaban.

Pasaban de las diez y Henny todavía no había vuelto. El doctor Unger era un caballero, pero la relación que mantenían esos dos no se podía decir que fuera decente. Antes la gente siempre se casaba, incluida Henny. Que Klaus viviera con el médico en lugar de dormir en su casa, en la cama plegable de la salita, estaba muy bien, y Klaus era mucho mejor estudiante desde que tenía su propio cuarto. Pero la familia debía permanecer unida, y otros vivían en agujeros, en sótanos expuestos a las corrientes de aire, y aguantaban juntos sin quejarse.

Else Godhusen se frotó la mancha de salsa, enfurruñándose más mientras lo hacía. Quizá un brandi le hiciera bien. Desde luego, la blusa no, que poco después colgaba mojada en su percha. Sin embargo, necesitaba más consuelo del que le proporcionaría un vasito de vino. Else fue a la salita y sacó una copa de coñac del armario para que la exquisitez de la velada no se perdiera del todo. Se sirvió una buena cantidad y volvió a la mesa de la cocina.

¿Dónde estaría Käthe, teniendo en cuenta que Henny la había visto? Ahora en casa de los Laboe vivía una familia que lo había perdido todo en los bombardeos, las mujeres refugiadas habían seguido su camino. Else sacudió la cabeza. Le vino a la memoria Ernst, el hombre del que se había separado Henny. Eso también era nuevo, el divorcio.

Si Käthe estaba allí, ¿por qué no daba señales de vida? Sabía perfectamente dónde encontrar a Henny. Else se sirvió otro brandi.

Y la asaltó la imagen de enero de 1945: Ernst asomado a la ventana, mirando sin parar la casa de los Laboe. Pero ¿qué tenía que ver eso con que Käthe no apareciera?

La sinfonía del terror de los primeros días de evacuación del campo. Las voces frías de los SS: «Daos prisa, hatajo de desgraciados». Disparos. El arrastrar de pies de quienes aún tenían zapatos, a menudo trozos de madera que habían afianzado a las plantas con cuerdas. El paulatino silencio de los pobres diablos que emprendieron la marcha.

Durante noches interminables, Käthe solo vio ante sí la carretera, una larga cinta gris de desesperación. La abandonaron las fuerzas que le quedaban, apenas tenía espíritu para seguir adelante.

Y, a pesar de todo, logró alejarse de esa comitiva de fantasmas. Se agazapó en la cuneta y se escondió entre las matas para, más tarde, cuando el tren que llevaba a los prisioneros al campo de Sandbostel estuvo lo bastante lejos, escabullirse en la oscuridad hasta llegar a una cabaña que se alzaba aislada en el desierto paisaje.

Para intentar sobrevivir en algún lugar entre Hamburgo y Bremen.

Käthe soltó la risilla bronca a la que se había acostumbrado. ¿Por qué esa noche le venía a la cabeza todo ese horror? ¿Porque había perdido su trabajo, habían descubierto y arrestado al médico? El médico que ayudaba a las mujeres a librarse de los hijos que no querían. No había revelado el nombre de su ayudante. Todavía no.

De comadrona a ayudante de un abortero clandestino. «Rudi, si lo supieras, te revolverías en la tumba». ¿Dónde estaría enterrado? ¿En algún lugar de Rusia? ¿Ante las puertas de Berlín? No se hacía ilusiones de que siguiera con vida. En primavera de 1948 acudió una vez más al servicio de búsqueda, pero allí no disponían de información sobre él. Se limitaron a mirarla con cara de asombro cuando Käthe se negó a dar su nombre y su dirección. Mejor no hacerse ilusiones. Las ilusiones hacían enfermar a uno. Más aún.

No, Rudi ya no vivía.

Aunque se encontraba sola en la cabaña, cogió impulso para hacer un gesto que subrayara ese hecho: Käthe tiró de la mesa la taza con lo que quedaba del sucedáneo de café que tenía. Juntó los pedazos con el pie. No los recogería: no había nada con que pegarlos ni nada que reparar.

El rostro de Henny a través de la ventanilla del tranvía. ¿Qué estaría haciendo en el puente el día de Nochevieja? ¿Estaría pensando en Lud, que había muerto atropellado allí? Pero ella tenía a Ernst, con el que seguro que estaba a cubierto en alguna parte. Ernst, el denunciante. Henny lo sabía. Käthe no paraba de musitar esas palabras desde enero de 1945, como si fuesen las cuentas de un rosario.

—No quiero saber más de ti, Henny —dijo en voz alta en la cabaña. En voz alta y a solas. Pero no se podía permitir sentir añoranza. Ni de Rudi ni de Anna, y desde luego no de Henny.

Se levantó y se puso otra chaqueta de punto. Qué marzo tan frío. Pero eso también lo soportaría. Sabía bien lo que era pasar frío.

En un primer momento había vivido en una barca anclada en el Dove Elbe, más una ruina que un hogar seguro. Daba la impresión de que no era de nadie, quizá su dueño la hubiera abandonado o hubiese muerto hacía tiempo. Era una ironía de la vida que Neuengamme estuviese tan cerca. Si extendía la mano casi podía tocarlo.

—He visto la cuerda donde tiendes la ropa —dijo la mujer que estaba en la encharcada pradera, a la orilla, a principios del primer invierno que Käthe pasaba en Hamburgo—. Puedo ofrecerte algo mejor. Para vivir, me refiero.

—¿Por qué yo? —preguntó Käthe cuando la mujer la llevó hasta la cabaña de la parcela, no muy lejos de la barca, en Moorfleet.

—Porque me voy a vivir con Helmut —le respondió—. Pero puedes quedarte en la cabaña y me la cuidas, por si sale mal. No tienes pinta de ser de las que engañan.

Después Käthe no volvió a saber nada de la mujer, que se llamaba Kitty.

Y ahora el doctor había desaparecido del mapa, lo que significaba la cárcel y la retirada de su licencia de médico. Y seguro que la bolsita donde guardaba los billetes para ella había desaparecido también.

Käthe no sabía cómo iba a seguir adelante. Quizá fuera mejor poner fin a su vida.

La última vez que había hablado con Elisabeth había sido a principios de enero, para desearle un feliz Año Nuevo y contarle lo que había visto Henny en el puente. ¿Por qué seguía acelerándosele el corazón cuando lo ponían con Bristol? Su relación había dado paso hacía tiempo a una simple amistad.

—¿No se sabe nada nuevo de Käthe y de Rudi? —preguntó Elisabeth.

—No —contestó Theo—. ¿Qué tal estáis vosotros?

—Muy bien. Disfrutamos de la compañía de Jack.

¿Jack?

—¿Quién es Jack? —quiso saber.

—Oh, sorry, Theo. Olvidé mencionarlo: Jack vino a casa en febrero. Es un foxterrier.

¿Qué querían decirle todos esos perros? No era necesario hacerse con uno propio: Goliath, el dogo, había vuelto a visitar el jardín por la mañana.

—Un foxterrier —repitió Theo. Habría pensado que a Elisabeth le pegaba más un pequeño lebrel italiano: delgado y de patas largas—. ¿Por qué no dijiste nunca que querías un perro cuando estábamos casados?

—En Inglaterra es mucho más normal. Además, los tiempos que vivimos tú y yo no eran los más adecuados para ampliar la familia.

Sí, en eso tenía razón. El hecho de que Elisabeth dependiera de la mano protectora aria de Theo había perjudicado a su matrimonio.

—Alessandro está en Hamburgo —le contó Theo—. Confía en que desde aquí sea más fácil ponerse en contacto con Rudi.

—Eso dio a entender la última vez que hablamos.

De manera que seguían en contacto, Garuti no lo había mencionado. Quizá fuese algo de lo más natural para él.

—Dale muchos recuerdos de mi parte —pidió Elisabeth—. Poor Alessandro. Espero de corazón que ambos regresen pronto.

Resultaba extraño que intercalara una frase así, repleta de buenos deseos para Alessandro y Rudi. Claro que Elisabeth Bernard, antes Unger, empezaba a ser inglesa.

—¿Te arrepientes, papá?

—Ni lo más mínimo —replicó Joachim Stein, dirigiendo una mirada afectuosa a su hija.

Tenía ochenta y un años y, pese a ello, se había atrevido a deshacerse de su casa en Colonia en la Rautenstrauchstrasse. La venta lo había convertido en un hombre acomodado, ahora que el marco alemán era una moneda estable.

—Y ¿de verdad quieres invertir tu dinero en nuestra librería?

—¿Se puede saber qué te pasa, Louise? Siempre se te ha dado bien tanto dar como tomar. —Él se rio.

Louise contempló el perfil de su padre, la imponente nariz, cuyo tamaño había heredado ella. Parecía un romano de la Antigüedad, coloniense desde hacía muchas generaciones. Apenas le quedaba pelo en la cabeza, lo cual le confería un aspecto más expresivo aún. Tieso como un palo, Stein se hallaba junto a la balaustrada del puente de Lombardo, mirando a la avenida Jungfernstieg. Durante un instante pareció triste.

Y eso que Joachim Stein no pensaba en la casa del barrio de Lindenthal, donde había vivido tantos años con su mujer Grete. Ni siquiera en que Grete había fallecido en Colonia en un bombardeo. Solo veía que el mundo seguía estando demasiado en ruinas. Tanto mejor si contribuía a su construcción.

—Me preocupa que no pienses lo suficiente en ti.

—Esto que hago es puro egoísmo —aseguró Stein.

Le profesaba un gran afecto a Lina, compañera sentimental de Louise desde hacía muchos años. Momme, el socio de ambas, también le gustaba. Y estos eran argumentos a favor para desempeñar el papel de mecenas en la librería Landmann, con el objeto de ampliarla y modernizarla en el edificio, dañado por las bombas, que se alzaba en la plaza Gänsemarkt. ¿Acaso Grete no le reprochaba a menudo a su marido, profesor de Filosofía, que vivía en una torre de marfil? Ahora Joachim se hallaba inmerso en la vida.

El pisito de la Hartungstrasse, entre el barrio de Grindel y la Rothenbaumchaussee, ya le resultaba familiar, como la destruida Hamburgo, apenas más ajena que su destruida ciudad natal.

«Demasiado tarde para empezar de nuevo, Jo», le había dicho su viejo amigo y médico de cabecera. Menuda bobada.

—Mesas a las que se pueda sentar la clientela para echar un vistazo —propuso el padre de Louise—, como en una biblioteca.

—Para eso no hay sitio —objetó ella.

—Pues entonces mesas altas, como el atril de un aula.

No era mala idea. A ver qué opinaban Lina y Momme. Quizá hubiese mobiliario de más en los sótanos de las escuelas; muchas no habían sido reconstruidas.

Louise intuía lo que diría Lina: nada viejo ni chamuscado. Lina anhelaba la llegada de lo nuevo, le parecía bien derribar las fachadas que habían quedado en pie y sustituirlas por monótonas casas de ladrillo.

Las fachadas de la calle Immenhof podían engañar a alguien que pasara por delante con prisa. A la vuelta de la esquina antes vivía Henny, la cuñada de Lina. En los balcones aún había escobas. Espalderas de hierro por las que trepaban clemátides secas, hiedra. ¿De verdad no se podían salvar esas casas? ¿Añadir lo nuevo a las fachadas antiguas?

Louise estaba sorprendida consigo misma porque precisamente ella prefiriera preservar, ya que nunca se había aferrado al pasado.

—Vayamos a tomar un cóctel —propuso Joachim Stein, retirando las manos de la balaustrada del puente de Lombardo—. ¿O es que has perdido la costumbre?

—En absoluto —aseguró Louise.

—¿Adónde podemos ir?

—Si no es muy lejos para ti, a L’Arronge.

—Acabo de redescubrir las distancias largas, permiten dar muchos pasos —dijo su padre.

Momme abrió la caja de cartón y empezó a sacar los libros, veinticuatro ejemplares más de A espaldas de Dios, de Bastian Müller, una novela en gran parte autobiográfica. El escritor había nacido en 1912, el mismo año que Momme; aún era un hombre joven. La novela se vendía bien, esa era la tercera edición y cabía esperar que pronto llegara la cuarta, aunque las opiniones estaban divididas. Las reseñas decían que era literatura antibélica, sus declaraciones más consecuentes aún que las de Sin novedad en el frente, de Remarque, y ese ya era motivo suficiente para que los retrógrados pusieran el grito en el cielo, pues se barruntaban traición. Pero ¿traición a quién?

Las ventas en la librería Landmann de la Rathausmarkt, la plaza del Ayuntamiento, continuaban, la mudanza a la Gänsemarkt se retrasaba. Los daños que había sufrido la casa de cinco plantas de la época fundacional eran más graves de lo que pensaban, aunque pareciese intacta en esa vecindad en ruinas.

A decir verdad, el establecimiento de la Rathausmarkt era una barraca, de la primera planta solo quedaba en pie lo suficiente para que la lluvia no les cayese encima.

Los escombros habían desaparecido, Hamburgo era una ciudad de espacios desiertos, con cobertizos alzándose en generosos solares en zonas privilegiadas. La calle Ferdinandstrasse había sido la primera en despejarse, para permitir el paso a la Rathausmarkt de las líneas de tranvía 16, 18 y 22. Y poco a poco también iban desapareciendo las soluciones provisionales, comercios como el suyo, que solo tenían la planta baja, y eso que las marquesinas los dotaban de una apariencia casi elegante.

¿Qué había dicho Max Brauer, el alcalde de Hamburgo? Que la reconstrucción también era una reconstrucción espiritual, similar a la que propugnaba Lichtwark. Alfred Lichtwark, el partidario de la pedagogía reformista, primer director del Kunsthalle y héroe de Lina en la historia y el presente.

Lina florecía. Tenía pensado organizar una sección independiente de tomos de arte en el establecimiento, de mayor tamaño, de la Gänsemarkt. La escuela se había acabado para la catedrática de secundaria.

Momme sonrió. De haberle interesado los hombres a Lina, sin duda él habría probado suerte tiempo atrás, cuando la conoció en la pensión de Guste. Lina le había resultado tremendamente atractiva, pese a los trece años que le sacaba. Pero ella ya estaba comprometida con Louise desde hacía cuatro.

No conocía al hombre que entró en la librería. Un caballero, no cabía duda. Se dirigió hacia la mesita en la que estaba la poesía, un tomo de Heinrich Heine de la editorial Vier Falken, que cogió para hojearlo.

—Da la impresión de que el papel ha salido del cubo de la basura —comentó Friedrich Campmann.

Era evidente que los primeros años de posguerra habían terminado, pensó Momme. La gente ya no se conformaba con lo que se le ofrecía.

Lo sorprendió que el caballero comprase la novela de Bastian Müller.

—Eres un monito de imitación —observó Ida situándose detrás de su hija, que ahora la miraba furiosa.

Florentine odiaba que la acusasen de vanidosa. Tenía los ojos azules de Ida, su rasgado apenas dejaba entrever la herencia china de su padre. A decir verdad, esta solo se reflejaba en el cabello negro acharolado que, sin embargo, confería un encanto ajeno a la belleza de la niña, que a sus ocho años era consciente de la impresión que causaba. No era de extrañar, puesto que Tian se lo confirmaba a diario.

De no haber tenido Ida ya cuarenta años cuando Florentine llegó al mundo, entre su hija y ella habría surgido una rivalidad producto de los celos, pero, Ida, que años después de que la niña naciera siguió siendo la esposa de Friedrich Campmann sobre el papel, pensaba que la vida la había mejorado.

Lo cierto era que podía agradecer a Campmann que no la hubiese apremiado para solicitar el divorcio ni hubiese negado su paternidad: si los nazis hubieran sabido cuáles eran los lazos familiares que los unían, habrían expulsado a Tian del país o lo habrían metido en un campo de concentración.

—Deja que te abrace —pidió Ida—. No lo digo con mala intención.

Florentine se zafó de su madre y bajó la escalera. Ida se acercó a la ventana y contempló el amplio jardín de la villa de dos plantas de la pensión. Los groselleros todavía estaban pelados, por el cobertizo no trepaba la madreselva, solo el columpio parecía preparado. De un momento a otro Florentine aparecería allí abajo y se columpiaría con furia, hasta que se le pasara el enfado. Teniendo en cuenta la temperatura que hacía, no le duraría mucho.

En efecto, allí estaba, pero alguien la distrajo y se volvió de buen grado. Probablemente Guste se hallara asomada a la ventana de su habitación, que daba al jardín. Después de Tian, era la que más cariño le dispensaba a Florentine.

¿Qué hizo que la niña volviera a entrar en la casa? ¿Un bizcocho que había horneado Guste? ¿Tela para un vestido que sacaba de un cajón para sentarse delante de la máquina de coser?

Guste confeccionaba vestidos con faldas acampanadas y chaquetas ceñidas en la cintura con sobrefalda para Ida. Cosía las camisas blancas sin cuello que le gustaban a Tian. Y para Momme, camisas con cuello. Momme, que vivía en las dos habitaciones de la buhardilla, con distintas damas.

Guste guardaba las telas más bonitas para vestir a Florentine, para que la muñequita de cabello brillante pasara más tiempo aún ante el espejo. La mesa del salón grande, que en su día utilizaban los huéspedes de la pensión de Guste, se había convertido en un taller de costura. Las comidas se tomaban desde hacía ya tiempo en la cocina del sótano.

Ida dejó escapar un suspiro. ¿Estaba celosa, después de todo? De vez en cuando la asaltaban recuerdos de la criatura nacarada que había sido en su día. Antes todo en su vida era rosa y nuevo. Después su padre la vendió a Campmann, e Ida pasó diecisiete años suspirando por Tian. Quizá esa época de anhelo hubiera sido la mejor de su vida.

Guste maldijo en voz alta justo cuando entró Ida. Bajo la aguja de la máquina de coser había organdí, que se manejaba mal; ya había tenido que enhebrar de nuevo dos veces.

—¿Te aburres? —preguntó Guste.

Ida miró a su hija, a la que sin duda iba dirigida la pregunta, pero Florentine estaba sentada en la alfombra, hojeando la revista Constanze. ¿Le interesaba a ella la moda cuando tenía la edad de Florentine?

—Estoy hablando contigo, Ida. Desde que Tian vuelve a pasar seis días a la semana en la factoría, no sabes qué hacer.

—La niña solo quiere estar aquí abajo en cuanto sale de la escuela. —Ida fue consciente del tono de reproche que destilaba su voz.

—Ahora que lo pienso, en la habitación contigua a la cocina se va a instalar alguien —recordó Guste—. En ella todavía hay muebles de tu padre. Mira a ver si quieres algo.

—¿Y quién se va a mudar aquí?

Guste se encogió de hombros.

—Es cosa de la oficina de la vivienda.

—¿No sabes quién va a venir?

—Es probable que algún prisionero de guerra, que ha vuelto.

—¿De Hamburgo? ¿No tiene familia?

—Ya nos lo contará cuando esté aquí —repuso Guste, cortando un hilo con los dientes.

—Espero que sea simpático —dijo Florentine, que acto seguido se levantó y le enseñó la revista a Guste—. Así quiero el vestido.

Ella le echó un vistazo a la foto.

—Pues ya puedes ir haciendo algo para llenar ese escote.

Campmann volvió de su pausa para el almuerzo, que solía cumplir con precisión de relojero, como todos los empleados del Banco de Dresde. Se sentó a su mesa y dejó encima la novela de Bastian Müller. ¿Por qué la había comprado? No era la clase de literatura que le gustaba.

¿Quería demostrar que en él se había obrado un cambio? No era preciso que lo hiciera, ya lo habían desnacificado.

De cuando en cuando pensaba en Ida, y en esos casos se proponía invitar a la nueva secretaria que ocupaba el antedespacho a tomar un cóctel a L’Arronge. Era una lástima que los británicos no permitieran aún la entrada a los alemanes al Vier Jahreszeiten.

La nueva del antedespacho le gustaba. Esa criatura tenía clase. Era hija de un hacendado de Prusia Oriental, espigada, con un cabello rubio que siempre llevaba muy corto, al revés de la moda, según la cual lo imperante eran ondas suaves en todas las cabezas.

¿Qué habría sido de Joan? Ni siquiera al término de la guerra había vuelto a saber nada de su amante norteamericana. Ella también poseía la aspereza y, sin embargo, la pasión que Friedrich Campmann presuponía a la señorita Von Mach.

A decir verdad, llevaba años en un barbecho erótico, picando aquí y allá, pero sin nada serio. Nada le habría gustado más que volver a tener a su lado a una esposa, sin duda también le haría bien a su reputación en el banco. A director no llegaría ya, sus contactos con Goebbels habían sido demasiado buenos para que tal cosa sucediera, eso era algo que se sabía internamente, pero el puesto que ocupaba en la actualidad bastaba para proporcionarle esplendor y gloria.

Levantó la vista cuando la señorita Von Mach entró en el despacho para presentarle la carpeta de documentos que él debía firmar.

—¿Le apetecería tomar un cóctel al término de la jornada? —preguntó Campmann.

Se esperaba un rubor, o quizá incluso que su delicada tez se volviera más blanca aún. Sin embargo, la sonrisa que esbozó la muchacha lo desconcertó. Anette von Mach no daba la impresión de estar sorprendida en modo alguno, su sonrisa incluso parecía dar a entender que sabía más que él.

Alex Kortenbach regresaba ahora que la guerra había terminado, pero no venía de un campo de prisioneros, a no ser que su exilio fuera eso. Parecía más joven de lo que era en realidad, algo que lo incomodaba en los albores de la edad adulta. Ahora agradecía que no se le notaran los años que tenía.

Ya en 1933, cuando era un muchacho de dieciséis años, supo que no podría soportar quedarse mucho tiempo en su país natal y tomar parte en una gran injusticia. Ningún otro miembro de su familia fue tan clarividente. ¿Los dejó en la estacada cuando puso tierra de por medio? ¿Habría conseguido sacarlos del sótano aquella noche infausta?

Cuando abandonó Alemania, Kortenbach creía que algún día volvería a abrazar a su familia. No podía imaginarse que toda ella moriría quemada en un sótano. El 24 de julio era el cumpleaños de su hermana mayor. El día de su trigésimo cumpleaños, la familia al completo se hallaba reunida en casa de sus padres, en Hoheluft, para felicitar a la hija, incluido su marido, que estaba de permiso. Posiblemente corriera el cúmel en los brindis, como era habitual en ellos, acompañado de los emparedados que preparaba su madre.

Hasta meses después Alex Kortenbach no supo de los bombardeos que se sucedieron en julio de 1943, de la tormenta de fuego que arrasó Hamburgo. Un marinero sueco entró en el bar de Bahía Blanca donde él tocaba el piano. El sueco informó de lo sucedido no hacía mucho como si fuese un cantautor ambulante.

Tras la guerra recibió la confirmación de que habían muerto todos. No tenía sentido volver a casa. Sin embargo, ahora había decidido regresar de Argentina a Hamburgo para terminar allí su vida.

En el hogar de solteros encontró un sitio donde dormir, y durante las primeras semanas rara vez salió del barrio chino de St. Pauli, junto al puerto. Ya no conocía la ciudad en la que había nacido y crecido.

Ese día se había atrevido por primera vez a dar un paseo por las calles de los barrios de Hoheluft y Eimsbüttel. Había vuelto a la Rothenbaumchaussee por la derruida calle Grindelberg y había acabado delante de la casa de la Johnsallee, cuya dirección figuraba en el papel que llevaba en el bolsillo de los pantalones desde hacía días.

Alex Kortenbach tenía treinta y un años cuando entró en la casa de Guste. También ella pensó que era mucho más joven y se mostró dispuesta de todo corazón a admitir a un nuevo polluelo en su nido.

¿De qué servía tener los mejores contactos cuando lo único que conseguía en lo tocante a Rudi era que le recomendaran consultar el fichero de las autoridades locales, acudir al servicio de búsqueda de la Cruz Roja o, en el mejor de los casos, le aconsejaran dirigirse a la Administración Militar Soviética en Berlín Este? Se creía que unos doscientos mil soldados prisioneros de guerra seguían en Rusia.

«Se supone que deberían regresar en el curso de este año», dijo el gobernador civil de Hamburgo, y mencionó el nombre del consejero soviético en Berlín.

Lo único que sabía Garuti del tal Vladímir Semiónov era que no escatimaba esfuerzos para controlar también Berlín Oeste. A Semiónov se lo consideraba uno de los ideólogos del bloqueo que, desde junio de 1948, empujaba a Berlín a la hambruna. El abastecimiento solo era posible mediante un puente aéreo, los aviones de los aliados occidentales volaban a diario a la ciudad, y aun así sus habitantes tenían privaciones.

Garuti daba vueltas por el salón de Theo, inquieto. Se detuvo ante la Naturaleza muerta con figura negra, de Emil Maetzel.

—Los rusos se reirán como una manada de leones cuando pregunte por Rudi y pida que lo liberen —aseguró.

Theo Unger no había oído nunca lo de reírse como una manada de leones, quizá fuese un dicho italiano o Garuti se hubiese sentido inspirado al ver el cuadro de aire africano de Maetzel, pero compartía la opinión de que de esa forma no adelantarían nada la vuelta de Rudi.

—¿Qué ha sido del retrato doble que colgaba aquí antes? —quiso saber el italiano—. ¿Se lo llevó Elisabeth?

—Su sitio está en su casa. Las retratadas son su madre y su tía.

Garuti asintió.

—¿Y este lienzo?

—Pertenecía a mi colega y amigo el doctor Kurt Landmann.

—¿El que se quitó la vida?

—Sí —confirmó Unger—. En otoño de 1938, después de que los nazis le retiraran la licencia para ejercer la medicina por ser judío.

Garuti exhaló un hondo suspiro.

—¿Conservas la postal? —preguntó.

Unger supo a qué se refería Garuti: la postal que le llegó en junio del año anterior a través de Campmann, el primer marido de Ida, para el que cocinaba Anna, la suegra de Rudi.

El señor don Rudi Odefey me ha encomendado que les comunique que se encuentra en un campo de prisioneros de guerra ruso en los Urales y se ve obligado a realizar trabajos forzados en una mina. Yo mismo estuve preso en ese campo hasta abril.

GEZ.

La postal estaba firmada con un nombre corriente, no tenía dirección y el matasellos estaba borroso.

—Parece que teníais buenos motivos para no acudir de inmediato al servicio de búsqueda —observó Garuti.

—Sí, nos preocupaba que Rudi perdiera las ganas de vivir si se enteraba de que Käthe había desaparecido.

Alessandro Garuti asintió, aunque ya entonces puso en duda esa decisión.

—Debo confesaros algo —dijo—. A pesar de vuestras objeciones, me puse en contacto con la Cruz Roja en cuanto tuve conocimiento de esa postal. Por desgracia, de manera infructuosa: había demasiados campos.

Unger recibió la confesión casi con alivio: había sido un error no intentar ponerse en contacto cuanto antes. Fue hasta su escritorio, abrió el primer cajón y sacó la postal.

Garuti le dio la vuelta, como tantas veces habían hecho Henny y Theo. Lo único que habían conseguido con ello había sido sobar más aún el fino papel.

—¿Es mala señal que Rudi no escriba? —preguntó Unger.

Alessandro Garuti desechó tan desconsolado pensamiento.

—Apenas hay correo —respondió—. He oído hablar de campos de silencio. Ni salen ni entran noticias en ellos.

Unger pensó que el camarada de Rudi había abandonado el campo de los Urales hacía casi un año. Rudi podría haber muerto cualquier día de esos once meses: de hambre, de alguna enfermedad. Aun así, no dijo nada.

Ambos se volvieron cuando la puerta del salón se abrió y entró Klaus.

—¿Alguna noticia de Rudi? —preguntó al reparar en la postal—. ¿O de Käthe?

Unger y Garuti negaron con la cabeza.

—¿Por qué no ponéis un anuncio en el periódico?

Ambos hombres miraron a Klaus con expresión interrogativa.

—Bastará con unas palabras: «Käthe, Rudi está vivo. Ponte en contacto con Theo Unger».

—¿Por qué no con Henny? —quiso saber Theo.

Pero Klaus no supo qué responder a eso.

¿Leía Käthe el periódico? De vez en cuando encontraba un ejemplar sobado en el tranvía, que se llevaba. En una ocasión compró el Hamburger Echo porque le recordó a Rudi, que había aprendido allí el oficio de cajista. Ese martes se encontró en un banco de los muelles un ejemplar del Hamburger Abendblatt y se lo metió en la bolsa. En cuanto llegara a la cabaña, pondría los pies en alto y le echaría un vistazo al periódico.

Había pasado el día entero en Altona y Eimsbüttel, dando vueltas con la esperanza de hallar trabajo en alguna parte. Evitaba los barrios del otro lado del Alster. Seguía pesándole que Henny hubiese aparecido en escena de pronto el día de Nochevieja.

La cabañita era su consuelo. Dos habitaciones minúsculas en la periferia de la colonia de huertos, las parcelas vecinas habían ardido durante las noches de los bombardeos. Nadie supondría que estaba en ese sitio.

El objeto más valioso era el hornillo de alcohol, aunque no hubiera gran cosa que cocinar en él. La carne enlatada que alguien le había puesto en la mano ese día por compasión, porque no había trabajo para Käthe, no era preciso calentarla.

Logró abrir la abollada lata. Había encontrado un abrelatas en la cabaña, además de un gran cazo, como si hubiese sopa para utilizarlo; algunos platos y vasos, dos tenedores, un cuchillo, un colchón en el suelo. Las almohadas y la manta las había comprado ella cuando aún había bolsitas de dinero.

En la lata había mortadela de las raciones de la Wehrmacht. La carne olía a grasa, Käthe probó un poco con cautela.

¿Qué cosas se podían pedir a Dios? Seguro que estar saciado no. Quizá sí que Rudi no hubiese sufrido una muerte demasiado terrible.

Käthe comió un segundo bocado y cogió el periódico. Del 22 de marzo. De ese día. Cuatro días después sería el cumpleaños de Henny. ¿Por qué le venía a la cabeza eso ahora? Había intentado olvidarlo todo hacía tiempo.

Quizá debiera acompañar la carne de un poco de pan, de ese modo se podría digerir mejor. La grasa no le iría mal: calorías que se transformaban en calor, si uno apostaba una vez más por sobrevivir. Käthe se levantó para ir a la panera y se asustó al oír un cencerreo.

Miró por el ventanuco y vio un trípode de hierro delante de la cabaña que hacía un rato no estaba allí.

Retrocedió asustada cuando el rostro apareció delante de la ventana: grande, blanco y muy rubio, más de lo que ella recordaba.

Una voz estridente.

—¿Estás dentro?

Sí. Estaba dentro. Y muerta de miedo. O más bien de preocupación. ¿Qué se le había perdido allí a Kitty? ¿Quería recuperar la cabañita?

No podía hacer nada. Saldría y preguntaría qué pasaba.

—Esto estaba tirado por ahí en la hierba —informó Kitty agitando el caldero herrumbroso—. Ya no sirve para cocinar, está demasiado oxidado, pero quizá se pueda meter carbón dentro para encender un fueguecito.

¿Kitty tenía carbón?

—Entra —dijo Käthe—. Tengo una lata de mortadela.

—Cómetela tú —contestó Kitty, quitándole el periódico de la mano.

—¿Qué haces aquí?

—Puede que Helmut y yo nos demos un tiempo. Antes de Pascua irá a su casa una tipa de la que yo no sabía nada. Así que necesitaré la cabaña.

—¿Una tipa?

—Está casado con ella.

¿Había abogado alguna vez Käthe, la antigua comunista, por las convenciones burguesas? En ese momento su corazón le decía que entendía, y mucho, a la tipa.

—¿Y yo? —preguntó.

—Siempre fue una solución provisional —repuso Kitty—, pero primero encenderemos un fueguecito. Hoy hace frío.

Afianzó el caldero oxidado en el gancho que colgaba del trípode y lo sacó todo a la parcela de hierba que quedaba delante de la cabaña. Metió ramitas en la cacerola, hojas secas, el periódico. En su mano aparecieron entonces cerillas y, acto seguido, unas llamas altas.

—Es divertido ver un fuego así.

—No opino lo mismo —repuso Käthe—. Me figuro que en 1943 no estuviste en ningún sótano ni en ningún búnker.

—No. Soy de pueblo.

—¿Y de quién es la cabaña?

Kitty se encogió de hombros.

—De mi prima —se apresuró a decir después—. Si quieres que juguemos a las preguntas, empezaré yo.

—¿Quieres que haga café? Quizá podamos hablarlo con calma.

—¿Café de verdad?

—Sucedáneo —contestó Käthe—. Por cierto, quería leer el periódico.

—A cambio, tienes lumbre.

El fuego ya se estaba apagando.

—El Viernes Santo tendrás que haberte ido —dijo Kitty.

Käthe la miró fijamente. Aún tenía veintiún días. Inspeccionaría la vieja barca. Seguro que podría vivir un tiempecito en ella, ahora que llegaba la primavera. Quizá la vuelta de Kitty solo fuese provisional.

Theo invitó a Henny, Marike, Thies y Klaus a la villa de los Hillesheim, cuyo Mühlenkamper Fährhaus se hallaba a escasos pasos de la Körnerstrasse. Incluso después de la guerra, uno podía sentarse en el rincón con los azulejos de cerámica azul de Delft y comer pato de Vierlande o anguila de Holstein y alegrarse de que las baldosas azules siguieran intactas en las paredes.

Era la noche previa al cumpleaños de Henny, una celebración anticipada ya que el sábado Theo estaba de guardia en el paritorio. Los cinco pidieron pato; el vino que les recomendó el dueño era del Palatinado; la nueva cocinera, de Schwerin.

—Solo tengo buenas palabras para el arte culinario de mi cocinera, Käthe —dijo.

Henny se estremeció. Marike puso una mano sobre la de su madre, y Theo y Klaus se miraron.

Delante tenían las copas llenas, la luz de la araña arrancaba destellos color rubí al vino tinto de Ingelheim, más bien claro, pero Henny seguía agarrada con fuerza al borde del mantel.

—Debo contaros algo —empezó—. Algo que me pesa en la conciencia, aunque no tengo nada que confirme definitivamente mis sospechas.

—¿Estás segura de que quieres hablar de eso esta noche? Brindemos primero. Por ti. Por este nuevo año de vida. —¿Trataba Theo de relajar la tensión?

—Tiene que ver con Käthe —terció Klaus. No era una pregunta, sino una afirmación.

Henny asintió.

—Me temo que en enero de 1945 Ernst fue a la Gestapo a denunciar a Käthe y a Anna.

Klaus exhaló con fuerza.

—Yo también lo temo —convino con amargura—. Desde hace tiempo.

—Else no me contó toda la verdad hasta que Ernst se fue: que observaba el piso de Käthe y de Anna con los gemelos que guardábamos en el aparador. Si uno se esforzaba, se podía mirar por la ventana de los Laboe. Debió de descubrir al pobre infeliz de Fritz.

—¿Por qué has tardado tanto en contármelo? —preguntó Theo.

—Porque no quería reconocerlo —aclaró Klaus.

—¿Y por qué no iba a venir Käthe a la clínica?

—Porque es imposible que sepa que Ernst y yo nos separamos.

—Pensará que lo sabíamos y que encubrimos a mi padre.

—Pero eso no explica cómo sabe Käthe que el delator fue Ernst —razonó Theo—. ¿Por la Gestapo?

—Desde luego, encaja con las demás perversiones —apuntó Thies.

—Pato asado relleno de manzana —anunció el camarero, que se había acercado con los platos—. Con lombarda y croqueta de patata.

—Debes pedirle explicaciones a Ernst, Henny —opinó Theo cuando volvieron a estar solos—. Quizá él pueda aclararlo todo. Se lo debe a Käthe y nos lo debe a nosotros.

—El pato tiene un aspecto exquisito —observó Marike. Pero ya apenas fue posible animar la velada.

Al cabo de escasas horas Henny cumpliría cuarenta y nueve años. Los mismos que tenía Käthe desde enero.

Estaban sentadas en un banco en la avenida Jungfernstieg, contemplando el Alster; brillaba un sol débil, pero incluso en los últimos días de marzo seguía haciendo mucho frío. Lina miró a su cuñada, un perfil familiar desde hacía veintiocho años. Henny no había dejado de ser su cuñada aun cuando Lud hubiese muerto hacía tanto tiempo.

Lina prestó atención cuando Henny le habló del día anterior, si bien no entendió por qué había revelado la sospecha que abrigaba precisamente en el Mühlenkamper Fährhaus, arruinándose la pequeña celebración y arruinándosela también a su familia. Había que atesorar los momentos buenos de la vida.

Hacer borrón y cuenta nueva. La víspera de ese año de vida que daba comienzo. Lina sabía lo que era eso. La satisfacción que sentía ella al ver desaparecer los escombros y surgir cosas nuevas también se podía explicar con esa expresión: hacer borrón y cuenta nueva.

La dicha de haber sobrevivido con Louise le confería nuevas fuerzas. Y eso que, probablemente, ambas se encontraran desde muy pronto en un lugar más seguro, pues habían pasado ya las noches en las que su barrio había quedado reducido a cenizas tras el dique, en Dagebüll, mientras a Henny y a Marike, la sobrina de Lina, se les caía la casa encima, en llamas. Por aquel entonces, Klaus se hallaba a orillas del lago Tegernsee, en la región de Mecklemburgo, la localidad a la que habían evacuado a Ernst junto con su clase.

Aun así, ¿por qué confesaba justo ahora Henny que sospechaba de Ernst?

—Maldigo el día que me casé con Ernst.

—Sin él no tendrías a Klaus.

—Ya —convino Henny, y miró el Alster, al que el incipiente cielo primaveral aún no teñía de azul—. Eso es verdad.

—Deja que te invite a comer a Michelsen, por tu cumpleaños.

—Ya me has regalado las medias y el papel de escribir.

De perlón. Incluso a los cuarenta y nueve aún se era lo bastante joven para lucirlas. Y un papel que no amarilleaba. Lo vendían en la librería en cajas con rosas de té pintadas.

—¿Todavía piensas en Lud? —preguntó Lina.

—A menudo. Era un melocotoncito.

Lina soltó una carcajada a orillas del Alster.

—Sé lo que quieres decir. Sonrosado y bueno.

—Y ahora vuelve a la librería. Louise está sola. Dejaremos lo de Michelsen para otra ocasión.

—Seguro que vende una docena de libros más que yo.

—Lina, me alegro de que formes parte de mi vida.

—Yo también —dijo ella.

Käthe se hallaba conmocionada en la cenagosa orilla del Dove Elbe. La barca solo se entreveía, la mayor parte estaba bajo el agua. De volver a vivir ahí, ni hablar.

—Ya no se puede hacer nada, hija —dijo a su espalda una voz—. Esa barca ya casi está con Neptuno.

El dialecto que hablaba el hombre hizo que a Käthe la asaltara una sensación hogareña y le recordara a su padre. Se volvió y comprobó que el hombre era menudo y delgado, como Karl Laboe, pero tenía el cabello de punta, rojizo y despeinado.

Karl habría cruzado los dedos en señal de rechazo de sospechar que era pelirrojo. Pelirrojos solo había en la familia de su madre. El cabello de Karl era negro, como el de Käthe, aunque en él ya empezaba a verse alguna cana que otra.

—Es la barca de Herbert, que murió. Vivía con su familia en Hammerbrook. La calle entera borrada del mapa.

Käthe no dijo nada. ¿Qué podía decir? Todo el que había sufrido en sus propias carnes aquellas noches de bombardeos no era dado a manifestar grandes muestras de pesar.

—¿Tu casa también quedó reducida a escombros? Jamás habría pensado que le cogería tanto gusto a la parcela. A decir verdad, siempre fue cosa de Minchen, el huerto, digo.

—¿Minchen es su mujer?

—Así es. Wilhelm y Wilhelmine. —Sonrió—. Pero a mí me llaman Willi, no Helmchen. Willi Stüve.

Ojalá pudiera quedarse en la colonia. Estaba equivocada al pensar que ya no añoraba su hogar.

—Yo soy Käthe. Käthe Odefey. —Soltó un suspiro.

—¿Y por qué suspira, Käthe?

—Porque debo irme de aquí. No tengo ningún derecho a estar en la parcela.

—Y Kitty tampoco.

Así que sabía en cuál de las cabañitas vivía. Y probablemente también supiera algunas cosas de Kitty.

—La parcela es de los Klose, que viven. Cuando la guerra terminó vinieron aquí a por sus cosas. Puede que estén en Hannover. Allí vive una hija suya, Kitty la conoce.

—Eso ya es un derecho —contestó Käthe.

—Yo lo veo de otra forma —objetó Willi Stüve, que torció el gesto y dio la impresión de que no tenía en gran estima a Kitty—. Todavía faltan unos días para el Viernes Santo. Quizá encontremos una solución.

¿De dónde llegaba, de pronto, esa esperanza? De que aún podía haber una vida por la que valía la pena esforzarse.

Momme llevó a rastras el escritorio del padre de Ida con ayuda de la joven mujer con la que vivía en la buhardilla. Ulla era la que más le gustaba de todas, quizá debería ponerse manos a la obra y fundar una familia con ella, a fin de cuentas en abril había cumplido treinta y siete años.

Todo el que veía a la robusta Ulla pensaba que transportaba pianos en lugar de tocarlos, pero impartía clase en la escuela de música y teatro, que vagabundeaba por la ciudad y no tenía un lugar fijo. No obstante, la fundación de una escuela superior estatal era inminente. Lo único que le faltaba al claustro era el edificio, algo que escaseaba en Hamburgo.

Parecía mentira que se estuviera planteando sentar la cabeza mientras subía el pesado mueble de roble del sótano a la primera planta, a la habitación de Ida y Tian. Momme renegó para sus adentros cuando la escalera de madera se estrechó. Los huesos le dolían, el día anterior se había pasado la jornada entera poniendo estanterías en la nueva librería, en la Gänsemarkt.

—Te estás haciendo viejo —se burló Ulla, que tenía diez años menos que él.

—¿Te casarías con este vejestorio?

Ulla soltó un suspiro desde su lado de la mesa.

—¿Me lo estás pidiendo?

—Se podría decir que sí.

—Estás hecho un romántico.

—Finalmente una de vosotras pone fin a esto —observó Guste.

Estaba abajo, en la escalera, y contó dos arañazos en el papel pintado, que habían hecho al subir el escritorio. Sin embargo, no dijo nada. ¿Qué eran unos arañazos en comparación con la dicha del amor?

—Yo aceptaría, Ulla —siguió—. Momme es la mezcla perfecta de persona de fiar y temeraria.

Ida no oyó nada de eso. Se hallaba absorta en sus pensamientos en la más amplia de las habitaciones, echando un vistazo. El tocador llevaba treinta años con ella, y las butaquitas amarillas también la acompañaban desde hacía tiempo. El tocador fue un regalo de sus padres por su diecisiete cumpleaños, las butacas procedían de la calle Hofweg, donde había vivido con Campmann. Y ahora el escritorio de papaíto. En la primera planta de la Johnsallee estarían apretados.

—No creo que nuestro nuevo inquilino vaya a manchar las cosas de tinta, y dudo mucho que muerda la madera —apuntó Guste, pero Ida insistió en que, en el sótano, en la habitación contigua a la cocina, donde a lo largo de los próximos días se instalaría Alex Kortenbach, solo se quedaran la cama, el armario y la vieja alfombra de su padre. De lo contrario no heredaría nada, ya que la fortuna que Bunge consiguió amasar en su día se había esfumado hacía tiempo; en su poder solo estaba el reloj de bolsillo de su padre, de A. Lange & Söhne.

—La ociosa que se aparte —pidió Momme cuando llegaron a la habitación de la primera planta. Ida estaba en la puerta y estorbaba. Momme y Ulla dejaron el mueble en el suelo con gran estrépito—. ¿Se puede saber qué te pasa, Ida? —preguntó él—. Estás dormida de pie.

—Perdonad —se disculpó dejando la puerta libre.

—¿Dónde quieres que lo pongamos?

—En diagonal a la ventana.

—Si lo dejas ahí no podréis volver a bailar formando un gran corro, apenas habrá sitio —comentó Ulla.

—Tendría que haberse quedado abajo. No creo que ese hombre se vaya a ir de casa llevándose la mesa —opinó Momme.

—No lo conozco de nada —replicó Ida.

—La única que lo conoce es Guste. Pero eso cambiará mañana.

En ese sentido Momme confiaba plenamente en Guste, que tenía olfato para las personas. ¿Acaso no había sabido ver el potencial en él y le había permitido colgar serpentinas y guirnaldas para una fiesta de Carnaval apenas dejó la maleta en la pensión? Momme sonrió.

—Cuando más te quiero es cuando pones esa cara de lobo —aseguró Ulla.

Momme estaba seguro de que había encontrado a la mujer adecuada.

La factoría de café, cuya casa matriz, en Hamburgo, dirigía Tian desde hacía mucho, tenía dificultades en esos años de posguerra, aunque apenas había sufrido daños durante la contienda en un casco antiguo que, por lo general, se había visto muy dañado.

Pese a que la gente suspiraba por café de verdad y la factoría de Tian era una de las treinta firmas de Hamburgo a las que se había concedido la licencia de importación, eran pocos los clientes que podían permitírselo. El impuesto con el que se gravaba el kilo de café, que se situaba muy por encima de los diez marcos, hacía que los precios estuvieran por las nubes, y en la posguerra a los alemanes no les quedaba más remedio que tomar sucedáneo: café de cereales.

De no haber resultado tan económico vivir en la antigua pensión de Guste, donde la mesa siempre estaba puesta para todos, se habría visto en un gran aprieto para dar de comer a Ida y a la pequeña Florentine. ¿Le reprochaba tal cosa Ida?

Tian salió de la factoría de la Grosse Reichenstrasse, que fundó en su día Hinnerk Kollmorgen, para dar un paseo. Quizá le sentaran bien los primeros indicios de primavera, aunque el sol siguiera oculto en el nublado cielo. Atravesó la plaza Hopfenmarkt y contempló el esqueleto de la iglesia de San Nicolás, de la que solo la torre se conservaba más o menos intacta. Costaba imaginar ya que en su día en la plaza de la iglesia los campesinos de Vierlande vendiesen su fruta y sus hortalizas y las vecinas de Finkenwerder su pescado. Los escombros ya no estaban, pero todo parecía destrozado y lleno de espacios vacíos.

Su matrimonio estaba estancado. ¿Necesitaba su amor el peligro que entrañaba la persecución de los nazis? ¿El rechazo de los padres de Ida y los suyos propios? ¿Los años que estuvieron separados por un océano, mientras él trabajaba en la dependencia de Costa Rica? Ida había tardado mucho tiempo en separarse de Campmann, que le ofrecía una vida de lujo que Tian no podría haberle regalado ni siquiera en los días de prosperidad de la factoría.

Tian cruzó el puente Holzbrücke hasta la iglesia de Santa Catalina. Gran parte de la nave estaba dañada, por encima del reloj ya no había torre. Le vino a la memoria el momento en que vio las familiares torres, la silueta de la ciudad, antaño, en la primavera de 1926, cuando volvió a Hamburgo. Estaba en el puente de mando, junto al capitán del Teutonia. La torre de Santa Catalina le gustaba especialmente.

Ese paseo, que lo llevó por delante de las iglesias derruidas del casco antiguo, no le sirvió de mucho para ahuyentar la tristeza. San Pedro estaba intacta, quizá debería continuar hasta la calle Mönckebergstrasse, deleitarse con esa iglesia, entrar en la librería Landmann de la Rathausmarkt para visitar a Momme, que miraba al futuro con mucha más despreocupación.

Y eso que Florentine, esa criatura divina, le daba buenos motivos para estar alegre. Tian sonrió. Florentine no tendía al carácter vacilante de sus padres, ella era de las que domaban leones. Quizá se situara delante de su padre para protegerlo.

De pronto sintió calor en el rostro. Alzó la vista y vio que el cielo se abría y salía el sol.

Henny acarició la tela verde pistacho con lunares blancos que estaba en la mesa de la Johnsallee.

—Tu madre también cose —afirmó Guste. Le puso las manos en los hombros a Henny—. Date la vuelta. —Henny se volvió ante la mirada atenta de Guste—. La tela mide uno cuarenta. Con tres metros bastará para un vestido con la falda con vuelo. Y también dará para un bolero.

—Pues te la compro, Guste.

—De eso nada. Te regalo los tres metros. A fin de cuentas, el sábado fue tu cumpleaños. —Guste midió la tela y, acto seguido, la tijera se deslizó por el exquisito algodón.

Henny miró el reloj del aparador: las doce y media ya. Ida y ella habían quedado a las doce, en una hora y media entraba a trabajar. La mirada de Guste siguió la suya.

—Solo quería cortarse las puntas en el salón Putzbüdel, seguro que la han engatusado para que se haga ondas.

La puerta de la calle se abrió e Ida entró con la cabeza cubierta por un pañuelo de fina gasa.

—¿Te pasa algo en el pelo? —preguntó Guste.

—Es solo que no quería que se me deshicieran las ondas que me acaban de marcar. Perdona, Henny. —Abrazó a su amiga—. He tardado mucho más de lo que pensaba.

—Por eso sugiero que vayamos por el Alster hacia Uhlenhorst. Así me voy acercando a la Finkenau. A las dos tengo que estar en el paritorio.

—Será mejor que no te quites el pañuelo, Ida —le aconsejó Guste—. Para no despeinarte con el viento. —Encontró una bolsa para meter la tela.

—¿Cuidarás de Florentine cuando vuelva de la escuela?

—Lo hago todos los días —respondió Guste.

—Muchas gracias, querida Guste —dijo Henny al coger la bolsa.

—¿Te ha regalado la tela? —quiso saber Ida cuando salieron de la casa y echaron a andar hacia el Alster—. Guste es tan generosa… Si no nos diera de comer, no nos llegaría para nada con los cuatro cuartos que gana Tian. Y yo tendría que renunciar al peluquero.

—No es culpa suya que graven el café con unos impuestos tan altos.

—Lo que pasa es que no soporto a los fracasados. Mi padre era así, tardé mucho tiempo en darme cuenta de que era nulo para los negocios. Solo durante la época fundacional le llovía el dinero del cielo.

—No lo puedes comparar. Tu padre siempre fue un vividor.

—Pero al menos era divertido —repuso Ida.

—¿Y con Tian te aburres?

—Por desgracia, sí.

Llegaron a la orilla del Alster y torcieron a la izquierda, en dirección al puente Krugkoppel.

—Eres muy ingrata —replicó Henny—. Por fin pudiste casarte con el amor de tu vida, tenéis una hija maravillosa y vivís con comodidad en casa de Guste. ¿Alguna vez te paras a pensar, cuando tanto te lamentas, en Käthe y Rudi, que llevan años separados? Eso suponiendo que Rudi siga vivo.

—Tienes razón, pero no puedo evitar ser como soy, y la paciencia de Tian me saca tanto de quicio que un día de estos le tiraré a la cabeza su porcelana china. —Ida miró de soslayo a su amiga. Se conocían desde hacía veintitrés años, y eran tan distintas que su amistad no dejaba de sorprenderlas a ambas—. Y, sí, Henny, pienso mucho en Käthe. ¿Estás segura de que era la del tranvía? Porque, si es así, ¿por qué no acude a nosotros?

Henny guardó silencio.

—Por cierto, tienes un regalo en la Johnsallee —recordó Ida—. Con las prisas por salir se me olvidó por completo, y también quería enseñarte cómo tengo los muebles ahora que hemos subido el escritorio a nuestra habitación.

—¿Ya se ha instalado el nuevo inquilino?

—Llega mañana. Por ahora solo lo conoce Guste.

—Debo apurarme un poco, Ida. ¿Prefieres dar media vuelta?

—Sí —dijo ella—. Pero iré en metro y te llevaré el regalo a la Finkenau.

—No hace falta.

—Pero quiero hacerlo.

Ambas se volvieron cuando ya se habían despedido.

—¿Henny? Sigo queriendo a Tian.

Ella asintió.

—Eso espero, por él y por ti —contestó.

La cerradura daba problemas. Willi Stüve tiró hacia arriba de la puerta de madera e hizo girar la llave por tercera vez. Käthe miró la cabaña, en cuya madera aún había restos de pintura verde oscura. Dos ventanas, los cristales empañados. En el tejado se veían trozos de tela embreada.

Stüve se volvió hacia ella.

—Todo irá bien, hija —afirmó—. Al menos, la colonia está libre, aquí ya no vendrá nadie.

¿Qué podía significar eso, salvo que las personas de ese sitio habían muerto? Käthe no se atrevió a preguntar.

Al cabo, lo logró. Stüve abrió la puerta y entró.

—Adelante —la invitó.

Lo primero que vio Käthe fue una rata muerta. ¿Cómo había entrado en la cabaña?

El hombre levantó la rata con la punta de la bota y la sacó por la puerta hacia los arbustos que festoneaban el huerto. Después hundió la puntera en la húmeda hierba, hasta que se le quedó tierra pegada.

—Le echaré un vistazo al suelo para ver si hay algún agujero. Lo arreglaremos todo, descuida. Para el Viernes Santo aún faltan dos semanas.

En la cabaña no había nada salvo un canapé y una mesa en la que descansaba un recipiente con el esmalte azul desportillado. Probablemente una palangana. A la izquierda de la puerta, un barril para recoger el agua de la lluvia y, más allá, el retrete.

—Bueno, pues ya la has visto. Ahora iremos a cenar con Minchen. También vendrá Bille.

Bille era la hija de Willi y Minchen. Ocupaba una habitación en la casa de unos labriegos en Altengamme, donde trabajaba en una panadería. El marido de Bille había caído en la guerra. Como Rudi. Pero Bille tenía doce años menos que Käthe, y ya estaba buscando otro.

Käthe les había hablado de Rudi a Willi y a Minchen, de la casa que habían perdido, en Barmbek, pero no les contó nada de su oficio, del tiempo que había pasado en el campo de concentración y de lo que le había sucedido a Anna. Por el momento. Igual que habían llegado a tutearse, quizá con el tiempo acabara revelando otras cosas.

—Me lavo las manos y voy con vosotros —dijo—. Gracias por ayudarme, Willi.

—No hay de qué, y no estés tan triste. Ya verás lo bien que queda la cabaña.

Ida estaba en la cocina, pelando patatas, cuando Guste bajó al sótano con Alex Kortenbach. Miró al joven, que solo llevaba una maletita, y le resultó familiar. ¿Acaso conocía al recién llegado que Guste le presentaba ahora, que le estrechó la mano e hizo una ligera reverencia?

Siguió dándole vueltas cuando subió, dejando en manos de Guste las patatas, que servirían de acompañamiento a los arenques fritos.

¿En qué ocasión podía haber coincidido con él? Era mucho más joven que ella, y ¿acaso no había dicho Guste que se había ido al extranjero en 1934?

A las siete estaban sentados todos a la gran mesa de la cocina: Tian, Guste, Ida, la pequeña Florentine y Kortenbach. Momme y Ulla no estaban en casa.

—He visto un piano en el salón —observó Alex Kortenbach—. ¿Me permite que toque de vez en cuando?

Casi nadie lo hacía, para Ulla el instrumento era demasiado malo, prefería los pianos de la escuela de música.

—Nos procuraría un gran placer a todos —aseguró Guste—. En caso de que el viejo piano esté en condiciones de ser tocado.

Alessandro Garuti volvió de Berlín en el mismo Viking de la British European Airways en el que había ido. La azafata lo saludó como si lo conociera de toda la vida, si bien se percató de que el anciano con el exquisito traje de chaqueta cruzado gris parecía abatido como no lo estaba dos días antes.

No había conseguido hacer nada en ningún sitio. No había llegado ni hasta Kotikov, el gobernador civil soviético, ni remotamente cerca de Semiónov. El único militar con el que había hablado lucía la insignia de subteniente y ocupaba uno de los muchos despachos. Le dieron a entender en perfecto alemán que Garuti sobrevaloraba el carisma de un antiguo agregado cultural de la embajada italiana.

La esperanza de ponerse en contacto con Rudi, de llevarlo a casa, no se había cumplido: había sido un ingenuo. Aun así, Garuti aplazó la vuelta a San Remo, porque ¿quién sabía si volvería a ver, y cuándo, a sus amigos de Hamburgo?

Prolongó una semana su estancia en el familiar hotel Reichshof, aunque Theo y Klaus le brindaron su hospitalidad de corazón. Quizá la aceptara después y se quedara unos días en la Körnerstrasse. No lo urgía emprender el largo viaje de vuelta a San Remo. El Alfa Romeo quedaba bien frente a la casa de Theo, el cupé era una atracción en la calle.

Despedirse le costaba más que antes. Quizá fuera cosa de la edad o de saber que los seres queridos se perdían con demasiada facilidad.

En lo tocante a esclarecer la suerte que habían corrido Rudi, Käthe y Anna, los días que había pasado en Alemania quedaban muy por debajo de sus expectativas. Henny había efectuado un intento, infructuoso, de dar con su exmarido, Ernst Lühr, para preguntarle por los sucesos de enero de 1945 que habían conducido a la detención de Käthe y Anna. Garuti podía imaginarse a las dos mujeres ocultando a un desertor, encajaba con ellas, ya que odiaban a Hitler y su guerra con todas sus fuerzas. Sin embargo, Lühr escurrió el bulto.

Garuti se despidió de la azafata británica con cortesía, bajó por la escalerilla y fue al vestíbulo del aeropuerto. El Hamburgo-Fuhlsbüttel era el único aeropuerto civil alemán que participaba en el puente aéreo para los berlineses. Quizá ese fuera el motivo del gran ajetreo que reinaba.

Facilitó al taxista la dirección de la Körnerstrasse; Theo tenía turno de noche en la clínica y lo estaba esperando en su casa.

«Piano di battaglia», pensó Alessandro Garuti. Debía establecer un nuevo plan de acción, el viejo no servía. Había concedido más valor del que tenía a su persona, su importancia y sus contactos.

En el caso de Käthe, la mejor idea había sido la de Klaus: poner un anuncio en el periódico. Probarían durante un período de tiempo más largo. Él lo financiaría encantado.

¿Y qué le había dicho Berry, el gobernador civil británico de Hamburgo? Que los doscientos mil soldados que se calculaba que seguían siendo prisioneros de guerra rusos se suponía que regresarían en el transcurso de ese año.

«Lo más importante es no perder la esperanza y seguir buscando esa aguja en el pajar», pensó Garuti. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Mayo, 1949

Else solo escuchaba a medias cuando el locutor informó de que el Consejo Parlamentario había aprobado la Ley Fundamental, y eso que la voz salía alta y clara del nuevo aparato de radio Grundig. Solo cuando sonó la música de baile de la orquesta de la NWDR Else pensó lo bien que había hecho al desprenderse del viejo aparato.

Con lo alta que estaba la música, a punto estuvo de no oír el timbre. ¿Qué era lo que tocaban? Parecía americano.

—¿Has oído la noticia? —preguntó Klaus, que entró por la puerta con un ramo de lilas en la mano—. Doce votos en contra, pero cincuenta y tres a favor de la Ley Fundamental.

—Seguro que los doce eran de los comunistas —señaló Else.

—También había gente del centro y los de Baviera.

—¿Dónde has oído la noticia?

—Tu vecina de abajo ha subido tanto el volumen de la radio que ha podido oírla la calle entera.

—La señora Lüder es dura de oído —explicó Else satisfecha: siempre era bueno que los demás estuviesen más cascados que uno. La relación que tenía con su vecina desde hacía tantos años dejaba mucho que desear, aunque le daba pena, estando tan sola como estaba la anciana, cuyo único hijo había caído. Gustav, un nazi de los pies a la cabeza. Else se apresuró a apartar deprisa el hecho de que también ella hubiese creído durante un tiempo en el hitlerismo—. Qué bonitas —alabó al tiempo que hundía la nariz en las lilas blancas—. Y qué bien huelen.

—Del jardín de la Körnerstrasse. Theo también ha cortado unas cuantas para su madre.

—Dale las gracias de mi parte al doctor —pidió Else—. ¿Qué tal estáis? Espero que Henny no me deje también para instalarse en la Körnerstrasse. El sitio de tu madre está aquí.

Klaus esperaba de corazón que Henny hiciese justo eso, instalarse en casa de Theo. Desde que Henny se había separado de su padre, su abuela creía que su hija había pasado a ser otra vez de su posesión. Esa era una lucha que debía librar su madre.

—¿Y el italiano? ¿Qué se sabe de él?

Garuti había vuelto hacía tiempo a San Remo. Los anuncios que habían puesto en los periódicos no habían tenido ninguna repercusión.

—Por teléfono da la impresión de que está bastante resignado —respondió Klaus.

—Lo más probable es que hayan muerto todos —espetó Else.

No, Klaus se negaba a pensar eso.

—¿Puedes hacerme la compra mañana? La artritis vuelve a darme guerra en la rodilla. —Ojalá no empezaran los achaques.

—Creo que la hará mamá.

—Las patatas que me trae tu madre siempre son pequeñas.

La señora Lüder aún tenía buenas piernas, Else había de reconocerlo. Pero ella tenía mejor oído.

—Dime cómo las quieres de grandes —pidió Klaus, que era muy paciente con su abuela.

—Es una idea preciosa —aprobó Lotte Unger mirando a su hijo con afecto—, pero creo que debería ser Henny la que se instalara en tu casa, no tu anciana madre.

Theo profirió un suspiro.

—En casa también caben cuatro —aseguró.

—No hagas que me mueva de aquí. He pasado casi toda mi vida en Duvenstedt. Deja que muera aquí.

—En junio hará setenta y siete años.

—Eso es mucho tiempo, pero no he dicho que vaya a morir ya mismo. No te preocupes. Jens Stevens cuida bien de mí. Tu padre estaría muy contento con ese sucesor. La consulta va como hace tiempo que no iba.

¿Y si Stevens fundaba una familia? En ese caso la vieja casa, que pertenecía a la consulta, se quedaría pequeña, y para entonces quizá su madre fuese demasiado mayor para mudarse.

—Mira cómo está el jardín. —Lotte hizo un amplio gesto con la mano para abarcarlo.

Ese cálido día de mayo estaban sentados en la terraza, y ante ellos todo se hallaba en plena floración. Durante décadas había sido un huerto con el que Lotte proveía de frutas y hortalizas a los suyos y palió el hambre en los tiempos de penuria. Tenía hasta conejeras. Ahora solo quedaban las gallinas.

—Ahí he plantado suspiros del sol. Las flores se pueden comer. —Era del todo incapaz de dejarlo—. Y ahí, en ese rincón, pronto florecerá la celinda. Todos los árboles frutales siguen en pie.

—Eso me tranquiliza.

—¿Te he contado que Stevens está arreglando la casa del anciano Harms? Lleva vacía mucho tiempo.

No, no se lo había contado. Esa noticia también lo tranquilizó.

—Creo que Stevens busca esposa —añadió Lotte—. Va a menudo al estado de Holstein.

—¿No se muestra muy reservado?

—Lo he invitado mañana a tomar tarta de fresas. Aprovecharé para enterarme de las novedades. Las fresas se las he comprado a Prem, en la finca. Es la primera vez desde hace años: antes siempre teníamos nosotros.

—¿Sientes haber arrancado tantas plantas?

—Qué va. Los fresales eran demasiado viejos —replicó Lotte Unger—. ¿Quieres un trozo?

Theo negó con la cabeza.

—Pero se lo llevaré a Klaus.

—Y dile a Henny lo mucho que te gustaría vivir con ella.

—Ya lo sabe —aseguró él.

Bille preguntó si Käthe podía echar una mano en la panadería en la que trabajaba ella; la mujer del panadero estaba de baja y podía ganarse un buen dinero. Käthe suspiró aliviada. Hasta entonces los trabajillos que hacía apenas le daban para vivir de no ser por Stüve.

El lunes, 9 de mayo, se presentó en Altengamme con Bille a su lado, que trabajaba desde hacía tiempo de dependienta en la panadería. Todo fue bien, y Käthe despachó panes, hojaldres y bollitos.

—¿Qué le pasa a la señora Banse? —se interesó.

—En realidad, el niño debería nacer en junio —contestó Bille—, pero quiere salir ya, y por eso ella debe guardar cama.

Käthe vendió un pan de centeno y trigo, dos panecillos y un pastel de nata.

—¿Está con dolores? —preguntó.

—Continuamente —afirmó Bille—. Y también sangra.

Käthe cogió dos panes de molde y los pasó por encima del mostrador.

—¿Puedo ir a saludarla?

—Solo eres ayudanta aquí —objetó Bille—, aunque debo admitir que lo haces de maravilla.

El panadero opinaba lo mismo, y por la tarde le dio un adelanto del sueldo y una bolsa de galletas rellenas de fresa.

Después de cenar, Käthe repartió entre los Stüve las galletitas con el glaseado rosa y blanco.

—Bille nunca trae nada de la panadería —observó Minchen.

—Sí que trae —puntualizó Willi—, pero solo pan, no dulces.

—A eso me refería.

Los sangrados de la señora Banse podían indicar un desprendimiento prematuro de la placenta, pensó Käthe, en cuyo caso habría que actuar con rapidez. Pero quizá solo fuese un manchado.

Se despidió pronto, tenía que salir de casa a las seis de la mañana para ir a la panadería.

El cuarto día, Banse, el panadero, irrumpió en la tienda con cara de preocupación.

—Corre a buscar al doctor Tetjen, Bille —pidió—. Dile que venga cuanto antes. Mi mujer tiene fuertes dolores.

Pero Bille volvió con la noticia de que el médico había salido: estaba en Vierlande.

—Permítame que suba a ver a su mujer —pidió Käthe. Bille parecía avergonzada a más no poder por la intromisión, pero Käthe hizo caso omiso—. Por favor, señor Banse —añadió. El hombre pareció muy sorprendido, pero subió con ella la empinada escalera hasta la primera planta—. Soy comadrona, trabajé durante décadas en la clínica de mujeres Finkenau.

—¿Y vende pan en mi panadería? ¿Cometió un error médico?

—No, el único error fue la guerra.

Entraron en el dormitorio. Sanne Banse estaba en la cama de matrimonio, gimiendo. Tenía los ojos cerrados, y ni siquiera los abrió al oír una voz desconocida.

El panadero se tranquilizó al ver la pericia con que Käthe reconocía a su mujer embarazada.

—¿Es su primer hijo? —quiso saber.

Banse lo confirmó.

—Ojalá llegara el médico.

Era demasiado tarde para practicar una lavativa con agua jabonosa. Y para el afeitado también. Käthe se levantó.

—¿Hay un lavamanos aquí arriba? —preguntó.

¿De veras era buena idea que se metiera en ese parto? ¿Después de tantos años y sin preparativos ni recursos?

—Un cuarto de baño completo. Aquí al lado. Nuevecito —contestó Banse—. Bille ya ha puesto agua a calentar. En la panadería. Y también hay paños limpios. ¿Cree usted que el niño viene ya?

—Tiene toda la pinta —aseguró Käthe con la frente perlada de sudor. Confiaba en que Banse no se diera cuenta. No tenía paños esterilizados, ni guantes, ni estetoscopio para escuchar los latidos del niño, ni tampoco pinzas para el cordón umbilical. Sobre la sábana solo había una alfombrilla de goma.

Notó que Banse empezaba a confiar en ella. A ver si también lo hacía su mujer, que en ese momento abrió los ojos y miró a su alrededor atemorizada. Ya estaban en pleno parto.

—Dios mío —exclamó Sanne Banse—. Dios mío.

—Alcohol —pidió Käthe—. ¿Tiene alcohol puro en casa? —Vio la mirada de desconcierto de Banse—. Del botiquín. Para desinfectar.

Él asintió y salió corriendo de la habitación.

Con la siguiente contracción se rompió la bolsa y el líquido amniótico se derramó por toda la cama. No había tiempo para cambiar la sábana. El niño tendría que nacer en esa tela mojada.

Banse volvió con un frasco de alcohol que Käthe utilizó para limpiarse las manos y embeber uno de los paños. Entonces llegó la siguiente contracción, fuerte.

—¡Prefiero la muerte! —gritó Sanne Banse—. ¡Prefiero la muerte!

A Käthe la sorprendió la tranquilidad que la invadió. Todavía era capaz de hacer aquello. Ella, Käthe Odefey, traería a ese niño al mundo.

—Trate de volverse sobre el costado izquierdo y encoja la pierna derecha. —Aunque Käthe hablaba en voz baja, la mujer la oyó e intentó seguir las instrucciones que le daba. Käthe esperaba que el niño se encontrase bien, ya que no tenía estetoscopio.

La siguiente contracción llegó deprisa. Demasiado. Sanne Banse apenas tenía fuerzas ya para hacerle frente. Los gritos se tornaron un gimoteo.

—Dios mío —se lamentó ahora también el panadero.

Käthe deslizó la mano para proteger el perineo y sintió la cabecita. Otra contracción. Sanne Banse jadeaba.

Su marido pegó un grito al ver la cabecita.

—Todo va bien, Sanne —aseguró—. Todo va bien. Ya sale.

El rostro del pequeño estaba recubierto de mucosidad y sangre, pero era rosado y no azul, como se había temido Käthe. Una contracción más y sabrían si era niño o niña.

—Es una excelente comadrona —oyó decir Käthe detrás de ella a alguien: el anciano médico del pueblo.

Käthe no se volvió. En ese momento estaba ayudando a que salieran los pequeños hombros. Después se deslizó el cuerpo entero del niño.

—Es niña —informó Käthe, que ahora sí se volvió hacia el médico—. No tengo nada para el cordón umbilical. Ni riñonera para la placenta. Nada de nada. Será mejor que a partir de ahora se encargue usted, doctor Tetjen. Yo me ocuparé de la pequeña.

—Una niña preciosa —señaló Tetjen—. Dígame, Banse, ¿cómo ha conseguido que llegara tan pronto la comadrona? Ha sido toda una suerte, permítame que le diga.

—No puedo estarle más agradecido, Käthe —dijo Banse—. Aunque no creo que quiera seguir vendiendo pan en mi panadería.

—Se lo ruego, permítame que continúe haciéndolo —suplicó ella.

—¿Es que no quiere volver a desempeñar su oficio? —preguntó Banse.

Tetjen cortó el cordón umbilical y lo ligó. A continuación dejó a la pequeña en brazos de Käthe para que le proporcionase los primeros cuidados.

—Dentro de un momento tendrá a su hijita en brazos, Sanne —prometió el médico—. Cuando esté bien limpia. Estas tres mujeres lo han hecho bien. —Miró a Käthe—. Cuando hayamos terminado aquí, me gustaría hablar con usted.

—Estaré abajo, en la panadería.

¿Fue la vivencia del parto lo que soltó la lengua a Käthe?

—¿Por qué dejó de trabajar de comadrona? —preguntó el anciano médico—. Difícilmente pudo deberse a su capacidad.

—Mi querido esposo cayó en la guerra, y una traición hizo que mi madre y yo acabáramos en el campo de concentración de Neuengamme. Mi madre murió allí en el último momento, el día que evacuaron el campo y empezaron las marchas de la muerte.

Se hallaban ante la puerta de la panadería. En pleno mes de mayo, el más hermoso; por la tarde los pájaros cantaban. Tras ellos, Bille limpiaba el mostrador y la vitrina. No oía la conversación.

—Yo fui nazi —reconoció el doctor Tetjen—. Uno insignificante, no importante. Aun así, ¿permitiría que la ayudara?

Käthe levantó la cabeza.

—¿Cómo? —se interesó.

—Podría trabajar durante un tiempo conmigo en la consulta en lugar de en la panadería. Y después tal vez quiera volver a su antiguo trabajo. En este período de transición es preciso que hablemos mucho los unos con los otros. Confiemos en que, de ese modo, podamos solucionar lo que tanto nos oprime a todos. Esa traición, ¿tuvo algo que ver con su jefe?

—Con mi amiga de la infancia. Es probable que siga trabajando en la Finkenau. Su marido fue quien nos denunció.

—Y su amiga, ¿no podría ser inocente?

Käthe se mordió los labios: no. Esa idea era prematura. En su imaginación, el origen de todo era el idilio que Henny mantenía con Ernst.

—Me quedaré en la panadería hasta que la señora Banse esté recuperada —decidió.

—Pero acepta mi propuesta, ¿no?

Tomar de nuevo las riendas de su vida. Era lo que habría querido Rudi, sin duda.

—Sí —respondió Käthe—. La acepto.

El nuevo Helmut de Kitty se llamaba Werner. Kitty vivió dos semanas en la cabaña para después instalarse con él. Käthe se quedó en la parcela que con tanto cariño había saneado Willi y cuyo propietario no regresaría.

La niña de los Banse tenía solo un día, y ese viernes Käthe interrumpió a menudo su trabajo en la panadería para subir a la primera planta y ver cómo se encontraban madre e hija.

A las siete estaba sentada en el autobús para volver a la colonia. Se alegraba de que ya hubiese más horas de luz, así podría pasar una horita con Minchen y Willi en el huerto.

—Eres una caja de sorpresas —comentó Willi Stüve en cuanto ella entró en el huerto—. Nadie sabía que eras comadrona.

—¿Y cómo es que lo sabes tú?

—A mediodía, Bille ha llamado a Minchen a la lavandería.

A esa hora Käthe estaba con la señora Banse, comprobando cómo tenía lo que quedaba de cordón umbilical la pequeña Gesa e impartiendo una lección de fajado a la madre mientras Bille estaba sola en la panadería.

—Es un oficio honrado, y tú casi te mueres de hambre aquí. —Willi sacudió la cabeza. No había quien entendiera a las mujeres.

—Eso ya se acabó —aseguró Käthe.

Willi permaneció en silencio un rato.

—Tonterías —dijo al cabo—. ¿Se puede saber qué secretos guardas, hija?

Käthe se encogió de hombros.

—Y tu mujer, ¿dónde está?

—En la lavandería.

—¿El viernes por la tarde? ¿Para llamar por teléfono?

—Ha ido a buscar un periódico viejo. La jefa rellena las botas de agua con ellos.

Käthe se sentó en el banco que había delante de la casita de los Stüve y los últimos rayos de sol vespertino le hicieron entornar los ojos.

—¿Media hora en bicicleta para hacer eso?

—Se le ha metido una idea en la cabeza —contestó Willi—. ¿Te apetece una cerveza?

Käthe asintió.

—Las siguientes las compro yo —dijo.

Willi entró en la cabaña y salió con dos botellines abiertos de Elbschloss-Brauerei.

—No hay nada mejor. ¿O prefieres limonada?

Käthe negó con la cabeza.

—¿Qué idea es esa?

—Minchen ha sacado hoy ese periódico de las botas; llevaba dentro una eternidad y las botas ya estaban secas. Se pone a leerlo y ¿qué ve? «Käthe, Rudi está vivo», o algo por el estilo.

Ella dejó el botellín cuando ya lo tenía en los labios.

—¿Y…? —preguntó.

—Que tu marido se llamaba Rudi y tú te llamas Käthe.

—Hay mucha gente que se llama así.

—También decía que se pusiera en contacto con alguien, pero se le olvidó el nombre. Por eso Minchen ha vuelto.

—Sois encantadores —afirmó Käthe—, pero no creo que tenga nada que ver conmigo.

—¿Quién sabe? —repuso Willi, y se bebió la cerveza de un trago.

Theo saludó al dogo. Empezaba a tomarle cariño a Goliath; Garuti tenía razón, el perro sonreía, quizá incluso reía. En cualquier caso, era de carácter alegre.

Ahora Goliath meneaba el rabo, se tumbó en la hierba, ante las rosas, y miró a su vecino con altanería.

—Ayúdame a convencer a Henny —le pidió Theo al perro. ¿Acaso había asentido? Probablemente no. Henny no tardaría en llegar, ese domingo magnífico. Se sentaría con ellos en la terraza. Olería las primeras rosas. Y, una vez más, él le pediría que se instalara allí. Con Klaus y con él. Marido y mujer en la misma casa, con su hijo.

Aunque no fuese hijo suyo. Ernst Lühr. Padre de Klaus. Theo Unger no había llegado a conocerlo. «Elusive», diría que era Elisabeth. Lühr evitaba todo contacto, toda conversación. Theo creía estar seguro de que Lühr había sido el denunciante.

Klaus llegó antes que él a la puerta cuando sonó el timbre.

—Theo, tu jardín en mayo es como un poema —alabó Henny. Aquello sonaba bien. Theo le cogió la mano y se la besó.

—En la terraza no servimos tazas, solo cafeteras enteras —dijo Klaus, y acto seguido puso la cafetera en el calentador de vela.

Henny olfateó: café de verdad.

—¿Queréis algo de mí? —interrogó.

Klaus formuló la pregunta que no se atrevía a plantear Theo:

—¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros? ¿Es porque te preocupa Else?

Henny negó con la cabeza. Con gusto escaparía de las exigencias de su madre, que seguía teniéndola bajo su tutela y olvidaba por completo que Henny era una mujer de cuarenta y nueve años.

—¿Es para no mantener una relación tan estrecha conmigo? —preguntó Theo—. Podrías tener una habitación para ti sola en la casa.

—¿No crees que daremos que hablar en la clínica si la comadrona se instala con el médico jefe?

—¿Haces caso de los chismes? ¿Después de todo lo que nos ha pasado? —Theo no podía estar más sorprendido.

—Los demás, sí —replicó Henny.

—Al diablo con ellos —espetó Theo.

—Esa no es la razón, mamá. Tú no piensas así.

Henny miró al perro, que se había tumbado a la sombra del arce y no perdía de vista a las tres personas que estaban sentadas en la terraza.

—Tú y yo hemos recorrido un largo camino para encontrarnos —observó mirando por fin a Theo.

—Tú dos matrimonios y yo uno —respondió él—. Y todo porque Kurt Landmann me dio a beber litros de cúmel Helbing para el resfriado. —Se volvió hacia Klaus—. Por su culpa me quedé dormido en el sofá de Landmann en lugar de acudir a la cita que tenía con tu madre.

—Klaus se sabe la historia —indicó ella.

—Y ese día conociste a Lud.

—Me diste plantón, y pensé que había apuntado demasiado alto: la futura comadrona y el médico.

—No te di plantón, estaba en coma.

Klaus carraspeó.

—Si mal no recuerdo, todo eso ocurrió hace veintiocho años, ¿no es así?

—Es agua pasada —replicó Henny—. Tienes toda la razón.

—Klaus, ¿te importaría sacar el espumoso de la nevera?

—En mi ausencia, haced el favor de confesaros el amor que os profesáis y poneos en marcha de una vez —dijo Klaus al tiempo que se levantaba.

—Cásate conmigo —pidió Theo apenas Klaus entró en la casa.

—Ya no lo necesito —repuso ella—. Casarme.

—Pero yo sí —aseguró Theo.

Klaus volvió con tres copas y una botella de Kupferberg Gold.

—Los jóvenes vais muy deprisa.

—A Kurt le habría entusiasmado este capricho del destino tardío —apuntó Theo.

—Otro buen motivo —observó Henny.

Klaus retiró la cápsula dorada y el alambre de la botella. Lo hizo con cuidado, pero el corcho salió disparado. Goliath se levantó de un salto y empezó a ladrar.

—Solo falta el confeti —apuntó Klaus. Se sentía feliz.

Lo habían tirado todo. Las bolas de periódico habían desaparecido. Wilhelmine Stüve estaba afligida: qué pena, esa mala memoria suya. Esperaba no acabar siendo una vieja despistada.

¿Y Käthe? ¿Consiguió no pensar en ello? Un día. Dos. Pero al llegar la madrugada del lunes, cuando estaba en la parada aguardando el autobús, por su cabeza empezaron a desfilar nombres.

Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. La señora Schröder, que vivía en el primero de su casa, en la Bartholomäusstrasse, en Barmbek, que tras aquella noche de bombardeos salvó a Rudi al contarle que Käthe estaba viva, y no bajo los escombros de la casa.

Pero no. No se tuteaban. ¿Por qué iba la vecina a hacer algo tan personal?

Pan negro. Pan de centeno y trigo. Pan con pasas. Pan de centeno. Los nombres no permanecieron mucho tiempo en su cabeza, la gente se agolpaba al otro lado del mostrador. Y, además del pan, las novedades, por favor. El domingo, después de ir a misa, la noticia se había extendido por el pueblo.

La hija del panadero. Había nacido el jueves, y la había traído al mundo la nueva dependienta. Cuchicheos. «Solo echa una mano provisionalmente. En realidad es comadrona. Y buena, según Tetjen».

—Ahora eres toda una celebridad —afirmó Bille cuando se pusieron a recoger por la tarde—. ¿Qué piensas hacer?

Cualquiera que la oyese pensaría que Käthe iba a ser una estrella de cine.

—Seguir aquí hasta que la señora Banse se haya recuperado.

—Papá dijo algo de un anuncio en el periódico. Que tenía algo que ver contigo.

—Eso Willi no lo sabe.

Cuando llegó a su cabaña con restos de pintura verde oscura, Käthe empezó a pronunciar en voz baja los nombres: Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. ¿Por qué no Friedrich Campmann? En su casa había comenzado limpiando Anna antes de pasar a ser la cocinera. Pero él tampoco la tuteaba.

Käthe se lavó la cara y se peinó, y luego fue a ver a los Stüve.

—¿Qué farfullas? —preguntó Willi, que estaba inclinado sobre las fresas para buscar las que estaban maduras—. Minchen dice que podríamos hacer un ponche de fresa —contó—. Ha comprado una botella de Puffbrause. A mí me gusta con cerveza.

—¿Entre semana?

—El domingo —precisó Willi—. Pasado mañana nos vacían la fosa séptica. ¿Te importa si utilizamos tu retrete?

—Claro que no —repuso Käthe.

—Minchen está ahí detrás, donde los rabanitos.

—Iré a saludarla.

Minchen Stüve estaba agachada entre las hojas y la tierra.

—Ahora te llevo unos rabanitos. Y si quieres algunas hojas, también. Se pueden comer como cualquier otra verdura. Hiciste bien en coger las cacerolas de la cabaña de Kitty.

—Me las llevo encantada. Quédate con una parte del pan que me ha dado el panadero. De lo contrario se secará.

Henny. Else. Klaus. Lina. Theo. Ahora los pronunció más alto. ¿Ida? Probablemente no. Si Rudi estaba vivo, la noticia le habría llegado a alguno de los otros.

Si Rudi estaba vivo.

Eso pensaban.

Garuti, el padre de Rudi. Käthe enjuagó en el barril del agua de lluvia el cazo en el que cocinaría las hojas de los rabanitos. ¿Por qué no había pensado antes en Garuti? ¿Porque no había sabido nada de él desde septiembre de 1943? ¿Seguiría vivo? Käthe efectuó el cálculo: ahora tendría setenta y un años. Los mismos que tendría su padre. Y Anna.

A ella la había visto morir. Agotada por el hambre y la fiebre. Demasiado extenuada para emprender la marcha a otro campo. Ya habían evacuado los barracones. Los habían barrido a conciencia.

Poco antes de que finalizara la guerra trasladaron a los prisioneros políticos de Fuhlsbüttel a Neuengamme y durante tres noches los colgaron de ganchos de carnicero. Entre ellos había muchas mujeres. Eso fue lo último que vio Anna.

—Si Rudi estaba vivo —dijo en voz alta.

—Parece mentira que no caiga —comentó Minchen, que estaba en la puerta con una cajita de madera abierta—. Vuelve a decirme nombres.

—Garuti —probó Käthe.

—No era extranjero.

—Henny. Else. Klaus. Lina. Theo.

Minchen negó con la cabeza.

—Quizá Theo —comentó.

Klaus estaba agachado delante de la estantería en el despacho de Theo, ojeando la colección de números de la editorial Reclam. Ciencia de la lógica, de Hegel, en tres tomos. Tragedias de Hebbel y Schiller. La pradera de Jacinto, un relato de Charles Sealsfield, al que no conocía. Natán el Sabio, de Lessing, faltaba, y lo necesitaba para el trabajo de alemán. ¿Lo tendría Lina en la librería? Después iría al centro.

Estaba pendiente del timbre, su hermana había dicho que se pasaría, pues tenía el día libre.

—Ya casi no sé nada de ti —dijo Marike por teléfono.

Quizá quisiera saber si tenía novio. Y la enviara su madre, que no se atrevía a preguntar. A su padre no lo había vuelto a ver desde aquel día de noviembre. Aún resonaba su voz en sus oídos, el desprecio con que Ernst Lühr dijo «artículo ciento setenta y cinco del Código penal». No, no había sido buena idea escoger el día de su decimosexto cumpleaños para confesarles a sus padres y a Else que le gustaban los chicos.

Por Henny sabía que Ernst se fue de casa nada más salir él, no para ir en busca de su desesperado hijo, sino hecho una furia y asqueado. Asqueado de Klaus.

Su padre solo volvió a la casa de su abuela para recoger sus pertenencias. Un día que convino con Henny, no sin antes pedirle expresamente que su hijo no estuviera presente.

Su padre seguía viviendo en una habitación amueblada de la calle Lübecker, cerca de la escuela de primaria de la Angerstrasse, donde impartía clase.

Había sido una suerte para Klaus que Theo hubiera sugerido que podía vivir con él. Desde entonces le resultaba fácil estudiar. La cultura que se respiraba en casa de Theo, las numerosas conversaciones, le daban alas. Se atrevía a escribir, pequeños experimentos literarios, dejaba a la vista los textos. Cuando vivían todos en casa de Else habría sido impensable desnudarse de ese modo. Y, sin embargo, confiaba en que pudiera reconciliarse con Ernst.

Nada de hacer más confesiones sobre su orientación sexual. La familia lo sabía, Marike, su hermana, y Thies, su marido; su tía Lina y su compañera sentimental, Louise. Nadie más.

Klaus se levantó al oír el timbre. Bajó la escalera y le abrió a Marike. Su hermana parecía cansada. Él daba por sentado que era feliz con Thies, pero los primeros años de posguerra no habían sido fáciles para ellos dos: consolidarse en la clínica, en la NWDR, la muerte de los padres de Thies, que ya antes de que estallara la guerra estaban aquejados de problemas de salud.

—¿Vamos a sentarnos al salón? —propuso Klaus—. Quizá haga demasiado frío para salir al jardín.

—Mejor a tu habitación —pidió Marike—. Así veré a mi hermano en la santidad de su humilde morada. —Se sentó en la silla del escritorio y echó un vistazo al papel—. Parece un trabajo de clase de lengua —comentó.

—Notas para un trabajo sobre Natán, de Lessing. No lo tendréis en casa por casualidad, ¿no?

—Yo diría que no. Cuando Thies y yo estudiábamos bachillerato era persona non grata. He oído que eres muy buen estudiante.

—¿Qué más cosas has oído? —preguntó Klaus, dejándose caer en la cama. La habitación se podría pulir, Theo le había ofrecido hacía tiempo comprar algunos muebles.

—¿Te dice algo un bar que está en un sótano en la Wohlwillstrasse?

—No —negó Klaus.

—¿El Roxy Bar, en la Reeperbahn?

—Ese sí me suena. Marike, ¿qué quieres decirme con eso?

—Quizá quiera proteger a mi hermano de diecisiete años.

—¿De los bares de maricas? ¿Cómo es que los conoces?

—Thies se ha estado informando un poco.

—No frecuento los bares, creo que ni siquiera entraría. Doy mucha importancia a la estética, que también es algo muy propio del hombre homosexual. —¿Percibió Marike la ironía?

—Estamos preocupados. Todos.

Todos, ¿quiénes? Theo y Henny. Thies y Marike. Lina y Louise. ¿Se reunían para hablar de su futuro?

—¿Qué piensas hacer después del bachillerato?

—Solicitaré un puesto en prácticas en la NWDR, lo prefiero a entrar en un periódico.

—Habla con Thies.

Klaus asintió.

—Y tú, ¿cómo estás, hermanita?

Marike suspiró.

—Thies y yo tememos no poder tener hijos. Llevamos cuatro años sin tomar precauciones.

—Id de vacaciones —sugirió Klaus.

—Empiezo a hacerme a la idea de que no tendré hijos. Tengo pensado ponerme a estudiar en agosto para especializarme en ginecología y obstetricia.

—¿Para suplir la falta de hijos?

—Podría verse así.

—Siguiendo los pasos de Theo.

—Y los de mamá —precisó Marike.

—Que yo tampoco le vaya a dar un nieto a mamá hace que me remuerda más la conciencia.

—¿En eso piensas?

—Mucho más que en locales de maricas —aseguró Klaus.

Henny siempre evitaba la aniquilada Mundsburger Damm, en cuyo número 38 había vivido con Ernst, Marike y Klaus, en un piso de cuatro grandes y luminosas habitaciones del tercero, hasta que todo se hizo pedazos una noche. Con todo, ahora iba camino de ella.

Todavía quedaban en pie restos de la casa y escombros dentro. De ahí rescató ella a principios de agosto de 1943 su chamuscado joyerito, uno de los primeros trabajos de carpintería de Lud.

—Gödecke ha vuelto —informó Marike. Se refería al platero y orfebre que ya antes de la guerra tenía su tienda y su taller en la Mundsburger Damm—. Ve a echar un vistazo.

Echar un vistazo, ¿a qué? ¿Alianzas? Ya tenía tres en la caja de madera de cerezo de Lud: en la bolsita de terciopelo negro, los anillos de Lud y ella. Al lado, suelto, el de su matrimonio con Ernst.

Henny miró el pequeño escaparate de Gödecke: joyas. Un candelabro de plata de tres brazos. Alianzas.

Casarse con Theo. ¿Era buena idea? Se lo había contado a Marike, pero Else todavía no sabía nada. La noticia la entusiasmaría: su hija volvería a ser decente y por fin se casaría con un médico.

Henny había concedido mucha importancia a hablar de sus próximas bodas. Le habían sido encasquetadas como los gorros de lana que tejía su madre en invierno cuando era pequeña. Todos parecían cubrecafeteras.

Un anillo fino, no una alianza de oro ancha, como la que escogió Ernst en su día. En esa ocasión fueron a los almacenes Karstadt, en la calle Hamburger, que en la actualidad seguían estando en ruinas.

Los pendientes de coral del escaparate. Eran como los de Marike. Aquella noche estaban en la mesilla de Marike y se perdieron entre los escombros al derrumbarse las tres plantas. Quizá se pudiesen considerar una alusión a la reapertura del establecimiento de Gödecke.

El cumpleaños de Marike no era hasta julio, pero Henny entró para pagar a cuenta los pendientes de coral. No miró alianzas.

«Quizá Theo». Käthe intentaba seguir como hasta entonces. Vendiendo pan y pasteles. Sanne Banse se recuperaba bien, en nada Käthe podría ir a la consulta de Tetjen para echarle una mano.

¿Albergar esperanzas? Solo era la primavera, que la atontaba. Rudi, su querido Rudi. ¿Y si iba a ver a Theo Unge a la Körnerstrasse? Theo siempre había sido discreto, podía pedirle que no le dijera nada a Henny de la visita.

Las veinticuatro cucharas de plata que le dejó en herencia Kurt Landmann seguían en la Körnerstrasse, en la pequeña caja fuerte que se escondía detrás del retrato al óleo de la suegra de Theo. Y el alfiler de corbata con la perla de Oriente de Rudi. Podía venderlo todo cuando volviera él, para que empezaran de nuevo en una casa propia.

—¡Basta! —gritó Käthe—. ¡Basta! ¡Basta!

—¿Es que estás mal de la chaveta? —preguntó Bille—. Menos mal que ahora no hay nadie.

—Perdona.

—¿Es por lo que mi madre leyó en el periódico? Yo también estaría como loca. «Bille, Hans está vivo». Claro que yo sé que está muerto. Lo mató el jefe de grupo personalmente. Estaba conmigo, delante de la puerta. El Führer lo quiso así. Dar la noticia en persona.

—¿Y creíais en Hitler, tu Hans y tú?

—Al principio. Entonces mejoraron muchas cosas.

Käthe se encogió de hombros. ¿Qué quería ahora Bille?

—Yo iría.

—¿Adónde?

—Minchen cree que en el periódico ponía «Theo». ¿O es que no conoces a nadie que se llame así?

—Sí —respondió Käthe.

Las manos de Kortenbach en las teclas del piano. El piano sonaba a la perfección, al parecer Ulla no tenía ningún talento o él estaba acostumbrado a tocar instrumentos malos. Alex practicaba con la esperanza de que los ingleses lo contratasen para tocar en un club, un salón de té.

Había traído a Hamburgo algo de dinero de Argentina, pero con él no llegaría muy lejos. Con lo que le había diagnosticado el médico de Bahía Blanca, Alex no contaba con vivir mucho tiempo.

Había adelgazado, de vez en cuando a sus ojos asomaba un brillo que podía deberse a la fiebre. No se tomaba la temperatura, pero tenía algo de frío. El cansancio que lo acometía lo tenía bajo control. Aun así, tocar por la tarde, a la hora del té, le resultaría más sencillo que estar en pie todas las noches en un bar.

Quizá cantase una cancioncilla mientras tocaba. En Argentina, en Bahía Blanca, contaban con una buena acogida. Tal vez la idea también gustara a los ingleses. Su voz, más bien grave, tenía una ligera carraspera, a algunas personas les resultaba sensual.

How much do I love you?

I’ll tell you no lie.

How deep is the ocean?

How high is the sky?

La bonita canción de Irving Berlin. Esa siempre gustaba. Y también algunas de Vera Lynn, que a los soldados británicos les encantaban. The Forces’ Sweetheart.

Kortenbach se levantó para mirar las partituras, que estaban sobre el piano.

There’ll Be Blue Birds over the White Cliffs of Dover.

Eso era todo lo que tenía de Vera Lynn en su repertorio. En Bahía Blanca había un anciano de Kent que quería escucharla todo el tiempo. Una canción sentimental, lenta para tocar. Si lo contrataban, seguro que podía hacerse con las partituras.

Había dejado una nota en el tablón de anuncios de la sala de conciertos; cuando él era pequeño se llamaba Laeiszhalle, por el armador judío que financió su construcción. Allí se encontraba la emisora de radio para los soldados británicos BNF. Guste le había permitido facilitar su número de teléfono, en general se portaba bien con él. Le llevaba bocadillos cuando se olvidaba de participar en las comidas y vasos de leche, lo que le hacía bien, como si pudiera volver a ser un niño protegido.

Alex Kortenbach se volvió cuando se abrió la puerta del salón e Ida asomó la cabeza.

—¿Interrumpo?

—No —contestó él—. Por hoy se ha terminado el piano.

—Ah, qué lástima. Me habría gustado mucho volver a escuchar la última canción que ha tocado.

How Deep Is the Ocean. Alex se sentó en la banqueta y le hizo a Ida el favor de empezar a tocar.

—Se lo ruego, Alex, cante.

—No —repitió. No tenía la menor intención de enredarse en un flirteo, puesto que con ello no haría sino trastocar la paz doméstica.

—Me recuerda usted a un joven al que amé una vez.

Ida no había amado a Jef, el pianista del salón de la chimenea del hotel Vier Jahreszeiten, aunque era lo que quería creer los días que se aburría. ¿Qué pretendía con lo que estaba haciendo? Ella amaba a Tian.

—¿Ya tocaba el piano cuando estaba en Hamburgo?

—Mi familia heredó un piano viejo de una vecina. Así fue como empezó todo.

—¿Por qué se fue usted, Alex?

—¿Por qué se quedó usted, Ida?

—Porque mi familia vivía aquí. —Tampoco eso era verdad del todo. Solo estaban Campmann, al que no amaba, y Bunge, su poco fiable padre.

Alex Kortenbach sonrió con tristeza. Sus heridas. La familia a la que abandonó a merced de la tormenta de fuego.

El ser humano sabe cómo atormentarse.

—Ah, estás aquí, Ida —dijo Guste—. Necesito urgentemente a alguien que me ayude a pelar los espárragos que ha traído Ulla de la landa.

—Yo puedo echar una mano —se ofreció Alex.

A decir verdad, lo que Guste quería era separarlos. No se le había pasado por alto que Ida rondaba a Alex.

—En ese caso, venga conmigo. Hay un montón de ricos espárragos. Solo porque Ulla tocó un poco el piano en la boda de Hanstedt no hay que subestimar la magia de la música.

No, no había que subestimarla.

¿Era posible ir en contra de las propias convicciones? No; sería ir demasiado lejos. Ernst Lühr estaba asomado a la ventana, mirando los solares despejados de enfrente. Su hijo, de la otra acera. La idea le seguía doliendo.

Pero vivir privado del vínculo de la familia también dolía. Llevaba una vida solitaria cuando no estaba en la escuela. Pasaba las tardes allí, en la habitación. El día anterior había ido al cine. Solo. Al Kurbel, en la Berliner Tor. No a ver ese cine que nació de los escombros, como el que rodaba la señorita Knef, sino una película en la que actuaba Hans Moser: El señor Kanzleirat, cuya vida también era un caos absoluto. Parecía mentira que Henny y él se hubiesen separado tan deprisa.

«El anciano señor Kanzleirat sueña hoy con casarse».

No conseguía quitarse de la cabeza esa canción absurda. Y eso que él ni siquiera era mayor. En septiembre cumpliría cincuenta y un años.

Ernst Lühr se apartó de la ventana y se sentó ante el mueble de roble negro tallado con esmero que hacía las veces de escritorio. Solo pensar en la mesa de madera de haya clara que compraron en 1931 al entrar a vivir en la Mundsburger Damm…

Todas esas pérdidas le partían el corazón.

Había leído que los alemanes tendían a compadecerse, en un artículo de periódico escrito por un británico que afirmaba que en el espíritu alemán se daban cita el sentimentalismo y la insensibilidad.

Lühr sacudió la cabeza. La cantidad de cosas que decían ahora de ellos; el perdedor siempre era el idiota. «Duros como el acero de Krupp». ¿Por qué le venía eso ahora a la cabeza? No. Él era blando. Demasiado.

Ir en contra de las propias convicciones. Cogió una cuartilla blanca y la pluma de Geha con el plumín de oro que se había permitido. Poseer cosas le proporcionaba consuelo. «Querido Klaus», puso.

¿Qué podía escribir? ¿Que no era para tanto? No era verdad. ¿Que lo había perdonado? No.

Ernst Lühr cogió el papel y lo rompió. Lo que le hacía Klaus era una humillación. Algo imperdonable. ¿Por qué tenía que hacer él penitencia?

Se levantó y abrió el armario de dos cuerpos, barnizado de negro, como todos los muebles de la habitación, y sacó el sombrero de color claro. Su patrona estaba en la cocina, mordisqueando el lapicero, probablemente elaborando la lista de la compra para la familia de cuatro miembros que ya no existía. Lühr pasó por delante sin saludar.

Si al menos tuviera una casa propia… A ver si la reconstrucción cogía ritmo de una vez.

El cálido aire primaveral le daba en la espalda, haciéndolo avanzar, primero hasta Wartenau y después por la calle Lerchenfeld hasta la estación de Mundsburg. Se detuvo delante del quiosco de periódicos y se sacó un billete de diez pfennig de la cartera, la misma que tenía antes de la guerra, de piel de cerdo. Con él compró un único cigarrillo. En realidad no fumaba.

De camino a las ruinas del número 38 de la Mundsburger Damm, le iba dando vueltas al pitillo en la mano derecha, amenazando con partirlo.

Aquella había sido su casa, y los doce años que había vivido en ella con Henny y los niños habían sido los mejores de su vida. Se detuvo en la esquina con la calle Immenhof, cosa que casi nunca hacía, y abordó a un desconocido.

El aludido hurgó en el bolsillo de los pantalones y sacó un mechero, con cuya débil llama encendió el estrujado cigarro. Ernst Lühr, que no acostumbraba a fumar, aspiró con demasiada fuerza y empezó a toser. Solo tiró la colilla cuando se quemó la yema de los dedos.

Sí, le habría gustado deshacer muchas de las cosas que había hecho.

El primero en sonar por la radio fue el bajo-barítono Willy Schneider. «Olvidad las preocupaciones», cantaba en la cocina y la salita.

En el estudio de la Rothenbaumchaussee, Thies también escuchaba. «Felices tardes de sábado», se llamaba el programa de la NWDR que se había reanudado después de la guerra y cuya popularidad iba en aumento. Ya fuese la orquesta de Hermann Hagestedt o Die Vier Botze, el cuarteto de Colonia, unos cantantes a los que el público adoraba.

Sin embargo, Thies sospechaba que la gente se enfadaría cuando empezaran a introducir publicidad. Los aromas del agua de colonia 4711. Cigarrillos de Reemtsma. ¿Era esa la idea elevada de una radio liberal e independiente por la que abogaba Hugh Greene cuando creó la NWDR a imagen de la británica BBC?

Y eso que pretendían hacer algo noble, o al menos así lo vendían. El programa se llamaba «Lotería de construcción de viviendas» y se suponía que tenía por objeto contribuir a la reconstrucción, algo que sin duda sería del agrado de todo el mundo. La idea se había gestado en la radio de Colonia. Los críticos ya traducían las siglas NWDR como Nuevos Caminos Mediante la Publicidad.

Thies se quitó los auriculares cuando sonaron Albert Vossen y su rítmica Abends in der Taverne, una de las canciones que hablaban de la «muchacha de un lugar lejano», romanticismo que se transmitía desde todas las emisoras de la Grossdeutscher Rundfunk a todos los frentes a modo de consigna para dar aliento a los soldados. Recordó, horrorizado, la «Transmisión de Navidad», un programa de propaganda nacionalsocialista y usos y costumbres navideños que tenía por objeto crear lazos de unión entre los soldados y la patria.

¿Dónde se veía él cuando salió del campo de prisioneros de guerra y llamó a la puerta de la recién fundada NWDR? ¿Sería comentarista político? ¿Folletinista? ¿Redactor de la sección de Música Ligera, lo que era ahora?

Sobre todo quería colaborar en una radio nueva, democrática, informativa, independiente, tolerante. Pero ¿de verdad se vería esta amenazada por la publicidad? Las empresas pagaban dinero para que se las mencionara en programas que gozaban de éxito y el dinero iba destinado a instituciones benéficas y a la reconstrucción.

—¿Es que quieres echar raíces aquí?

Thies miró a Robert, el técnico de sonido, que había estado trabajando hasta hacía nada. Tenía la misma edad que él: veintisiete años. También había estado en Rusia, donde había perdido un ojo. El de cristal que tenía ahora en lugar del ojo derecho era azul claro, y eso que Robert tenía los ojos verdes.

«No me molesta esta cosa —le había dicho a Thies cuando se conocieron—, y a las mujeres les gusta que un ojo sea de cada color».

—¿Te vienes a tomar una cerveza? —preguntó Robert mientras se ponía el chaquetón.

—En otra ocasión. Cuando Marike esté de guardia.

—¿Te está esperando en casa? —A Robert no dejaba de asombrarlo que Thies ya llevara cuatro años casado con una mujer a la que conocía desde el primer día que fueron juntos a la escuela. Para él el compromiso era algo lejano.

Thies miró el reloj del estudio.

—Queremos ir al Stadtpark a tomar algo. A lo poco que sigue en pie, la verdad.

—Parece mentira que no pudieran salvar el Uhlenhorster Fährhaus —comentó Robert.

Había demasiadas cosas que no habían podido salvarse.

—Y eso que nosotros tuvimos suerte.

—Pues sí —convino Thies—, tú y yo tuvimos suerte.

Lina y Louise desembalaron las cajas, depositaron libros en estanterías e instalaron el rincón de lectura, que tenía como particularidad un elegante friso de madera de roble clara, delante del cual había un sofá esquinero de terciopelo azul.

Nada de mesas altas. Lina se había negado, no quería estar rodeada de atriles de maestros en esa nueva vida. El martes se inauguraría la librería Landmann de la Gänsemarkt. Aún disponían de dos días para tenerlo todo a punto.

—Qué oscuridad —comentó Louise—. ¿Qué hora es?

—Las diez. También necesitamos un reloj.

—Y otra iluminación que no sean esas bombillas peladas. Pero que Momme no venga otra vez con neones. Quiero una luz favorecedora.

—No estaría de más que se pudiera ver el título de los libros —apuntó Lina—. ¿Por qué no lo dejamos por hoy? Que Momme saque la Brockhaus de las cajas mañana.

—Lo mejor de la librería es lo cerca que está de L’Arronge.

Lina bostezó.

—¿Significa eso que quieres ir a tomar algo?

—Me muero de ganas de un plato combinado. Puede que haya bocaditos de anguila.

—¿Por qué no vamos a casa? Si te apetece algo grasiento, prepararé unas pringadas.

Unas rebanadas de pan con manteca en casa no era lo que más le apetecía a Louise para rematar el sábado, pero se sentó al volante del Volkswagen que le había comprado su padre con las mismas intenciones que tenía en su día Kurt Landmann cuando le regaló el pequeño Dixi verde descapotable: que de vez en cuando ejerciera de chófer.

—El lunes llega la mesa para los volúmenes de arte —comentó Louise para levantar el ánimo. Conceder más importancia a las artes plásticas era el proyecto preferido de Lina.

—Creo que, con el tiempo, también podremos ofrecer aguafuertes y litografías —planteó Lina. A la memoria le vinieron Rudi y sus trabajos para la imprenta Friedländer, que había dejado de existir hacía tiempo. Exquisitos carteles publicitarios y artísticos que Rudi creaba e imprimía. ¿Seguiría vivo? En un campo de prisioneros de guerra ruso, la mortalidad era elevada.

—Preferirías tener una galería a una librería —constató Louise.

Lina sonrió en la oscuridad del automóvil. La última gran oportunidad de alcanzar un sueño largamente acariciado. Había cumplido cincuenta años en enero. Aunque Louise había pronunciado un divertido discurso sobre la estupenda carroza que estaba en la flor de la vida, de pronto sentía que el tiempo volaba.

—¿Tú crees que la que iba en el tranvía era Käthe?

—¿Cómo es que se te ocurre eso ahora?

—Estaba pensando en Rudi y en los trabajos que realizó en Friedländer.

Louise accionó la palanca del intermitente y al salir del puente de Lombardo giró a la izquierda por la calle An der Alster, pasando por delante del hotel Atlantic, donde seguían alojándose los oficiales de la potencia de ocupación británica.

—Creo que era Käthe, sí. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que fuera Lühr el que metió a Käthe y a Anna en el campo de concentración?

—Sí —afirmó Lina—. Henny también lo sospecha. Por aquel entonces, Ernst vivía con Henny y Klaus en casa de Else. No tenía nada que hacer y le sobraba tiempo para espiar a Käthe y a Anna. Así descubrió al desertor.

Louise entró en la calle Schwanenwik, lo que suponía dar un rodeo, pero era preferible a cruzar la destruida Mundsburger Damm.

—Hoy estás dando muchas vueltas —observó Lina.

—Siempre fuiste la persona más cercana a Henny.

—¿Sabes algo que yo no sepa?

—Solo son conjeturas. Que Lühr se marchara el día que Klaus confesó su homosexualidad. Que se divorciaran tan deprisa. ¿Solo porque Klaus es homosexual?

—A Ernst Lühr tampoco le hacía gracia que tú y yo viviéramos juntas —admitió Lina.

—¿Cómo podríamos buscar a Käthe?

—Henny y Theo lo han probado todo. Tal vez ni siquiera esté en Hamburgo. Piensa en las restricciones de inmigración. No permiten volver sin más a los hamburgueses que evacuaron en su día.

—Pero eso no cuenta para las personas que persiguieron los nazis.

—Yo me metería por la Eilenau, que a este paso acabaremos en Berlín —apuntó Lina.

—Por fin se puede ir allí en coche otra vez —dijo Louise.

—Volveré a hablar con Henny. —Durante las semanas previas Lina no había podido dedicarle mucho tiempo a su cuñada. Montar la nueva librería, efectuar la mudanza. Llevaba algún tiempo con ganas de preguntarle a Henny por qué no se iba a vivir con Theo Unger. No se podía decir que esta vez se estuviera precipitando.

—Me alegro de que tengamos alguna botella de licor —comentó Louise cuando aparcó delante de la casa en cuya buhardilla vivían Lina y ella desde hacía tantos años. Sin duda podría darse el gusto de preparar un cóctel antes de comer las pringadas.

El domingo de madrugada, Guste despertó de un sueño en el que Jacki estaba abajo, sentado al piano, tocando Ein Freund, ein guter Freund.

Se incorporó en la cama y aguzó el oído para comprobar si se oía algo; ahora Alex Kortenbach era la única persona de la casa que se sentaba al piano.

Guste cogió el pequeño reloj de la mesilla de noche: poco más de las cinco, estaba amaneciendo. Y no se oía ningún piano ni viejas canciones de películas de la UFA ni nada.

Jacki. Tenía quince años cuando se presentó en su casa, en abril de 1933. Su madre había oído en la sastrería del teatro berlinés Volksbühne, donde trabajaba, que Guste Kimrath abría las puertas de su pensión en Hamburgo a perseguidos y proscritos.

El muchacho había estado repartiendo octavillas y la policía secreta le pisaba los talones. Por suerte, no fueron a buscarlo a la pequeña buhardilla de la Johnsallee de Hamburgo.

¿Por qué había soñado esa noche con él? ¿Estaba en apuros? ¿Habría muerto, quizá? La última vez que había tenido noticias suyas había sido a principios de los años cuarenta. Por aquel entonces, Jacki estaba en Bélgica, con el ejército. Guste no había perdido la esperanza de que en cualquier momento se presentara en casa, ahora que el bloqueo había terminado y se podía volver a entrar y salir de Berlín. Jacki tendría treinta y un años ahora, los mismos que Alex Kortenbach.

En su día la sorprendió que este no tuviera menos edad. Pero, por muy joven que pareciese Alex, en él había algo oscuro.

Guste se levantó, no tenía sentido seguir en la cama, pues con ello solo conseguía ponerse nerviosa. Sería mejor ir a la cocina a prepararse una taza del buen café que tan generosamente Tian llevaba a casa. Se puso la bata de flores y bajó descalza al sótano.

Casi se llevó un susto al ver sentado a Alex a la mesa de la cocina. Tenía un vaso de agua delante y un gran cuaderno negro en el que escribía algo. Guste vio que eran notas musicales.

—Levantándose a estas horas, no me extraña que esté cansado a menudo. ¿Le apetece un café?

Alex negó con la cabeza.

—¿La molesto? —preguntó.

—En absoluto. De hecho, me gustaría hablar con usted.

—A partir de junio empezaré a ganar dinero. Me han contratado en el Four Seasons, el club británico que está en el sótano del Vier Jahreszeiten.

—¿Por qué cree usted que se trata de dinero? —quiso saber Guste.

Eso habría sido lo más fácil para él.

Guste puso el hervidor del agua al fuego y vertió en el filtro el café del cajoncito del molinillo. Se alegró de haberlo molido la tarde anterior.

—¿Qué le sucede, Alex?

Kortenbach esbozó una sonrisa forzada.

—Echo de menos a mi familia.

—Eso lo entiendo, pero hay algo más. —Guste abrió la puerta de la vieja nevera, sacó una botella de leche y el zumo de manzana de Kehdinger que había comprado para Florentine, y dejó en la mesa ambas cosas además de un vaso y la taza de café.

—El regreso a mi ciudad natal se me está haciendo más difícil de lo que esperaba.

—¿Por qué ha vuelto?

Alex se encogió de hombros.

—¿Nostalgia?

Guste se volvió hacia el hervidor, que silbaba.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó Alex.

—Muchos —dijo Guste—: Tian, Ida, Momme, Ulla, la pequeña Florentine. Y esas solo son las personas que aún viven en esta casa. Hoy he soñado con Jacki, que es uno más, aunque ya no viva aquí.

—¿Soy yo también uno de esos hijos?

Guste se volvió.

—¿Le parece excesivo?

—Por una parte, me hace bien.

—Pero, por otra, le resulto a usted demasiado curiosa.

Alex Kortenbach permaneció en silencio.

—Guarde su secreto, Alex, pero venga más a las comidas. Es usted el primero que pierde peso en mi casa.

Else hacía girar los botones de la radio: quería oír la transmisión de Bonn, la capital. ¿A qué hora era? Reparó en la revista de música que tenía en la mesa: Hör Zu hält fest, was im Äther verrauscht, «escucha lo que se propaga en las ondas», te instaba el título.

Ahí estaba. El presidente del Consejo Parlamentario, que había redactado la Ley Fundamental junto con sus seguidores, habló. Por lo visto habría que acostumbrarse al monótono tono renano de Adenauer. Klaus decía que no creía que Konrad Adenauer y Carlo Schmid pretendiesen dejar el campo libre y considerasen que con la Ley Fundamental ya estaba todo hecho. Y Klaus no era tonto.

Se sentó a la mesa de la cocina y se puso a pelar patatas. Quería cenar ensalada de patata con manzana y mayonesa; a fin de cuentas, ese día era festivo. Confiaba en que Henny no tuviera otros planes.

Le tocó el turno al presidente de honor del Consejo, Adolph Schönfelder, de Hamburgo. Era bueno que Hamburgo también anduviera por medio. Adenauer y Schönfelder estaban introduciendo las estilográficas en el tintero, informaba el locutor, y volvían a tener un estado: la República Federal de Alemania. Se esperaba que el Este siguiera sus pasos muy pronto; era de temer. «La dignidad del ser humano es sagrada. Respetarla y velar por ella es un deber de las fuerzas del Estado».

Pues muy bien. A Käthe y a Anna ya no les serviría de nada.

Else se levantó. Quizá le quedara un tarro de pepinillos en la despensa. Henny se planteaba comprar una nevera. Eso solo podía significar que quería quedarse a vivir con ella. ¿O acaso sería un regalo de despedida? Allí había gato encerrado, pero, como siempre, ella sería la última en enterarse.

Ahora sonaba música de órgano. El organista de la catedral de Bonn tocaba a Johann Sebastian Bach. Fantasía y fuga en sol menor, decía el locutor. Ella no entendía mucho de esa música, prefería las operetas.

Todos habían votado a favor de la Ley Fundamental, incluso el Senado de Hamburgo con el alcalde Max Brauer. Los únicos que habían llevado la contraria en un primer momento habían sido los bávaros. ¿Qué habría sido de su galán, Ferdinand Gotha? ¿Estaría vivo? De ser así, lo más probable era que estuviese en Múnich. De lo contrario tal vez se hubiera dejado ver al término de la guerra.

Las cosas que le pasaban a uno en la vida. Cuando ella vino al mundo, el Imperio alemán tenía seis años y Guillermo I era káiser. Después llegaron Weimar y Hitler. Cuando terminó la guerra pasaron a ser «los habitantes de la trizona», como la llamaban en la popular parodia de Karl Berbuer, y ahora de las tres potencias de ocupación occidentales nacía la República Federal, cuya nueva capital era Bonn. Y ella no había estado ni una sola vez en Berlín.

La verdad era que le daba pena. Las pocas ocasiones que habían ido de vacaciones a la playa del mar Báltico. Y con Heinrich y la pequeña Henny a visitar los castillos del Rin. Por lo menos había visto la roca Loreley.

La emisión de Bonn terminó. Y ahora, ¿quién le abría a ella el tarro de pepinillos? La tapa se le resistía. Quizá se pasara Klaus cuando saliera de la escuela; a veces lo hacía. Marike, en cambio, no podía hacerlo a menudo, estaba hasta arriba de trabajo en la clínica de Eppendorf. Los hombres no se lo ponían fácil, aun cuando se tratara de personas con estudios. A pesar de todo, eran unos machistas.

Dos nietos. No estaba mal. Y una Ley Fundamental que entraría en vigor al día siguiente.

—Hay que estar contentos —dijo Else en voz alta en la cocina.

Käthe limpió por última vez los anaqueles de los panes y panecillos y dejó reluciente la vitrina de los pasteles. Esa tarde Bille había estado apartada, de morros.

—Ven alguna vez a mediodía a comer un bocadillo —ofreció—. Seguro que el doctor te deja salir a la hora de la comida.

—Claro —repuso Käthe—. Bille, todo esto ha sido gracias a ti. Fuiste tú la que me preguntó si quería echar una mano aquí.

—Desde el principio tuve la sensación de que eras mejor que el resto.

—Bobadas. —Käthe le restó importancia—. Mi padre trabajaba en el astillero y mi madre limpiaba en casas antes de ser cocinera.

—¿Han muerto tus padres?

—Ya sabes que sí —contestó Käthe, ese era un tema que le producía un gran cansancio. Le había preguntado al panadero si podía librar el 31 de mayo, antes de empezar en la consulta de Tetjen. El hombre accedió con gusto y no solo le pagó el salario completo, sino que además añadió un dinero extra. Los Banse seguían agradeciéndole que hubiese sido la comadrona de la pequeña Gesa.

De Moorfleeter Hauptdeich a Altengamme había algo más de media hora en autobús; ahora que empezaba a despuntar el verano, no le importaba lo más mínimo. Salía de su cabaña al amanecer y cuando volvía aún había luz. ¿Seguiría trabajando con Tetjen en invierno?

«Mañana», pensó Käthe cuando iba a ver a los Stüve. Al día siguiente se decidiría lo que pasaría.

—¿Por qué estás tan avinagrada? —preguntó Willi.

No, avinagrada no era la palabra correcta. Lo que tenía era miedo.

—Yo diría que la cosa pinta bien. Con el doctor vuelves a ejercer la medicina.

Käthe cogió el botellín de cerveza ya abierto de la caja que ella misma había llevado.

—Me da a mí que no me lo has contado todo.

—Quizá mañana —contestó Käthe.

Fue a Winterhude por Eppendorf, no era el camino directo, pero Käthe no quería ver el barrio de Uhlenhorst, ni siquiera por la ventanilla de un tranvía.

Se bajó en Goldbemarkt, una parada antes. Un pequeño aplazamiento. Quizá en casa de los Unger, en la Körnerstrasse, solo se encontrara la criada, eso si seguían teniendo criada. O Elisabeth. Calculaba que no era muy probable que viese a Theo un martes a primera hora de la tarde. Si no había nadie en casa, dejaría allí la carta que había escrito o la deslizaría por debajo de la puerta.

Tal vez eso fuera incluso lo mejor.

En el jardín delantero florecían las rosas. Reparó en las blancas, de la variedad Blancanieves, que años atrás Theo Unger había llevado al entierro del padre de Käthe, unas que casi no tenían espinas.

Delante de la casa, Käthe miró arriba y creyó ver un rostro en la primera planta. No se le ocurrió que pudiera ser Klaus. La última vez que lo vio era un niño de trece años.

Klaus, en cambio, supo de inmediato quién era la persona que estaba abajo. Descendió corriendo la escalera y llegó a la puerta antes de que Käthe tuviera ocasión de llamar.

—Käthe —dijo—. ¡Por fin! Te estábamos esperando.

Esas palabras hicieron que ella rompiera a llorar. No sentía extrañeza, allí tan solo estaba el muchacho al que conocía desde que vio la luz del mundo y que ahora le daba la bienvenida.

La llevó al jardín, donde el dogo, que estaba allí sentado, la miró con indiferencia.

—Henny nos delató —espetó Käthe.

—No —corrigió Klaus—. Eso no es verdad. Henny no tuvo nada que ver. El que os denunció fue mi padre. Mi madre ha pasado mucho tiempo sin querer reconocerlo, Käthe, ella también ha sufrido.

—Anna murió.

Klaus guardó silencio un instante antes de decir que Rudi estaba vivo.

—Quizá —contestó Käthe.

—Quizá —repitió Klaus.

—No le digas a Henny que he venido. Díselo solo a Theo.

—Theo y Henny están juntos.

—¿Y tu padre?

—Se separaron. Theo y Elisabeth también.

Todo era distinto de lo que había pensado Käthe.

—¿Vivís Henny y tú aquí?

—De momento, solo yo. Theo me ofreció instalarme aquí. —Klaus vaciló—. Porque en casa de Else no había mucho sitio.

—Else… Conque sigue viva. —Käthe se levantó.

—Dime que no quieres volver a dejarnos.

Ella negó con la cabeza.

—Voy poco a poco. Es la única manera.

—Déjame que se lo diga a Henny —pidió Klaus, que también se había puesto en pie. ¿Acaso no había dicho su madre que iría ese día? ¿Y si intentaba retrasar la marcha de Käthe para forzar el encuentro? ¿Sería buena idea?

Käthe miró al muchacho.

—Claro que sí, pequeño Klaus.

—¿Dónde puedo localizarte? —quiso saber él.

—En una colonia agrícola. Cerca de la Halskestrasse.

—No vuelvas a salir de nuestras vidas —pidió Klaus, y abrazó a Käthe con delicadeza, como si un abrazo pudiese hacerle daño.

Käthe dejó atrás el solar lleno de escombros de la esquina de la Körnerstrasse y entró en el canal de Mühlenkamp. «Voy poco a poco», dijo. ¿Significaba eso que volvería? Los calcetines se le bajaban con los zapatos de tacón cuadrado cubiertos de polvo. Käthe se detuvo para subírselos. En la otra acera se paró el tranvía, pero ella se volvió hacia el puente. Subir al transbordador del Alster. Quedarse fuera, en la popa. Sentir el viento en el pelo.

Se apoyó en la baranda del puente y contempló el canal Langer Zug. Los sauces llorones que se inclinaban hacia el agua. Una canoa. El vapor volvía de la otra orilla del Alster, le daba tiempo de bajar al embarcadero.

Henny, que no sabía nada de la traición. ¿Podía creerlo? Alguien se acercó a la baranda y se situó a su lado. Käthe levantó la cabeza: un joven de rizos morenos. Tenía el cuello de la camisa arrugado, el traje le quedaba pequeño. Sonrió. Käthe lo saludó con una inclinación de la cabeza y se separó de la baranda. ¿Seguiría teniendo rizos Rudi? ¿Morenos? ¿Canosos?

La barcaza se aproximaba. Era la Aue. Delante estaba el revisor, con el dispensador de monedas balanceándose delante del pecho. Käthe bajó la escalera. El viento le alborotó el cabello, y no llevaba un peine encima. De pronto tuvo la sensación de estar de vacaciones. O quizá fuera solo alivio por haber dado un primer paso. Volvería.

Henny hizo la compra en Hummelsteert, alimentos para Else, que llevó a la Schubertstrasse. Dejaría la bolsa deprisa en la mesa; Else estaba en la peluquería, haciéndose la permanente.

Henny le había comprado a Klaus una porción de pastel de praliné de nueces, que le gustaba, aunque ese día casi hacía demasiado calor para el praliné. Se miró un instante en el espejo del pasillo y se pasó de nuevo el peine por el pelo corto, que tenía ondulado sin necesidad de permanente. El vestido que llevaba se lo había confeccionado Else con la tela que le había regalado Guste: verde pistacho con lunares blancos, la falda de vuelo, las mangas cortas, sin bolero. A Klaus le gustaba verla con ese vestido, y a Theo también. A Henny, en cambio, se le antojaba demasiado juvenil.

Decidió ir a pie hasta la Körnerstrasse. Hacía buen tiempo ese último día de mayo; Klaus y ella podrían sentarse en el jardín, el dogo se acercaría y apoyaría la cabeza en su regazo.

Recorrió el tramo de la Winterhuder Weg que en su día se llamó Schillerstrasse; allí había ido Lud a la escuela. Se metió por el canal de Mühlenkamp y bajó hasta el Alster. Quería apoyarse en la baranda, contemplar el agua, que refulgía con el sol.

¿Aún resonaban en sus oídos los infructuosos gritos que dio el día de Nochevieja? El encuentro en el puente de Mundsburg, Käthe al otro lado de la ventanilla del tranvía, ella corriendo por los adoquines mojados.

Käthe. Käthe. Käthe.

Käthe estaba abajo, en el embarcadero, se volvió y miró hacia lo alto. La Aue zarpó. Ahora era Henny la que bajaba corriendo la escalera. Käthe salió de su estupor y corrió a sus brazos.

Septiembre, 1949

Cuando Rudi volvió de Rusia, ¿le vino a la memoria el mes de septiembre de 1940, cuando había sido liberado del campo de concentración de Stutthof, en Danzig? No. Solo pensaba en las cosas más sencillas: bañarse allí, en el campo de repatriación de Gronenfelde; su inminente despioje; cambiar los rublos que tenía por marcos. Y pensaba en Käthe.

No había dado señales de vida. A partir de 1948 se empezaron a repartir postales de la Cruz Roja en campamentos de prisioneros de guerra rusos, saludos de su país natal. Para él nunca había habido nada. Claro que también otros se iban con las manos vacías.

En la primera toma de contacto en el cuartel, la policía del campo le quitó el gorro de pieles y el chaleco acolchado, alegando que ya no pasaría frío. Allí, en el campo de Gronenfelde, supo de la práctica del cuartel de despojar de sus pertenencias a los que volvían a casa.

Todos hemos envejecido cien años.

Y en tan solo una hora.

El verano cede al otoño los campos.

La tierra, abierta por el arado,

humea.

Cuando a él y a los demás los metieron en un tren en Degtiarsk y supieron que iban camino de Frankfurt, le vino a la cabeza el poema de Anna Ajmátova. Era el primero desde hacía mucho tiempo, pues la poesía había caído en el olvido. Ahora dibujaba, con trocitos de carbón vegetal que se encontraba.

Algunos dibujos los había enrollado, y por suerte no habían despertado el interés de la policía del campo.

¿Y si no encontraba a Käthe?

El futuro, ¿cómo pintaba? ¿Conseguiría trabajo en una imprenta a sus cuarenta y nueve años? ¿Seguiría abriéndole puertas el nombre del taller de litografía Friedländer?

¿Y si Käthe no había sobrevivido?

Podía haber perdido la vida de muchas maneras: en un bombardeo, sepultada bajo los escombros, de hambre o de frío.

¿Sabía Rudi que Käthe y Anna habían acabado en un campo de concentración? No. En noviembre de 1944 lo habían hecho prisionero, el eterno «Etapp, davai!» con el que los rusos hacían avanzar a los desesperados aún resonaba en sus oídos. Hasta llegar al campo de prisioneros de guerra 313, en Degtiarsk, en el corazón de los montes Urales. Picar carbón, de rodillas en galerías bajas, el cumplimiento de la norma de trabajo era una auténtica tortura.

«Por favor, Käthe, sigue viva. Disfrutemos de unos años juntos».

Rudi fue registrado en Gronenfelde. Sus datos se hicieron constar en el fichero. Finalmente tuvo en sus manos el certificado de excarcelación.

Por un tramo de vía única desde Frankfurt el tren continuó hasta la frontera de la zona de ocupación soviética. Efectuaron un último intento de propaganda del socialismo del este, de instar a que se quedaran a los que regresaban al oeste. Rudi fue inmune, como todos los demás.

De Heiligenstadt continuaron a pie hasta la zona británica del land de Hannover, que ahora se llamaba Baja Sajonia.

Quizá fuera un error alejarse, pero no quería subirse a ningún autobús para acabar en otro campo. Prefería ir a pie, subido a un carro de heno, o comprar una bicicleta con los rublos que había cambiado. Experimentar de una vez por todas sensación de libertad. Y poner algo de tiempo entre él y Hamburgo. Lo atenazaba el miedo de saber que había perdido a Käthe.

En un pueblo más allá de Gotinga vio la vieja cabina telefónica de la fonda, junto a un cartel de chapa que anunciaba el café de malta Kathreiner. Pediría que lo pusieran con la clínica Finkenau, con el domicilio de Campmann, donde quizá Anna siguiera trabajando de cocinera. Solo recordaba dos números de teléfono: el suyo propio y el de Henny, aparatos de casas que habían dejado de existir desde julio de 1943.

Rudi apartó la vista de la cabina, se tomó la sopa que le sirvieron y pidió una cama donde pasar la noche, una cama en la que no dormiría bien.

La landa, que seguía florida esos días de septiembre. Capturar imágenes, el color lila del brezo, el blanco empolvado de los abedules. Para cubrir con ellas las desconsoladoras estampas del encarcelamiento, que lo perseguían por la noche.

El dueño le puso delante un aguardiente y lo saludó con la cabeza.

—Invita la casa —dijo.

Rudi se atrevió a preguntar por un camino que lo llevara a Hamburgo por la landa y recibió un mapa de excursiones de hacía treinta años. De 1919, el año que conoció a Käthe.

—Tardará unos días —añadió el hombre.

Rudi se encogió de hombros.

—Tiene miedo de llegar —dedujo el dueño—. Les pasa a muchos.

Es geht eine helle Flöte. Tenía esa canción popular en la cabeza: «Son tres las hayas que esperan, quieren probar a bailar». La cantaba a menudo con los niños más pequeños, antaño, en la escuela de la Bachstrasse. ¿Sabría alguien que el autor de esa canción también había compuesto el himno de las Juventudes Hitlerianas, Es zittern die morschen Knochen? ¿Cómo se llamaba?

Una canción nazi proscrita hacía tiempo por quienes mitificaban lo nuevo. Ernst Lühr se mordió el carrillo. Käthe había vuelto. Se lo había dicho Else, con quien había coincidido por casualidad en la panadería, pero la que había sido su suegra no había querido decir más, y menos en Mordhorst.

«Es mejor dejar el pasado en el pasado», decía él. Pero quizá debería mantener esa conversación con Henny. No era que creyera que en su día hubiese obrado mal. ¿Qué decía Hitler? «Un soldado puede morir. Un desertor debe morir».

No pretendía idealizar nada. Cierto era que no se sabían muchas cosas, pero la antigua ley militar no se podía invalidar sin más ni más ahora.

Así que Käthe había vuelto. Su madre probablemente no. Pero ¿acaso no le habría llegado su hora de todas formas? Else lo dejó plantado cuando pronunció esa frase en la panadería Mordhorst. Había olvidado que la que fue su suegra tenía un año más que la señora Laboe.

Ernst Lühr estaba delante de la galería comercial de la estación Landwehr, un edificio característico de Hamburgo que había resistido la guerra. Estuvo un rato mirando por el escaparate de la tienda de muebles, apenas veía los sofás cama, los reposapiés con la misma tapicería de los sillones, las mesitas elevables. Tener la conversación con Henny. ¿No hacía tiempo que se barruntaba la verdad? De no ser así, ¿a qué venían ahora las prisas para hablar con él? Seguro que quería oír su confesión.

Entonces ¿Käthe y ella volvían a ser una piña? Antaño, en el domicilio conyugal de la Mundsburger Damm, él intentó mantener alejados a Käthe y a su marido. La amistad que Henny tenía con los comunistas no le había hecho ninguna gracia desde el principio. ¿Se habrían curado? ¿Del comunismo? Else no había dicho nada del marido de Käthe. Quizá hubiera muerto.

Lühr apartó la vista del escaparate. ¿Qué iba a comprar, si la habitación que ocupaba en la calle Lübecker ya estaba amueblada? ¿Un reposapiés? Ojalá tuviera su piso de una vez.

«Un millar de briznas de hierba tiemblan al sonido de la flauta». El compositor se llamaba Hans Baumann, que también era maestro de escuela primaria. Ahora caía. A las Juventudes Hitlerianas les gustaba cantar esa canción.

Se metió en la Angerstrasse y continuó sin darse cuenta hasta la escuela, aunque era domingo. El peor día de la semana. ¿Y si se sentaba en la escalera, a la entrada? ¿No parecería más perdido aún?

Ernst Lühr emprendió el camino de vuelta a su casa. No quedaba lejos, allí empezaría su tercer invierno en esa habitación oscura. Aun así, el follaje seguía siendo verde, aunque el viento ya soplaba con fuerza en los árboles.

A menudo Else preguntaba «¿Para cuándo un pequeñín? Confío en que llegue antes de que me vaya al otro barrio».

Thies y ella llevaban esperando mucho tiempo la llegada de un hijo y sucedía justo ahora, cuando acababa de empezar los estudios para especializarse en ginecología y obstetricia.

Marike no tenía ninguna duda de que estaba embarazada cuando se vio delante de la Finkenau. No quería que se lo corroboraran en el departamento de ginecología de la clínica universitaria en la que trabajaba.

No había pedido cita con Theo, que era una persona demasiado cercana. Sabía que él había ido a Duvenstedt a ver a su madre y Henny había quedado con Käthe. El médico con el que había concertado la cita no conocía a la señora Utesch, no sabía que delante tenía a la hija de Henny Lühr. La miró atentamente cuando, después de explorarla, entró en el despacho, confiando en que se alegrara al recibir la noticia.

—Entonces estoy embarazada —dijo Marike.

—De dos meses —confirmó el doctor Geerts.

—Mi marido y yo queremos tener hijos. —Lo dijo con aire vacilante.

—Pero no en este momento, ¿es eso? Se trata de un fenómeno extendido. —Geerts sonrió—. Rara vez sucede en el momento adecuado. —Miró los datos en el papel que tenía delante—. Tiene usted veintisiete años.

—Una primípara tardía —observó Marike.

—¿Por qué tengo la sensación de que es usted colega?

—Todavía estoy en prácticas. Acabo de empezar la especialización.

—¿En la clínica universitaria?

Marike asintió.

—Lo conseguirá. Tener a su hijo y ser médica —aseguró Geerts—. Me alegraría que diera usted a luz aquí.

A Marike le vino a la cabeza la futura abuela, que aún no sabía nada. ¿Henny, su comadrona?

—Lo pensaré.

Bille vio que Käthe entraba con Henny en la panadería y supo en el acto que tenían una relación estrecha. ¿Por qué Käthe hacía siempre como si fuese la persona más sola del mundo? Hasta ese momento Bille solo sabía de la existencia del tal Theo, que buscaba a Käthe en el periódico, y de Rudi, el marido desaparecido.

—Ponnos dos bollitos de hojaldre, Bille —pidió Käthe—. Queremos ir al dique a sentarnos en un banco.

—Suena a que vas a alargar la hora de la comida —observó Bille—. No vayas a enfadar al doctor Tetjen.

—No pasa nada. —Käthe dejó las monedas en la vitrina.

Bille las siguió con la mirada cuando se fueron, la puerta tintineando al salir. Casi sintió celos. Aquella parecía su mejor amiga.

Volver a tener la sensación de que era su mejor amiga. El que Käthe y Henny habían recorrido era un camino largo y con tropiezos. No, las cosas no eran como antes. A menudo sucedía que metía la pata con una palabra o la decía con demasiada ligereza.

Pasaron semanas antes de que Käthe le hablara de la sala de interrogatorios en la que la dejaron sola un instante, segundos escasos entre preguntas que eran como latigazos y golpes de verdad. Cuando se levantó del taburete y echó una ojeada al documento que estaba en la mesa y leyó el nombre del denunciante: Ernst Lühr.

—¿Cuándo empezaste a sospechar que fue Ernst quien nos traicionó? —quiso saber Käthe.

—Cuando, después de la guerra, Else me dijo que ese mes de enero él se pasaba el tiempo asomado a la ventana mirando a vuestra casa.

—Y ¿no le pediste explicaciones?

—La sospecha me parecía monstruosa. Creí que eran imaginaciones mías, porque ya no aguantaba seguir viviendo con él.

—Te acabaste acostumbrando a esa idea monstruosa.

—Hasta noviembre de 1947, Else no me contó lo de los gemelos que Ernst sacó del aparador.

Era un diálogo circular, al que estuvieron dando vueltas un verano entero. Solo cuando estaban también Theo y Klaus lograban bajarse de ese tiovivo que las dejaba mareadas.

Käthe aún no se veía capaz de hacer muchas cosas: ir a la Finkenau, dejar la cabaña. Solo soportaba la proximidad en pequeñas dosis.

—¿Aún está Hildegard Dunkhase? —preguntó Käthe en el dique—. Nazi de los pies a la cabeza. ¿Sigue trayendo niños al mundo?

—Después de la capitulación se colgó de la estufa. No quería vivir sin el Führer.

—Buscando la liberación —comentó Käthe—. ¿O tú lo ves de otra manera?

—No —repuso Henny—. No lo veo de otra manera.

En el dique hacía mucho viento, que les alborotaba el cabello, y tenían la boca pastosa de los bollitos de hojaldre.

—¿Cuándo me vas a enseñar la cabaña? —preguntó Henny mientras Käthe la acompañaba hasta la parada de autobús.

—Pronto —aseguró ella.

—¿De verdad deseas seguir ahí cuando llegue el invierno?

—¿Y adónde quieres que vaya? —dijo Käthe.

—Ven a visitarnos. A Lina y a Ida les encantaría verte. ¿Qué te parecería en el jardín de la casa de Theo? Y ya veremos dónde te puedes quedar. En la Körnerstrasse, con Guste.

—No sé si seré capaz de vivir en otro sitio. Lina e Ida. Dame un poco de tiempo. En la parcela estoy bien.

—No queremos meterte prisa, pero les encantaría poder darte un abrazo. Y a Louise también.

—Ella siempre receló de tu marido.

—Ya no es mi marido.

—No —admitió Käthe—. Pero todas estas cosas han pasado y ya no hay vuelta atrás, Henny.

Esa noche Alessandro Garuti soñó que se reencontraban. Estaba Rudi y también Therese, la madre de Rudi. Todos llevaban un gran sombrero blanco con el que saludaban, dejando que el sol les diera en el rostro; un sol en Hamburgo que parecía calentar tanto como si estuviesen en Sicilia.

Garuti despertó en su dormitorio de San Remo y vio por la abertura de las cortinas un cielo azul oscuro de septiembre. Apenas se hubo levantado, fue al teléfono y pidió que lo pusieran con Hamburgo. Hacía tiempo que quería ir a ver a Käthe, su nuera, pero Theo le había dado a entender que era mejor que esperase a que pasara el verano. Käthe seguía lidiando con la intimidad y ellos no se conocían mucho.

Un gran sombrero blanco. ¿Símbolo de la muerte? Pero ¿qué estaba diciendo? Esas cosas eran cuentos como los que le gustaban a su madre, una mujer piadosa que tendía a creer en toda clase de espíritus.

Abrió la puerta de la habitación y aguzó el oído. Valeria ya había llegado, trajinaba en la cocina. Olía a café, seguro que había traído cornetti, esos cuernecillos crujientes de la panadería de la calle principal.

Esa vez no cogería el coche, el viaje a Hamburgo le resultaba demasiado largo. Iría con el Alfa Romeo únicamente hasta la estación y se informaría sobre las conexiones de trenes. San Remo-Basilea. Ahí cambiaría de tren. Reservaría de inmediato habitación en el Reichshof.

—Porca miseria —oyó que decía Valeria en la cocina. Cuando maldecía en voz alta era porque se había vuelto a salir la leche.

Garuti se puso el batín para ir a la cocina y tomarse un primer café con leche con el ama de llaves.

Era como si un pintor hubiese plasmado a las cuatro mujeres en un lienzo con toques de color, sin querer pintar el rostro, dándole un aire impreciso. ¿De verdad estaban allí, en el jardín de la Körnerstrasse, pudiendo tocarse, pero apenas atreviéndose a hacerlo?

Ida se mantenía un tanto al margen, veía a Käthe más menuda y delicada de lo que la recordaba, a su amiga le faltaban las curvas de los pasteles que solía comer. ¿Sería eso? Lina y ella siempre les habían sacado una cabeza a Henny y a Käthe. Esa tarde, nada más verse, Lina dijo: «No sabes cuánto nos alegramos de que hayas sobrevivido y lo mucho que sentimos que Anna no lo lograra».

¿Se podía decir lo que sentían?

A ninguna de ellas le costaba encontrar palabras, construir frases, y, sin embargo, en ese momento era como si fuesen analfabetas. La increíble sensación de tener delante a Käthe cuando empezaban a darla por muerta. Y Rudi, ¿seguiría con vida?

En el jardín solo estaban ellas cuatro, pero Goliath se hallaba tumbado en la hierba y daba la impresión de que se sentía parte.

Un día que ya no creían que llegaría, aunque difícilmente lo habrían admitido. Cómo se alegraban de poder vivirlo.

En Heidekrug, en la población de Amelinghausen, Rudi supo esa noche por una mesa de parroquianos que hablaba a voz en grito de la votación que se había celebrado en agosto. Era la primera en la nueva República Federal, él todavía no había leído ningún periódico, ni siquiera los titulares de pasada. Se encerró en sí mismo, le daba la sensación de que solo así sería capaz de recorrer el último tramo del camino.

Tenía delante un plato de gelatina con patatas asadas y sostenía el tenedor en la mano, como si no supiera qué hacer con él. Se sentía exhausto. De pronto lo único que quería era llegar a casa, dondequiera que estuviese en el arrasado Hamburgo.

—¿Es que no le gusta? —le preguntó la camarera.

Rudi levantó la vista.

—Sí —aseguró. Cómo había deseado poder saciarse, y ahora casi no era capaz de terminarse el plato.

—Demos gracias a Dios de que los comunistas solo sean menos del seis por ciento —oyó decir a uno de los comensales.

Hasta Hamburgo aún había sesenta kilómetros. Veinte hasta Luneburgo. Se estaba quedando no solo sin fuerzas, sino también sin dinero. Un billete de tren era más barato que comer y dormir, aunque durmiese en heniles. Esa noche lo haría en un desván. Por la mañana continuaría a pie hasta Luneburgo. ¿Qué sentiría cuando el tren cruzara los puentes sobre el Elba?

—Usted no es un refugiado, ¿no? —quiso saber la camarera cuando le retiró el plato. Los parroquianos los miraron.

—No, soy de Hamburgo.

—Porque no aceptan a todo el mundo. La ciudad está llena, con todos los que van del este.

Uno de los clientes habituales, un anciano, lo miró fijamente.

—Vuelve usted de la guerra, ¿me equivoco? —preguntó.

—No se equivoca. Vengo de Rusia.

—Lo despacharon en Friedland y va a pie a casa, ¿no?

—He preferido hacerlo así. —Rudi se levantó.

—Tómese un aguardiente con nosotros.

—Gracias, pero estoy rendido. Mañana tengo que llegar a Luneburgo para coger el tren.

El anciano lo miró de arriba abajo y reparó en el macuto, del que asomaban los dibujos enrollados, y después en los zapatos, que le habían dado en el cuartel a cambio de las botas de fieltro que llevaba.

—Con ese calzado no llegará a Luneburgo. Lo llevaré en el tractor hasta Deutsch Evern, desde ahí solo hay unos kilómetros hasta Luneburgo. Delante de la puerta a las ocho.

—A las ocho —confirmó Rudi, que estuvo a punto de cuadrarse.

Lo cierto era que debería haberle soltado a Ernst que Henny se iba a casar con el doctor, pero Else se quedó patidifusa cuando, de pronto, vio al que había sido su yerno en la panadería. La desvergüenza con la que habló de la muerte de Anna. ¿Cómo pudo equivocarse así con él, cuando al principio era una persona con la que coincidía en tantas cosas? Sensato a más no poder, no un cabeza de chorlito romántico como Rudi, que tuvo encima a la Gestapo en cuanto se creó.

Uno de esos días Henny y Theo irían por fin al registro civil a pedir el certificado de amonestaciones, aunque estaría bien que no se casaran en noviembre, en un mes tan triste.

En octubre todavía se podía llevar traje de chaqueta, pero ¿qué querría ponerse Henny, la novia? Porque con toda probabilidad la madre de esa novia tendría que sentarse ya mismo a la máquina de coser. Todavía tenía ese tejido tan bonito de pata de gallo, podía coserle un vivo de terciopelo en los cuellos, aunque quizá fuese demasiado negro para una boda.

Else se dirigió a la despensa. No, no era posible que la tela estuviese guardada ahí. Se notaba la cabeza como ida, y al cerebro no le llegaba sangre porque casi no tenía nada en el estómago. Podía prepararse unas gachas de avena, era una idea. Cogió la bolsa azul con los copos Kölln de la balda de arriba, donde estaban los alimentos.

¿Qué era el ruido del pasillo? ¿Ya había llegado Henny? ¿No iba a quedar con Marike?

—Mamá, siéntate —pidió Henny al entrar en la cocina.

—¿Ha pasado algo malo? —Else se alarmó.

—Vas a ser bisabuela.

—Lo estaba esperando.

—Pues no pareces muy entusiasmada —opinó Henny.

—Ay, hija, es que la vida pasa muy deprisa.

—Pero, aunque papá ya no esté, tú sí.

—Espero que no me lo estés reprochando —repuso Else, y frunció la boca como si se le hubiese ocurrido alguna impertinencia—. Y tú vas a ser abuela —añadió. No era la única que se hacía mayor, lo cual era un consuelo, aunque Henny tuviese veintitrés años menos—. Y dime, ¿cuándo nacerá el niño?

—A principios de mayo —contestó Henny.

—Con un poco de suerte, para entonces ya estarás casada. ¿Irá Käthe a la boda? Mira que no venir a verme… Espero que no me eche en cara que Ernst cogiera los gemelos de tu padre para espiarlas.

Henny vio la bolsa azul que tenía su madre delante, en la mesa.

—¿Ibas a hacerte unas gachas de avena?

—Se te da bien evitar las preguntas.

Henny se levantó y, tras coger la bolsa, echó a ojo unos cien gramos de copos de avena en un cazo, agregó agua y encendió el gas.

—Käthe sobrevivió al campo de concentración, vio morir a Anna y malvivió en una barca medio podrida.

—Eso último no tendría por qué haberlo hecho. Podría haber venido con nosotros —dijo Else.

—Cuando suponía que yo sabía que Ernst las había delatado.

—¿Cómo pudo pensar eso? —replicó Else en tono de reproche.

Henny removió la avena con brío.

—Y sin tener esperanza alguna de que Rudi siguiera vivo.

—Pero ¿sigue vivo? Porque vosotros no lo sabéis.

—Theo lleva desde junio intentando averiguar en qué campo está. Solo en los Urales hay doscientos ochenta, y se supone que Rudi está en uno de ellos.

—Käthe siempre fue cabezota. —Else Godhusen se levantó para tirar de los visillos, que no estaban rectos del todo.

Henny se volvió con el cazo en la mano. Un recipiente así con gachas de avena podía ser perfectamente un arma. Lo puso de nuevo al fuego. Las gachas aún no estaban listas. Cuando lo estuvieron, Henny llevó dos platos a la mesa y cogió el cucharón.

—Anda, siéntate y come algo —dijo.

Aún en la ventana, tras los visillos, que ahora sí caían como era debido, Else se había puesto muy nerviosa. De pronto los apartó.

—¿Qué pasa? —preguntó Henny.

—Rudi está ahí abajo —dijo su madre.

Henny derramó las gachas cuando se levantó de un salto y corrió a la ventana. El hombre que estaba enfrente, delante de la casa en la que habían vivido Anna y Käthe y en su día también Karl, estaba delgado. Encorvado. Seguía teniendo el cabello rizado, aunque ahora muy encanecido. Henny tiró con fuerza para abrir la ventana, que hacía tiempo que no cerraba bien, y dio un grito.

Rudi se volvió y, tras levantar la vista, fue hacia la casa que hacía esquina. Despacio. A Henny le dio tiempo a salir disparada y bajar la escalera para ver primero a Rudi a solas y abrazarlo.

Ese día, Käthe volvió tarde de Altengamme. En la consulta del anciano Tetjen había habido mucho ajetreo, era como si todos los lugareños se hubiesen puesto de acuerdo para pillarse los dedos con la puerta de la cuadra o caerse de un manzano.

En la parcela reinaba la oscuridad. Solo aquí y allá se distinguía un quinqué colgado del gancho de un cobertizo. Su cabaña estaba más apartada que la de Willi y Minchen. Decidió pedirles prestada una luz para no tropezar por el camino.

Probablemente Willi estuviera sentado en el banco que había ante la casa. Veía el punto de luz del puro encendido en la oscuridad. Y otro a su lado. ¿Desde cuándo fumaba Minchen?

—Voy a encender la luz, no vaya a asustarse la muchacha —oyó decir a Willi.

La otra persona, un hombre, tosió. Así que no era Minchen. Al parecer, el desconocido fumaba tan poco como ella.

—Qué suerte haber dado con usted, Willi —afirmó. En su voz baja había algo familiar.

—Muchacho, trátame de tú. —Willi entró, y en la casa se encendió una luz tenue que iluminaba la entrada, pero no a Käthe.

—¿Hola? —preguntó Rudi. En el silencio oscuro había cambiado algo. Delante, junto al saúco, se oyó un graznido. Que no era de un pájaro. Rudi se levantó y dio unos pasos—. ¿Käthe? —dijo.

Ella rompió en fuertes sollozos cuando fue corriendo a sus brazos. Willi salió con un quinqué abollado y vio al hombre y a la mujer fundidos en un abrazo.

—Así está bien —señaló, y colgó el quinqué en el gancho para entrar en la cabaña.

Una indigestión lo obligó a posponer el viaje unos días. Valeria estaba muy disgustada, las sardinas parecían tan frescas… Menos mal que no le había dicho a Theo que iría.

El teléfono sonaba sin parar, tendría que haber puesto otro aparato hacía tiempo en el dormitorio. Garuti miró el pequeño despertador dorado: ya eran más de las nueve.

Se levantó, pero cuando llegó al aparato, que estaba en el escritorio, el sonido cesó. Miró con desaprobación el teléfono de horquilla, pasado de moda, e iba a volverse a la habitación cuando volvió a sonar.

—Pronto —dijo un tanto irritado.

—Signor Garuti? Tiene una llamada de Alemania. Hamburgo.

Acto seguido oyó la voz de Theo.

—Theo, che sorpresa. ¿Estáis todos bien?

—Mejor imposible —contestó Theo Unger. A Garuti se le aceleró el corazón, esperanzado. Después, en Hamburgo, Theo pronunció las palabras que hicieron que a él, en San Remo, se le pasaran todos los males—: Alessandro, tu hijo ha vuelto. Sano de cuerpo y alma.

Garuti guardó silencio, pugnando por no llorar. Buscaba una respuesta que pudiera expresar todas sus emociones.

—¿Sigues ahí? Quería llamarte a mediodía, pero ha habido una emergencia en la clínica.

—No puedo estar más agradecido. Y feliz. ¿Has hablado con él?

—Yo no, pero Henny sí, cuando lo vio delante de la casa de los padres de Käthe. Después lo llevó a la colonia donde vive Käthe y pidió que lo dejara solo.

—Entonces ya estarán juntos, ¿no?

—Sin duda —aseguró Theo.

—Quería daros una sorpresa, tenía previsto ir a Hamburgo hace dos días, pero una sardina en mal estado me lo impidió.

—Ponte bien. Una intoxicación no es ninguna tontería. —«A tu edad», iba a añadir Theo.

Garuti sonrió. ¿Acaso el anciano diplomático oía incluso lo que no llegaba a decirse? Siempre había sabido leer el pensamiento.

—Tengo dos años menos que vuestro nuevo canciller, Adenauer —observó.

—Daré recuerdos de tu parte a Rudi en cuanto lo vea.

—Dile que no puedo estar más aliviado. Dile que lo quiero.

—Esta vez no pensarás venir en coche, ¿no?

—No, iré en tren.

—Mantenme informado.

—Descuida. Creo que será la última semana de septiembre. No falta mucho. —Quizá viera en el andén a Rudi y a Käthe. Garuti colgó y se dejó caer en el sillón—. A volte, Dio, stai ascoltando —dijo en voz alta. A veces Dios escuchaba.

Sano de cuerpo y alma. Henny había dicho que había visto a Rudi alegre cuando iban a la cabaña de Käthe, pero en la Halskestrasse, poco antes de llegar a su destino, había roto a llorar.

¿Podía estar sana el alma de Rudi después de todo lo que le había pasado? Los horrores no habían empezado en Rusia.

Theo echó un vistazo al oscuro jardín. Era una lástima que ese día Henny tuviese turno de noche; le habría gustado saberlo todo de su encuentro con Rudi. Y ojalá regresara Klaus de una vez. Klaus cumpliría dieciocho años en noviembre, pero por lo visto aún no sentía afecto por ningún muchacho. Siempre que volvía tarde, Theo pensaba que había llegado el momento.

A la cabeza le vino un día de invierno de hacía muchos años en que fue a ver a sus padres a Duvenstedt para comer con ellos pan de almendras. La reacción contenida de su padre, de su madre, cuando les contó que iba a casarse con Elisabeth Liebreiz.

—¿Os preocupa que Elisabeth sea judía? —preguntó al cabo.

Cuando se preocupaba por Klaus, pensaba en lo que le contestó Lotte: «Lo único que uno quiere es que sus hijos tengan una vida fácil. Y los judíos no la han tenido nunca».

Los homosexuales tampoco. Eso era algo que no había cambiado ni siquiera cuando se puso fin al dominio nazi. Eran víctimas y seguirían siéndolo.

«La dignidad del ser humano es sagrada».

El artículo 1 de la nueva Ley Fundamental. Y, pese a ello, la policía de la moral podía perseguir a los homosexuales y elaborar «listas rosas», igual que los nazis les prendían un triángulo rosa en la ropa en los campos de concentración.

¿Estaba sustituyendo una preocupación por otra?

Rudi estaba vivo y había vuelto con ellos, Käthe y Rudi estaban juntos de nuevo. ¿Quién se habría atrevido a esperar tal cosa? Y ahora aumentaba el miedo de que a Klaus le sucediera algo malo. De que el joven se metiera en terreno pantanoso.

Debía encender la luz del salón de una vez. ¿Qué hacía sentado así, a oscuras? Se acercó al aparador de caoba del período guillermino, cogió una copa de la bandeja de latón y se sirvió un coñac, la bebida preferida de Kurt Landmann y de él.

La puerta de la calle. Klaus. Entró, tenía las mejillas sonrosadas.

—Siéntate un momento —pidió Theo—. Llegas tarde.

Klaus se rio.

—¿De dónde crees que vengo?

—¿De ver a un amigo? —repuso Theo con suma cautela.

Klaus rio con más ganas aún.

—De casa de la abuela —corrigió—. Else y yo hemos brindado por el regreso de Rudi. ¿Cuándo lo vamos a ver?

—Creo que eso deberán decidirlo él y Käthe —contestó Theo—. Primero tendrán que tomarle el pulso a la vida juntos.

Willi volvió a salir de la cabaña, pero allí ya no había nadie. Le llevó a Käthe una manta de lana y una almohada y gritó: «¡Os dejo unos trapos en la puerta!». Por la ventana salía claridad: la vieja lámpara de queroseno de Käthe.

Algo después, ella abrió la puerta y cogió la manta y la almohada para volver al catre con Rudi. Les hacía un bien infinito estar tan juntos.

Willi se había ido hacía rato a su casa, donde estaba solo. Ese día Minchen dormía en casa de Bille, tendrían que hablar de algo. Ojalá volviera a haber bastante gente para jugar a la mona. La baraja estaba algo chamuscada, normal, ya que la había rescatado de los escombros del piso de Eimsbüttel.

Como se aburría, Willi dio una vuelta alrededor de la cabaña. Hacía frío y en el despejado cielo había luna llena. El de arriba sabía lo que hacía falta: luz para los amantes.

—Enseguida estoy contigo —dijo Lina—. Siéntate en el rincón de lectura.

Henny se paseó por la librería para echar un vistazo. Landmann, en la Gänsemarkt, ya llevaba abierta tres meses. Ella no acudía a menudo, lo cierto era que solo iba cuando quería regalar un libro.

Un poemario de Günter Eich que cogió de una de las mesas. Ya solo el título le gustaría a Rudi: Caseríos recónditos. Fue al rincón de lectura y contempló los dos dibujos que colgaban junto a las nuevas lámparas con cuello de cisne.

—Los dibujos me gustan —afirmó Henny cuando llegó Lina.

—Aguafuertes. Un alfiler de sombrero. Una horma de zapato.

—¿De algún artista al que amparas?

—No. Nos los ha regalado Joachim, el padre de Louise. Los tenía en su casa de Colonia.

—Hay muchos tomos de arte en la mesa.

—Ojalá se vendan tan bien como Dioses, tumbas y sabios, de Ceram.

—Theo lo tiene en la mesilla de noche.

—Por fin un libro bien presentado. Desde que llegaste he vendido cuatro. Ya nadie habla de que el escritor fue corresponsal de guerra y escribió una novela para los nazis.

—Nazis aún hay en todas partes. ¿Dónde se iban a haber quedado?

—Pero bueno, pasemos a la parte alegre. ¿Cuándo os casáis Theo y tú?

—En noviembre.

—El mejor mes del año —contestó Lina con cierta sorna.

Henny no la percibió.

—Theo es el amor de mi vida —aseguró, y las palabras resonaron en sus oídos. Sí, era cierto.

—¿Y Lud? —preguntó la hermana de Lud.

—A él también lo quise, era un chico estupendo. No fue el segundo plato, si es lo que estás pensando. —Henny señaló el tomo de poesía—. Es para regalárselo a Rudi.

—Él se trajo de Rusia unos dibujos que hizo.

—¿Tú cómo sabes eso?

—Käthe vino ayer a enseñármelos.

—No lo he vuelto a ver desde el día que llegó. ¿Son buenos, los dibujos?

—Solo hace cuatro días que está aquí —lo disculpó Lina—. Los dibujos son buenos, pero en estos tiempos de posguerra, en los que la gente quiere olvidar, no creo que hagan gracia. Es lo mismo que sucede con la poesía de Günter Eich: eres la primera que compra uno de sus libros.

—¿Crees que los dibujos de Rudi no se venderán?

—Sería de ayuda que pintara escenas menos opresivas, pero Käthe dice que para él no es cuestión de dinero. En la caja fuerte de Theo aún están el alfiler con la perla de Oriente de Rudi y las cucharas de plata que Käthe heredó de Kurt. Quizá podrían venderlas.

—¿Y de qué es cuestión?

—De lograr hacer algo.

—Ha logrado sobrevivir —repuso Henny.

—Käthe dejó aquí un dibujo. ¿Quieres verlo?

Henny siguió a su cuñada hasta el despachito anexo a la tienda. El dibujo de Rudi estaba en una mesa, con libros en dos de las esquinas para que no se enrollara de nuevo. Al carbón. Una barca hundiéndose en aguas procelosas, con cuerpos colgando por la borda: cadáveres.

—Angustioso —dijo Henny—. ¿Son todos así?

—Sí. El camino de vuelta a la vida es largo.

Florentine estaba sentada entre las matas del jardín de la Johnsallee, mirando hacia la casa. Tian e Ida se encontraban en la terraza, hablando. Sus padres siempre se ponían muy serios cuando hablaban. La niña arrugó la frente cuando Alex salió a la terraza. Florentine lo adoraba, pero en ese momento se inmiscuía en la intimidad de sus padres.

Esos últimos días de septiembre hacía mucho frío, por eso la fiesta que daba Guste en el jardín había pasado a ser una reunión en el salón. A Guste le encantaban las celebraciones, aunque apenas conocía a Rudi, pero este se había salvado de la locura, y eso era lo único que contaba.

Ese hombre que se había salvado no estaba allí, ni Käthe tampoco. Ambos seguían manteniéndose apartados. «Ahora es una necesidad imperiosa para los dos», oyó que decía la tía Henny.

—Florentine, no vas bien abrigada —dijo Ida cuando vio a su hija al fondo del jardín. Todavía había luz en el cielo, pero a las siete el sol se pondría, ya que los días eran cada vez más cortos—. Entra en casa, vamos a cerrar la puerta de la terraza.

Alex Kortenbach, lejos de Tian e Ida, respiraba el frío aire vespertino. Ese día no se encontraba bien, pero le había prometido a Guste que tocaría el piano.

El sol se había puesto y el jardín estaba oscuro cuando se sentó al viejo piano del fabricante de pianofortes Schimmel, de cuando Guste era joven. Tocó Night and Day, de Cole Porter, y después acometió los primeros compases de Stardust, de Hoagy Carmichael.

No llegó muy lejos. Alex cayó de la banqueta y se quedó tendido en el suelo de madera, ante el piano. Theo Unger estaba arrodillado a su lado un segundo después.

—Llevadlo al lado y tumbadlo en el sofá —oyó decir Alex a Guste.

Tian y Unger lo levantaron y lo llevaron a la habitación contigua. Después se quedó a solas con el doctor.

—Lo sé todo —aseguró Alex cuando Unger empezó a examinarlo.

—¿Qué es lo que sabe?

—Que me estoy muriendo.

—¿Por qué dice eso?

—En Argentina me confirmaron que tengo leucemia. He vivido más tiempo de lo que pronosticó el médico, pero ahora esto se acaba.

Ambos guardaron silencio cuando Henny entró en la habitación y, tras dejar el maletín que Theo llevaba en el coche para las urgencias, se fue.

—Echaremos un vistazo —se ofreció Theo.

Alex Kortenbach sonrió y se desabrochó la camisa cuando se lo pidió Theo, que palpó los ganglios linfáticos, el hígado, el bazo, todo de una forma delicada y concienzuda.

—Acuda a un especialista, Alex, se lo ruego. Yo no lo soy.

—No hay nada que hacer.

—¿Eso le dijo el médico argentino?

—Sí —confirmó Alex—. Hizo un único intento.

—¿Por eso volvió usted a Hamburgo?

—Uno quiere morir en su tierra.

Theo se levantó.

—Será mejor que se vaya a la cama, yo lo llevo. Le pondré una inyección para la circulación y no lo dejaré tranquilo hasta que visite a un especialista. Vaya al hospital de enfermedades tropicales.

—¿Por qué molestarse?

—Porque no creo que sea leucemia.

—Por favor, no me dé falsas esperanzas. Ya me he resignado —repuso Alex Kortenbach. E intentó ponerse en pie, tomando la mano que le ofreció Unger para ayudarlo.

Enero, 1951

Louise llevaba horas en la casa de subastas Carl F. Schlüter, en la calle Alsterufer, y eso que pretendía que la visita fuese corta. Adquiriría un pequeño mueble bar de cobre que le había llamado la atención en el catálogo y se marcharía. El diseño, de estilo Bauhaus, parecía perfecto para su nidito. Bauhaus siempre sonaba bien a oídos de Lina, y ella no se oponía a desprenderse de la tosca mesa de roble que, hasta el momento, acogía botellas, copas y la coctelera.

El mueble se subastaría en octavo lugar; antes había salido un lote de candelabros de plata, uno de los cuales le resultaba familiar, y esa sensación no la abandonaba. Se la quitó de la cabeza: esos candelabros parecían todos iguales.

Luego le tocó el turno a una banqueta de piano de 1860 y dos cuadros, paisajes holandeses. El subastador anunció el siguiente cuadro como un objeto de coleccionista.

El lienzo, por el que Louise ofreció ciento sesenta marcos, la dejó pegada al asiento desde ese momento: el cuadro de Okke Hermann se titulaba La muerte, ella lo conocía como Mujeres de Nida, cuando aún estaba en casa de Kurt.

Era el único de la colección de Kurt Landmann que había caído en manos de la Gestapo tras su suicidio. Los demás los había llevado a Duvenstedt, al cuidado de la madre de Theo. Dos de esos cuadros que se habían salvado estaban en casa de Lina y ella, y el tercero, en la de Theo. La Gestapo había confiscado las demás pertenencias, hasta el último tenedor de postre, en beneficio del pueblo alemán.

Louise no quería saber cuántos objetos judíos debían de hallarse en hogares de Hamburgo a los que no pertenecían. Sin embargo, ahora miraba con atención cada tetera y cada azucarero que se subastaban delante de ella.

Había perdido el interés en el mueble bar de cobre. A saber a quién se lo habrían arrebatado…

Pagó el cuadro, que le envolvieron en grueso papel de estraza y ataron con una cuerda. No era muy grande, cabría en el asiento trasero del Volkswagen.

El otoño pasado aún llevaba a su padre en el Volkswagen, casi a diario, cuando las fuerzas abandonaban a Joachim Stein. Vivió en Hamburgo solo dos años, unos años felices. El penúltimo día de octubre, no mucho después de su ochenta y tres cumpleaños, Jo murió serenamente, cogido de las manos de su querida Louise y de Lina, su compañera sentimental.

—Apuesto a que el candelabro de plata también era de Kurt —dijo Louise en voz alta cuando salió de la casa de subastas de la Alsterufer.

Hacía más calor y chispeaba, la fina lluvia que caía en el frío suelo se transformaba en el acto en hielo. Solo faltaba que resbalara con las Mujeres de Nida; los zapatos que llevaba no eran de invierno.

Consiguió llegar al coche sin sufrir ningún percance. Acomodó el cuadro, se sentó y decidió irse a casa. Momme y Lina se las apañarían solos la media hora que quedaba para cerrar.

Lina no daría crédito cuando viese el lienzo. Kurt no lo consideraba valioso, pero debía de asociarlo al recuerdo de la tal Oda, cuya fotografía encontraron en el diario de Kurt de la Primera Guerra Mundial, que Theo conservaba.

Kurt Landmann. Su madre y la de ella eran amigas, Louise lo conocía desde que era pequeña. Lo echaba de menos, la muerte de su padre le avivaba también ese dolor.

Y ese tiempo lluvioso no ayudaba a levantar el ánimo. Incluso todo lo que se había salvado de la guerra resultaba desolador.

Estacionó el coche delante, junto al puente: los días en que podía aparcar frente a la casa de la Eilenau habían terminado; en lugar de la anciana señora Frahm, allí vivían ahora los hijos de su prima, que la había heredado. La buena señora Frahm dispuso en su testamento que no podrían echar a Lina de la buhardilla, pero la plaza de aparcamiento ahora estaba reservada para el Mercedes 170.

Había luz en todas las ventanas; solo arriba, en su buhardilla, seguía oscura la ventana de tres hojas. Louise se detuvo delante de la casa de dos plantas y contempló los ladrillos de color claro, el estuco blanco. Sobre la puerta, una fecha: 1900. La casa tenía un año menos que Lina.

Todas esas despedidas, incluso del tiempo, y allí estaba ella, sumida en la oscuridad con las Mujeres de Nida en las manos.

Henny solo se proponía efectuar pequeños cambios en la casa de la Körnerstrasse, que seguía teniendo la impronta de Elisabeth. Los dibujos de Rudi, que Theo había adquirido, colgaban con su elegante marco sobre el aparador que sustituyó al de estilo guillermino con las garras de león.

El resto del mobiliario no lo tocaría, ni siquiera las pesadas y valiosas alfombras persas, aunque a Henny le había dolido la predilección que sentía Else por las alfombras baratas y los flecos. Lo único que amueblaron de nuevo fue el dormitorio. ¿Cómo iba a dormir en la cama de Elisabeth, sentarse a su tocador? Ya era bastante que comiese en sus platos.

En los cuadros de Rudi había mucho alambre de espino, pero también árboles que florecían con cautela tras la alambrada. Árboles en los que cantaban pájaros, aunque ella no pudiera verlos y Rudi ni siquiera los hubiese pintado.

Ya no había muertos.

Algunos compradores se habían interesado en ellos; aunque Rudi trabajaba por las tardes en una imprenta de periódicos, ahora era artista. El alfiler de corbata con la perla de Oriente seguía a buen recaudo en la caja fuerte de Theo, un tesoro que Rudi no desenterraba, como si la joya fuese una promesa del futuro que quería ver ante sí.

Henny fue a la habitación de Klaus y se asomó; el muchacho seguía viviendo con ellos, después del bachillerato su hijo había empezado un contrato de prácticas en la NWDR que había conseguido por mediación de Thies.

La fortuna les sonreía. ¿Por qué no se sentía feliz? Por vivir con Theo, como esposa suya. Por el nacimiento de Katja, la hija de Marike y Thies. Por el regreso de Käthe y Rudi.

Henny se detuvo para acariciarle la cabeza a Goliath. El perro llevaba un buen rato siguiéndola, del jardín a la casa.

No, sí que era feliz. Durante los minutos en los que se podía medir la felicidad. Quizá solo tuviese miedo de que pudiera desaparecer de nuevo.

A Robert le llamó la atención de inmediato el muchacho, lo miró fijamente con su ojo verde. El cuñado de Thies tenía un gran talento para la radio. La cantidad de cosas que se sacaba Klaus de la manga, y también dominaba el micrófono. Y eso que solo tenía diecinueve años.

—¿Lo repito? —preguntó Klaus.

Robert se quitó los cascos y sacudió la cabeza tras el cristal. Después le indicó a Klaus que saliera del estudio de grabación. No podía ser mejor.

—Tienes un talento natural —aseguró Robert.

Klaus sonrió. No, no lo tenía. La cantidad de veces que había leído en alto sus propios textos y poemas, e incluso tenía en mente formarse en teatro, unos sueños que se permitía desde que vivía en la Körnerstrasse, donde podía respirar. Y, desde hacía un año, Henny vivía también con ellos y se apellidaba Unger; era la tercera vez en su vida que su madre cambiaba de apellido.

—Thies está grabando en el estudio de arriba —informó Robert—. No la gran orquesta de baile, sino una pequeña, un combo, algo de jazz. Puedes subir a curiosear.

Un cuarto de hora después, Klaus entró en la sala de control del estudio; Thies y el técnico de sonido lo saludaron con una inclinación de cabeza y ambos miraron el estudio de grabación. Más que ver, Klaus escuchaba. Una canción conocida de una película francesa, la cantaba Yves Montand.

—Les feuilles mortes —dijo—. Qué bonita.

—Aquí se conoce como Autumn Leaves —informó el técnico de sonido—. Pega más con el nuevo combo de jazz.

Klaus se acercó al gran cristal.

—¿Quién está al piano? —quiso saber.

—¿No lo conoces por Theo? —repuso Thies.

Klaus negó con la cabeza.

—Theo lo conoce bien: Alex Kortenbach. Hasta hace nada tocaba para los ingleses. Los de la BFN tienen buena mano para los músicos.

Las cinco personas que se encontraban en el estudio terminaron la canción. El pianista se volvió hacia Thies y el técnico y se encogió de hombros a modo de pregunta. Thies pulsó el botón del intercomunicador.

—Todo perfecto —aseguró—. Vamos a comer algo. —Luego se levantó y, dirigiéndose a Klaus, preguntó—: ¿Te vienes a la cantina?

Thies presentó a Klaus como hijastro de Theo.

—Le tengo un gran aprecio a Theo Unger —dijo Alex Kortenbach.

Se sentaron juntos a la mesa de la cantina. Kortenbach se sacó una cajita de plata del bolsillo y cogió dos pastillas.

—¿Otra vez tomando cosas? —El técnico de sonido sonrió.

Alex miró a Klaus.

—Una enfermedad crónica —informó—. Gracias a su padrastro sé que esto no me llevará a la tumba.

—Vive usted en casa de Guste Kimrath —replicó Klaus, cayendo de pronto.

Alex asintió.

—Gracias a Dios, todavía no se ha cansado de mí.

Ahora Klaus ya sabía quién era Alex: el joven en cuyo cuerpo los médicos del hospital de enfermedades tropicales habían hallado arsénico.

En noviembre del año anterior, Rudi había encontrado dos habitaciones en una casa medio en ruinas en la esquina de las calles Hofweg y Uhlenhorster, un edificio que había sido grande y suntuoso y que ahora consistía en un ala lateral que se consideraba habitable a partir de la primera planta. La planta baja y la noble habían ardido hasta los cimientos; la otra mitad de la casa ya no existía.

—Las cabañas son más acogedoras —objetó Käthe.

—Es la mejor calle en la que hemos estado nunca —aseguró Rudi.

No habría aguantado otro invierno en la cabaña. Ya había pasado bastante frío en los Urales y en otros sitios.

Käthe dejó con pena la colonia de huertos de la Halskestrasse, el lugar en el que había vuelto a la vida gracias a Willi y a Minchen.

—Conservaremos la cabaña como residencia de verano —propuso Rudi—. No se puede acondicionar para el invierno. Habría que echarla abajo y construirla de nuevo.

La casa de los Stüve era más robusta y tenía una salamandra, cuyo tubo de hierro asomaba por la ventana.

—Bonita no es, pero da calor —aseguró Willi.

Rudi se decidió por el optimismo, dibujaba sus demonios para conjurarlos. Tenía cincuenta años, Alessandro Garuti recalcaba lo joven que era. Su padre, que sabía lo que decía.

Alessandro todavía no conocía esa casa. No, Rudi no decía «su padre». Después de tantos años huérfano de padre no tenía práctica, aunque quería al anciano. De vez en cuando probaba llamándolo «papà», pero era una palabra cariñosa que más bien lo turbaba.

La segunda planta de la casa casi resultaba acogedora, una vez que se salvaba la escalera medio derruida; debajo de ellos vivían dos hermanos, ya desde antes de que estallara la guerra: un hermano y una hermana mucho mayor. Käthe pensaba en sus hermanos pequeños; en su padre, Karl; en Anna. Solo de pasada, de lo contrario no lo aguantaría.

Las otras dos habitaciones del piso las ocupaban un anciano y su nieta. El hombre antes tenía una villa en Langer Zug, no muy lejos de la Körnerstrasse, una casa que ya no existía. La niña era huérfana, sus padres habían muerto.

—No se puede decir que sea un hombre pobre —mencionó Alessandro cuando supo de la nueva vivienda—. Podríais permitiros algo bueno. Sabes que eres mi heredero.

A Rudi no se le había pasado por la cabeza cuando buscaba casa: disponer de dinero. Una idea que no le hacía sentir bien.

Sus ventanas daban a la Hofweg, y si uno se inclinaba, se veía el Alster entre los invernales árboles pelados. Estaría bien tener una cocina propia, un retrete propio. Käthe soñaba con un balcón orientado al suroeste, como el que tenían en la Bartholomäusstrasse, y con una bañera para darse baños de espuma.

¿Cuántos años le quedarían? ¿Veinte? En mayo Alessandro cumpliría setenta y tres, y daba la impresión de que gozaba de buena salud, claro que no había luchado en ninguna guerra ni tampoco había estado internado en un campo de concentración.

Rudi volvió a la cocina y se miró en el espejo que colgaba sobre el fregadero: un lugar adicional para poder asearse cuando el pequeño y viejo cuarto de baño, situado al final del pasillo, estaba ocupado. Con todo, la mayoría de las veces el anciano Everling y él solo se afeitaban allí.

El hombre del espejo no era joven, pero tampoco parecía el superviviente a campos de concentración, una guerra y un cautiverio.

El cabello abundante aún, dos profundas arrugas en el terso rostro, quizá las mejillas un poco hundidas, sencillamente no ganaba peso. Käthe tenía las suaves curvas de antes, desde que su apetito por los pasteles había vuelto a despertarse.

Se sentó a la mesa de la cocina, donde estaba el Hamburger Echo de ese domingo, y leyó por encima el artículo sobre la remilitarización que estaba prevista, que la mayoría de los alemanes rechazaba. La decisión de integrar la República Federal en una alianza militar occidental se había tomado ya en diciembre. ¿Es que aquello no iba a acabar nunca?

Y cuando empezó la siguiente guerra,

las mujeres dijeron: no,

y encerraron en casa

al hermano, al hijo y al esposo.

Lo había escrito Erich Kästner en 1929. Rudi se levantó, se sentía intranquilo. Estar en una casa vacía no le hacía bien. Ni siquiera tenía ganas de dibujar. ¿Dónde estaría Käthe? Había ido a Altengamme, a visitar al doctor Tetjen para darle las gracias y despedirse de él. Por medio del anciano médico había conseguido empleo en la consulta de un ginecólogo. Käthe no quería volver a la Finkenau, aunque Theo Unger ya se lo había ofrecido el verano de 1949.

Rudi se acercó de nuevo a la ventana y abrió una de las dos hojas. Por fin: ahí llegaba Käthe, bajando por la calle Papenhuder, desde la parada del puente. Se asustaba con demasiada facilidad.

En la cocina puso el hervidor al fuego, llevó platos a la mesa y sacó las palmeritas de la bolsa y las colocó en un platito.

Pequeñas cosas que daban felicidad. Ojalá la vida les deparara mucha aún.

—¿Y si tiramos las alfombras? —sugirió Theo, que preparaba sendas copas en el aparador—. Son de los padres de Elisabeth.

—¿Las alfombras?

—Eres mi mujer desde hace un año, pero haces como si te alojaras aquí, en casa de otro.

—Es tu casa.

—Le di a Elisabeth el dinero que su padre pagó en su día por la casa. No aceptó más.

—No me refiero a eso —precisó Henny—. La cultura que se respira en esta casa, y que tanto bien nos hace a Klaus y a mí, eso eres tú.

—Probemos a decir: «Esta es nuestra casa» —propuso Theo y, con las pinzas, puso dos cubitos de hielo en una copa en la que vertió Martini blanco. Para él se sirvió un coñac. A continuación cogió las copas, le dio a Henny el Martini y se sentó en su querido sillón de cuero—. Del sillón no quiero desprenderme. Lo demás lo cambiaremos todo.

—La verdad es que no quiero cambiar nada.

—Entonces ¿por qué no te sientes a gusto aquí?

—No estarás dudando de mi amor por ti, ¿no?

—Digamos que estoy algo preocupado.

—Theo, yo quería a Lud, pero ahora creo que los dos éramos unos niños. Tú eres el amor de mi vida.

—¿Dejas fuera al padre de tu hijo?

—Sí —aseguró Henny.

Theo se levantó y fue al sofá, de piel y cromado, que nunca había pegado con las alfombras persas. Se sentó junto a Henny y la rodeó con un brazo.

—Klaus me dijo que Thies lo presentó como mi hijastro. Me hace ilusión.

—Lo presentó, ¿a quién?

—A Alex Kortenbach. En el estudio de grabación de la NWDR.

—¿Se encuentra bien Kortenbach?

—No creo que se elimine por completo el arsénico que tiene en el cuerpo, pero la borreliosis está más o menos bajo control.

Henny apoyó la cabeza en el hombro de Theo.

—Quizá sea buena idea tirar esas alfombras —opinó.

—Y casarnos de verdad —añadió Theo.

—¿Es que no lo hemos hecho ya?

—Casémonos otra vez, por la Iglesia. Y celebremos una gran fiesta después. En una estación más luminosa y alegre.

—¿A nuestra edad? —dijo Henny.

—Hemos llegado hasta aquí dando un largo rodeo —replicó Theo.

Florentine añadía un cero a su edad por primera vez en la vida y, por su décimo cumpleaños, quería que Alex la llevase al nuevo café Funk-Eck, al pastelero Besch, en la Rothenbaumchaussee.

—Será un honor —aceptó Alex.

Florentine había dado a conocer hacía tiempo su intención de casarse con Alex.

—Pero no llevaremos a mami al Funk-Eck —decidió.

—¿Se puede saber qué te pasa, Alex? —preguntó Guste—. ¿No hay ninguna mujer que te agrade? Si a todas les encantan los hombres que saben tocar el piano. Creo que se tumbarían sin más en tu piano de cola. —Cortó con los dientes el hilo con el que hacía un instante estaba cosiendo un botón y miró a Momme—: ¿Y tú? De la petición de mano que hiciste en la escalera pronto hará dos años. Parece mentira que Ulla lo aguante. Sodoma y Gomorra en mi propia casa.

—Igual que tú con el viejo Bunge. —Momme sonrió—. Te prometo que de este año no pasa.

—Rara vez toco un piano de cola. Pero si tú me aceptaras, Guste… —Alex se rio. Aún seguía sorprendiéndole la soltura que había ganado a lo largo del año anterior.

—No te pondré en un aprieto diciendo que sí —contestó Guste.

Ida llamó desde arriba a Florentine. Era sábado por la tarde y Tian seguía en la factoría. Guste estaba preocupada. Toda esa normalidad no hacía ningún bien a Tian y a Ida, que necesitaban el drama.

—Anda, vete de una vez —dijo Guste a una malhumorada Florentine. Así podría ponerse con el vestido de fiesta que le regalaría por su cumpleaños a la jovencita—. Si ella lleva eso al Funk-Eck, tú tendrás que ponerte frac y condecoraciones —advirtió a Alex.

¡Uy! Pues sí que resbalaba. Había faltado poco para caerse de bruces, y eso que llevaba puestas las botas de piel de foca, que tenía desde hacía veinte años. Preciosas y con esa suela tan buena.

En realidad, Else tenía pensado ir andando a la calle Hartwicusstrasse, pero ahora había decidido ir solo hasta la parada del tranvía, o de lo contrario no llegaría nunca para estar con Katja, al menos no con los huesos intactos.

Su nieta acababa de decirle que tendrían que pasar sin la niñera, que la mujer no era de fiar. Así que debía encargarse ella; la abuela de la niña estaba tan atareada como Marike. Antes las mujeres solían quedarse en casa, ocupándose de la familia.

—Tengo que cuidar de mi bisnieta —le contó a la revisora, a la que entregó el billete—. Tiene ocho meses recién cumplidos.

Que se supiera que Else Godhusen era necesaria, que las cosas no marchaban sin ella.

Estaban llegando ya a la calle Papenhuder y a la parada del puente.

Else pulsó el timbre un buen rato. Caramba, la casa de Thies y Marike tampoco es que fuera tan grande. Hombre, por fin. Ya solo tenía que subir la interminable escalera…, las cosas que tenía que hacer a sus casi setenta y cuatro años. En la cuarta planta cogió aire y vio la cara de asombro de su nieta, que llevaba a Katja en brazos.

—Abuela, ¿te has atrevido a salir a la calle con el tiempo que hace?

—Qué remedio, si la niñera te ha dado plantón.

—Anda, pasa. Estás sin aliento.

Else se quitó el abrigo y el sombrero y siguió a Marike hasta la cocina, donde estaba Thies.

—Ya podéis iros —afirmó Else—. Dame a la niña.

No vio cómo se miraban los padres de la pequeña.

—No tendrías que haber venido, abuela. Ya te dije por teléfono que Thies iba a quedarse hoy en casa trabajando y él cuidaría de Katja.

—Los hombres no saben hacer estas cosas —espetó arrebatándole a la niña.

—Thies no está hoy —dijo el técnico de sonido—. Pero puedes pasar de todas formas. Seguro que te gusta nuestro combo de jazz.

Klaus saludó con la cabeza a los músicos tras el gran cristal. Su mirada buscó la de Kortenbach, que en ese momento estaba inclinado sobre partituras.

—¿Vais a grabar algo?

—Los muchachos están probando una versión de Moonlight Serenade. Glenn Miller necesitaba una orquesta entera, no está pensada para un quinteto. Deberíamos quedarnos con Tea for Two, ¿la conoces?

Klaus negó con la cabeza.

—Es una canción bonita, más modesta. También la quieren grabar.

Alex Kortenbach levantó la cabeza de las notas y miró hacia la sala de control. Al ver a Klaus, sonrió y lo saludó con la mano. El técnico pulsó el botón del intercomunicador.

—Quizá sea mejor Tea for Two —opinó.

Alex asintió.

—Me marcho —se despidió Klaus—. Tengo que leer un texto de Alfred Andersch. Debo repasarlo.

—¿No es la sección de Cultura?

—Sí. Me dejan andar entre las secciones.

Klaus echó un último vistazo por el cristal y abandonó la sala de control.

Alessandro Garuti se dirigía en su Alfa Romeo al centro desde el corso degli Inglesi. Iba a ver al notario, en la via Matteotti, para revisar de nuevo el testamento que había depositado allí. Era una imprudencia no haberlo hecho antes, aunque el Alfa Romeo se le antojase bastante más decrépito de lo que se sentía él. Quizá debería cambiar de coche. El nuevo Alfa 1900 de cuatro puertas, no de dos, como su viejo cupé; a fin de cuentas, la familia había aumentado.

Amadeo, su hermano mayor, había dejado la finca paterna en manos de sus hijas, y así seguiría. Hacía años a él le habían entregado una suma de dinero que quizá fuese demasiado baja, pero no reclamaría más. La pequeña fortuna que había reunido con el tiempo iría a parar a su hijo, Rudi.

Garuti pudo aparcar casi delante de la puerta; justo al lado de la notaría se hallaba el Ristorante Rendez-Vous, tal vez se diera el capricho de comer allí después, alzar la copa y brindar por tan sensata medida de previsión. Qué lástima que no pudiera hacerlo con algunas personas: con su hijo y su nuera, con Theo, Henny y Klaus.

Hacía unos días, por la noche, se le había ocurrido comprarse un pisito en Hamburgo. ¿Qué hacía él todo el año en San Remo? Debía pasar más tiempo con sus seres queridos.

Cuando volviera al corso degli Inglesi llamaría a Theo para comentarle la idea. Con gusto confiaría en él para buscar una pequeña propiedad. Rudi era más bien proclive a viviendas extravagantes.

Era una verdadera lástima que la hermana de Therese se hubiera hecho cargo del muchacho sin decirle nada a él, el padre, privándolo de su hijo. Él podría haberle ofrecido a Rudi unas opciones muy distintas. ¿Qué cosas se habría evitado su hijo?

—Troppo tardi —dijo al entrar en el antedespacho de la notaría. La secretaria lo miró con cara de asombro. ¿Para qué era demasiado tarde?—. Un’ altra storia —añadió Alessandro Garuti. Era otra historia.

Campmann compró el libro de Ceram por cuarta vez. Le gustaba regalarlo; el autor era un hombre con opiniones sensatas. Dejó los doce marcos junto a la caja registradora de la librería Landmann y pensó que había llegado el momento de hacer un elogio del refinado ambiente que tenía el establecimiento, pero también unas sugerencias de mejora. Al fin y al cabo, prácticamente podía considerarse un cliente habitual, de manera que era de su incumbencia.

Quizá en las mesas hubiese demasiada literatura urbana, y los dibujos al carbón de ese artista, Rudi Odefey, no es que fueran muy alegres. ¿Por qué ese apellido le recordaba a Anna Laboe, su cocinera? Dicho fuera de paso, ¿dónde estaría? La echaba mucho en falta, era una buena cocinera. No tenía un pelo de tonta.

Echó un vistazo. Quizá le comprara un detallito a Anette, que de vez en cuando le permitía meterse en su cama. Una criatura seca, la hija del capitán de caballería. ¿O acaso el padre tenía la cruz de caballero? A él le gustaba hacerla enfadar con la confusión. La propiedad en Prusia Oriental se había perdido; en cualquier caso, ahora la muchacha era su secretaria.

Cuando llegó a él, Campmann se planteó por un instante convertir a la señorita Von Mach en su segunda esposa, pero echaba en falta el corazón en ella. ¿Cómo le iría a Ida? Tal vez Ida y él no hiciesen tan mala pareja…, de haberlo amado ella.

—Los calendarios podrían estar más rebajados —observó Campmann—. Enero casi ha terminado.

Louise miró risueña al caballero del traje caro.

—Le regalo uno. Escoja el que más le guste.

Friedrich Campmann eligió Aves autóctonas. Cuando salía recordó de qué le sonaba el apellido Odefey: así era como se apellidaba la hija de su cocinera. Käthe Odefey. Se detuvo y se planteó preguntar por ella, pero lo dejó estar y salió de la librería.

Dos almuerzos en la cantina, un primer paseo. Alex Kortenbach y Klaus estaban en el puente Krugkoppel, contemplando al otro lado del Alster la avenida Jungfernstieg.

—Me he acostado con mujeres —aseguró Alex—. No soy homosexual. —Klaus guardó silencio e intentó atrapar la niebla que se cernía sobre el Alster y sus pensamientos—. Tú ni siquiera eres mayor de edad.

—¿Qué tiene eso que ver? —preguntó Klaus.

—Que nos meterán en la cárcel —contestó Alex—. Bah, olvídalo. No es más que una evasiva.

—Probemos a ser amigos. De ahí a una relación amorosa hay un buen trecho.

—En la NWDR se te considera un joven talento.

—A ti también —aseguró Klaus.

—¿Joven talento? Tengo treinta y tres años.

—Pensaba que tenías muchos menos.

—Eso cree todo el mundo —replicó Alex—. Quizá sea demasiado mayor para ti.

—A pesar de todo, me gustas —contestó Klaus risueño.

—¿No temes perjudicar tu carrera si das a conocer que eres homosexual?

—No tengo pensado lanzar las campanas al vuelo.

—Ya lo hará otro por ti.

—Considéralo una prueba —propuso Klaus—. Para ti y para mí.

—Me he acostado con mujeres —repitió Alex.

Solo cuando llegaron a la Körnerstrasse, al jardín abandonado con el frío invernal, pues ni siquiera el dogo estaba allí, se abrazaron.

—No pretendía asustarte —se disculpó Klaus.

—Es la primera vez que se me acelera el corazón con un hombre —admitió Alex Kortenbach, que parecía cohibido.

Klaus sonrió.

—Me alegro —dijo.

Junio, 1951

El hombre que estaba apoyado en la baranda que bordeaba el terraplén del canal Eilbek miraba hacia la casa. Lina reparó en él al descorrer la cortina para que entrara el sol.

Le resultaba familiar. Un hombre de su edad. Elegante, aunque con una distinción trasnochada. Cuando miró por segunda vez, él ya estaba en la verja de hierro del jardín delantero, abriéndola.

Lina bajó al recibidor esperando oír la campanilla de la puerta, pero eso no sucedió. ¿No iba a verla a ella? ¿O a Louise? Volvió a acercarse a la ventana y abrió las tres hojas. Después colocó una silla al sol, dispuesta a disfrutar de su día libre; Louise y Momme estaban en la tienda. Lina acababa de sentarse cuando sonó la campanilla.

Salió a la puerta lacada en blanco, y oyó que el hombre subía la escalera. Se detuvo en el último peldaño.

—Lina —dijo—, cuánto me alegro de verte. —Al ver ese rostro, Lina reconoció por fin los rasgos del hombre que era hacía veintiún años—. Soy Tom —se adelantó él—. ¿Te acuerdas? El viaje por el Rin. El hotel Krone. El carruaje con el que subimos a la montaña de Drachenfels. Louise y tú, Hugh y yo.

—Me acuerdo de un joven que no hablaba ni de lejos tan buen alemán como tú —respondió Lina—. Entra.

—Estoy en Colonia trabajando para el British Army. Desde hace tres años. De asesor editorial, no de soldado.

—¿Y ahora te dejas ver, teniendo nuestra dirección?

—¿Seguís juntas Louise y tú?

—Sí. ¿Y Hugh y tú?

—Murió. En 1946.

—Lo siento mucho —repuso Lina, y situó otra silla junto a la ventana, en la gran mancha de sol—. ¿Será demasiado temprano para el vino del Rin que tenemos en la nevera?

Tom se subió los almidonados puños de la camisa para consultar el reloj de pulsera.

—Las once y media —contestó—. Está permitido. —Sonrió.

Lina sacó de la vitrina dos copas y fue a la cocina.

—Un Schloss Vollrads —informó—. Como el que tomamos en Königswinter, ¿te acuerdas?

Tom se encogió de hombros pesaroso.

Lina le ofreció una copa y se sentó.

—Por este reencuentro —brindó—. ¿Cómo es que has tardado tanto en venir?

—Por la carga —replicó Tom—. Hugh’s and my burden. —¿Lo repitió en inglés para recalcarlo?

—¿Qué carga, Tom? —Lina cogió su copa y bebió a la salud de su amigo.

—Sabes que Hugh y yo teníamos una pequeña editorial, pero nos conocimos en un aeroclub justo después de terminar la universidad. Volar era una de nuestras pasiones. Cuando os conocimos a Louise y a ti, eso formaba ya parte del pasado. El dinero que teníamos lo invertimos en la editorial, hasta que nos quedamos sin nada.

Lina lo miró con expresión interrogativa.

—Pensarás: «¿Qué quiere decirme Tom con eso?».

—Pues sí, la verdad —admitió ella.

—Hugh y yo éramos de los pilotos más veteranos de la Royal Airforce. Pasábamos de los cuarenta años. La mayoría eran jovencitos de veintipocos. Dejamos caer bombas. Sobre Colonia, Essen, Dortmund. Y también aquí, en Hamburgo.

Lina respiró hondo.

—La madre de Louise murió en Colonia, durante un bombardeo —contó.

—Hugh tenía pesadillas cada noche. No se le iba de la cabeza.

—¿Se quitó la vida?

—Sí —afirmó Tom.

—Ay, Tom. Vosotros erais espíritus libres, filántropos. ¿Cómo pudisteis ser pilotos de bombarderos?

—In times of war —precisó Tom. «Tiempos de guerra».

—No se me ocurriría preguntar por qué si hubieseis participado en la invasión de Normandía. Pero lanzar bombas… Bombas…, sobre mujeres y niños.

—Sobre personas como la madre de Louise —añadió Tom—. Por eso me resultaba difícil venir. Porque no fue la playa de Omaha, donde los chicos corrían bajo las balas. Os enviamos la muerte desde el cielo.

—En el cielo tampoco estabais a salvo —observó Lina. Y se levantó—. Has tenido suerte de pillarme en casa. Por lo general estoy en la tienda. Louise y yo tenemos una librería, con un amigo. Nos acercaremos. ¿Tienes coche?

Tom también se había puesto de pie, desconcertado por la brusquedad.

—Está junto al canal, al otro lado del puente.

—Perdona que tenga tanta prisa por ir. Es que quiero que se lo cuentes a Louise y pasemos el mal trago cuanto antes.

—To pronounce absolution? —preguntó Tom. «¿Para poder absolverme?»

—No he olvidado que fue Hitler el que empezó con las bombas.

—Vale, entiendo lo que quieres decir.

—Ojalá podamos retomar nuestra amistad. In times of peace —dijo Lina. Y realmente creía que esa época de paz llegaría.

Fueron al canal Kuhmühlenteich. El que estaba allí aparcado era un nuevo modelo del Triumph Roadster, el coche que conducían Hugh y él en 1930, antaño, por el Rin.

—¿Cuánto piensas quedarte en Hamburgo?

—Dos noches. Me hospedo en el hotel Prem.

—Pues entonces hoy cenamos en casa. Y antes Louise nos preparará unos cócteles del libro que nos regalasteis Hugh y tú.

—The Savoy Cocktail Book, de Harry Craddock.

—La Navidad de 1937.

—Cuando el mundo aún era joven —dijo Tom recordando viejos tiempos.

—Me alegro de que hayas venido —afirmó Lina.

Desde el principio, Theo tuvo la impresión de que la mujer se hallaba bajo el efecto de las drogas y supuso que habría abusado del Pervitin. El medicamento todavía se podía comprar sin receta a principios de los años cuarenta, y grandes cantidades se enviaron al frente para estimular a los soldados combatientes. Llamaban a las pastillas «el chocolate del tanque».

—Por favor, dígame si toma Pervitin u otro estimulante —pidió tras explorar a la paciente—. Un parto supone un gran esfuerzo tanto para la madre como para el hijo, podrían surgir complicaciones, incluso un paro cardíaco.

Vio que la mujer luchaba consigo misma.

—¿Le he causado daños al niño? —preguntó—. No soy lo que se dice joven.

Theo consultó la ficha: treinta y nueve años. Era su cuarto hijo.

—Los latidos del niño no muestran ninguna anomalía, pero usted tiene la respiración y el pulso acelerados y las pupilas dilatadas.

—Cuando mi marido vino de permiso, los tubitos andaban tirados por ahí. Empecé a tomar las pastillas porque tenía miedo, después para aplacar el hambre.

—Y hoy, ¿quién le extiende las recetas?

—Nuestro médico de cabecera. Para el cansancio, que no se me va.

—Es una consecuencia de los años de ingesta.

—¿Y si dejo de tomarlas?

—Experimentará síndrome de abstinencia: temblores, sudor, taquicardias. Pero esos síntomas remitirán al cabo de una o dos semanas.

—En ese caso podré conseguirlo antes de que llegue el parto.

Theo miró a la paciente. Parecía mayor de lo que era; la mujer estaba rendida. ¿Por qué no lo habían dejado estar después de tres hijos? A su marido le hacía mucha ilusión tener una hija, había respondido la mujer. A ella no podrían mandarla a la guerra.

—Lo conseguirá —la animó Theo—. El parto no está previsto hasta finales de junio.

—Esperemos que todo vaya bien.

—Yo la ayudaré para que así sea. Hasta que llegue el momento, venga a verme al menos una vez a la semana en mi ambulancia privada, se lo ruego.

—No la puedo pagar.

—No se preocupe por eso —aseguró Theo—. Tanto una cosa como la otra son gratuitas.

La acompañó a la puerta.

—Muchas gracias, doctor —dijo ella—. Esperemos que el esfuerzo valga la pena y sea una niña.

Theo miraba el paritorio por un resquicio de la puerta.

—El cuello del útero todavía no está lo bastante dilatado —oyó que decía Gisela Suhr, a solas con la parturienta—. Su esposa está en el laboratorio.

Siempre habían mantenido un tono de confianza, ya en tiempos de Landmann. A Aldenhoven, antiguo colega, le gustaba despotricar del hecho de que Unger tutease a las comadronas Henny Lühr y Käthe Odefey. Era un hombre que creía en las jerarquías. Theo, en cambio, no; si bien seguía siendo inusitado que se hablara allí de su mujer, el director jefe ya había exhortado a que el trato fuese menos personal.

A Theo aún le faltaba tiempo para jubilarse, en septiembre cumpliría cincuenta y nueve años. ¿Era demasiado tarde para abrir su propia consulta y dejar la clínica?

Rara vez tenía la ocasión de acompañar a una paciente a lo largo de los años. Volvían a acudir a él por otro parto, por una complicación, una enfermedad. Después les daba el alta y las remitía a su médico de cabecera, a su ginecólogo.

Sin embargo, para disponer de consulta propia era necesario contar con un inmueble, algo que no resultaba sencillo en los tiempos que corrían. En la casa de la Körnerstrasse apenas había bastante sitio ahora que a menudo eran cuatro.

Tenía la sensación de que la vida era más estable con Henny a su lado. Quizá debería atreverse a hacer algo nuevo también desde el punto de vista profesional. Hablaría de ello con Henny después de la boda.

Todavía no le había encontrado el pisito a Alessandro. La construcción de la ciudad era lenta, en la calle Hamburger aún no habían retirado los escombros.

—Preferiblemente moderno —especificó Garuti—. Aquí, en San Remo, ya tengo una villa de estilo modernista.

Todo el mundo quería algo nuevo.

Henny no estaba en el laboratorio. La encontró en el cuarto de enfermeras, delante de su taquilla, con una caja redonda en la mano.

—Quizá lo devuelva —afirmó.

—Quizá devuelvas ¿qué?

—El sombrero de esta sombrerera.

—¿Me lo enseñas?

—Como ya estamos casados, no creo que dé mala suerte que veas el sombrero de la novia.

Theo sonrió. En un primer momento Henny se había mostrado escéptica en lo tocante a celebrar una boda por la Iglesia, pero ahora estaba muy nerviosa, como si aún fuesen jóvenes y estuvieran empezando.

—¿Eso es un sombrero? —preguntó Theo cuando echó un vistazo a la caja.

—¿Qué crees tú que es?

—Con ese verde claro, media col rizada tierna.

Henny soltó un suspiro.

—Mejor no me pongo sombrero, entonces.

—Sigues teniendo el pelo igual de bonito que en la primavera de 1919, cuando te vi por primera vez. Dorado.

—Si quieres engatusar a Else, dile eso. Ella siempre estaba con lo mismo.

—¿Y una corona de flores? —sugirió Theo.

—¿En la cabeza? ¿Tréboles? ¿Margaritas?

—Yo tenía en mente peonías. De nuestro jardín.

Por suerte fue Gisela la que los sorprendió besándose.

Tian fue de la factoría a Millerntor por la calle Rödingsmarkt y a St. Pauli hasta la Schmuckstrasse. Quería ver con sus propios ojos qué había sido del que fue su hogar; el desolador abandono en que se hallaba el antiguo barrio chino lo afectó en lo más hondo de su ser.

Las preguntas que formulaba Florentine sobre sus abuelos paternos y el interés que mostraba le hacía bien a Tian. «Te lo enseñaré todo», le decía, y le hablaba de su hermana, Ling. Sin embargo, ahora se sentía aliviado de que su hija no lo acompañase. El mundo de la prácticamente intacta Johnsallee, en el que crecía su hija, era un mundo protegido. ¿Le resultaba ajeno a él?

No. Se sentía bien con Guste. Le caían bien Momme, Ulla y Alex. Solo con Ida parecía encontrarse en un callejón sin salida. Seguía amándola, pero ¿se podía decir que ella sentía lo mismo por él?

Tian cruzó la Reeperbahn y enfiló la Davidstrasse para bajar al puerto. Los barcos que siguió con la vista esa tarde iban a Teufelsbrück y a la región de Altes Land. No había vapores que llevaran a otros mundos, a Costa Rica y otros lugares.

No le había pasado inadvertido que su mujer y su hija se comían con los ojos a Alex Kortenbach. Ni tampoco que Kortenbach se mostraba amable, pero del todo indiferente. ¿Cuál era el secreto que guardaba Alex?

Quizá debería intentar hablar con él.

Tian se detuvo, se sacó el reloj de bolsillo de la americana y consultó la hora: ya eran más de las ocho. Florentine e Ida lo estarían esperando. El reloj de oro de A. Lange & Söhne Glashütte era del padre de Ida, Carl Christian Bunge, su suegro.

«Mi padre quería que fuese tuyo», dijo ella tras la muerte de Bunge, en mayo de 1945. Ida y él estaban juntos desde hacía mucho tiempo, y él no deseaba que eso cambiara. Nunca.

Theo llamó a la puerta de la habitación de Klaus, que solo estaba entornada. Klaus no llegaría hasta al cabo de un cuarto de hora, pero Alex estaba sentado al escritorio, garabateando partituras.

—Esta mañana caminabas con paso inseguro. Quizá haya que aumentar la dosis. Ve a hablar con tu médico.

Alex levantó la cabeza y miró a Theo con aire de interrogación.

—Estaba arriba, asomado a la ventana del pasillo, cuando te ibas.

—De vez en cuando tengo dificultades —admitió Alex—. ¿Crees que los trastornos neurológicos están yendo a más?

—No de manera considerable —respondió Theo—. A fin de cuentas, eres disciplinado con la medicación.

Durante un momento Alex se planteó qué era considerable, pero no se atrevió a preguntar.

—Gracias por dejar que pase las noches con Klaus —dijo al cabo—. La protección que nos brindáis significa mucho para él y para mí.

—Aquí estáis a salvo. Me figuro que Guste tampoco tendría nada en contra, es la persona más tolerante del mundo, pero en su casa hay más idas y venidas.

—Y Florentine me haría una escena por celos.

—Tengo la impresión de que Florentine concede mucho valor a la apariencia, y tú eres un hombre muy bien parecido.

—Me he enamorado de alguna que otra mujer, pero nunca fue un sentimiento tan profundo como con Klaus. De él me gusta todo: su sensibilidad, su sentido del humor, cómo sabe aceptarme. ¿Os resulta difícil a Henny y a ti vernos como pareja?

—Al contrario. Klaus manifestó a una edad temprana que se siente atraído por los chicos, y nosotros no podríamos desear un compañero mejor para él que tú. Pero cuidad las apariencias, os lo ruego. Lo que hacéis sigue siendo un delito, eso es algo que no ha cambiado nuestra flamante Ley Fundamental.

—Creo que ni a Klaus ni a mí se nos nota nada, pero somos prudentes y lo seguiremos siendo.

—Bien. Por cierto, Alex, nos encantaría que tocases tú el piano en nuestra boda.

—Sería un placer. Pero ¿de dónde vamos a sacar el piano? Tal vez vuestros vecinos nos lo puedan prestar, además del perro. ¿Les preguntamos?

—Quizá valga la pena comprar uno —contestó Theo—. En Trübger, en la calle Schanzenstrasse, he visto algunos que podríamos considerar. ¿Por qué no vamos y les echas un vistazo?

—Veo que ya lo tienes casi del todo decidido.

—Siempre he querido tener un piano. —Theo se rio—. Y por fin hay alguien que lo puede tocar.

—¿No tocaba tu primera esposa?

—¿Te refieres a que es algo que se supone que ha de saber hacer una hija de buena familia?

—Sí —admitió Alex.

—Elisabeth sabía tocar, pero no quiso quedarse con el piano de cola que había en casa de sus padres. Se vendió.

—¿Tienes que ir el sábado a la clínica?

—No. ¿Tendrías tú tiempo?

Alex asintió.

—Me hace ilusión, estuve de pequeño en Trübger, comprando macillos de fieltro.

—¿Fuiste el primero de tu familia que tocó el piano?

—Mi padre tenía un acordeón, era un virtuoso. Pero el piano, que heredamos de una vecina, no lo tocaba. Me lo confiaron a mí. Era viejo, pero sonaba muy bien. —De pronto parecía muy cansado—. Todo se quemó con ellos —contó—. Que aceptara sin más la muerte que me pronosticaron probablemente tuviera algo que ver con el sentimiento de culpa. Por haberme separado de ellos.

—Si no te hubieras ido, habrías tenido que luchar en la guerra o tal vez habrías muerto con todos tus seres queridos.

—Quizá habría encontrado una salida. Una señora logró salir del sótano, se abalanzó hacia el fuego y sobrevivió, aunque la Gärtnerstrasse se hallaba en llamas.

—¿Cómo sabes eso?

—Por la que era nuestra cartera. Durante todos esos años me mantuve en contacto con mi familia, aunque el correo se perdía a menudo. La última carta me llegó en agosto de 1943. Decía que querían celebrar juntos el cumpleaños en julio, iba a ir incluso mi cuñado. Hasta octubre no empecé a preocuparme. Luego supe de los ataques y escribí a todos los vecinos de cuyo apellido me acordaba. Solo cuando terminó la guerra recibí una carta de nuestra cartera.

—¿Fuiste a verla cuando regresaste?

—No fui capaz de dar con ella.

Oyeron que Klaus subía por la escalera y se volvieron hacia la puerta.

—¿Conversaciones serias? —preguntó al verles la cara.

—La historia de mi familia y mis sentimientos de culpa. Tú ya te lo sabes.

—Deja de torturarte —aconsejó Klaus con dulzura.

—Me vuelve todo de vez en cuando —reconoció Alex—. Pero mejorará.

Que ella ya no pudiera confeccionarle el vestido fue un golpe duro, que Henny, no obstante, parecía tomarse bastante a la ligera. Ahora era Guste quien tenía la bonita tela en sus manos y Else, una muñequera de piel.

El esguince tardaba en curarse, y eso que solo había tropezado con la alfombra y había puesto la mano al caer.

—Guste Kimrath cose muy bien —aseguró Henny—. Verás cómo te gusta.

Su hija sabía cómo consolarla, pero Else sacudió la cabeza. Georgette de seda blanca con florecitas rosa claro y verde lima. Todavía no era fácil hacerse con una tela así. La madre de Theo la tenía guardada en el armario, pero estaba como nueva.

En la primera y la segunda boda de Henny todo había estado en sus manos, y el traje de pata de gallo que había llevado al registro civil en noviembre del año anterior también lo había confeccionado ella. Else levantó la mano y miró la muñequera con cara de reproche.

Ser de la vieja guardia de pronto le dolía. Y, ya puestos, ¿qué iba a llevar ella? A la iglesia, que era algo mucho más solemne. El traje de chaqueta blanco no se lo podía poner, aunque Henny no fuera al altar vestida de blanco. Cuando se casó con Lud, en Santa Gertrudis, Henny lució un velo blanco, aunque ya estaba en estado. Con Ernst solo fue al registro civil.

De ese matrimonio no había salido nada bueno. Salvo Klaus, que era un tesoro, aunque se le hubiese metido en la cabeza que era de la otra acera. Tal vez se le pasara.

Else aguzó el oído. ¿Era el sonido de una llave? Pero, desde que vivía en la Körnerstrasse, Henny siempre llamaba.

Setenta y cuatro años. Desde abril. Llevaba bien la edad, de no ser por esa torcedura absurda de la mano. Y pasar tanto tiempo sola. Else miró el papel que Henny había cogido en la iglesia: una invitación a una reunión. Quizá debería frecuentar un círculo así, aunque en él hubiera personas demasiado mayores.

Claro que ella pasaba ya de los setenta. Lo que era la vida, y eso que seguro que las habría más emocionantes que la suya.

«Ay, Heinrich —pensó. En su vida no había habido más hombres, a Ferdinand Gotha apenas valía la pena contarlo—. Heinrich, ¿por qué tuviste que ir a la guerra en agosto de 1914? Henny solo tenía catorce años cuando se quedó sin padre».

Else se levantó. Era hora de tomarse un brandi; eso ablandaba los sentimientos. Ojalá Henny no le llevara tanto alcohol.

Ella estaba en primera línea. Después iba Henny, seguida de Marike, y por de pronto el último miembro era Katja. Cuánto se alegraba de que la vida continuase.

—¿Dónde se meterá Alex cuando no está aquí? —planteó Ida.

Guste levantó la vista de la máquina de coser. Ida revoloteaba a su alrededor como un abejorro irritado.

—No me lo preguntarás en serio, ¿no? —repuso ella—. Es un hombre hecho y derecho.

—¿Tú crees que tiene novia?

Guste refunfuñó. ¿Acaso pensaba Ida que iba a irse de la lengua?

—Tú piensa que estará en la radio.

—¿Por la noche? —dijo Ida.

—Alex no quiere nada contigo, ocúpate de tu marido.

Ida suspiró y se dejó caer en uno de los sillones.

—Sé que mi comportamiento es inaceptable —admitió—, pero me temo que me he enamorado de Alex.

—Pues ya puedes ir quitándotelo de la cabeza, hay muchos motivos en contra. Piensa en todo el tiempo que temiste por el amor de Tian.

—Tian ha cambiado. Se pasa horas mirando a las musarañas. Siempre está preocupado por las operaciones de la factoría. Aún llora la muerte de Ling.

—Lo que más lo oprime es el miedo de haber perdido tu amor.

—No ha perdido mi amor.

—Pues demuéstraselo. —Guste enhebró de nuevo, paciente, el hilo rosa claro. La máquina de coser también había cambiado.

—El vestido de Henny va a quedar precioso —alabó Ida—. Yo ni sé qué me voy a poner.

—El vestido azul claro que te hice.

—Sigues pensando que soy la hijita mimada de Bunge.

—No siempre, pero de un tiempo a esta parte he vuelto a pensarlo.

—El vestido valdría. Con un sombrerito.

—En Stegmann los hay bonitos. Ahora tienen muchas cosas, no solo artículos de mercería —informó Guste.

—Si toca Alex, se me pondrá la carne de gallina.

—Basta —ordenó Guste—. O me veré obligada a decirle al pobre Alex que no vuelva a tocar el piano aquí.

El olor de Trübger. ¿Eran imaginaciones de Alex? Un recuerdo de su infancia, el niño de diez años que fue allí a comprar fieltro para ese instrumento cuyo nombre desconocía que les había dejado en herencia su vecina. Su profesor de piano había recomendado la casa de pianos Trübger.

Alex iba de piano en piano, levantando tapas, tocando teclas; ese sábado por la tarde parecía hallarse en un mundo que pertenecía al pasado. Al verlo, Theo se conmovió.

Alex se sentó frente a uno de la fábrica de pianofortes de Leipzig Blüthner del año 1928 y comenzó a tocar. Lacado en negro, mate. Se quedó impresionado con el sonido, y el señor Trübger, con la forma de tocar de Alex, que interpretó una de las tocatas de Johann Sebastian Bach y Tea for Two. Alex atrajo la atención de toda la clientela, que le tributó un gran aplauso.

—¿Es este el Blüthner del que hablabas?

—Sí —confirmó Theo—. Lo compraré.

El piano lo entregarían el lunes mismo, de ese modo se podría aclimatar de sobra antes del 23 de junio.

—¿Estás seguro de que siempre has querido tener un piano? —preguntó Alex ya en la calle—. Era bastante caro.

—Vale cada uno de los marcos que he pagado por él —aseguró Theo. De pronto se sentía tan ligero y feliz que podría haberse puesto a bailar—. Alex, creo que vas a llegar lejos.

—¿Tocando en casas de pianos? —Alex se rio.

—¿Qué tal te va en la radio?

—Soy uno de los cinco del combo y de vez en cuando me piden que toque con la orquesta. Como músico independiente.

—Lo que veo en mi bola de cristal es algo muy distinto.

—¿Y crees que mi salud es lo bastante buena para eso que ves en tu bola? —quiso saber Alex.

—Claro —respondió Theo. ¿Había dudado al contestar?

Alex creyó percibir cierta vacilación, pero tampoco esa vez se atrevió a preguntar.

Käthe había pedido que le diera un poco de tiempo para pensarlo: ser madrina, la madrina de boda de Henny. Por la noche soñaba con Anna, su madre.

No, Henny no tenía ninguna culpa de que hubiese muerto.

Käthe fue a ver a Willi a la parcela de la Halskestrasse.

—¿Qué tal te va con el nuevo doctor? —se interesó él.

—Bien. Es una consulta grande. Tiene previsto introducir muchas innovaciones.

—Y tú las verás. Lo que ha pasado es lo justo. Es como si te estuviera viendo, delante de esa barca.

Käthe le comentó a Willi el dilema que tenía, que aún guardaba algo de resquemor a Henny.

—Eso es admitir la culpa colectiva —repuso él—. Como los nazis.

Käthe pensó que tenía razón. Satisfaría el deseo de Henny.

Theo se lo pidió a Rudi.

—La huida por el fiordo —dijo Rudi—. ¿Te acuerdas? Landmann y tú me salvasteis la vida cuando la Gestapo fue a por mí.

Theo asintió.

—Sí. Los años que pasaste en Dinamarca, separado de Käthe. Y después, el campo de concentración de Stutthof.

—Sin embargo, aquí estoy, y puedo ser tu padrino.

—Rudi, vende la perla de Oriente. De ese modo podréis permitiros algo bonito. Alessandro también lo quiere así.

—Lo haré, pronto. Pero de momento estamos a gusto con el anciano Everling y la pequeña Ruth.

—Por cierto, ¿eres miembro de la Iglesia? Nos lo ha preguntado el pastor.

—Recibí la confirmación en Santa Gertrudis. Hay que agradecérselo a Grit. Quizá perdiera la ocasión de salirme. Dicho sea de paso, Käthe también sigue dentro.

—Henny le ha pedido que sea su madrina.

—No lo sabía. Hoy ha salido de casa temprano para ir a visitar a Willi.

—Ahora tenéis muchos domingos libres —comentó Theo.

—Puede que la cosa cambie. La consulta en la que trabaja tal vez incorpore servicios de urgencia dominicales.

—Les hacen la competencia a las clínicas —repuso Theo con aire pensativo.

El nuevo Alfa Romeo verde botella hizo posible que Garuti recuperara la pasión por conducir.

Decidió viajar por el paso de San Gotardo, que ese día de junio estaba despejado, y atravesó Basilea, Baden-Baden y Colonia para llegar a Hamburgo. Los flamantes neumáticos Pirelli se deslizaban con facilidad por las carreteras, casi era como si Garuti volviese a tener cincuenta años, la velocidad hacía que le bullera la sangre en las venas.

En Reichshof lo esperaba una habitación, por el pisito ya se preocuparía después de la boda, y con Rudi quería hablar de las condiciones en las que estaba viviendo. Cómo enriquecían su vida su familia y sus amigos de Hamburgo.

Theo podría haberse puesto el chaqué que lució en su primera boda. El morning suit de Ladage & Oelke que encargó a medida para un médico de treinta y un años le seguía quedando como un guante.

Pero lo dejaría en el armario, donde estaba desde hacía años.

Encargó un terno de estambre gris perla, también en Ladage; volvían a adquirir artículos de lujo. Quería desprenderse del viejo Mercedes, Alessandro hablaba maravillas del nuevo coche que tenía.

De vez en cuando lo asaltaba el pensamiento de que todo ese hedonismo era cuestionable, si se tenía en consideración todo lo que había pasado no hacía tanto tiempo, todas esas muertes, pero entonces oía la risa de Landmann. ¿Había que disfrutar de la vida? «Naturalmente», diría su viejo amigo.

El día 23 de junio por la mañana, Henny y Theo salieron al jardín a cortar las peonías rosadas, que habían florecido algo tarde. Theo llevó las peonías a la ramilletera, se pasaría después a recoger el pequeño ramo y la corona.

También el Alfa Romeo estaba engalanado con flores cuando, a las tres y media, Alessandro Garuti se pasó por la Körnerstrasse. Henny y Theo se acomodaron en la parte de atrás del cuatro puertas, Klaus se sentó delante.

Cuando Henny y Theo entraron en Santa Gertrudis, el organista acometió la Marcha nupcial de Mendelssohn; Theo quería toda la parafernalia. Ahora el interior de la iglesia era más luminoso con el sencillo cristal, puesto que la guerra había destruido los vitrales de las altas ventanas.

En los bancos todo el mundo se volvió para ver a la pareja: Else, Marike y Thies con Katja en brazos. Klaus, Lotte Unger, Lina y Louise. Alessandro, Ida, Tian y Florentine. Todos los amigos de la Johnsallee. En el banco de delante, los padrinos, Käthe y Rudi, que fueron a su encuentro.

—Sí, con la ayuda de Dios —dijo Theo.

—Sí, con la ayuda de Dios —repitió Henny.

Tanto en lo bueno como en lo malo. Eso lo conocían, habían vivido cosas buenas y malas.

Delante de la iglesia, en cuyos muros de ladrillo seguían siendo visibles las huellas de la guerra, crecían árboles jóvenes, plantados recientemente. El fotógrafo, los que se acercaban para darles la enhorabuena. Todo bajo el cielo azul de un espléndido día de verano. Todo salió bien.

Momme cogió el ramo que lanzó la novia. Al ver en la mirada de Guste que se trataba de una señal clara, le pasó el ramo a Ulla.

En la Körnerstrasse, el vino espumoso aguardaba en cubiteras de plata, el festín corría a cargo del Mühlenkamper Fährhaus; veinte personas felices instaladas a la mesa alargada que habían dispuesto en el jardín, ante la cual se hallaba sentado Goliath.

Después Alex se dirigió hacia el piano, que habían desplazado para situarlo delante de las puertas de la terraza, abiertas de par en par. Se inclinó ante Henny y Theo y empezó a tocar:

How much do I love you?

I’ll tell you no lie.

How deep is the ocean?

How high is the sky?

Alex evitó mirar a Klaus y flirteó con Marike, Käthe, Lina, Louise. Se percató de que Ida no lo perdía de vista.

How far would I travel

to be where you are?

How far is the journey

from here to a star?

Solo cuando cayó la tarde, Alex se levantó del piano y se unió a sus amigos. El sol se había puesto hacía rato cuando Tian instó a Ida a volver a la pensión: había sido un día demasiado largo para Florentine. Pero madre e hija se rebelaron.

Al finalizar la velada, en el oscuro jardín solo quedaban Henny y Theo y Klaus y Alex, bebiendo el vino que Theo había subido del sótano. Uno dulce, de la bodega de Robert Weil, de la comarca del Rin.

—Alessandro me preguntó al despedirse que si erais pareja —contó Theo.

Alex se asustó.

—¿Tan evidente es? —quiso saber.

—Para quienes lo sabemos lo único evidente ha sido que no has mirado a Klaus mientras tocabas.

—Al fin y al cabo, los pianistas suelen cantar a mujeres —apuntó Henny, y se echó a reír—. ¿Os habéis fijado en Ida?

—Ida me preocupa —admitió Alex—. En la Johnsallee evito estar a solas con ella.

—Por Alessandro no tendrías que preocuparte —aseguró Theo—. Tiene rayos X en los ojos, como Guste, y lleva la discreción en la sangre.

—Quizá debas pasar más tiempo aquí —opinó Klaus. Y se levantó y alzó la copa—. Por mi madre y mi padrastro —brindó—. Soy muy feliz. —Después se volvió hacia Alex—: ¿Tocas una última canción para nosotros?

Alex se sentó al piano e interpretó una que tocaba en el club de los ingleses.

Whenever it’s early twilight

I watch ‘til a star breaks through.

Funny, it’s not a star I see,

it’s always you.

Esta vez solo miró a Klaus mientras los recién casados bailaban en la terraza, abrazados con ternura. Y así siguieron Henny y Theo cuando el sonido del piano cesó y los envolvió el silencio de la noche.

El domingo por la tarde, Alex se hallaba sentado a la sencilla mesa que había sustituido al escritorio de roble macizo de Bunge cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo esperando que fuesen Guste o Florentine. Lo sorprendió que el que entró fuera Tian.

—Me gustaría hablar un momento contigo, ¿tienes tiempo?

—Claro —respondió Alex, y se puso en pie y acercó la segunda silla.

Tian se sentó, parecía cohibido.

—Te habrás dado cuenta de que Ida y yo no estamos pasando precisamente por un buen momento.

—Guste me ha contado un poco de vuestra historia, que vuestra relación siempre fue como la seda cuando se enfrentaba a alguna amenaza. —Alex guardó silencio un instante antes de continuar—: Da la impresión de que Ida se aburre si no hay drama de por medio.

—Yo la aburro —puntualizó Tian.

—Te echa a ti la culpa de todo lo que no os sale bien. Ya sea su propia desgana o los problemas que le causa Florentine.

—Eres muy crítico con ella.

Alex se encogió de hombros.

—Más bien la evito. Pero eso no significa que no me guste.

—Ayer, en la fiesta, cuando tocabas el piano, me volvió a llamar la atención su forma de mirarte.

—Ay, Tian —repuso Alex—. Justo por eso la evito. Pero, descuida, no soy de los que se inmiscuyen en las relaciones de los demás.

—Es Ida la que provoca. Le da lo mismo que tengas veinte años menos.

—No tantos. Pero te confiaré un secreto para que dejes de temer que podría empezar algo con tu mujer.

Tian levantó la vista, esperando oír algo que le supusiera un consuelo, por pequeño que fuese.

—Amo a Klaus, el hijo de Henny. Estamos juntos desde abril. No es un secreto exento de peligro.

—¿Klaus y tú? Ni en sueños se me habría ocurrido…, y eso que ayer os vi sentados juntos a la mesa.

—¿Deberíamos dar a conocer que somos pareja?

Tian cabeceó.

—Sé lo que es el amor prohibido. Puedes estar seguro de que no diré nada.

Alex asintió.

—Quizá demos con algo que tenga ocupada a Ida. Florentine no la llena, siempre está con Guste, y llevar las cuentas en tu librería difícilmente sería lo bastante glamuroso.

—Ida ya se aburría en su primer matrimonio. Entonces yo pensaba que se debía a que no amaba a Friedrich Campmann y que todo sería distinto cuando ella y yo estuviésemos juntos. —Tian se levantó—. Me paso la vida luchando por su amor. —Suspiró—. Otra cosa que quería preguntarte, Alex, es si alguien intentó matarte…, lo digo por el arsénico.

—De ser así, la dosis de arsénico habría sido más elevada. Fue un primer y último intento de tratar la leucemia que no tenía. El médico argentino creía poder combatirla con veneno.

—¿Surtió efecto?

—Más sano no estoy, pero es la borreliosis, el hecho de que fuera tratada tan tarde, lo que me causa problemas.

—Te agradezco la franqueza.

—Tú también has sido muy sincero —contestó Alex.

—Me ha hecho bien hablar contigo. ¿Podríamos continuar la conversación? ¿Qué opinión te merece la amistad entre hombres?

—Elevada —afirmó Alex, y sonrió: estaba contento con las amistades que tenía en su vida.

—Te envidio por la boda —reconoció Ida cuando se vieron en la Jungfernstieg, delante de los almacenes Alsterhaus—. No me apetecería renovar los votos, pero me gusta toda la magia de alrededor.

—¿No os van mejor las cosas a Tian y a ti? El sábado me dio pena. No le hiciste el menor caso y, en cambio, te comías a Alex con los ojos.

Ida apartó la mano de la puerta de los grandes almacenes.

—Preferiría desahogarme contigo a comprar telas para vestidos.

—En ese caso, vamos a dar un paseo —propuso Henny—. Hasta el puente de Lombardo y volvemos.

Cruzaron la Jungfernstieg por el semáforo, delante del cine Streit’s, y fueron hacia la calle Neuer Jungfernstieg, pasando por delante del hotel Vier Jahreszeiten.

—Aquí me enamoré de Jef —rememoró Ida.

—De eso hace décadas —apuntó Henny.

—Quizá no lo pueda evitar, cuando veo a un hombre apuesto tocando el piano y entonando canciones sentimentales.

—Conque te has enamorado de Alex.

—Decir que estoy enamorada es algo exagerado.

Durante un segundo Henny se sintió tentada de abrirle los ojos, pero eso era algo que no podía hacerles a Klaus y a Alex. Ni siquiera con Käthe había hablado de la relación que mantenían los muchachos, aunque no dudaba lo más mínimo de su discreción. Por una Ida rechazada no pondría la mano en el fuego.

—¿Y en Tian no piensas ni un poco? —¿Tenía Henny un déjà-vu? Por aquel entonces, cuando había empezado una relación con Jef, Ida también trataba de ganarse el favor de Tian—. ¿Y Florentine? Por no hablar del hecho de que eres mucho mayor que él.

—Tengo cuarenta y nueve años.

—Por eso lo digo —repuso Henny.

—Solo cuarenta y nueve, y no los aparento.

—Alex tiene treinta y tres, y aparenta muchos menos.

Llegaron al puente de Lombardo y se detuvieron a contemplar la Jungfernstieg, al otro lado del pequeño Alster. ¿Qué clase de diálogo estaban manteniendo? Ojalá hubiesen ido a la sección de tejidos de los almacenes Alsterhaus, a Ida se le había metido en la cabeza una georgette de seda blanca con florecitas rosa claro y verde lima, como la tela del vestido de novia de Henny.

Cruzaron el puente y se metieron por la Alsterdamm, a la que hacía cuatro años habían cambiado el nombre por el de Ballindamm, por el armador Ballin. Dejaron atrás el edificio de la Hapag; en la esquina se hallaba el café Vaterland. Henny no pudo evitar pensar en aquella tarde del año 1919 en que Käthe le presentó a Rudi allí.

—Prométeme una cosa. Quiero que me des tu palabra de que dejarás en paz a Alex. Quítatelo de la cabeza.

—No puedo —se lamentó Ida—. Pero, si te sirve de consuelo, con él no hago ningún progreso. Es amable, sonríe y hace como si ni siquiera se diese cuenta de que estoy rendida a sus pies.

Henny profirió un leve suspiro, pero no de alivio. Confiaba en que Alex lograra tomarse a risa las insinuaciones de Ida.

—Vamos a buscar esa georgette —sugirió cuando llegaron a la Jungfernstieg.

Sudor en la frente, el pulso acelerado. Theo estaba preocupado por su paciente. Había hecho la cura de desintoxicación, de modo que ¿a qué se debían esas complicaciones?

—La presión sanguínea sigue bajando —informó Geerts.

¿Por qué no surtían efecto las medidas que habían tomado para estabilizar la circulación?

Sería una broma del destino que muriese ahora, solo porque quería traer una hija al mundo después de tres varones. Theo se paró a pensar en todas las bromas pesadas que había vivido. «Kurt, vela por mí —pensó—. Esto se está poniendo condenadamente difícil».

—La respiración se ha normalizado —dijo Gisela—. Se está recuperando. —Por fin.

También Theo respiró aliviado. La paciente saldría adelante. La vida y la muerte, esas eran las constantes en su vida. ¿Durante cuánto tiempo lo aguantaría?

La cabecita asomó, el cuerpo salió. ¿Era niño? ¿Niña? «Por favor, deprisa —pensó Theo. Los dramas cada vez se le hacían más cuesta arriba—. Alguna vez tendrá que terminar». Era una línea de la obra La paloma. Vio que lo que tenía en las manos era una niña.

Miró a su paciente.

—Es una niña.

El color volvió al rostro de la exhausta mujer, que sonrió.

Cuando Theo salió del paritorio, el padre de la pequeña se levantó de un salto del banco.

—Es una niña —anunció Theo Unger—. Pero ha sido muy duro para su esposa. Se lo ruego, no más niñas ni niños.

El hombre asintió y sonrió.

—Gracias, doctor —dijo dispuesto a abrazarlo. De esa forma, ¿cómo iba a estar enfadado con él?

Theo enfiló el pasillo. Ya había dado miles de pasos. En ese pasillo se reunieron el primer día las jóvenes futuras comadronas, entre ellas Henny y Käthe. Allí dio comienzo su amistad con Kurt Landmann, cuando montó en cólera por la autocomplacencia de un hombre cuya esposa acababa de fallecer al alumbrar a su octavo hijo.

Theo se acercó a una de las altas ventanas y miró a la calle. La despedida le iba a costar, pero quizá hubiera llegado el momento.

Febrero, 1953

Ninguna de las personas que ese frío día de febrero estuvieran escuchando la radio habría pensado que el hombre que estaba al micrófono solo tenía veintiún años. La voz sonora, un tanto rasposa: Klaus había aprovechado la formación que le brindó la NWDR para convertirse en locutor.

Desde enero contaba con un programa propio los viernes por la noche, que tenía gancho, como decía Thies, su cuñado, ahora subdirector de la sección de Música Ligera. Thies seguía asombrado con el hermano pequeño de Marike.

«Cuando cae la noche» se emitía a las diez de la noche en la UKW Nord, un jazz ligero, muchas canciones americanas, para escuchar con un vaso de whisky en la mano. Una disposición de ánimo nueva a partir de la música que habían preparado las emisoras BFN, en el caso de los británicos, y AFN, en el de los norteamericanos, dirigida a los soldados. A lo largo de los casi dos años que llevaba con Alex, Klaus había adquirido grandes conocimientos sobre los compositores y los letristas del American Songbook. Alex había efectuado numerosos arreglos de ese cancionero para el combo, que ahora se llamaba Quinteto Alex Kortenbach.

Hasta la fecha habían logrado ocultar que eran pareja. Klaus vivía en la Körnerstrasse y Alex seguía con Guste en la Johnsallee. Sin embargo, las tardes que no estaban en la emisora las pasaban en casa de Henny y Theo, Alex a menudo tocando el piano y Klaus arriba, ante la Olivetti que Garuti le había llevado de San Remo.

Klaus no solo ponía discos, sino que además presentaba obras literarias para la sección de Cultura. Alfred Andersch, Las cerezas de la libertad. Heinrich Böll, ¿Dónde estabas, Adam? Y escribía textos propios en su máquina italiana.

—Lo sé —admitió ante Alex—. Debería decidirme de una vez.

—¿Por qué? Eres lo bastante joven para probar.

Klaus miró el reloj del estudio de grabación, todavía faltaba un cuarto de hora. Abajo, en recepción, se reuniría con Alex, que salía de la pequeña sala de ensayos, un encuentro en apariencia casual que aprovecharían para hablar de una nueva producción y marcharse de la radio charlando. Así nadie sospecharía nada.

En el estudio le pasaron una nota justo cuando se oía a Frank Sinatra en una grabación de 1946: Someone to Watch Over Me.

Posiblemente el comentario de un radioyente que había llamado al conserje. Era algo que sucedía a menudo. Klaus dejó el papel a un lado para anunciar el siguiente título: The Man I Love, de George Gershwin, interpretada por Ella Fitzgerald. Una elección muy personal la de ese día.

«He’ll look at me and smile I’ll understand», cantaba Ella cuando Klaus cogió el papel y lo leyó. Sintió una opresión en el pecho. Con eso no contaba, ¿cómo se le iba a pasar por la cabeza que Ernst también escucharía su programa? No tenían contacto alguno desde hacía muchos años.

Te espero en la portería.

Padre

¿Podía avisar a Alex? No. Aunque diera con un teléfono, en la sala de ensayos no había aparato. Pero él aún estaba emitiendo el programa. Klaus miró su guion; lo importante ahora era no atascarse. Unas palabras con chispa para quitarle hierro al frío que hacía, pasar a Baby, It’s Cold Outside, de Armstrong, que cantaba a dúo con Velma Middleton, y anunciar el programa del viernes siguiente, en el que quería presentar a la cantante de jazz alemana a la que apodaban Frankie’s Little Sister: Inge Brandenburg.

El técnico de sonido lo miró con cara de desconcierto cuando salió de la sala de control sin decir palabra y cogió la gabardina.

Klaus creía a su padre capaz de sacar las debidas conclusiones si coincidían los tres abajo, en recepción. No quería exponer a Alex al peligro de que Ernst dijese algo ofensivo.

Subió dos tramos de escalera y probó a abrir la puerta de la sala de ensayo, pero ya estaba cerrada con llave. Alex siempre iba por la escalera, formaba parte de su programa para mantenerse ágil.

Quizá tuviera algo que hacer en alguno de los despachos y hubiese ido por otra parte. Klaus decidió tomárselo con calma y bajar a recepción despacio por la escalera.

Oyó los últimos acordes de Baby, It’s Cold Outside; el conserje solía escuchar el programa de la UKW Nord en la portería. Ernst se encontraba solo en la entrada, de espaldas a la escalera. El abrigo que llevaba su padre, de popelín beige, estaba completamente empapado. ¿Tan deprisa había salido de casa que había olvidado coger un paraguas? Lo cierto era que no era propio de él. Ernst Lühr se volvió y vio a Klaus, que oyó tras de sí los pasos de Alex.

—Estás sorprendido, ¿no? —observó Ernst.

Klaus se detuvo en la escalera y titubeó hasta que Alex pasó por delante de él, si bien este se dio perfecta cuenta de la situación. Un saludo rápido entre colegas y Alex fue directo a la salida, donde desapareció en la oscuridad pasada por agua.

—He escuchado tu programa. Pones mucha música negra.

—¿Has venido a atacarme?

Su padre pareció perplejo.

—¿Por qué te sientes atacado? Lo que quería decirte es que eres un buen locutor. Tu voz es muy masculina. ¿Cabe esperar que hayas cambiado de parecer con respecto al sexo femenino?

Klaus miró hacia la portería, pero el conserje les daba la espalda mientras hablaba por teléfono. La radio seguía sonando.

—¿Cómo te va? —le preguntó a su padre. Ernst no había cambiado mucho, solo llamaban la atención las pequeñas gafas con montura metálica que llevaba ahora.

—Como si te interesara —espetó él.

—¿Acaso te has interesado tú por mí?

La cosa empezaba mal. ¿Por qué no era capaz de adoptar un tono moderado? Sabía bien cómo era su padre y cuál era el elemento de discordia.

—Me gustaría conocer a tu novia —aseguró Ernst.

Klaus respiró hondo y vio con el rabillo del ojo que ahora tenían la atención del conserje, que les hizo una pequeña reverencia.

—Puedo prestarle un paraguas, señor Lühr —ofreció el hombre.

Agradecido, Klaus cogió el gran paraguas de caballero pasado de moda para salir de allí con su padre y evitar que los oyeran. Tapó también a Ernst mientras se dirigía hacia la estación de metro de Hallerstrasse.

—Veo que no tienes coche. Suponía que te ganabas bien la vida.

—¿Tienes intención de acompañarme? —preguntó Klaus. No pretendía sonar tan irritado.

—¿Significa eso que no quieres saber nada de mí?

—Tú y yo nos vimos por última vez hace cinco años, en noviembre, porque tú lo has querido así. Llevo mucho tiempo esperando que te disculpes por las barbaridades que dijiste entonces.

Habían llegado a la estación de metro. Ernst se detuvo.

—Lo que yo espero es que hayas dejado atrás esa repulsiva conducta tuya —afirmó.

Klaus dejó plantado a su padre y bajó deprisa la escalera del metro. Cuando el tren llegó y se subió a él, su agitado corazón se fue calmando poco a poco.

Todavía había luz en el salón, alumbrando el jardín delantero. Esa casa era un refugio. Henny y Theo, allí sentados, lo miraban con cara de preocupación. Alex no estaba.

—Alex ha llamado —contó Henny—. Se ha ido a la Johnsallee. Sospecha que te has encontrado con tu padre, ¿es así?

—Ernst estaba abajo, en la portería. Me ha hecho llegar una nota durante el programa, decía que me estaba esperando.

—¿Qué quería de ti? —preguntó Theo.

—Me ha alabado diciendo que tenía una voz masculina y finalmente se ha atrevido a preguntar si había dejado mi conducta repulsiva.

Henny profirió un suspiro.

—Lo siento.

—No es culpa tuya que se haya convertido en una persona así —repuso Klaus.

Henny recordó al joven maestro que le hacía la corte en su día y acabó siendo su segundo marido.

Ernst siempre había sido conservador, y pedante, Käthe no lo había podido aguantar desde el principio, y, con todo… Ernst Lühr también tenía cosas buenas. ¿Tanto lo habían cambiado los nazis? ¿El hecho de que perdiera su piso de la Mundsburger Damm con todo cuanto poseía?

¿Cómo había llegado a convertirse en un delator?

—Lo cierto es que esa forma de pensar no es la excepción —dijo Klaus—. Vosotros sois la excepción, vosotros y personas como Guste, que siempre ha sido distinta. Alex y yo nos movemos en un círculo abierto, periodistas, artistas, y sin embargo la gente cuchichearía y chismorrearía si declarásemos nuestra homosexualidad.

—¿Os denunciaría alguien? —quiso saber Theo.

Klaus negó con la cabeza.

—Eso creo que no.

—¿Y Ernst? ¿Si lo supiera?

—No sabe nada —aseguró Klaus—. Por eso quería impedir a toda costa que coincidiéramos Alex, él y yo. Al ver a Alex se lo habría olido.

—Hemos escuchado tu programa. Una vez más, ha sido estupendo. —Theo se levantó—. ¿Una última copa para dormir?

—A mí no me hace falta —aseguró Henny—. Os dejaré solos. Dentro de poco más de seis horas tengo que estar en el paritorio.

En otoño del año anterior, Theo había hablado con el director de la clínica y le había pedido trabajar solo tres días a la semana. No, no era que le fallaran las fuerzas, al contrario, pero necesitaba reflexionar para empezar algo nuevo.

Desde el 1 de febrero trabajaba solo los tres primeros días de la semana. Los jueves, viernes, sábados y domingos le pertenecían, a no ser que faltara personal. Se trataba de un abandono cauteloso, que, a decir verdad, tendría que haberse producido antes. Sin embargo, la incorporación de nuevos colegas se había retrasado, no habían llegado hasta noviembre. Jóvenes capaces, de los cuales uno se centraba sobre todo en la ginecología oncológica, una especialidad que cada vez tenía una mayor cabida.

Le ofreció a Marike uno de los puestos, pero, después de especializarse, la joven médica prefirió trabajar en una consulta y repartirse el trabajo con otro doctor. Resultaba más fácil de compatibilizar con la vida familiar de Marike y de Thies.

—Vente con nosotros —le ofreció Käthe a Theo—. Mi jefe te recibirá con los brazos abiertos.

La consulta en la que trabajaba Käthe estaba especializada en preparación al parto y atención posparto, un concepto que habían copiado de los americanos. Sin embargo, Theo no tenía intención de trabajar con el profesor Sandelmann. Era un buen médico, pero se le consideraba una personalidad difícil, con ansias de poder, y eso era algo que al final de su vida profesional no estaba dispuesto a soportar. Ya lo sorprendía bastante que la rebelde Käthe llevara dos años con él.

Hacía un día mucho más agradable que el anterior, Theo quería aprovechar para dar un paseo. Iría hasta la cercana Marienterrasse para echar un vistazo al piso de Garuti, en un edificio cuya construcción había finalizado el año anterior, y después visitaría a Rudi.

Subió la escalera del entresuelo y abrió la puerta: tres habitaciones. Demasiado grande para ser un pisito. Theo albergaba la sospecha desde el principio de que Garuti lo había alquilado no tanto para él como para Rudi y Käthe, que seguían viviendo en el edificio medio en ruinas de la Hofweg. ¿Acaso no había comentado Alessandro la buena luz que había para un dibujante cuando fue a verlo, acompañado por Theo?

Todo olía a nuevo: la madera, la pintura. Era un entresuelo luminoso, solo la chimenea estaba revestida de azulejos de un negro brillante. Las habitaciones aún estaban vacías, las amueblarían en primavera, cuando Garuti dejara el benigno invierno italiano para disfrutar de los meses de verano en Hamburgo.

Theo salió de la vivienda y siguió por la Hofweg para ir a ver a Rudi.

—Te lo ruego, saca la perla de Oriente de la caja fuerte y obliga a mi hijo a aceptarla —había pedido Alessandro Garuti en su última conversación telefónica—. Me gustaría que la vendiera de una vez para hacerse la vida más fácil. ¿A qué está esperando?

Quizá esa vida menos fácil que llevaba Rudi fuese su forma de digerir lo que había vivido en los campos de concentración, la guerra y el cautiverio. En la casa medio derruida que compartía con Käthe, cuidando de un anciano que lo había perdido todo y de su nieta de ocho años mientras dibujaba esas estampas que resultaban extrañamente conmovedoras.

La pequeña Ruth acababa de salir de la escuela y llegó al mismo tiempo que Theo a la casa de la calle Hofweg esquina con la Uhlenhorster Weg. La cartera, de la que colgaban trapos y esponjitas, se movía en su espalda mientras ambos subían a la segunda planta.

—Mi abuelo no se encuentra bien —contó la niña.

Theo se agarraba con fuerza a la barandilla, allí donde la había, pues la escalera no le inspiraba mucha confianza.

—¿Qué le pasa a tu abuelo? —le preguntó.

—Se ha puesto malo porque siempre está triste —respondió la pequeña.

Rudi había preparado arroz con leche y compota de manzana, habría sido un buen padre. Dispuso cuatro platos en la mesa de la cocina, pero Everling no quiso comer nada. Se limitó a mirarlos.

¿Pareció aliviado cuando Ruth dijo que quería ir a comprar papel pinocho rojo y verde para disfrazarse de tulipán en la fiesta de Carnaval de la escuela? Everling salió de la cocina y volvió con un marco y un sobre.

—Quiero aprovechar la ocasión —dijo cuando Ruth se hubo ido, y sacó un papel del sobre—. Me gustaría pedirles que sean testigos de este testamento. Ruth es la heredera del solar de Langer Zug, que ya está libre de escombros.

—No estará pensando en morirse, ¿no? —preguntó Rudi.

—Me temo que a la muerte no le importa lo más mínimo que tenga a una niña a la que criar.

—¿Recibe usted tratamiento médico, señor Everling? —se interesó Theo.

—Sí, doctor —respondió el anciano, casi con indulgencia.

—¿Y qué será de Ruth? —preguntó Rudi.

Everling miró por la ventana de la cocina y guardó silencio.

—¿Tiene algún pariente? —quiso saber Theo.

El anciano negó con la cabeza.

—A finales del año pasado me fue confirmada la muerte de mi hijo, al que se daba por desaparecido en Rusia desde octubre de 1944. La madre de Ruth murió en 1948 de neumonía. Ya no queda nadie más.

Rudi se había acercado el pequeño cuenco de azúcar mezclado con canela y lo miraba sombrío.

—Debería haberlo mencionado hace tiempo —se lamentó Everling—. Tendría que haberles hablado de la gran esperanza que abrigo de que Ruth pueda quedarse a vivir con usted y con Käthe. —Miró a Rudi.

Este alzó la vista del azúcar.

—Käthe y yo le tenemos mucho afecto a Ruth —aseguró en voz baja.

—Lo sé. De lo contrario, no la pondría en sus manos. Se lo ruego, háblelo con su esposa.

—Es posible que los servicios sociales pongan objeciones —apuntó Theo. No le hacía ninguna gracia ser siempre la voz de la razón.

—Si estuvieran ustedes conformes, me dirigiré a ellos y les explicaré que quiero confiarles la tutela, además de ponerlo por escrito.

—Debo hablarlo con Käthe —contestó Rudi.

La puerta de la calle se abrió y entró la niña.

—Solo podré ser un tulipán rosa —comentó—. Ya no había papel rojo.

Rudi se volvió y miró a la pequeña, que estaba en la cocina con sus dos rollos de papel pinocho. Ojalá Käthe estuviera de acuerdo. Lo esperaba de todo corazón.

Ida examinó a la joven, una nueva candidata que confiaba en entrar a formar parte del fichero de la agencia de modelos Desde que la morena Susanne Erichsen recorría los Estados Unidos de América como embajadora de la moda alemana y la habían declarado «chica maravilla», las mujeres desfilaban por allí con el objeto de poder exhibir las últimas creaciones de las casas de moda de Hamburgo.

La joven que tenía delante era demasiado angulosa para colocarse de maniquí, Ida lo vio en el acto, si bien acompañó a la esperanzada mujer al sanctasanctórum, con Sybille Romanow, que no había visto en su vida un palacio de zares ni por dentro ni por fuera. Era oriunda de Mecklemburgo, aun cuando pronunciase su apellido como si perteneciese a la estirpe de los Romanoff y fuera otra hija desaparecida del zar Nicolás.

Ida cerró la puerta y fue a la sala donde estaba la pasarela, en la que se impartían cursos para futuras modelos. Se había añadido una escuela para señoritas, a Romanow no se le escapaba nada. Ida recorrió la pasarela con las manos en las caderas, imprimiendo a estas un leve balanceo, sonriendo a un público imaginario: era un capricho que se daba de cuando en cuando, antes de volver a su escritorio.

Le encantaba su trabajo; ya solo porque hubiese sido Alex quien se lo hubiera procurado hizo que estuviese entusiasmada desde el principio. Y eso que a Alex lo había animado Klaus, que había oído hablar de Sybille Romanow en una crónica radiofónica. Claro que eso Ida no lo sabía. De vez en cuando aún intentaba flirtear con Alex, que seguía mostrándose igual de cordial que siempre pero manteniéndose al margen, aunque ahora aquello era más bien un juego que al parecer ya no inquietaba a Tian.

Delante, en la sala de recepción donde trabajaba Ida, colgaban enmarcadas las portadas de las revistas de moda en las que figuraban las estrellas de la Agencia Romanow, entre ellas una Miss Alemania que había resultado elegida en el casino del balneario de Baden-Baden. Desde septiembre de 1949 se volvían a celebrar esos concursos de belleza nacionales, los nazis solo elegían a reinas de la cosecha, de las landas y de la vendimia.

La puerta del sanctasanctórum se cerró con estrépito. Por lo visto, la conversación no había ido bien. Romanow era famosa por su aspereza cuando no aprobaba el rostro o la figura de una aspirante.

—Tendría que haber trabajado usted en el ramo —le había dicho a Ida—. Sigue teniendo un aspecto fabuloso. Me imagino cómo sería hace treinta años. —Desde entonces Ida le perdonaba muchas cosas.

Romanow también le había echado el ojo a la hija de Ida, la belleza exótica de Florentine le resultaba electrizante, pero Tian impuso su veto a ese respecto. Florentine había cumplido doce años en enero e iba a la escuela secundaria de la Bogenstrasse; la niña tenía ante sí un abanico de posibilidades, y su padre no contemplaba como primera opción una carrera de maniquí o modelo de fotografía. A diferencia de Florentine, que no tenía la menor duda de que algún día sería portada no solo de Constanze, sino también de Vogue.

—Ella, que parece un percherón, me dice a mí que no soy ningún caballo de carreras —espetó la joven antes de salir de la agencia.

Tenía razón, Sybille Romanow difícilmente daba la talla: tenía el rostro grande y la nariz gruesa y era de huesos anchos.

Quizá por eso le gustase tanto rodearse de personas bellas.

—Ida, querida, acérquese al quiosco a comprar los nuevos números de Constanze y Bild —pidió Romanow desde el extremo del pasillo.

Nada le gustaba más, Ida ya se había puesto el abrigo de moer con el amplio cuello que Tian le había regalado por Navidad.

Ya en la calle, empezó a andar como una maniquí. Pasó por delante de la casa de modas Fahning, que en su día fue de los hermanos Hirschfeld y tras la noche del pogromo de 1938 fue arrasada, expropiada a la fuerza y vendida a Franz Fahning, el procurador de la firma. Hirschfeld no volvió del campo de concentración de Buchenwald y a su hijo lo mataron a golpes en Neuengamme.

Se lo había contado Käthe; Käthe, que trabajaba allí, en la Neuer Wall, en la distinguida clínica de mujeres de la suntuosa Hildebrand Haus.

No, Käthe ya no era comunista. La exclusiva consulta del profesor Sandelmann ya no le pesaba en la conciencia, aunque siguiera viviendo en la casa medio derruida de Hofweg.

Ida compró Constanze y Bild más adelante, en la Jungfernstieg.

Echaría un vistazo al escaparate de Brahmfeld & Gutruf, donde resplandecían las joyas, y después volvería a la agencia y se tomaría una copita de espumoso. Ahora siempre había.

—Tú siempre quisiste tener hijos —afirmó Käthe.

—¿Tú no?

—Sí. ¿No será demasiado tarde?

—No —aseguró Rudi—. En este caso no se trata de querer tener hijos, sino de una pequeña que necesita ayuda.

Käthe asintió.

—Dile a Everling que nos sentimos responsables de Ruth y la consideramos hija nuestra —decidió.

—Deberíamos decírselo los dos —sugirió Rudi.

Estaban allí plantados como Hansel y Gretel cuando el anciano fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Como Hansel y Gretel en la ópera de Humperdinck. No en el oscuro bosque, sino en su oscura cocina.

—Nos encantaría poder criar a Ruth —afirmó Käthe.

El anciano rompió a llorar.

—Gracias —repuso.

Theo llevaba mucho tiempo temiendo esa llamada. Cuando llegó, estaba en el salón, contemplando el jardín.

—Voy ahora mismo —le dijo a Jens Stevens—. Dígaselo a ella.

Se subió al nuevo Borgward Hansa para ir a Duvenstedt y acompañar a su madre en su lecho de muerte.

—No pasa nada. —Lotte le cogió la mano—. Sencillamente ha llegado el momento. Me alegro de que tengas a Henny, e intenta hacer las paces con tu hermano.

Claas. No tenían relación alguna desde hacía años.

—¿Has pedido que lo avisen? —preguntó Theo.

—Sí. Jens cuidará de las gallinas. Su esposa y él se las llevarán a la casa del anciano Harms.

Claas todavía no había llegado cuando, poco después de medianoche, Lotte murió. En cambio, Henny y Klaus sí, se hallaban sentados a su lado, algo que Theo agradecía sobremanera.

—La vida de una persona es tan corta…

—Te quiero —dijo Henny.

Cuando amaneció, alrededor de las siete y media de la mañana, Theo salió al huerto de su madre, que tantos alimentos les había dado en tiempos de penuria. Solo las rosas de Navidad florecían ese día de febrero.

Henny aseó y vistió a la difunta. Le puso el vestido que llevaba en la boda de Theo y Henny. Encendió velas. Theo introdujo el ramo de rosas de Navidad en un jarrón de cristal que colocó junto a Lotte. Klaus preparó té y llevó la bandeja con las tazas de loza y el azucarero. Estaban los tres sentados junto a la cama de Lotte cuando entró Jens Stevens.

—Lo consiguió —observó inclinándose ante Lotte.

—Una muerte dulce —añadió Theo en voz baja.

—He colgado una nota en la puerta para advertir que la consulta permanecerá cerrada hoy —informó Stevens—. Llorarán su muerte, su madre era una persona muy apreciada.

—Pasó toda su vida en Duvenstedt.

Siguió sentado junto a la cama de su madre cuando Henny y Klaus se marcharon y Jens Stevens los llevó a casa.

Había estado a su lado sesenta años. Su madre tenía veinte cuando nació Theo, su primer hijo, en esa casa, donde su padre acababa de abrir una consulta.

Theo se puso de pie cuando oyó llegar un coche que no era el Taunus de Stevens, sino un Diésel. Se acercó a la ventana y vio que del automóvil bajaba su hermano Claas. Esperaba de corazón que pudieran establecer una relación fraternal, Lotte se lo merecía.

Bajó la escalera y abrió la puerta. Claas lo saludó con una inclinación de la cabeza, como si no hiciera años que no se veían.

—¿Está arriba, en su dormitorio? —preguntó, y se dispuso a subir—. Confío en que aún pueda hablar.

—Madre murió poco después de medianoche.

—Ese médico me avisó demasiado tarde. Me figuro que tú habrás podido estar a su lado cogiéndole la mano.

—Por favor, Claas. ¿A qué vienen esos celos? Madre me pidió que hiciésemos las paces.

Claas se detuvo.

—Mi hermano mayor, el espíritu libre —observó sin rastro de cordialidad en la voz.

—Al unirte al Regimiento de Caballería te subiste literalmente al caballo perdedor —replicó Theo.

—A ti te abandonó tu mujer judía por un inglés.

—Me imagino que sabrás que volví a casarme, ¿no?

Claas Unger asintió.

—Hagamos las paces antes de subir con madre, al menos durante este tiempo. —Theo le tendió la mano.

Claas vaciló, pero después se la estrechó.

—Debería probar el bizcocho rayado, es una de las especialidades de Paul L’Arronge —sugirió el productor de Polydor.

Pero Alex no quería bizcocho, estaba demasiado nervioso para comer algo, y se limitó a beber té. Hacía meses que había enviado a la compañía discográfica de Hamburgo algunas composiciones propias; ya no contaba con que le fueran a ofrecer grabar con su propio material. El hombre menudo medio calvo le dirigió una sonrisa paternal; era probable que pensara que no tenía ni treinta años.

—Nos han gustado sus canciones, y también lo que hace con su quinteto en la NWDR, pero desconocía cómo era usted físicamente. Será usted el preferido de las mujeres.

Alex se sentía tan apocado que formuló una pregunta ingenua. Era músico, tocaba en un estudio, ¿dónde lo iban a ver las mujeres?

El señor Luppich, de Polydor, rio con ganas.

—En las portadas de los discos, en los escenarios. Y piense en el nuevo medio: la televisión. —Le hizo una señal al camarero—. ¿Le apetece un coñac?

Alex apenas bebía, tomaba demasiados medicamentos, pero esa vez accedió. ¿Era ese el futuro que había visto Theo para él en su bola de cristal?

El coñac llegó y Luppich levantó la copa de balón.

—Por una fructífera colaboración, señor Kortenbach —brindó—. Venga a verme a mi despacho en los próximos días. —Se sacó una tarjeta de visita de la billetera.

¿Qué diría Klaus si Alex acababa siendo el preferido de las mujeres? A decir verdad, él ya tenía bastante con las insinuaciones de Ida.

No habló de la conversación que había mantenido con Luppich nada más llegar a la Körnerstrasse. Se enteró de que Lotte Unger había muerto, por lo que no era el momento adecuado para presentarse como futuro ídolo femenino. Abrazó a Theo, que estaba junto a la ventana más apartada del salón, contemplando el jardín.

—Me había percatado de que las fuerzas la abandonaban y creía que estaba preparado —contó Theo—. No obstante, cuando llega el momento, lo golpea a uno en lo más hondo. —Se volvió—. Pero a quién se lo voy a decir, si perdiste a toda tu familia. —Theo fue al aparador—. ¿Te apetece beber algo? —preguntó.

—Una soda —respondió Alex—, ya me he tomado un coñac en L’Arronge.

—Tú apenas bebes. ¿Una ocasión especial?

—Me han ofrecido un contrato para grabar discos.

Klaus entró en el salón con un platito con cacahuetes.

—Vaya, eso es estupendo. Cuéntanoslo todo.

—Enhorabuena —lo felicitó Theo—. ¿No te dije yo que llegarías lejos?

—Por de pronto, solo es una oferta, en este campo uno se entusiasma deprisa. —Alex cogió el vaso de agua—. Brindemos por Lotte. Has heredado de ella la inteligencia, el afecto y el espíritu libre, Theo.

Espíritu libre. Claas le había dicho eso mismo, y a Theo le había sonado a insulto, pero no lo mencionó.

—Es una suerte que a esta edad tardía pueda tener dos hijos como vosotros —respondió—. Mi madre opinaba lo mismo.

Henny fue a la Schubertstrasse a ver a Else. Debería dejarse caer por allí más a menudo, las cosas podían terminarse deprisa, aunque su madre, cinco años menor que Lotte Unger, aún estaba perfectamente.

—La verdad es que siento una opresión en el pecho. Lo de Lotte fue el corazón, ¿no?

—Te daré unas friegas con alcohol —se ofreció Henny—. Quizá tengas los hombros tensos.

—No sabría decirte de qué, porque no tengo nada que hacer. Como tu hija prefiere dejar a la pequeña con una niñera, y que unas desconocidas críen a la sangre de mi sangre… —Else sacudió la cabeza.

—Tú ya no podrías ocuparte, mamá. Una niña que pronto cumplirá tres años y lo quiere coger todo.

—¿Es que Marike no quiere tener otro hijo?

—Sí que quieren, pero hasta la fecha no han podido. La verdad es que está muy ocupada en la consulta.

—Que ahora las mujeres jóvenes siempre tengan que hacer las dos cosas…

—¿No tuve que hacer yo lo mismo? —planteó Henny.

—A ti más bien te vino impuesto —contestó su madre—. Ya solo por la muerte de Lud.

Henny abrió la alacena y sacó el alcohol, que estaba desde hacía décadas en el mismo sitio, junto al vinagre concentrado.

—Anda, quítate la chaqueta y la blusa —pidió.

—Pero el sostén me lo dejo puesto.

—¿Desde cuándo eres tan pudorosa?

—Los años no pasan en balde.

Henny pensó en Lotte, a la que esa madrugada le había quitado el camisón para asearla y ponerle su mejor vestido. Le pareció que su cuerpo era bonito. Por la tarde tendieron a Lotte en el féretro, Theo no la quiso amortajar, como acostumbraba a hacerse antes en el pueblo.

—¿Se puede saber por qué llevas esa coraza? No me extraña que te duela el pecho.

—Es uno viejo. De la marca Jugendglück.

—Lo que hay que oír —repuso Henny—. Hoy no me quedaré mucho, mamá. Te doy un masaje y me voy a casa. No quiero dejar mucho tiempo solo a Theo.

—Otra vez una visita de médico.

—¿Te apetecería venir a comer a casa el domingo?

—Solo si hay rollo de ternera —contestó su madre—. Te queda muy rico. ¡Ay! Hija, no sé cómo tienes tanta fuerza en las manos. Me estás dando una paliza que no hay quien la aguante.

Henny se separó de su madre y le dio un beso antes de irse con Theo. Su querido Theo.

Gustav Everling estaba pasando por una fase estable, que casi lo hizo concebir esperanzas de que todavía seguiría en el mundo lo bastante para ver crecer a Ruth. Lo suficiente. Fue a la escuela cuando se celebró la fiesta de Carnaval y la vio disfrazada de tulipán rosa con su papel pinocho.

Iba con ella a los columpios y se sentaba en el otro extremo del subibaja, barruntando la primavera. Parecía estar mejor del corazón.

Prometió a Ruth llevarla en marzo a la feria de primavera y comprarle algodón de azúcar. Quizá también al hipódromo, donde podría montarse en un poni. Tenía setenta y siete años. ¿Por qué no cumplir más años aún?

El mero hecho de saber que podía contar con Käthe y Rudi lo fortalecía.

Alex subió los tres peldaños de la ancha escalera que lo llevó hasta el elegante edificio nuevo de la compañía Polydor, en la calle Alte Rabenstrasse, a escasos pasos de la Johnsallee.

Dio al conserje su nombre y pasó por delante de una galería con fotografías en blanco y negro de gran tamaño y formato vertical de los artistas de la casa: Lale Andersen, Bully Buhlan, René Carol, Rudi Schurike, Evelyn Künneke, Gerhard Wendland, Friedel Hensch & Die Cyprys, Helmut Zacharias. La idea de que algún día su foto pudiera colgar de esa pared le causó malestar.

Tal vez debería quedarse en el entorno protegido de un estudio de grabación, él no era ningún showman, un concepto que llegaba de América. ¿Acaso la exposición al público no entrañaba también grandes peligros? ¿Que llegara a conocerse el amor que le profesaba a un hombre? ¿Que llegara a especularse con su enfermedad?

En el despacho del gerente lo recibieron tres caballeros, Luppich fue a su encuentro y lo saludó con cordialidad. Le ofrecieron cigarrillos y coñac, y rehusó educadamente ambas cosas.

—Luppich, no exageraba usted —observó uno de los tres, que se presentó como gerente.

¿Hacía referencia a su aspecto físico? Él nunca se había parado a pensarlo mucho, pero al parecer en ese sitio desempeñaba un papel muy importante.

—Vamos a derretir corazones —apuntó el tercero de los caballeros—. Solo hace falta introducir más violines en las canciones.

Alex pidió que le dieran tiempo para pensar cuando le pusieron delante el contrato para un primer elepé. Los caballeros se mostraron desconcertados, lo que solía suceder era más bien que le arrebataran el bolígrafo de las manos.

—Parece sensiblero —opinó el gerente después de que Alex se fuera—. Pero podremos atar con él un paquete fulminante. Él al piano con esa voz de jazz también funcionará en televisión y en la gran pantalla, con el atractivo de Kortenbach. Aunque habría que sustituir algunas de sus composiciones por material nuestro, de personas acreditadas.

—Sería una verdadera lástima que se echara atrás —advirtió Luppich.

En ese momento, Alex ya estaba en el embarcadero de la Alte Rabenstrasse, contemplando el gris Alster. Lo hablaría con Klaus y con Theo. Había muchas cosas que considerar.

Julio, 1953

—Al fin —dijo Garuti cuando llevaron el sofá al entresuelo.

Había estado esperando seis semanas, en Italia difícilmente hubiese sido más rápido, pero Garuti era impaciente. Tenía ganas de ver el piso amueblado de una vez por todas.

Percibía una ligera irritación en Rudi y Käthe, por pedirles consejo una y otra vez, su opinión sobre muestras de tejidos, debatir durante horas los pros y los contras de las alfombras. A su hijo y a su nuera los sorprendía ese afán de perfección.

El sofá esquinero era de cuadrados blancos y negros. Muy moderno. Lo completaban cuatro lámparas con la pantalla blanca y rojo vivo.

—Con todas las vueltas que le habéis dado y yo diría que aquí no hay muchos muebles —observó Theo cuando tuvo ocasión de ver el sofá.

—Todavía falta una mesa de madera de peral clara con las sillas a juego —repuso Alessandro Garuti—. No había manera de encontrar el momento de ir a escogerla.

Theo se acomodó en el sofá nuevo.

—¿Por qué es tan importante que tu hijo y tu nuera den el visto bueno a cada uno de los muebles?

—Hace tiempo que intuyes la respuesta, mio amico.

—Confío en que tu plan salga bien, Alessandro. Los dos son muy suyos.

—A veces temo que Rudi tiende a torturarse. ¿Por qué siguen viviendo en esa casa en ruinas?

—Creo que sienten mucho afecto por Ruth y el anciano Everling.

—También podrían tenérselo aquí, sentados a una mesa de madera de nogal.

—Mientras tú duermes en un sofá cama en la habitación pequeña, ¿no? —Theo sacudió la cabeza.

—Solo es algo provisional, porque su cama la tendrán que elegir ellos. Pero he de admitir que añoro la comodidad del Reichshof.

—Cuando me hablaste la primera vez de alquilar un pisito, ¿tenías ya en mente este plan?

—No. Hasta que vi la casa en la que viven ahora, no pensé en probar a empujarlos a que sean felices. Si lo consigo, me buscaré un sitio más pequeño para mí.

—Sabes que un día de estos serán los padres de acogida de Ruth, ¿no?

—Un motivo más para que vivan aquí.

Theo se levantó y salió por las puertas abiertas al gran balcón con la elegante barandilla. Se volvió hacia Garuti.

—¿Te apetece venir a casa a comer? Saldremos al jardín, cocina Klaus.

—Será un placer —accedió Garuti—. ¿Recuerdas la primera vez que cenamos juntos? Elisabeth, tú y yo. Cocinó la madre de Käthe. En julio hará trece años.

—Y mi madre aportó el pollo y otros ingredientes. Te sorprendió que en su huerto creciera romero.

—Hemos vivido muchas cosas juntos.

Entraron y Garuti cerró las puertas del balcón.

—Käthe y Rudi han ido a ver a sus amigos a la colonia de huertos. —Se sacó un papel del bolsillo de la americana de verano—. ¿Sabes lo que es sopa con bolas? Es lo que van a comer.

—Una sopa agria con albóndigas de pan, una especialidad tradicional de Hamburgo. ¿Has anotado el nombre?

—Le pedí a Rudi que me lo apuntara —respondió Garuti—. Mis conocimientos del alemán siempre se pueden ampliar.

—¿Habla Käthe de su trabajo en la consulta?

—Ah, esa discrepanza. No quiere vivir bien, pero trabaja en la distinguida consulta del professore Sandelmann.

—La consulta goza de buena reputación sobre todo desde el punto de vista médico —contestó Theo—. Pero entiendo lo que quieres decir.

Rudi arrancó unas ortigas que crecían delante de su cabaña de verano; en mayo y junio no habían ido a menudo, y eso que a Ruth también le gustaba Moorfleet. Minchen podría añadir las ortigas a la sopa agria, que él recordaba como de aprovechamiento de restos, pero daba por sentado que la de Minchen sabría mejor.

Käthe estaba con los dos, y Rudi agradecía sobremanera poder disponer de un poco de tiempo para él solo. Había adivinado hacía mucho las intenciones de su padre con el piso de la Marienterrasse, y le resultaba enternecedor ver lo importante que era para Alessandro hacerles la vida agradable. Quizá Käthe hubiese accedido hacía tiempo, aunque solo fuese por esa bañera rodeada de relucientes azulejos blancos que tanto anhelaba.

Rudi sostenía una lucha interior con la normalidad de esos años de posguerra; todo el mundo hacía como si no pasara nada. Con todas las cosas que se podían adquirir hacía tiempo, no era de extrañar que muchos tendieran al olvido.

Sin duda no había sido el único que había vivido la persecución, la guerra, un largo cautiverio. ¿Cómo conseguían los demás expulsar esas imágenes de la cabeza, de los sueños? ¿Se podía lograr a través del consumo?

Barrió la cabaña y dejó abiertas la ventana y la puerta para que entrase el aire estival. Seguía habiendo pocos muebles. Rara vez pasaban allí la noche, pero ese día de verano pretendían hacerlo; sin duda la sopa iría acompañada de abundante cerveza y aguardiente, ya sabía cómo se las gastaban los Stüve.

Willi y Minchen ni siquiera intentaban vivir en otra parte, quizá podrían encontrar algo nuevo en el que había sido su barrio, Eimsbüttel; a ellos les gustaba ese sitio. Las autoridades permitían vivir de manera permanente en las parcelas mientras hubiese escasez de viviendas y la reconstrucción avanzase despacio. En la calle Hamburger, alrededor de las ruinas de los almacenes Karstadt habían retirado los escombros no hacía mucho.

Rudi quitó también una telaraña antes de cerrar la puerta y dirigirse hacia la parcela de sus amigos, que casi resultaba confortable.

—Minchen ha hecho el caldo nada menos que con un hueso de jamón —comentó ilusionado Willi cuando llegó a la mesa la cacerola con la sopa—. Pasadme platos. No esperaremos más a Bille, seguro que está con su galán.

En septiembre haría cuatro años que había vuelto de Rusia, pensó Rudi. Iba siendo hora de que lo superase de una vez por todas.

Ese lunes empezó como muchos otros días en la consulta de la Neuer Wall. Käthe se había retrasado; Lore, la auxiliar, se hallaba tras la mesa; en la sala de espera aguardaba una paciente.

—Creía que ya llevaba un buen rato ahí dentro —observó Lore—, pero todavía no lo he visto, y la puerta está cerrada.

Käthe se acercó y llamó.

—¿Doctor Sandelmann?

Lore consultó el gran reloj de la antesala.

—La paciente tenía cita hace un cuarto de hora, ha preguntado qué sucede.

Con la mano en el pomo, Käthe pidió permiso para entrar.

—Algo va mal —aseguró—. La puerta no está cerrada con llave, pero ofrece resistencia.

—No creo que sea él quien la tiene cerrada —comentó Lore.

Käthe apoyó el hombro en la puerta.

—Ayúdame —pidió.

En la sala de espera, la mujer se había levantado y miraba a Käthe; la puerta acababa de ceder un tanto.

Lore profirió un grito cuando se abrió más: tras la puerta estaba Sandelmann, era su pesado cuerpo lo que la mantenía cerrada.

Entre las tres consiguieron que Käthe pudiera entrar. Se arrodilló junto a Sandelmann y, tras tomarle el pulso, se percató de que no lo había. Todo apuntaba a un ataque al corazón; tenía el rostro blanco, los labios azules.

Le desabrochó la bata y la camisa y comenzó a masajearle el corazón.

—Ve al lado a pedir ayuda —pidió a Lore.

Minutos después se hallaba allí con su maletín de urgencias el médico de medicina interna cuya consulta estaba en el mismo piso. Cuando se levantó, confirmó la muerte del profesor Sandelmann.

Tras despachar a la paciente, Käthe y Lore se quedaron allí plantadas, aturdidas.

—No podemos dejarlo ahí —opinó el internista. De manera que lo acomodaron en la camilla de reconocimiento.

—Debemos avisar a la señora Sandelmann —apuntó Käthe, que empezó a temblar, sobreviniéndole ahora la conmoción. Tomó el vaso de agua que le ofreció el médico, pero rechazó la pastilla para tranquilizarse que asimismo le tendió.

Entre ella y el profesor había habido bastantes diferencias, pero Käthe se había quedado porque podía apreciar su gran competencia, y él había sabido ver que era una buena comadrona y le pagaba un salario decente.

—Nos hemos quedado sin trabajo —dijo Lore, a la que se le estaban pasando por la cabeza pensamientos similares.

Käthe respiró hondo cuando levantó el auricular del teléfono.

Lo cogió una empleada, la señora no estaba. Aquello solo era un aplazamiento. Käthe pidió que la llamara cuando volviese, pues debía tratar con ella un asunto urgente en la clínica.

Muerte natural. No se debía a ninguna causa ajena. Sin embargo, tenían la impresión de hallarse en el escenario de un crimen. El teléfono sonó dos veces, para concertar cita con el doctor.

La tercera fue su esposa la que llamó.

Theo se vio como un desvalijador de cadáveres cuando, dos días después del entierro, habló con la esposa de Sandelmann para comunicarle que estaba interesado en hacerse cargo de la consulta, pero a ella no le pareció irrespetuoso, lo que percibió Theo fue alivio.

—Quieres salvar mi puesto de trabajo —comentó Käthe.

Pero no era solo eso. Buscaba un desafío en esos tiempos de paz, se había estado informando de los estudios norteamericanos en las publicaciones especializadas y resultaba más evidente incluso que antes la importancia que revestía la asistencia prenatal para madre e hijo. Ya antaño, Kurt Landmann le concedía valor.

—Trabajarás lo mismo que antes en la clínica —objetó Henny.

—No los fines de semana. Käthe ha dicho que Sandelmann no tardó en deshacerse de los servicios de urgencia dominicales.

—Así volveréis a trabajar juntos.

Sí. Eso había sido así durante muchos años, hasta aquel infame día de enero de 1945, cuando la Gestapo detuvo a Käthe en la Finkenau y se la llevó después de que Ernst Lühr la denunciara. A punto estuvieron de llevarse también a Theo cuando se puso delante de ella para tratar de impedir que los de la Gestapo se la llevaran. Henny estaba en el paritorio y no se enteró de nada.

—¿No te gustaría venirte conmigo a la consulta?

—No necesitas dos comadronas. Quizá me vaya con Lina a la librería. Así yo también libraré los domingos.

Era una broma: no tenía ni idea de cómo funcionaba una librería, pero en la Gänsemarkt la Landmann iba tan bien que podrían contratar a alguien más. A Kurt Landmann le habrían gustado mucho todos esos nuevos caminos.

Louise sonrió a Tian cuando compró el libro de fotografías de Erwin Blumenfeld, un importante fotógrafo de moda oriundo de Berlín que ahora vivía en Nueva York. Había hecho numerosas portadas para Vogue. Ese regalo para el cumpleaños de Ida, en agosto, también le gustaría a Florentine.

—Pareces relajado —comentó Louise—. ¿Tiene que ver con que Adenauer haya prometido bajar los impuestos del café?

—Muy oportuno, justo antes de las elecciones al Parlamento —mencionó Tian—. De ese modo se asegura los votos de los cafeteros.

—Lo principal es que tu negocio vuelva a marchar.

Sin embargo, Tian estaba relajado no solo por lo bien que pintaban las cosas para la factoría de café: todo volvía a ir mejor entre Ida y él desde que ella trabajaba en la agencia de Sybille Romanow.

Ese era el mundo de Ida, a la que siempre le había gustado el esplendor. A la agencia acudían fotógrafos, modelos y la gente del cine del estudio Wandsbek, que se inclinaban con Ida sobre mesas de luz para examinar diapositivas de maniquíes, desprendiendo su efluvio y envolviendo a Ida en él.

Y también él estaba en el candelero desde que acompañó a Ida a un estreno al cine Passage al que la invitaron. Al día siguiente, el teléfono color marfil que Ida tenía en su mesa de la agencia sonó a menudo y ella oyó asombrada que le daban la enhorabuena por Tian, su atractivo y exótico esposo. A él lo sorprendió que Ida se lo contara con regocijo.

De la plaza Gänsemarkt fue a la cercana Dammtorstrasse, donde tenía aparcado el coche, delante del teatro de la ópera. Dejó la bolsa de papel con el libro de fotografía en el asiento trasero y, justo cuando iba a subirse al coche, vio a Alex, que entraba en la farmacia Schwan.

¿Debía ofrecerse a llevarlo a la Johnsallee? Tian decidió esperar a que Alex saliera.

Le pareció que su paso era menos firme. ¿Sería ese uno de los motivos por los que no había querido ser la nueva estrella de Polydor?

Quizá solo huyera de la luz de los focos. A diferencia de Ida, sonrió Tian. Ella no se olía nada de la ambivalencia sexual de Alex, y a él no le preocupaban los intentos de flirteo de su esposa.

Alex salió de la farmacia y se metió en la Kleine Theaterstrasse. Tian presionó el botón de arranque y se alejó. Debía invitar a Alex a comer para darle las gracias por la genial idea de recomendar a Ida en la Agencia Romanow.

Desde el encuentro de febrero, Ernst no había vuelto a intentar ponerse en contacto. Klaus apenas se podía creer que le remordiese la conciencia cuando recordaba esa noche.

—Solo es un pobre diablo —afirmó Alex.

Alex no sabía que Ernst había denunciado a Käthe y a su madre. Klaus no tenía secretos con él, pero temía contarle eso porque se avergonzaba de su padre.

Klaus no tenía muchas ganas de emitir el programa. Hacía un día de verano espléndido ese 17 de julio, la gente estaría a orillas del Alster y del Elba o en el Stadtpark, en lugar de escuchando la radio. Después de todos los ensayos del concierto, ese día Alex tenía la tarde libre, Klaus confiaba en verlo más tarde en el jardín de la Körnerstrasse.

El 17 de julio hacía cuatro semanas del levantamiento en la RDA. Esas escenas de guerra eran un déjà-vu: lucha en las calles, carros de combate, y, sin embargo, todo eso se le antojaba muy lejano. Algo que cambió cuando leyó el nombre de las víctimas mortales. Solo en Berlín Este habían sido catorce, entre ellos, maestros y aprendices.

Él no tenía mucha conciencia política, quizá en eso hubiera salido a su madre: a diferencia de Theo, Henny había intentado mantenerse al margen de los acontecimientos. Aunque tampoco lo consiguió.

Klaus saludó con una inclinación de la cabeza en dirección a la portería. El mismo conserje que aquella noche de febrero se hizo cargo de la nota de su padre.

—¿Vamos de nuevo con «Cuando cae la noche», señor Lühr? Ahí me tendrá usted.

Bueno, así al menos se aseguraba a un radioyente. Ese día, en el programa pondría grabaciones instrumentales: Kurt Edelhagen, el belga Toots Thielemans con su armónica, el Quinteto Alex Kortenbach. Pero también una cancioncilla de Ella Fitzgerald.

Entró en la sala de control y saludó a Robert, que había sustituido al técnico de sonido; tenía que poner algunos discos, las grabaciones del Quinteto salían del estudio de la NWDR.

—A ver si los mosquitos espantan del verde a nuestros oyentes para que se acerquen a las radios —dijo Robert risueño—. ¿Y tú arrancas precisamente con el Summertime de Ella? Muy apropiado para esta época del año —comentó mientras miraba el programa que le había pasado Klaus.

Al productor de Polydor le había costado creer que Alex rechazara hacer carrera de estrella discográfica. Klaus fue uno de los que intercedieron para que firmara el contrato, aunque solo fuese porque le preocupaba que Alex pudiera pensar que estaba celoso. Y quizá habría sido así si Alex se hubiese mostrado dispuesto a romperles el corazón a las mujeres. Sin embargo, fue Theo quien más influyó en la decisión que tomó.

Theo seguía pensando que ante Alex se abría otra carrera aparte de la de líder del quinteto al que daba nombre. Pero lo desconcertó una de las frases de la conversación que Alex mantuvo con los jefes de la discográfica: «Vamos a derretir corazones».

Theo lo creía muy capaz de derretir corazones, pero dudaba que fuese a hallar la felicidad haciéndolo.

—Vamos a derretir corazones —dijo Klaus cuando se sentó en el estudio de grabación. Una pequeña prueba de micrófono.

—Creo que te ha dado demasiado el sol —repuso Robert.

Las veintidós horas. Estaban en el aire.

«Summertime and the livin’ is easy», se oyó en el balcón donde estaban sentados Thies y Marike, Katja dormida ya en su camita. Todavía eran muchas las personas que deambulaban por la calle Hartwicusstrasse camino del Alster.

—Es Klaus —dijo Thies—. Voy a poner la radio.

—Despertarás a Katja —objetó Marike.

Thies suspiró. Solo le quedaba confiar en que los vecinos de al lado siguieran escuchando el programa un rato. Ese día había oído tanto a Lonny Kellner y Bully Buhlan que le gustaría recuperarse con un poco de jazz. Y eso que Buhlan era un artista al que apreciaba. Al principio de su carrera su repertorio no era muy distinto del de Alex.

Your daddy’s rich and your ma is good lookin’.

So hush, little baby, don’t you cry,

oh, don’t you cry.

¿Habría llegado a ser Alex un cantante de canciones de moda como Bully Buhlan si hubiese firmado el contrato con Polydor?

Marike aguzó el oído.

—Se ha despertado —dijo al tiempo que se levantaba. Si se tumbaba con Katja, la que se quedaría dormida primero sería ella.

La radio de los vecinos había enmudecido. Thies permaneció fuera un rato más, contemplando el cielo estrellado. La vida familiar resultaba agotadora sobre todo para Marike, que tenía que dividirse entre la consulta y la casa. ¿Sería buena idea tener otro hijo? Fue en busca de su mujer y se las encontró a ella y a Katja dormidas.

Alex estaba en Rabenkeller, en Heinsohn. Esa tarde de verano era el único cliente de la taberna.

«I’ve got the blues», decía antaño en Argentina el anciano inglés cuando algo lo atribulaba. Eso mismo le pasaba a él ese día. En la calle Dammtorstrasse se sintió tan débil que logró entrar a duras penas en la farmacia para pedir un vaso de agua con el que tomarse las pastillas, que la mayoría de las veces surtían efecto deprisa y lo ayudaban.

A veces Alex pensaba que el que Theo le hubiera desaconsejado que firmara ese contrato no era solo porque recelaba de los jefes de la discográfica. ¿Le ocultaba algo porque quería ser benévolo con él? No. Eso no encajaba con Theo, de él podía fiarse.

—¿Le molesta si enciendo la radio? —preguntó la mujer tras la barra.

Alex negó con la cabeza. Acto seguido, en la taberna se oyó la voz de Klaus. ¿Podría haber imaginado en enero de hacía dos años que llegaría a amar así a ese muchacho? Klaus anunció a Toots Thielemans y a continuación se oyó la maestría de Thielemans con la armónica.

—¿Otra cerveza con limonada?

—No, muchas gracias —repuso Alex. Escuchó la pieza hasta el final y la siguiente presentación de Klaus, y se levantó para ir a la barra a pagar.

«Cuando cae la noche». Ernst Lühr no se había perdido ni un solo programa, no por la música, sino por su hijo. Le dolía haber salido de la vida de Klaus y, con todo, no lograba un acercamiento. Solo empeoraba las cosas.

Klaus anunció el Quinteto Alex Kortenbach. Sin letra, bien. La voz de la tal Ella Fitzgerald lo ponía nervioso, le parecía sexual de una manera desagradable. Prefería cinco hombres que dominaban sus instrumentos decentemente.

Se levantó para ir a por otra cerveza a la pequeña cocina. Por fin tenía sus cuatro paredes propias, aunque solo viviese en treinta metros cuadrados allí, en la calle Reismühle, justo al lado de la habitación amueblada que tenía en la calle Lübecker. Para entonces su hijo vivía mejor, en una casa de la Körnerstrasse.

Lühr volvió a salir al balcón y oyó que Klaus se despedía por esa noche. Luego permaneció un buen rato aún apoyado en la barandilla, mirando los cobertizos del oscuro patio interior.

Era la primera vez que Theo entraba en la consulta donde había fallecido el profesor Sandelmann. Solo lo acompañaba Käthe cuando vio el despacho y la sala de curas y echó un vistazo a la habitación donde se realizaban pequeñas operaciones ambulatorias.

—¿Vas a comprar la consulta? —quiso saber Käthe.

—Eso no me lo puedo permitir. Además, a la señora Sandelmann lo que le interesa es que, por de pronto, lleve yo la consulta como médico asalariado.

—¿No es ir a peor para ti?

—Si lo comparo con el sueldo que percibía como médico jefe trabajando a jornada completa, sí —contestó Theo—. Pero quiero atreverme a hacer algo nuevo.

—Jamás habría pensado que volveríamos a trabajar juntos —comentó Käthe.

—A lo largo de los años que te mantuviste apartada de nosotros probablemente no pensaras ni que volverías a vivir.

—Es verdad —reconoció Käthe—. Me salvaron los Stüve.

A Theo le habría gustado preguntar cómo era posible que hubiese llegado a pensar que su amiga de la infancia sabía algo de la denuncia, pero no lo hizo. Se alegraba de que esas viejas heridas pareciesen curadas.

—Hablando de algo nuevo —dijo cuando se sentaron en el despacho—. A Alessandro le haría feliz que os mudarais al piso. Hasta para elegir las barras de los visillos piensa en si os gustarían.

Käthe asintió.

—Lo sé —afirmó—. Y Rudi también lo sabe.

—¿Dudáis por Everling y su nieta?

—No exactamente —replicó Käthe—. Everling se encuentra mejor, puede ocuparse de la niña. —Se puso de pie, se acercó a la ventana y miró la Neuer Wall, un piso más abajo. Dos mujeres jóvenes caminaban por la acera de enfrente encaramadas a unos tacones altos, los ligeros vestidos de verano bamboleándose al andar—. Rudi tiene miedo de olvidar —contó—. Que las cosas bonitas y fáciles se impongan al recuerdo y cubran a los muertos.

—¿Y tú, Käthe? ¿Crees que Anna se enfadaría contigo si tuvieses un balcón y una bañera?

Ella se volvió.

—No —contestó—. No lo creo, y ya tampoco le doy vueltas y me planteo si estaré traicionando mis ideales, aunque no tengo la menor idea de a quién votaré en septiembre.

—A un socialdemócrata —replicó Theo.

—Sí. Ojalá estuviera Kurt Schumacher, pasó por tantos campos de concentración como Rudi.

—¿Te molesta que Erich Ollenhauer sobreviviera a los nazis en Londres?

Käthe se encogió de hombros.

—Solo me molesta que en el Parlamento haya tantos antiguos miembros del NSDAP.

Theo miró a esa mujer a la que conocía desde 1919. Seguía siendo una Käthe impetuosa.

—Durante los años que duró el nazismo fue mucho lo que sufriste —opinó—. Hazte la vida más fácil ahora que puedes.

«Vuestro Alex», ponía en el anuncio en memoria de su familia que Alex Kortenbach insertó en el diario Abendblatt el 25 de julio.

Mencionaba sus nombres y las fechas de nacimiento. Seis personas a las que quería: su madre, su padre, su hermana, su cuñado, sus sobrinitas. Habían transcurrido diez años desde que todos ellos perdieron la vida en la primera de las tres noches de julio de 1943 en las que fueron víctimas de intensos bombardeos. Alex dejó el periódico en la mesa, donde también estaban las fotografías que le habían enviado a Argentina, y subió a la planta baja agarrándose con fuerza al pasamanos.

Debía cambiar algo con respecto a cómo estaba viviendo, a sus treinta y cinco años no podía seguir en una habitación amueblada, por muy bien que le cayeran las personas que vivían en la casa de la Johnsallee. El hecho de que aún se alojara en el cuarto del sótano de Guste también se debía a que contaba con un segundo hogar con Klaus, en la Körnerstrasse. En ese refugio, Theo y Henny les permitían llevar una vida de pareja.

Con todo y con eso… En la esquina de las calles Schwanenwik y Uhlenhorster Weg estaba previsto levantar una nueva construcción, pequeños pisos con vistas al Alster, quizá fuera el sitio; para entonces podía permitirse los gastos de la construcción, incluso sin ser una estrella de Polydor.

No se había arrepentido en modo alguno de haber rehusado hacía cinco meses, pero confiaba en llegar más lejos, no solo grabar en el estudio de la NWDR y tocar en el Quinteto.

Guste le había dejado el correo en el mostrador de la que en su día fue la recepción para los huéspedes de la pensión. Una carta de la GEMA. Se había unido a la sociedad de autores y músicos en primavera, había registrado sus composiciones y contaba con recibir un primer pago de derechos de autor en junio, que se había retrasado.

Alex abrió la carta y dejó escapar un suave silbido. La cantidad era bastante mayor de lo que esperaba. Se guardó la misiva en el bolsillo de la americana y salió de casa para ir a la radio, en la calle Rothenbaumchaussee. Siempre había sido muy andador, no creía que se le fuera a pasar por la cabeza comprarse un coche, aunque el siguiente pago trimestral de la GEMA también rondara esa suma.

Sin embargo, cuando salió a la Johnsallee, pensó que quizá no tuviera por qué mudarse necesariamente a una habitación. Dos habitaciones con vistas al Alster. Comprarse un piano propio en Trübger.

Quién lo habría pensado cuando volvió a Hamburgo, vivía en el hogar de solteros y la única opción que contemplaba era morir. «Vuestro Alex —pensó—, vuestro Alex ha tenido mucha suerte estos últimos cuatro años». Ojalá estuvieran allí los seis para poder compartirla con ellos.

Ese penúltimo día de julio estaba encapotado, aunque hacía bochorno. Käthe y él tenían pensado ir de excursión a Timmendorfer Strand el domingo siguiente, con Ruth, pero el tiempo no parecía acompañar. La previsión era de lluvias.

Coincidió con el anciano Everling en la cocina, retirándoles el rabillo a las grosellas que al día siguiente Ruth comería con abundante azúcar.

—Si piensa ir más tarde al taller, llévese un paraguas, Rudi. Me da que va a llover.

—¿Usted tiene que salir de casa?

—Quizá a comprar unas cosillas.

Rudi se sentó a la mesa de la cocina para poner las señas en un sobre y un sello: la respuesta a una galería que se interesaba por sus dibujos, quería exponerlos. Estaría bien que ese proyecto saliera adelante, le gustaría dejar de trabajar en el taller tipográfico, eran pocas las tardes que Käthe y él podían pasar juntos.

También se estaba planteando vender la perla de Oriente, tal vez en otoño. Alessandro había propuesto ocuparse de ello, su padre estaba mucho más versado en esas cosas, siempre había vivido a lo grande.

—¿Le apetecen unas grosellas, Rudi?

—Gracias. Pero con muy poco azúcar.

Everling le puso un pequeño cuenco delante, además de una cuchara, y se sentó.

—Si me lo permiten, me gustaría invitarlos a Käthe y a usted el domingo al Mühlenkamper Fährhaus. Mi esposa y yo comíamos allí a menudo, a fin de cuentas solo estaba a unos pasos de nuestra casa, en Langer Zug.

—¿Cuándo falleció su esposa?

—En 1936. Demasiado pronto. Aunque se evitó algunas cosas.

—Acepto encantado la invitación, también en nombre de Käthe, señor Everling. Es una gran idea.

—Una cosa más: puesto que casi somos familia, le pido por favor que deje de tratarme de usted.

Rudi sonrió.

—De acuerdo, Gustav —respondió—. Ahora tengo que irme. —Se levantó y abrazó al anciano.

Una luz amarillenta se mezclaba con el gris del día, en el otro lado del Alster se oyó un retumbar en el cielo cuando Rudi salió de casa. ¿Por qué dio media vuelta cuando llegó a la parada del tranvía?

¿Porque se había dejado la carta en la mesa de la cocina? ¿Porque había olvidado el paraguas? De todas formas, Rudi ya llegaba tarde al taller.

No, después diría que no obedeció a ningún presentimiento.

Encontró a Gustav Everling al pie de la escalera, a su lado un puntal arrancado del pasamanos de madera.

Un vecino avisó al puesto de bomberos de Barmbek, en la calle Bachstrasse. La ambulancia no tardó en llegar. A Rudi, que estaba sentado junto al anciano, cogiéndole la mano, se le antojó una eternidad.

Sabía que Gustav Everling había muerto. Se había desnucado en la condenada escalera. Había visto demasiados muertos como para no saberlo. Rudi solo dio gracias a que ese día Ruth hubiese ido de excursión y no durmiera en casa.

Más tarde, cuando volvió Käthe, un hombre estaba haciendo una reparación provisional de la escalera. A Rudi se lo encontró en la cocina, a oscuras. Le contó lo sucedido en voz baja y sin derramar lágrimas.

Al día siguiente, de madrugada, irían a buscar a la niña al bosque de Sachsenwald, adonde la habían llevado de excursión. Para recibirla con los brazos abiertos.

—Vámonos al piso que ha preparado tu padre.

—Sí —convino Rudi—. No quiero quedarme aquí.

Abril, 1955

—Aún queda mucho dulce —opinó Else Godhusen—. La tarta de cumpleaños y todos esos huevos de Pascua.

—Seguro que te lo acabas comiendo —apuntó Henny.

—A ver si después me va a subir el azúcar.

—Mamá, aún te quedan muchos años por delante.

—Si tú lo dices… —Else se metió en la boca un mazapán—. ¿Te acuerdas del día que vimos a Rudi ahí abajo? ¿Después de la guerra?

Henny se acercó a la ventana. Sí, claro que se acordaba. Rudi, que regresaba del cautiverio y estaba delante de la casa en la que vivían Käthe y su familia.

—Alguien se marcha.

Else se unió a ella y miró desde atrás.

—Es el piso de los Laboe.

No, hacía mucho que ese piso no era de los padres de Käthe. Poco antes de que finalizara la contienda se instalaron en él refugiados del este, después una familia de Hamburgo que lo había perdido todo en los bombardeos, la que a todas luces se iba ahora.

Sin embargo, a Henny le resultaban familiares dos muebles que estaban apartados del resto en la acera: un canapé raído y una alacena con la pintura blanca descascarillada.

Un camión de mudanzas de la empresa Lüth paró delante. Henny salió al pasillo, se puso el chaquetón y cogió su bolso.

—¿Ya te vas? —preguntó Else.

—Quiero la alacena de Anna —respondió Henny—. Da toda la impresión de que va a acabar en el camión de la basura.

Else se quedó en la ventana, viendo cómo negociaba su hija.

Tal y como esperaba Henny, la alacena y el canapé estaban allí para que se los llevara el trapero, cuya camioneta ya estaba volviendo la esquina. Ni siquiera se paró a pensar si Käthe querría el mueble. Si no lo quería, se lo quedaría ella. Abrigaba el deseo de poder salvar algo de las modestas pertenencias de Anna y Karl.

Henny levantó la vista y vio que su madre sacudía la cabeza cuando le daba al trapero un billete y le señalaba la Schubertstrasse, la casa de la esquina en la que tantos años había vivido.

La alacena iría al sótano de su madre, donde no había muchas cosas, ya que Else guardaba sus trastos viejos en el desván.

—¿Y encima has dado dinero por esa antigualla? —preguntó cuando Henny entró por la puerta.

—Un billete pequeño, para resarcir al hombre y para que trajera aquí la alacena. Es muy bonita, solo hay que volver a pintarla.

—Seguro que se queda en el sótano cuando yo me haya muerto y tengáis que vaciar este piso.

—Pero si anteayer solo cumpliste setenta y ocho y estás como una rosa.

—Ya verás cómo Käthe no quiere la alacena.

—Pues me la quedaré yo.

—Y seguro que Theo estará encantado —pinchó Else.

Sin embargo, fue Rudi el primero que se enteró de que habían rescatado la alacena de los Laboe y se mostró encantado de verdad. Fue en cuanto Henny lo llamó, quería estar de vuelta en casa cuando Ruth saliera de la escuela. Eran los primeros días en ella.

En el sótano, delante de la alacena, abrió los cajones grandes y los pequeños, las puertas, dio golpecitos en la madera.

—La voy a pintar de rojo tomate —decidió—. ¿Crees que podría hacerlo aquí?

—¿No piensas preguntárselo a Käthe?

—No —dijo Rudi—. Esto lo decidiré yo solo. —Se rio—. La pondré en la habitación de Ruth, así tendrá sitio para guardar los libros de la escuela y los utensilios de pintura. Seguro que le gusta.

—Eres un padre apasionado.

—Una dicha tardía, ya que no hemos podido tener hijos propios.

Henny guardó silencio. ¿Qué sentido tenía que se enterase ahora de que en los albores de su amor Käthe había acudido a una abortera y por culpa de la chapuza ya no había podido tener hijos?

—Gracias por rescatar la alacena —dijo Rudi—. Iré a saludar a Else y le preguntaré si puedo pintarla en el sótano.

—Seguro que dice que sí. Sobre todo si te tomas un café con ella y comes algún dulce.

—En ese caso, subamos.

Se había convertido en un ritual para Tian y Alex. En otoño de 1953 empezaron a quedar una vez al mes en el salón de la chimenea del Vier Jahreszeiten. Cada vez invitaba uno, la mayoría de las veces tomaban té con pequeños sándwiches y escuchaban de vez en cuando al pianista, que se hallaba sentado en un rincón, ante el piano de cola.

Sus charlas los ayudaban a desahogarse, y nunca habrían intuido que acabarían congeniando así. Tian y Alex eran el blanco de numerosas miradas: el elegante chino a sus cincuenta años; el otro mucho más joven, al que las mujeres devoraban con los ojos, pero ellos apenas se percataban. Ese día era un caballero el que los observaba.

Alex lo sorprendió mirando cuando Tian servía té. Lo sorprendió que el caballero se levantara y se acercara a su mesa.

—Disculpen la intromisión, pero es usted Alex Kortenbach, ¿no es así? Vi su foto en Jazz Podium. ¿Me permiten que me siente un instante? —Miró a Alex y después a Tian, y ambos asintieron. El caballero no tenía pinta de ser un admirador importuno—. Me llamo George Rathman y produzco películas para la Real-Film aquí, en Hamburgo, y para otras compañías. Uno de mis próximos proyectos es una película sobre el escritor norteamericano Thomas Wolfe. Y su música sería el acompañamiento perfecto, señor Kortenbach.

—¿Es usted inglés, señor Rathman? —quiso saber Alex, pronunciando el apellido en ese idioma, como lo había hecho el propio señor Rathman.

Este sonrió.

—Es solo que perdí la segunda «n» durante los años que permanecí en el exilio —replicó—. Y a cambio añadí una «e» al nombre de pila.

Alex asintió.

—Yo viví en Argentina desde 1935 hasta que terminó la guerra.

—Sin embargo, no es usted de origen judío, ¿no?

—No, pero no quería tener nada que ver con los nazis.

—Creo que entre usted y yo podría haber una buena colaboración. Me gustaría presentarle nuestro proyecto uno de estos días.

—Me interesa mucho —aseguró Alex, que, al igual que Tian, se levantó cuando Rathman se despidió tras dejar una tarjeta de visita en la mesa y disculparse de nuevo por la intromisión.

—Hagamos una excepción y tomemos una copa de espumoso —propuso Tian cuando George Rathman abandonó el salón de la chimenea.

—Lo que ha dicho suena bien —comentó Alex.

—Además, no creo que quiera muchos violines, es probable que le interesen de verdad tus composiciones y tu forma de tocar el piano.

—Sobre todo, me figuro que no tendré que ponerme delante de una cámara.

—Ya te reconocen de todas formas. —Tian se rio.

—Solo fue un artículo de nada en una revista para amantes del jazz.

Tian hizo una señal al camarero y pidió dos copas de Matheus Müller de Eltville.

La habitación del sótano estaba vacía desde que Alex se había mudado, en otoño del año anterior. Guste confiaba en que en ella se instalara un nuevo polluelo; la casa parecía desierta después de que Ulla hubiera decidido no esperar más a que Momme cumpliera su promesa de matrimonio y se comprometiera con un violonchelista.

—Vaya, el solterón empedernido —observó Guste cuando Momme entró en la cocina—. Pareces avinagrado.

—Ulla va a tener un hijo con ese idiota. Y yo que pensaba que casi no podía sostener el arco.

—Ay, Momme. ¿Por qué no te casarías con ella hace tiempo?, habría sido una buena esposa para ti.

—¿Y tú? ¿Por qué no te has casado nunca, Guste?

—Porque no había nadie —respondió, y se abalanzó con el cuchillo sobre las patatas. Aunque ese día solo fueran a ser tres en la cena, había que pelarlas de todos modos.

—¿Y Bunge?

—Era más bien un hijo.

—Pero tuvisteis una vida amorosa.

Guste no se puso roja, siempre había tenido buena circulación en el rostro.

—Sé que de este modo intentas no pensar en tu situación.

—¿Vas a asar las patatas? —preguntó Momme al ver que Guste arrugaba la hoja de papel de periódico con las mondaduras—. No son muchas.

—Llegarán para nosotros dos y Florentine. Ida y Tian han ido a una recepción.

—No pienso comer patatas —espetó Florentine, que apareció en la puerta de la cocina—. Me estropearán el tipo.

Había cumplido catorce años en enero y todavía no llenaba el escote, pero su rostro y su cuerpo largo, amuchachado, encendían miradas. Sobre todo la de Sybille Romanow.

—Pues chupa una hoja de lechuga —sugirió Guste, que sacó la gran tabla de madera para partir las patatas en rodajas.

—Me siento marginado —afirmó Momme—. Tian es un vividor; Alex, un músico aplaudido; Florentine, una belleza.

—Y Ulla, madre —añadió Guste, que no tenía consideración con nadie, incluida ella misma. Se puso a pelar cuatro cebollas que a continuación picó, llorando un tanto al hacerlo.

Dos habitaciones grandes y una terraza en el último piso, en la que se encontraba Alex esa tarde de primavera, contemplando el Alster y el sol poniente. Klaus pretendía llegar sobre las siete y media, en el cielo aún habría restos de rojo. Picotearían algo, beberían una copa de vino y él tocaría el piano. Después hablarían del segundo encuentro con George Rathman, que asimismo había sido muy agradable, y de que prácticamente Alex estaba contratado como compositor.

«La suerte», pensó Alex.

Quizá así olvidara que se había pasado el día entero moviéndose agarrado a los muebles. Theo había entablado conversación con un antiguo compañero de estudios que estaba especializado en enfermedades neurológicas.

—Que venga a verme —ofreció este.

—Nunca está de más tener una segunda opinión —dijo Theo.

¿Acaso ya no pensaba que la borreliosis mal curada era la culpable de esos brotes cuyos síntomas iban y venían?

Tras llamar al timbre una vez, oyó la llave en la cerradura. En el cielo se veía un rojo vivo, y Klaus llegaba temprano.

—He traído ensalada de cangrejo de Michelsen. —Klaus miró a Alex, que salió de la terraza al recibidor—. ¿Cuándo vas a ir al médico con el que se ha puesto en contacto Theo?

—Quizá solo sea hoy —replicó Alex—. No estropeemos la velada, Klaus, abre la ensalada de cangrejo, anda.

Sacó los cuencos de cristal del aparador y fue a la cocina. Cogió la botella abierta de Silvaner de la nevera y la jarra de agua, luego puso copas en la bandeja y los cubiertos.

En la mesa de la habitación contigua ya estaban colocados los mantelitos individuales de lino color azafrán con las servilletas a juego.

—Ve tú mejor a por la bandeja —pidió Alex a Klaus, que estaba rebanando la barra de pan blanco—. Hoy no soy capaz.

—Los brotes antes no eran graves —comentó Klaus, y llevó la bandeja a la estancia que hacía las veces de salita y despacho y volvió a la cocina.

Alex se dispuso a servir el vino. La copa llena para Klaus y hasta la mitad para él. A la suya le añadió agua. No quería correr riesgos, si ya se tambaleaba.

Se volvió hacia la terraza, cuya puerta seguía abierta, y salió a contemplar el oscuro cielo. Brillaba un fino gajo de luna.

Klaus se unió a él en la terraza y le puso la mano en el hombro.

—Pase lo que pase, lo superaremos —aseguró.

—Confiemos en que no sea tan malo —respondió Alex—. Si hace seis años había terminado con la vida, ahora, en cambio, me aferro a la idea de que estoy sano y salvo.

—¿Ahora sois mis padres? —preguntó Ruth cuando hubieron dado sepultura a su abuelo.

Sí, ahora eran sus padres. Desde hacía nueve meses. Para Rudi era una bendición, Ruth le quitaba de encima la gran piedra con la que había estado cargando todos los años que habían transcurrido desde que finalizó la guerra. Ser responsable de un niño lo cambiaba todo. Las cosas buenas de la vida tenían sentido, no había nada desleal en atreverse a pensar en un futuro luminoso.

Ese día, ese futuro era rojo tomate y, con ayuda de Klaus, fue al sótano a por la vieja alacena de Anna y la cargaron en el triciclo de Tempo, que Rudi pidió prestado en el taller tipográfico y Klaus condujo hasta la Marienterrasse. Rudi ya había cargado con ella una vez, hacía muchos años, para llevarla hasta la casa de los padres de Käthe; al otro lado de la alacena estaba Hans Fahnenstich.

Esa mañana Rudi se había estado paseando por el piso. Los muebles claros y modernos que habían escogido junto con Alessandro, el sofá de cuadros, las lámparas con la pantalla blanca y roja. Los retratos enmarcados de Käthe y Ruth que él había dibujado.

Su carrera como artista no era importante, aunque Lina siguiese vendiendo sus dibujos e incluso él tuviera exposiciones. Ya no dibujaba solo para superar el pasado, sino también porque lo divertía.

Sin embargo, tenían bastante para vivir, aunque él ya no pasara las tardes y las noches en el taller tipográfico, sino que tan solo echaba una mano de vez en cuando de cajista en el turno de noche. Además, contaban con lo que Käthe ganaba en la consulta.

En la caja fuerte de Theo ya no estaba la perla de Oriente.

Su joya de la suerte había seguido su camino, Alessandro había intervenido rápidamente y había vendido la perla a un joyero. Después había cruzado el suntuoso vestíbulo de mármol del Banco de Dresde, en la Jungfernstieg, y, tras presentar la autorización de Rudi, había abierto una segunda cuenta para su hijo: diez mil marcos. Con ellos Rudi podría haberse comprado dos Volkswagen, de haber querido tenerlos.

—No dejéis el dinero en la cuenta —aconsejó su padre—. Daos un capricho. También heredarás algo de mí, mio figlio.

Rara vez tocaban el dinero. Con lo que tenían les llegaba para el alquiler, y ni Käthe ni él tendían a comprar cosas lujosas. Todo lo caro que había en su piso lo había adquirido Alessandro.

¿Había sido Rudi un comunista convencido en su día? No, tan solo alguien que se oponía a los nazis. El día que murió Stalin, en marzo de 1953, encendió una vela, para dar gracias porque el tirano hubiese desaparecido de la faz de la Tierra. Esos caminos sinuosos que discurrían por el siglo.

¿Qué podría enseñarle a Ruth? ¿A amar al prójimo?

Fue a la cocina y puso a hervir agua para la pasta y abrió una lata de concentrado de tomate. Pegaba con la alacena de la habitación de Ruth.

La niña llegaría enseguida. En bicicleta, de Lerchenfeld, donde en su día Lina impartía clases. El edificio principal de la escuela de bachillerato para chicas acababa de reconstruirse.

Rudi esbozó una sonrisa cuando llamaron a la puerta.

—¿Sabes lo que cuestan estas llamadas? —preguntó Louise. Estaba sentada en el sofá, cuyo nuevo rojo coral no era idéntico al tono de la tapicería anterior, había cruzado las piernas y observaba la costura torcida de las medias de nailon.

—Ha sido Tom quien ha llamado. ¿Desde cuándo te preocupas por el dinero?

—El dinero me importa un comino. Es solo que empiezo a estar celosa. ¿Qué hay entre Tom y tú y esas interminables conversaciones telefónicas que mantenéis?

—Estamos retomando una amistad —repuso Lina, y se dejó caer en el sofá junto a Louise—. ¿Qué hay en esa copa?

—Un manhattan con una ligera variante. No nos quedaba vermut rojo, así que he añadido amargo de naranja. ¿Quieres uno?

Louise se levantó al ver que Lina asentía y fue al bar, que seguía siendo la mesita de roble, después de que Louise no quisiera comprar el mueble bar de cobre de la casa de subastas Schlüter.

Cogió con las pinzas los últimos cubitos de hielo de la pequeña cubitera, vertió en la coctelera el bourbon, agregó unas gotas de angostura y el licor amargo de naranja y agitó la coctelera.

—Espero que a tu edad no te empiecen a gustar los hombres —apuntó mientras servía en una copa el resultado.

—Tom tiene un sobrino —dijo Lina, sin entrar en la pulla—. De veintiséis años. Es librero de oficio y le gustaría venir a Hamburgo.

—¿Habla alemán?

—Vive con Tom en Colonia desde hace tres años.

—No nos vendría mal ayuda urgente.

—Precisamente por eso —contestó Lina.

—Pues que venga. Quizá yo tampoco sea inmune a sus encantos.

Lina sonrió: era una pequeña provocación. Llevaban juntas mucho tiempo.

—Es un hombre agradable —afirmó el compañero de estudios de Theo.

—Lo es, sí. Mi esposa y yo lo apreciamos mucho —repuso Theo.

—Sigue teniendo borrelia en la sangre, más que mis pacientes con esclerosis múltiple, pero creo que es poco probable que padezca esclerosis. Más bien estoy convencido de que todo viene de la infección que sufrió y de los daños que esta causó a las células nerviosas. Tampoco ayuda mucho el arsénico que tiene en el cuerpo. Creo que deberá vivir con esos brotes.

—¿Empeorarán?

—Eso no lo puedo pronosticar con seguridad, Theo. Eres un médico veterano, deberías saberlo.

Sí, Theo Unger lo sabía.

—Conque pensabas que tenía esclerosis múltiple —observó Alex esa tarde.

—Era importante descartar esa posibilidad.

—Theo, te lo ruego, no guardes secretos conmigo. Bastantes malas pasadas me juega ya la imaginación.

—¿Barajabas la esclerosis múltiple?

—Me alegra saber que no la padezco.

—Lambrecht recomienda un medicamento nuevo —afirmó Theo.

—Compra el del pico de pato —sugirió Klaus.

—¿Es para su anciano padre? ¿Cuánto mide? —preguntó la amable señora de Langhagen & Harnisch.

—Lo mismo que yo —respondió Alex.

—Mira, este también me gusta: una cabeza de galgo. ¿No? —opinó Klaus. Quizá se pudiese quitar hierro al asunto, a Alex ya le costaba bastante el paso que estaba dando.

Alex escogió uno de madera de ébano con una sencilla empuñadura de plata y salieron del establecimiento de la Jungfernstieg.

Dos amigos compran un bastón, Klaus lo lleva a casa. Alex se sentía mejor, pero suponía un alivio haber realizado esa compra. Confiaba en no tener que utilizarlo.

Else estaba leyendo La inteligente ama de casa cuando sonó el timbre. Se levantó con cierta dificultad para ir a abrir. Confiaba en que no fuesen los testigos de Jehová con sus folletos o el afilador, puesto que no necesitaba ni a los unos ni al otro. Solo abriría una rendija, así podría cerrar con más fácilidad.

—Vaya, qué sorpresa —exclamó cuando Marike subió la escalera.

—Se me ocurrió pasar a hacerte una visita, abuela. ¿Quieres que te compre algo en Hummelsteert? ¿O prefieres que charlemos un rato?

—Prefiero charlar —replicó Else—. En casa tengo de todo, tu madre hizo la compra ayer.

Marike prefería sentarse a la mesa de la cocina que en la salita de Else: era como si en la puerta hubiese un cordón como el de los museos.

—Pero, mírate, hija. ¿Se puede saber qué te has hecho?

—Me he cortado un poco el pelo.

—¿Y ese flequillo? Mira que taparte la frente, con lo bonita que la tienes. Y con el pelo en la cara te saldrán granos.

—Me lo quitará el viento —aseguró Marike. No había olvidado las espinillas que le salían en la pubertad, que Else estrujaba después de combatirlas con vahos de manzanilla. Cuando le dolían, su abuela decía que era un «dolor bueno», y luego la piel tenía peor aspecto que antes.

—¿Cómo es que no estás en la consulta? —preguntó Else, que tras rebuscar en el armario de la cocina encontró unas galletas que colocó en un plato. A continuación sacó el zumo de manzana de la nevera y llenó dos vasos.

—El miércoles por la tarde la consulta cierra, abuela.

—Y ¿cómo es que no estás con la niña?

—Katja va camino del parque con la niñera, hay muchos columpios.

Marike vio que su abuela desaprobaba tal cosa; una madre debía estar con su hija, en todo momento. A Else le seguía gustando sacar de quicio a Henny, que tenía cincuenta y cinco años.

—Vosotros, los jóvenes, sabréis lo que hacéis. —Else se sentó y unió las manos en la mesa—. ¿Y darle un hermanito a Katja? En mayo cumple ya cinco años. ¿O es que solo piensas en tu carrera?

¿Por qué no habría ido a dar un paseo alrededor del Alster? ¿O a visitar a su madre en la Finkenau? ¿Pasarse a ver a Käthe para tomar un café? Marike empezaba a lamentar haber ido a la Schubertstrasse.

—Llevamos una consulta entre dos, abuela. Mi colega y yo hacemos bien nuestro trabajo y formamos un buen equipo, pero yo no diría que eso es una carrera. —¿Y si provocaba a su abuela y le contaba que entre sus pacientes había muchas prostitutas del cercano barrio de St. Georg?

—Hablas como tu madre. Henny también se ofende a la mínima, no se le puede decir nada.

Marike cogió una galleta. Con la boca llena se evitaba darle una contestación.

—De tu hermano ya no podemos esperar niños. Por lo visto, Klaus sigue pegado a ese joven. —Else sacudió la cabeza, eso era algo que no le hacía ninguna gracia.

—Háblame de cuando mamá era pequeña —pidió Marike—. Y del abuelo. —De esa forma estaba a salvo. Si Else hablaba de sus recuerdos, disfrutarían de una hora de paz.

—Esa niña es un tesoro —aseguró Willi.

Pues sí, Ruth era un tesoro. Y, aun así, Käthe añoraba de vez en cuando estar a solas con Rudi. Habían pasado mucho tiempo privados el uno del otro.

La falta de hijos supuso un alivio durante aquellos años, pero los nazis y la guerra eran cosa del pasado: la Gestapo ya no llamaba a la puerta, ya no corrían a refugiarse en los búnkeres, y Rudi se sentía feliz teniendo por fin un hijo. Ruth ocupaba un gran espacio en su vida.

—Me da en la nariz que estás celosilla de la niña. Es casi como si otra mujer se hubiese instalado con Rudi. —Willi sonrió.

—Tendrías que haber sido psiquiatra en lugar de fontanero.

—Pues sí. Podría haber picado más alto.

Ese sábado por la tarde Käthe no volvió solo con lilas del huerto de los Stüve; como siempre, estar con Willi, escuchar sus comentarios, la ayudaban a ser sincera consigo misma.

Entró en la Marienterrasse y saludó con la mano a Rudi, que estaba en el balcón regando los pensamientos; al final en la calle Bartholomäusstrasse solo tenían macetas. A la memoria le vino una jornada lejana en que plantaba pensamientos, de color lila y blanco, y Rudi llegó con una bolsa de huevos de Pascua de crocante y se amaron en pleno día delante de la estufa.

—¿Dónde está Ruth? —preguntó nada más entrar.

—Ha ido a casa de Theo y Henny, a jugar con el perro en el jardín. Henny dice que se puede quedar a cenar, que por ella encantada.

Käthe se dirigió al cuarto de baño a lavarse las manos. Se miró en el espejo. Ya no tenía veintiséis años, pero aún estaba radiante. Se desabrochó la blusa.

—Ay, bendito pecado —dijo cuando Rudi entró en el baño y le bajó un tirante de la camiseta—. Incluso sin huevos de crocante.

Rudi puso cara de asombro.

—Ay, bendita memoria —suspiró—. ¿Crees que tenemos la casa para nosotros?

Se echó a reír cuando Käthe empezó a desnudarlo.

—Sigues siendo mi apuesto Rudi —observó.

—Y tú mi bella Käthe.

Esa vez no se amaron delante de una estufa revestida de azulejos blancos, sino de una chimenea negra. Sobre una manta de moer.

—Ahora podríamos permitirnos una piel de oso —comentó Rudi.

—El flequillo te sienta de miedo —le aseguró Klaus a su hermana mayor—. Una Juliette Gréco rubia.

—La abuela dice que me tapa la frente, «con lo bonita que la tengo».

—Else no sabe de esas cosas. —Klaus se rio, cogió a su sobrina en brazos y dio con ella unos pasos de baile—. Tú y yo nos lo vamos a pasar muy bien, tesoro —aseguró.

Ese sábado Katja se quedaría a dormir con ellos en su casa: Marike y Thies habían recibido una invitación del jefe de sección de Thies.

Marike salió a la terraza.

—Tened cuidado de que Katja no se suba. La verdad es que vuestro piso es precioso.

—En realidad, el piso es de Alex, aunque yo paso mucho tiempo aquí.

—¿No les llama la atención a los vecinos que vivan dos hombres?

—Al ser el último piso, Alex vive aquí encantado de la vida, aislado, los vecinos apenas se enteran de nada. Y en el timbre y el buzón solo figura su nombre. Oficialmente yo vivo en la Körnerstrasse.

—Cuidaos mucho, por favor. —Marike le apartó un mechón de pelo de la frente a su hermano pequeño, que le sacaba una buena cabeza.

—Claro.

—¿Estás seguro de que no hace falta que vengamos a buscar a Katja cuando nos vayamos a casa esta noche?

—Segurísimo —asintió Klaus.

—Segurísimo —repitió Katja, que se había encaramado a la banqueta del piano—. Alex puede tocar el piano conmigo otra vez. —De sus pequeños dedos salió Todos mis patitos.

—El tío Alex —precisó Marike.

Klaus sonrió.

—No vais a sacar a la calle a la niña dormida, de eso ni hablar.

—Tampoco iríamos tan lejos. —Marike echó un vistazo a la habitación: el moderno sofá amarillo azafrán, la mesa de roble antigua, las sillas tubulares de metal cromado y rotas de color claro en torno a ella. Era una habitación muy luminosa—. ¿Es de Alex? —preguntó mirando hacia el aparador, donde estaba apoyado con elegancia el bastón negro con la empuñadura de plata—. No sabía que lo necesitaba.

—Digamos que lo tiene de reserva.

—¿Fue idea de Theo?

Klaus negó con la cabeza.

—Alex sufrió una crisis de salud, pero ya pasó. Tómate una copa de vino conmigo antes de que vayas a emperifollarte.

Marike se sentó y tomó el vino que le ofreció su hermano.

—De emperifollarme nada, bastará con el vestidito negro. Me temo que es más bien una cena de trabajo con damas. Va Werner Baecker.

—¿Qué se le ha perdido ahí al director del informativo «Echo des Tages»? Si Thies está en Música Ligera.

—Baecker ha descubierto a un cantante en un bar de St. Pauli, que también asistirá hoy. Thies tiene algo en mente, un concurso de canciones a escala europea con el que quiere empezar el año que viene Eurovisión. Los de la radio de Frankfurt también están a bordo. —Marike chasqueó los dedos—. Freddy Quinn, se llama el cantante.

Klaus se encogió de hombros: no sabía quién era.

—Pues eres el responsable de la música internacional.

—También pongo artistas alemanes.

—Hala, si tienes besos de moza —dijo Katja en la cocina.

—Son para ti, te los ha comprado el tío Alex. —Sonrió a su hermana, lo que le salió con facilidad.

—Pero solo uno —advirtió Marike.

El parecido con Tom era evidente. Rick Binfield tenía el mismo cabello abundante y rebelde, aunque el castaño de su tío estuviese entreverado de blanco desde hacía tiempo.

Rick había aprendido el oficio de librero en dos importantes casas: Hatchards, en la londinense Piccadilly, y Lengfeld’sche, en Colonia.

La librería Landmann, en la plaza Gänsemarkt, lo recibió con los brazos abiertos.

—¿Por qué Hamburgo en lugar de seguir en Colonia? —le preguntó Momme.

—Porque aquí está Wally —replicó Rick.

Wally, que en realidad se llamaba Waltraud, era una joven actriz que había sido contratada en el teatro Kammerspiele, de Ida Ehre. Se dejó caer por la librería el primer día de Rick, a la hora de comer: una muchacha delgada, con el cabello pelirrojo recogido en alto, pantalones ceñidos y un jersey de cuello de cisne negro. Como Rick estaba ocupado, se acercó a la mesa que reunía los volúmenes de arte y se quedó mirando los dibujos de Rudi.

—Me recuerda a Otto Pankok. Blanco, negro y gris.

Lina aguzó el oído.

—¿Conoces a Pankok?

—Mi hermano estudió con él en la Academia de Bellas Artes de Dusseldorf.

—El artista es Rudolf Odefey.

—No sé quién es —admitió Wally—, pero los dibujos me gustan. ¿Ha expuesto? Quizá se pueda hacer algo en Renania.

Lina parecía electrizada.

—Me gustaría invitaros a ti y a Rick a L’Arronge —ofreció—. Para celebrar que ha entrado a trabajar aquí. Así conocéis el sitio, y Louise y Momme pueden encargarse de la tienda.

Louise y Momme intercambiaron una mirada significativa cuando los tres salieron de la librería.

—No perdamos la calma —dijo Momme.

—Lina ha cambiado —observó Louise—. Ya solo que tutee a Wally nada más conocerla… Hasta me olía que hubiese empezado algo con Tom, pero ella lo niega con vehemencia.

—¿Cuándo fue la última vez que Tom estuvo aquí? Hace una eternidad.

—Se pasan la vida hablando por teléfono.

—Yo también creo que está viviendo una segunda primavera, pero no tiene nada que ver con un hombre o con otra mujer. Lina flirtea con la vida.

—Quizá tengas razón, siempre fue la más formalita de nosotras dos, la que por las noches no quería ir a L’Arronge, sino que prefería quedarse en el sofá.

—¿Y qué capricho nos damos nosotros? —preguntó Momme.

—Me acercaré a Michelsen a comprar algo dulce —decidió Louise.

No había querido ir a ver más casas; después de que la famiglia por fin se hubiese decidido por la Marienterrasse, el pisito de Garuti eran sesenta metros cuadrados en la última planta del hotel Reichshof, lo que le proporcionaba todas las comodidades del servicio sin necesidad de contratar personal propio.

Y a tan solo unos pasos del Alster. Cuando el tiempo lo permitía, iba dando un paseo hasta la Marienterrasse o la Körnerstrasse, un paseo largo para un hombre que en mayo cumpliría setenta y siete años, pero aún podía caminar bien. Ojalá siguiera así algunos más.

En verano de 1953 alquiló la suite durante dos años; a su edad no había que echar las campanas al vuelo, pero ahora pidió al director que prorrogara el contrato dos años más para los meses de abril a octubre. Durante los meses de invierno Garuti prefería San Remo; además, no quería descuidar las amistades que cultivaba allí.

Hacía un día soleado, Henny no trabajaba en la clínica y lo había invitado al jardín de la Körnerstrasse; también acudirían Rudi y la bambina. Garuti se asustó cuando el cabriolet se detuvo ante el semáforo y se oyó a Caterina Valente cantando con brío Ganz Paris träumt von der Liebe. No terminaba de acostumbrarse a que de los coches saliera música. Y eso que no había tenido inconveniente en que incorporasen una radio a su Alfa Romeo y cantar el O sole mio de Beniamino Gigli a lo largo de la costa, de San Remo a Ventimiglia.

En esa ocasión había dejado el automóvil en el garaje de su casa, en el corso degli Inglesi. Ya no se atrevía a conducir solo hasta Hamburgo.

Al llegar al Bellevue, torció a la derecha en la Körnerstrasse y lo invadió la alegría al ver la familiar casa. Rudi, que estaba sentado en el jardín, salió a su encuentro, y Ruth corrió a sus brazos; ¿acaso no era un poco su abuelo? Cuánto bien le hacía ver que Rudi estuviera feliz con esa disposición, su hijo también estaba viviendo la dicha de la paternidad tardía.

—La primera tarta de fresas del año —anunció Henny al dejar la bandeja en la mesa—. Siguiendo la receta de la madre de Theo.

Cuando dieron buena cuenta de la tarta y Ruth y el dogo se tumbaron al sol en la hierba, Rudi comentó:

—Algo te tiene cabizbaja, Henny. Me figuro que no será el rearme que planea nuestra república.

—Ayer se nos murió un niño en el parto —contó Henny—. Sigue siendo como la primera vez, es una imagen que no se va de la cabeza. Como una película que pasa segundo a segundo ante los ojos para dar con el error.

El pequeño murió estrangulado con el cordón umbilical.

¿Podía uno acostumbrarse a la muerte? Hubo un tiempo en que Rudi llegó a creer que sí, pero ya no seguía pensando lo mismo.

Garuti y él miraron al frente y enmudecieron.

—No os quería poner tristes —se disculpó Henny. Y se puso de pie, colocó los platos en la bandeja y lo llevó todo dentro.

—El rearme también tiene sus cosas buenas —observó Garuti, rompiendo el silencio al cabo—. Los Tratados de París devolverán la soberanía a vuestra república.

—Y con la firma de los mismos, vendrá la OTAN y querrá que Alemania adquiera carros de combate. Al ministro de Defensa deberían tirarle a la cabeza las muletas de los heridos de guerra.

«Sufrió en la guerra —pensó Garuti—. Nueve años en Rusia».

Rudi miró a Ruth, que le rascaba las orejas a Goliath; el perro, encantado, profería ruiditos.

—No lo puedo evitar, Alessandro —afirmó—. Reclutar soldados, reunir un ejército, es injusto.

Alex estaba sentado en la terraza cuando llegó Klaus.

—Cierra los ojos y extiende la mano —pidió este último.

Alex obedeció y Klaus le puso en la mano algo plano.

—¿Una postal? —quiso saber.

—Del Ministerio del Interior de la Ciudad Libre y Hanseática de Hamburgo.

Durante un momento Alex se temió que alguien los hubiese denunciado. ¿La policía de la moral? ¿El artículo 175 del código penal?

Entonces miró y vio el permiso gris.

—¿Te has sacado el carnet de conducir? No sabía que estuvieras haciendo prácticas.

—Solo he necesitado diez. —Lo decía como si hubiese atrapado y domesticado un caballo salvaje—. Quizá podamos financiar juntos el cupé de Karmann Ghia.

—Podríamos, evidentemente que sí —convino Alex, al que no se le había pasado nunca por la cabeza la posibilidad de tener coche, pues siempre se había visto yendo a pie. No dijo lo que pensaba, y también Klaus omitió que lo que pretendía era asegurar la movilidad de Alex en los días que tuviera malos.

Octubre, 1955

Guste conocía sobre todo el silencio que abrumaba a Ida y a Tian, un silencio que era fruto del aburrimiento de Ida y de la tristeza de Tian. ¿Alguna vez habían discutido a gritos? El hecho de que arriba volasen las tazas hizo que se quedara de una pieza. Estaba al pie de la escalera, sacudiendo la cabeza.

—Y yo que pensaba que ahora siempre estaban de luna de miel —comentó Momme—. ¿Es tu porcelana?

—Son los vasitos chinos de papi —contó Florentine, que apareció detrás de Momme en la escalera. En las manos sostenía un enorme sobre blanco—. La que los lanza es mami, sobre todo.

—¿Y a qué se debe el espectáculo? —quiso saber Guste.

—A esto —repuso Florentine—. ¿Queréis verlo?

Momme exhaló un hondo suspiro al ver las hojas de contacto que Florentine dejó en la mesa de la cocina. Cuatro hojas con doce pequeñas fotografías cada una en las que se veía una belleza: Florentine; aunque acababa de cumplir catorce años, en ellas parecía que tenía veinte.

—¿Quién ha hecho las fotos? —inquirió Guste.

—Un fotógrafo estupendo con el que trabaja Sybille.

—Ida dio su bendición —añadió Guste—. Ahora sé por qué vuelan los vasos arriba: prometió a Tian que no dejaría que fotografiasen a Florentine hasta que cumpliera los dieciocho.

—Una promesa nada realista —razonó Momme—. Tian tendría que haber sabido que sería imposible cumplirla.

—Y ahora Sybille quiere mandar las fotos a Vogue y a Harper’s. Dice que Constanze es demasiado seria —añadió Florentine.

—Yo también lo creo —respondió Guste—. Se guardarán mucho de poner en la portada a una niña. ¿Y qué pasará si las otras aceptan? ¿Dejarás la escuela para ir a París y Nueva York?

—Eso fue lo mismo que preguntó papi. Me lo quiere prohibir.

—Por el amor de Dios —dijo Guste, aguzando el oído. Arriba no debía de quedar más porcelana.

—¿Y si pruebo a hacer de mediador? —propuso Momme.

—No se oye nada. ¿Se habrán cansado?

—Iré a ver —se ofreció Florentine imperturbable.

La niña no tardó en sumarse de nuevo a Guste y a Momme en la planta baja.

—Han echado la llave en el dormitorio. Creo que están haciendo el amor.

No cabía la menor duda de que Florentine estaba muy avanzada para los catorce años que tenía.

—Haz caso a la vieja Guste y espera un poco con lo de las fotos y la gran carrera. Digan lo que digan Sybille o mami.

—Confío en que luego no sea demasiado tarde.

No, no sería demasiado tarde. Momme también le había aconsejado que tuviera paciencia.

—Dos años como máximo —decidió Florentine—. Entonces tendré dieciséis.

¿Acaso no habían necesitado siempre el drama? Ida estaba en brazos de Tian, exhausta.

—¿Me perdonas por haberte roto los vasitos?

—Uno te lo he tirado yo a los pies.

—Se han roto todos, y sé lo que significaban para ti.

—¿Es que no te lo he perdonado siempre todo?

—Aquella vez, cuando dudé en separarme de Campmann, te mantuviste apartado de mí mucho tiempo.

—Eso era distinto.

—¿Y Florentine? —preguntó Ida—. Tenemos una niña muy guapa cuyo sueño es aparecer en las portadas.

—La palabra clave es niña. Dentro de cuatro años será más guapa aún y habrá terminado el bachillerato.

Ida no dijo nada.

—Florentine se llevará una tremenda decepción —señaló al cabo—. Y Sybille también. El fotógrafo fue caro.

—Le compraré esas fotos.

—¿Para ponerlas bajo llave?

—Exactamente.

—La verdad es que me encanta cuando te muestras enérgico —afirmó Ida.

Else miró con recelo la caja de cartón con la que cargaba Klaus.

—¿Se puede saber qué es eso? —preguntó.

—Una jaula con un papagayo —respondió su nieto.

En la caja había un televisor, aunque Klaus no tuviese una gran opinión del nuevo medio: ya podían divertirse en el enorme edificio similar a un búnker de Heiligengeistfeld con el primer canal de la televisión alemana, o sonreír Irene Koss y Hilde Nocker, las jóvenes presentadoras; ya podía Clemens Wilmenrod inventar la tostada Hawái en su programa de cocina y Peter Frankenfeld, presentador de «1 a 0 para usted», ataviado con su característica americana de grandes cuadros, lanzar el juguete que él denominaba «platillo volante» para elegir al público; para él no había nada como la radio. Todo lo demás era solo una revista con una gran escalera.

—¿Está «La familia Schölermann»? —se interesó Else después de que Klaus desembalara el aparato, conectara la antena y le explicara los pocos botones que había.

—¿Qué sabes tú de esa serie? —preguntó su nieto.

—Lo he leído todo en Hör Zu —respondió Else—. Y la señora Lüder también la conoce. Se ha comprado un aparato a plazos.

Lo que en su día fue la lámpara de petróleo en torno a la que se reunía la familia ahora debería ser la radio, según proclamaba su director, Adolf Grimme, y no «La familia Schölermann». En fin. De todas formas, Grimme se jubilaría a finales de año, cuando la NWDR se dividiera en la NDR y la WDR.

La cosa aún podía ponerse interesante entre Hamburgo y Colonia.

—El aparato es bonito —afirmó Else—. Lo anuncian en Hör Zu: «Se está tan bien en casa…». Opino lo mismo.

—Pues estupendo —repuso Klaus. Con su idea de regalarle a su madre un televisor, Henny había dado en el clavo—. Así podrás decirnos quién sale en la tele.

—¿Es que no tenéis aparato en la Körnerstrasse?

Klaus cabeceó. Las conversaciones que mantenía con Theo y Henny, las que mantenían Alex y él, le parecían mucho más importantes.

—¿Todavía sigues con ese joven?

Klaus miró a su abuela. Confiaba en que no hablara del tema con la señora Lüder.

—Alex y yo solo somos buenos amigos —precisó—. No es lo que piensas.

«Perdóname, Alex —pensó cuando después, ya en la calle, saludó con la mano a su abuela—. Perdona la traición». Pero a la anciana Lüder no le concernía el amor que ellos se profesaban.

Qué pronto se hacía de noche, sobre todo un día pasado por agua como ese. Klaus cerró el paraguas después de sacudirlo con vigor. Tras coger el ascensor hasta el cuarto y subir la escalera que conducía al quinto, llamó como siempre, una sola vez, antes de introducir la llave en la cerradura.

Solo había una luz encendida: la del piano, ante el que estaba Alex. A su alrededor, esparcidas por la moqueta, partituras que había escrito. Alex levantó la vista.

—Qué bien que estés aquí. Quiero que escuches una cosa.

—¿Cómo te ha ido con George Rathman? Me he retrasado a propósito para no irrumpir en la presentación.

—Bien. El lunes iré al estudio y veré unas primeras muestras.

—¿Y qué ha dicho él de tus primeras muestras?

—Le gustan mucho. Menudo alivio.

—Eres un compositor con talento.

—Que se enfrenta a su primera banda sonora. Podrías haber venido. Le he contado que vivo con un hombre.

—¿No es algo imprudente? Con lo cauteloso que tú eres siempre.

—No con George.

—¿También le gustan los hombres?

—No, vive con una mujer, pero es muy de mente muy abierta.

Klaus encendió las dos lamparitas del sofá y acto seguido fue al carrito de las bebidas y sirvió dos dedos de whisky en un vaso ancho. Sin hielo. Así era como más le gustaba el Black & White.

—¿Quieres uno?

Alex negó con la cabeza.

—Últimamente casi no has tenido molestias.

—Ojalá siga así. Pero prefiero no beber nada fuerte. Escucha esto.

He’ll build a little home

just meant for two

from which I’d never roam.

Who would?, would you?

«Él construirá un pequeño hogar, solo para dos, que yo no abandonaré jamás. ¿Y quién lo haría? ¿Acaso tú?» Klaus sonrió.

—Pero esto es Gershwin, no Kortenbach.

—Tenía ganas de decirte esto.

—Yo también te quiero —repuso Klaus, y se acercó al piano—. ¿Ya hay título para la película?

—George quiere que sea un relato de Wolfe: De la muerte a la mañana. A mí me parece tétrico.

—Lo es. ¿No la puede titular El ángel que nos mira?

—Si lo hace, todo el mundo pensará que es la adaptación al cine de la novela.

—Qué raro que Hollywood no lo haya hecho hace tiempo. Anda, toca algo. Y me sentaré en el sofá en vez de seguir dando vueltas.

Klaus se retrepó y cerró los ojos para escuchar. Durante media hora.

—Es realmente bueno —alabó cuando Alex dejó de tocar—. Al escucharlo veo a Thomas Wolfe en Nueva York, en Berlín.

—¿No en Asheville, en Carolina del Norte?

Klaus se rio.

—Si tengo poca idea de cómo será Nueva York, de ese sitio mucho menos aún.

—En su ciudad natal había gente que quería lincharlo si se atrevía a volver. Decían que era una deshonra para los suyos. Por lo visto, algunos dijeron: «Jesús tuvo a su Judas, Asheville tiene a Thomas Wolfe».

—Es terrible. —Klaus se levantó—. Voy a preparar unas tortillas. ¿Qué te parece?

Alex tocó de nuevo la estrofa de Gershwin de The Man I Love.

A modo de respuesta.

Paco Ortega Pérez entró en la librería Landmann porque era poeta. Tenía fe en las personas que se rodeaban de libros, necesitaba con urgencia a alguien que lo tratara bien. Deambulaba por la fría ciudad desde hacía días, sin un pfennig en el bolsillo.

En la librería, ninguno de los tres sabía muy bien qué quería Paco de ellos. Tras observar al joven delgado y desaliñado, Momme cogió el teléfono y llamó a Tian a la factoría.

—Es una emergencia —aseguró—. Tu español nos iría bien. ¿Puedes venir?

Tian se retiró con Paco al rincón de lectura y escuchó lo que el joven tenía que decir. Averiguó que el español había huido de la Defensa Interior, la policía secreta del dictador fascista Franco, porque creían que era un anarquista por los poemas que escribía.

Había conseguido llegar a Hamburgo desde Valencia en un camión de naranjas.

¿Lo creían? «Sí», respondieron a coro los cuatro.

—Guste —propuso Momme—. Además, al traductor lo tenemos en casa.

Momme llamó a Guste, que se mostró entusiasmada.

—Es toda una suerte que Tian estuviera tres años en Costa Rica —comentó. Y Alex, catorce en Argentina. Una colonia de habla española.

Paco se instaló en la habitación del sótano. Apenas podía creer su suerte. Personas con libros, lo que intuía.

—No iré a la factoría por la tarde —resolvió Tian.

—Date el día libre, eres el jefe. —Guste ya había puesto cacerolas al fuego en la cocina del sótano—. Pero ahora tendrás que aprender alemán deprisa —le advirtió a Paco—. De lo contrario, la factoría de café de Tian irá cuesta abajo, si él se pasa los días aquí.

Paco escuchó la traducción y asintió con vehemencia. Acto seguido, tomó la primera comida caliente desde hacía días.

Theo se había hecho con entradas para la obra de teatro La muerte de Wallenstein, de Schiller, en el Schauspielhaus. Las entradas estaban tan solicitadas que casi había que pasarse el día en la taquilla.

En Hamburgo contaban con un nuevo director que ya durante la primera temporada parecía haber logrado instilar el amor al teatro en los hamburgueses: Gustaf Gründgens.

—Vayamos a algún sitio con nuestros hijos —le había sugerido Theo a Henny. Le gustaba utilizar esa palabra: hijos. Sin embargo, estos no podían ese día, el uno emitía su programa y el otro tocaba con su Quinteto en Hannover.

A Käthe no le apetecía mucho ir a ver La muerte de Wallenstein.

—¿Quieres que me aburra encima de pagar un buen dinero? —preguntó a un desilusionado Rudi, que en toda su vida no había conseguido transmitirle el amor a las palabras, con todos los poemas que le había recitado—. Ve con tu padre, a los dos os gusta la cháchara. —Pero no era su intención que sonara como sonó.

Era la última noche de Alessandro de esa temporada. Al día siguiente iría a Frankfurt y después volaría a Génova, y no regresaría hasta abril. Después del teatro los había invitado a todos, incluida su nuera Käthe, al bar del Reichshof.

Rudi ya opinó en el prólogo. ¿Acaso no era aplicable a Gründgens, que hacía de Wallenstein?

Confundido por el favor y el odio de los bandos,

oscila la imagen de su carácter en la historia.

Garuti miró a su hijo de soslayo. Rudi miraba el escenario del teatro con el rostro encendido y los ojos brillantes. Había vuelto a la vida. «Grazie Dio».

¿Por qué le vino a la cabeza precisamente el prólogo de Gründgens al día siguiente, cuando se encontraba en el paritorio? «Seguimos siendo los mismos, que se forman ante vosotros con brío y celo».

—Viene mirando hacia arriba —afirmó Henny después de explorar a la parturienta—. El tamaño de la cabecita es normal. —Captó la mirada atemorizada de la joven mujer—. Va todo bien, no se preocupe.

En los años que Henny llevaba de comadrona había visto a muchos niños en esa posición cefálica, que durante el parto no miraban hacia abajo, sino que tenían la carita vuelta hacia arriba, «hacia las estrellas», lo llamaban. Si en lugar del alto techo del paritorio sobre ellos se alzara un cielo nocturno despejado, lo primero que verían al nacer sería las estrellas.

—Tengan lista la ventosa —pidió el doctor Beseler. Le gustaba utilizar dicho instrumento, que durante los primeros días deformaba un poco la cabecita del niño, ya que provocaba una hinchazón bajo el cuero cabelludo.

El médico ya llevaba allí dos años, pero hasta el momento no había dado con las formas adecuadas. Seguía subestimando la soberanía de las comadronas en la Finkenau.

—Quizá podamos hacerlo sin la ventosa —sugirió Henny—. Con las propias fuerzas de la madre, el niño y las contracciones. La pelvis me parece lo bastante grande.

—Ya veremos, señora Unger —repuso Beseler.

Henny profirió un suspiro. Theo no trabajaba en la clínica desde hacía casi dos años y Beseler seguía tratándola con condescendencia.

Sin embargo, al final tuvo ella razón: la fase de expulsión solo se alargó un tanto; cuando se vio la cabecita, el parto fue completamente normal. No hubo desgarro vaginal, tan solo un pequeño desgarro perineal que Beseler pudo coser.

Henny cortó el cordón umbilical y le colocó al pequeño una cintita azul con el nombre en la muñeca. Lo bañó y le echó unas gotas de solución de nitrato de plata en cada ojo, para prevenir la infección en caso de que la madre padeciese gonorrea.

Solo entonces pesó al niño, le midió el cuerpo y el contorno de la cabeza y evaluó su madurez.

—Yo me encargo de realizar la primera exploración —afirmó Beseler.

—Por supuesto, doctor —contestó Henny. Antes tenían no solo comadronas superiores, sino también médicos superiores.

Prefería trabajar con el doctor Geerts, que se había formado junto a Kurt Landmann. Qué buen equipo formaban: Theo, Kurt, Käthe, Geerts y ella. Exhaló otro suspiro.

—Déjese de tanto suspiro aquí, señora Unger.

Haciendo caso omiso, Henny puso al niño en brazos de la joven. Les daría tiempo para que se acostumbraran el uno al otro antes de ocuparse de la madre.

Theo Unger guardaba silencio tras el escritorio de roble negro y macizo, legado del profesor Sandelmann. Miraba a la mujer a la que acababa de confirmar el embarazo y que solo tardó unos segundos en pedirle que la hiciera abortar.

—¿Por qué? —quiso saber Theo—. Goza usted de buena salud, tiene treinta y un años, está casada y da la impresión de que su situación económica es desahogada. Este sería su primer hijo.

—No es de mi esposo —fue la concisa respuesta.

«No es el primer hijo fruto del adulterio», pensó Theo.

—Me gano la vida de obstetra —contestó—. No interrumpo un embarazo a menos que haya un buen motivo para hacerlo.

—¿Acaso no es buen motivo que el padre del niño tenga un color de piel distinto?

—No —replicó Theo—. Doy por sentado que no se trató de una violación.

—Lou es mi amante. Es inglés, pero nació en Trinidad.

—Quizá encuentre la felicidad con él en Inglaterra —repuso Theo.

—Seguro que no todos los médicos son tan santos y provincianos como usted.

¿Por qué no la acompañó sin más a la puerta, en lugar de desear que Henny estuviese allí y hablara con la paciente? En ese caso sería más de ayuda que Käthe, que le había confesado que, cuando terminó la guerra, trabajó en una consulta en la que se practicaban abortos de forma ilegal. Temía que la moral de Käthe se hubiese visto afectada a ese respecto.

—Aclárelo con su esposo y con el padre de la criatura —aconsejó—. Yo ni puedo ni quiero ayudarla.

—No hay nada que aclarar.

—Lo siento, pero mi deber como médico no es solucionarle a usted su problema interrumpiendo un embarazo cuando no hay nada que indique que es preciso hacerlo.

Theo se puso en pie, cogió el abrigo de astracán gris que la mujer había dejado en la camilla y se lo ofreció.

—Si decide tener el niño, con gusto estaré a su lado.

—No es usted más que un hipócrita —espetó ella, y fue hacia la puerta.

—¿Soy un hipócrita? —le preguntó a Henny por la tarde, cuando estaban sentados en el salón—. ¿Pasando por alto el hecho de que incurriría en un delito y podrían cerrarme la consulta?

—No recuerdo que haya ido nunca ninguna mujer a la Finkenau pidiendo abortar —replicó Henny.

—Yo tampoco me había enfrentado a algo así en todas las décadas que llevo trabajando.

—Es un tema peliagudo —opinó ella.

—¿Alguna vez pensaste en abortar?

—Pensarlo, sí. Cuando me quedé embarazada de Lud tan pronto. Pero no era una opción real.

—¿Por qué no ha tenido hijos Käthe? —planteó Theo.

—¿Es que no lo sabes?

—¿Porque los tiempos eran difíciles?

—Käthe se quedó en estado poco después de que empezara a acostarse con Rudi. El aborto fue una chapuza. Por esa razón no pudo tener hijos después.

—Santo cielo —exclamó Theo—. ¿Qué dijo Rudi al respecto? Seguro que se habría casado con ella encantado en el acto.

—No lo sabe.

Theo se levantó y fue al aparador, donde estaban las botellas.

—Tienes razón. Es un tema peliagudo. Los médicos íntegros preparan el terreno a los aborteros.

—¿Alguna vez has lamentado no haber tenido hijos?

Theo se volvió hacia ella.

—Para mí Klaus es mi hijo desde hace tiempo, a ese respecto soy arrogante. Y también empiezo a ver a Alex como a un hijo; al fin y al cabo, le saco veinticinco años, toda una generación. Ojalá pasaran más tiempo aquí y Alex metiera algo de ruido con el piano.

—Los invitaremos a que vengan el sábado.

—Muy buena idea. ¿Te tomas un oporto conmigo?

—Encantada —aceptó Henny—. Por cierto, las cosas han cambiado mucho en la clínica, Theo, no sé si aguantaré diez años más.

—No tienes por qué trabajar. —Le tendió la copa de vino de Oporto y tomó asiento de nuevo en su sillón de piel—. Gano bastante para los dos.

—Quiero trabajar, pero no con el doctor Beseler.

—Pues tendremos que pensar en algo.

Tian y Alex se turnaban para dar clases de alemán a Paco, que aprendía deprisa y no tardó en saber expresar con palabras lo que cocinaba Guste.

Rudi había prometido ocuparse de las clases en cuanto Paco dominase la lengua lo bastante para enfrentarse a la poesía alemana.

¿Qué mejor forma de acercar a un poeta el idioma extranjero que a través del lenguaje de la poesía? La idea se le ocurrió a Rudi, y fue aplaudida por todos.

En el fondo de los árboles

hay solo mudez.

Por entre los ramajes

oyes leve

el silbido del viento;

las aves descansan sigilosas en la espesura.

Aguarda un momento apenas

y te quedarás en silencio también.

Paco repitió el poema después de que Rudi lo recitase y no sonó muy distinto. El lenguaje de la poesía no había muerto, por mucho que un dictador intentara acabar con él.

Hacía mucho que Theo no iba a Duvenstedt. Cuando ese domingo atravesó el pueblo, que pertenecía a Hamburgo desde hacía tiempo ya, fueron numerosos los cambios que vio. Confiaba en que Jens Stevens no tuviera intención de reemplazar la puerta de roble maciza de la vieja consulta por una nueva de hierro forjado y cristal estriado.

Stevens, que seguía llevando la consulta del padre de Theo, solo tenía en arriendo la casa, que pertenecía a Theo y a su hermano Claas, pero había planteado la opción de comprarla. Estaba montando una consulta ultramoderna, que incorporaría las habitaciones de la planta de arriba, donde habían vivido los Unger durante décadas.

La niebla cubría el jardín de Lotte cuando Theo aparcó el coche en paralelo a la cerca. También la casa de la Körnerstrasse se hallaba envuelta en niebla cuando Henny y él salieron. Dejó a Henny en la Finkenau.

En el despacho de la consulta había luz. Theo llamó y oyó crujir la madera del recibidor con los pasos de Stevens.

—Bienvenido —lo recibió este—. Acabo de hacer café. Lo tengo en el calentador de vela.

Subieron la escalera y entró en la pequeña habitación que Lotte Unger había utilizado de salita durante los últimos años de su vida. Theo aún sentía la presencia de su madre en ella. Su dormitorio ya se había convertido en un laboratorio.

—Agradecería poder seguir de alquiler durante un tiempo en lugar de comprar ya, los gastos que supone equipar la consulta son muy elevados.

—Tómese su tiempo, Jens. Ni mi hermano ni yo tenemos interés en vender pronto la casa.

Stevens sirvió café y pasó a Theo la jarrita de la leche y el azucarero. El servicio de porcelana azul de Meissen que sus padres habían comprado en los años veinte.

—Aquí todavía hay muchas cosas de su madre.

—Si le estorban, vendremos a por ellas.

—No, me gusta vivir con todas esas cosas. Pensar que sus padres se instalaron aquí en 1892…

—Entonces la casa era nueva —observó Theo.

—Y ahora respira historia. Seré cauto con los cambios. En el pueblo se vive una oleada de renovación que ha arrollado sobre todo puertas y ventanas.

—Sí, me he dado cuenta.

—Aparte de modernizar la consulta, todo se quedará como está, y lo que haya que cambiar se lo consultaré, naturalmente.

—Tengo plena confianza en usted, Jens. ¿Me permite que eche un vistazo?

—Es su casa —repuso Jens Stevens.

Theo empezó por la buhardilla que compartía con Claas cuando eran pequeños. Los diplomas enmarcados de competiciones de hípica en las que había participado su hermano no estaban. Se los habría llevado Claas, solo los recuadros de un color más claro en el papel pintado recordaban que habían estado allí. Los padres no tocaron nada cuando sus hijos se fueron de casa.

Theo se sentó en la que fue su cama, donde también había dormido Kurt Landmann cuando ejerció de médico rural.

En la mesilla de noche descansaba una novela de James Cooper, de la serie «The Leatherstocking Tales». ¿La habría cogido Claas del estante? ¿O Landmann, y estaba allí, junto a la cama, desde 1938? Theo se levantó y salió del cuarto.

A las demás habitaciones no les dedicó tanto tiempo, solo se quedó un rato en el jardín, deambulando entre los pelados frutales.

Jens Stevens lo estaba esperando en el despacho.

—Cuando empiecen las reformas arriba, en enero, lo informaré —aseguró.

No sería la última vez que Theo volviese a la ciudad por la carretera de Duvenstedt, pero casi tuvo esa sensación.

La hoja de arce roja cayó con suma suavidad sobre el oscuro cabello de Alex.

—Da buena suerte —aseguró Klaus—. Que te rocen las hojas que caen. Falling Leaves, eso estabais tocando en el estudio la primera vez que te vi.

Alex se agachó para coger la hoja, que había caído al suelo.

—Siendo así, nos la llevamos —decidió.

—Sube —invitó Klaus—. La puerta está abierta.

Habían dado un largo paseo otoñal a orillas del Elba, por la zona de Teufelsbrück y el parque Jenischpark.

Klaus hizo girar la llave de contacto y arrancó el Karmann Ghia color crema. Enfilaron la Elbchaussee, bajo árboles de vivos colores. Hacía un día soleado.

—Me alegro mucho de que te encuentres bien. El medicamento que recomendó el doctor Lambrecht es todo un acierto.

—Tengo miedo de que no vaya a ser así siempre. Con el tiempo, el medicamento dejará de surtir efecto.

Klaus apartó la vista de la carretera para mirar a Alex.

—Estás hecho un pájaro de mal agüero —afirmó—. Lo que será así siempre es mi amor por ti.

Guste le dio la vuelta al sobre con el sello belga; no conocía a nadie llamado Ghislaine Horenbout. Tal vez fuera alguien que había oído hablar de la pensión y no sabía que ya no la tenía.

Dejó la carta en la mesa de la cocina y se olvidó de ella, porque el arroz amenazaba con pasarse y tenía que sacar de la nevera la cazuela con las albóndigas y ponerla al fuego.

Paco entró en la cocina para pedirle que lo ayudara a rellenar un formulario para la Oficina de Extranjería. A Guste le bastó un vistazo para decir: «Enséñaselo a Tian», revolviendo los ojos.

Florentine llegó de la escuela y Guste puso la mesa, apartando la carta. No se acordó de ella hasta por la tarde, cuando hacía rato que se habían comido las albóndigas con arroz y habían fregado los platos. Salió con ella al jardín y cogió las gafas.

La carta no estaba escrita ni en flamenco ni en francés, sino en un muy buen alemán. Ghislaine Horenbout pedía disculpas por haber tardado tanto en escribir, pues habían pasado diez años, pero había encontrado las señas de Guste no hacía mucho, en un viejo libro que aún tenía de Jacki. Este hablaba a menudo de Guste, en Hamburgo.

Guste levantó la vista y miró a la lejanía de su propio jardín. ¿Acaso no sabía lo que le iba a decir, sin necesidad de seguir leyendo?

«No me arrepiento de uno solo de los días que pasé con él, aunque después de la guerra me hicieran la vida muy difícil por amar a un soldado alemán».

«Ha muerto —pensó Guste—. Jacki ha muerto».

En la última gran ofensiva en el Frente Occidental, escribía Ghislaine Horenbout, en el invierno de 1944-1945.

—La batalla de las Ardenas —dijo Guste en voz alta, y dejó caer la carta.

Enero, 1957

La llamada telefónica en Año Nuevo era una tradición desde que Elisabeth se había ido a Inglaterra. La mayoría de las veces era Theo el que llamaba a Bristol a principios de enero. En esa ocasión, sin embargo, Elisabeth se le adelantó.

—Pasaré unos días en Hamburgo —comunicó—. ¿Te importa si voy a verte a la consulta?

—También eres bienvenida en la Körnerstrasse.

—No, no quiero volver a ver la casa.

—¿Qué tal va todo en Bristol?

—Ah, David y Jack están bien.

Jack, el foxterrier. Theo sonrió al colgar, se acercó a la ventana y saludó al dogo, que daba saltos en la poca nieve que había.

—Elisabeth va a venir unos días a Hamburgo —informó a Henny, que entró en el salón.

—La invitaremos a comer —propuso Henny.

—No quiere volver a ver la casa. —Theo sacudió la cabeza al decirlo.

Theo agradeció que solo estuviese allí la auxiliar, Lore, que no conocía a Elisabeth, cuando dos días después esta entró en la consulta. Hablaron de la situación en Hungría tras la invasión rusa en noviembre del año anterior, de Adenauer y Gründgens, hasta que al fin su exmujer fue al grano.

—Me gustaría que confirmases un diagnóstico —pidió.

—¿Qué diagnóstico?

—Ya lo verás.

—Elisabeth, no estoy dispuesto a reconocer a la mujer con la que estuve casado veinticuatro años. No creo que sea bueno para ninguno de los dos.

—No tengo intención de tumbarme en la camilla. Siempre se te dieron bien los diagnósticos, lo único que tienes que hacer es leer una cosa y decirme qué opinas. —Elisabeth se acomodó en el regazo el gran bolso de piel y sacó un sobre—. Iré a la sala de espera mientras lo lees —decidió.

—Pide a Lore que te prepare un café.

Leyó con detenimiento las cuatro páginas. Cuando terminó, se acercó a la ventana y contempló la Neuer Wall. En su día, Landmann le había extirpado los ovarios a la joven Elisabeth, en la Finkenau, ¿y ahora esto?

Theo fue a la sala de espera, donde solo estaba ella.

—¿Vienes? —preguntó tomándole la mano.

—Así que pinta mal —razonó Elisabeth.

—¿Porque te cojo la mano?

—El destino no es justo —aseguró ella cuando se vieron de nuevo en el despacho.

—No, nunca lo es. Que te operen. Cuanto antes. En Londres, en el hospital St. Mary’s, hay un buen especialista en tumores vaginales. No tienes por qué morir de esto.

—Tenía veinte años cuando me vaciaron. Lo cierto es que pensaba que no podía pasarme nada precisamente ahí.

—En los ganglios linfáticos de la ingle no hay nada —aclaró Theo—. Tienes muchas posibilidades de curarte. —Elisabeth le escudriñó el rostro, pero solo vio a un Theo risueño—. Créeme —insistió—. Pero has de operarte cuanto antes.

—¿No puedes hacerlo tú?

—No. No te operé entonces y no lo haré ahora.

Ella se levantó.

—¿Elisabeth? ¿Por qué no brindamos por la dicha que traerá el nuevo año?

—¿Crees que tengo motivos para hacerlo?

Theo asintió.

—Te invito al Vier Jahreszeiten.

—¿Has entendido bien el texto?

—Estoy bastante familiarizado con el idioma, aunque solo sea de leer las publicaciones especializadas en inglés.

Elisabeth asintió y se cogió del brazo de Theo cuando salieron de la consulta y de la Neuer Wall entraron en la Jungfernstieg.

—Te pido, por favor, una cosa —dijo Theo en los escalones alfombrados de rojo del Vier Jahreszeiten—: Mantenme al corriente de todo.

Klaus sostenía dos grandes bolsas de papel de Michelsen cuando salió del ascensor y vio a Alex sentado en la escalera que llevaba a la quinta planta.

—Alex. —Hasta el propio Klaus fue consciente de lo alarmado que sonó—. ¿Te has olvidado las llaves?

Él negó con la cabeza.

—¿Te encuentras mal?

—No he podido dar ni un solo paso más.

Klaus dejó las bolsas en el suelo para ayudarlo a levantarse, y Alex le pasó el brazo por los hombros para subir la escalera. Dejó caer el abrigo antes de tumbarse en la cama. Por su parte, Klaus fue directo al teléfono, y quince minutos después allí estaba Theo.

—He notado una flojera tremenda en las piernas, de un momento a otro —explicó Alex mientras Theo le tomaba el pulso y la tensión.

—¿Te había pasado alguna vez?

—No, aunque no me siento tan bien como el año pasado.

—Puede que solo sea la circulación, tienes la tensión muy baja.

—Pronto será el estreno. —Alex se preocupó—. Asistirán muchas personas del mundillo. No quiero que corran rumores sobre mi estado de salud, mi carrera como compositor de bandas sonoras acaba de empezar.

—Coge el bastón y parecerá lo que es: una dificultad para caminar ligera y temporal, con la que se puede componer sin problema.

—¿Es eso? ¿Una dificultad temporal?

—Mañana iré contigo a ver a Lambrecht. Seguro que puede ajustarte la medicación.

—Mi pesadilla es que llegue el día en que no pueda accionar los pedales del piano.

—Eso no sucederá, Alex. Disfruta del estreno. Henny y yo estamos impacientes por escuchar tu música y ver tu nombre en los títulos de crédito de la gran pantalla. Marike y Thies también irán. Contarás con bastante apoyo familiar.

Se volvieron hacia Klaus, que entró con una bandeja con tazas de té y un plato con sándwiches.

—¿Podría tener que ver con el hecho de que hoy no hayas comido nada? —planteó.

Klaus confiaba en que la solución fuese sencilla.

El Streit’s, que se había inaugurado como cine el día de San Nicolás del año anterior, resplandecía. El salón de fiestas del antiguo hotel era ahora un cine, el más bello de Hamburgo.

El título de la película era Una última gota de suerte, mucho mejor que el De la muerte a la mañana, el relato de Thomas Wolfe, si bien un tanto teatral, a juicio de Alex.

Luppich fue a su encuentro apenas entró en la sala.

—Lo felicito por tan magnífica música, señor Kortenbach.

—Gracias, señor Luppich.

Este reparó en el bastón.

—Una herida de guerra —aclaró Alex—. De vez en cuando me da molestias.

Luppich asintió.

—Ustedes, los jóvenes, se dejaron la piel.

Alex no había combatido en ninguna guerra, pero lo sorprendió la eufemística observación. Miró a Theo y a Henny, a Thies y a Marike, que observaban la escena desde la barra del bar, junto a Klaus.

—¿Amigos suyos?

—Sí —confirmó Alex.

—¿Y el joven que no le quita los ojos de encima?

—Un colega de la NDR, Klaus Lühr.

—¿El de «Cuando cae la noche»?

—El mismo —repuso Alex. Le pareció que Luppich se mostraba demasiado curioso.

—Un buen programa. Y su música mucho más. Lamento mucho que no llegáramos a colaborar con usted. Pero lo estoy entreteniendo, veo que el señor Rathman quiere algo de usted.

En efecto, George Rathman y el director le hacían señas. Alex fue hacia ellos, un hombre con un traje de franela oscuro que cojeaba ligeramente debido a una herida sufrida en la guerra.

Quizá ello pudiera dar pie a una leyenda. Eran pocas las personas que sabían que durante la guerra había vivido en Argentina y se había librado del campo de batalla.

George era uno de ellos, pero Alex confiaba del todo en él.

—Estábamos comentando que ha sido un placer trabajar contigo —aseguró George—. Y nos gustaría seguir haciéndolo. A lo largo de los próximos días te hablaré de un nuevo proyecto.

—Me encantaría. Tengo la sensación de que estoy donde debo estar —se sinceró Alex. Su Quinteto seguía siendo muy importante para él, pero tenía pensado recluirse en el estudio. Nada de conciertos de cara al público. En caso de que necesitara servirse del bastón cada vez más, no era su intención tropezar con él en el escenario antes de llegar al piano salvador.

—Vamos con los tuyos a tomar una copa de espumoso —propuso George cuando el director se enfrascó en una conversación—. ¿Quién era ese caballero menudo y algo calvo que te ha abordado?

—Un productor discográfico que quería que firmase con Polydor. La cosa quedó en agua de borrajas porque teníamos puntos de vista distintos.

—Estamos muy orgullosos de ti —señaló Thies cuando llegaron a la barra.

—Muchas gracias —contestó Alex—. Por cierto, el señor con el que estaba hace nada era Luppich.

—Conque era ese —observó Klaus—. No me perdía de vista.

—Sí, tendremos que andarnos con cuidado. Me ha preguntado quién eras —contó Alex.

Theo miró a George Rathman, desconcertado por la franqueza con que hablaba Alex.

—George lo sabe —aclaró Alex.

Qué retorcido era todo.

—Quizá podáis hacer algo con el Quinteto —sugirió Thies—. La verdad es que es un número bonito, pero cuando Schwarz habla más que canta, suena como La pirata Jenny, de La ópera de los tres centavos.

Im Wartesaal zum grossen Glück, «En la sala de espera de la buena suerte», era la canción alemana que había participado en el Grand Prix de la Chanson, que se había celebrado en mayo en Lugano. Algunos consideraron esta elección una declaración de principios, ya que su autor e intérprete, Walter Andreas Schwarz, era un intelectual con raíces judías.

La ganadora del Grand Prix fue la suiza Lys Assia, el resto de la clasificación no se dio a conocer, cosa que Thies agradecía. Ese año enviarían algo más complaciente a la competición.

Para la grabación Alex había recurrido a un sexto músico, un violín cuyas cuerdas sonaban algo rasgadas. El resultado era muy enérgico; ese viernes por la tarde Klaus lo puso para finalizar el programa y escuchó los últimos sonidos antes de apagar la luz del estudio y despedirse del técnico de sonido.

Marike, Thies y la niña habían ido a comer a la Körnerstrasse, él esperaba que aún estuvieran allí; su hermana y su cuñado eran noctámbulos, y seguro que Katja se habría quedado dormida hacía tiempo en el sofá. Justo cuando iba a salir de la radio, el conserje lo abordó.

—Señor Lühr, su admirador ha vuelto.

Klaus se detuvo.

—¿Mi admirador?

—El caballero entrado en años con las gafas con montura de metal. Viene casi todos los viernes, cuando está usted emitiendo «Cuando cae la noche». Se marcha poco después de las once. ¿Nunca se ha dirigido a usted fuera?

Klaus negó con la cabeza.

—¿Le dice algo a usted?

—Nos saludamos, nada más.

Fuera lo esperaba una niebla fría, quizá tuviera que rascar el hielo del parabrisas. Klaus se subió el cuello del abrigo y aceleró el paso. El Karmann Ghia estaba en la Hansastrasse, Klaus se volvió para ver si su padre estaba por allí.

Cuando llegó al coche, oyó pasos detrás, que se aproximaban despacio. No, solo era un hombre que había sacado a pasear a su perro.

Ese caballero entrado en años solo podía ser Ernst. ¿Lo acecharía también en otros sitios? ¿En la Schwanenwik, detrás de un árbol? ¿En la Körnerstrasse? Klaus enarcó las cejas.

Su padre ya había denunciado una vez, ¿volvería a hacerlo si veía a Klaus a menudo con Alex? ¿Lo delataría por infringir el artículo 175?

En el limpiaparabrisas no había hielo. Se subió al coche, encendió los faros y, tras arrancar el motor, metió una marcha.

Cuando entró en la Rothenbaumchaussee, vio a Ernst en la acera. Pisó un poco el acelerador y lo dejó atrás. No perdería de vista la calle Schwanenwik, no creía que Ernst se atreviera a ir a la Körnerstrasse, puesto que podía toparse con Henny y Theo.

Guste veía a Paco y pensaba en Jacki. Todos esos hijos a los que habían criado para que se los arrebatara la guerra.

«No debo ser ingrata —pensó—, Momme ha vuelto, y Rudi». Tian e Ida habían sobrevivido a los nazis, pero Ling, la delicada hermana de Tian, había muerto quemada en el sótano de la Grindelhof.

Paco se había librado de los esbirros de Franco.

Ya llevaba allí más de un año, hablaba el idioma y disponía de permiso de residencia; Rudi le había procurado un trabajo, no precisamente corrigiendo pruebas o componiendo tipos, pero Paco podía ser de utilidad en otras cosas en el taller tipográfico.

¿A cuántas madres había asegurado Guste que sus hijos estaban en buenas manos con ella? Todo empezó con la sangrienta noche de Ekaterimburgo, los emigrantes rusos llegaron a la que en 1918 era su flamante pensión.

Había que ayudar a los demás, no se podía expresar de otra manera.

En abril de 1933 también prometió a la madre de Jacki que cuidaría de su hijo. ¿Seguiría viva? Las cartas que Guste había enviado a Berlín no habían obtenido respuesta.

—Me encantan las patatas —aseguró Paco, que acababa de mondar con ella una gran cacerola.

¿Se comían muchas patatas en España?

—A Momme también le encantan las patatas —añadió Paco.

¿Formaba parte de un curso de lengua? «Me encantan las patatas. Te encantan las patatas. Le encantan las patatas».

En junio Guste cumpliría setenta años. Había vivido mucho.

—Estoy helado —afirmó Willi—. Tengo el frío metido en los huesos. ¿Por qué no echamos un vistazo donde vivíamos antes? ¿En la Mansteinstrasse, Minchen? Siempre me gustó Eimsbüttel.

—Pero aquí estamos bien —objetó Minchen—, con toda la verdura y las flores y el aire fresco que tenemos.

—No en enero.

—Preferiría quedarme aquí —opinó Minchen—. Ponte la chaqueta de punto y ya verás cómo dejas de tener frío.

Las decisiones que toman las personas.

Tian cogió un sándwich de pepino de la bandeja de varios pisos.

—Alex, si te pidiera que acompañaras a Florentine a una cita con un fotógrafo, ¿me harías el favor? Mi hija solo te quiere a ti de guardián.

—¿Con un fotógrafo? Creía que habías dicho que solo le permitirías entrar en el gran mundo de la moda cuando cumpliera los dieciocho. Y ahora solo tiene dieciséis.

Tian exhaló un suspiro.

—Entre Florentine e Ida me están machacando —confesó, la vista fija en el hogar del salón de la chimenea del Vier Jahreszeiten—. Hemos acordado que finalizará el bachillerato.

—¿Quiere que la acompañe un hombre que lleva un bastón? Con lo estricta que es en cuestión de estética.

—Florentine está loca por ti. Desde siempre.

—Creo que la entrada con su exótico padre sería más soberbia.

Tian se rio.

—Que, sin embargo, se mostraría como un chino de lo más huraño al ver a los depredadores que quieren devorar a su hija.

—Si tú quieres, la acompañaré —accedió Alex—. ¿Qué clase de cita es?

—Para la revista Madame. La redacción tiene su sede en Múnich, pero a uno de sus fotógrafos le gustaría efectuar unas pruebas de cámara en su estudio. Está a la vuelta de la esquina, en la calle Colonnaden.

—¿Cuándo?

—La semana que viene. Todavía no han concretado la fecha. ¿Tendrás tiempo?

—Solo el miércoles y el viernes, los demás días estoy en el estudio.

—Si no te va bien, irá con ella el chino huraño —respondió Tian—. O no habrá pruebas que valgan.

—Eres estricto con tu hija.

—A decir verdad, la más estricta es Ida, pero en lo que respecta a las sandeces de la moda cede encantada.

—Lo cierto es que Florentine es muy guapa.

Tian asintió y cogió otro sándwich.

—Probablemente me diera menos problemas una hija con la nariz respingona y pecas.

Alex rompió a reír.

—Entonces te equivocaste de pareja —apuntó—. Me figuro que entre los antepasados femeninos de Ida solo había diosas rubias y frías.

El miércoles que se tomaron las fotografías era un día claro y frío.

—Qué pena que no sepas conducir —se lamentó Florentine—. Me habría gustado llegar en el Karmann Ghia. Aunque un Mercedes cabriolet sería aún mejor.

Guste sacudió la cabeza al oír lo que decía la muchacha.

Alex había ido a la Johnsallee a buscar a Florentine. Era un buen día, se sentía con fuerza en las piernas, algo que cada vez era menos habitual.

—Tenemos tiempo de sobra, iremos dando un paseo a la Colonnaden —respondió.

—El aire hará que se me enrojezcan los ojos, y eso no es bueno para las fotos —señaló Florentine.

—De aire es de lo que tienes tú llena la cabeza —espetó Guste.

Alex imaginaba que el estudio de un fotógrafo de moda que trabajaba para grandes revistas sería más grandioso. El edificio del patio trasero se le antojó provisional, aunque tuviera el techo alto.

—¿Florentine Yan? —preguntó la asistente—. Me alegro de que estés aquí, Florentine. ¿Es usted su padre?

—No. Me llamo Alex Kortenbach, soy amigo de la familia.

La asistente levantó la mirada.

—¿El músico?

Alex miró a Florentine, a la que sin duda no le hacía gracia no ser el centro de atención, si bien él vio orgullo en su mirada, como si fuese de su propiedad.

—Sí —contestó—, soy músico.

—Siempre escucho su programa.

Alex no tenía programa propio, seguro que la mujer se refería al de Klaus, que ponía a menudo grabaciones del Quinteto.

—Carl llegará dentro de un momento. —La asistente se dirigió a Florentine—: Para empezar, quiere tu rostro al natural. Después te maquillaré. Quizá debamos hacer algo con esas cejas.

¿Qué tenían de malo las cejas de Florentine?

Carl resultó ser un hombre alto y amable, enfundado en unos pantalones vaqueros, quizá de la misma edad que Alex.

—La bella hija de Ida —le dijo a Florentine—. Conozco a tu madre de la agencia.

Alex pensó que la participación que había tenido Ida en esa cita parecía ser bastante mayor de lo que había contado a Tian.

—Supuse que hoy conocería al esposo de Ida.

—Siento decepcionarlo —respondió Alex.

—Quería que Alex viniera conmigo, papi es demasiado severo —aclaró Florentine.

Alex se retiró a la pequeña sala de visitas con una taza de café y se puso a leer Film und Frau, que estaba en el revistero. Reportajes sensacionalistas a todo color. Aparecían fotografías de los grandes nombres del momento. El guardarropa de gala del caballero: frac, esmoquin, chaqué. Con el traje de franela gris marengo, la camisa blanca y la corbata de punto de seda sin duda había ido demasiado informal al estreno de la película.

Había echado un vistazo a todos los números de Film und Frau que había cuando salieron el fotógrafo y Florentine. Vio a la chica como siempre, y también las cejas seguían siendo las mismas.

—Bueno, pues ya hablaré con Ida —afirmó el fotógrafo.

¿Debía pedirle Alex que incluyera al padre de la muchacha? Lo dejó estar, que lo aclararan Tian e Ida.

—También me gustaría fotografiarlo a usted —propuso Carl—. Tiene esa elegancia desenfadada que tan de moda está.

Alex se miró con cara de asombro: un jersey de lana sobre la camisa, los pantalones de franela gris perla abombados, unos sencillos zapatos de cordones negros.

—Todo ese carisma —añadió Carl.

—Me halaga usted, pero no deseo ser fotografiado —repuso con amabilidad.

Se subió a la escalera; Thies llegaría tarde y no quería esperar para cambiar la bombilla del pasillo.

¿Acaso no les decía siempre a sus pacientes que no era necesario prodigarse tantos cuidados? Lo único importante era no cargar con mucho peso.

Volvía a haber luz, a Katja no le gustaba que el largo pasillo estuviese a oscuras. La niña ya estaba durmiendo, pero a veces se despertaba por la noche.

Primero Marike notó el calor entre las piernas, después la sangre. Iría al cuarto de baño a cambiarse de ropa, pero se limitó a coger una toalla y decidió ir antes al teléfono. Marcó el número de la Körnerstrasse.

—Mamá, ¿podrías venir? —preguntó cuando Henny lo cogió—. Siento que tengas que enterarte así: estoy embarazada. O lo estaba, hasta hace un momento. —Marike rompió a llorar.

Desde que llamó Marike hasta que Henny llegó a su casa solo transcurrieron quince minutos.

—Deberías tumbarte —aconsejó Henny. Marike se había duchado y llevaba pantalones pirata y una camisa de Thies.

Su hija negó con la cabeza.

—No servirá de nada. Demasiada sangre. Estaba de muy poco: en la octava semana. —Pero era una pérdida. No le resultaba fácil tener hijos.

—Pon las piernas en alto —recomendó Henny—. ¿Tenéis vino tinto en casa? —La antigua receta de Lotte, su suegra.

Marike sonrió.

—Ya solo tenerte aquí y tomarme ese vino tinto con huevo es un consuelo —aseguró.

—¿Por qué no me dijiste que estabas embarazada?

—No quería hacerlo hasta el tercer mes, mamá.

—¿Ya te había ocurrido antes?

—El año anterior. Pero esa vez pasó a las seis semanas.

Parecía mentira que a Marike le costara tanto tener hijos. Henny se había quedado en estado poco después de acostarse con Lud o con Ernst, y en ambos casos el embarazo transcurrió sin problemas. Tenía veintiún años cuando supo que llegaría Marike.

Henny fue a la cocina y utilizó un tarro de pepinillos vacío para mezclar bien el vino tinto, la yema de huevo y el azúcar. Una gran cantidad para dos vasos que más bien eran floreros. Marike estaba tendida en el sofá cuando ella entró en la salita. La luz era suave, solo estaba encendida la lámpara de pie. Henny se sentó a los pies de su hija.

—Mi niña —dijo—. Quizá seas demasiado eficiente. Trabajas demasiado.

Marike sacudió la cabeza.

—Las mujeres se quedaban embarazadas en otros tiempos. Tenían a sus hijos en medio de una guerra o mientras huían. —Aguzó el oído, creía haber oído la puerta—. Thies está grabando con Dizzy Gillespie. Su presencia no es absolutamente necesaria, pero quiere estar cuando se trata de uno de los grandes músicos de jazz.

—Me lo dijo Klaus —respondió Henny.

—Thies también se pondrá triste. Le gustaría tener otro hijo.

—Aún hay tiempo.

El teléfono sonó y Henny se puso en pie.

—Quizá sea Theo —aventuró—. Le he dejado una nota. —Fue al aparato, que estaba en el pasillo. Marike la oyó hablar, sería Theo. Henny asomó la cabeza a la salita—. Pregunta si quieres que venga a darte algo para la circulación.

—No —rehusó Marike—. Me encuentro bien, solo estoy amodorrada. ¿Te importa quedarte hasta que llegue Thies, mamá? Seguro que después irán a tomar algo.

Henny volvió al teléfono y, tras hablar con Theo, colgó.

—Desde luego que no —dijo a Marike—. Theo vendrá a buscarme aunque sean las tres de la madrugada.

Sin embargo, cuando llegó Thies, poco después de las cuatro, y vio a su mujer dormida y a Henny sentada a su lado, escuchó la triste noticia y tomó en brazos a Marike, Henny decidió tomar el tranvía de la línea 18, que todavía circulaba.

—¿Me estás escuchando? —preguntó Else con tono de reproche—. Te estaba contando lo que le dijo Evchen a su madre. Menudo descaro. A mí no me habría gustado que me lo dijeras tú.

—¿Quién es Evchen? —preguntó Henny, que estaba sacando las naranjas de la bolsa para dejarlas en el frutero de vidrio prensado que conocía desde que era pequeña—. Para que no te falte vitamina C durante el invierno —explicó.

A las ramas de abeto del florero se les estaban cayendo muchas agujas. Su madre empezaba a descuidar las cosas.

—La hija de los Schölermann —aclaró Else.

Henny llevó el florero a la cocina.

—Lo siento, mamá. De eso no estoy muy enterada.

—Es que sin televisor no puedes verla.

—Marike y Thies se han comprado uno.

—¿Y lo ves allí?

No. Cuando iba a casa de su hija, en lo que menos pensaban era en sentarse delante del televisor.

—¿Cuándo le van a dar un hermanito a Katja? —quiso saber Else—. Este año tu hija cumplirá treinta y cinco años.

Henny no le contó que Marike había estado embarazada. Si lo hacía, Else volvería a darle la tabarra con lo de que las mujeres no deberían ir a trabajar, sino que tenían que quedarse en casa.

—Dicho sea de paso, tenemos que hablar de mi cumpleaños. Cumplir ochenta es un buen motivo para echar la casa por la ventana, en lugar de tomar café con tarta en la salita.

Tantos cumpleaños redondos y medio redondos ese año. Theo cumpliría sesenta y cinco. En septiembre, cuando Alex haría cuarenta.

—En abril es posible que el tiempo nos permita celebrarlo en el jardín —sugirió Henny.

—Preferiría celebrarlo fuera, como es debido.

—Podríamos ir al Mühlenkamper Fährhaus.

—Me gustaría volver a la ostrería Cölln’s. Tu padre y yo tomamos allí un consomé con láminas de oro.

Antes de que estallara la primera de las guerras. Henny conocía la historia.

—Pues eso será lo que haremos, mamá.

—Y que vengan también los niños, no solo Theo y tú. Pero que Klaus no venga con ese joven.

—Siempre que coincides con Alex te das cuenta de lo bien que te cae —replicó Henny. «Señor, dame paciencia», pensó.

—En vuestra casa. Pero en público no es apropiado.

—No creo que en Cölln’s se vayan a echar el uno encima del otro. —La paciencia tenía su límite, Henny había subido el tono un tanto—. Hasta ahora nadie se ha percatado de que son pareja.

—Digo yo que cada uno podrá tener sus propias opiniones. Klaus me dijo en su día que solo eran buenos amigos. Así que mentía, aunque ya me lo olí yo.

Henny dejó en el armario el florero ya limpio.

—Te bajo la basura —se ofreció.

—Ya te has enfadado. Como siempre, mira que te enciendes deprisa.

—Mañana va a helar. Será mejor que no salgas de casa, mamá. —Henny le dio un beso de pasada al despedirse.

Else se asomó a la ventana para verla. No le dijo adiós con la mano.

Elisabeth se operó un martes, en el hospital St. Mary’s, en Londres. Theo se levantó a las cinco de la madrugada con Henny y se ofreció a llevarla a la Finkenau, pues tenía el turno de mañana con Geerts. Henny ya solo trabajaba con él en el paritorio. Ahora sobre todo formaba a las futuras comadronas.

—Empieza el día con calma. Tómate tranquilo el café —aconsejó Henny—. Sé que estás pensando en Elisabeth.

—Ella y yo recorrimos juntos un largo camino en la vida. —Theo abrazó a Henny.

Fue a la cocina y subió con la taza de café a la primera planta, donde oyó que Klaus estaba tecleando en la Olivetti. Theo llamó a la puerta.

—Pasa —invitó Klaus.

—¿Estás escribiendo un guion?

—Un relato. He dormido mal porque había una cosa que no se me iba de la cabeza. Siéntate. —Klaus quitó unos manuscritos del sillón de mimbre que había junto a la ventana—. Voy a por un café. ¿Hay en la cafetera?

Theo asintió.

—Bajo el cubrecafeteras. —Contempló la habitación que Elisabeth había convertido tantos años atrás en el cuarto infantil de un niño que al final no llegó.

Klaus volvió con una taza grande de café.

—Hoy operan a tu exmujer, ¿no?

—¿Te lo ha contado Henny?

El muchacho asintió.

—¿Sigue siendo alguien muy querido para ti?

—Amo a tu madre desde el día que entró en la Finkenau, pero sigo sintiéndome responsable de Elisabeth. Y también la amé cuando Henny volvió la vista hacia otros hombres.

—Sin ti, es probable que Elisabeth no hubiera sobrevivido a los nazis.

—Sin mí tal vez habría emigrado antes. Su madre ya vivía en Bristol a principios de los años treinta.

—Theo, no sabes cuánto agradezco que Henny y tú estéis por fin juntos después de tantos errores.

—Elisabeth no fue un error. Y el primer marido de tu madre, tampoco.

—Pero Ernst sí lo fue.

—No tengas tanta amargura por tu padre. No te hace bien.

—Va a la radio. Casi todos los viernes.

—¿Estáis en contacto?

Klaus rodeó la taza con las dos manos y bebió un sorbo de café.

—No —contestó—. Ernst escucha «Cuando cae la noche» abajo, en recepción, y se marcha poco después de las once, antes de que baje yo.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el conserje. Sigue mi programa.

—Y está claro que tu padre también.

—Me espía. Me acecha.

—Quizá trate de acercarse a ti.

—Tengo miedo de que me vea con Alex, saque sus conclusiones y nos denuncie.

—¿Porque ya lo hizo una vez?

—Sí —afirmó Klaus—. Y porque nuestro amor le resulta repulsivo.

Theo se levantó.

—¿Crees que sería mala idea que yo intentase mediar en esto?

—Malísima, sí. Para él no eres más que un enemigo.

Theo exhaló un suspiro.

—Me voy a arreglar. Pasaré a buscar a Käthe a las siete y media para ir a la consulta.

—¿Te dirán cómo han ido las cosas en Londres?

—David Bernard ha prometido llamarme por la tarde. —Theo consultó su reloj de pulsera—. Dentro de media hora entrará en quirófano.

Poco antes de las cuatro Käthe le pasó la llamada al despacho, la última paciente acababa de irse.

—Todo ha ido bien y los médicos se muestran optimistas —informó David Bernard con el ligero acento inglés al que el oriundo de Bremen se había acostumbrado hacía ya años.

—Es un gran alivio —aseguró Theo—. Dale saludos de mi parte, por favor.

—Gracias por instarla a que se sometiera a la operación —dijo David—. Creo que fue determinante para que se decidiera a hacerlo.

Septiembre, 1957

Rudi no reconoció a Campmann, nunca había coincidido con él. Por tanto, los saludó con naturalidad a él y a la mujer que lo acompañaba, bastante más joven; celebraba la presencia de todas y cada una de las personas que asistían a la inauguración de la exposición en la que se mostraban sus dibujos.

La invitación a Renania que en un principio tenía en perspectiva Wally no llegó nunca; Rudi se hallaba en las habitaciones de la antigua villa de la Pöseldorfer Weg, con su soberbio jardín, que era la residencia privada de la galerista, saludando a todos los invitados que habían acudido a la llamada de la dama. Ya no tenía miedo del mundo de los cuadros bellos.

La invitación cayó por sorpresa en la mesa de la señorita Von Mach; Campmann no habría mostrado el menor interés de no haberle llamado de nuevo la atención el apellido Odefey.

La hija comunista de Anna, su cocinera, se apellidaba así.

¿Acaso no era comunista también el artista que exponía? Y, sin lugar a dudas, superviviente del cautiverio ruso. Recordaba vagamente los deprimentes dibujos que había visto en la librería Landmann, no había ido por ellos.

Al ver el entramado de relaciones que existía entre unos y otros, Campmann más bien confiaba en volver a ver a Ida, la que fue su esposa.

Anette von Mach se percató en el acto del cambio que se operó en él, en su cuerpo, que se irguió al ver a Ida. Un macho en celo.

Ida se quedó, sobre todo, sorprendida. Estaba en medio de su marido y su bella hija y dejó que él fuera hacia ellos: Campmann. Mira tú por dónde.

—Me alegro de verte, Friedrich. —Ida no tenía nada que objetar, sabía que esa tarde estaba radiante, acompañada de Tian y Florentine.

—Permíteme que te presente a Anette von Mach. —Lo acompañaba la seca señorita Von Mach, porque ninguna otra se había mostrado dispuesta. La dama con la que había cohabitado a lo largo de los meses anteriores se había esfumado. No tenía claro por qué se había ofrecido Anette a acompañarlo a ese sitio, cuando sin duda había esperado más de él—. ¿Va todo bien, Ida? —quiso saber.

—Desde luego.

—Tu hija es muy hermosa. Y tu marido muy elegante —alabó Campmann cuando se vieron un tanto aparte.

—Te honra que digas tal cosa, Friedrich.

—¿Crees que podríamos tomar algo algún día en el Vier Jahreszeiten? Allí protagonizaste apariciones estelares.

—De eso hace mucho tiempo.

—Los caballeros de la alta sociedad estaban entusiasmados. —Vio complacido que, a su lado, Anette empezaba a inquietarse. Que se inquietara.

—¿Ya has visto los dibujos?

—No —negó Friedrich Campmann, sin apartar los ojos de Ida.

—Son muy buenos, de veras.

—¿Sabes qué fue de Anna Laboe? —preguntó Campmann.

—Murió. En Neuengamme, poco antes de que acabara todo.

—Lo siento. —Lo lamentaba de verdad—. Anette, vaya a ver los dibujos —sugirió, y vio que ella se alejaba unos pasos.

»Ida, creo que perdimos nuestra oportunidad.

—En efecto —convino ella.

—Me estoy humillando. Pega con el entorno chino en que te mueves.

—Ya es tarde, Campmann —señaló ella—. Demasiado tarde.

Friedrich Campmann se volvió hacia la señorita Von Mach, que estaba lo bastante cerca para oírlos.

—Vayamos a ver esos dibujos, Anette —propuso—. Al parecer, cuentan con no pocos admiradores.

Tomó la mano de Ida e hizo una reverencia perfecta para besársela, aunque solo fuera para fastidiar a Anette von Mach.

El anciano que observaba esa escena había besado muchas manos en su vida, un gesto que le seguía gustando.

Esa tarde de domingo le dijo mucho.

Una bella figura, la de su hijo, el primer traje de corte impecable con el que lo veía. Hacía que uno pasara por alto que Rudi había renunciado a la corbata y llevaba desabrochado el último botón de la camisa. Por la frente le caía un mechón de pelo blanco, como si se lo hubiese teñido en el cabello por lo demás moreno con abundantes canas. Su hijo tenía buen aspecto. Y sus dibujos gustaban mucho, en algunos de ellos ya se veían tarjetitas de «vendido».

Alessandro Garuti se volvió hacia Käthe, que había vuelto con dos copas de espumoso. Su nuera seguía conservando su sensual atractivo, aunque a veces llevara algo mal abotonado o torcido. Entendía perfectamente que Rudi continuara prendado de ella.

Theo encontró a Alex junto a una de las columnas de hierro forjado de la terraza acristalada.

—¿Estás solo?

—La familia ha salido al jardín, Henny le está haciendo una corona de flores a Katja. Me gustaría echarles un vistazo a los dibujos, ¿me das el brazo? No quiero hacerlo con Klaus.

—¿Y el bastón?

—Hasta hace un momento hoy estaba teniendo un buen día. Klaus y yo hemos venido por separado, yo he tomado el vapor del Alster.

—El bastón no es más que un utensilio; por lo demás, tu porte es erguido y elegante.

—¿Lo es? —planteó Alex.

Se cogió del brazo de Theo para recorrer la galería y tomarse su tiempo para observar los dibujos.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—Tal vez sea lo mejor. Siento causarte tantas molestias, Theo. De verdad que pensé que hoy me las arreglaría sin bastón.

—En ese caso nos despediremos a la francesa —propuso Theo. Tenía pensado volver después, nadie notaría la breve ausencia.

Cuando salían de la galería, Campmann los siguió con la mirada.

Pero si era ese músico, parecía un protegido del doctor Unger, que ahora estaba casado con la comadrona de Ida. ¿Quién habría pensado que subiría de tal modo en la escala social?

—Un hombre apuesto —comentó a su lado la señorita Von Mach—. Calculo que tendrá mi edad.

¿No pasaba ella ya de los treinta? Campmann se propuso no olvidarlo.

—Pues la próxima vez insinúesele, Anette —respondió—. Los jóvenes han de estar con los jóvenes.

Cuando Theo volvió, Klaus se había ido a casa de Alex. La mayoría de los invitados había abandonado la galería y el jardín; allí solo quedaban los Unger, Marike y Thies con Katja y Käthe y Garuti. Estaban sentados en la terraza acristalada con la galerista, que estaba embelesada con el éxito del artista.

Por su parte, este se hallaba con Ruth en el jardín, cogiendo del árbol dos de las pequeñas manzanitas, que tenían un rojo vivo en el crepúsculo. Le dio una a la niña y a la otra le dio un mordisco él.

La pequeña, que a la sazón tenía doce años, era seria; las pérdidas que había sufrido durante los ocho primeros años de su vida le habían quitado ligereza, quizá por eso se entendieran tan bien Rudi y ella.

Había disfrutado del día, del bello entorno, el reconocimiento, pero de cuando en cuando seguía asaltándole la sensación de estar tomando demasiado de la suerte, como si esta fuese una bola que cada vez se volvía más pequeña, hasta que un buen día se terminaba y ya no había más.

Klaus se encontró a Alex tendido en el sofá amarillo azafrán, en la mesita de al lado, papel pautado, sin nada escrito aún.

—Podrías haberte quedado más —dijo Alex.

—Estaba preocupado.

—¿No estás harto?

—¿Harto?

—De mis altibajos.

—¿Te refieres a bastón sí o bastón no?

—¿Entiendes que agradezco cada día que pasa que no tengo que utilizarlo?

—Claro que lo entiendo —aseguró Klaus, y se sentó a su lado y, al igual que Alex, extendió las largas piernas.

—Todo es complicado —admitió Alex—. Que no pueda cogerme de tu brazo por miedo de que la gente chismorree. Que vaya solo a la exposición de Rudi para que nadie piense que hemos pasado juntos la mañana del domingo.

—Quizá también lo compliquemos nosotros.

Alex negó con la cabeza.

—Por mi culpa no fuiste a celebrar el ochenta cumpleaños de tu abuela.

—Tenía programa esa noche.

—Eso es una excusa. Podrías haberlo cambiado.

—Brindé con Else, lo único que no hice fue tomar el consomé con láminas de oro en Cölln’s. Que cediera a su estrechez de miras habría sido pedir demasiado.

—Aun así, te exijo demasiado.

—Vamos, déjate de lloros. Olvidas que fui yo quien te conquistó. De otro modo, quizá estarías con una mujer desde hace tiempo y tendrías una vida amorosa en la que no necesitaras andarte siempre con cuidado para que no te pillasen.

—Déjalo, Klaus. Te quiero a ti. A ti y a nadie más.

—¿Llegaremos a vivir en tiempos más liberales?

Alex profirió un suspiro.

—Adenauer ganará las elecciones por tercera vez —contestó—. La victoria probablemente sea aplastante. La gente quiere justo lo que él promete en sus carteles: nada de experimentos. ¿Vas a votar a Ollenhauer?

—¿A quién, si no?

—Brandt me gusta.

—Solo se presenta como alcalde de Berlín. Pero a saber lo alto que llegará Willy Brandt. Tiene agallas.

—Imagina que tú y yo pudiésemos pasear cogidos de la mano a orillas del Alster —fantaseó Alex—. Y que a nadie le importara.

—Sigue soñando —contestó Klaus, levantándose—. ¿Has tomado algo en la galería? Si no has bebido nada, me gustaría tomarme una copa de vino contigo.

—Nada, aparte de café y agua.

Klaus cogió el papel pautado de la mesita y lo dejó en el piano.

—¿Algún avance con la música para George?

—No. El largometraje me viene grande.

—Pues estamos buenos hoy —observó Klaus—. La película de Thomas Wolfe duraba noventa minutos.

—En ese caso pude componer apoyándome en el texto.

Klaus fue a la cocina y volvió con dos copas y una botella de riesling que ya estaba abierta. Dejó las copas en la mesita y sirvió el vino.

—Ese optimismo radiante no tendrá nada que ver con tu cuarenta cumpleaños, ¿verdad?

—Theo me preguntó si me apetecía que celebrásemos nuestros cumpleaños juntos a finales de septiembre. En el jardín, si hace buen tiempo.

—Sería estupendo.

—Sí, y sobre todo nada comprometedor. Todo este malestar no tiene que ver con que vaya a cumplir cuarenta años, aunque el hombre de mi vida haga veintiséis en noviembre.

—Al menos solo aparentas treinta —apuntó Klaus—. Poco a poco nos vamos acercando.

El piso de encima de la librería quedó libre y Momme propuso alquilarlo también. ¿Acaso no estaba ampliando Heymann? A fin de cuentas, Momme había aprendido del librero de Eppendorf.

Lina podría agrandar el rincón dedicado al arte, y ya no se estorbarían más, lo que sucedía desde que eran cuatro: Rick Binfield se había quedado en Hamburgo, aunque Wally ahora actuaba en el teatro de Bochum. Hoy aquí, mañana allí, pero a Rick le gustaba la librería Landmann.

—Y ¿cómo pretendes unir los dos pisos? —preguntó Louise—. ¿Mandando a la respetable clientela por la escalera?

—Eso supondrá una reforma de mayor envergadura —contestó Momme con una sonrisa radiante, como si le hiciera ilusión vérselas con el polvo y los cascotes.

—Pero solo después de las ventas navideñas. ¿Cuánto tiempo crees que tendremos que cerrar?

—Lo hablaremos con el arquitecto.

—¿Nos lo podemos permitir? —planteó Lina.

—Unos buenos ahorros y el entusiasmo de nuestro banco lo harán posible —respondió Momme.

—Estás desmelenado —dijo Louise, interceptando una mirada de Rick.

—Está reflexionando desde que vino su exnovia —contó Rick cuando Momme salió como una exhalación para subir al quinto, donde vivía el casero—. Pero creo que la idea de ampliar no es mala.

—¿Ha venido Ulla? —Louise lo miró con cara de asombro.

—Eso, Ulla. Así se llamaba. La acompañé al despacho, donde estaba Momme, iba con un toddler.

—¿Con un qué? —preguntó Louise.

—Un niño pequeño.

—Ah, ya entiendo, a Momme le hace falta un hijo —razonó Louise, asintiendo.

Ida fue la primera que vio la foto. El gran sobre de papel de estraza con dos números de la revista Madame estaba en su mesa de la Agencia Romanow, roto entre la correspondencia, de las prisas con que lo había abierto.

¿Era esa su hija?

El cabello negro acharolado a la altura del mentón; los grandes ojos, con la forma y el color de los de Ida, azules, aunque más oscuros, y, sin embargo, en ese rostro había un exotismo misterioso.

En la fotografía, que ocupaba la página entera, Florentine llevaba un abrigo de pieles negro, daba la impresión de que debajo su cuerpo esbelto y delgado estaba desnudo. Ida sabía que no era así, en esa ocasión había acompañado ella a Florentine cuando fue a ver al fotógrafo.

Carl acabó echándola del estudio porque Ida se entrometía demasiado, pero en ningún momento se había hablado de que Florentine posara desnuda: llevaba un maillot bajo el abrigo. A Ida se le hizo eterno el tiempo que pasó en la pequeña sala de visitas con Film und Frau.

—Ida, querida, ¿qué tiene ahí? Ah, Madame. —Sybille Romanow se inclinó sobre la fotografía como si fuera del todo miope—. Formidable. En una palabra, formidable. Ahora vendrán las demás: Vogue, Harper’s.

—Y serán rechazadas. Mi marido no lo permitirá. Florentine solo tiene dieciséis años.

—Lo sabemos. —Sybille Romanow parecía irritada—. Pero no querrá arruinarle la carrera a su hija.

—Solo lo permitirá cuando haya finalizado el bachillerato.

—Ahora está en la cima. —El rostro de la señora Romanow tenía un algo voraz cuando dijo «ahora»—. Puede ganar mucho. —«Para todos nosotros», quiso añadir, si bien no lo hizo.

El primer sábado de septiembre Theo Unger fue solo al cementerio, que se hallaba en un lugar idílico, entre la reserva natural de Duvenstedter Brook y el bosque de Wohldorf. Delante de la tumba de sus padres, leyó el nombre de Lotte y el suyo propio, pero con las fechas de nacimiento y fallecimiento de su padre.

Theo llevó el florero a la fuente y lo llenó de agua. A continuación metió las dalias del huerto de su madre, afianzó bien el florero en el suelo, arrancó las malas hierbas y puso una vela nueva en el farol de bronce.

—Vuestro primogénito cumplirá sesenta y cinco años, padres queridos, y ni siquiera la muerte de madre ha logrado que Claas y yo volvamos a hablarnos. Lo siento mucho —dijo en voz alta. Cuando volvió al coche ese día de septiembre casi se sintió huérfano.

Solo había estado en el jardín de la vieja consulta. Por fuera la casa no presentaba muchos cambios, pero Theo sabía que dentro ahora había una consulta ultramoderna. «Llamaré a Stevens —pensó cuando volvió al coche—, para decirle que he cortado las últimas dalias de Lotte, las de color rojo vivo».

La vida pasaba muy deprisa.

Henny y Käthe iban camino de Moorfleet para pasar el sábado en la colonia de huertos, quizá incluso durmieran allí. Willi y Minchen querían hacer lumbre con las patateras y asar unas salchichas. Y después, cuando se hubieran bebido todo el cúmel de Willis, posiblemente ya no pasara ningún autobús.

—Primero tendré que barrer un poco —afirmó Käthe—. Desde que tenemos balcón, no usamos mucho la cabaña, y vuestro jardín está a un paso.

A unos pasos más que cuando eran pequeñas; entonces solo tenían que dar entre seis y ocho grandes saltos para llegar a la casa de la otra. Käthe era la que más saltaba. Henny miró a su amiga, sentada a su lado, mientras el autobús se acercaba a la Halskestrasse.

Las dos aparentaban menos años de los que tenían. Una con el cabello negro, la otra rubia; ambas contribuían a ello: no tenían ninguna cana en la melena ondulada, que lucían bastante corta; la cintura aún lo bastante fina para el cinturón ancho con que llevaban la falda de vuelo.

—La cantidad de años que hemos perdido —reflexionó Käthe—. Vamos a tener que seguir jóvenes mucho tiempo.

Willi ya había barrido la cabaña y asoleado las almohadas y las mantas. Le hacía ilusión que fueran las muchachas. Cuando recordaba cómo había empezado aquello, Käthe, que no quería volver porque pensaba que Henny estaba al tanto de la traición. No era nada bueno sacar conclusiones precipitadas, lo sabía por propia experiencia.

Las vio llegar por el camino justo cuando estaba cerrando la cabaña. Unas muchachas encantadoras. Además, daba la impresión de que ese día tendrían suerte con el tiempo. Willi se alegraba. A Käthe le daría un buen beso, a Henny no la conocía tanto.

—Venid cuando hayáis dejado vuestras cosas. O quizá queráis hablar un rato vosotras solas.

—Henny y yo iremos a dar un paseo por los alrededores y después a vuestra casa —resolvió Käthe—. He traído dos botellas de vino de Rudi. ¿Hay alguien en la cabaña de Kitty?

—Qué va. Se está cayendo a pedazos —replicó Willi—. Pero todavía hay manzanas en el árbol de detrás. Podéis cogerlas. Hay una cesta nuestra.

Henny también se habría subido al manzano, pero Käthe ya se encontraba arriba cuando Henny aún se estaba desabrochando las tiras de las sandalias. Käthe se había quitado las suyas con más facilidad.

—Pásame la cesta —pidió Käthe—. Ya no quedan muchas.

—¿Aguantó bien Rudi el jaleo del domingo?

—Se siente muy cohibido con el éxito. Mira, esta es especialmente bonita. Está para hincarle el diente.

Henny cogió el fruto rojo.

—Ten cuidado, no vayas a hacerte un roto en el vestido con la corteza —advirtió.

—Ojalá haga tan buen tiempo cuando celebremos los cumpleaños en vuestra casa.

—De todas formas, prepararemos también el salón.

—¿De verdad Alex cumple ya cuarenta?

—Y el joven doctor Unger sesenta y cinco. —Henny rompió a reír.

—Toma la cesta —dijo Käthe—. Me alegro de que Theo haya seguido con la consulta. —Fue bajando por el árbol y saltó al suelo desde una de las ramas bajas. Después se acercó a la cabaña, cuya puerta colgaba de los goznes—. Aquí me refugié cuando vi que la barca del Dove Elbe estaba medio hundida. Luego volvió Kitty, y quería recuperar la cabaña, y Willi me buscó la otra.

—Ay, Käthe, parece mentira que hayamos estado tanto tiempo separadas.

—Quizá fuera necesario. Con toda la tristeza que tenía por la muerte de Anna. —Fue hacia Henny—. Ven aquí, anda. Quiero darte un abrazo, querida amiga.

—Vaya, vaya, esto sí que es amor. —Willi, que llegaba por la pradera, estaba conmovido—. Solo quería comprobar que no os habíais caído del árbol. Las patatas ya están entre las brasas de la lumbre. De nuestra cosecha. También hay mantequilla salada.

Willi Stüve era el rey de los placeres sencillos.

—No —se plantó Tian. Si Florentine dejaba la escuela en ese punto, no la terminaría. Le daba lo mismo que a la señora Romanow le hicieran los ojos chiribitas solo de pensar en el dinero.

Que Florentine se pusiera delante de las cámaras de los fotógrafos de moda dependía de su aprobación, pero no le hacía ninguna gracia que por ello hubiese desavenencias con su mujer y su hija.

—¿Qué hago, Guste? —consultó.

Guste estaba en contra de tanto oropel. Los fuegos artificiales se extinguían deprisa y, después, en el suelo solo quedaban los restos rotos del cohete.

Lo suyo era llegar a un acuerdo. Pero ¿cuál?

—¿Y si Florentine lo hace solo durante las vacaciones? —sugirió Guste.

A la gente de la moda no le gustaría. «Da lo mismo», pensó Tian. Les planteó el acuerdo: las siguientes vacaciones serían las de otoño, en octubre. Y Madame volvió a contar con Florentine.

—¿Qué quería Ulla de ti? —preguntó Louise cuando fue al despacho a ver a Momme, que estaba revisando por enésima vez los cálculos de la reforma.

—Enseñarme al niño y atormentarme —repuso Momme—. Por pifiarla con ella.

—¿Y…? ¿Consiguió atormentarte?

—El crío es una monada. Podría ser mío.

—Pero no vamos a ampliar solo para ayudarte a superar eso, ¿no?

—Lo hacemos porque he sabido ver las señales de los tiempos.

—Pues en tu vida privada no mucho —replicó Louise, que, al igual que Guste, no tenía pelos en la lengua.

Sybille Romanow voló a Berlín para reunirse con Heinz Oestergaard en su villa del bosque de Grunewald y recomendar encarecidamente al modisto a sus maniquíes. También llevaba consigo una carpeta con fotos de Florentine.

Ida vio que era la ocasión de invitar a Käthe a que visitara las sagradas salas de la agencia durante la hora de la comida. Comían juntas siempre que podían, aunque en la consulta no resultaba sencillo fijar la hora exacta. La última vez Käthe le había enseñado la magnífica casa de estilo modernista en la que trabajaba, ahora era Ida la que quería derrochar esplendor.

Ida le mostró cómo caminar por la pasarela a una Käthe que sacudía la cabeza.

—Si te pintaras los labios, te parecerías a Marilyn Monroe —aseguró Ida—. Solo que en moreno.

—Por no mencionar que tiene bastantes menos años que yo —le recordó Käthe, si bien hubo de admitir que le gustó la comparación. Cuando Ida fue al despacho a coger el teléfono, también ella recorrió la pasarela, sonriendo a un público imaginario. Si la viera Rudi, o Alessandro. A este tal vez le gustara. Se bajó deprisa y corriendo, no fuera a ir contándolo luego Ida por ahí. Le habría resultado un tanto embarazoso.

—Tengo espumoso en la nevera —anunció Ida.

Käthe fue con ella.

—Para mí no: la siguiente paciente está citada a las dos.

—La consulta va bien, ¿no? Lo que yo te diga, un negocio en la Neuer Wall vuelve a ser una mina de oro.

—Sobre todo para la viuda del profesor Sandelmann, a fin de cuentas Theo solo recibe un sueldo. Confío en que no tenga pensado venderla pronto. Theo no tendría el dinero necesario, ni siquiera aunque se pusiera de acuerdo con su hermano sobre la casa de Duvenstedt.

—¿Tiene intención de seguir trabajando mucho tiempo?

—No quiere jubilarse hasta que lo haga Henny.

—Para eso todavía falta un tiempo —calculó Ida—. Los cuatro estamos aún en la plenitud de nuestra vida laboral. —Lo dijo con gran satisfacción. ¿Quién habría pensado que acabaría siendo una mujer que recibía una paga mensual?

Rudi le escribió a Ruth un poema de Mascha Kaléko. Con la caligrafía más bella que aprendió cuando trabajaba de litógrafo en el taller de Friedländer.

La noche

en la que

el miedo

habita

también tiene

estrellas

y a la

luna.

La niña dormía mal a menudo, tenía miedo en la oscuridad. En octubre Ruth cumpliría trece años, ya no era tan pequeña. Pero ¿acaso no tenía él también pesadillas? Aun así, Rudi estaba preocupado.

Hacía unos días había hablado de ello con Theo, cuando fue a buscar a Käthe a la consulta.

—¿Sabes qué atormenta a Ruth, qué imágenes podrían colarse en sus sueños? —preguntó Theo.

—Cuando quedó derruida su casa, ella aún no había nacido. A su padre se lo dio por desaparecido en Rusia durante mucho tiempo antes de que recibieran la noticia de su muerte. Percibiría la preocupación del abuelo por su hijo.

—¿Y la muerte de la madre? Pregúntale, Ruth ya es bastante mayor.

—Tenía cuatro años cuando falleció.

—Mira a ver si le apetece venir un día de estos a ver a Goliath, quizá con el perro nos cuente algo a ti y a mí. Al ser médico de mujeres se aprende algo también de psicología.

Rudi enmarcó la hoja con el poema de Mascha Kaléko y fue al cuarto de la niña con un martillo y un clavo.

—¿Dónde quieres que lo cuelgue? —le preguntó.

—Donde pueda verlo bien desde la cama cuando me despierte.

—¿Tienes siempre la linterna debajo de la almohada?

—Sí —afirmó Ruth.

—Un día de estos nos pasaremos por la Körnerstrasse. Goliath ha preguntado por ti.

Ruth miró a su padre adoptivo con una expresión burlona rebosante de cariño.

El domingo, 15 de septiembre, el cumpleaños de Theo, el cielo era de un azul oscuro y hacía sol. Ojalá septiembre no agotase todas sus fuerzas y se guardara algo para la fiesta que celebrarían al cabo de quince días.

Henny había colocado velas en la mesa de los regalos y llenado un jarrón con las fragantes rosas de té que crecían en el jardín. En la nevera había una tarta, los Utesch y Else irían a tomar café.

Comenzaron el paseo por el Alster desde el colegio electoral, fueron hasta Schöne Aussicht y subieron hasta el nuevo puente de Lombardo, que existía desde hacía cuatro años; las ruinas de la contigua iglesia de San Jorge habían sido utilizadas en su construcción.

—¿Damos la vuelta grande y volvemos por el otro lado? —preguntó Theo.

—Vamos mejor a Schwanenwik. Subiremos un momento a casa de Alex y Klaus y así también los veremos hoy. Los pobres, tener que pasarse la mitad del día y la tarde en la radio con el tiempo que hace…

—Tú y yo también solíamos pasar días así en el paritorio —le recordó Theo.

Aquello no parecía una visita sorpresa: Theo miró a la risueña Henny cuando Klaus sacó el espumoso de la nevera, retiró el corcho y llenó las cuatro copas achaparradas de cristal que tenían preparadas en una bandeja. Al piano Alex tocó la canción de cumpleaños Viel Glück und viel Segen.

Theo se alegró. Le encantaron el vino y la canción, las entradas de teatro para el Fausto de Gründgens. Se alegró de sentirse tan querido.

—¿Lo has pensado bien? —preguntó Guste.

Paco asintió. Su padre estaba enfermo, quería volver a casa. «Si quieres verlo con vida, date prisa», le había advertido por teléfono su madre. ¿Y los esbirros de Franco? ¿La Defensa Interior?

Guste lo miró con cara de preocupación. Paco confiaba en que ese pececillo que no era gordo y ahora lo era menos aún se les escapara de la red: quería estar con su padre. Ya llevaba dos años lejos de Valencia.

Hizo una maleta grande, no la mochilita con la que había llegado, con regalos para la familia, encurtidos y conservas de Guste. La maleta era de Bunge, Ida se la dio encantada a Paco. Y pensar en cómo se puso porque no quería que el escritorio de su padre se quedara en la habitación del sótano, que en su día ocupó Alex…

—¿Volverás? —quiso saber Guste.

Paco le aseguró que sí, pero Guste intuyó que a lo sumo sería una visita. Otro que volaba del nido.

Estaban delante de la casa cuando Tian metió la maleta en el coche nuevo para llevar a Paco a la estación. Guste, Ida, Florentine.

Cuando bajó sola al cuarto del sótano, ahora vacío, Guste vio el librito en la mesa: El rosal español. Al abrirlo vio la dedicatoria de Paco: «Para Guste, a la que tengo tanto que agradecer, no solo las ricas patatas».

Había dejado El rosal en prenda, como Leandro en el cuento de Werner Bergengruen. Guste se sentó. «A ver si me voy a volver una llorona ahora, a mis setenta años», pensó.

Subieron la escalera para llegar al sendero adoquinado que discurría por delante de las casitas que en su día ocuparon capitanes y marineros, en Övelgönne; la arena de la playa era un terreno complicado para Alex. Comieron en Zum Bäcker, que existía desde 1733. En comparación con el establecimiento, a los cuarenta aún se era joven.

No hacía mal tiempo, aunque tampoco era para tirar cohetes, como habría dicho Karl, el padre de Käthe. Se sentaron en la terraza del local, contemplando los barcos del Elba, comieron pescado frito y tomaron una copa de vino.

—Por cuarenta años más —brindó Klaus.

Alex sonrió y le cogió la mano a Klaus en la mesa, pero se separaron cuando el camarero les llevó la cuenta.

—¿Qué nos espera en la Körnerstrasse?

—Mover muebles —respondió Klaus—. Cambiar de sitio el piano.

El bufet frío lo habían encargado en el Mühlenkamper Fährhaus, de manera que no tendrían que pelar patatas.

—Ayer puse en el programa Fly Me to the Moon, la canción que más me gusta ahora mismo. ¿La tocarás mañana?

—Y cuando sonría a los demás sabrás que la estoy tocando para ti.

—Como siempre —afirmó Klaus.

Rudi siempre había sido un alma generosa, había apoyado sus acciones incluso cuando iban en contra de sus deseos.

Sin embargo, ese día Käthe al parecer llegó al límite de esa generosidad con una barra de labios roja de Helena Rubinstein.

—Te has puesto demasiado —opinó él—. Es como si sangraras.

Käthe presionó los labios en un pañuelito de papel y le enseñó el rojo ya suavizado.

—¿Mejor?

—Solo te he visto una vez con los labios pintados, ibas disfrazada de gitana y fuimos con Henny al Lübscher Baum.

—Parece mentira que te acuerdes —comentó Käthe.

—Tu boca es bonita sin necesidad de esa barra de labios.

—¿Por qué te molesta tanto, Rudi?

Él se encogió de hombros. ¿Por qué le molestaba una barra de labios? ¿Porque el rojo desentonaba con las rosas anaranjadas del vestido? ¿Porque le mancharía la camisa blanca cuando al bailar Käthe apoyara la cabeza en su hombro?

—Con él te veo muy distinta —opinó.

Käthe se miró en el espejo. ¿Buscaba conseguir el efecto que Ida le había metido en la cabeza?

—¿Te vas a poner el traje? —le preguntó.

—Sí, no quiero desilusionar a Alessandro.

—Pero tú también te ves bien con ese traje.

—Con él me siento muy superficial.

—Basta, Odefey. Dime, ¿quién compraba el vino caro en Gröhl hace treinta años?

—Tienes razón —admitió—. Píntatelos, anda.

Louise llevaba unos pantalones largos negros. Con ellos probablemente ganara el premio a la extravagancia entre todos los vestidos femeninos, pero ¿acaso no se ponía ya pantalones cuando conoció a Lina?

—¿No tendrás frío con ese jersey de cuello de cisne sin mangas?

—Lo compenso con este collar de ocho vueltas de perlas, aunque no sean de verdad.

—Será mejor que te pongas una chaqueta encima.

—Si lo hago, arruinaré el look.

—¿De Audrey Hepburn?

—Exacto —repuso Louise mirándose los brazos: no había nada que criticar—. Por cierto, ¿a qué hora tenemos que estar allí?

—A la del té —respondió Lina—: a las cinco.

—¿Significa eso que no habrá alcohol?

—Theo ha comprado vino para cien personas.

—Pero no vamos a ser tantas, ¿no?

—Como mucho, cuarenta.

—Eso me tranquiliza —aseguró Louise, y le sonrió a Lina—. Con tus ojos color lila, ese vestido gris azulado te sienta bien.

Al paso que iban llegarían tarde, porque Florentine no tenía claro qué ponerse.

—Como no te decidas pronto, vas en albornoz —amenazó Guste.

Sin embargo, todos tenían un aspecto radiante cuando por fin se subieron al Opel Kapitän negro con alerones traseros; las flores del estampado de Guste quizá demasiado grandes, pero ella siempre había sido así.

—¿Me ayudas con los gemelos? —pidió Theo—. Henny aún tiene cosas que hacer abajo.

Klaus lo ayudó a ponérselos: unas anclas de oro, que entraron con facilidad en el ojal.

—Gracias. Tienes desabrochado el último botón de la camisa y la corbata demasiado floja —notó Theo.

Klaus sonrió.

—Se lo he visto a Frank Sinatra —reveló.

—¿No lo está tocando ahora mismo Alex?

Klaus aguzó el oído: I’ve Got You under My Skin. También la cantaba Sinatra. Miró a Henny, que subía: estaba muy guapa, con el vestido ceñido a media pierna, a él casi le gustaba más eso que las faldas con vuelo.

—Los de Mühlenkamper Fährhaus lo han dispuesto todo —informó—. Le he vuelto a advertir a Alex que la fiesta también es suya, pero dice que se siente muy a gusto tras el piano.

Theo se puso la americana.

—Ya pueden venir los invitados —aseguró bajando la escalera.

Febrero, 1959

Los trayectos en el Volkswagen estaban adquiriendo tintes maníacos. Se levantaba a las cuatro de la madrugada, se subía al coche, que tenía aparcado delante de casa, y enfilaba la Rothenbaumchaussee para dirigirse a la NDR desde que su hijo presentaba allí de vez en cuando el programa de cultura matutino. Los demás días iba a la Körnertrasse y, cuando por fin dio con el rastro, a la Schwanenwik.

A las siete y media llegaba a la escuela, agotado; en una ocasión incluso se quedó dormido mientras la clase de sexto escribía una redacción. A menudo le venía a la memoria la Bachstrasse, su primer empleo de maestro; por aquel entonces estaba entusiasmado.

¿Cuándo habían empezado a torcerse las cosas en su vida? ¿En julio de 1943, cuando su hogar quedó derruido? ¿En enero de 1945, cuando fue a la Gestapo a denunciar a Anna y a Käthe Laboe?

¿Cuál había sido el castigo? ¿No tener esposa? ¿Que su hijo fuera homosexual?

Ernst Lühr limpió el parabrisas con la gamuza, esa fría mañana el cristal no paraba de empañarse con su aliento. Maníacos y masoquistas: aún podría estar en la cama, calentito, ese día solo tenía clase a segunda hora. Y allí estaba, metido en el coche, sin tan siquiera arrancar el motor para no alertar a nadie de su presencia.

Había tomado las veinte clases de conducir y después se había permitido el coche. Desde hacía años llevaba una vida demasiado modesta.

Sus labores de seguimiento tardaron un tiempo en llevarlo hasta la Schwanenwik. No creía que Klaus lo hubiera visto nunca, no obstante se quedaba descolgado siempre, delante de un semáforo en rojo, cuando el Karmann Ghia color crema doblaba de pronto; Klaus era un conductor ducho. Hacía unos días había conseguido seguirlo hasta la Schwanenwik, donde Klaus puso el intermitente y aparcó. Ernst Lühr pasó de largo para detenerse poco después y observar por el espejo retrovisor en qué portal entraba su hijo.

Solo al día siguiente, por la tarde, fue dando un paseo hasta el Alster y miró como si tal cosa el panel de los timbres; le llamó la atención el nombre que figuraba en el último, así se llamaba el Quinteto que Klaus ponía en su programa. ¿Se acostaba su hijo con el que le daba el nombre a ese combo?

Cogió la revista Hör Zu del asiento de al lado para consultar la programación de la radio: había señalado los programas de Klaus con el mismo bolígrafo rojo que utilizaba para corregir los cuadernos.

La puerta de la casa de ladrillo amarillo claro se abrió. Ernst Lühr bajó la cabeza como si estudiara emisoras de la radio del coche, aunque lo que intentaba ver con el rabillo del ojo eran los movimientos de la casa. Vio a una pareja, hombre y mujer, con maletas. Vio por el retrovisor el taxi que se detenía detrás de él.

Si hubiesen sido Klaus y su amante, ¿lo habrían visto? ¿Acaso no era incluso lo que quería?

A las ocho menos cuarto habían salido de la casa otras seis personas, por lo visto Klaus y ese hombre no madrugaban si su hijo no tenía programa.

Ernst Lühr arrancó para ir a la escuela.

Else se quejó cuando se levantó del sillón para ir a la puerta. Tenía más de ochenta años, los huesos le dolían una barbaridad. Era una suerte tener el televisor, de ese modo iban todos a su casa.

Le gustaba ver a Peter Frankenfeld, antes lo escuchaba en la radio. «La familia Schölermann» empezaba a aburrirla, pero había programas nuevos; «Sábado por la tarde en casa» le gustaba, los invitados y la inteligente Lassie. Era un collie, lo ponía en Hör Zu.

—Perdona que haya tardado tanto en llegar —se disculpó Else cuando le abrió la puerta a Klaus—. Tu abuela empieza a hacerse vieja, pero Henny no quiere darse cuenta, cree que todo va de maravilla. Mira la lista, a ver si lo entiendes todo.

Klaus leyó la lista de la compra de Else.

—¿Desde cuándo comes sopa de sobre? —se interesó. ¿Acaso antes no le pedía siempre que comprara hortalizas para hacer sopa, sobre todo mucho apio?

—La Fridolin, de Maggi, está muy rica —aseguró Else.

—¿Dos botellas de licor de hierbas Scharlachberg?

—Me sienta bien, pero no se lo digas a Henny.

Klaus había hablado hacía tiempo con Theo y Henny de lo que bebía su abuela. «Siempre le gustó empinar el codo», dijo Henny. Pronto Else cumpliría ochenta y dos años, el alcohol ya no le haría mucho daño.

—¿No quieres que compre algo fresco?

—En la lista hay dos botes de guisantes con zanahorias.

—Veré qué puedo encontrar que no dé mucho trabajo. Quizá una coliflor, y te la preparas con besamel.

—¿Quieres que haga una salsa holandesa? Demasiado lío.

—Bueno, abuela, me voy, que esta noche tengo programa.

—No conozco a ningún otro hombre que sepa cocinar.

—Rudi también sabe. —Lo mejor sería salir pitando, antes de que Else dijera que lo de cocinar tenía que ver con su orientación sexual.

—Porque Käthe no sabe —repuso Else.

Media hora después, cuando le llevó a Else las bolsas del Spar, a Klaus le pareció por primera vez desde hacía mucho tiempo que alguien lo observaba. Se volvió, pero tras la columna de anuncios no acechaba Ernst.

Por lo visto, su padre ya no lo tenía en el punto de mira. Desde hacía un año el conserje escuchaba solo «Cuando cae la noche». Quizá a Ernst le hubiese acabado aburriendo.

Esa noche de viernes Klaus incluyó en el programa una canción de Buddy Holly, aun a riesgo de que a los amigos del suave jazz les torturara los oídos el rock’n’roll. Era un gesto para honrar al norteamericano, que había muerto ese martes a los veintidós años, cuando el avión en el que viajaba cayó sobre un maizal en el Medio Oeste.

Presentó Peggy Sue, de Holly, al principio, de ese modo aún habría canciones más que de sobra para apaciguar a su público. Finalizó el programa con una antigua grabación de Fly Me to the Moon. Se oyó la voz de Kaye Ballard:

Fly me to the moon,

let me play among the stars,

let me see what spring is like

on Jupiter and Mars…

Klaus apagó el micrófono y se despidió con la mano del técnico de sonido.

Fill my heart with song,

let me sing for ever more…

—Buenas noches, señor Lühr —se despidió el conserje—. Su admirador ha vuelto a faltar hoy. —Se lo decía todos los viernes por la noche. Desde hacía un año.

You are all I long for,

all I worship and adore.

Klaus salió y se dirigió hacia el Karmann Ghia, que estaba aparcado en la otra acera de la calle.

In other words, please be true,

in other words, I love you.

Ernst Lühr solo arrancó el coche cuando Klaus ya había salido. Entre ambos se interpuso otro vehículo, pero al llegar al primer semáforo este se pasó al carril de la izquierda, de manera que ahora Lühr estaba justo detrás de Klaus. ¿Lo reconocería su hijo por el espejo retrovisor?

Klaus no vio al hombre que había al volante. Solo pensó que el coche era un Volkswagen negro. Ese día había visto uno igual en la calle de Else, cuando él le llevaba la compra.

Henny miró a Theo, que había desaparecido detrás del periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung.

—Que De Gaulle y Adenauer estén trabajando para construir una casa común europea permite pensar que la paz será duradera —comentó.

—Creía que no perdonabas a Adenauer por confiar en ese nazi, Globke.

—Tampoco le perdono que quisiera dotar de armamento nuclear a Alemania y le diera libertad al ministro de Defensa.

Desde que el satélite ruso Sputnik vagaba por el espacio, Adenauer y Franz Josef Strauss barajaban convertir el país en una potencia nuclear. En abril del año anterior solo en Hamburgo habían salido a la calle ciento cincuenta mil personas para manifestarse en contra.

—En cambio, la idea europea es buena —admitió Theo.

Henny se levantó y corrió las cortinas, cosa que rara vez hacía.

—Ahora ese líder cubano de la revolución también asumirá el cargo de primer ministro. Para pretender retirarse Fidel Castro a la esfera privada después de la revolución, es una incursión considerable.

—Se nos ha olvidado por completo escuchar el programa de Klaus.

Theo bajó el periódico.

—¿Tan tarde es ya?

—Casi medianoche.

—Me figuro que habrá ido a casa de Alex —apuntó Theo.

—Tengo miedo por los dos.

—Por el momento, Alex está estable.

—No, no por eso. Temo que les pueda llegar a casa una citación.

—Llevan ocho años juntos y todo ha ido bien hasta ahora.

—Ernst ronda la casa —contó Henny—. Pasa por delante despacio, lo he visto a menudo.

—¿Tiene coche? —Theo dobló el Frankfurter Allgemeine.

—Un Volkswagen negro. Me alegro de que siga pensando que Klaus vive aquí y al parecer no sepa nada de la Schwanenwik.

—¿De verdad lo crees capaz de cometer otro chivatazo?

—Está al acecho.

—¿Por eso has corrido las cortinas?

—Sí —admitió Henny.

Florentine estaba tendida en la hamaca que, a petición suya, Tian había atravesado en su habitación, leyendo a Françoise Sagan. Era demasiado vaga para levantarse a apagar la radio, que crepitaba con suavidad; el programa de Klaus había terminado hacía rato. Le gustaba escuchar «Cuando cae la noche», aunque prefería las cancioncillas francesas.

Su padre no podía quejarse de su rendimiento escolar; su francés, la lengua del futuro, había mejorado de forma notable. Florentine no dudaba que fuese a obtener el título de bachiller a la primera para por fin poder empezar con la vida que de verdad quería, y no solo durante las vacaciones.

Su madre entró en la habitación sin llamar. Era difícil tener privacidad en esa casa, Ida y Guste podían competir sin problema con «el Gran Hermano te vigila» de George Orwell.

—Deberías estar en la cama hace rato —dijo Ida, y apagó la radio.

—No tengo clase hasta las nueve.

—En ese caso, aún te quedan siete horas de sueño a partir de ya, siempre y cuando mañana por la mañana no te entretengas mucho en el cuarto de baño.

Ida se había opuesto a la hamaca, entre otras cosas porque así le era más difícil atravesar la habitación de Florentine, pero Tian había satisfecho el deseo de su hija por su decimoctavo cumpleaños.

—¿Tú crees que Alex y Klaus son pareja sentimental?

Ida se quedó atónita, como si viviera con monjas en lugar de pasar los días en la agencia de Sybille Romanow.

—Pregúntaselo a papi, que es quien queda con Alex —insistió Florentine.

—Quizá tuviera razón tu padre al no querer que entraras antes de tiempo en el mundo de la moda. A fin de cuentas, en él hay muchos homosexuales.

—No seas tan mojigata, mami. —Florentine cerró Buenos días, tristeza y se bajó de la hamaca—. Probablemente Alex sea bi. Estoy segura de que también podría amar a mujeres.

—Procura dormir, anda —aconsejó Ida.

—No me importaría que utilizara ese bastón de cuando en cuando, siempre que no vaya a peor.

Tian ya estaba en la cama cuando Ida entró en el dormitorio. Ella se sentó en la banqueta, delante del tocador, y comenzó a cepillarse el cabello, que, a diferencia de sus amigas, seguía llevando largo.

—¿Te ha hecho enfadar algo? —preguntó Tian al contemplar a su mujer por detrás—. Te estás cepillando el pelo sin piedad.

—¿Tú sabes algo de que Alex y Klaus sean pareja?

Tian recuperó la compostura al cabo de unos segundos.

—¿Por qué preguntas eso? —dijo.

—Nuestra hija opina que tú podrías saber más, puesto que Alex y tú quedáis en el Vier Jahreszeiten.

—Creo que mantiene una amistad estrecha, aunque solo sea por Theo Unger, bajo cuya tutela médica, por así decirlo, está Alex.

—¿Te importaría no expresarte de una manera tan florida, tan china?

No. No revelaría el secreto de Alex, antes mejor soltar algo disparatado.

—Alex lleva una vida platónica, su única pasión es la música —aseguró. Un intento.

Ida se volvió hacia él.

—Tú deliras —espetó.

—¿Qué te parece si añadimos un poco de pasión a nuestra cama? —probó, una segunda tentativa de distracción, aunque en realidad lo que quería era dormir.

Ida se aplicó la Hormocenta en la cara.

—En cierto modo, la idea me resulta excitante.

—¿Acostarte conmigo?

—Que Alex y Klaus puedan ser pareja —corrigió Ida.

¿Tenía Käthe dificultades con Ruth? La niña, que ya contaba catorce años, era mucho más hija de Rudi que de ella. Ambos eran uña y carne, decía Willi Stüve cuando le cantaba las cuarenta a Käthe por quejarse de que tenía que compartir la atención de su marido.

Todos los poemas que le leía a Ruth, quien escuchaba con atención, apreciando cada palabra, analizando el contenido con él. Eso era algo que Käthe nunca había hecho.

—Pues date con un canto en los dientes de que ahora Rudi tenga esa alegría —opinó Willi al respecto.

Antaño, en el café Vaterland, cuando presentó a Rudi a su amiga Henny, también se sintió celosa por culpa del poema que Rudi recitó y Henny conocía.

¿Cómo se titulaba? Käthe ya no se acordaba. Era de Heinrich Heine.

Cubrió con papel la camilla de reconocimiento. Resultaba extraño verse sola en la consulta, tenía demasiado tiempo para rumiar pensamientos inútiles.

Lore había llamado para informar de que estaba enferma, no era deseable que esparciera por allí sus virus. La primera paciente no llegaría hasta las diez, la carpeta con sus datos ya estaba lista en la mesa de Theo. Eso era todo cuanto hacía Lore mientras Käthe asistía en las intervenciones, exploraba a mujeres en avanzado estado de gestación y las preparaba para el parto.

La mayoría de los días Theo pasaba a buscar a Käthe por su casa, en la cercana Marienterrasse, e iban los dos juntos en coche a la consulta, pero los lunes Theo entraba más tarde, los primeros desahogos tras una vida con un duro horario de trabajo.

Käthe fue a la sala de espera. Todo tenía que estar debidamente ordenado. Después podría permitirse el bollito de hojaldre que había comprado antes en la Jungfernstieg, poner al fuego en la cocinita el hervidor de agua y moler el café; a Theo le encantaba ese olor.

Y cuando veas una rosa,

dale mi saludo.

De nuevo le vinieron a la memoria esos versos. El poema de Heinrich Heine.

Rara era la vez que lo seguía después de la escuela, como si temiese la luz del día y a los paseantes que iban camino del Alster y podían verlo en el coche. Ni siquiera pensaba que fuera a sorprender a Klaus, sin duda su hijo estaba en la radio por el día, y si el hombre de verdad era el músico, también tendría cosas que hacer, ensayar con orquestas, grabar discos y no estar en casa holgazaneando a primera hora de la tarde.

Ese día Ernst Lühr también había madrugado, no para salir de casa antes de tiempo y deambular por el oscuro Hamburgo en su Volkswagen: había estado escribiendo en el cuaderno.

Era el cuarto ya que llenaba con palabras dirigidas a Klaus, quizá su hijo las leyera en algún momento, tras la muerte de su padre.

Hacía un día claro y helador; después de la nieve que había caído en enero llegaba el frío, aunque era probable que no fuera a hacer tanto como en el febrero de tres años atrás. Con todo y con eso, empezaba a tener frío en el coche. Ernst Lühr puso en marcha el motor y encendió la calefacción.

—Te llevo al estudio —se ofreció Klaus—. Tengo el coche en la calle Papenhuder, pero iré a por él para que te subas justo delante de casa.

—Vayamos juntos dando un paseo. Me encuentro bien y no necesito coger el bastón.

—A estas alturas, a George Rathman ya no le extraña —opinó Klaus.

Alex cogió las partituras del piano y las metió en la gran carpeta de dibujo. Agradecía que el proyecto del largometraje hubiese quedado en nada, el nuevo encargo le interesaba mucho más; a fin de cuentas, él era más bien compositor para teatro de cámara.

—Hace frío para ir en camisa —constató Klaus al entrar de la terraza—. Me voy a poner un jersey. —Ambos optaron por sendos abrigos de lana a media pierna; hacía tiempo que ya no llevaban sombrero, estaban pasados de moda. Klaus cogió los guantes de la consola y se los metió en los bolsillos del abrigo—. ¿Volverás en taxi?

—Puede que en autobús.

Klaus echó mano del bastón.

—Llévalo por si acaso si tienes pensado caminar más.

—No —rehusó Alex—. Vámonos.

Klaus suspiró. No sería la primera vez que Alex subestimaba su forma física.

—Lo que pasa es que no sabes lo atractivo que estás con él —observó.

Ernst Lühr se había quedado adormilado con el calor del coche, en el que ahora además daba el sol. Apagó el motor, que por lo menos no derrochara más gasolina. Quizá fuera mejor volverse a casa, todavía tenía cuadernos de octavo que corregir. O ¿por qué no se bajaba del coche y se acercaba al Alster para estirar un poco las piernas, que de estar sentado tanto tiempo con ellas dobladas casi las sentía entumecidas? Se bajó y cerró el coche.

Cuando vio que Ernst se apeaba del Volkswagen negro, Klaus pensó que el mundo se les caía encima a Alex y a él, como si ya no pudieran apartarse a tiempo de un muro que estaba a punto de derrumbarse.

—Conque es él —afirmó Ernst Lühr.

—Déjanos en paz, por favor, padre.

Ernst Lühr miró a su hijo y a Alex como si revistiera una importancia vital grabarse cada detalle en la memoria. Después dio media vuelta y se fue.

—Ese desprecio en su mirada… —comentó en voz baja Alex.

—Lo siento —se disculpó Klaus.

Dejó a Alex delante del estudio Wandsbek e intentó localizar a Theo, en vano. Al final fue a ver a Marike a la consulta, en la Berliner Tor. Klaus tenía que hablar de lo sucedido. Cuanto antes.

Tras el encontronazo con Ernst, Alex parecía tranquilo, pero a Klaus le temblaban las piernas. Ese hecho sin duda traería consecuencias.

La auxiliar le pidió que se sentara en la sala de espera; la doctora Utesch estaba visitando y tardaría un rato.

Klaus cogió la revista Quick e intentó leer los artículos, las mujeres que aguardaban le dedicaban miradas de aliento, posiblemente lo tomaran por un futuro padre nervioso. Por fin lo hicieron pasar al despacho de Marike.

—En la escuela, cuando fue mi maestro en segundo, era estupendo. Los niños lo adorábamos —contó Marike cuando Klaus la hubo puesto al tanto de lo sucedido.

—Pues ya no es estupendo —espetó Klaus.

—Tampoco creo que lo fuera ya cuando estuvo casado con nuestra madre.

—Nos meterá en la cárcel a Alex y a mí.

—Dudo que llegue a tanto.

—Me sigue desde hace años. Cuando iba a pie lo podía despistar, pero ahora va en coche hasta casa.

—Quizá mamá debería hablar con él.

—¿Para pedir clemencia por el hijo que tienen en común?

—La llamaré —se ofreció Marike.

Klaus se tapó el rostro con las manos.

—Nunca te había visto hecho un manojo de nervios.

—Es solo el susto inicial. —Él le quitó importancia—. Y la amargura de saber que puedo meter en un lío a Alex solo porque tengo a un idiota por padre.

Era la primera vez que no iban a ver una película para niños, ni siquiera una de Walt Disney; Rudi llevó a Ruth, que tenía catorce años, a ver Nosotros los niños prodigio. Salieron los dos del cine turbados por las imágenes de los primeros años de la posguerra.

—¿Te acuerdas mucho de tu abuelo? —preguntó Rudi.

Ruth asintió.

—Y también de la casa medio en ruinas donde vivíamos con vosotros y la escalera rota por la que se cayó.

—¿Quieres que vayamos a tomar algo? Tú una limonada y yo un vino.

—Vale —repuso la niña—. Käthe me trata a menudo como si fuese una niña pequeña. Tú no.

—Siempre te hemos tomado en serio los dos. Sabemos que has vivido demasiadas cosas, Ruth.

—Käthe y tú también.

—Pero nosotros no tenemos catorce años.

Entraron en una pequeña confitería de la calle Jarrestrasse, muy cerca del cine.

—¿Me cuentas cosas de Rusia? ¿De cuando estuviste prisionero? —pidió Ruth cuando tuvo delante la limonada y Rudi una pequeña cafetera, ya que vino no había.

—¿Porque tu padre también fue prisionero de guerra ruso?

—Sí. Quiero saber lo que vivió antes de morir.

—Y a tu madre, ¿cómo la recuerdas? —Theo le había preguntado a ese respecto antaño, en el jardín, pero Ruth no contestó, se entregó por completo al perro—. ¿O es que no tienes recuerdos suyos? Tu abuelo me dijo que solo tenías cuatro años cuando murió.

—No me gusta pensar en mi madre —reconoció Ruth.

—¿Por qué no? —Rudi estaba sorprendido.

—Porque me dijo que no la olvidara nunca y que la quisiera siempre. O Dios se enfadaría.

—Quizá solo se sintiera desesperada por morir antes de tiempo y tener que dejar a su hija sola con un anciano, ¿no crees?

Ruth miró a Rudi y guardó silencio.

—Lo pensaré —prometió al cabo—. Pero la película nos dice que todos son unos hipócritas.

—No todos. El periodista escribe la verdad sobre Bruno Tiches: que fue un nazi y un oportunista.

—Pues entonces de mayor seré periodista y contaré la verdad.

Rudi asintió.

—El domingo tú y yo daremos un largo paseo y te hablaré de Rusia.

Ernst Lühr no quería mantener ninguna conversación con su exmujer. ¿Henny dignándose salir de la villa de la Körnerstrasse para decirle lo que tenía que hacer o dejar de hacer? «A Klaus le vendrá bien el castigo», fue todo lo que le había dicho por teléfono.

También el médico quería hablar con él. El doctor Theo Unger, que le había arrebatado a su mujer al maestro de primaria Lühr antes incluso de que Henny y Ernst se conocieran. Y ella también había engañado a su primer marido, Lud, con el amor que le profesaba a Unger.

Sus recorridos con el Volkswagen ya no tenían ningún sentido ni finalidad, ahora que había pillado a Klaus y al músico. En su vida se abría un vacío mayor que antes.

Había ido una vez más en pleno día a la calle Schwanenwik y había visto al tal Kortenbach, que salía a la calle apoyándose en un bastón. Se habría torcido el pie jugando al tenis, eso era todo lo que le pasaba a aquella gente. Nada más.

Sin embargo, él sí podía hacer algo más. Disfrutar del placer anticipado, el deseo de denunciar los actos inmorales que se estaban cometiendo. Ante sus ojos desfilaban imágenes, el fiscal en persona dándole las gracias por intervenir para preservar la decencia y la moral.

Pero también había días que la denuncia no le deparaba ninguna alegría. Veía a su hijo empujado por las calles como hacían las SA con los judíos. ¿Era eso lo que lo hacía vacilar? Ernst Lühr se sentó a la mesa de la cocina y terminó el cuarto cuaderno. En las últimas hojas se disculpaba. Se disculpaba con Klaus.

El libro de Hugo Hartung se vendía bien desde que habían estrenado la película, Nosotros los niños prodigio. También se había anunciado otra novela, que se publicaría en otoño: El tambor de hojalata, el debut del joven escritor Günter Grass. Y después Billar a las nueve y media, de Heinrich Böll, y Conjeturas sobre Jakob, de Uwe Johnson. Aparte de los libros de Utta Danella, que se vendían como churros.

Si seguían escribiendo libros que salían tan bien… La ampliación de Landmann habría valido la pena, además de la escalera de revista que llevaba al primer piso. Momme se sentía satisfecho: había tenido buen olfato cuando convenció a Lina y a Louise de que alquilaran el piso de encima.

La nota amarga en su vida era no contar con una madre para los niños que deseaba tener. Quizá hubiera descuidado demasiado esa cuestión. Le habría gustado robarle el hijo a Ulla.

—Quizá tengas algún hijo en Dinamarca —sugirió Guste—. No serías el primer invasor que no sabe nada al respecto.

Momme se paró a pensar un momento y cabeceó.

—¿Tú crees que es demasiado tarde para mí, Guste?

—Padres mayores hay muchos —le respondió ella—. Ya verás cómo encuentras a una madre joven.

—Ya han pasado quince días y nada —comentó Theo—. Quizá debamos dejar de tenerle miedo a Ernst. No es digno de nosotros.

Claro que las ruedas de la justicia giraban despacio, ¿no era eso lo que solía decirse?

—¿Qué más podemos hacer? —planteó Henny.

—Nada —repuso Theo—. Seguro que Lühr disfruta del poder que ejerce sobre nosotros. Quizá le baste la idea de acabar con nosotros.

—¿Con nosotros?

—Con nuestros hijos —precisó Theo—. Con los dos.

—Miradme —dijo Alex cuando hacía ya tiempo desde la última actuación en público y en el Quinteto reinaba el descontento porque todavía no tenían fijadas nuevas fechas de conciertos. Hacía ya dos años que Alex se había propuesto no volver a subirse a un escenario, hasta entonces todo había ido como de costumbre—. Miradme. Hay días que no soy capaz de separarme del bastón. Así no puedo aparecer ante el público.

—Es una cuestión de vanidad —opinó su saxofonista—. Mientras sigas tocando el piano como lo tocas, el bastón da completamente igual.

—No acabes con el Quinteto —suplicó el contrabajo.

—No haré tal cosa. Estamos siempre en el estudio. Nos ponen en todas las emisoras.

—Tocar en público forma parte de ello.

Alex decidió admitir las limitaciones que padecía. No obstante, confiaba en que pudiera seguir amando a un hombre sin que tuviera que sacarlo a la luz e ir a la cárcel por ello.

Noviembre, 1959

La llamada a la rendición de un soldado norteamericano se coló en los sueños de Ruth: «Déjalo. No dispares. No peleamos con niños». Rudi y ella habían ido al cine a ver El puente, una película antibelicista de Bernhard Wicki.

Salieron del Europa-Palast, en la Jarrestrasse, y se miraron con el rostro turbado, llorando por los siete niños que al final de la guerra se ven obligados a defender un puente a toda costa en una lucha carente de sentido, seis de los cuales no sobreviven.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Käthe en voz baja cuando se acercó a Rudi descalza en el pasillo a oscuras.

—Es una frase de la película que hemos visto esta tarde —respondió Rudi. ¿Hacía bien abrumando así a una niña de quince años?

—No vayas a ver esas películas con ella.

Rudi se asomó a la oscura habitación por la rendija de la puerta: no veía nada, pero oyó que ahora Ruth respiraba con normalidad.

—La eligió ella —se justificó Rudi cuando Käthe y él volvían a estar en la cama.

—Ruth es demasiado seria. Debería ir a clases de baile en lugar de preocuparse como lo hace por el mundo.

—¿Y lo dices precisamente tú? —repuso Rudi, y a punto estuvo de encender de nuevo la lámpara de la mesilla de noche para verle la cara a Käthe—. Cuando te conocí en las Juventudes Socialistas acababas de cumplir diecinueve años y querías salvar el mundo como fuera.

—Pero también me permitía placeres.

—Los pastelitos franceses del Reichshof —recordó Rudi.

—Tú —apuntó Käthe, arrimándose más a él—. Deja que apoye la cabeza en tu hombro —pidió—. Estoy demasiado cansada para hacer otra cosa.

—Confiemos en que no vuelva a haber guerra.

—Piensa en algo bonito antes de dormirte —le aconsejó Käthe.

Pero Rudi pensó en los rusos, en Castro, que era su aliado, y en la guerra fría. ¿Qué les depararía la nueva década que se avecinaba?

Tal vez se creyeran demasiado seguros.

—Agradezco tanto que hayamos dejado esto atrás —dijo Alex, que estaba apoyado en Klaus—. ¿O crees que hay algo por venir?

—No —negó Klaus—. Ernst disfruta sobre todo con nuestro miedo.

En el tocadiscos sonaba por cuarta vez el sencillo de Ray Conniff Smoke Gets in Your Eyes.

—¿Y si nos levantamos del sofá y nos vamos a la cama? —sugirió Klaus—. Es muy tarde y mañana tienes una cita temprano con Lambrecht.

Se puso de pie y ayudó a Alex a levantarse.

—No negarás que he empeorado.

—No lo niego —reconoció Klaus—. Pero tú ya conoces estos altibajos. —Trataba de tranquilizarse. Y tranquilizar a Alex.

—Hasta finales de año el Quinteto aún tiene dos conciertos.

Klaus asintió. Había anunciado las fechas en el último programa.

—Confío en poder salir a escena.

—Mientras toques el piano como lo tocas, todo irá bien.

Eso mismo había dicho Hans, el saxofonista, a principios de año.

Era una suerte que la dolencia solo afectara a ponerse en pie y caminar.

Ernst Lühr se sentó a la mesa de la cocina y apiló los tubitos como si fuesen cubos de un juego de construcción. A la cabeza le vino el segundo cumpleaños de Klaus, el pequeño que levantaba torres con cubos de madera y se desternillaba de risa cuando los tiraba. Vio la carita acalorada. ¿A santo de qué venía esa imagen ahora?

Nembutal. Seis tubitos. Todavía no sabía cómo iba a tomarse las tabletas, no podían disolverse. No había sido capaz de preparar un bebedizo de cicuta.

Habría sido fácil llevarse a la boca la gran taza de loza en la que tomaba la infusión de hinojo y beber, beber y beber hasta vaciarla. ¿Y si lo dejaba estar esa noche y compraba un mortero? No. Se hallaba en el umbral, solo tenía que dar un paso.

Abrió todos los tubitos y amontonó las sesenta pastillas en pilas de seis: diez montoncitos. Tendría que darse prisa para que no lo invadiera en el proceso un sueño del que volviera a despertar.

Ernst Lühr probó con otra combinación: seis montoncitos de diez pastillas, amargarían como la hiel. Sacó una jarra de cristal del armario y la llenó con agua del grifo; después abrió la nevera, donde tenía una botella de jarabe de frambuesa, y añadió a la jarra una buena cantidad de jarabe, lo revolvió y dejó al lado un vaso alto.

Seis grandes cucharadas, con diez tabletas en cada una. Se alegró de tener una cubertería para seis personas, aunque a su casa nunca hubiese ido nadie de visita.

Se aseguró de que el gran sobre que contenía los cuadernos para Klaus estuviese en su escritorio. Con las señas de la Körnerstrasse, no de la calle Schwanenwik, donde Klaus vivía con su amante.

Ernst Lühr no quería señalar a nadie con el dedo esta vez, no quería volver a denunciar a nadie, ahora lo sabía. De lo contrario, lo habría hecho a lo largo de los ocho meses que habían pasado desde que vio a Klaus delante de su casa. La Brigada de Investigación Criminal llevaría el sobre a la casa donde su hijo adulto seguía viviendo con su madre y su padrastro. Una comunidad inofensiva que no inspiraría desconfianza.

De pronto se sintió en paz, y eso que todavía no había tomado ni una cucharada.

—Hijo —dijo cuando por fin lo hizo.

Meterse las tabletas en la boca, masticar, beber agua de frambuesa. El proceso fue lento. Consiguió repetirlo cuatro veces antes de caer de la silla al piso de linóleo de la cocina.

En su día Kurt Landmann contó con un veneno más refinado, Ernst Lühr solo conocía al médico de oídas. Pero también podía hacerse con las pastillas, indisolubles. Cuánta había sido su amargura.

¿A quién llamó la atención el primer día la ausencia de Ernst Lühr? Solo al director y a los compañeros de la escuela de la Angerstrasse. Enviaron a un alumno a su casa, en la cercana calle Reismühle, que estuvo un buen rato llamando a la puerta.

El segundo día el director de la escuela sacó el expediente personal de Lühr, donde leyó que este estaba separado y tenía un hijo. Buscó en vano el número de teléfono del hijo.

El tercer día una compañera recordó que el hijo de Lühr trabajaba en la NDR, donde tenía el programa «Cuando cae la noche».

Klaus estaba sentado a su mesa en la radio, preparando el siguiente programa de cultura, cuando sonó el teléfono y le pasaron una llamada. No conocía el nombre. Cuando colgó, llamó a Theo a la consulta.

—Lo más indicado sería llamar a la policía —decidió Klaus.

—¿Crees que se ha quitado la vida?

—No creo que haya salido a comprar tabaco.

—Quizá haya dejado algo que os incrimine a Alex y a ti.

—A mí también se me ha pasado por la cabeza.

—A partir de las cuatro no tengo más citas. ¿Tú estás libre?

—Sí —repuso Klaus.

—Llamaré a un cerrajero y le pediré que envíe a alguien a las cuatro y media a su casa. ¿Sabes qué número es?

—Me lo ha dado su compañera. Me figuro que negaría con la cabeza al ver que yo no lo sabía. El dieciséis.

Ya había oscurecido cuando se vieron los tres delante de la puerta, había estado lloviendo todo el día. Klaus llamó al primero, se oyó el zumbido y entraron. Explicaron a la señora en la puerta a quién querían ver.

—Yo diría que es en el cuarto —informó.

El anciano cerrajero solo tardó unos segundos en abrir la sencilla cerradura. Theo le pagó y, cuando se hubo ido, ellos vacilaron.

—No creo que a tu padre le haga mucha gracia que yo entre en su casa —reflexionó Theo—. Quizá esté ahí dentro y no pueda valerse por sí mismo.

—Razón de más para que me acompañe un médico —repuso Klaus—. No quiero entrar solo, Theo.

En el pequeño pasillo el aire estaba viciado, olía a humedad. El abrigo que Ernst Lühr había colgado en el perchero hacía cuatro días todavía estaba mojado con la lluvia de noviembre. Encendieron la luz del pasillo, entraron en la habitación, donde no había nadie, y después en la cocina.

¿Se le pasó por la cabeza a Klaus el miedo a una denuncia con el que habían vivido Alex y él durante ocho meses? Vio a su padre tirado en el linóleo y se arrodilló a su lado, al igual que Theo, que le tomó el pulso, en vano. Más no pudo hacer.

Klaus se levantó y se acercó a la ventana.

—Con esto no contaba —admitió—. Que fuera a sentir tristeza.

—Es mejor así —aseguró Theo, que también se había puesto de pie—. Te facilitará la vida.

—¿Es posible que no le remuerda a uno la conciencia cuando muere alguien cercano?

—Lo dudo —contestó Theo—. Siempre hay algo. Pero bueno, vamos a la habitación, a ver si hay algo que os señale a Alex y a ti.

Encontraron el gran sobre dirigido a Klaus.

—Puedes perdonarlo un poco —dijo Theo—: creo que fue una decisión del todo consciente no poner las señas de vuestra casa.

Klaus fue hasta el teléfono, que estaba en el escritorio de su padre, junto a un montón de cuadernos escolares, y llamó a la policía.

¿Tan preocupada estaba Marike por Klaus que esa tarde fue a la radio y se presentó sin avisar en la puerta de su despacho?

—Te invito al Funk-Eck, hermanito. Hoy es tu cumpleaños —dijo Marike.

—Este año no pensaba celebrarlo, por varios motivos —replicó Klaus—. Alex tiene un concierto en Münster y no vuelve hasta mañana. Y tú deberías estar en la consulta, ¿no? Hoy no es miércoles.

—Mi colega puede arreglárselas solo sin problema, yo lo sustituyo a él a menudo. Pensé que no te iría mal animarte un poco, Henny me dijo que la muerte de Ernst te ha afectado, cosa que a Thies y a mí nos sorprende, la verdad. Pensábamos que la noticia más bien sería un alivio para ti.

—Quizá hubiera sido así de haber sido solo una noticia. Pero lo vi muerto en su cocina, Marike, y todo daba una sensación de tremenda soledad.

Fueron al café Funk-Eck, que se había convertido en una segunda cantina para la gente de la NDR, y tomaron café y coñac. A ninguno de los dos le apetecía tarta.

—¿Cómo es que no pudo Alex cambiar la fecha del concierto?

—La concertó el saxofonista —contestó Klaus.

—Pero el líder del Quinteto es Alex.

—Los músicos creen que pasan demasiado tiempo en el estudio y dan pocos conciertos. —Klaus revolvió el café un buen rato.

—Pero si no le has echado azúcar.

Su hermano sonrió y sacó la cucharilla de la taza.

—El café lo tomo sin azúcar. A Alex le dan miedo esas apariciones. Ya no sube más a escena por el bastón, pero a veces hasta con él le cuesta andar.

—¿Qué opinan Theo y Lambrecht?

Klaus se encogió de hombros.

—No hay nada nuevo. Los brotes van y vienen. Se lo comentaré a Theo, hoy duermo en su casa.

—Lo sé. Te esperan algunos regalos. Henny dice que Ernst te dejó unos cuadernos escritos por él, ¿es cierto?

—Todavía no me he atrevido a leerlos.

Marike miró por el ventanal del café, el día estaba nublado.

—Lo mejor de noviembre es que tú naciste en este mes, hermanito, y la verdad es que eso también se lo tenemos que agradecer a Ernst. Aunque te parezcas sobre todo a Theo, yo creo que cada vez más. —Sonrió—. ¿Ya tienes el regalo de Alex?

—Sí —respondió Klaus, de pronto feliz—. En febrero volaremos a Berlín para ir al concierto de Ella Fitzgerald. Por desgracia hemos cogido dos habitaciones en el hotel.

—Mejor evitar un peligro nuevo.

—Ahora que Ernst ha muerto, ¿no?

—Exacto —afirmó su hermana.

—¿No vais a ir vosotros a la Körnerstrasse?

—Tengo tu regalo en casa —replicó ella—. Lo de pasarme por la radio ha sido una decisión espontánea.

—Pues entonces id, anda. Henny y Theo seguro que se alegran, y Katja puede dormir en el sofá.

—Es una lechuza. Como sus padres.

—¿Crees que será el único nieto de Henny y Theo?

—No conseguimos tener otro hijo —reconoció Marike—. Y empiezo a sentirme mayor, ya tengo treinta y siete años.

Momme tenía diez años más que Marike, pero era como si hubiese bebido de la fuente de la juventud desde que conocía a Anni. Compró Todas las estrellas del cielo, de Utta Danella, y le dedicó una sonrisa que le llegó al alma. No tenían exactamente los mismos gustos literarios, pero por suerte en la librería Landmann había libros más que de sobra para hacerlos felices a ambos.

Momme no perdía el tiempo desde que Ulla lo abandonó.

—¿Te ves de madre? —le preguntó a Anni en la segunda cita—. ¿Y a mí de padre?

—Decidamos ya mismo el número —contestó ella. Era una mujer con un gran sentido del humor y estaba en la mejor edad para procrear.

Theo se encontraba en la consulta cuando cogió el teléfono para llamar a Gerd Lambrecht. Unidos por la preocupación que compartían por Alex, había dejado de ser hacía tiempo un antiguo compañero de estudios.

—¿Tienes la nueva revista de la Medical Association? Lee el artículo sobre el ensayo clínico que se ha realizado en Boston. Se ocupa de esa enfermedad autoinmune. Podría ayudar a Alex.

—Lo leeré —aseguró Gerd Lambrecht—. Conozco a alguien en el Massachusetts General. Si sirve, podría hacerme con el medicamento sin mucha dificultad. Amigo, no me explico por qué en el caso de Kortenbach los brotes son tan virulentos, jamás pensé que llegaría a preocuparme que pueda llegar a afectar a su capacidad de andar.

—A él le preocupa eso mismo. Me ha preguntado si no debería probar a utilizar una silla de ruedas.

Lambert profirió un suspiro.

—Sigo pensando que al menos eso se podrá evitar. Algunos días llega a la consulta sin problema y me cuenta que ha venido andando. Pero también lo he visto sentado y bastante en las últimas. Dice que con el bastón se maneja, pero cualquier otra cosa significaría su final como líder del Quinteto y también como músico.

—Cuando hayas leído el artículo de la revista, volvemos a hablar. Quizá logremos evitar «cualquier otra cosa» —aventuró Theo.

El cielo fue indulgente y dejó que el sol brillara ese benigno día de noviembre. Klaus y Theo acudieron a la funeraria de la calle Lübecker para ocuparse de todo, pero Klaus estuvo pensando mucho si no sería hipócrita ir tras el féretro de su padre. Marike y Theo lo acompañaron; después de mucho dudar, Henny decidió no tomar parte en el entierro de Ernst Lühr.

Asistió un puñado de personas que se presentaron como compañeros de la escuela y dieron el pésame a Klaus, al parecer sin saber muy bien qué relación había entre ellos.

Klaus fue el primero en hundir la pala en el montículo de tierra que se alzaba junto a la tumba abierta y dejar caer la tierra sobre el ataúd de madera clara.

—Qué pena, padre —dijo en voz baja.

Febrero, 1960

—Tengo su libro —informó el anticuario de la calle Altstädter cuando Rudi cogió el teléfono—. Creo que es la edición que está buscando. Publicado en 1907, encuadernado en tela en un rojo apagado.

Las baladas de Agnes Miegel, legado de Kurt Landmann. En julio de 1943 el tomo rojo claro se quemó cuando la casa de la Bartholomäusstrasse fue víctima de las bombas. Desde entonces Rudi había intentado de vez en cuando hacerse con esa misma edición u otra similar. Solo entró en el anticuario cuando Ruth tuvo que estudiar las Mujeres de Nida en la escuela.

Rudi colgó y salió de casa. En la calle Mühlenkamp se subió a un tranvía de la línea 18 y fue hasta la Mönckebergstrasse. Pasó por delante de la iglesia de Santiago el Mayor, que todavía estaban reconstruyendo.

Ocho marcos le costó el pequeño tesoro, que olía a desván. Quizá hubiera permanecido en un baúl de libros viejos que alguien había dejado atrás y había salido a la luz al hacer limpieza.

Al ver el librito le vino a la memoria su huida a Dinamarca, urdida por Kurt Landmann. El viaje a Flensburgo con Kurt y Theo en el coche de la primera esposa de Theo. Helge Branstrüp, se llamaba el balandro con el que cruzó el fiordo hasta Egernsund, en Dinamarca. Tanto era lo que Kurt había hecho por él.

Rudi se metió el librito en el bolsillo interior del abrigo, como si quisiera darle calor junto al corazón. Cuánta gente había muerto. Era un milagro que él hubiera sobrevivido a los campos de concentración de Fuhlsbüttel y Stutthof y los cinco años de prisionero de guerra, de los que solía contarle cosas a Ruth, por petición de ella.

—Espero que los poemas le alegren la vida —dijo el anticuario.

Cuando él volvió a casa, Ruth estaba sentada a la mesa de la cocina, enfrascada en los deberes. Solía hacerlos allí, aunque tenía una mesa en su cuarto. Käthe estaba delante de los fogones.

—Hoy vamos a comer patatas asadas con requesón —anunció—. Hasta ahí llego.

—Sabes cocinar muchas cosas —repuso Rudi—. Lo que pasa es que no quieres.

—A mi madre siempre se le dio mejor —objetó ella.

Los papeles que se desempeñaban en las familias. Quién sabía hacer qué y quién no y dónde estaba el talento.

Dejó el volumen de poesía en la mesa de la cocina y Ruth lo fue a coger en el acto.

—¿Puedo? —preguntó.

—Pues claro —respondió Rudi—. Y te contaré la historia que tiene detrás.

Käthe echó un vistazo.

—Se parece al libro que se quemó en la Bartholomäusstrasse —comentó. Tras la muerte de Kurt Landmann, Käthe lo conservó dos años para Rudi, sin saber si lo volvería a ver.

—Es la edición de 1907 —contó él.

—Recoge la mesa, Ruth —pidió Käthe—. Vamos a cenar.

Rudi salió al frío balcón a coger una de las botellas de vino que había comprado el día anterior en Gröhl. Un riesling del Mosela; unas patatas con requesón no eran lo que tenía en mente para acompañar el Maximin Grünhäuser, pero el volumen de poemas rojo claro merecía abrir una botella.

—El viernes entierro a mi hermano —contó Alessandro Garuti—. Lo único que siento es no haber llegado a presentaros, el ser humano siempre cree que tiene tiempo. No tardes en venir, Rudi, ven con Käthe y con Ruth a San Remo.

Garuti había vuelto a alquilar la suite del Reichshof otros dos años, de abril a octubre; el año anterior había vencido el período de tiempo estipulado y el anciano había vuelto a San Remo, donde ocupaba sus habitaciones en la villa de un amigo. El clima de Liguria era mejor para sus articulaciones.

Prometió visitar a menudo a su familia y sus amigos; Garuti era quien podía disponer con más facilidad de su tiempo, y a esas alturas resultaba sencillo subirse a un avión. Cuatro horas, haciendo escala en Zúrich o Frankfurt, y estaba con sus seres queridos.

Pero eso mismo era válido a la inversa.

Rudi no dijo que a Käthe le daba miedo volar, sus pensamientos aún los ocupaba Amadeo, el hermano mayor de Alessandro, que había fallecido en la propiedad que la familia tenía en la localidad toscana de Terricciola. Rudi tenía dos primas a las que tampoco conocía aún.

Quizá debería ir él solo a San Remo, visitar la propiedad con Alessandro, forjar recuerdos, ahora que padre e hijo volvían a estar separados físicamente. Su padre tenía razón, uno siempre pensaba que tenía tiempo y, cuando quería darse cuenta, este había pasado sin remedio.

—¿Qué te parece si voy este mismo mes?

—¿En febrero? ¿Tú solo?

—Eso no quita para que vayamos a verte la familia entera durante las vacaciones de verano. Pero estos últimos años tú y yo hemos estado rodeados siempre de muchas personas, quizá sea buena idea estar los dos solos alguna vez.

—Es una idea excelente. —Garuti se alegró—. ¿Cuándo vienes?

—Al entierro ya no llego, pero podríamos ir a la finca desde San Remo.

En su despacho en el corso degli Inglesi, Garuti estaba como loco de entusiasmo.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—¿Una semana? —propuso Rudi. En el Banco de Dresde aún había dinero de la venta de la perla de Oriente. La perla había unido a padre e hijo después de cuarenta años, lo lógico era servirse de ese dinero.

—En tal caso te reservaré un vuelo a Niza e iré a buscarte allí.

Käthe no se opondría, pensó Rudi, siempre que no tuviera que subirse ella a un avión.

—La segunda mitad de febrero —decidió—. El viernes te tendré en mis pensamientos.

—Grazie —dijo Garuti—. Grazie, Rudi.

—Las tabletas no surten ningún efecto —aseguró Alex cuando se agarró al borde de la mesa nada más levantarse.

—Solo hace cuatro días que las tomas. Lambrecht y Theo te han pedido que tengas paciencia.

—Ay, Klaus. Rezo para que mejore cuando vayamos a Berlín la semana que viene. ¿O crees que sería una buena tapadera que te acompañase como si fuera tu achacoso tío?

—Me temo que no darías el pego. Aunque me atrae la idea de poder llevarte a tu habitación en el hotel y meterte en la cama.

Klaus empezó a colocar en la bandeja los platos y las tazas del desayuno.

—¿Tienes muchos compromisos antes de que volemos?

—De lunes a jueves en el estudio con George.

—¿Va bien?

Las películas sobre literatos, a medio camino entre el documental y el cine, gustaban a George y a Alex, como lo habían demostrado ya en Una última gota de suerte. El año anterior George Rathman había realizado una película sobre la austríaca Ingeborg Bachmann. El ser humano es capaz de soportar la verdad, el título del discurso de agradecimiento que pronunció cuando recibió el Premio de Teatro Radiofónico de los Ciegos de Guerra. Sin embargo, les resultaba más fácil centrarse en poetas muertos.

—Va bien, sí —respondió Alex—. George está entusiasmado con el título que se te ha ocurrido.

Klaus había propuesto El mago en invierno como título para la película sobre los últimos años de Thomas Mann.

—Le he hablado de los relatos que escribes.

—Mmm —hizo Klaus desde la cocina.

—Deberías ofrecérselos a una editorial de una vez. Son buenos.

—¿Quieres que te lleve a la Rothenbaumchaussee?

—Siempre evitas ese tema.

—Todavía no son bastante buenos —replicó Klaus.

—Llévame, sí. Hoy tengo ensayos y una grabación con el Quinteto. —Alex llevó a la cocina la cafetera de aluminio italiana que les había enviado Garuti, pues en Alemania no era fácil hacerse con ellas—. Qué estupidez, que solo pueda traer una cosa grande cada vez —se lamentó.

—Quizá pronto solo necesites llevar el bastón fuera de casa.

—Te agradezco el optimismo y que estés tan tranquilo.

Klaus se volvió hacia él con la frente fruncida.

—No es sarcasmo —aseguró Alex—. Te lo agradezco, de verdad.

—Tienes un cuerpo magnífico —alabó el fotógrafo. Jean, ya no era Carl. Florentine flexionó el magnífico cuerpo, que aparecería así en la portada de la edición francesa de la revista Elle. Iba embutida en un vestido negro, aunque de cachemir, el cuello de cisne pegado al mentón. Al cuello llevaba un crucifijo cuya suntuosidad habría sido suficiente para diez cardenales—. Cejas y labios, por favor.

La asistente se acercó en el acto con una paleta, le cepilló las tupidas cejas y, valiéndose de un pincel, aplicó el rojo vivo de la barra de labios.

—Ahora repetiremos con la escalerilla —decidió Jean, que no era francés, sino luxemburgués. A Florentine le gustaba su alemán suave, un tanto desvaído.

Una escalera de madera sencilla, con restos de pintura blanca. Al cachemir fueron a parar pequeñas partículas de pintura en cuanto Florentine se acomodó en el último escalón, obedeciendo a los deseos del fotógrafo, y dejó colgar las piernas con desenvoltura. ¿Sería esa pose la que ocuparía la portada de Elle?

—Trae el cepillo para la ropa —pidió Jean a la asistente. Por su parte, se acercó con la cámara y se situó muy cerca del rostro de Florentine.

—Y una cara magnífica. ¿Tu padre es chino?

—Alemán —precisó ella—. Sus padres eran chinos.

—Tu madre es la rubia alta que trabaja con Sybille Romanow, ¿no? ¿Eres tan alta por los dos?

Florentine contestó que sí, de mala gana.

—Está bien. No más preguntas sobre la familia —propuso Jean—. Tu expresión se vuelve severa.

Esa tarde, cuando salió del estudio ubicado en el búnker de la Feldstrasse, Florentine estaba cansada y muerta de frío con la vieja trinchera de Aquascutum que le había sonsacado a su padre. Se colgó el bolso de lona y se anudó con fuerza el cinturón. Ese era el trabajo de sus sueños. El año anterior había finalizado el bachillerato, y con buenas calificaciones. ¿Y si además seguía estudiando? A ser posible en la Sorbona, siempre que su francés se lo permitiera. Bajó la escalera del metro y se sacó del bolso Las raíces del cielo, la novela de Romain Gary. No quería ser solo guapa, también quería ser lista. Un propósito que sin duda le gustaría a papi, y posiblemente también a Alex, héroe de sus sueños desde hacía tanto tiempo.

Todo transcurrió de manera agradable. El vuelo con la Pan Am a Berlín, el trayecto del aeropuerto de Tempelhof al hotel Kempinski, donde Alex reservó dos habitaciones en la misma planta, y el concierto de Ella Fitzgerald en el Deutschlandhalle, por la noche.

A Alex le brillaban los ojos cuando presentaron a los músicos: Paul Smith al piano, el guitarrista Jim Hall, Wilfred Middlebrooks al contrabajo y a la batería Gus Johnson. Esa música había servido de ejemplo al Quinteto Kortenbach. Cuando Ella terminó How Deep Is the Ocean, todos se pusieron en pie y ovacionaron a la cantante y a sus músicos. A Klaus le dio la impresión de que Alex solo se apoyaba ligeramente en él.

Klaus confiaba en que las tabletas de Boston surtieran un efecto repentino allí, en el berlinés Deutschlandhalle, pero esa esperanza se desvaneció cuando fueron a la calle Nürnberger, donde, detrás de los grandes almacenes Kaufhaus des Westens, se encontraba el Badewanne, el mejor club de jazz de Berlín. Alex bajó con dificultad la escalera que llevaba al sótano del local; aun así fue una velada animada, rodeados de personas alegres. No se les presentaban muchas ocasiones de salir juntos y actuar con naturalidad, era como si la vida fuese más libre en esa ciudad cerrada… Claro que quizá fuera solo el jazz.

—Tenéis que leerla —aseguró Anni, que estaba sentada en el sofá de terciopelo azul de la librería de la Gänsemarkt, con Quick delante—. No me divertía tanto ni siquiera con Danella. —Momme echó una ojeada a la novela ilustrada por entregas.

—¿No quieres poner los pies en alto? —le preguntó este. La librería había cerrado hacía un cuarto de hora.

—No —contestó Anni—. Y si de verdad estoy embarazada, ya te puedes ir ahorrando estas tonterías. No soy tu mejor gallina ponedora ni pienso meterme debajo de una lámpara de calor.

—Estoy de acuerdo en ambas cosas —terció Lina, que aún estaba haciendo caja.

—Eso, vosotras aliaos —repuso un contrariado Momme—. ¿En ambas cosas?

—La novela de Quick es de lo más entretenida.

—¿La estás leyendo?

—Sí, y Louise también. Ya se ha anunciado que se publicará como libro.

Momme miró de nuevo por detrás de Anni: No solo de caviar vive el hombre, de Johannes Mario Simmel.

—Termino ahora mismo el capítulo y nos vamos —aseguró Anni.

—¿Vienes con nosotros a casa de Guste? —preguntó Momme a Lina.

—Louise ha quedado en recogerme. No sé dónde andará, las tiendas han cerrado hace rato.

—Echa un vistazo en L’Arronge.

—No creo que quiera ir al café a brindar con las celebridades habiéndola invitado Guste a cenar.

—¿Vamos a seguir esperando hasta que nos caigamos muertos? —preguntó Guste—. Yo aquí solo veo a los que viven en esta casa. Ahora todos los lunes nos sentamos a la mesa con dos o tres invitados.

Desde enero, Anni formaba parte de las personas que vivían en la Johnsallee. Esa vez Momme tenía prisa, no quería soltar a Anni.

Y a Anni le gustaba ese ritmo. Había corrido una suerte similar a la de Alex: en el verano de 1943 su familia perdió la vida durante los bombardeos mientras ella, que por aquel entonces tenía once años, estaba en Baviera, adonde la habían evacuado con su escuela. Que Guste la hubiese acogido y le brindara su afecto y, para colmo, tener a su lado a un hombre como Momme, que se alegraba tanto de que no tuviese el período, la colmaba de dicha.

Guste miró el reloj de la cocina. ¿Dónde estaban Lina y Louise?

—Menos mal que he preparado gulasch —comentó—. Solo hay que calentarlo, pero me gustaría saber cuándo tengo que echar la pasta.

—Cuando nosotros nos fuimos, Lina aún estaba esperando a Louise —dijo Momme.

Guste miró a sus seres queridos: Ida, Tian, Anni, Momme. Florentine estaba de viaje otra vez. En fin. La cena de ese lunes no prometía.

—Voy a poner al fuego el gulasch y añadir la pasta. No podemos cenar a medianoche.

—¿Dónde estabas? —preguntó Lina—. Guste nos está esperando hace media hora para cenar.

—En la consulta de Theo. Te lo cuento en el coche.

—No sabía que tenías cita con Theo.

—No pasa nada —repuso Louise—. No hay por qué alarmarse.

—¿Cómo es que no sé de qué se trata? —dijo Lina.

—Te habrías puesto nerviosa antes de tiempo.

—Louise, las cosas no son así: soy yo quien decide cuándo me pongo nerviosa.

—Vamos a casa de Guste, solo espero que no tenga un suflé en el horno. Y hazme el favor de no hablar del tema esta noche.

—Del tema quiero hablar ahora —aseguró Lina cuando salieron a la Dammtorstrasse, donde estaba el nuevo escarabajo cabriolet de Louise, el gris plata reluciendo bajo la farola.

—Solo es un mioma —dijo Louise al sentarse al volante y arrancar el coche—. Lo que demuestra mi arrolladora juventud: un nivel de estrógeno tan alto rara vez se ve en una mujer de casi sesenta años.

—¿Te lo van a extirpar?

—Primero hay que observar. Si el sangrado no para por sí solo, Theo recomienda operar, en cuyo caso lo más probable es que me extirpen el querido útero, pero, por suerte, no pensamos tener familia. —Miró a Lina y sonrió.

Sin embargo, esta no fue partícipe del alegre tono.

—Tenías miedo de que fuera maligno.

—Se me ha pasado por la cabeza.

—Pero Theo ha descartado la posibilidad con absoluta seguridad, ¿no?

—Sí. Hoy he ido a verlo por segunda vez, ha realizado todas las exploraciones necesarias. Será mi médico.

—No creí que, después de más de treinta años viviendo juntas, tuviera que explicarte que, cuando algo te preocupe, deberías acudir primero a mí.

—Fue un error no contártelo, ahora me doy cuenta. —Louise puso el intermitente y entró en la Rothenbaumchaussee—. Hasta ahora tú y yo hemos tenido mucha suerte.

Lina guardó silencio un instante y miró a su pareja de reojo.

—¿Qué disculpa ponemos por llegar tarde? —planteó al cabo.

—Diremos la verdad —propuso Louise—. Acabo de decidirlo. Siempre nos hemos apoyado, sería absurdo contar una patraña.

Un claro día de febrero Rudi voló con Lufthansa a Niza vía Frankfurt; era la primera vez que se subía a un avión en su vida. Pensaba que no podía haber nada más espectacular que sobrevolar los Alpes surcando un cielo azul, que el sol arrancara destellos a las cimas cubiertas de nieve, pero cuando, poco antes de llegar a Niza, dejaron atrás los Alpes Marítimos y vio la vastedad del mar azul, se le saltaron las lágrimas. Qué distinto era de los mares que él conocía, el Báltico y el del Norte, que confluían en Skagen, donde había vivido dos años en el exilio.

Aún tenía el asombro reflejado en el rostro cuando bajó por la escalerilla, atravesó la pista del aeropuerto y finalmente, con la maleta en la mano, vio delante a Alessandro. Se abrazaron. Mio figlio. Unas palabras que aún parecían un sueño.

Garuti enfiló el Alfa Romeo por el paseo de los Ingleses, pasando por delante del hotel Negresco, hasta la Basse Corniche, la inferior de las tres carreteras, que discurría paralela al mar y era obra de los romanos, en su día llamada via Aurelia. Rudi, boquiabierto, habló de la belleza del mar.

—Il mare nostro —dijo su padre—. Cuando era pequeño, mis primeras impresiones eran las colinas que rodeaban nuestra casa, el río Era, las abundantes vides, hasta el día que mis padres fueron con Amadeo y conmigo en un coche de caballos al mar, que no estaba muy lejos. Yo tendría unos tres años, pero estoy seguro de que recuerdo como si fuese hoy la impresión que me produjo el mare nostrum.

—Me tienes que hablar de tus padres, de tu hermano. Resulta increíble que fuesen consanguíneos míos.

—Si Grit no hubiese sido tan testaruda, podríamos haberlo sabido todos cuando naciste.

—Ya —coincidió Rudi—. Es una lástima, por el tiempo perdido, pero ella intentó hacer las cosas bien.

—Que digas eso te honra. —Después de Beaulieu-sur-mer se incorporaron a la carretera media, desde donde contemplaron el peñasco de los Grimaldi: Mónaco—. Ahí, en ese nido de piratas, es donde vive ahora la bella americana.

Tras Menton cruzaron la frontera de Italia y atravesaron Ventimiglia hacia San Remo.

—Valeria nos ha preparado comida. Mañana te llevaré a conocer la ciudad, pero hoy nos quedaremos en casa, si te parece bien.

—Estoy deseando poder hablar contigo de tantas cosas… Es tanto lo que no sé aún…

Garuti asintió.

—La muerte de mi hermano ha sido un duro golpe, Amadeo y yo no pasamos mucho tiempo juntos.

—Nosotros nos tomaremos todo el tiempo del mundo —dijo Rudi. Y miró a su padre, que le pareció más menudo, aunque Garuti no era un hombre de baja estatura.

—Todo el tiempo del mundo —repitió Alessandro Garuti—. Me gusta.

Al llegar a San Remo, Garuti torció a la izquierda, el Alfa Romeo subió una elevación, dejando atrás casas distinguidas, y se detuvo delante de una villa de estilo modernista. Habían llegado al corso degli Inglesi.

Ese sábado, que Klaus y Alex pasaban en la Körnerstrasse, se respiraba un aire primaveral. Klaus compró lo necesario para la cena que quería preparar: rodaballo en la pescadería Böttcher, en la calle Mühlenkamp, para mimar a Henny, que ese día trabajaba en el paritorio con el doctor Geerts.

A petición de Theo, Alex se había sentado al piano, pero dejó de tocar cuando sonó el teléfono y oyó que era Elisabeth.

Mientras hablaba con ella, Theo observaba a Alex, que se levantó del piano y fue a la terraza. Cuando colgó, Theo lo siguió y vio que estaba con Goliath junto al seto, acariciándolo. Esperó hasta que Alex atravesó el desigual césped y volvió a la terraza.

—Deja el bastón un momento. —Theo captó la mirada de desconcierto de Alex, que de todas formas hizo lo que le pedía—. Las pastillas empiezan a surtir efecto —aseguró—. En un espacio protegido no hace falta que utilices el bastón.

—¿Crees que resulto convincente?

—Ya no confías en tu sentido del equilibrio, pero las cosas están cambiando, Alex. Lambrecht y yo pensamos que con la nueva medicación se pueden evitar los brotes fuertes. Tendrás más días buenos que malos.

—Eso sería estupendo —dijo Alex.

—Si no lo veo no lo creo. —Klaus llevó la compra a la cocina—. ¿Sin red de seguridad?

—En un espacio protegido —recalcó Alex.

—Eso es muy propio de Theo.

—Cree que las tabletas de Boston empiezan a surtir efecto.

—Todo lo que te vaya bien es bien recibido.

—¿Has comprado rodaballo?

—Un buen ejemplar. Lo prepararé con salsa holandesa y lo acompañaré de patatas cocidas con perejil. Y de primero, una ensalada César.

—Me maravilla que sepas cocinar estas cosas.

—La base se la debo a Else, que solía prepararme la comida cuando Henny estaba en la clínica. Y mira que ahora se alimenta a base de conservas y sopas de sobre.

—¿No quieres invitar a tu abuela esta noche?

—Es muy generoso de tu parte que lo preguntes.

—Porque este es un espacio protegido donde no nos ve nadie —apuntó Alex risueño.

—Prefiero estar solo con vosotros —aseguró Klaus—. De todas formas, a Else la veré el lunes, que es cuando le hago la compra. —Metió el pescado y dos botellas de riesling en la nevera; el manojo de perejil, en un vaso con agua; y las patatas, en la cesta. Vio de soslayo que Alex se agarraba a la alacena—. Me figuro que aún no habéis hecho el bastón leña para la chimenea, ¿no?

—Lo he dejado contra el piano —respondió Alex.

—¿Quieres que vaya a por él?

—Quizá me haya excedido un poco.

—Vayamos paso a paso antes de lanzarnos al maratón. Todavía somos jóvenes y tenemos tiempo. —Klaus lo besó antes de que se fuera al piano.

El Rendez-Vous, en la via Matteotti, una elegante calle comercial, se consideraba el restaurante de moda de San Remo, y en un día de mercado como ese estaba lleno de franceses dispuestos a darse un banquete, pero Alessandro había reservado mesa para dos junto a la ventana, y el ruido que armaba la mesa de ocho personas que tenían no muy lejos, a la que no paraban de servir platos y abrir botellas de vino, apenas les molestaba.

—Luego pagarán diez mil liras y pensarán que ha sido barato —observó Alessandro.

De primero tomaron ambos la lasagna al forno, de la que Garuti habló maravillas, y de segundo, saltimbocca. Quería que fuese su hijo quien eligiera el vino, apreciaba los conocimientos que Rudi tenía al respecto, pero este le pidió consejo con las variedades del lugar, y él recomendó un vermentino, de la cercana Dolceacqua.

—Lo que no te enseñaré será el casino —advirtió Garuti—. Es demasiado peligroso para mí, soy un jugador apasionado.

—Eso no lo sabía. —Rudi se sorprendió. Durante esos días había averiguado muchas cosas de su padre—. No creo que me atraiga mucho.

—No. Tú heredaste la seriedad de tu madre. A ti no se te seduce con facilidad.

Rudi se rio.

—Pues en su día Käthe lo consiguió en un abrir y cerrar de ojos. —Levantaron la copa y ambos dijeron «salute»—. Y a fin de cuentas también me dejé seducir por el comunismo.

—Porque eres un romántico. En eso sí coincidimos, ¿ves?

—El KPD fue nuestra perdición en los años treinta.

—Siempre pensé que la comunista convencida era, sobre todo, Käthe.

—Lo era, pero cuando salió a la luz la verdad sobre Stalin, no quiso saber nada más de él. Hoy en día Käthe y yo esperamos que el alcalde de Berlín intervenga en la política federal.

—Willy Brandt. —Garuti asintió.

—Y, hablando de romanticismo, ¿hubo muchas mujeres después de Therese?

—Sí, pero si vuelvo la vista atrás, tu madre fue la única a la que me habría gustado convertir en mi esposa.

—¿Lo dices por mí?

Garuti negó con la cabeza.

—Yo era joven y necio y me di por vencido demasiado pronto al ver que mis cartas no obtenían respuesta. Debería haberla traído a Italia.

Rudi sirvió más vino, que estaba en una cubitera plateada junto a la mesa; los camareros estaban demasiado ocupados con la mesa de ocho.

—Voy a pedir otra —propuso Garuti.

—Se nos subirá a la cabeza.

—No nos irá mal cuando vayamos a ver a Enrico Cremieux para comprarles un obsequio a Käthe y a Ruth. Cremieux requiere imprudencia. —Le sonrió a Rudi, que hacía unos años habría rechazado ese lujo—. Y después a la via Palazzo, a por exquisiteces.

—Eso correrá de mi cuenta —se ofreció Rudi.

—No me prives del placer. No he tenido ocasión de empezar a mimar a mi hijo hasta hace nada. Confío en que de verdad podáis venir los tres en verano a San Remo de vacaciones.

—Viajaremos en el Riviera Express, por Käthe.

—Tal vez la adopción de Ruth sea una realidad en verano.

—Estamos pendientes de la autorización necesaria para llevar un doble apellido, a Ruth le gustaría no tener que renunciar al apellido de su padre y su abuelo.

—Yo he estado pensando en adoptarte a ti. De todas formas, eres mi heredero, pero quizá te apetezca adoptar el apellido Garuti; ¿qué me dices?

—Me apellido Odefey desde hace demasiado.

Garuti asintió.

—Y eso retrasaría la adopción de Ruth. Tendríamos que haberlo hecho hace diez años, Rudi, pero eres mi queridísimo hijo sin necesidad de que lleves mi apellido.

Rudi tomó la mano del anciano con gran ternura.

—Si, papà —dijo—. Ti amo.

—Os lo pido a los dos: ¿queréis casaros conmigo? —preguntó Momme con expresión solemne.

Anni se echó a reír.

—El niño te necesita sobre todo como padre, pero yo acepto con mucho gusto. —Cómo se alegraba de volver a tener una familia.

El grito de alegría que lanzó Momme se oyó hasta en el sótano.

—Bajad a la cocina —pidió Guste desde la escalera.

¿Acaso no había desempeñado un papel ya en su día esa escalera, en otra petición de mano de Momme? Sin embargo, esa vez sería distinto.

En la cocina no estaba solo Guste, sino también Florentine.

—Creo que la buhardilla será demasiado pequeña para tres personas —opinó Guste cuando entraron Momme y Anni.

¿Vio a Anni completamente atemorizada?

—Me gustaría seguir aquí contigo, Guste.

—Y así será, Anni. Da la casualidad de que Florentine me acaba de decir que está pensando en mudarse, y quiere que se lo comunique a sus padres; a fin de cuentas todavía no es mayor de edad y necesita el permiso de Tian.

—¿Adónde quieres irte? —preguntó Anni.

—A la Alte Rabenstrasse. Puedo quedarme con el piso de una compañera. Una buhardilla con dos habitaciones.

—Anda, pero si es en el cruce con nuestra calle —cayó Momme—. Volar libre, vivir libre, Florentine. Al fin y al cabo, dinero ganas de sobra.

—¿Es que viviendo aquí no sois lo bastante libres? —planteó Guste.

Sin embargo, la casa entera sabía que Ida y Tian eran unos padres estrictos, aunque cada uno lo fuese a su manera.

—Así que, si nuestra Florentine consigue ablandar al bueno de Tian, quedará una habitación libre —razonó Momme.

—Que podríais convertir en salita y utilizar las dos habitaciones pequeñas de la buhardilla para dormir con el niño —apuntó Florentine. Un argumento de lo más inesperado para cumplir su deseo. Estaba entusiasmada.

—Ahora saca de la nevera la botella de espumoso, Momme —pidió Guste—. Lo celebraremos tomando una copita, así estaremos algo achispados cuando lleguen Ida y Tian y de ese modo nos resultará más fácil desgranarles nuestro plan.

Octubre, 1960

Los cuadernos estaban en el escritorio de la Körnerstrasse; Klaus los sacaba del cajón de cuando en cuando, los abría, pero evitaba leerlos, así que los devolvía a su sitio y vuelta a empezar. En un principio confiaba en que Ernst le contara cosas de su vida, le habría gustado entender por qué ese joven maestro al que amaban Marike y Thies de pequeños se había convertido en un hombre amargado que despreciaba a su propio hijo y había acabado quitándose la vida al encontrarse completamente solo.

—A pesar de todo, te quería —le dijo Alex—. De lo contrario, habría actuado de otra manera. Deberías leer lo que te ha dejado.

Una sola vez, poco después de la muerte de su padre, abrió el primer cuaderno y lo único que vio fue una tremenda acusación. No, no quería tener que dar cuenta a un muerto de por qué vivía como lo hacía.

Un mes más tarde haría un año que encontraron a Ernst tirado en la cocina. A Klaus le habría gustado ser lo bastante fuerte para echar a la chimenea los cuadernos sin leerlos.

—Tráete solo el último a casa, te lo leeré —sugirió Alex—. Así sabremos lo que le preocupaba las últimas semanas.

Quizá a Klaus le resultara más fácil sentarse en el sofá amarillo azafrán, apoyado en el hombre al que amaba, escuchando su voz, el jazz sonando de fondo, tal vez algo de Helmut Brandt, a cuyo combo escucharon en el club de Berlín, con un whisky. Crear un mundo distinto del que le ofrecía lo que escribía Ernst.

Klaus cogió el cuarto cuaderno y salió de la habitación. En la casa no había nadie, echó una última mirada al jardín, a las hojas amarillas, el seto de boj, la brecha que se abría en él; echaba de menos a Goliath, al que habían enterrado en septiembre junto con el vecino, justo entre ambas propiedades, allí donde en marzo de 1949 el perro se había abierto camino en busca de algunas personas más con las que pasar los últimos once años de su perruna vida.

«Il cane ha sorriso», había dicho Alessandro Garuti antaño. Sí, Goliath siempre sonreía.

—Hasta ayer tocaban en Indra, pero los vecinos se quejaron y han cerrado el club por el ruido. A partir de hoy tocan en Kaiserkeller. Los chicos no son solo buenos, también son agradables —contó Rick—. Aunque pinten la ciudad de rojo.

—¿Cómo que pintan la ciudad de rojo? —preguntó Louise.

—Es una traducción literal del inglés —aclaró Lina—. Lo que quiere decir Rick es que la lían a base de bien. ¿Lo hacen en el escenario?

—Más bien en el vecindario. Son casi todos unos críos, el más joven tiene diecisiete años. Apenas dan crédito a lo que pasa en la calle Grosse Freiheit. A mí me sucedió lo mismo cuando me vine a Hamburgo. Que yo recuerde, Inglaterra es más mojigata.

—¿Y los críos esos salen por St. Pauli?

—Causan algún que otro destrozo, porque es lo que se espera de ellos. Pero no tenéis de qué preocuparos.

Rick Binfield había llegado a hablar con los cinco músicos de Liverpool, y desde entonces intentaba convencer a Lina y a Louise de que fueran con él a la Grosse Freiheit.

—¿Qué pintan contigo dos mujeres entradas en años? —quiso saber Lina. Louise y Lina se rieron con ganas cuando Rick dijo que al fin y al cabo él ya tenía treinta y uno—. Sería mejor que fueras con Florentine. O con Klaus y Alex —propuso Lina—. Alex aún puede considerarse joven.

—Pero vosotras sois poco convencionales.

Lina y Louise nunca se habían visto así.

—Poco convencionales —reflexionó Louise cuando ya estaban en el coche—. Quizá deberíamos aprovechar, antes de que la cosa cambie.

—Naturalmente —coincidió Lina.

—Eso era lo que decía Kurt. «Naturalmente». Nunca morirá, siempre estará vivo en nosotras.

—El hombre del que las dos estuvimos enamoradas —recordó Lina.

—¿Y si vamos a ver a los Beatles esos?

—¿Por qué no? No creo que nos echen del local.

A ambas les apetecía salir desde que no había sido necesario que Louise se sometiera a la operación, desde que la librería iba mejor que nunca. Lina se había cortado el cabello a lo bob, y a Louise le parecía arrebatador. ¿Acaso en el discurso que pronunció cuando Lina cumplió los cincuenta no dijo que era una «carroza estupenda»?

—Mejoramos con la edad —dijo Louise.

En los sueños de Florentine Alex era sustituido por Gérard Philipe; el actor había fallecido hacía un año, cuando apenas tenía treinta y siete. Soñar con el difunto desconocido le resultaba más fácil que con el vivo conocido que pertenecía a otra persona.

En las portadas de Vogue y Harper’s Bazaar, las modelos de fotografía cada vez se parecían más a Jacqueline Kennedy: mujeres morenas con media melena ahuecada con sutileza y collar de perlas. ¿Acaso no daba la impresión de que la reportera sería la futura primera dama en Washington?

Entretanto, Florentine presumía de exotismo en Elle y Marie Claire.

En las fotos, a menudo aparecía enfundada en pieles de leopardo.

Le habría gustado que la pequeña buhardilla de la calle Alte Rabenstrasse fuese su nidito de amor, pero por el momento hasta allí no había volado nadie, tan solo iban y venían Tian e Ida, aunque siempre tenían la consideración de llamar antes.

Florentine viajaba entre Zúrich, París y Hamburgo; la vida libre, independiente de sus padres, la pasaba trabajando con ahínco en los estudios de los fotógrafos, en habitaciones de hotel solitarias, en salas de espera de aeropuertos.

Había aplazado la idea de estudiar una carrera, estaba demasiado solicitada. Eso había que aprovecharlo, decía Sybille Romanow, a la que preocupaba que pronto apareciera una agencia internacional y le arrebatara a Florentine.

—Yo creo que ganará Kennedy —vaticinó Klaus—. Es de tu quinta.

—¿Tú opinas que eso le será de ayuda? En cualquier caso, espero de verdad que se imponga a Nixon. —Alex cogió la bandeja con las confituras, la miel de espliego, el azucarero y la jarrita de la leche de la cocina y la llevó a la mesa.

—Créeme, ganará las elecciones. ¿Quién va a votar a ese gruñón pudiendo tener un presidente democrático y elegante?

—Probablemente todos los republicanos —objetó Alex.

—¿Salimos a dar un paseo después de desayunar? Aunque hace frío, hay sol. —Klaus sirvió café de la cafetera italiana y añadió leche caliente—. Se nos han olvidado las tostadas. —Se levantó.

—¿Ya te he dicho cuándo es el estreno del Mago?

Klaus introdujo dos rebanadas de pan blanco en la tostadora.

—En enero, ¿no?

—Lo han pasado a febrero.

—¿En el Streit’s?

—Esta vez será en el Passage, el jueves, 4 de febrero. Logré evitar que la estrenaran el viernes, para que no coincidiera con tu programa.

—Estupendo. De lo contrario, no me habría hecho mucha gracia.

—Anteayer me encontré con Luppich en la radio, me lo crucé en el pasillo por casualidad. ¿Te acuerdas de él?

—El productor de Polydor.

—Ahora trabaja para Philips, sobre todo para un sello de jazz que tienen. Me preguntó si no sería posible colaborar con ellos.

—¿Grabar con el Quinteto?

—Y de solista al piano.

—¿Y me lo cuentas ahora?

—Pensé que durante un agradable desayuno el domingo sería el momento perfecto para contártelo. Esperemos que sigan los buenos días, si al final llegamos a un acuerdo.

—Últimamente ha habido más buenos que malos, Alex. Y sé que sueñas con grabar como solista. Si esta vez Luppich está interesado en tu música y no en convertirte en el preferido de las mujeres, deberías aceptar.

Recogieron la mesa juntos y fregaron los platos.

—Creo que hoy me bastará con cogerme de tu brazo —afirmó Alex cuando se ponían el abrigo. Se habían vuelto más atrevidos, ¿por qué no iban a cogerse del brazo dos buenos amigos cuando uno de ellos caminaba con paso inseguro?

—¿Te ves capaz de ir andando hasta la Körnerstrasse?

—Sí. Con tu ayuda.

—En ese caso podríamos pasarnos a ver a Henny y a Theo. Y por la noche me lees algo del cuaderno de Ernst.

—Sí —repuso Alex—. Hagámoslo de una vez.

Fueron los tres a la colonia de Moorfleet para acondicionar el huerto y la cabaña de cara al invierno. Minchen y Willi los habían invitado a comer tortilla de panceta con ensalada, pero primero Käthe, Rudi y Ruth tenían que barrer las hojas, recoger las ramas que el viento había roto en los árboles con las primeras tormentas de otoño, afianzar el cartón cuero en el tejado, reforzar los postigos y encender fuego para quemar los desechos del huerto.

A instancias de Willi, Käthe y Rudi se habían inscrito como nuevos arrendatarios hacía años y pagaban la renta anual.

—Las cosas ya no son como cuando terminó la guerra. Entonces las autoridades se alegraban de que en la cola hubiera unos cuantos hamburgueses menos sin techo —señaló Willi—. Ahora quieren volver a meter las narices.

Al igual que los Stüve, algunos de los arrendatarios de la colonia de Moorfleet gozaban de un permiso especial para poder vivir allí de forma permanente, y apenas concebían otra cosa. A Willi, en cambio, le habría gustado volver a su antiguo barrio, Eimsbüttel.

—Pero como Minchen no quiere, no hay nada que hacer —afirmó.

Käthe seguía trasteando en la cabaña mientras Rudi se ocupaba del fuego con Ruth, que desde junio era, oficialmente, hija de ambos. Poco después de adoptarla, Ruth había enfermado de pulmonía, como si todo aquello fuese demasiado para ella.

—Los pulmones son el órgano del duelo —dijo el médico—. Al parecer, en ellos se acumula la pena.

¿Por qué el duelo? ¿Acaso no se sentía Ruth querida y protegida con ellos desde hacía años? A Rudi le vino a la memoria esa seriedad suya que había mencionado su padre, pero la de Ruth daba la impresión de obedecer a un profundo dolor.

Suspendieron el viaje que tenían previsto efectuar a San Remo en verano, muy a su pesar, intuyendo la desilusión que sentiría Alessandro.

—Iremos el año que viene —prometió Rudi.

¿Cuánto tiempo les quedaba? A Rudi al menos lo tranquilizaba pensar que en febrero había pasado unos días intensos con su padre en Italia. Y en diciembre volverían a verlo en Hamburgo.

—¿Cómo está Bille? —preguntó Käthe, ya delante de la tortilla.

—Prefiere seguir siendo viuda de guerra y cobrar la pensión a casarse con Karl —respondió Willi—. Mientras no le desagrade al casero esa relación de conveniencia… Claro que quizá los de la Neue Heimat no sean tan estrictos. Al fin y al cabo, son socialistas.

Käthe miró a Rudi con expresión de agradecimiento por haber vuelto de Rusia. Con ella.

—Tú ahora solo tienes ojos para tu Rudi. Y eso que pensabas que había caído en la guerra. Fue Bille la que te animó a que fueras a ver a Theo cuando puso el anuncio en el periódico. Agradécele a ella que volváis a estar juntos.

Ruth se levantó, salió al huerto y atravesó el portón.

—Vaya, se nos ha olvidado por completo que el padre de la chiquilla murió en Rusia y no pudieron volver a estar juntos.

—Cada vez está más triste. Quizá no le hagamos ningún bien.

—No digas eso, Käthe —intervino Minchen—. Esta es la etapa más difícil. A nosotros nos pasó lo mismo con Bille, cualquiera lo diría hoy, pero en su día parecía un alma en pena.

—Iré a ver qué le pasa —se ofreció Rudi.

—A finales de este mes cumplirá dieciséis años —contó Käthe—. Dentro de nada dejará atrás la pubertad.

—El alma necesita más tiempo —señaló Willi—. No le gustan las prisas.

Rudi se apoyó en el tronco del roble al que se había subido Ruth. Era un árbol grande y muy ramificado, él ya había estado allí cuando todo aquello no era más que una pradera agreste a orillas del Elba.

—¿Prefieres estar sola? —preguntó Rudi.

Ruth negó con la cabeza, la larga cola de caballo castaña haciendo caer hojas rojas.

—No puedo dejar de pensar que estoy traicionando a mi abuelo, a mi padre y a mi madre —confesó sin mirarlo.

—Sigues llevando su apellido y, sobre todo, siempre tendrán tu amor, Ruth.

—¿Tú te acuerdas de tu madre?

—¿Te refieres a Grit, a la mujer que me crio?

—Sí —repuso ella.

—Sí, la recuerdo —aseguró Rudi—. Aunque llegara a guardarle rencor por todos los años que me privó de mi padre. Pero en su vida hubo mucha tristeza, y yo he acabado siendo feliz.

—Käthe y tú os queréis mucho —comentó la muchacha—. A menudo creo que estorbo. Cuando era pequeña eso ni siquiera se me pasaba por la cabeza, entonces solo me alegraba de tener una familia y no ir al orfanato.

Rudi alzó la vista para mirarla.

—Quiero a Käthe y te quiero a ti. Siempre quisimos tener hijos, pero no llegaron, y ahora somos felices de que estés con nosotros. —¿Acaso no se lo decía a menudo? Por lo visto, Ruth necesitaba cerciorarse de ello continuamente—. Vuelvo con los demás. ¿Quieres quedarte ahí arriba? —preguntó Rudi.

—Voy contigo —decidió, y empezó a bajarse del árbol.

Cuando aún era pequeña, Rudi abría los brazos para cogerla cuando saltaba. Se dejaba caer sobre él, con plena confianza, de árboles y tapias y del trepador que había en el parque infantil. Ruth tenía seis años cuando la conoció, pero ahora él se mostraba inhibido en el trato con la adolescente. ¿Cómo actuaban otros padres?

Käthe estaba en el portón del huerto cuando volvieron.

—Me teníais preocupada. A Willi se le ha ocurrido decir que os podríais haber caído al río.

—Willi es un guasón —replicó Rudi—. Ni siquiera hemos bajado hasta el río, estábamos en el viejo roble. Mejor dicho, Ruth estaba en el roble. Yo, abajo.

—Hablando de la vida, me imagino.

—Más bien de relaciones familiares.

—Siento causaros preocupación —se disculpó Ruth—. De verdad que no es mi intención —y les cogió la mano a Rudi y a Käthe.

Alex se acercó al tocadiscos y puso el de Inge Brandenburg. Le gustaría trabajar con la cantante; Kurt Edelhagen ya lo había hecho, los hermanos Mangelsdorff, también Helmut Brandt, en Berlín.

«Lover man, oh, where can you be», entonó Brandenburg.

Klaus estaba en la cocina, friendo solomillos y unas patatas cocidas del día anterior.

Mientras tanto, Alex cogió el cuaderno de la mesa, miró como de costumbre la fotografía enmarcada de sus padres, su hermana, su cuñado y sus sobrinas y volvió al sofá. Quizá fuera buena idea hacer una pequeña selección.

Brandenburg cantaba All of Me.

—¿Te apetece un Moulin-à-Vent de 1957? —preguntó Klaus desde la cocina.

—Mucho —contestó Alex—. Ya lo abro yo.

—Ya está abierto. —Klaus le llevó una copa de vino tinto de los viñedos de Beaujolais.

Santo cielo, eso no se lo podía leer a Klaus. Lo que tenía delante era un protocolo pormenorizado de la vigilancia a que los había sometido Ernst Lühr en el triángulo que conformaban las calles Körnerstrasse, Schwanenwik y Rothenbaumchaussee. Alex se sintió sucio al leer aquello. Que él supiera, el padre de Klaus solo lo había visto una vez; sin embargo, a juzgar por sus palabras, daba la impresión de que Ernst Lühr había estado sentado en el borde de la cama con ellos.

—La cena está lista —anunció Klaus—. ¿Está al punto? —preguntó cuando Alex partió la carne—. Espero no haberla hecho demasiado.

—Justo como nos gusta a ti y a mí. —Alex pinchó un pedazo de carne rosada—. Gracias por cuidarme así.

—Aquí faltan vitaminas. Se me olvidó comprar la lechuga. Antes estabas curioseando en el cuaderno, ¿eh?

—Curiosear no es la palabra.

—¿Es malo?

—Te controlaba sobre todo a ti, pero nos tenía en el punto de mira a los dos mucho más de lo que pensábamos. Y lo que no vio con sus propios ojos lo adorna con una fantasía espeluznante. Algunos fragmentos parecen pornográficos. —Alex levantó la copa—. Pero disfrutemos del vino y de la cena. Ya lo leeremos después.

—¿Tú crees que en el fondo quizá fuese homosexual? Todo ese odio que acabó sintiendo puede que fuera un miedo cerval.

Alex se encogió de hombros.

—No lo sé. Habría sido interesante saber cómo creció. ¿No te contó nada?

—No, nunca hablaba de su infancia. Ni tampoco conozco a ningún familiar suyo. Henny dice que sus padres ya habían muerto cuando ellos se conocieron y que una tía suya falleció cuando yo tenía dos años.

Brandenburg cantaba There’ll Never Be Another You.

—Klaus, tú sabes que yo no me considero homosexual —comentó Alex—. Tú eres el único hombre con el que puedo estar y estaré. Solo tú. Cuando te conocí, lo que sentí fue amor, y es lo que sigo sintiendo.

—Por eso espero que pases la vida conmigo y renuncies a las mujeres, solo te tuvieron esas argentinas afortunadas.

—Con ninguna de ellas mantuve una relación seria.

—¿Crees improbable que haya algún niño allí buscando a su padre?

—Muy improbable —aseguró Alex.

Klaus sirvió más vino.

—La verdad es que es una pena —reflexionó—. Un hijo tuyo y de una belleza sureña…

—Anda, vamos con el cuaderno —sugirió Alex, apilando los platos y poniendo los cubiertos encima.

—Yo los llevo a la cocina —se ofreció Klaus—. Tú ponte cómodo en el sofá. —Cuando llevó las copas a la mesita que había delante del sofá, Alex ya estaba pasando hojas del cuaderno y sacudiendo la cabeza.

—Según esta descripción, es como si hubiera estado con nosotros en el piso —contó—. Hasta menciona la terraza.

—Me figuro que miraría hacia arriba y, al verla, se imaginaría el resto. En el último timbre figura tu nombre.

—Y aquí fantasea con lo que pasa en nuestra habitación.

—No quiero saberlo —dijo Klaus. Echó mano de su copa de vino y se sentó con Alex en el sofá.

—En ese caso te leeré solo las últimas frases. En las anteriores se justifica y se disculpa: «Estoy cruzando el umbral, Klaus, y adentrándome en la oscuridad, en la nada. Mi postura en lo tocante a la homosexualidad no ha cambiado. Para mí es y siempre será algo contra natura. Pero ahora que mi existencia toca a su fin quiero decirte que, sin embargo, te quiero. Padre».

—«Sin embargo» —repitió Klaus, y levantó las piernas y se apoyó en Alex.

—Guarda esos cuadernos bajo llave o quémalos en la chimenea de la Körnerstrasse —sugirió Alex—. Después haremos las paces con él.

Ida sacó el cigarro de la cajetilla, lo encendió y sostuvo el Stuyvesant con un gesto sensual de Hildegard Knef que le gustaba. También había empezado a hacerse la raya a un lado en la media melena, a llevar el flequillo muy corto y a aplicarse varias capas de rímel en las pestañas, y ahora daba la impresión de ser ella y no Knef la que había protagonizado junto a Hansjörg Felmy El hombre que se vendió.

Henny se levantó para ir a por un cenicero.

—Es la primera vez que te veo fumar —observó.

—En la agencia lo hace todo el mundo.

A Henny no le pareció una razón de peso, pero asintió.

—El aroma del vasto mundo.

—Sybille nos aprieta mucho, y fumar me relaja. Pero no me mires así, Henny. Estás casada con un ginecólogo, no con un neumólogo que te cuenta cómo tienen los pulmones los fumadores.

—¿Tiene algo que ver ese cambio de imagen con un inminente cumpleaños?

—Pues sí, en agosto —reconoció Ida—. ¿Lo pasasteis mal Käthe y tú cuando cumplisteis sesenta?

—Sería peor no cumplirlos. Käthe podía haber perdido la vida en bastantes ocasiones y yo también puedo dar gracias de que Marike y yo consiguiéramos salir de aquel sótano en su día. Visto así, uno se alegra de mirarse en el espejo por la mañana y ver unas arrugas. —Henny se agachó para echar dos leños a la chimenea y avivar el fuego. Hacía frío para ser octubre.

—Por lo menos veo que agacharte no te cuesta —comentó Ida—. De todas formas, yo creo que Käthe y tú parecéis jóvenes. Más que yo.

—Te maquillas demasiado, Ida.

—En la agencia lo hace todo el mundo —repitió ella.

—Pero tú lo haces desde hace poco. Sigues teniendo la piel bonita, ¿por qué la tapas con maquillaje?

—Eso mismo me preguntó Tian. ¿Me preparas otro whisky con soda? Mi favorito es el Black & White.

—Como Theo y Klaus. Katja colecciona los terriers blancos y negros que cuelgan de las botellas.

Ida siguió con la mirada a Henny hasta el aparador, que continuaba haciendo las veces de mueble bar, y después se fijó en la pared.

—Ese cuadro es nuevo —comentó—. Otro dibujo de Rudi. Es Käthe, ¿no?

—Sí, y yo creo que ha sabido plasmarla. Me lo regaló por mi cumpleaños.

—¿Tanto hacía que no venía yo aquí?

—Pues sí. Siempre quedamos fuera.

—Pues eso tiene que cambiar, Henny. Necesito un contrapeso espiritual a Sybille Romanow. Me reconforta estar sentada aquí contigo, frente a la chimenea.

—¿Tian no es ese contrapeso?

—Tian es mi marido, que es algo distinto. Si él me dice que no debería maquillarme tanto, yo pienso que lo único que lo preocupa es que pueda gustarles a otros hombres.

—El próximo obstáculo serán los sesenta y cinco —comentó Henny. Aún se le antojaba muy lejano.

—Pasaremos a formar parte de la vieja guardia. ¿Piensas seguir hasta entonces en la Finkenau?

Henny negó con la cabeza.

—El tono de los médicos es muy distinto del que empleaban en tiempos de Kurt y Theo, y el único con el que aún me gusta trabajar se jubila. Nuestro jefe trabajó quince años con Heynemann en ginecología en la clínica universitaria, y se nota.

—Heynemann…, no me dice nada. ¿Era nazi?

—En los años treinta Theodor Heynemann se quejó a las autoridades de que no le eran remitidas bastantes mujeres para practicarles la esterilización forzosa. Y suscribía la adhesión de los profesores universitarios a Hitler.

—Mi ex también cayó de pie. A pesar de las relaciones que cultivaba con Goebbels. Y ahora cobra una buena pensión.

—Heynemann murió en 1951, y Dios me libre de decir que nuestro jefe tiene las manos sucias, pero es otra forma de trabajar. Y, dicho sea de paso, no creo que Theo forme parte de la vieja guardia, aunque pase de los sesenta y cinco. «Envejecer bien depende de la mentalidad, no de la edad», dice siempre.

—Probablemente tenga razón —opinó Ida—. En la agencia me muevo en un mundo muy superficial, que suele equipararse a la juventud. Ponme otro whisky con soda, anda, pero esta vez tómate tú uno conmigo. ¿Qué dice Theo de todos esos médicos que vienen a Alemania Occidental? Tian opina que dentro de poco no quedará uno en la zona oriental.

—Theo teme que las autoridades de la RDA no vayan a seguir mucho tiempo mirando hacia otro lado mientras la gente se va.

—¿Y qué van a hacer? —planteó Ida—. No pueden construir un muro alrededor de la RDA.

Henny volvió a la chimenea con dos vasos. El fuego se había consumido casi por completo y en el salón empezaba a hacer frío.

—Espero que la posguerra no se convierta en anteguerra.

Henny cogió más leños y se dispuso a avivar la lumbre.

Siguiendo el consejo de Ida, Anni había acudido a la consulta de Theo Unger. El médico de familia del que era paciente Anni parecía no tener ni idea de embarazos. Ida y Guste sacudieron la cabeza con las fechas que había calculado para el parto, las cuales situaban el alumbramiento en noviembre, cuando, según las cuentas de Guste, para entonces Anni estaría de once meses. Theo la exploró y fijó como fecha prevista el 16 de octubre.

Desde principios de año Theo llevaba una consulta privada, pero hizo una excepción con una futura madre que vivía en casa de Guste. De todas formas, él tendía a hacer excepciones.

A Momme le parecía genial el papel pintado de elefantes rosa y azul claro, ya que ni siquiera el doctor Unger sabía decir si su hijo sería niño o niña.

—Será mejor que empapeles también la habitación que da al jardín y la cocina —apuntó Guste—. Para que el niño se encuentre a gusto, porque creo que pasará mucho tiempo conmigo.

—Anni es ante todo madre —alegó Momme.

—Ida también lo era, y aun así Florentine casi siempre estaba conmigo —repuso ella.

—Con Anni será distinto. Es una gallinita clueca. —Momme estaba entusiasmado con el hecho de que su mujer no tuviera que ir a trabajar. La librería no podía ir mejor: Lina, Louise y él vivían bien de ella y podían pagarle un salario digno a Rick.

Con todo y con eso, Rick tenía pensado volver en enero a Londres, donde vivía de nuevo Tom, su tío. Solo en la casa que había heredado de Hugh en Chelsea, una casa que a Tom le partía el corazón. Rick era toda la familia que le quedaba.

—Tom y Hugh hicieron mucho por nosotros, a fin de cuentas, mi padre no volvió de la guerra —contó Rick—. Quiero darle algo a cambio, y Wally está muy ilusionada con la escena teatral londinense.

A Wally la habían contratado en el teatro en Colonia, la compañía aérea Lufthansa se alegraba de contar con ambos, y ahora probablemente también la BEA.

—Señora Siemsen, ¿le gusta? —preguntó Momme cuando Anni fue a ver a la buhardilla el cuarto del niño, recién empapelado.

—No podría gustarme más, señor Siemsen —respondió ella con una sonrisa radiante.

—Ahora me pondré manos a la obra con la camita de Florentine, la voy a pintar. Y Guste le está confeccionando sábanas. Es muy considerado por parte de nuestro hijo esperar a que hayamos terminado aquí.

—Lo que pasa es que está muy a gusto aquí dentro. Pero puedes tomarte tu tiempo con la camita, porque al principio el renacuajo dormirá en el moisés.

—Ahora que había cogido impulso. A saber si tendremos tiempo cuando esté el niño.

Oh, cómo se podía ser tan feliz.

Febrero, 1962

Marike estaba tendida en el sofá de estilo modernista, con la cabeza apoyada en el regazo de Thies. Era viernes por la noche y el viento azotaba los viejos marcos de las altas ventanas, como llevaba haciendo todo el invierno.

Thies y ella habían escuchado el programa de Klaus, aún sonaban las últimas notas del saxofón de Hans Dörner, Klaus se había despedido con They Cant’t Take That away from Me, del Quinteto Alex Kortenbach, sin olvidar mencionar que, la semana siguiente, al líder del Quinteto le sería concedido el premio de la Asociación de Críticos de Jazz alemanes por su elepé. El debut en solitario de Kortenbach.

—¿Dónde se lo entregarán? —preguntó Marike mirando a Thies.

—En el auditorio de la Oberstrasse. Irás, ¿no? —Thies le apartó el flequillo de la frente a su mujer y le dio un beso.

—¿El 10 de febrero?

—Sí. Henny y Theo también asistirán.

—¿Thies? —Miró a su marido, que seguía llevando demasiado largo el sedoso cabello oscuro, como cuando era un niño de ocho años. ¿Era posible que un enamoramiento empezara tan temprano y aguantara tanto?—. No tengo el período.

—¿Y a qué cree que se debe la doctora Utesch?

—Menopausia prematura.

—Yo diría que se debe a un embarazo. Justo estaba pensando que tienes la cara radiante.

—Este año cumpliré cuarenta, he tenido dos abortos y no he conseguido quedarme embarazada desde entonces.

Thies la besó de nuevo, esta vez en la boca.

—Katja por fin tendrá un hermano. Doce años de diferencia es bastante, pero tú también le sacas nueve a Klaus.

—Será mejor que no te hagas muchas ilusiones aún. O después te llevarás un chasco.

—¿Cuándo lo sabremos?

—Quizá el miércoles. El lunes llevaré la prueba al laboratorio.

—Ojalá desove la rana —dijo Thies.

Klaus seguía tarareando They Can’t Take That away from Me cuando aparcó en Schwanenwik; el viento sacudía con fuerza la capota de lona del Giulietta Spider, que había jubilado al Karmann. Ese viento del oeste, que lo ponía tan nervioso, soplaba desde diciembre.

Echó a andar hacia la casa y vio luz en las ventanas del quinto, Alex rara vez se acostaba temprano.

Klaus salió del ascensor, subió la escalera, abrió la puerta y se encontró a su compañero sentado al escritorio. No escribía música, sino otra cosa, a mano. Junto a su copa de vino tinto había otra para Klaus y una botella de rioja recién abierta. Alex consumía alcohol con moderación, al tomar tantas pastillas a diario.

Levantó la vista y le sonrió.

—Un programa estupendo, como siempre —alabó—. Y has mencionado el premio.

—Hago lo que puedo por Alex Kortenbach. —Klaus se quitó la trinchera y la colgó en el perchero—. ¿Qué tal el día?

—Estoy con el discurso de agradecimiento al jurado. Por lo demás, he hablado por teléfono con Luppich, una conversación breve y enojosa.

—¿Por qué? —Klaus se sirvió el oscuro vino español.

—Me ha dicho, textualmente: «Hágame el favor, y hágaselo a usted mismo, de ir a la entrega acompañado de una mujer» —contó Alex.

Luppich había llamado por la tarde y no se había andado con muchos rodeos:

«Necesita a una mujer a su lado».

«No tengo intención de casarme» había respondido él. Y no había sido una respuesta inteligente, Alex era consciente de ello, pero la iniciativa de Luppich lo había cogido por sorpresa.

—Por Dios. —Klaus exhaló un suspiro—. Pero si te prometieron no venderte de amante.

—Eso mismo le he recordado yo, pero al parecer Luppich no se acordaba o no quería acordarse.

—Una mujer de tapadera —dijo Klaus, y se sentó en el sofá amarillo azafrán con la copa de vino en la mano—. Lo que significa que es probable que haya habladurías.

—No debería haberme dejado enredar en este jaleo. Ya solo la foto de la carátula… Yo me imaginaba algo discreto detrás del piano, y van y me hacen un retrato.

—No permitas que esto te impida disfrutar del éxito que has tenido, Alex. Pregúntale a Florentine si puede acompañarte, con un poco de suerte quizá esa noche esté en Hamburgo.

—Conozco a Florentine desde que tenía ocho años y le tengo mucho afecto, pero todo esto es una condenada hipocresía.

—Con la que vivimos desde hace años, en cuanto salimos por la puerta —repuso Klaus—. Así que seamos prácticos.

—También pone reparos a que rechace participar en reportajes para medios sensacionalistas.

—Quizá sea mejor que le sigas el juego.

—Y, como colofón, me caso para guardar las apariencias, ¿no?

Klaus se subió el puño de la camisa y consultó el reloj: las once y media. ¿Era demasiado tarde para llamar a Florentine? Cuanto antes solucionara el problema, mejor.

—La discográfica solo se dará por satisfecha cuando circulen fotos tuyas con Florentine: el pianista de éxito y la bella modelo. Es perfecto. ¿La llamo yo o prefieres hacerlo tú?

Alex se levantó y fue al sofá con él.

—Todo esto es pedirte demasiado, no hay derecho —afirmó.

—Ya, pero tú no tienes la culpa, y Florentine tampoco. A fin de cuentas, es la hija de tu amigo Tian, y casi forma parte de la familia.

—Quizá dentro de poco podamos comprarnos una casita en Italia y vivir en ella sin que nadie nos moleste —aventuró Alex—. En Navidad, Garuti me contó que en su país la homosexualidad hace ya tiempo que no es delito.

—Tú podrías trabajar allí, pero ¿qué haría yo? ¿Presentarme en la RAI y ponerme delante del micrófono con mi fluido italiano?

—Más bien pensaba en una casita para pasar las vacaciones, no en emigrar. Nada más.

—Una casita para las vacaciones estaría bien, podríamos pensarlo. Alex, creo que será mejor que llames tú a Florentine. Le encantará poder aparecer a tu lado, y la confianza que tenéis convencerá a los escépticos.

—Hoy no —se negó él. Estaba muy cansado.

Henny y Klaus se turnaban para cuidar de Else, que se negaba a buscar otra solución que no fuera seguir en la casa donde vivía desde 1906. «Un árbol viejo no se trasplanta —decía—. Ya me lo diréis cuando lleguéis a los ochenta y cinco años».

—Estáis los dos agotados —opinó Theo—. Tendríais que contratar a alguien.

Sin embargo, Else no estaba dispuesta a que en su casa entraran «desconocidos»; solo de vez en cuando podía echar una mano Theo, que era médico y, por añadidura, su yerno, aunque no supiera cocinar. De eso se ocupaba Henny tres días a la semana en casa de Else. Los tres días restantes era Klaus quien le llevaba la comida: prefería prepararla en su propia casa. Desde finales del año anterior, Else comía los domingos en la Körnerstrasse.

—Bastante tenéis Klaus y tú con el trabajo —dijo Theo, al que empezaba a enojar la tozudez de Else—. Con mucho gusto pagaré a alguien para que se encargue.

—Lo que queréis es meterme en la residencia —se quejaba Else, contra toda lógica.

A decir verdad, solo se fiaba de «Los Hesselbach», que entraban en su salita sin hacerle propuestas todo el tiempo, aunque el hecho de que la televisiva familia fuese de Hesse la incomodaba. Else prefería los familiares sonidos del teatro Ohnsorg, Heidi Kabel le gustaba mucho, y Henry Vahl también.

En Hör Zu estaba anunciada la retransmisión de Enredo en la escalera para el domingo, 18 de febrero. Ese día tendría que volver no muy tarde de la Körnerstrasse; aunque Henny y Theo ya tenían televisor, solo veían el informativo con el presentador Köpcke y después lo apagaban.

—Tú por lo menos preparas una comida casera aceptable —le dijo a Henny—. Ayer tu hijo me trajo no sé qué cosa italiana. En un molde para gratinar. Estaba bien caliente.

—Deberías agradecer mucho más que Klaus, además de trabajar en la radio, venga hasta aquí tres días a traerte la comida.

—Marike ni se acerca —espetó Else—. Con lo que yo hice por esa niña cuando murió Lud. ¿Qué estás cocinando?

—Lentejas estofadas. Te llegarán hasta el lunes.

Era idea de Theo: potajes que daban para dos días, Else solo tenía que calentarlos y quizá añadir algo de embutido, y Klaus podía descansar un poco.

—Como si quisiera comer lo mismo dos días seguidos.

—Mañana es domingo, en casa habrá carne asada.

—Eso no es nada cuando uno es viejo —se quejó Else—. Todo el mundo hace como si uno fuera una carga.

—Igual si cooperaras más, mamá…

—Qué palabra tan rara —repuso su madre.

«Te admiro profundamente por aguantar a Else todos estos años», le había dicho esa mañana Theo durante el desayuno. Lotte, su madre, era del todo distinta.

—Seguro que tu padre ya se habría muerto —añadió Else.

Henny la miró desconcertada: ¿empezaba a chochear?

—Cayó en la Primera Guerra, mamá, en 1914.

—Pero, de no haber sido así, seguro que ya se habría muerto.

—Papá solo era un año mayor que tú.

—Lo sabré yo mejor que tú —contestó Else—, que estaba casada con él.

—¿Por qué no vamos al médico la semana que viene?

—Kluthe también está muerto.

—Pero si hace años que vas a su sucesor.

—Podemos ir juntas —accedió Else—. Cuando tengas tiempo, para variar. Parece mentira que aún tengas que trabajar tanto, ya no eres ninguna jovencita.

—¿Te acuerdas de lo orgullosa que estabas cuando entré en la Finkenau para ser comadrona?

—Pues claro que me acuerdo, y del maletín de comadrona tan bonito que te regalé, que se quemó la noche del bombardeo.

—Ya —replicó Henny, y a la memoria le vinieron las obras de ebanistería de Lud y tantas otras cosas que se habían quemado esa noche.

—Después os vinisteis a vivir a casa los cuatro —rememoró Else. De pronto lo recordaba todo con absoluta claridad—. Ernst, Klaus, Marike y tú. Aquí, en la Schubertstrasse. —Se volvió hacia Henny—. Hija, prométeme que no tendré que irme de esta casa.

Y Henny se lo prometió.

Aunque Sybille Romanow no era conocida precisamente por emplear un tono de voz suave, Florentine se quedó atónita al oír el grito atronador que lanzó cuando comunicó a la directora de la agencia que no podía estar ni un solo día más de los tres que había reservado para el reportaje fotográfico de la revista Twen. Como tarde, Florentine cogería el vuelo de vuelta a Hamburgo el 10 de febrero por la mañana.

—¡Tienes muchos humos! —exclamó Sybille Romanow, que remató afirmando que, si era eso lo que quería la modelo que más éxito cosechaba, no hacía falta que volviera. Florentine le tomó la palabra y acto seguido llamó a la agencia de Jeanne Auber, en París, que quería contratarla desde hacía tiempo.

Florentine se encogió de hombros e Ida derramó lágrimas, pues fue en ella en quien Romanow descargó su ira. Se pasó el martes entero temblando de miedo por si la ponían de patitas en la calle. ¿Cómo podría haber impedido que Florentine hiciera lo que había hecho? En enero su hija había alcanzado la mayoría de edad.

Alrededor de las seis de la tarde del martes, Sybille Romanow empezó a adoptar un tono más relajado.

—¿A qué vienen esas maneras de pronto? —le preguntó a Ida—. Siempre ha sido muy trabajadora. ¿Es que tu hija tiene un amante con el que ha de volver a toda costa?

Ida no sabía nada a ese respecto.

—Haz lo que puedas para disuadir a los franceses —pidió la señora Romanow—. Y ve a Heimerdinger a comprar Tokajer. Dos botellas.

Cuando Tian llamó a la agencia, sobre las ocho, pues empezaba a preocuparse, las dos mujeres estaban borrachas.

Klaus asomó la cabeza por segunda vez ese día en el despacho de Thies y vio que su cuñado cogía el teléfono con nerviosismo.

—Pasa, pasa —invitó Thies—. Esto también te concierne a ti.

Esa frase bastó para que también Klaus se pusiera nervioso. ¿Había algún trasfondo en la llamada telefónica de Luppich de la que le había hablado Alex? ¿Circulaban rumores en la radio? ¿Sobre el hecho de que Kortenbach y Lühr fuesen pareja? ¿Podía ello costarle el trabajo? No, gozaban de libertad artística. O, al menos, eso esperaba.

Thies colgó el teléfono.

—¿Dónde se mete todo el mundo?

—¿Te importaría decirme de qué se trata?

—Estoy intentando hablar con Marike en la consulta.

Klaus contuvo un suspiro. Conque no tenía que ver con Alex y con él.

—Hoy es miércoles —le recordó.

—No cierran hasta mediodía. —Thies miró el reloj de la pared: las doce menos diez.

—¿Le pasa algo a Marike?

—Si tu hermana se entera de que he abierto la boca antes de tiempo, me mata. Pero bueno: abrigamos esperanzas de que esté embarazada.

Klaus esbozó una amplia sonrisa.

—Ni siquiera me atrevo a decir cuánto he deseado tener otro hijo a lo largo de todos estos años —admitió Thies—. Marike me contó que su padre también esperaba tener más, que le habría gustado tener un montón de hijos, pero murió.

—Lo de Lud fue una tragedia —afirmó Klaus—. Henny se habría ahorrado muchas cosas de haber vivido él.

—Pero tú no existirías.

—Quizá hubiera otro en mi lugar. Espero que vuestro deseo se cumpla. También para mi madre sería maravilloso tener otro nieto, teniendo en cuenta que yo la he privado de ellos.

—No creo que piense eso —repuso Thies. Los dos se sobresaltaron cuando sonó el teléfono. Klaus intentó interpretar la expresión de Thies, que no hablaba, tan solo escuchaba—. Es una pena —dijo al cabo.

—¿Significa eso que no ha podido ser? —preguntó Klaus cuando Thies colgó.

—Es solo una grabación de la Big Band que no sirve desde el punto de vista técnico. —Thies marcó de nuevo el número de la consulta y lo dejó sonar un buen rato—. La puñetera rana…, tendría que haber desovado hace tiempo.

—¿La rana?

—La prueba de la rana, para confirmar un embarazo.

—No estoy muy versado en el tema.

—Es muy raro que no coja nadie el teléfono. Seguro que estará el colega de Marike o los auxiliares.

—No es buena idea que te invite a la cantina, ¿no?

—No quiero moverme del teléfono —se excusó Thies—. Distráeme un poco, anda. ¿Está Alex nervioso por lo del premio?

—Luppich lo ha instado a que vaya acompañado de una mujer.

—Por Dios.

—Alex ha decidido que al mal tiempo, buena cara, e irá con Florentine. Me figuro que todos se quedarán contentos cuando haya fotos de ambos.

—No es una situación fácil para ti.

—No —admitió Klaus—. Espero no ponerme celoso, encima. Ay, Thies, cómo me gustaría ir con Alex como pareja suya. Estos jueguecitos me asquean.

—Puedes estar seguro de que te ama.

—Sí, lo sé. La verdad es que no puedo quejarme: él se encuentra mucho mejor, nuestra familia nos trata con cariño, los dos tenemos éxito, un buen salario. Ojalá la sociedad no fuera tan falsa. ¿A quién hacemos daño?

—¿Quién hace daño a quién? —preguntó Marike, que estaba en la puerta.

Thies y Klaus pegaron un salto de la silla.

—¿Y…? —preguntaron al unísono.

Marike se quedó mirando a su marido.

—¿Ya se lo has contado a mi hermano?

—Me muero de ganas de oír cantar a esa rana, y no me cogíais el teléfono —se excusó Thies—. Así que, dime, ¿estás embarazada?

—Se nos ha estropeado el teléfono, por eso he cogido un taxi: estoy embarazada. Pero quiero guardar el secreto hasta que hayan pasado las semanas críticas.

—Cuánto me alegro, hermanita. No te preocupes, seré una tumba. Se me da muy bien guardar secretos. —Esperó a que Marike se separara de Thies y lo abrazara a él.

Rudi abrió la caja de pinturas que le había regalado su padre por Navidad y sacó de la carpeta un papel de 190 gramos, de color blanco natural. Todo un lujo.

—¿Me dejas que te dibuje mientras lees? —preguntó.

Ruth levantó la vista de El arte de amar, de Erich Fromm.

—Ya sabes que sí —contestó—. Pero no de perfil.

—Tienes un bonito perfil, delicado —alabó.

Por lo visto, todo lo que era bonito hacía sentir mal a Ruth, que tenía diecisiete años, llevaba el largo cabello castaño recogido atrás, tirante, y usaba jerséis de cuello de cisne negros con pantalones de pana también negros.

Sin embargo, el día anterior Rudi se había percatado de que, cuando su hija hojeaba la revista Stern, se había pasado un buen rato mirando las fotos de Florentine. Al final hizo un comentario negativo sobre el abrigo de pieles, pero notó que le gustaba la belleza exótica de la muchacha.

Escogió una pintura gris oscuro y empezó de nuevo. Cuando pensaba en los materiales con los que dibujaba en el campo de prisioneros ruso: papelitos finos, trocitos de carbón a los que sacaba punta… La aniquilación y la muerte habían continuado en sus dibujos, había tardado mucho en pintar lo que pintaba ahora: personas. Momentos bellos.

—Voy a solicitar el ingreso en la Escuela Alemana de Periodismo.

—Está en Múnich, ¿no?

Ruth asintió, y Rudi pensó que su hija acababa de llegarles y al año siguiente se separaría de ellos. Pero ¿acaso no les sucedía lo mismo a todos los padres?

—Pero antes tendrás que acabar el bachillerato el año que viene, ¿no?

—Claro —repuso Ruth.

—Y este verano iremos por fin a San Remo.

El año anterior, en primavera, a Ruth la invadió el ardiente deseo de apuntarse con una de sus amigas a un campamento de verano de la organización Acción Servicio de Reconciliación, y a Alessandro le pareció bien, había vuelto a pasar el verano con ellos en Hamburgo encantado. ¿Conseguirían viajar los tres a la Riviera italiana?

Después, el 13 de agosto, levantaron el Muro de Berlín, rodeando de alambre de espino la RDA e impidiendo salir así a las personas del este. Ese domingo Alessandro y él dieron un largo paseo alrededor del Alster y comieron en el restaurante del Reichshof. Cuando llegaron los primeros rumores, subieron a la suite de Alessandro y se sentaron delante del televisor, atónitos. ¿Acaso no iba a cesar la locura ese siglo?

—¿Nunca has pensado en dedicarte a la política? —preguntó Ruth.

—Nunca he sido un comunista entusiasta.

—Y con todo te torturaron por ello el doble y el triple.

—Es verdad —admitió Rudi—. Sigo atentamente lo que sucede en política. Me habría gustado que Brandt fuera canciller, pero no tenía nada que hacer contra Adenauer. Ahora, ¿meterme yo? No.

—Estoy orgullosa de tu pasado —afirmó Ruth cerrando el libro—. ¿Me enseñas lo que has dibujado?

—No he avanzado mucho —se disculpó Rudi enseñándole el papel.

—Me idealizas.

Rudi sonrió.

—Eres demasiado crítica contigo misma —respondió.

—Me gustaría ser tan guapa como Florentine.

A Rudi lo sorprendió el deseo de su intelectual hija.

—¿Te vas a poner el gris antracita? —preguntó Klaus. Estaban delante del armario de madera de cerezo, que era muy parecido al que Lud había hecho para Henny, solo que mucho mayor.

—Sí. Camisa blanca con gemelos, sin corbata.

—Te lo puedes permitir, eres artista. Yo, como empleado de la NDR, tendré que optar por algo más conservador.

—Coge el nuevo de lana ligera. Te queda estupendo.

—Hoy no me mires a mí: dirige tus miradas de admiración únicamente a Florentine.

—Le agradezco que se haya mostrado dispuesta.

—¿Cuándo quieres salir?

—En cuanto esté listo. Aún tengo que pedir el taxi e ir a buscar a Florentine a su casa.

—Estoy empezando a sentir celos.

Alex lo besó en la boca.

—Todo esto fue idea tuya. Por cierto, dime dónde está el bastón, no lo he visto en el armario.

—Hace semanas que no lo utilizas.

—Esta noche voy a necesitar apoyo —comentó Alex.

Luppich fue uno de los primeros en llegar al gran auditorio de la Oberstrasse, en el edificio que antes ocupaba una sinagoga. En 1953, la que fue la NWDR había comprado la casa a la Jewish Trust Corporation.

Estaba en el vestíbulo cuando vio entrar a Alex Kortenbach y se quedó atónito: la mujer que lo acompañaba, ¿acaso no había leído una entrevista suya en Stern?

Florentine Yan, una belleza exótica oriunda de Hamburgo que acaparaba las portadas de las revistas de papel cuché. En la entrevista se había mostrado misteriosa, pero había dado a entender como de pasada que su corazón tenía dueño.

Y ahora resultaba que el dueño de ese corazón era Kortenbach… Entonces ¿de dónde salía el rumor de que mantenía una relación con un hombre? Luppich se retiró a un rincón: quería observarlo todo sin perder detalle.

Esa pareja se trataba con gran familiaridad, ¿cabía la menor duda de que esas dos bellezas estaban hechas la una para la otra y se conocían a la perfección?

¿Por qué se había mostrado tan descortés por teléfono Kortenbach? «No tengo intención de casarme». ¿Porque no quería desvelar su relación con la modelo? Mejor no podía ser. Luppich estuvo a punto de frotarse las manos, ya estaba viendo la lluvia de flashes de los fotógrafos cuando le dieran el premio.

Alex no fingía, para su sorpresa, se sentía muy bien junto a Florentine. Solo confiaba en que Klaus no sufriera y fuese consciente en todo momento esa noche de a quién amaba Alex.

Descubrió a Luppich detrás de una columna. ¿Le restaba protagonismo? Florentine era feliz y parecía muy enamorada del hombre que tenía a su lado, algo que, no obstante, era un motivo de preocupación para él, ya que esa situación terminaría apenas finalizara la velada.

Vaya, ahora se acercaba Luppich.

—Estás preciosa —alabó Alex, sonriéndole a Florentine, un momento bien elegido, justo cuando Luppich se unía a ellos.

Florentine lucía un vestido recto negro con medias negras y unos zapatos de tacón alto de aspecto peligroso; el vestido habría sido casi sencillo de no ser por los puños de piel de leopardo.

—No puedo sino suscribirlo, señorita Yan —aseguró Luppich.

Alex enarcó las cejas.

—¿Conoce a Florentine?

—No se ponga usted celoso. —Luppich se rio—. Solo he leído el último número de Stern. Y también que el corazón de la señorita Yan estaba ocupado. Lo que no sabía era quién se lo había robado.

«Caramba», pensó Alex, que no sabía nada de la entrevista en Stern. ¿Qué habría revelado su acompañante en ella?

—Florentine, permíteme que te presente al señor Luppich. Es quien puso en marcha la producción por la que recibo el premio hoy.

La muchacha esbozó una sonrisa altanera. Poco le faltó para inclinarse sobre el hombrecillo.

—Alex es sencillamente maravilloso —repuso.

—Creo que deberíamos entrar en el auditorio —sugirió él, dando un empujoncito a Florentine para alejarla de Luppich.

Alex fue al piano de cola sin bastón y, tras sentarse en la banqueta, tocó dos composiciones propias del galardonado disco y recibió el gran aplauso un tanto cohibido. Klaus se percató de que se tambaleaba y se agarraba al piano. Y eso que de un tiempo a esa parte apenas tenía problemas para caminar. ¿Qué había dicho Alex en casa? «Esta noche voy a necesitar apoyo».

Al parecer, Florentine también se dio cuenta, ya que se levantó de su asiento en primera fila cuando iban a proceder a la entrega del premio y le llevó el bastón, que Alex aceptó con una sonrisa de gratitud. Una escena desgarradora, pensó Klaus, cuando en realidad le correspondía a él llevarle el bastón. ¿Por eso amenazaba en ese momento con ahogarse en un mar de celos?

—A Kortenbach lo hirieron en la guerra —dijo alguien cerca—. La lesión le causa molestias. Resulta enternecedor ver los cuidados que le prodiga esa joven, Florentine Yan. ¿Has leído la entrevista en Stern?

Solo entonces reparó Klaus en que Luppich no estaba muy lejos de él. Bien, la leyenda de la herida de guerra la había puesto en circulación el propio Alex. Klaus apenas escuchó el discurso de agradecimiento. Creyó sentir que alguien lo miraba, y al volverse vio la mirada de Marike. De inmediato deseó de todo corazón que la noche acabara pronto.

Cuando Klaus salió al vestíbulo, a Florentine y a Alex ya los rodeaban los fotógrafos. Klaus, que se había rezagado a propósito, fue con Henny y Theo, que estaban con Marike y Thies bebiendo espumoso.

—¿Podríamos decir que ya suenan campanas de boda? —preguntó con voz estridente una reportera entrada en años que llevaba una peluca nada favorecedora. Dio la impresión de que incluso sus propios compañeros se quedaban atónitos con la precipitada pregunta, a la que Florentine y Alex sonrieron por toda respuesta.

—Creo que lo están haciendo muy bien —opinó Theo.

—Demasiado bien —apuntó Klaus.

—Esto es una prueba de resistencia para ti —observó Thies—. Pero así conseguiréis lo que os habéis prometido. —Le arrebató a un joven camarero la bandeja de plata con los canapés y la fue pasando—. Al fin y al cabo, yo corro con los costes.

Klaus tomó un bocadito de pan blanco con salmón cuyo sabor se apresuró a tapar con el vino.

—¿No debería acercarme a Alex para darle la enhorabuena oficialmente por el premio?

—Ya lo hiciste hace tiempo en el programa —objetó Thies risueño—. Y os veis allí a menudo.

—Si tenéis ocasión de hablar con Alex, decidle que me he ido a casa.

—¿No quieres venirte a la nuestra? —preguntó Henny.

—No —repuso Klaus—. Empieza a dolerme la cabeza.

Cuando Alex volvió, hacia medianoche, se encontró a Klaus a oscuras, solo había encendido una lamparita junto al sofá. Dejó en el piano el premio de latón de los críticos de jazz.

—¿Has ido a casa de Florentine?

—Hemos tomado un taxi y nos han seguido.

—Como cuando vivía Ernst —recordó Klaus, la voz ronca.

—Ni se te ocurra pensar que podría haber algo entre Florentine y yo. Te lo repito: fue idea tuya.

—También puede darle muerte a uno la propia espada.

—Al cabo de una hora hemos llamado a Tian, que ha ido a buscarme y me ha traído hasta aquí.

—Florentine está enamorada de ti.

—Florentine sabe desde hace años a quién amo yo y lo respeta. Por enésima vez, tú eres el único para mí…

—Mmm —repuso Klaus.

—Theo ha dicho que te dolía la cabeza.

—Ya se me ha pasado. ¿Qué ha sido lo del bastón?

—No era capaz de mantener el equilibrio, Klaus, aunque pudiera dar la impresión de que me sentía feliz. En cualquier caso, hemos conseguido lo que queríamos: ya hay bastantes fotos para documentar mi relación con la señorita Yan.

—Confiemos en que ahora no te persigan a todas horas para no perderse las campanas de boda.

—Voy a abrir una botella de vino —sugirió Alex—. Casi no he bebido nada. Y después tú y yo tendremos una pequeña celebración.

—Se acabaron nuestros paseos a orillas del Alster cogidos del brazo —se lamentó Klaus.

—¿Y eso por qué?

—La gente te reconocerá y se preguntará qué pinta el tipo que va contigo y dónde está la bella Florentine.

—No puedes confundir al público de la Oberstrasse con el gran público. A ese no le interesa ningún músico de jazz.

—Cuando se publiquen las fotos de esta noche en Bild y Film und Frau la cosa cambiará.

—En esas revistas ni siquiera aparecen fotografías de Edelhagen o los Mangelsdorff.

—¿De verdad crees que las fotos de hoy solo acabarán en Jazz Podium? El barullo que se ha armado se lo tienes que agradecer a la supermodelo Florentine Yan, que acaba de saltar a la fama con el artículo de Stern.

Alex guardó silencio un rato.

—Entonces hemos cometido un error —contestó.

También esa noche Florentine se dio cuenta de que algo había cambiado. Ser la coartada de Alex estaba lejos de ser lo que había soñado. Pero, al fin y al cabo, de ese modo se había creado una intimidad de la que él solo podría salir con esfuerzo.

No, no se hacía ilusiones, no falling in love for her, estaba segura, no se enamoraría de ella. Para Alex nunca sería nada más que la hija de Tian e Ida, a la que conocía desde que era pequeña y que le caía bien. Harían alguna que otra aparición esplendorosa más juntos; la vida privada, en cambio, Alex se la reservaría para él.

Aun así, quizá pudiera proponerles a los dos un arreglo con ella de cara a la vida en el exterior. Seguro que se podía hilar una historia; a fin de cuentas, era de lo más natural que Klaus, hijo de la mejor amiga de su madre, fuese alguien muy cercano a ella. Klaus podría salir con Alex y con ella sin levantar sospechas. Tres amigos a los que les gustaba pasar tiempo juntos, nada más.

Florentine se durmió satisfecha.

¿Se había movido la niña? Momme aguzó el oído. A su lado, Anni se dio la vuelta, parecía profundamente dormida, mucho más tranquila que él, quizá porque era un padre mayor: en abril cumpliría cincuenta años.

Momme se levantó sin hacer ruido y fue a la habitación de al lado. La puerta estaba abierta, Sanne dormía tranquila, solo se había salido del saco. La tapó con la mantita de lana.

En octubre había cumplido un año, había llegado al mundo seis días después de la fecha que habían calculado. Su hija.

Parecía mentira que hubiese tardado tanto en entender la dicha que era para él tener un hijo, estar casado. Al final era de Dagebüll de los pies a la cabeza.

Buscaron un nombre con el que no se pudiera «enredar», como decía Anni, y acabaron decidiéndose por Susanne, que unas veces era Sanne y otras Suse. Para Guste era Sannchen. Tian era el único que llamaba a la pequeña Susanne.

Momme se acercó a la ventana y contempló la nocturna Johnsallee antes de correr con cuidado la cortina rosa para que la luz de la luna no le diera en la carita a Sanne.

La pequeña había nacido en la Finkenau por recomendación de Theo Unger. La mujer de Theo, Henny, y el doctor Geerts la asistieron en el parto; Geerts, que había entrado a trabajar en 1921 en la clínica de mujeres de la calle Uhlenhorst y se había jubilado a finales de 1960.

Había sido un parto fácil, su Anni tenía un talento natural.

Echó un último vistazo a la cunita de barrotes y volvió al dormitorio. Se acostó en su lado de la cama, disfrutando del calor que desprendía el cuerpo de Anni; la buhardilla se enfriaba deprisa. Hablaría con Guste, debían hacer algo al respecto ese año sin falta.

En algún lugar tableteaban unos postigos, no en su casa, en el vecindario había algo suelto. Era un invierno crudo.

Momme se tapó con la manta hasta la barbilla y se quedó escuchando el viento.

—Creo que será un vuelo turbulento —vaticinó Louise la mañana del 16 de febrero—. Espero que no te marees. Ayer anunciaron temporal sobre el mar del Norte.

—Pero yo vuelo a Londres, no a Oslo —repuso Lina.

Habían llegado al aeropuerto de Fuhlsbüttel.

—¿Te importa si te dejo y me voy? Momme va hoy más tarde a la librería.

—Pero sin aspavientos. Al fin y al cabo, estaré de vuelta el domingo por la tarde.

Rick había llamado pidiendo ayuda: Tom estaba muy abatido. Ese sábado era el aniversario de la muerte de Hugh; al parecer el dolor no iba a menos con los años, quizá porque el corazón de Tom ya no oponía resistencia. Se había debilitado.

—Esto es un desastre —había dicho Rick—. Por favor, Lina, ven. Tú siempre le has hecho bien.

¿Y si era la última vez que se veían? Tom tenía dos años menos que Lina y pensaba en morir. Hugh y él eran una pareja rebosante de esperanza, antaño, en el Rin.

Facturó en el mostrador de la British European Airways y esperó a que anunciaran su vuelo para atravesar la pista hacia el Vickers Viscount junto con el resto de los viajeros. En efecto, el viento soplaba con mucha fuerza, confiaba en no tener que echar mano de la bolsa de papel para el mareo.

Hamburgo desde el aire, unas bonitas vistas, cómo le gustaba su ciudad natal. Abajo, en el puerto, el Elba ese día parecía un mar embravecido.

Lina no sabía que la tormenta Vincinette se aproximaba a Hamburgo. La Vencedora iba de camino.

La bolsa para el mareo seguía pulcramente doblada cuando aterrizaron en Heathrow.

Era lo que se temía Guste, que los sacos de hojarasca no pudieran hacer frente al viento. Ahora las hojas marchitas del otoño revoloteaban por todo el jardín, tendrían que haber vaciado los sacos hacía tiempo.

—Quédate en casa con Sannchen —le aconsejó a Anni—. Como la saques, el viento nos la vuela. —La niña acababa de aprender a andar y adoraba caminar entre las hojas.

—Sopla fuerte de verdad —afirmó Anni cuando estaban sentadas a la mesa de la cocina, con Sanne en su trona, comiendo bollitos con compota de albaricoque, que les gustaban a las tres—. Momme acaba de llamar, el viento casi les arranca la marquesina de la librería.

—Es una tormenta en toda regla —convino Guste—. Confiemos en que en el ayuntamiento estén preparados. A las autoridades les gusta hacer como si aquí el tiempo fuese una maravilla.

—Una brisa fuerte la aguantamos sin problemas —respondió Anni.

—A mí me alegra saber que estáis todos a salvo aquí, en casa —comentó Guste. Tal vez se hubiese vuelto un tanto miedosa con la edad, por la cabeza se le pasaban demasiadas catástrofes.

Los viernes Henny cocinaba siempre para Else mientras Klaus se preparaba para su programa nocturno. Los arenques fritos con patatas cocidas no le entusiasmaron a su madre.

—Si quieres, te traigo un menú para que comas a la carta —espetó Henny irritada.

—Espero que me hayas preparado algún aperitivito para poderlo tomar esta tarde. Cuando veo «Los Hesselbach», me gusta picar algo.

—Canapés con huevo duro —respondió Henny—. Te los he metido en la nevera. Y también tienes una botella de vino del Mosela frío.

Else casi pareció satisfecha.

—Menos mal que Willi cambió el tejado —observó Rudi cuando Käthe llegó a casa por la tarde—. El viejo se lo habría llevado el aire en un pispás.

—¿Tú crees que el nuestro aguantará?

—En otoño volví a clavetear el cartón.

—Quizá sea buena idea que en primavera reformemos la cabaña a fondo —planteó Käthe—. Hay muchas cosas en mal estado. ¿Dónde está Ruth?

—Preparando un trabajo. En la Winterhuder Weg. Espero que tenga la casa para ella sola. —Käthe sonrió—. Os quiero tanto… —afirmó Rudi.

—Lo sé —replicó ella.

—Hoy he estado en el anticuario y he comprado un librito de poesía de Paul Celan que se publicó en 1952.

—El último volumen de poesía era de 1907. A este paso no vas a tardar nada en llegar al presente.

Rudi cogió el poemario, encuadernado en tela negra; el título, Amapola y memoria, estaba en letras doradas.

—¿Me dejas que te lea algo? —pidió.

—Solo porque te quiero —repuso Käthe.

Rudi le leyó «Fuga de la muerte», pero a partir del cuarto verso Käthe ya solo escuchaba a medias.

… cavamos una fosa en el aire,

allí se reposa sin angostura…

—Ha tenido su gracia —comentó cuando Rudi terminó de leer.

—¿Cómo es posible que ame desde hace cuarenta y tres años a una mujer que no quiere saber nada de la poesía? —planteó Rudi, y dejó el libro a un lado profiriendo un suspiro.

—Poco después de las ocho y media se ha advertido por radio de la llegada de una marejada ciclónica —contó el técnico de sonido—. Por lo visto, solo afectará al litoral. De Hamburgo no han dicho nada.

Ese día Klaus había llegado pronto, su programa no se emitiría hasta al cabo de una hora. Le facilitó al técnico la lista de las piezas musicales y decidió volver a su despacho para pasar a máquina las notas para el guion del programa. De lo contrario, viendo el caos de papeles que tenía, seguro que acababa trastabillando mientras intentaba descifrar su propia letra.

—Me quedé atónito al saber que Kortenbach está con la modelo —comentó el técnico de sonido—. La gente es una caja de sorpresas.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Klaus, confiando en parecer desinteresado.

—Lo leí en Bildzeitung ayer.

Klaus asintió. De ese modo se llegaba a la máxima difusión.

Blandió los papeles.

—Voy a pasar esto a máquina —informó—. Estaré de vuelta a las diez menos cuarto como tarde.

El técnico leyó la lista.

—Hoy hay mucho de Ellington —observó.

—¿Lo tienes todo?

—Sí. Creo que sí.

—Podemos añadir Stormy Weather. Tenemos una grabación de Ella Fitzgerald.

—Y de Etta James.

—Coge la de Ella —decidió Klaus.

Else ya se había bebido la botella de vino del Mosela, todavía le quedaba un canapé. «Los Hesselbach» seguían tan tranquilos, Else no sospechaba que el Servicio de Meteorología Marina había pedido a la cadena de televisión, en vano, que se interrumpiera la programación para advertir, demasiado tarde, de la llegada de una marejada ciclónica, pero la ADR decidió esperar hasta que se emitiera el informativo. El capítulo de la popular serie no debía interrumpirse, los actores Wolf Schmidt y Liesel Christ seguían hablando.

—No creo que se produzca una inundación —opinó Theo—. Los diques son bastante altos. Y eso que hoy hasta el Alster me parece el Atlántico.

—¿Puedes volver a echar leña? —preguntó Henny.

—Ahora mismo. ¿Black & White para ti también?

—Con mucha soda —precisó Henny—. ¿Escuchamos el programa de Klaus?

—Claro —asintió Theo, ocupándose del fuego.

Alex hizo una excepción y se sirvió dos dedos de whisky en vaso ancho. Llevaba nervioso todo el día, lo habían abordado cuatro veces para hablarle de Florentine y la foto que había aparecido en Bild. Alex suspiró cuando encendió la radio para escuchar a Klaus, que presentaba la primera canción. Duke Ellington y su orquesta con Do Nothin’ till You Hear from Me. Se sentó en el sofá.

Quizá Klaus y él debieran reunirse pronto con Florentine para hablar del asunto y buscar una solución.

De la Sophisticated Lady de Tony Bennett casi no entendió nada, puesto que el viento sacudía con fuerza los muebles de la terraza. Alex se levantó para meter los sillones de mimbre. El Alster estaba agitado de verdad. Confiaba en que Klaus volviera a casa sano y salvo y no le cayera encima ninguna rama, ni en el coche ni menos aún en la cabeza.

Klaus salió del estudio cuando sonaban los últimos compases de Stormy Weather. De haber sabido lo cínica que parecería esa canción una hora más tarde, jamás la habría puesto en el programa.

Poco después de medianoche, en la parte meridional del Elba el agua desbordó los diques. El primero se rompió a las doce y catorce minutos, destruyendo por completo las casas que la riada encontró a su paso.

Poco después de las tres de la madrugada, los diques se habían roto en más de sesenta puntos. Una quinta parte de la superficie de Hamburgo se hallaba bajo el agua, el puerto y partes del centro de la ciudad; cientos de personas habían perecido ahogadas. En Wilhelmsburg, Neuenfelde, Moorburg, Billbrook, Moorfleet. Nadie estaba preparado para esa catástrofe.

Willi y Minchen se metieron en la cama nada más terminar «Los Hesselbach», tomando antes veinte gotas cada uno para dormir toda la noche del tirón. Como cada día, se dieron las buenas noches y se tumbaron bajo el óleo de las ovejas en la landa de Luneburgo.

—Cuando uno se hace viejo no hay manera de dormir —dijo Willi a Käthe al enseñarle el remedio que les había recetado el doctor. Eso había sido en diciembre.

Cuando despertó en medio de la fría agua, Willi ya se estaba ahogando.

Buscó a tientas a Minchen, para cogerle la mano; ese fue su último acto consciente. No intentó levantarse ni subirse al tejado. Era demasiado tarde. El tremendo frío ya se había apoderado de él.

Henny estuvo a punto de arrollar a Ruth, que salía de casa en ese momento para ir ese sábado a la escuela.

—¿No habéis oído las noticias?

No. La radio aún estaba apagada y en casa de Käthe y Rudi no había televisor. Sin embargo, Henny ya había visto las imágenes, incluidas las de Moorfleet.

Sentada a la mesa de la cocina, Käthe miraba a Rudi, que estaba llamando por teléfono, como si le leyera los labios; los oídos le zumbaban. Rudi repitió de nuevo lo que le había dicho Karl, el novio de Bille, hasta que Käthe por fin lo entendió: que Bille estaba intentando llegar a la Halskestrasse en bicicleta, pues el transporte estaba paralizado.

—En esa zona todo está bajo el agua —contó Henny.

—Quizá pueda procurarme una barca en alguna parte —propuso Rudi.

Pero ni él ni Bille pudieron siquiera acercarse a los huertos de Moorfleet.

Los cuerpos fueron trasladados a una pista de hielo artificial, los depósitos de cadáveres de la ciudad estaban saturados desde hacía tiempo. Todavía no se había podido recuperar a todos los desaparecidos, en la colonia de huertos de la Halskestrasse tampoco. Dos días más tarde, un buzo recuperaría al matrimonio de ancianos, que se hallaba bajo los escombros de la cabaña de madera. Estaban cogidos de la mano.

Agosto, 1962

El viejo roble seguía en pie como hacía cientos de años, cuando todo aquello no era más que una pradera agreste a orillas del Elba. El viento no hacía susurrar las hojas, las aves no cantaban. Solo el aire titilaba como cuando hacía mucho calor. Unos pocos frutales que la riada no había arrancado, pero, por lo demás, ante ellos se extendía un erial.

Cogidos de la mano, Käthe y Rudi recorrían el terreno libre de escombros, sobre el que había crecido la hierba desde las inundaciones.

Se detuvieron y permanecieron un rato donde antes se alzaba la casita de Willi y Minchen. Allí fue donde se reencontraron ellos en septiembre de 1949, después de la guerra y el cautiverio.

—Tendría que haberles dicho lo agradecida que les estaba por todo —se lamentó Käthe—. Me ayudaron a volver a la vida.

—Se lo decías a menudo. —Rudi arrancó un tallo de milenrama.

«Un burdo homicidio imprudente de 315 personas», había dicho a finales de febrero en el funeral de Willi y Minchen, cuando todos ellos se dieron cuenta de la negligencia con que actuaron las autoridades.

De aquello hacía seis meses, y había pasado a formar parte de la leyenda, como el titular de Interior, Helmut Schmidt, que hizo muchas cosas bien la madrugada del 17 de febrero, aunque la víspera, cuando llegó de Berlín, se metió en la cama, su casa azotada por la tormenta, para después abroncar al resto.

—Vamos hasta el Dove Elbe —propuso Käthe—. Allí fue donde empezó todo, cuando Willi me encontró delante de la barca medio hundida.

«Esa barca ya casi está con Neptuno», había dicho Willi antaño, en marzo de 1949, con el dialecto de la ciudad que también empleaba su padre.

De camino al río se detuvieron y volvieron la cabeza.

—El terreno pasará a una empresa de transportes —contó Rudi.

El Senado de la Ciudad Libre y Hanseática de Hamburgo no quería seguir asumiendo la responsabilidad de quienes vivían en esas cabañas y otras viviendas provisionales y ofrecía dos mil quinientos modestos marcos a los supervivientes que se marcharan voluntariamente. Pero en ese sitio ya no vivía nadie.

—No quiero más cabañas. Ni aquí ni en ninguna otra parte —afirmó Käthe.

—Ya. Es una despedida para siempre.

Permanecieron un rato contemplando las aguas del Dove Elbe, que un estival cielo azul volvía grises.

—Vayamos a alegrarnos un poco —propuso Rudi.

De manera que fueron al Stadtpark a tomar una cerveza en alguna parte.

Cuando salieron del cine, Florentine cantaba Tourbillon de la vie, la canción de Jeanne Moreau sobre el torbellino de la vida. Era la segunda vez que veía la película, la primera había sido a finales de enero, en París. Le encantaba Jules y Jim.

—Y cuando termine nuestro triángulo amoroso, ¿lanzarás el coche al río, con Alex, y yo me quedaré solo? —preguntó Klaus.

—Nosotros no tenemos ningún triángulo amoroso —objetó Alex.

—Entonces ¿por qué tengo yo esa impresión?

—A fin de cuentas, no nos acostamos juntos —terció Florentine.

Solo faltaría eso. Pero si ni siquiera salían a menudo los tres, Alex y Klaus no eran aficionados a las fiestas, les gustaba ir al teatro y a conciertos, y a eso se atrevían a ir los dos solos. Nadie podía escandalizarse de que dos hombres que fomentaban la cultura en la NDR se interesaran juntos por el trabajo de otros artistas.

Solo en una ocasión después de que le concediesen el premio, en febrero, había acudido Alex acompañado de Florentine: al estreno de una película de George Rathman a la que él no había aportado ninguna composición. La lluvia de flashes fue pequeña, nada que ver con la de su debut.

—¿Os ha gustado la película? —preguntó Florentine.

Sí, la particular película de François Truffaut les había gustado. Tanto que tenían intención de comentarla en su terraza esa tarde de verano.

—Te llevaremos a casa —dijo Klaus.

—¿No vamos al Riverkasematten?

—No, Florentine —contestó Alex—. Ando metido de lleno en las grabaciones del siguiente disco y resulta agotador, estoy cansado.

—En ese caso dejadme en la Johnsallee, seguro que allí todavía están en el jardín. —Florentine no pasó mucho tiempo de morros. Su pequeño ménage le gustaba, se había acercado más a Alex que a lo largo de todos los años anteriores, aun cuando los límites estuviesen claros.

Ya en casa, Alex se sentó al piano e intentó emular la música de Georges Delerue de la película Jules y Jim. El Thème des vacances le salió bien. Klaus sacó a la terraza una bandeja con sendos gin-tonics y frutos secos, y Alex se levantó y fue con él.

Ese 4 de agosto, en Los Ángeles era la una de la tarde. A Marilyn Monroe le quedaba medio día de vida.

—Si te pintaras los labios, te parecerías a Marilyn —le había dicho Ida a Käthe una vez—. Solo que en moreno.

La muerte de Marilyn Monroe todavía no había entrado a formar parte de la leyenda, pero todos estaban horrorizados. La sensual actriz que al parecer se había quitado la vida, todo ese esplendor y esa soledad, la sensación de abandono y la depresión.

Käthe se pintó los labios en su honor cuando el lunes por la mañana fue a la consulta, aunque la actriz tenía treinta y seis años, y Käthe, sesenta y dos. Y cuando vio su imagen reflejada en el escaparate de la óptica Campbell, se sacó un pañuelo para rebajar un tanto la sensualidad antes de subir la escalera a la consulta.

—La señora Sandelmann acaricia la idea de vender la consulta —anunció Theo cuando le pidió a Käthe que fuera a su despacho—. Preferiblemente a mí.

Käthe no señaló el hecho de que en septiembre Theo cumpliría setenta años, pero al parecer él le leyó el pensamiento.

—Todavía me gustaría seguir trabajando unos años, pero la señora Sandelmann también sabe que lo que más ilusión me haría sería pasarle la consulta a Marike. Marike y yo ya lo habíamos pensado.

—Marike tendrá a su segundo hijo en octubre.

—Quiere seguir ejerciendo la medicina, y si yo continúo aquí unos años, después se podría organizar la jornada a su manera. Esa es la idea.

—¿Por qué no lo dices como si fuera algo seguro? —preguntó Käthe—. ¿Tan elevada es la suma que pide la señora Sandelmann?

—Ciento cincuenta mil. A fin de cuentas, en este lugar los espacios solo están alquilados.

—¿No tienes ese dinero?

—No —respondió Theo—. Yo solo puedo aportar cincuenta mil. Sobre la casa aún pesa una hipoteca con la que no quiero que cargue Henny, por eso me resisto a solicitar otro crédito, eso suponiendo que el banco me lo concediera, a mi edad.

—¿Y la casa de Duvenstedt?

—Mi hermano no quiere vender —replicó Theo.

¿Qué dijo Alessandro Garuti cuando fue a verlos en julio? Solo a Rudi y a ella, mientras Ruth estaba en el sur de Francia, no muy lejos, trabajando también ese año para la Acción Servicio de Reconciliación. «Me gustaría daros ya mismo la mayor parte de la herencia de Rudi. ¿Cómo se dice en alemán? Una donación en vida».

Theo sacudió la cabeza cuando Käthe se lo contó.

—Podríais compraros una casa —objetó.

—Rudi y yo tenemos sesenta y dos años, no queremos una casa propia, en el piso tenemos todas las comodidades que necesitamos.

—Dar la vuelta al mundo —sugirió Theo.

—La sola idea de subirme a un avión… —replicó Käthe.

Theo guardó silencio, rumiaba la propuesta, que empezaba a gustarle.

—Participaríais de los ingresos de la consulta, podríamos efectuaros pagos trimestrales, primero yo y, con suerte, Marike más adelante —planteó—. Quizá incluso fuese una buena inversión.

—Sin duda —convino Käthe—. A mí también me gusta la idea de trabajar aquí unos años más. Alessandro quiere transferir a Rudi la primera parte a finales de agosto y la segunda en enero.

—De todas formas, espero que a tu suegro le queden muchos años de vida, en cuyo caso necesitará una pequeña fortuna, habida cuenta de su estilo de vida.

—La seguirá teniendo. Eso es solo una parte de la herencia, aunque sea la mayor. Tanto dinero nos resulta inquietante, Theo. Cuando pienso en las estrecheces y en las penurias en las que vivimos tanto tiempo Rudi y yo…

—¿De qué cantidad estamos hablando? —quiso saber Theo.

—En liras serían treinta y un millones. En marcos, la suma es más modesta: doscientos mil.

—En ese caso aún podríais invertir cien mil marcos en otra cosa.

—Habla tú con Marike y yo esta noche hablo con Rudi, pero intuyo que sé cuál será su respuesta, y creo que esta solución lo hará muy feliz.

Quién lo habría pensado cuando en 1938 no lograron deshacerse del alfiler de corbata con la perla de Oriente, con cuya venta pretendían costear la huida de Rudi a Dinamarca.

—Por cierto, te queda muy bien el lápiz de labios —alabó Theo—. Deberías ponerte más, ser más atrevida.

Käthe sonrió.

Recibieron la noticia de otra muerte. Louise acababa de cerrar el querido libro de cócteles de Harry Craddock y anunciar a Lina que prepararía un white lady cuando sonó el teléfono. Lina lo cogió mientras Louise agitaba ginebra, Cointreau y zumo de limón con hielo. Se detuvo cuando vio que el rostro dorado por el sol de Lina palidecía.

—Por supuesto que iremos, Rick —oyó decir a su compañera.

—¿Está Tom peor? —se interesó Louise.

—Ha muerto esta tarde. —Lina se acercó a la ventana y se agarró a una de las tres hojas. El verde de los árboles; el canal, al que el sol arrancaba destellos: todo ello se fundió ante sus ojos—. Su corazón dejó de latir, así, sin más. Rick estaba en casa porque Tom había pasado una mala noche. Louise, lo voy a echar tanto de menos… Tom ha sido un buen amigo estos últimos años.

Louise llevó la silla a la ventana, que estaba abierta de par en par, y llenó las copas.

—Siéntate —le ofreció.

En ese mismo sitio se había sentado con Tom aquella mañana de junio de 1951, bebiendo vino, un Schloss Vollrads, la primera vez que se veían después de la guerra. A lo largo de esos once años Lina había estado mucho más unida a Tom que Louise, que casi había llegado a sentir ciertos celos de él por esas llamadas telefónicas que a ella le parecían eternas.

En febrero, el día de la inundación, Lina se encontró en Londres a un Tom que había perdido las ganas de vivir. Y ahora había muerto, con sesenta y un años.

«Lo cogí de la mano —había contado Rick—, y me dio la impresión de que él pensaba que era Hugh».

—Rick nos dirá cuándo es el entierro. La familia tiene una tumba en Reading. ¿Vendrás conmigo?

—Claro —contestó Louise—. ¿Se quedará Rick en Londres?

—Es el heredero de Tom. Ahora la casa le pertenece.

—Seguro que se vende bien.

—Es demasiado pronto para preguntarle eso —replicó Lina, y rompió a llorar.

Esa tarde de verano, Klaus y Alex jugaban al bádminton en el jardín de la Körnerstrasse. Henny, sentada en la terraza, los miraba. Ese día daba la impresión de que Alex se movía con soltura, ahora rara vez le hacía falta el bastón.

Henny había mirado en la bola de cristal de Theo y había visto un futuro feliz para sus hijos: un segundo hijo para Marike, que a sus cuarenta años tuvo un embarazo fácil. La consulta que pronto llevarían juntos Theo y Marike.

Como era de esperar, Rudi se mostró encantado de poder desempeñar el papel de salvador. ¿Acaso no lo salvaron a él en su día Theo y Kurt? Ahora por fin podía alegrarse de hacerse con tanto dinero.

Klaus y Alex, que se amaban y que hasta ese momento habían conseguido vivir sin que nadie los molestara.

—No lancéis las campanas al vuelo, que luego va el demonio y zas —advirtió Else a mediodía mientras Henny le cocinaba y la ponía al tanto de todo.

Else no quería ir al jardín, prefería ver la televisión. Seguía entusiasmada con «Tan bonito como hoy», el espectáculo de Marika Rökk que había visto en televisión. Qué canciones tan conmovedoras, y todas en alemán.

Henny se levantó, fue a la cocina y abrió el congelador, donde el brazo giratorio de la heladora apenas daba vueltas ya: el helado de limón estaba listo. Lo sacó y formó con la cuchara unas bolas que sirvió en cuatro copas altas, a continuación cogió la botella de espumoso, ya abierta, y sirvió el vino. ¿No acababa de oír que había llegado Theo? Henny llevó la bandeja a la terraza y saboreó la suerte que tenía de formar parte de esa idílica estampa. Del dolor que sentía su cuñada, Lina, no sabía nada.

Ida no fue capaz de quitarle de la cabeza a su hija la agencia francesa. Jeanne Auber era su agente desde abril, y Florentine pasaba tres días a la semana en París; aunque allí en agosto las cosas también eran más tranquilas, la agencia al completo se hallaba en las playas de la costa Azul.

Florentine había rechazado una invitación para ir a Saint-Tropez, hasta ella soñaba con unos días de tranquilidad. Había llegado el momento de abrigar ideas frívolas e ir a ver a Alex, que estaba grabando el nuevo disco en el estudio 10 de la Oberstrasse.

No podía intuir que precisamente esa tarde Luppich había fijado una sesión fotográfica. Solo para la prensa especializada, Kortenbach con el técnico de sonido ante el mezclador, al micrófono, porque en esa ocasión también era el vocalista de tres de los títulos, y, cómo no, al piano. Con el Quinteto. Sin el Quinteto.

Alex acababa de ponerse los auriculares para escuchar la última grabación cuando, solo por los gestos que hacían sus cuatro músicos, supo que delante, en la sala de control, reinaba cierta agitación.

Cuando Luppich entró en el estudio de grabación, se levantó y se quitó los auriculares.

—Su prometida —anunció Luppich—. Qué visita tan grata.

Alex miró estupefacto a Florentine, que entró asimismo en ese momento, pero en medio de la euforia generalizada nadie reparó en ello.

—Aún no estamos prometidos —precisó la chica.

Ojalá tuviera el valor de desmentir esa relación y mencionar a Klaus. Pero Luppich ya lo estaba empujando junto a Florentine y haciendo una señal a los fotógrafos. «Ay, mi querido Klaus».

—¿Cómo iba a saber yo esto? —le susurró Florentine.

Era verdad. Alex le dirigió una mirada un tanto más afectuosa que los fotógrafos captaron en el acto, haciendo que el buen humor de Luppich fuera en aumento.

—Y pronto vendrá el reportaje, señor Kortenbach —señaló.

Y antes Klaus se iba de casa y se llevaba todas sus cosas, ¿no?

—Creo que deberíamos seguir con las grabaciones —dijo el técnico de sonido por el micro. No le hacía gracia que los de la discográfica estuvieran presentes, lo único que hacían era crear alboroto en una producción.

—Nos vemos por la tarde, Florentine —se despidió Alex—. No puedo trabajar si estás cerca, me pongo nervioso.

Todos se rieron. ¿Semejantes palabras pronunciadas por el seco Alex Kortenbach, que solo plasmaba las grandes emociones en sus canciones? ¿Acaso no era una declaración de amor en toda regla?

Pese a que la verdad era muy distinta, Florentine saboreó sus palabras, su mirada mientras se dirigía al embarcadero de la Alte Rabenstrasse dispuesta a alquilar una tumbona.

«Sigo las blancas nubes y empiezo a soñar», cantaba Nana Mouskouri en una radio portátil.

El día del entierro de Tom, un joven de dieciocho años llamado Peter Fechter murió desangrado junto al Muro de Berlín. Cuando intentaba huir, recibió un disparo de la policía popular de la República Democrática Alemana y cayó entre la alambrada de espino y las barreras antitanque, donde lo dejaron tendido hasta que murió.

Lina y Louise no se enteraron hasta el día siguiente, cuando estaban sentadas de nuevo con Rick en el minúsculo jardín de la estrecha casa de Chelsea, hablando del futuro.

No fueron muchos los que caminaron tras el féretro de Tom, algunos viejos amigos de antes de la guerra, dos mujeres que en su día habían trabajado en la pequeña editorial de Tom y Hugh y un colega piloto. Este aseguró no haber arrojado ninguna bomba sobre Alemania cuando, durante el convite que ofrecieron después, Louise habló de ello con él. ¿Se había interpuesto entre Tom y ella el hecho de que su madre muriera entre los escombros de una casa bombardeada en Colonia?

—¿Qué es de Wally? —se interesó Lina—. ¿Queréis seguir manteniendo una relación libre?

—De otro modo, no creo que aguantáramos —admitió Rick—. Y eso que me gustaría casarme, no quiero terminar mis días solo, como Tom.

—No creo que Hugh y él imaginaran que las cosas serían así —apuntó Lina.

—La muerte de Hugh le partió el corazón. Durante los años que pasó en Colonia consiguió no pensar en ello, pero aquí, en esta casa, se le vino todo encima. Le aconsejé que no volviera a un lugar tan lleno de recuerdos. The boulevard of broken dreams. «El bulevar de los sueños rotos».

—Me apetece dar un paseo —afirmó Lina.

—¿Te acompaño? —preguntó Rick.

—Id vosotros. Así habrá sitio por fin en el jardín —terció Louise.

Lina y Rick bajaron hasta el Támesis por Old Church Street.

—La amistad que tenía contigo era muy importante para él, Lina. He had a special place in his heart for you, siempre hubo un lugar especial para ti en su corazón.

—Ya —contestó ella—. A mí me sucedía lo mismo. Fue duro ver lo mucho que sufrió la pérdida de Hugh todos estos años. Fue y siguió siendo el gran amor de Tom.

—Ahora están en una tumba con mamá y papá Binfield.

—¿Es que tus abuelos los aceptaban como pareja?

—Para ellos, Hugh era un hijo más, pero procuraban no verlo como el amante de su hijo mayor.

—La madre de Louise hacía lo mismo.

—Puede que vuelva a Hamburgo. Tengo intención de alquilar la casa a toda costa.

—Si lo haces, la librería Hatchards te perderá por segunda vez.

—¿Me volvería a aceptar la Landmann?

—Sí —repuso Lina sin vacilar—. Allí siempre habrá un sitio para ti. —Siguió con la mirada el barco de turistas que surcaba el Támesis. Personas que saludaban con la mano ese día de verano mientras se dirigían hacia el puente de Londres—. Ayer, en el cementerio, me pregunté por qué tu padre no estaba enterrado con la familia.

—Su cuerpo se quedó en los campos de batalla de Normandía —respondió él—. Quizá se lo llevara el Atlántico.

—¿Participó en el Día D?

—Sí —confirmó Rick—. Estuvieron de maniobras durante semanas aquí, en los acantilados.

—Cuando Tom y yo volvimos a vernos en Hamburgo, después de la guerra, mencionó la playa de Omaha, pero no dijo que su hermano hubiera muerto allí.

—A Tom siempre le pareció que la de mi padre fue una intervención honrosa, a diferencia de la suya.

Se quedaron contemplando un rato el Támesis, en silencio, antes de volver con Louise.

Theo Unger observaba a la paciente por encima de las nuevas gafas. «Antes de cumplir los setenta y ya con gafas», comentó mientras escogía en Campbell la montura de asta de búfalo clara, un modelo redondo clásico, quizá un tanto anticuado, pero Henny afirmó que le irían bien con su aspecto cultivado.

No estaba autorizado a prescribirle a su paciente la píldora, que se encontraba en el mercado desde hacía poco más de un año, ya que la joven no estaba casada. Theo veía en ello un motivo más acuciante si cabía para extenderle una receta de Anovlar. Por fin había llegado el día en que los embarazos no deseados eran cosa del pasado, y quizá también los abortos que, practicados de manera incompetente, condenaban a la mujer a no poder tener hijos de por vida, como en el caso de Käthe.

Cuán hipócrita era la postura con la píldora anticonceptiva, contra la que la Iglesia católica se rebelaba: oficialmente se consideraba un medicamento para combatir las molestias que causaba la menstruación. El hecho de que la función básica de la píldora era la de evitar concebir, solo se mencionaba en los efectos secundarios.

—Debo rogarle discreción. No quiero que trascienda que le he recetado la píldora —pidió—. Lo cierto es que no me está permitido.

La joven mujer asintió: ya se lo habían dicho sus amigas. Pero todas ellas consideraban una gran liberación que ahora la sexualidad y la fertilidad estuviesen separadas y la contracepción estuviera en manos de uno mismo.

Theo Unger tenía una opinión muy crítica de la píldora, aunque no fuese por motivos morales. Era una bomba de hormonas, se ingerían cincuenta miligramos de estrógenos a diario, todavía no se conocían los efectos a largo plazo. Teniendo esto en cuenta, ¿se la prescribiría a Ruth, que pronto cumpliría dieciocho años? ¿O a Florentine? Echó una ojeada a la ficha de la paciente.

—Soy mayor de edad —aseguró.

La había explorado a fondo y, desde el punto de vista ginecológico, la joven gozaba de muy buena salud. También la tensión era buena, tirando a baja. Theo cogió el talonario de recetas y prescribió las grageas de la empresa berlinesa Schering AG.

Florentine no tomaba la píldora. Aunque hacía ya algún tiempo se había dejado desflorar por un fotógrafo italiano, hecho este que, por suerte, no había tenido consecuencias, desde entonces no había vuelto a hacer ninguna intentona. Estaba sola en la cama, para eso no necesitaba tomar medidas de prevención.

Había oído decir a otras modelos que la píldora les ocasionaba problemas con la figura y engordaban. Florentine pesaba cincuenta kilos y medía un metro setenta y ocho, y así quería seguir. El cabello negro acharolado lo llevaba a la altura de la barbilla, como siempre, con un poblado flequillo, ambas cosas sus señas distintivas.

En la agencia parisina encabezaba la escala de ingresos, con ciento sesenta marcos la hora. Tenía admiradores rendidos a sus pies en París, Zúrich, Milán y también Hamburgo, pero precisamente en esta ciudad se mantenía en un estricto segundo plano, pues pretendía proteger la leyenda de Alex y Florentine.

Tras el alboroto que se había armado en el estudio 10, él la invitó al Mühlenkamper Fährhaus, aunque sin duda a Alex no le hizo ninguna gracia que los fotógrafos de las publicaciones musicales no tuvieran ningún escrúpulo en vender las fotos de ellos dos a Bildzeitung y Neue Illustrierte. ¿COMPROMISO A LA VISTA?, fue el titular de Bild; aún debía de resonar el cacareo de Luppich.

—No más sorpresas, Florentine, te lo ruego —pidió Alex.

Florentine agradecía que agosto, el mes de las vacaciones, tocara a su fin y pudiera volver a París. A la larga, la aparente cercanía a Alex no le hacía bien.

El niño crecía en su seno y Marike se sentía mucho mejor que en el embarazo de Katja, quizá porque entonces se hallaba sometida a una mayor presión por coronar con un hijo el precoz matrimonio.

Thies y ella tenían veintitrés años cuando se casaron, en diciembre de 1945, en cuanto Thies, que había sido prisionero de guerra en Rusia, volvió de su cautiverio. Fue una boda que se celebró como de pasada, y poco después Thies entró a trabajar en la radio y ella en la clínica universitaria, para cursar el semestre de enseñanza práctica.

A partir de ese momento todos confiaban en la llegada de un hijo, pero los primeros años del matrimonio se vieron empañados por la muerte de los padres de Thies, que ya llevaban enfermos un tiempo y murieron el primer año de la posguerra, uno poco después del otro. Quizá por eso Katja no viniera al mundo hasta mayo de 1950, aunque ella no tomó medidas de prevención ni un solo día. Durante esos años la vida fue muy dura.

Para Thies y ella, ese nuevo embarazo era un regalo.

—Vamos a dar un paseo por el Alster, después nos gustaría ir a veros, Klaus —dijo Marike por teléfono—. Quizá podamos sentarnos en la terraza, a Katja le encanta estar con vosotros.

—Espero que no solo a Katja —contestó Klaus—. Henny y Theo han dicho que vendrían a las cuatro a tomar café. Podéis venir vosotros también.

Hacía un día de verano radiante, ese 26 de agosto. Pero en la luz ya se barruntaba el otoño.

—Estás guapísima, hermanita —alabó Klaus, y salió con su cuñado, con Katja y con ella a la terraza, donde el resto ya estaba comiendo la tarta de ciruela que había preparado la víspera—. Espero que no tengáis prisa —añadió—. Nos gustaría tomarnos unos cócteles con vosotros y disfrutar de las vistas del Alster por la tarde.

—Mamá, he decidido tener el niño en la Finkenau —anunció Marike cuando terminaron de comer la tarta—. Me lo ha aconsejado Theo.

Henny miró a su marido.

—Eso no me lo habías dicho.

—Me preocupaba que quisieras disuadirla.

—¿Piensas entrar en el paritorio?

Theo sonrió.

—No —negó—. Por desgracia, no. Pero tú podrías ayudar a venir al mundo a tu segundo nieto. Pensé que de ese modo se cerraría el ciclo después de los años que pasamos en la Finkenau.

—¿A ti te gustaría, Marike?

—Esta vez sí, mamá.

—¿El 6 de octubre?

—Si se atiene a la fecha prevista —repuso Theo—. Aunque parece que este niño lo está haciendo todo bien.

Alex se levantó.

—Voy a abrir un vino —decidió—. Y una botella de mosto.

Cuando levantaron la copa y brindaron por el niño, que se esperaba que naciera al cabo de pocas semanas, la orilla occidental del Alster se teñía de rojo. Un bonito día que tocaba a su fin.

Faltaban cincuenta y un días para que a las nueve, hora local de Washington, el presidente John F. Kennedy sostuviera en la mano las fotografías aéreas todavía húmedas que demostraban que los rusos estaban erigiendo instalaciones para alojar misiles balísticos con cabezas nucleares en la isla comunista de Castro, a la misma puerta de América. Sin embargo, ese último domingo de agosto nadie sospechaba que estallaría la crisis de Cuba, que en octubre estaría a punto de provocar una tercera guerra mundial.

Octubre, 1962

Era un sábado apacible en la Finkenau, como si todo el mundo se hubiera ido a pasar el fin de semana a Sachsenwald para caminar por el colorido bosque, pasear por la playa del mar Báltico una última vez ese año, buscar berberechos, sentir la arena bajo los pies. Incluso las madres de los niños que debían nacer el sábado parecían tomarse su tiempo ese cálido día de otoño y se mantenían alejadas de la clínica. En el banco de madera que se encontraba delante del gran paritorio solo había un hombre esperando, pero no era Thies.

Henny le había pedido al joven doctor Havekost que le asignara el turno del paritorio ese sábado, confiaba en que Theo estuviese en lo cierto y el hijo de Marike fuese puntual. Havekost solo llevaba seis meses en la Finkenau, y a Henny le gustaba trabajar con él, le recordaba al Geerts de los primeros años.

—Todo apunta a que su marido no se equivocaba —informó el doctor Havekost a Henny después de explorar a Marike—. El niño nacerá hoy. El cuello uterino está blando y muy dilatado.

—Yo también lo creo —afirmó Marike.

—Es posible que sea el médico con menos experiencia en este círculo —admitió Havekost—. La esposa del legendario doctor Unger, comadrona desde hace más de cuarenta años; mi colega, la doctora Utesch, que asimismo me aventaja en años de servicio y práctica. A decir verdad, ustedes dos no me necesitan aquí.

—Mi marido bajará la media de competencia —bromeó Marike.

Llamaron a la puerta del paritorio. Los tres se volvieron y supieron quién era.

—Discreción absoluta —advirtió Havekost cuando entró Thies—. La dirección se pondría fuera de sí.

Si supiera que el futuro padre había estado presente en el parto…

El niño se dispuso a hacer justicia a la temprana fama de hacer las cosas bien que había adquirido. Habían pronosticado que el 6 de octubre sería su cumpleaños y poco antes de medianoche vino al mundo Konstantin, ajustándose a la fecha.

Su hermana mayor ya estaba dormida en casa de Klaus y Alex. Esa tarde Alex enseñó a Katja unas nociones de digitación, corrigiendo los movimientos de la profesora de piano de la niña.

«When the deep purple falls over sleepy garden walls», cantó Katja.

Para cenar tomaron volovanes de ragú con salsa Worcester, que a la niña le encantaban. Alex lo acompañó de un chablis y Katja de mosto. A las doce y veinte, Thies llamó.

—Soy tío por segunda vez —afirmó Klaus.

—Yo también lo fui en su día —comentó Alex—. Tú tendrás más suerte que yo.

Ambos se inclinaron sobre Katja, que ya dormía, para decirle al oído que ahora tenía un hermanito.

—Es completamente distinto ayudar a venir al mundo a tu propio nieto —afirmó Henny cuando Theo le ofreció una copa de oporto—. Marike lo ha hecho muy bien, Thies y ella están como locos de contentos. Ha sido toda una suerte que hoy la clínica estuviera tan tranquila, lo normal es que se oiga un zumbido en todas las salas.

—¿Cómo se ha portado Thies?

—Ha tenido un pequeño momento de debilidad al ver tanta sangre.

Theo asintió.

—Ha sido muy valiente por su parte estar allí.

—Ojalá acabe siendo lo más natural del mundo que el padre esté presente en el parto —observó Henny, y bebió un sorbo de vino.

—¿Cómo serán las cosas cuando nosotros ya no estemos?

—Aún estamos. Confío en que durante mucho tiempo.

—No sabemos el día ni la hora —repuso Theo—. Ya lo dice la Biblia. ¿Te sirvo un poco más?

—Por favor. Podría beberme la botella entera, sigo emocionada por el parto y la felicidad de tener también un nieto.

Theo se rio.

—Bueno, solo son las dos y media. Por lo que a mí respecta, después podemos regalarnos un pequeño desayuno. —Sirvió dos copas más de oporto para Henny y para él—. ¿Por qué se han decidido por Konstantin?

—Pega con Katja.

—Un gran nombre para un hermano pequeño.

—Tiene mucho pelo, y muy oscuro.

—El de Thies —afirmó Theo. Y contempló el fuego que ardía en la chimenea, sintiéndose muy a gusto.

Klaus y Alex estaban en la planta noble del Hamburger Kinderstube, en la Jungfernstieg, buscando un regalo para Konstantin. El establecimiento equipaba a las princesas y a los príncipes de Hamburgo desde hacía generaciones. Lo clásico sería un traje marinero para el niño, pero este tenía dos días, pesaba dos kilos setecientos gramos y medía cincuenta centímetros; sin duda era demasiado pronto para ser marinero.

Se decidieron por una chaquetita de lana color crema, un pelele con el gorrito a juego y un osito de plata que era un sonajero.

—¿Tienes tiempo mañana a mediodía para ir conmigo a la clínica a ver a Marike?

—Tengo muchas ganas de ver a madre e hijo. Lo prefiero cien veces a comer con Luppich.

—¿Es que habéis quedado?

—Más o menos. Le diré que un acontecimiento familiar me lo impide.

—Entonces pensará que te vas a casar.

—Y apostará a fotógrafos delante de todos los registros civiles con la esperanza de que Florentine y yo salgamos de alguno, ¿no? —Alex soltó una carcajada.

—Tú ríete —contestó Klaus—. Saluda a Tian de mi parte.

Se dirigió hacia el aparcamiento de la calle Grosse Bleichen, donde tenía el coche, para llevar la caja del regalo.

Alex cruzó para ir al hotel Vier Jahreszeiten, subió los peldaños con la alfombra roja y entró en el salón de la chimenea, donde ya estaba tocando el pianista. Tian se levantó del pequeño sofá mientras Alex se desabrochaba el abrigo de pelo de camello y se lo daba al presuroso camarero, que momentos después les serviría el high tea.

—Enhorabuena, padrino —lo felicitó Tian.

—¿Ya lo sabes?

—Ida estuvo hablando ayer por teléfono con Henny y se enteró de que había nacido Konstantin y también de que tú serás el padrino.

—No te imaginas lo que significa para mí tener un ahijado, formar parte de una familia, habiendo perdido a la mía.

—Te comprendo bien —aseguró Tian—. Mi hermana también murió prematuramente, por eso los amigos son tan importantes para mí, después de mi mujer y mi hija: Guste, tú. La tradición de que nos veamos aquí todos los meses.

—A mí me sucede lo mismo, Tian.

Esa tradición había empezado con una invitación de Tian, que quería agradecer de ese modo a Alex que hubiera abierto las puertas de la Agencia Romanow para salvar a Ida del aburrimiento.

—No me enteré hasta hace poco de lo de las fotos que os hicieron por culpa de Florentine en agosto.

—Lo cierto es que ella no sabía que habría fotógrafos. —Alex miró a su amigo y esbozó una sonrisa tímida—. No sé qué me pasa con las mujeres de tu vida. Primero fui la fijación de Ida y ahora la de Florentine.

Sirvieron el té. Earl grey para Alex; darjeeling de la primera cosecha para Tian, que desde hacía ya muchos años se hallaba al frente de una factoría de café y era entendido en té.

A la mesa les llevaron una bandeja de pisos con sándwiches de pepino y otra con pastelitos. A Käthe le habría encantado.

—Solo siento que el afecto que me profesa no pueda traer ninguna dicha. Confío en que pronto se enamore de otro.

Tian suspiró.

—Yo también —admitió—. Y eso que tiene a sus pies a multitud de hombres.

Como colofón de esa tarde, pidieron sendas copas de Matheus Müller de Eltville, con las que brindaron por Konstantin y por la tradición que tan bien les hacía a ambos.

Florentine captó la mirada del hombre que ocupaba la mesa contigua. A diferencia de Alex, se notaba que tenía unos cuarenta años. Bebía café de una cafetera de porcelana y fumaba dando profundas chupadas.

Había vuelto de París por la mañana temprano y, tras enredar un poco en el piso, decidió salir a dar un paseo a orillas del Alster ese bonito día de otoño, levantando las hojas caídas como si fuese un perrillo. Después fue al Funk-Eck a tomar un chocolate caliente; desde ese sitio casi se alcanzaba a ver la radio.

El hombre miró de nuevo.

—Usted es Florentine Yan, la novia de Alex Kortenbach —dijo. No era una pregunta, sino una afirmación.

Tenía un algo que le gustó. Quizá la sonrisa amuchachada, que hacía que se formaran arruguitas alrededor de sus ojos.

—¿Y usted quién es? —se interesó Florentine.

—Robert Langeloh.

—¿Conoce usted a Alex? —preguntó ella.

—Soy técnico de sonido en la NDR y trabajo a menudo con él.

Solo entonces se percató Florentine de que Robert Langeloh tenía el ojo derecho de cristal, azul, mientras que el otro, verde, brillaba todavía más. Qué extraño que le gustara eso; con la dificultad al caminar de Alex podía, pero por lo demás le gustaba la perfección.

—Me encantaría invitarla a una copa. Para empezar —dijo Robert—. Pero tal vez a Kortenbach no le agrade.

—Lo decisivo es que me agrade a mí —puntualizó Florentine—. Alex y yo somos buenos amigos, creo que podrá soportar que usted y yo nos tomemos un coñac. Para empezar.

Robert pensó que en las fotos no parecía que fuesen solo buenos amigos, pero qué fácil era hacerse una impresión equivocada. Lo había dejado pasmado que la bella joven no le diera calabazas, sino que le permitiese entablar una relación de cuya fugacidad no se podía decir nada aún.

La propia Florentine estaba sorprendida consigo misma. ¿Era necesidad? No, Robert Langeloh le gustaba, tenía encanto y era atractivo. Y, sí, quizá también albergara alguna esperanza de que Alex no se quedara frío si ella empezaba una aventura delante de sus narices.

Robert hizo una señal a la camarera y pidió dos coñacs.

—Por desgracia, tendrá que ser solo uno, entro a trabajar en breve —contó—. Con Klaus Lühr. ¿Le dice algo ese nombre?

—«Cuando cae la noche» —contestó Florentine—. Lo escucho desde hace tiempo.

—Hoy toca lírica y jazz. Un formato nuevo.

Levantaron la copa de coñac y brindaron por haberse conocido.

Robert le dio su tarjeta de visita después de pagar.

—Usted decide si quiere volver a verme —propuso.

—Me gusta usted —replicó ella.

¿De dónde habían sacado su dirección personal? ¿Se la habría dado Luppich? Alex dejó caer la carta.

—¿Malas noticias? —preguntó Klaus, que en ese momento estaba sacando un magret de pato del horno—. Mira cómo huele esto —comentó—. ¿No es agradable?

—Sí —convino Alex—. Quizá pueda repetirse cuando pasado mañana nos atosigue la Bunte Münchner Illustrierte. La verdad es que el olor a asado es de lo más indicado para el reportaje.

—¿Pasado mañana? ¿Y has dicho que sí?

—Luppich lo ha hecho. Le pedí que les diera largas, pensando en cuando las ranas criaran pelo. Seguro que maquinó esto para que no hubiese tiempo para replicar.

—En ese caso me refugiaré en la Körnerstrasse. ¿Qué hago con mis cosas?

—No permitiré que entre nadie en el dormitorio. Y aquí, en el salón, todo lo tuyo podría ser mío. Los libros no dicen si los lees tú o los leo yo. Solo deberíamos echar un vistazo al cuarto de baño, quitar tu maquinilla de afeitar, el batín.

Klaus partió el pato en lonchas finas, que dispuso con la lombarda y una croqueta de patata en los platos que previamente había calentado.

—¿Sirves tú el vino? —pidió.

—Perdona, qué cabeza —se disculpó Alex. Cogió los platos y los llevó a la mesa y a continuación sirvió vino. Klaus fue con la salsera. Se sentaron y levantaron las copas con el Margaux del 59.

—Pero del olor a asado tendrás que ocuparte tú —apuntó Klaus—. A no ser que aguante, si no ventilamos en dos días.

Robert se quitó el ojo de cristal y lo lavó con agua templada; al cabo de un tiempo se volvía un tanto mate. Había tenido muchos desde que volvió de Rusia, en 1945, el primero durante nada menos que cinco años; entonces los tiempos aún eran malos y las prótesis de toda clase escaseaban. Pero desde 1950 había un ocularista en la Schlüterstrasse, y a partir de entonces el ojo artificial no se distinguía ni siquiera mirando dos veces, de no ser por la diferencia de color.

Podría haber tenido los dos ojos verdes desde hacía tiempo, pero decidió seguir con el azul claro en el de cristal. Un toque burlón que le garantizaba la atención de las mujeres.

Las mujeres. Había tenido tantas como ojos de cristal. Quizá fuera un poco reacio al compromiso porque sus cuatro hermanas, mayores que él, se aprovechaban de su bondad y seguían tomándolo por un niño de teta. Sin embargo, la mujer a la que había conocido hacía dos días en el Funk-Eck lo había desconcertado profundamente. Se sobresaltó cuando sonó el teléfono, temiendo que, una vez más, no fuera ella.

¿Y si llamaba Florentine? Ese día lo había pasado en la sala de control de sonido, donde también había teléfono. Al lado, en el estudio, Kortenbach estaba sentado al piano.

No se había atrevido a preguntar a Alex por su novia. Robert trabajaba a gusto con él y apreciaba el gran oído musical que tenía, pero, a diferencia de Thies, Alex Kortenbach rara vez hablaba de su vida privada.

Robert volvió a ponerse el ojo y se miró en el espejo del cuarto de baño. Quizá no fuera tan atractivo como Kortenbach, pero aun así le había gustado a Florentine.

«Usted decide si quiere volver a verme».

¿Es que se había vuelto loco? ¿Iba a dejarlo todo en manos de ella? ¿Acaso no decían de él que era un seductor nato? ¿Dónde debía de vivir Florentine? Si lo supiera, podría dejarse caer por la zona…

«Aún no has cumplido los cuarenta y ya estás como una regadera, Robert Langeloh. ¿Qué dirán tus hermanas? ¿Florentine Yan, la estrella del papel cuché, y Robert, el tuerto?»

Echó mano de la coctelera para prepararse un whisky sour, vertió sobre el hielo lo que quedaba de White Horse en la botella y añadió zumo de limón y sirope de azúcar. Se lo bebió de un trago. Así al menos sabría de dónde le venía la tontería.

—Florentine —dijo—. Llama, por favor.

Florentine pasó la noche con amigos en La Coupole. Mucho vino, que por lo general evitaba. La agencia le había reservado habitación en Meurice, el hotel de lujo más antiguo de la ciudad; teniendo en cuenta la cantidad de dinero que había ganado esas últimas semanas, quizá hubiera llegado el momento de buscar algo fijo allí, en París.

¿Fue el vino lo que hizo que sacara del bolso la tarjeta de visita y levantara el teléfono? Solo cuando hubo marcado el prefijo y el número de Hamburgo miró el reloj: ya pasaba de la medianoche.

—Lo he despertado. Lo siento —se disculpó Florentine.

Robert había salido de un sueño inquieto, sobresaltado, y había buscado el teléfono a tientas.

—Yo no lo siento en absoluto —aseguró.

—Quería decirle que me gustaría volver a verlo.

—¿Dónde está usted, Florentine?

—En París. Vuelvo el domingo. ¿Tendrá usted tiempo?

Desconocía cuál era su horario.

—Sí.

—En ese caso lo llamaré en cuanto llegue a Hamburgo.

Robert siguió oyendo el «buenas noches» de Florentine mucho después de que ella colgara. Acto seguido, fue a la cocina, en la mesa tenía el calendario, y respiró aliviado al ver que ese domingo libraba.

Antes de que la revista Bunte Münchner Illustrierte lo visitara en su casa, Alex se sintió tan mal que, de haber tenido una silla de ruedas cerca, se habría dejado caer en ella. Sin duda, para sorpresa del reportero.

Estaba solo; Klaus se había quedado a dormir en la Körnerstrasse. El día anterior, por la tarde, habían recorrido el piso juntos: allí no había ni rastro de un compañero sentimental.

Y ahora se tambaleaba delante del espejo del armario como hacía tiempo que no le sucedía; al parecer, la cabeza desempeñaba un papel fundamental en su enfermedad. Eso no suponía ninguna novedad para él, pero que pudiera llegar a sentirse tan mal era algo que debía hablar con Lambrecht. Estaba a merced de ese brote.

Se miró: los pantalones de franela oscuros, la camisa blanca, la corbata gris antracita, y se puso la chaqueta de cachemir que le había regalado Klaus por su cumpleaños.

—Le agradecemos mucho que comparta con nosotros un poco de su tiempo y nos abra sus habitaciones —le dijo por teléfono la señora de la revista.

—Solo son dos habitaciones, pero una de ellas es privada. Comprenderá usted que no quiera abrir el dormitorio: es un espacio demasiado íntimo para mí. No obstante, si hace buen tiempo podemos salir a la terraza.

La mujer pareció llevarse una decepción, ¿se esperaba el ala este de un palacio y al señor de la casa en la cama, entre almohadones?

—Encantada de conocerlo, señor Kortenbach. ¿También está en casa la bella Florentine? —preguntó la reportera con gran viveza cuando él abrió la puerta.

Estaba preparado para esa pregunta, había hablado por teléfono con Florentine ex profeso. A saber cómo se podían llegar a liar las cosas, no fuera a acabar faltando a la verdad si metía la pata al hablar.

—Está en París —contestó—. Haciendo un reportaje fotográfico para Marie Claire, la moda de primavera; parece increíble cómo pasa el tiempo. Lamenta no poder estar aquí, no vuelve a Hamburgo hasta el domingo. —Ninguna mentira.

—La próxima vez —replicó la reportera—. El reportaje de hoy solo será un calentamiento, ya vendrán más. Tenemos muchas cosas en mente con usted. No se moleste, señor Kortenbach, primero lo dispondremos todo. —Le hizo una señal al fotógrafo.

Alex se sentó al piano, donde se sentía más seguro, y podía tener el bastón al alcance de la mano. El año anterior quizá lo hubiese necesitado de verdad una veintena de veces, y ahora esa recaída… Todo por un reportaje que le había endosado Luppich.

—Florentine Yan es una mujer muy ordenada —observó la mujer mientras escribía en su libreta. Solo el cielo sabía lo que creía ver—. En el piso no hay ni rastro de ella. Qué lástima.

Maldición. En eso no habían pensado, en la huella de una presencia femenina. Tendría que haber colocado unos zapatos de tacón junto al piano, tal vez Chanel N.º 5 en la cómoda.

—Florentine y yo nos vemos sobre todo en su piso.

—En la Alte Rabenstrasse —dijo la reportera, casi como si soñara despierta. Así que eso también lo sabía—. Espero que la señorita Yan esté conforme con que realicemos el siguiente reportaje con ambos en su casa. Es maravillosa la naturalidad con la que abordan el impedimento que padece usted, como pudimos ver cuando le fue entregado el premio. ¿Nos permite hablar de ello en el artículo? Mencionar la herida de guerra, los cuidados que le prodiga su novia. Si desea ahondar en ello…

—No —negó Alex—. De ningún modo.

La reportera sonrió para sus adentros: acababa de pillar a ese hombre que se las daba de indolente en un gesto de vanidad.

—Toque algo al piano —pidió el fotógrafo, y fotografió a Alex desde todos los ángulos posibles, pegándosele a la cara, a las manos—. Hojee las partituras, por favor. Veo que hay muchas.

—¿Es su familia? —preguntó la reportera, sosteniendo la foto de sus padres, su hermana, su cuñado y sus sobrinas.

—¿Cocina usted? Póngase a los fogones, por favor.

No, no cocinaba. Eso lo hacía Klaus, y lo hacía de maravilla. A Alex le habría gustado gritarlo a los cuatro vientos. Él no entraba en la cocina, pero, a petición del hombre, se sirvió un whisky, aunque eran las once de la mañana. Se sentó en el sofá amarillo azafrán escuchando la música de Dizzy Gillespie con el semblante serio. Puso buen cuidado en levantarse del sofá con cierta elegancia. No fueran a tener que ayudarlo, encima.

—Enciéndase un cigarrillo, por favor.

—No fumo —replicó Alex.

Más tarde el fotógrafo le diría a la reportera que Kortenbach no había colaborado mucho.

Al peluquero le había llevado una foto de Tony Curtis, ese era el corte de pelo que quería; gracias a Dios aún no tenía ni una sola cana en el cabello negro. Antes las mujeres le decían que «parecía irlandés», con su pelo oscuro y sus ojos verdes. Robert se había sentido tentado de ir al ocularista a por un ojo verde.

Sin embargo, el esfuerzo fue en vano: Florentine llamó el domingo por la tarde y le dijo que estaba cansada y se iba directa a casa. Robert pensó que aquello era algo que había terminado antes incluso de empezar.

Tanto más lo sorprendió cuando la joven lo llamó a la radio el lunes y le propuso verse esa misma tarde.

—Hoy estoy trabajando —repuso, deseando no parecer muy desilusionado. Florentine era una mujer a cuyos pies no se podía caer rendido demasiado pronto.

—Podría invitarme a comer en la cantina.

Robert no se podía creer la suerte que estaba teniendo: la mujer más bella de todos los tiempos y él en la cantina de la NDR. Miró en el acto la hoja con el menú de la semana: bacalao con salsa de mostaza, pero seguro que Florentine no iba por los placeres culinarios.

¿Iba por Robert? ¿O estaba aprovechando la oportunidad para acudir a la radio, donde tanto tiempo pasaba Alex? Era probable que ni la propia Florentine lo supiera con seguridad. Sin embargo, fue con Klaus con quien se toparon cuando Robert fue a buscarla a la recepción.

—Florentine, qué sorpresa. ¿Qué haces aquí?

—¿Os conocéis? —preguntó Robert desconcertado. Olvidó por completo que aún no tuteaba a Florentine.

—Desde que era pequeña —repuso ella—. Nuestras madres son buenas amigas.

—Eso no me lo habías contado —le dijo Robert a Klaus.

—Me da que aquí el que guarda más secretos eres tú —contestó Klaus—. ¿De qué conoces a Florentine?

—En ello estamos, conociéndonos —apuntó Florentine.

No era así como se lo imaginaba Robert, los tres comiendo bacalao con salsa de mostaza.

Pero, a fin de cuentas, era un principio, aunque Florentine no parara de mirar la cantina, probablemente buscando a Kortenbach.

—Alex no ha venido hoy —contó Klaus—. Está algo pachucho.

—¿Resfriado? —quiso saber Florentine.

Klaus se dio cuenta de que estaba a punto de irse de la lengua. Pero ¿acaso no podía saberlo Robert? Era un tipo legal. Compañero desde hacía años de Alex, Thies y él. Open minded, diría Alex: de mente abierta. Robert lo estaba mirando. Estaría encantado de saber que Florentine y Alex no eran pareja, daba la impresión de estar enamoradísimo.

—Agotado. Ya sabéis que su salud no es la mejor del mundo.

El viernes por la noche se había encontrado a Alex en el sofá, bastante abatido, y ese día lo había llevado a ver a Lambrecht por la mañana. El brote había sido de lo más inesperado, los síntomas habían persistido el fin de semana entero. Parecía mentira que el absurdo reportaje hubiera afectado así a Alex.

—El viernes fue a su casa la gente de la revista —reflexionó Florentine—. ¿Tanto lo cansaron?

No daba la sensación de que Florentine estuviese jugando con Robert, pensó Klaus. Quizá pudieran ser un cuarteto, en lugar de Jules, Jim y Catherine. ¿Y si lo confesaba todo allí, sin hablar antes con Alex?

—Sí —afirmó—. Lo cansaron mucho. Tanta hipocresía…

—Veo que estás a punto de desvelar tu secreto —dedujo Florentine.

—Porque confío en Robert —añadió Klaus.

—¿Podría decirme alguien qué está pasando aquí?

—Alex y yo solo somos buenos amigos —aseguró Florentine.

—Eso ya lo dijo usted en el Funk-Eck.

—La pareja es otra —dejó caer Klaus.

Durante un instante el ojo verde de Robert fue de Klaus a Florentine y de nuevo a Klaus, pero después lo comprendió todo.

—Alex y tú.

—El año que viene hará doce que estamos juntos —admitió Klaus.

—Gracias por confiar en mí —agradeció Robert.

—¿Aquí hay espumoso? —quiso saber Florentine—. Este es el principio de una amistad de por vida.

—Eso ya lo somos —objetó Klaus.

—Pero ahora se suma Robert.

—¿Significa eso que puedo intimar con usted, Florentine?

—Por de pronto, empecemos a tutearnos —propuso ella.

El 16 de octubre, Theo y Thies lo pasaron delante del televisor, conteniendo la respiración mientras veían cómo la crisis de Cuba empujaba al mundo hacia el abismo.

Konstantin tenía diez días y también sobre su cabecita se cernía el peligro de una tercera guerra mundial.

—Este es el mundo al que hemos traído una nueva vida —observó entristecido Thies.

Henny no quiso escuchar las noticias, ¿acaso no había preferido evitar siempre las verdades políticas? Claro que rara vez lo había conseguido, la verdad siempre le había dado alcance.

A lo largo de los días que siguieron, los paseos que daba con Marike y los niños solían llevarlos a ver a Alex, que, tras la recaída, pasaba mucho tiempo en casa. Este apagaba la radio cuando llegaban, preparaba chocolate, tocaba el piano. Intentaba animarse.

«Aunque solo sea para olvidar», decía Klaus cuando volvía a casa y encendía la radio, para olvidar a su vez con un whisky doble.

Los americanos habían aceptado la construcción del Muro de Berlín. Con esa nueva provocación, ¿cómo no iban a creer los soviéticos que Estados Unidos no se atrevería a lanzar un ataque nuclear?

Se tomó en consideración bombardear los emplazamientos de misiles rusos en Cuba, pero Kennedy decidió no hacerlo.

—Si bombardeamos Cuba, el mundo se indignará y nadie dirá nada cuando después los rusos se apoderen de Berlín Oeste —aseguró.

Käthe y Rudi estaban sentados en la Körnerstrasse con Theo y Thies. Para entonces, también ellos tenían ya televisor, pero lo que estaba sucediendo en el mundo solo se podía soportar en compañía de amigos.

El 24 de octubre entró en vigor un bloqueo naval, ciento ochenta y cinco barcos de la marina de guerra norteamericana, pero los cargueros rusos que portaban los misiles nucleares seguían dirigiéndose hacia Cuba.

¿Sería conveniente almacenar provisiones? ¿Comprar pastillas de yodo para hacer frente a una contaminación nuclear? ¿Rezar?

Al final fue Kennedy quien ganó la guerra de nervios: el 28 de octubre los cargueros rusos dieron media vuelta y pusieron rumbo a casa. En el Kremlin, las palomas se impusieron a los halcones.

Diciembre, 1962

—En Navidad quiero estar —afirmó Else—. Pero tendrá que llevarme Klaus, o Theo.

—Te llevará uno de los dos —confirmó Henny, y echó la chuleta a la sartén y movió la cazuela de los guisantes.

—¿La has empanado?

—Con harina, huevo y pan rallado.

—Sin el empanado se me quitan las ganas de comerla.

Henny retiró del fuego el cacito donde hervía el agua, añadió leche entera fría y removió los copos de puré de patata. Después lo dejó reposar todo unos instantes.

—Ponle mucha Rama —pidió Else.

Henny partió un pedazo generoso del paquete de margarina.

—Porque tiene un delicioso sabor natural.

—¿Lo has visto en los anuncios de la televisión?

—En Hör Zu —precisó con orgullo Else.

—Siéntate a la mesa, mamá. Te serviré la comida.

—¿Tú no comes?

—Solo unos guisantes. Cenaré más tarde con Theo. —Le puso a su madre el plato, la servilleta y los cubiertos y ella se sentó con un platito—. ¿Te gusta?

Henny reparó en la corona de adviento que le había llevado a su madre. Con velas rojas y lazos rojos. También las había con setas rojas de papel maché entre las ramas de abeto, pero se había decidido por la más sencilla.

—Antes hacíamos puré las patatas, menudo trabajito me daba. ¿Quién estará en Navidad? Espero que no sea una reunión muy ruidosa.

—Marike y su familia, Klaus y Alex y tú. Garuti está en casa de Käthe, Rudi y Ruth. Así que será un grupo más bien reducido.

—Así por lo menos no habrá tanto alboroto. ¿Tocará el piano el joven de Klaus? Pero solo canciones navideñas.

—Espero que Alex toque, sí —respondió Henny—. ¿Quieres poner un arbolito aquí?

—Sí, claro. ¿Para qué tengo todos esos adornos tan bonitos? Pero cuando empiece a perder las agujas, te lo llevas. Este año la corona de adviento me parece muy poca cosa.

—Se la compré a tu jardinero preferido —dijo Henny.

—Pero es mejor encargarse uno mismo de todo. No es nada agradable hacerse viejo, hija. Ya te darás cuenta, si llegas a mi edad.

—Ya veremos —replicó Henny.

—Tenemos que hablar de los regalos. Yo ya no puedo andar correteando por ahí, pero me gustaría comprarle un detallito a todo el mundo.

—Todavía hay tiempo —contestó Henny—. Mañana es el primer domingo de adviento.

—Las cosas siempre van más deprisa de lo que uno piensa —sentenció su madre—. La chuleta está rica.

Algo era algo.

En la cocina de Guste colgaba un resplandeciente calendario de adviento de la ventana, Sanne ya había abierto tres puertecitas del bosque invernal nevado con angelitos, corzos y liebres. En la puerta de las habitaciones había ramas de abeto con piñas brillantes y lazos dorados; en la mesa, una corona de adviento lo bastante grande para estar en unos grandes almacenes y, junto a ella, una pirámide con ángeles.

—¿No es un tanto exagerada la decoración? —preguntó Tian.

—Creía que a los chinos os gustaba eso —aventuró Momme.

—¿Cómo será cuando nazca vuestro segundo hijo? —planteó Tian. Cuando Florentine tenía la edad de Sanne, solo había nueces y manzanas rojas, ramas de abeto con velas y un cuento ilustrado navideño de Ida Bohatta, y era mucho, considerando que estaban en guerra.

El libro lo conservaban aún, algo sobado y listo para ser leído en alto; había muchas ocasiones de hacerlo en las oscuras tardes.

Anni esperaba su segundo hijo para abril, Momme y ella pretendían tener cuatro, ya se vería lo que harían. También ocuparían la habitación del sótano, contigua a la cocina, donde en su día habían vivido Alex y Paco.

Guste llevaba bien sus setenta y cinco años, la ilusionaba la perspectiva de rodearse de esa prole, ahora que las tertulias se habían terminado. Henny había contado que en la clínica se hablaba de un babyboom, eran muchos los niños que estaban naciendo. Para entonces también Paco, en Valencia, era padre de dos niños y trabajaba de linotipista, igual que Rudi de cuando en cuando. Políticamente, Paco había agachado la cabeza.

—En el sótano todavía hay una caja con ciervos de cristal soplado —recordó Guste—. Los compró el padre de Ida en los años veinte.

—Pues los pondremos en el árbol —propuso Momme.

—Voy a por ellos —se ofreció Tian—. Para que os entretengáis.

Rudi fue al aeropuerto a buscar a su padre. Alessandro pasaba la Navidad en Hamburgo desde hacía tres años. Dormía en el hotel Reichshof, pero el resto del tiempo se sentaba al calor de las chimeneas de la Marienterrasse y la Körnerstrasse. Allí hacía mucho más frío que en la Riviera italiana.

Garuti cogió de la cinta la gran maleta y se la dio a Rudi; la bolsa con exquisiteces de la via Palazzo la llevó él mismo hasta la parada de taxis. Rudi no tenía coche ni tampoco permiso de conducir.

—A Theo le habría gustado venir a buscarte, pero esta mañana la tiene llena de pacientes —contó Rudi.

—Cuánto me alegro de que Theo y Marike se hayan hecho cargo de la consulta.

—Gracias al dineral que me diste —le recordó Rudi.

—Silenzo —contestó Garuti—. Eres mi heredero y has recibido una parte por adelantado. Mani calde.

—A Theo y a Käthe les gustaría que fueras a verlos esta tarde a la consulta, para que veas lo que has financiado. Pero solo si no estás muy cansado del viaje.

—Esa consulta la has financiado tú, hijo mío —puntualizó Garuti—. Sigues siendo reacio a relacionarte con el dinero, y eso que nuestra fortuna es pequeña.

Rudi miró de soslayo a su padre. Poco más bajo que él, a lo largo de esos últimos años Alessandro había perdido bastante peso. «Está delgado», pensó Rudi. Y eso que a sus ochenta y cuatro años parecía vital.

Alessandro sonrió.

—Me encuentro bien, solo me dan guerra las articulaciones.

—Solo tengo veintidós años menos que tú —repuso Rudi.

—Dentro de veintidós sabrás cuál es la diferencia.

Rudi acompañó a Alessandro a la suite de la última planta del Reichshof y colgó en las perchas los dos trajes de primera calidad de la Sartoria Bruno, en la via Mameli; la media docena de camisas. Alessandro seguía concediendo importancia a la elegancia.

—Tengo muchas ganas de veros a todos. Incluido al nuevo miembro de la familia. Konstantin, bonito nombre. ¿Marike ya ha vuelto a la consulta?

—No, no se incorporará hasta que deje de darle el pecho. Y por de pronto solo irá dos días a la semana. Hasta entonces se ocuparán Theo y Käthe. El domingo se reunirá toda la familia en la Körnerstrasse, entonces conocerás a Konstantin. Käthe, Ruth y yo también iremos.

—Lo disfrutaré todo mucho —aseguró su padre.

El tercer domingo de adviento fueron en tranvía a Bergedorf, en cuyo cementerio descansaban Willi y Minchen. El 16 de diciembre Willi habría cumplido setenta y cuatro años.

Käthe y Rudi añadieron las rosas de Navidad que llevaban al corazón de abeto, que probablemente fuera de Bille; en el farol había una vela nueva.

—Os echamos de menos —dijo Käthe.

—Las decisiones que tomamos las personas —reflexionó Rudi—. Que Minchen quisiera quedarse en la parcela.

—Si hubieran decidido mudarse a Eimsbüttel, estarían vivos.

—Albert Camus tenía un billete de tren cuando decidió subirse al coche en el que sufrió el accidente mortal.

Käthe no preguntó quién era Albert Camus. Seguro que un poeta.

Fueron pasando por delante de las tumbas de camino a la salida. En muchas lápidas se recordaba a hijos que no habían vuelto de la guerra. En la lápida de los Everling, en el cementerio de Ohlsdorf, también figuraba el nombre del padre de Ruth.

—A las cuatro irá Alessandro a tomar café —informó Rudi—. ¿Cuánto tiempo seguirá entre nosotros?

—Está más delgado.

—El tiempo hace lo que mejor sabe hacer —contestó Rudi—: pasar. En primavera del año que viene Ruth terminará el bachillerato.

—A veces creo que es un milagro que tú y yo estemos vivos. Hemos pasado por muchas cosas —observó Käthe.

Rudi se detuvo en el pequeño paseo que salía del cementerio. Tomó en brazos a Käthe y la besó. La besó con tanta pasión y entrega como si fuese 1919, acabaran de conocerse y tuvieran la misma edad que el nuevo siglo.

Alex tardó semanas en recuperarse de la recaída que sufrió tras el maldito reportaje, pero poco a poco volvía a atreverse a socializar. Propuso a Klaus ir a ver al grupo de Liverpool, que actuaría en el Star-Club como parte de una gira de quince días.

—Sería una buena ocasión para inaugurar nuestro cuarteto —sugirió. Cuando Klaus le habló en octubre de la conversación que habían mantenido en la cantina, en un principio se asustó, pero él tampoco había advertido a Klaus cuando le confió a George Rathman que mantenía una relación con un hombre.

Tendrían que haberlo hecho hacía tiempo; en Robert se podía confiar, de chismoso no tenía nada, y el ambiente no haría sino relajarse si Alex no se cerraba en banda siempre que se hablaba de su vida privada.

En efecto, consiguieron quedar los cuatro, aunque ese 18 de diciembre era martes. Pero ni Robert ni Klaus tenían programa, Alex no actuaba y Florentine no estaba en París.

Fueron a buscar a Florentine a su casa, con Robert habían quedado en la calle Grosse Freiheit.

—Donde se da cita la juventud —mencionó Alex cuando entraron en el Star-Club—. ¿Creéis que no desentonaré en este sitio?

—La gente te echará treinta y pocos —aseguró Florentine.

—Treinta y cinco a lo sumo —corroboró Klaus.

Alex enarcó las cejas.

—¿Solo aparento diez años menos de los que tengo? Parece que empiezo a acercarme a mi verdadera edad.

—Aquí el único que parece mayor soy yo —terció Robert.

—Yo ya soy el tío Klaus. Por partida doble.

—Será mejor que Florentine vaya sola —propuso Alex.

Sin embargo, cuando entraron en el club se sorprendieron al ver que no eran solo jóvenes los que aclamaban al grupo de músicos del que hablaba todo el mundo en ese momento.

—Cuando empezaron eran cinco —contó Robert—, pero en abril Stuart Sutcliffe murió en Hamburgo de un derrame cerebral cuando lo trasladaban al hospital, aunque para entonces ya no estaba en el grupo.

Así que esos eran los Beatles: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y, a la batería, ahora Ringo Starr en lugar de Pete Best.

Klaus volvió con cuatro vasos altos de cubalibre; el viejo trago largo cobraba ahora un nuevo significado.

—Por la juventud —brindó Robert.

Roll over Beethoven, de Chuck Berry. Twist and Shout. Mr. Moonlight. La banda tocó mucho rock’n’roll, la mayoría de las canciones eran versiones, pero a Alex le gustaron dos que a su juicio tenían un gran potencial melódico. No sabía que Ask Me Why y I Saw Her Standing There las habían compuesto Lennon y McCartney.

—Son buenos —dijo Alex a Klaus. Hacía demasiado ruido para comentar más.

Robert descubrió un magnetofón de Grundig cuyas dos bobinas giraban. ¿Intentaban grabar aquello? ¿Con un único pie de micrófono que se encontraba en el centro del escenario?

—Me gustan los peinados —observó Florentine—. Son muy bonitos. —Dejó que Robert la besara. Por primera vez. A él le pareció indicado, con el gentío—. Mi querido husky —dijo ella. Le había gustado el beso.

—¿Husky?

—A veces tienen un ojo verde y el otro azul. La directora de mi agencia tiene un husky, un perro de trineo. En París.

—¿Preferirías que tuviera los dos ojos verdes?

—No —aseguró Florentine. Reparó en que Alex los observaba.

—Quizá sea la mejor de todas las soluciones este cuarteto —confió Alex a Klaus sin que los demás lo oyeran.

—¿Hablas de los Beatles?

—Hablo de Florentine, Robert y nosotros dos. Es mucho más relajado que salir nosotros dos con Florentine.

Love Me Do. Con esa canción los Beatles llevaban desde octubre en la lista de éxitos inglesa. Nunca volverían a actuar en Hamburgo en un escenario como el del Star-Club. Salieron de allí.

—Nochevieja la celebraremos tranquilos. Solos tú y yo.

—De acuerdo —respondió Alex—. A medianoche me sentaré al piano y tocaré Auld Lang Syne. Después saldremos a la terraza, veremos los fuegos artificiales y brindaremos porque no ha sido el fin del mundo.

—Y nos besaremos —añadió Klaus.

Ojalá pudieran besarse también en ese momento, como lo habían hecho Florentine y Robert. Allí, en el Star-Club, mientras los Beatles se hallaban en el escenario y anunciaban el inicio de una nueva era.

Pero, como es natural, no lo hicieron.

Febrero, 1964

—¿Qué se cuenta Marike? —preguntó Theo ese primer día de febrero, un día más bien benigno tras un enero frío.

Marike había llamado desde el Royal, un hotel que no se encontraba muy lejos de donde vivía Alessandro. Thies y ella estaban desde hacía tres días en San Remo, donde se celebraba el Festival de la Canción Italiana, mientras que Katja y su hermano, que tenía un año, habían quedado al cuidado de los abuelos, en la Körnerstrasse.

—Parece mentira que una muchachita de dieciséis años cante la canción más bonita —respondió Henny sorprendida—. Thies y Marike apuestan a que será la ganadora. —Henny le estaba metiendo una cucharada de puré de zanahoria y patata en la boca a su nieto, que, sentado en la trona, salía airoso del intento de ponerlo todo lo más perdido posible. La papilla ya había llegado al jersey de angora de Henny. Ese sábado por la mañana Katja estaba en la escuela.

—¿Ya han quedado con Alessandro?

—Anteayer, sí. Y hoy se suponía que iba a acompañarlos a la gran final del festival, pero no se encuentra bien.

—¿Qué impresión les ha dado a Marike y a Thies?

—De eso no hemos hablado —objetó Henny.

Ese año Alessandro Garuti había vuelto a San Remo el día siguiente a Año Nuevo para someterse a un tratamiento médico, según dijo Rudi. No había que preocuparse, todo estaba bajo control. Rudi tenía previsto ir a San Remo en febrero, como ya había hecho hacía cuatro años.

—En mayo cumplirá ochenta y seis —recordó Theo.

—Ya nos contarán más Marike y Thies cuando vengan a buscar a los niños el lunes —contestó Henny—. ¿Te ocupas tú un momento? Voy a cambiarme y a coger un trapo.

Theo sonrió a Konstantin, que estaba manchado de zanahoria.

—Se te da bien —dijo—. Un poco de color nos favorece a todos. —¿Quién habría pensado que llegaría a disfrutar de la alegría de ser abuelo? Antaño, en su primer matrimonio, renunció de manera consciente a tener hijos propios, por Elisabeth—. Después llamaré a Alessandro —dijo cuando volvió Henny, con un jersey distinto: las manchas de zanahoria había que tratarlas de manera enérgica—. Me da la sensación de que nos oculta algo.

También en el café Festival de la via Matteotti los clientes daban por sentado que esa noche la que se alzaría con el triunfo en el Festival de San Remo sería Gigliola Cinquetti. Su canción, Non ho l’età, era de un profundo lirismo, y la interpretación de la muchacha de dieciséis años, sentida.

Thies y Marike estaban sentados en uno de los bancos tapizados en piel del café, tomando un capuchino y asombrados con la cantidad de abrigos de pieles que lucían las mujeres cuando la temperatura era de catorce grados.

—¿Por qué no vamos a Cremieux y vuelves a probarte el vestido de cóctel?

—Esta noche puedo ponerme el negro.

—Deja que mime a mi mujer —pidió Thies—. Aquí, en San Remo, el ambiente despierta las ganas de lujo. —Se rio—. Resulta comprensible que Garuti cultive ese estilo de vida generoso.

Marike estaba arrebatadora con el vestido sin mangas de crepé color crema; dos horas al sol en el jardín del hotel habían bastado para dorar los desnudos brazos.

—Me darás una alegría si dejas que te lo regale. —Dirigió una mirada afectuosa a su mujer. Hacía treinta y cinco años que se habían conocido en el patio de la escuela de la calle Bachstrasse. ¿Quién podría haber imaginado entonces que allí nacería un amor para toda la vida?

—Está bien —accedió Marike—. Iremos y me lo volveré a probar. —Le daba vueltas en la mano al sobrecito de azúcar. En él se veía una cabra montesa: capricornio—. Me preocupa Alessandro, no sabía que vivía más o menos solo en esa casona y que su viejo amigo se instaló hace tiempo en casa de su hija.

—El ama de llaves va todos los días.

—Valeria no vive en la casa. Alessandro está enfermo, no solo mayor. Hablaré con Theo antes de que nos vayamos.

—Tienes ojo clínico —afirmó Thies.

—En ese caso, vayamos después al Royal, no me apetece ponerme a la cola de las conferencias de la centralita.

—Esta noche me gustaría ir muy temprano al festival para reunirme antes con unas personas de la RAI —comentó Thies.

—Te prometo que estaré lista pronto —aseguró Marike.

Alessandro Garuti llevaba largo rato contemplando el amable cielo de febrero cuando sonó el teléfono, una sola vez; probablemente Valeria hubiese cogido el segundo aparato, que estaba en la cocina. Se volvió hacia el teléfono, que se hallaba en la mesita junto al sillón que ocupaba él, y levantó el auricular cuando oyó la llamada interna.

—Signor Theo —informó Valeria.

Garuti escuchó lo que le dijo su amigo, preocupado, y guardó silencio un rato.

—¿Te ha alarmado Marike? —preguntó al cabo.

—No. Esta mañana Henny ha sido la única que ha hablado con ella.

—Padezco una enfermedad que mi médico llama «leucemia de los ancianos».

—¿Desde hace cuánto? —quiso saber Theo.

—Lo sé desde hace tres años. Durante un tiempo los síntomas se podían aliviar con pastillas, pero ya no.

—¿Quién se ocupa de ti?

—Valeria y el médico.

—¿Y por la noche?

—Por la noche duermo, y cuando no puedo dormir, dejo que la vida desfile ante mis ojos. —Garuti soltó una risotada—. No es ninguna tragedia, Theo, soy un anciano.

—Deberías habérselo contado a tu hijo, y a mí.

—De haberlo hecho, las reuniones alegres se habrían acabado y se habrían visto empañadas por la tristeza. Y durante mucho tiempo me he encontrado bien. Pero ahora la cosa irá deprisa, dice el dottor Muran.

—¿Estás en condiciones de viajar, Alessandro?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Es muy importante para ti morir en Italia?

—No, me gustaría estar con vosotros. —Ahora la voz de Garuti sonó quebradiza.

—Puedo ofrecerte la habitación de Klaus, ahora vive con Alex y apenas la utiliza. Así podría proporcionarte asistencia médica yo mismo y cualquier médico que quieras que venga.

—Lo único que quiero es morir en paz.

—Contarás con todo nuestro apoyo. ¿Sería muy precipitado que volaras el lunes con Marike y Thies?

—En ese caso tendría a mi lado a una médica.

—Confío en que Thies pueda sacar un billete más para ese vuelo.

—¿Te importaría mantenerme al corriente? ¿Y hablar con Rudi?

—Desde luego que no, viejo amigo.

Garuti colgó y llamó a Valeria para hablarlo todo con ella y pedirle que le hiciera una maleta siguiendo sus indicaciones.

Parecía tan joven y delicada, con el vestido sin mangas por la rodilla, el largo cabello negro recogido atrás… Gigliola Cinquetti estaba en el escenario del salón de fiestas del Casino, cantando la canción por segunda vez esa noche. La canción ganadora: Non ho l’età.

Thies y Marike se pusieron en pie junto con los demás para aplaudir a la muchacha, que cantaba en el escenario que no tenía edad para amar.

—Nosotros ya nos queríamos cuando teníamos seis años —comentó Thies, pasando el brazo por los hombros de su mujer, que lucía el vestido de crepé.

—Y seguimos queriéndonos —precisó ella.

Era la primera mujer con la que le habría gustado casarse, pero ya podía Robert practicar largamente la suave caída de párpados con su ojo de cristal y mirarla como un perro fiel, Florentine no era de las que se casaban.

La joven pasaba la mitad de su vida en París y la otra mitad no solo en Hamburgo desde hacía tiempo, sino también en Milán, Zúrich y Londres. No le quedaba mucho tiempo para su husky, pero ahí seguía él, y eso le hacía concebir esperanzas.

—Si el anillo fuera tuyo, Florentine se lo pondría en un santiamén —dijo Robert. Subía y bajaba uno de los reguladores del mezclador, la mirada perdida en el vacío estudio de grabación, que se hallaba al otro lado del cristal.

Alex levantó la vista de las partituras que tenía extendidas en la mesa de la sala de control de sonido.

—Volveré a tocarlo en re menor —decidió, y se levantó para ir al estudio.

—¿Has oído lo que te he dicho?

—No tengo ningún anillo que dar.

—Klaus lleva uno desde noviembre. ¿Se lo regalaste por su cumpleaños?

Alex sonrió: un anillo fino de oro blanco, grabado; Klaus lo deseaba desde hacía tiempo. Todos esos símbolos, como si fueran un matrimonio normal y corriente. Él, por su parte, no llevaba, le habría estorbado al tocar el piano.

—Sí —admitió.

Robert soltó un suspiro.

—Qué bonito tiene que ser el amor correspondido.

Alex se sentó de nuevo.

—Ella te quiere, Robert, a su manera. Suponiendo que yo fuera libre y estuviese dispuesto a entablar una relación con ella, no nos iría bien. Lo que ama de mí es un sueño, en la vida real no funcionaría.

—¿Todavía os persiguen los reporteros?

Ahora fue Alex quien suspiró.

—Por su culpa voy a acabar en silla de ruedas, tengo un brote cada vez que vienen con sus cámaras.

—Parece mentira que te afecte tanto —contestó Robert.

—Ya —convino Alex—. Yo tampoco entiendo que me ponga así. Klaus opina que debería ir a ver a un psicoterapeuta, que esa fobia no es normal. —Se levantó y le puso una mano en el hombro a Robert—. Tienes el ojo del verde más verde que he visto en mi vida. ¿Nunca ha expresado Florentine el deseo de que los tengas los dos verdes?

—Al contrario, le gusto de husky.

—Entonces mis ojos castaños le parecerán de lo más aburrido.

—Tú lo único que quieres es apartar de tu cabeza todo lo que respecta a Florentine.

—Me gustaría que fuerais felices —aseguró Alex—. Florentine es una mujer muy contradictoria, enarbola la bandera de la perfección y, sin embargo, los dos hombres a los que dispensa su atención tienen un hándicap.

—Una vez más en re menor.

Nada en la habitación de la casa de la Körnerstrasse indicaba que allí fuese a morir alguien: la cama no era de enfermo, todo estaba volcado en la vida.

Tulipanes distribuidos en distintos floreros, una bandeja de plata con una botella de vino tinto abierta, dos copas de pie alto. Habían subido a la primera planta uno de los cómodos sillones del salón y lo habían situado delante de la ventana, Rudi dejó libros en la mesa, entre otros, un poemario de la chilena Gabriela Mistral, que gustaba a su padre. Todo lo que allí había, dispuesto en una operación relámpago para Alessandro, le había servido de ayuda a él.

Había sido un duro golpe enterarse de la leucemia linfática crónica, aunque Rudi ya se temía que a Alessandro no le quedaba mucho tiempo de vida, estando tan frágil como estaba. Pero saber que era cuestión de semanas, quizá días, le causaba un profundo dolor. Apenas habían podido disfrutar juntos quince años desde que supieron que eran padre e hijo.

Rudi se acercó a la ventana y miró las casas de la acera de enfrente, envueltas en niebla. Confiaba en que el avión procedente de Niza aterrizara puntual y le evitara a Alessandro fatigas adicionales.

Tras consultar el reloj, bajó la escalera y se sentó en el salón, aguzando el oído ese tranquilo día de febrero, esperando a su padre.

Theo había ido al aeropuerto en su nuevo Borgward Isabella, que aparcó a la puerta misma del vestíbulo de llegadas. Le pondrían una multa, pero de ese modo le ahorraría a Alessandro un largo camino.

Thies sostenía al anciano cuando salieron con Marike al vestíbulo de llegadas. Entre Año Nuevo y ese momento la diferencia era abismal, la vida de una persona que tocaba a su fin.

—Os doy las gracias a Henny y a ti, Theo, por haberme invitado a morir en vuestra casa —afirmó Garuti—. Es uno de los mayores favores que se pueden hacer a un amigo.

—Te confías en nuestras manos, somos nosotros los que te damos las gracias —respondió Theo, que le ofreció el brazo a Garuti y lo llevó al coche con ayuda de Marike. Thies iba detrás con las maletas.

Cuando Theo llegó a casa, Rudi salió a su encuentro. A Marike y a Thies los habían dejado en su casa, donde los esperaba Henny con los niños. Querían que esa última llegada de Alessandro transcurriera sin barullo.

Garuti pidió sentarse primero en el salón, delante de la chimenea.

—Dentro de poco, subir y bajar la escalera me resultará demasiado trabajoso, por eso me gustaría quedarme aquí un rato —señaló.

Theo subió la maleta y realizó unas llamadas telefónicas que prefería hacer desde el despacho. Primero quería que padre e hijo tuvieran tiempo para estar a solas.

Alessandro Garuti se acomodó en el sillón de piel de Theo y bebió a sorbitos el agua que le llevó Rudi.

—Ven cerca de mí, mio figlio —pidió—. Puedes sentarte en el brazo del sillón, si quieres.

Así los encontró Theo cuando bajó media hora después, cogidos de la mano y contemplando el fuego.

—«Su madre lo agarra: tú de aquí no te mueves. Conservarte quiero, eres todo lo que me queda, lo quiero yo, tu madre».

Guste exhaló un suspiro.

—¿Tú crees que «Nis Randers» es el poema adecuado para una niña de tres años y una de diez meses? —preguntó.

—«En el agua tu padre pereció, y Momme, mi hijo; Uwe desapareció, hace ya tres años» —siguió leyendo Momme impasible, si bien levantó los ojos para mirar a sus hijas: la pequeña Ragnhild se había quedado dormida en el sofá y Sanne garabateaba en un libro para colorear—. Es la realidad de las Frisias septentrionales, la lucha contra los elementos. Lo que vivieron mis antepasados en Dagebüll —replicó.

—Creo que las niñas deberían estar en la cama —opinó Guste—. A Anni no le hará ninguna gracia encontrárselas aquí abajo cuando venga. ¿A qué hora van a volver Ida y ella?

—La película termina a las diez —contestó Momme—. Es el único poema en el que se menciona a un Momme.

—Que es un marinero muerto —puntualizó Guste—. Pero has traído cuentos ilustrados de la librería. Míralos con Sanne.

—Quizá Zwieselchen, de Bergengruen —sugirió Momme—. Hay una edición nueva muy bonita.

—Sanne quiere dormir —dijo Susanne.

—Tú eres la única persona sensata aquí. Momme, lleva a la pequeña arriba y Sanne y yo subimos ahora mismo. —Guste dejó los útiles de costura y se levantó—. ¿Qué película han ido a ver?

—Irma la Dulce, la comedia de Billy Wilder.

Guste asintió. Hacía siglos que no iba al cine.

—¿Necesita ayuda la caravana? —preguntó Tian cuando pasaron por delante de su despacho, cuya puerta estaba abierta.

—¿Te importaría ponerle el pañal a la pequeña? —preguntó Momme.

—Cuando Florentine era pequeña, solo había pañales de gasa, no estas braguitas de plástico Mölny. Hoy en día lo tenéis más fácil.

—También puedo contarte cosas de la guerra —contestó Momme—. Si te apetece, vente conmigo abajo a tomar una copa de vino mientras esperamos a que vengan nuestras mujercitas.

—Yo quiero que Guste se quede conmigo arriba —pidió Sanne.

—Me quedaré contigo y te contaré un cuento en el que no retumban los truenos, ni el viento aúlla ni diluvia —se ofreció Guste—. Puede que el del hombre de la arena. —Ayudó a desvestirse a Sanne y se sentó con ella en la cama.

—Todavía no se ha cepillado los dientes —recordó Momme.

—No nos vamos a levantar ahora.

Momme le olisqueó el pelele a su hija pequeña.

—Si la cambio, se espabila.

—Mejor eso que después esté escocida.

—Mejor eso que después Sanne tenga caries en los dientes de leche.

Se sonrieron.

—Bendito sea el día de febrero de 1930 que me trajo a tu pensión, Guste. Tenía dieciocho años.

—Y ahora envejecemos juntos —replicó ella.

—En el pequeño cielo de mi amor —dijo su padre cuando Rudi entró en la habitación—. ¿Recuerdas el libro de Erich Mühsam que me regalaste cuando nos conocimos? —Alessandro Garuti cogió el volumen que descansaba en su regazo—. Es este.

Rudi acercó la silla para sentarse al lado de su padre.

—Todavía lo tienes. Por desgracia, los Cantos de Giacomo Leopardi que me diste tú ardieron en la Bartholomäusstrasse.

—«Pues una nueva estrella comienza a brillar en el pequeño cielo de mi amor» —recitó su padre. Luego hizo una mueca y apoyó las manos en la manta.

—Tienes dolores —constató Rudi.

—El hígado y el bazo me oprimen. Son ridículamente grandes.

—¿Te está dando Theo algo?

—Sí, mio figlio, me proporciona todo cuanto necesito. Me alegro mucho de estar con vosotros. Morir en brazos de Valeria no me habría gustado, aunque prepara una pasta extraordinaria.

—¿Te apetecen espaguetis?

Su padre sonrió.

—No —repuso—. Ya llevo aquí seis días, Theo me ha dicho que esto podría acabar a lo largo de los próximos. Me figuro que lo sorprende que siga vivo, tal y como tengo el recuento de plaquetas. Quizá suceda por la noche y tú no estés aquí, pero, pase cuando pase, sabrás que estaba pensando en ti y era feliz.

Rudi pestañeó para no llorar, pero se dio por vencido pronto y dejó correr las lágrimas sin más.

Alessandro Angelo Garuti murió durante la madrugada del 15 de febrero, después de perder el conocimiento por la noche, pero su último pensamiento fue que tenía un hijo estupendo. En el momento del fallecimiento, Theo estaba sentado junto a su cama, sosteniendo la mano del anciano. Se ocuparía de cumplir los deseos de Alessandro.

There’s a somebody I’m longing to see,

I hope that he turns out to be

someone who’ll watch over me.

¿Era irrespetuoso que Alex estuviese sentado al piano de la Körnerstrasse tocando la canción de Gershwin mientras Rudi velaba a su difunto padre?

—No —negó Rudi—. A mi padre le encantaba la música, aunque quizá lo suyo fuera más Vivaldi. Para mí es la canción adecuada.

Se habían reunido todos en la Körnerstrasse: Käthe y Ruth, Marike y Thies, Klaus y Alex. Theo fue al sótano y subió dos botellas de Brunello del año 1956, un vino de la Toscana; a Alessandro le habría gustado.

Ruth relevó a Rudi en el velatorio, ella lo pidió. ¿Acaso no había sido Garuti un segundo abuelo para ella?

—Por Alessandro —brindaron todos abajo, en el salón de la casa, y entrechocaron las copas. Los abandonaba sin duda un gran hombre, que pasaría a ser recordado como una persona encantadora, diplomático, historiador del arte y amante de la palabra.

En el pequeño cielo de mi amor

hay un centelleo, una chispa, una luz, un resplandor.

Pues una nueva estrella comienza a brillar

en el pequeño cielo de mi amor.

Rudi terminó con la última estrofa del poema de Erich Mühsam que mencionó su padre en su lecho de muerte. Llevaron el féretro los Portadores de Hamburgo, seis hombres vestidos de negro, abrigo con grandes cuellos blancos y sombrero de tres picos que se quitaron después de bajar el féretro. Alessandro conservó el estilo hasta el final.

El párroco de la catedral católica de Santa María, en la calle Danziger, balanceó el incensario sobre la tumba, que era grande y podía acoger a una familia. Así lo quería Garuti.

—Aquí acabaremos nosotros algún día —comentó Käthe.

Pero aún faltaba tiempo.

El día que siguió al entierro de Alessandro, Ruth encontró en el buzón una notificación de la Escuela Alemana de Periodismo en la que se le comunicaba que había aprobado la primera parte del examen de ingreso y se la invitaba a ir a Múnich para realizar la segunda.

En primavera del año anterior había finalizado el bachillerato en Lerchenfeld y después empezado un período de prácticas en la SDS, la Federación Socialista Alemana de Estudiantes. Continuaba así con la tradición izquierdista de su familia, lo cual conmovió a Rudi, que se consideraba socialdemócrata; se había despedido hacía tiempo de posturas más audaces.

—También aprobarás la segunda parte del examen —aseguró—. ¿Cuándo empezaría la formación?

—En septiembre.

—Necesitarás un piso en Múnich.

—Bastará con una habitación en el barrio de Schwabing.

—Ahora tenemos bastante dinero —contestó Rudi entristecido.

—Da lo mismo —respondió ella.

Klaus por fin había logrado convencer a Else de que aceptara ayuda de «desconocidos». Había conocido en la cantina de la NDR a la señora Kuck, que servía comida en el turno de tarde; Klaus consideró un guiño amable del destino que Elfriede Kuck viviera al final de la Humboldtstrasse y, por tanto, a escasa distancia a pie de Else.

Sencillamente él ya no podía ir a llevarle la comida tres veces a la semana a su abuela, además del trabajo de redacción que desempeñaba y los programas de radio. Aparte de eso, Else necesitaba ayuda para otros quehaceres del hogar, si bien el que limpiara en su casa no lo tendría fácil: cuando lo hacían Henny y Klaus, Else iba detrás haciendo comentarios.

La señora Kuck sabía tratar a ancianos quisquillosos, ya que su propia madre era así, le aseguró a Klaus. Le agradaba ocuparse de la abuela de Klaus Lühr, y aunque daba la impresión de que solo escuchaba canciones de la costa septentrional de Alemania, adoraba a Frank Sinatra y Klaus lo ponía a menudo en sus programas.

Ajena a esa cuestión, lo primero que hizo Else fue poner por las nubes «Haifischbar», un nuevo programa de televisión de la NDR para el que un estudio se convertía en una taberna portuaria de Hamburgo.

—Cantan Heidi Kabel, Lale Andersen y Freddy Quinn —contó—. Hay redes de pesca por todas partes y los marineros bailan. Parece mentira que no lo conozca usted.

A la señora Kuck también le gustaba Lale Andersen, sobre todo cuando cantaba Lili Marleen o Dat du min Leevsten büst. Pero su preferido era Sinatra, con esos ojos azules luminosos. Cuando escuchaba My Funny Valentine, soñaba que estaba a su lado, aunque a la resuelta mujer de cincuenta y cuatro años no se le notaba.

—Por lo demás, limpia muy bien. Incluso en los rincones —le dijo Else a Henny—. Cocinar, cocina demasiado fuerte, mi estómago ya no lo aguanta, pero ya aprenderá.

Todos respiraron aliviados al ver que lo de la ayuda de Else funcionaba.

—Es curiosa, su abuela —comentó la señora Kuck cuando sirvió a Klaus el filete de caballa con el gajo de limón, la tarde del penúltimo día de febrero—. Mira que peinar los flecos de la alfombra…

Klaus asintió, pues lo entendía.

—Voy a poner dos canciones de Old Blue Eyes en el programa —dijo—. Su preferido.

—A las diez termina mi turno. —Elfriede Kuck tenía una sonrisa radiante.

Klaus se había acostumbrado a llamar Old Green Eye a Robert, a semejanza de Sinatra. Siempre le había gustado trabajar con Robert, pero desde que este sabía lo suyo con Alex, Klaus apreciaba más si cabía coincidir con Robert en «Cuando cae la noche».

—Dos canciones de Sinatra para la señora Kuck —comentó Robert, que estaba al tanto del Proyecto Else—. ¿También interpreta I Wish You Love? Solo la he oído cantada por Keely Smith.

—Tengo aquí el disco. Recién salido del horno —contestó Klaus—. Lo trajo Florentine de París.

—¿Es que ha estado en Hamburgo? ¿Cuándo?

—Hace diez días.

—Ah —replicó Robert—. Entonces también la vi yo. Lo nuestro no avanza, quizá tenga un amante en París.

—Alex está convencido de que te quiere. A su manera.

—Eso mismo me dijo a mí. No se encuentra especialmente bien en este momento, Alex, ¿no?

—¿Te has dado cuenta? Aunque la medicación está bien ajustada, por lo visto la cabeza desempeña un papel muy importante en su enfermedad.

—Creo que está traumatizado con el hecho de que no se encontrara con su familia cuando ardió Hamburgo. Tiene metido en la cabeza que podría haberlos salvado, y eso que cuando se fue era muy joven.

—Acababa de cumplir diecisiete años —apuntó Klaus—. Yo creo que debería contarle todo eso a un terapeuta. Pero, aunque en todo lo demás es muy open minded, opina que la terapia es una moda americana sobrevalorada.

—Quizá debería haber tenido hijos, para sustituir a su familia.

—Yo lo he privado de esa posibilidad.

—No tendría que haber dicho eso. —Robert cayó en la cuenta—. Qué frase tan absurda, perdóname, por favor.

—No has dicho nada que no haya pensado yo —afirmó Klaus.

Septiembre, 1964

Florentine trabajaba por segunda vez con Will McBride, también en esa ocasión para la revista Twen. Hacía muchas cosas para el fotógrafo americano que habría negado a otros: encenderse cigarrillos para fumarlos con gesto seductor, desperezarse en camas deshechas llevando una camiseta corta, tenderse en sofás de terciopelo con la cabeza inclinada hacia atrás, como si invitase a un vampiro a morderla. Pero las fotografías en blanco y negro de McBride eran arte, no instantáneas de moda.

El estudio de la muniquesa calle Maximiliansstrasse se hallaba en el último piso de una casa antigua; un techo de cristal abierto proporcionaba al fotógrafo la luz necesaria.

Después de realizar el servicio militar, a principios de los años cincuenta, McBride se había quedado en Alemania y se había casado. Hablaba el idioma con fluidez, solo tenía un ligero acento que a Florentine le gustaba. Will McBride podía ser colérico, pero trabajaban bien juntos. Con él había averiguado que era capaz de hacer algo más que posar como si fuese un florero.

—¿Te apetece acompañarnos después a tomar algo al aire libre? —preguntó el asistente—. Hace un día de verano.

También en el estudio, bajo el techo de cristal, hacía calor. Florentine miró al fotógrafo; tenía los ojos azules claros, era lo más llamativo de él. Se acordó del ojo verde y del de mirada fija azul de Robert; lo llamaría desde el hotel porque el husky tenía la sensación de que ella lo estaba descuidando, y eso que a ella le gustaba de verdad. En cuanto estuviera en Hamburgo se ocuparía de que quedaran los cuatro, ya hacía bastante tiempo desde la última vez. El cuarteto lo pasaba bien, hasta el momento siempre había sido un placer.

—Hemos terminado aquí —afirmó McBride.

Se subieron al escarabajo cabriolet blanco del asistente para ir a la cervecería de la Torre China con la sensación de vivir en el sur, la capota abierta, la velocidad. Florentine estaba pensando en sacarse el carnet, con la intención adicional de que Alex, que se negaba a conducir, pudiera solicitar sus servicios a ese respecto.

El asistente subió el volumen de la radio y miró por el espejo retrovisor cuando anunciaron a Alex Kortenbach.

—¿No es tu novio? —preguntó—. Vi una foto vuestra en Bild.

—Es un buen hombre —opinó McBride—. Toca el piano. —Se volvió hacia Florentine.

—Sí —confirmó—. Las dos cosas.

—De manera que estáis juntos —constató el asistente—. ¿No es mucho mayor que tú? Leí en alguna parte que ya pasaba de los cuarenta.

—Para mí es lo bastante joven —respondió Florentine.

I’ll Never Smile Again, tocaba Alex en el programa de la Bayerischer Rundfunk mientras ellos llegaban a la plaza de la Torre China.

—¿De verdad quieres la habitación? —preguntó Rudi en la Wilhelmstrasse, en el muniqués barrio de Schwabing, no muy lejos de la Torre China—. En la cocina ni siquiera hay nevera, y la bañera es de asiento. —Cómo había aumentado su nivel de exigencia en lo tocante a la comodidad.

—La quiero, sí. Aunque la casa sea de Strauss, según dicen —contestó Ruth. Franz Josef Strauss, el exministro de Defensa, no era uno de sus personajes preferidos de la vida real. Se sumaba a Ludwig Erhard, que un año antes había sucedido como canciller a Adenauer, en pleno período legislativo, y a más de un ministro del gabinete de Erhard.

Rudi firmó el contrato de Ruth, que todavía era menor de edad: su hija se iba de casa. Esa vez volverían a casa los dos juntos, pero en dos semanas Ruth se mudaría allí para, días después, comenzar junto a otros diecinueve muchachos su formación en las terceras prácticas de la Escuela Alemana de Periodismo.

—Vamos a comprar unos muebles —sugirió Rudi—. Y después iremos a alguna parte a sentarnos en el césped. Hace un día precioso.

El corazón ya le dolía solo de pensar en la inminente despedida.

Theo fue a Ohlsdorf a ver a Johann Degen, el marmolista al que había dado la foto de una antigua tumba familiar en Terricciola cuando Rudi y él encargaron una lápida de mármol blanco. En la enorme losa, que ya estaba terminada, se veían unas exquisitas rosas idénticas a las de la lápida de la Toscana.

Habían grabado los apellidos Garuti y Odefey, y debajo el nombre de Alessandro y las fechas de su nacimiento y su defunción.

Al día siguiente colocarían la losa en la tumba.

A Theo le vino a la memoria una piedra mucho más sencilla, la que se hallaba en el cementerio militar de Arlington, en la tumba de John Fitzgerald Kennedy. Acababa de ver una fotografía en el periódico.

El 22 de noviembre del año anterior había llegado a Europa la noticia de Dallas, donde el presidente había muerto en un tiroteo, víctima de un atentado. Para Theo fue como si muriera un hermano, uno que sentía más cercano que el propio.

Theo hizo una señal de aprobación al marmolista. Una buena piedra, aunque fuera de todo menos sencilla.

Cuando Rudi volviera de Múnich, tenían intención de ir al cementerio para beberse un grechetto, un vino blanco toscano bien frío, y verter un poco sobre la losa. De ese modo cumplirían todo cuanto les había pedido su amigo la víspera de su muerte.

Klaus, que libraba, había estado leyendo en la terraza, el rostro acariciado por un sol de septiembre que aún calentaba. Ahora, cuando se disponía a ir a buscar a Alex, que estaba en el estudio de George Rathman, retiró la capota del Giulietta Spider.

Alex estaba esperando en la portería, delante del estudio.

—¿Llego tarde? —preguntó Klaus.

—No, pero ya hemos terminado, George tiene otra cita aquí mismo.

—¿Y bien? ¿Cuál es el nuevo proyecto?

—Christopher Isherwood —respondió Alex.

—Adiós a Berlín —dijo Klaus, que giró para volver al centro.

—Esa novela, sí. Me gustaría contribuir a las composiciones para la película, por el momento no tengo ningún disco pendiente, y podría conciliarlo con el trabajo con el Quinteto.

—Pues hazlo. A diferencia de Luppich, trabajar con George te relaja. ¿Ya has hablado con Theo de lo de acudir a terapia?

—Sí. Me buscará a la persona adecuada.

—Hazlo. No puede ser que un reportaje te paralice de ese modo.

—Robert me ha preguntado si queremos hacer algo con él y Florentine. La verdad es que me apetecería, nuestro cuarteto me rejuvenece.

Klaus lo miró.

—Por cierto, ¿qué tal van las cosas entre Robert y Florentine?

—De vez en cuando ella le da unas migajas de su tiempo. Viaja demasiado.

—¿Se acuestan?

—Sí. Y por lo visto son los dos muy apasionados.

—Bien. —Klaus se alegró—. Le deseo a nuestro Old Green Eye suerte con Florentine. Quizá podamos esparcir tú y yo los pétalos en la boda.

Robert dejó a un lado Homo Faber, de Max Frisch. Faber también era un técnico que estaba acostumbrado a ver las cosas como eran. Igual que él. Sin embargo, no resultaba fácil entrever cómo estaban las cosas entre Florentine y él.

El día anterior lo había llamado por la noche y le había dicho que volvía de Múnich ese sábado, pero ahora no sabía nada de ella, y llamaba a su casa y no obtenía respuesta.

Se acercó a la ventana y contempló Hamburgo, desde el duodécimo piso de uno de los rascacielos de Grindel se veía la ciudad entera. Se había instalado allí en 1955, había sido uno de los primeros inquilinos: dos habitaciones y un balconcito, ideal para una persona que vivía sola.

En realidad, los rascacielos, surgidos de los escombros de la calle Hansastrasse y de Grindelberg, los construyeron para las fuerzas de ocupación británicas; el hecho de que estas ya no los necesitaran era algo que alegraba a los hamburgueses.

Cuando se interesó por el piso, escribió que había crecido allí. Justo donde ahora se alzaban los bloques de viviendas estaba la casa de tres plantas de la época fundacional en la que había vivido su familia hasta 1943, año en que una mina aérea acabó con ella. Quizá el recuerdo lo hubiese ayudado a hacerse con uno de los codiciados pisos.

A diferencia de la familia de Alex en la Gärtnerstrasse, los suyos se hallaban a salvo en un búnker; se había librado del trauma que atormentaba al músico. Con las pesadillas que había acumulado en Rusia tenía más que de sobra.

En julio de 1943 había tomado parte en la última gran ofensiva alemana en torno a la ciudad rusa de Kursk y después había perdido un ojo en el hospital militar. Con todo, lo habían enviado de nuevo al campo de batalla, aunque ya no en primera línea, puesto que con el parche apuntaba aún peor que antes.

Robert consultó el Dugena en su muñeca izquierda: más de medianoche. ¿Y si volvía a echarse a las calles, para ver si había luz en la buhardilla de la Alte Rabenstrasse? Florentine se acostaba tarde, aunque en las fotos nunca parecía cansada. Pese a eso, no le haría gracia que él llamara a su puerta.

Todavía no creía del todo que tuviese una aventura con él, que le sacaba dieciocho años y seis meses. Solo que él no quería una aventura, tenía amor que ofrecerle y confiaba en que algún día fuera correspondido.

Florentine pidió que le recetaran la píldora cuando empezó a acostarse con Robert; la migraña que le sobrevino esa tarde quizá estuviera relacionada con ella. Volvió a las seis del aeropuerto, desconectó el teléfono, oscureció la habitación y se metió en la cama. Si esos ataques se convertían en habituales, Robert tendría que volver a recurrir a los preservativos; no estaba dispuesta a soportar ese dolor.

Habría estado bien haberle dicho algo a Robert, que esperaba su llamada; no se estaba portando bien con él, Florentine era consciente de ello. ¿Entablaba una relación con el actor secundario porque no podía tenerla con la estrella?

Ahora eran las cuatro de la madrugada y estaba despierta en el oscuro dormitorio, al menos las pastillas surtían efecto. ¿Y si despertaba a Robert?

Le gustaba mucho acostarse con él, pero quizá no de madrugada, cuando se le acababa de pasar una migraña. Robert era un amante estupendo, ¿sabría aún Alex cómo acostarse con mujeres? Florentine encendió la lamparita que descansaba sobre el montón de libros que tenía junto a la cama y se levantó para ir a por un vaso de agua.

Tras mirarse en el espejo y cepillarse los dientes, fue al teléfono y lo enchufó. Llamó y dejó que sonara seis veces, quizá Robert estuviera dormido profundamente.

—No te enfades, husky —pidió Florentine cuando él lo cogió—. Tenía migraña y me metí en la cama nada más llegar. ¿Quieres venir? Pero nada de sexo, para eso todavía no estoy, solo arrumacos.

Y Robert fue.

El psiquiatra y psicoterapeuta que le recomendó Theo tenía la consulta cerca de la del propio Theo y Marike. El hombre que se metió en la calle Neuer Wall desde la Jungfernstieg llamó la atención de los transeúntes. Sus miradas se clavaron en el rostro de Alex, sorprendidos de reconocer en él al músico.

Se le hacía cuesta arriba ese papel público, siempre se espantaba, y el bastón no le facilitaba las cosas; lo necesitaba de nuevo desde que el doctor Braunschweig lo había citado para ese lunes.

Alex se detuvo delante del escaparate de Ladage & Oelke y se quedó mirándolo: el montón de jerséis de lana merina de todos los colores, la trenca azul marino, su propia imagen reflejada en el cristal. Todavía tenía tiempo, solía llegar a los sitios antes de la hora. Al día siguiente era el cumpleaños de Theo, el septuagésimo segundo; podía comprarle también uno de esos jerséis, el color caramelo le gustaría y le iría bien con las gafas de concha.

Klaus y él le iban a regalar los seis Conciertos de Brandemburgo, Theo los quería, grabados por el director de orquesta Karl Richter. Por la noche la familia entera iría al Mühlenkamper Fährhaus.

Consultó el reloj: disponía de doce minutos, andaría muy justo, puesto que además tenía que salvar una escalera que parecía no tener fin. Que la mera perspectiva de conversar con el terapeuta lo dejara tan molido no era en absoluto el objetivo de lo que se disponía a hacer.

El doctor Braunschweig era un hombre agradable, le recordaba a George Rathman. Al parecer estaban ellos dos solos en la consulta, probablemente ni se hubiese planteado disponer una mesa para una asistente.

Tras presentarse, invitó a Alex a hablar, cosa que hizo. A fin de cuentas, nunca había reprimido los recuerdos, siempre los había tenido presentes. Por eso se había mostrado tan escéptico cuando Klaus mencionó la terapia, él siempre hablaba de todo. Con Klaus, con Theo, con Tian. Incluso con Robert. ¿Era necesario hablarlo más, pues?

—Una hora a la semana —propuso el doctor Braunschweig—. Si puede arreglarlo.

Sereno, así se notaba cuando salió de la consulta y bajó los cuatro pisos, pero después se sentó en un escalón y enterró el rostro en las manos. Menos mal que al parecer las demás personas cogían el paternóster, que él no se atrevió a utilizar, tal era la inestabilidad que sentía.

Alex confió en que no se le notara mucho que había llorado cuando enfiló la Neuer Wall y entró en Ladage & Oelke para comprarle a Theo un jersey color caramelo.

—En casa de la señora Lüder ahora viven estudiantes —contó Else. Lo cierto era que le gustaba haber sobrevivido a la anciana. Con todo y con eso, habían vivido cincuenta años en la misma casa, durante los cuales habían estallado dos guerras y todo había quedado derruido a su alrededor. Ella era la única anciana que quedaba ahora allí, y eso que era muy joven cuando se instaló, en 1906.

—¿No quieres venir al Mühlenkamper con nosotros, mamá?

—Hay demasiado ruido, prefiero ver la tele y cenar lo que me haya preparado la señora Kuck.

—¿Son agradables los estudiantes?

Else negó con la cabeza.

—Greñudos —objetó—. Y no se quitan esos pantalones vaqueros. Ya nada es como antes. Antes la gente joven se acicalaba, tu Lud siempre iba de traje y sombrero.

—Y los nazis también se acicalaban, con los uniformes —espetó Henny.

—¿A qué viene eso ahora? Parece mentira que no se pueda hablar contigo, hija.

—Todavía me acuerdo de que le llevaste flores a la señora Simon porque a los Simon les destrozaron la tienda la noche del pogromo y a él se lo llevaron. Me sentí orgullosa de ti, mamá, por hacer eso. Los Simon no sobrevivieron a los nazis.

—Ahora que lo dices, tengo diez marcos para Theo.

—¿Para su hucha?

—Para que le compres unas flores de mi parte, margaritas, quizá. Mañana es su cumpleaños. Tampoco es tan joven ya, tu marido. —Le gustaba que los demás también envejecieran, o incluso que estuvieran muertos o requetemuertos, como la señora Lüder.

Era un día lluvioso; ese jueves, justo cuando Theo cumplía años el tiempo había cambiado de repente y ahora en el cielo de Hamburgo se cernían nubarrones. El fuego que ardía en la chimenea del salón del Vier Jahreszeiten les pareció oportuno, pidieron té y bollería.

—Cuando me subí al buque de vapor, en otoño de 1934, no solo me hice mayor, sino que además me vi obligado a asumir una vida de adulto que me desbordó por completo.

—Lo que parece mentira es que el capitán te dejara subir, debías de parecerte al Niño Jesús en el pesebre.

Alex sonrió.

—Tampoco fue tan malo.

—¿Todo eso para librarte de los nazis?

—Y por la idea de ser el eterno benjamín.

—Yo al menos tenía veintidós años cuando me embarqué para ir a Costa Rica, y trabajaba para la factoría de café de Hinnerk Kollmorgen, tanto aquí como en Puerto Limón; tú no tenías ninguna red que te sustentara. Me maravilla que soportaras todo lo que debiste de soportar con diecisiete años recién cumplidos.

—Reprimí muchas emociones. Solo así pude aguantar lo solo que me sentía en Argentina, las terribles noticias que me llegaron de Hamburgo, que me dijeran que iba a morir. Al principio Guste, con su gran corazón, me pareció que era demasiado cercana, aunque ansiaba formar parte de una familia.

—Bueno, eso lo has conseguido, con Theo y Henny.

—Ya, y también me siento muy a gusto con vosotros, en la Johnsallee.

—¿Y después de hablar con el psiquiatra te entró la llantina?

—Al día siguiente aún tenía los ojos hinchados.

—Yo sufrí una depresión cuando murió mi hermana —confesó Tian—. Lo primero que tuve que aprender fue que no se puede tomar todo a risa.

—¿Lograste salir de ella tú solo?

—Más o menos —contestó Tian.

Alex asintió.

—Me ayuda hablar contigo de esto —aseguró—. Con sus cuidados y su cariño, quizá Klaus sea alguien demasiado cercano a mí.

—En el caso de Ida no me puedo quejar de exceso de cuidados. —Tian se rio y echó mano de la pequeña tetera para servir más té.

—Iré a terapia. —Alex clavó la vista en el bastón de madera de ébano, que estaba contra la mesa—. Aunque me da que por de pronto he empeorado.

—Pero las limitaciones que sufres a veces para andar no son un problema psicológico.

—No, es un trastorno neurológico, pero que me desequilibre con tanta facilidad sí tiene algo que ver.

—Por cierto, ¿ves a mi hija alguna vez? ¿Habéis vuelto a aparecer juntos?

—Rara vez. Siempre está de viaje. Pero el domingo iremos al cine Klaus y yo con ella y Robert.

—¿Hay algo serio entre Florentine y el tal Robert?

—¿Ya lo has conocido?

—No —negó Tian—, solo de oídas. Ida me contó que nuestra hija mantenía una relación con él.

—Para Robert sí es serio, ama a Florentine. Es muy buena persona, Tian, y aunque ya tenga cuarenta y un años, sería un buen compañero para tu hija. Él no lo ve así, pero yo creo que es un hombre muy atractivo, pese al ojo de cristal que tiene. A fin de cuentas, Florentine sigue concediendo mucha importancia al aspecto físico.

—No sabía lo del ojo de cristal.

—Lo perdió en Rusia, ha vivido todo el horror de su generación.

—Es posible que un hombre con experiencia en la vida sea el adecuado para Florentine —razonó Tian, y miró por la ventana el pequeño Alster: el tiempo no había mejorado—. ¿Vas a ir después a la radio o te marchas a casa?

—A casa —respondió Alex—. Hoy Klaus llega pronto.

—En ese caso, si te parece, daremos una vueltecita al Alster y después te llevaré a casa. Tengo el coche ahí mismo, en la Neuer Jungfernstieg.

Lina abrió la caja de la editorial Albert Langen y Georg Müller, le encantaba el olor de los libros nuevos. La que sacaba ahora era la segunda novela de Angelika Schrobdorff, El amante. La primera, Hombres, había sido un éxito. Narraba la historia de una mujer que, en la Alemania de la posguerra, se acostaba con muchos hombres, lo cual hizo que en el país se dejaran oír las protestas de los hipócritas. Que al parecer fuese autobiográfica hizo que corrieran ríos de tinta sobre ella.

Según la editorial, la nueva novela era «una historia de amor complicada». ¿Acaso no lo eran todas? La suya propia, al menos, parecía ir bien. Louise intentaba aferrarse a un estilo de vida que amenazaba con escurrírsele de las manos hacía tiempo.

Lina dejó unos ejemplares de la nueva novela en la mesa que se veía nada más entrar.

Louise bebía demasiado, la hora del cóctel delante de la ventana de tres hojas de la buhardilla en la que vivían eran desde hacía años una costumbre que gustaba a ambas, pero Louise había aumentado considerablemente la proporción de alcohol que añadía a los cócteles.

La tienda no estaba muy concurrida. Lina vio que Louise cogía El amante del montón y se dirigía al rincón de lectura, donde conservaban el elegante friso de madera de roble clara, pero el sofá ya no era de terciopelo azul, sino que estaba tapizado de una lana gris más resistente.

Louise leyó en voz alta:

—«¿Qué es lo que busca, en realidad?», preguntó él con tono impaciente.

»“La felicidad”, respondí yo.

—¿Has encontrado esa frase nada más abrir el libro? —quiso saber Lina.

—Soy una halladora de felicidad —repuso ella. ¿Todavía lo era?—. ¿Sabías que la mujer de nuestro querido socio está embarazada otra vez?

—Se ve que andan con prisa. Ragnhild solo tiene un año. —Lina volvió la cabeza al oír la campanilla de la tienda—. Käthe —saludó—. Cuánto me alegro de verte. No me digas que quieres comprar un libro.

—No exageres —respondió ella—. Sé leer.

Louise se levantó del sofá.

—Pero mírate —dijo—. Qué guapa estás. A mi alrededor todo el mundo parece más joven.

—Será por esa luz tan favorecedora que tenéis. Deberías verme bajo los fluorescentes de la sala de reconocimiento. Siempre me pongo una mascarilla de fieltro.

—¿Alguna novedad en la Neuer Wall?

—En primavera Theo empezará a reducir la jornada, solo irá dos días. Y Henny dejará definitivamente la Finkenau.

—El final de una era —comentó Lina.

—Pues sí —coincidió Käthe—. Bueno, queridas mías, tengo que volver a la consulta, solo quería comprarle un regalo a Rudi, para que sepa lo mucho que valoro el día que volvió de Rusia. Nunca olvidaré cuando lo vi, allí, delante de la cabaña de Willi y Minchen.

—Madre mía —exclamó Louise—. En ese caso, echaremos un vistazo a los nuevos volúmenes de poesía.

—El de Hilde Domin —se le ocurrió a Lina, y fue a buscarlo.

—Solo pone Aquí. Un gran título.

—A Rudi le gustan los poemas de Domin. Ya nos compró Solo una rosa como apoyo, y le encantó.

—Vale —convino Käthe—. Es que parece tan modesto, el libro…

—No sé si Angélica y su amor sería para Rudi.

—Ese no, pero quizá El tiempo de un suspiro sí. Es un íntimo lamento fúnebre de la mujer de Gérard Philipe.

—Me parece bien. Me llevo el de poesía —decidió Käthe—. ¿Qué os parece si nos reunimos las amigas? En mi casa.

El 20 de septiembre fueron a Ohlsdorf para tomarse el grechetto junto a la tumba de Garuti. El tiempo seguía siendo inestable, pero Theo y Rudi no querían esperar más, y ese domingo celebraron el último acto de despedida de Alessandro.

—Es bonita, la lápida —opinó Rudi—. Me preocupaba que pareciera algo muy dramático, pero está bien. Me resulta raro ver juntos los dos apellidos, Garuti y Odefey. Si Grit lo supiera…

Theo estaba descorchando el vino. En la losa había tres copas, una de ellas para Alessandro.

—En estos últimos quince años me enseñó muchas cosas.

—A disfrutar de la vida —observó Theo.

—Eso lo sabía hacer antes, quitando cuando estuve en el campo de concentración, en la guerra o de prisionero de los rusos. Siempre me han gustado la literatura y el buen vino, probablemente fueran los genes de mi padre.

Theo le ofreció dos copas del vino toscano y cogió la tercera. Brindaron, bebieron y a continuación Rudi vació una copa sobre la tumba.

—Por ti, Alessandro —dijo.

—Por todos nosotros —brindó Theo.

—Lo echo mucho de menos —afirmó Rudi cuando volvían al coche por uno de los paseos—. Y echo de menos a Ruth. Pero bueno, ella volverá, aunque siga su propio camino.

—¿La escuela es la adecuada para ella?

—Sí, quiere ser periodista para contar la verdad. Esa es su bandera. Una bandera roja. —Rudi miró a Theo—: Ruth es una soñadora de izquierdas —contó—. Como lo era yo, aunque no sea mi hija biológica.

—Se avecina una tormenta, la están desatando los jóvenes —respondió Theo—. Ruth también pertenece a la SDS, ¿no?

—Sí —afirmó Rudi—. Confío en que no se meta en los líos en que acabé metido yo.

—Los tiempos han cambiado. Por suerte.

—Un espectáculo disparatado —opinó Klaus cuando salieron del cine. ¿Qué había sido eso? ¿Una sátira? ¿Una película policíaca? ¿Un show como el que ponía en escena para la televisión el director Michael Pfleghar?

Crimen en Beverly Hills.

—A mí me ha encantado —afirmó Robert.

Tenían claro que una copa les sentaría bien en ese momento.

—Vamos al Pöseldorf —propuso Florentine—. Es el no va más.

—¿Y por eso tenemos que ir? —preguntó Alex. Tal vez pareciese joven, pero sus puntos de vista eran un tanto más maduros que los de la juventud.

—¿Soy el único aquí que conduce? Porque en nuestro Giulietta solo caben dos personas y media —observó Klaus.

—Yo me voy a sacar el carnet —aseguró Florentine. Y salió a la calle, silbó con dos dedos y el taxi se detuvo en el acto. Se apretujaron tres en el asiento trasero y dejaron que Alex fuera delante—. Al Herschel —pidió.

El taxista se volvió hacia ella.

—¿Dónde está eso?

—Es el secreto mejor guardado. —Florentine sonrió—. En la Milchstrasse. Yo le diré dónde tiene que parar.

¿Qué sensación vital era esa? Soplaban aires de cambio, no solo en el mundo de la música, también se respiraba libertad. Pidieron dry martinis, mezclados, no agitados, comieron aceitunas pequeñas y duras.

También ponían Desde Rusia con amor, la película de James Bond, con Sean Connery, que ya había aparecido en Agente 007 contra el Dr. No. Klaus y Alex habrían preferido ir a ver a Bond, pero Florentine intercedió por la película de Pfleghar.

Robert y Florentine se besaron delante de todo el mundo, pero cuando las parejas se separaron al final de la velada, en Grindel, en Schwanenwik, los labios de Florentine formaron en silencio otras frases.

Käthe puso al fuego la cazuela con el boeuf bourgignon. La carne de ternera estofada con vino tinto la había preparado Rudi.

—Bastará con unos bocadillos. —Ella le quitó importancia—. Lo que queremos, sobre todo, es darle al pico.

Rudi sacudió la cabeza: si las amigas se reunían en su casa, a él le apetecía ofrecerles algo bueno. Había comprado un buen burdeos en Gröhl, dos cajas, doce botellas, no hacía falta que se lo bebieran todo. Rudi abrió cuatro antes de irse a casa de Theo para dejar a las mujeres a solas.

Estas, en la cocina, veían cocinar a Käthe: calentar la comida, añadir la pasta; hasta ahí llegaba. Henny puso la mesa de la cocina.

—Es donde más a gusto se está —opinó Louise tomando asiento.

—Come primero algo, anda —pidió Lina cuando Louise se llenó la copa de vino.

—Ya casi está, id sirviéndoos —invitó Käthe.

Henny fue a la nevera, sacó dos botellas de Bismarckquelle y a continuación puso vasos de agua junto a las copas.

—Tienes suerte de que tu marido sepa cocinar —aplaudió Ida cuando dieron buena cuenta del estofado—. Tian solo sabe preparar té. —Claro que, ¿acaso no cocinaban Guste y Anni para Ida?

—A Theo lo que mejor se le da es preparar vino tinto con yema de huevo, pero todas nosotras hemos tenido suerte con nuestros maridos. —Henny miró a Lina—: Y vosotras dos también.

—La parte amarga es que pronto seremos unas carrozas —se lamentó Louise.

—Estupendas —precisó Lina. Estaba dispuesta a tomárselo a broma, pero sabía que Louise lo decía en serio.

—Garuti ha muerto, ahora estamos en primera línea —añadió esta.

—Era de la quinta de mis padres, y ellos murieron hace ya tiempo —apuntó Käthe—. Yo doy gracias por hacerme vieja.

—La verdad es que en tu caso siempre parece que te acabas de levantar de la cama después de hacer el amor —alabó Ida—. Tienes un algo sensual.

—La única persona con la que he compartido esa cama en mi vida es Rudi. Henny es la que más hombres ha tenido en su vida, y se ha casado con todos. Salvo que haya otros de los que no nos has hablado, ¿eh, Henny?

—¿Cómo iba a tener secretos? —respondió la aludida, echándose a reír—. En comparación con vosotras, la Inquisición no es nada.

—A mí me salen cuatro —contó Ida. ¿Qué era aquello? «¿Todo lo que tú haces puedo hacerlo yo mucho mejor?» Ni siquiera era verdad: Campmann, Tian, Jef. Esos eran los amantes que había tenido.

—Esta es una conversación de patio de colegio —opinó Henny—. Parecemos adolescentes que fuman en el baño y se creen malotes.

Lina se rio.

—Muy cierto.

Käthe se levantó para servir más vino.

—Vuestras hijas lo ven todo con más naturalidad —reflexionó Louise—. La píldora lo ha cambiado todo.

—Imagino que Ruth tendrá novio en Múnich —explicó Käthe—. No nos cuenta mucho.

—Katja solo tiene catorce años y mi hija ya es bastante mayor —contestó Henny.

Todas miraron a Ida, que ahora era quien tenía el as en la manga.

—Os equivocáis —aseguró—. Hay un hombre en Hamburgo que le interesa. No creo que Florentine tenga amantes en todo el mundo.

—¿Y qué sabes de ese hombre? —se interesó Lina.

—Que tiene cuarenta y un años.

—Ahí me habría quedado yo encantada —señaló Louise—. En los cuarenta y uno. Fue una buena edad.

—Le saca bastantes años —apuntó Lina.

—Si le gusta a mi hija, puedes estar segura de que será atractivo.

—Me pregunto a quién habrá salido… —observó Henny.

De tal palo, tal astilla.

Abril, 1966

—Una edad bíblica —comentó Theo—. Y una muerte apacible.

—Ya —convino Elisabeth—. Murió en brazos de David. Lo echamos mucho de menos, Jack estuvo diecisiete años con nosotros.

—¿Vais a tener otro perro?

—Naturalmente.

Theo sonrió. Siempre se acordaba de Kurt Landmann cuando oía la palabra naturalmente. Sabía que a Lina y a Louise les pasaba lo mismo. Su amigo seguía presente, y no solo en la librería de la plaza Gänsemarkt.

Habían transcurrido ya nueve años desde que Elisabeth fue de Bristol a Hamburgo para consultarle lo de su tumor. Su primera esposa siguió su consejo de que se operara en el hospital St. Mary’s, en Londres. Con un feliz desenlace.

—¿Te encuentras bien, Theo? ¿De salud?

—Sí, tengo pensado vivir muchos años. ¿Y tú?

—También. Qué remedio: si el siguiente perro es otro Matusalén, tendré ochenta y dos años cuando nos deje.

—La madre de Henny cumple ochenta y nueve este mes.

—¿Y vosotros dos? ¿Va todo bien?

—Sí —contestó Theo—. He tenido la suerte de encontrar el amor dos veces en mi vida.

—Quizá yo fuera la mujer entre Henny y Henny. —Elisabeth soltó una carcajada—. David y yo también somos un good match. Tenemos la idea de ir en verano a visitaros. Creo que todos podemos con ello, ha pasado mucho tiempo.

—Entre Henny y Henny hubo veinticuatro años de matrimonio.

—You have been a fine husband. —Elisabeth le aseguró que había sido un buen marido.

Le pidió que siguieran siendo amigos cuando, poco después de que terminara la guerra, lo abandonó por el capitán. Theo se alegraba de que hubieran logrado conservar esa amistad.

Tras colgar, se acercó a la ventana y vio que Henny cruzaba el jardín. Se detuvo junto al lilo que había plantado en la tumba del dogo. Siempre florecía pronto, pero aún tenía poco verde.

—¿Has guardado un minuto de silencio por Goliath? —le preguntó cuando entró en casa.

—Sí —contestó Henny—. Aunque solo éramos su segunda familia, lo sigo echando de menos, era un bonachón. ¿Qué se cuenta Elisabeth?

—Que se les ha muerto el foxterrier, nada menos que con diecisiete años. Y que en verano quizá vengan a Hamburgo.

—Solo vi a David una vez, de pasada, cuando fue a verte a la clínica después de la guerra. Estaría bien conocerlos mejor, a él y a Elisabeth.

Theo le cogió la mano para besársela.

—Tal vez sea mejor que te la frote primero para calentarla, las tienes heladas.

—Como haga este tiempo en Pascua, nos faltará leña para la chimenea —comentó Henny.

—Aún faltan nueve días. Tengo ganas de esconder huevos de colores y conejos de chocolate para Konstantin. Cuánto me alegro de que sigan llegando niños.

—¿Qué podemos hacer para el cumpleaños de Else?

—El año que viene cumplirá noventa. Podríamos ir a Cölln’s y pedir extra de láminas de oro.

—Ayer me dijo que quería comer langosta. Seguro que han vuelto a poner en la tele la película de Tilla Durieux.

—Me imagino la cara de Else cuando vea la langosta en el plato —respondió Theo—. Si le hace feliz, podemos pedir langostas a Böttcher, pero nos las tendrá que preparar él, seguro que Klaus se niega, y no creo que a ti te apetezca meterlas en agua hirviendo.

—Quizá pueda convencerla de que comamos mejor un buen filete con un huevo frito, que también le gusta: carne de ternera y ese exquisito salmón ahumado.

—Con la edad está desarrollando un paladar exigente.

—La palabra clave es exigente —subrayó Henny—. Quiere ponernos en vereda, sobre todo a mí.

—Es el jueves siguiente a Pascua, ¿no? —Theo se sentó en la banqueta del piano y tocó con cuidado algunas teclas.

—¿Practicas para la serenata del cumpleaños?

—¿Qué te parecería si tomara clases de piano a mi edad? Ahora que tengo tiempo. Así algún día podré tocarte Der fröhliche Landmann.

Henny sonrió.

—Me encanta la idea de tener otro pianista en la familia —aseguró.

—Lo que mejor se me da es hacer niñas —confirmó Momme cuando, a principios de mayo del año anterior, nació Turid. Después de Susanne-Susi-Suse-Sanne, Anni y él habían probado por segunda vez a dar con un nombre que no admitiera variantes.

—Ahora tenemos a nuestra Turidchen —dijo Guste a Sanne y a Ragnhildchen.

La vida era ruidosa y alegre, daban gracias porque Ida y Tian no perdían la calma. A ninguno de ellos se le había pasado por la cabeza mudarse a un piso en la Lehmweg o comprarse una casita en Langenhorn.

Confiaban en que Guste viviera aún muchos años.

—Iré directo al grano —dijo Momme esa fría tarde de sábado. Estaba en el despacho de Tian, con su hija menor en brazos—. ¿Tú crees que podríamos preguntarle a Guste si nos vendería la casa? Como es natural, tendría derecho a vivir aquí de por vida.

—Si tenéis intención de seguir ampliando la familia, no habrá mucho sitio para todos —contestó Tian—, pero yo también lo he pensado.

—Anni dice que se acabaron los embarazos, que ya soy un padre mayor. ¿Seguiríais viviendo con nosotros, a pesar del ruido que armamos?

Tian sonrió.

—A Ida y a mí nos hace bien, de esa forma no llama la atención que en nuestras habitaciones haya tanto silencio.

—¿Podríamos permitírnoslo, económicamente?

—Dependería del precio. Esta es una zona buena, pero habría que invertir mucho dinero en la casa. Durante todo este tiempo Guste se ha limitado a poner parches.

—Pues intentémoslo —resolvió Momme—. No vale la pena pararse a pensar antes en los detalles.

—Esperemos que Guste no se tome a mal el intento. Tenía trece años cuando su padre construyó la casa. Ha estado aquí toda su vida, quizá nos estemos excediendo.

—Tratándose de Guste, no lo creo —replicó Momme—. Es amiga de la franqueza. Más bien temo que pensar que podemos hacer frente a la compra y a una rehabilitación sea un delirio de grandeza.

Guste, en el salón, levantó la vista de las esquelas del Abendblatt.

—No creáis que tengo pensado unirme a ellos —observó—. ¿Os pasa algo? Es como si os hubieran pillado birlando manzanas.

—A Tian y a mí nos gustaría proponerte algo —dijo Momme.

Guste dejó el periódico y señaló un tosco cubrecafeteras de indiana verde.

—Hay café recién hecho, id por unas tazas y ponedme a mí uno también. —Acto seguido, se retrepó en su sillón—. Soy toda oídos, señores.

Alex empezó la terapia un lunes y un lunes la terminó un año y medio después. ¿Le sirvieron de algo las conversaciones que mantuvo con el doctor Braunschweig?

Seguía habiendo días en los que el trastorno neurológico le dificultaba caminar, pero ahora rara vez perdía el equilibrio cuando la presión era excesiva o se sentía desbordado. Había desnudado bastante su alma.

—Buenos días, mi querida Käthe —la saludó—. ¿Tiene tiempo Theo? Hoy es uno de los días que viene a la consulta, ¿no? —Alex vio que la sala de espera estaba vacía.

Käthe asintió.

—Iré a ver —respondió—. En el despacho no hay nadie, la próxima paciente llegará dentro de quince minutos.

Sin embargo, no hizo falta, pues Theo abrió la puerta en ese momento.

—He oído tu voz. Pasa, Alex.

—Hoy ha sido la última sesión con el doctor Braunschweig —contó él tras sentarse a la mesa frente a Theo—. Quería darte las gracias por habérmelo recomendado y pedirte consejo de nuevo.

—¿Otro médico como sucesor de Lambrecht?

Alex negó con la cabeza.

—Voy aprendiendo a apañármelas con él. Es muy directo y disfruta diciendo las duras verdades. No, es algo muy distinto. Hace unos días recibí la liquidación de marzo de la GEMA, Theo. Estoy empezando a ganar mucho dinero.

—Me temo que no valgo como asesor de inversiones.

—Quería pedirte la dirección del notario que se ocupó de la adquisición de la consulta.

—¿Estás pensando en comprar inmuebles? Klaus y tú lleváis algún tiempo soñando con una casita en Italia, para eso tendrás que acudir a un notario del país.

—Me gustaría hacer testamento en favor de Klaus y Konstantin.

Theo miró a Alex con cara de sorpresa.

—Disfrutas de un éxito tremendo, tu salud no puede ser más estable y, ahora que tienes algo de dinero ahorrado, ¿lo primero en lo que piensas es en hacer testamento?

—No es que vaya a morir antes por ello. —Alex sonrió—. Me encuentro bien, Theo. Son muchos los días que no necesito el bastón, y ni siquiera me desequilibran las insistencias de Luppich de que me hagan unas fotos para una revista de moda masculina. Pero le saco catorce años a Klaus, quiero saber que su porvenir está asegurado y quiero que Konstantin sepa que su padrino pensó en él. Y no olvides el avión de Lufthansa que cayó en enero, Ada Chéjova tenía un compromiso profesional en Bremen, y yo vuelo mucho con el Quinteto.

—Se te da bien ponerte en lo peor —contestó Theo.

—¿El notario está cerca?

—Aquí mismo, en la Neuer Wall. Te daré su tarjeta de visita.

Käthe asomó la cabeza por la puerta.

—Tu paciente ha llegado —informó.

Alex se levantó y cogió la tarjeta.

—Gracias, Theo.

—Pensad en lo de Italia. Primero, la vida.

—No es que vaya a morir antes por ello —comentó Guste. ¿Le había oído la frase Alex? Guste estaba sentada en la cocina de su casa, en la mesa había un sobre de gran tamaño. Los niños dormían, los demás se hallaban sentados a la mesa, mirando a Guste. Ninguno de ellos sabía la sorpresa que les esperaba—. Esto es solo una copia. El original lo tiene Pampuch, que es mi notario desde hace cuarenta años.

«No os puedo vender la casa —les había dicho Guste el sábado a Tian y a Momme—. El lunes por la noche os lo explico».

«Tian Yan e Ida Yan, de soltera Bunge. Momme Siemsen y Anni Siemsen, de soltera Tesch».

Se quedaron atónitos cuando se enteraron de que dos años antes Guste había dispuesto en su testamento que ambas parejas heredarían la casa de la Johnsallee.

—Pero tendréis que esperar a que haya muerto —añadió risueña Guste—. Hasta entonces seguiréis pagándome el alquiler.

—Tian, propongo que tú y yo abramos una cuenta para las reparaciones que hay que hacer en la casa. Podemos ingresar dinero todos los meses. —Momme miró a Anni, que empezó a sorberse la nariz—. Mi querida esposa, ¿qué pasa?

Pero Anni ya estaba en el regazo de Guste, abrazándola.

—Bueno, ahora he de levantarme —anunció esta—, tengo algo enfriándose en la nevera.

Brindaron con un alt pöseldorf extra seco.

—Y ahora, a seguir viviendo con alegría —agregó Guste.

Florentine se sacó el carnet de conducir el día de su veinticinco cumpleaños, cuando estaba en Hamburgo; por lo demás, enero lo había pasado en París. Había helado y las calles estaban resbaladizas, el profesor de la autoescuela rezaba para sus adentros para que los neumáticos no se despegaran del asfalto, pero el examinador, en el asiento trasero, no puso reparos ni a los patinazos ni a la conductora.

A principios de abril llegó el coche de Florentine, un Peugeot 404 cabriolet rojo. Resultó que Robert fue el primero que se subió a su lado; el tiempo era todo menos caluroso, pero no les importó, condujeron con la capota bajada.

—Sácate el carnet —le sugirió—. Te dejo encantada el coche cuando yo esté de viaje.

—Es muy generoso por tu parte. Lo pensaré.

—Hoy estás muy callado, husky.

—Porque me pregunto qué va a ser de nosotros.

—Siempre te estás preguntando lo mismo —contestó Florentine—. Ya sabes que no soy de las que se casan, pero te tengo cariño y el sexo contigo es estupendo.

Durante todas las noches solitarias que pasaba en su casa en Grindel, Robert había estado pensando en las frases que quería decirle, despedidas que Florentine nunca llegaba a oír. Tenía demasiado miedo de perderla, prefería agarrarse a una punta de su falda, que en realidad era demasiado corta para tener puntas. De todas formas, Florentine prefería llevar pantalones vaqueros y jerséis.

—Por cierto, ¿adónde vamos?

—Espero que hoy no trabajes con el Quinteto Alex Kortenbach.

—Hoy están en Frankfurt. —Robert había cambiado otro compromiso profesional al saber que Florentine le concedía el honor de verlo.

—A pasear por la orilla del Elba —contestó ella—. A Teufelsbrück, quizá, siempre he querido ir por allí en un cabriolet rojo. ¿Tienes frío? —Al mirarlo, vio que Robert se echaba unas gotas en el ojo de cristal; ya se lo había visto hacer más veces.

—El aire —explicó él—. Me reseca el párpado.

Florentine extendió el brazo y cogió el bolso del asiento trasero.

—Toma, dentro hay unas gafas de sol. Quizá te ayuden.

—No quites las manos del volante, por favor —pidió Robert.

—No te pongas nervioso, husky. ¿Tú crees que podremos sentarnos en la terraza de Jacob? ¿Aunque sea debajo de los tilos pelados?

Ahora el cielo era azul, el sol había salido y se dejaba sentir un tanto en la temperatura, aunque Robert dudaba que en Louis C. Jacob hubiesen inaugurado tan pronto la terraza.

—Podemos ir hacia Övelgönne y comer en algún sitio donde haga calorcito. Pescado, invito yo —sugirió él.

Caminaron por la playa del Elba para entrar en calor. No comieron pescado, sino tan solo una tostada de cangrejo. Cuando volvían al coche, andando pesadamente por la arena, Florentine le cogió la mano.

—Me gusta mucho estar contigo, mi querido husky —aseguró.

Una de las frases de Florentine que decía para sí durante las noches solitarias que pasaba en el piso decimosegundo para concebir nuevas esperanzas de compartir la vida con ella.

Ida quería una pulsera en lugar de huevos de chocolate, que engordaban; Sybille Romanow escudriñaba el cuerpo de los demás como si fuese una báscula andante capaz de detectar si habían aumentado cien gramos.

Tian fue a un platero de la Grindelallee y depositó en el paño de terciopelo las pequeñas piezas de jade: la tortuguita blanca, el elefante negro, símbolos de su amor cuando aún se veían obligados a ocultarlo. Se los había regalado hacía muchos años a Ida, que había titubeado bastante hasta decidirse por él.

El platero prometió añadir minúsculos ornamentos a la pulsera de eslabones, para el Jueves Santo.

Hacía un día algo gris cuando, el Jueves Santo, Tian entró en la Grindelhof con la cajita con la pulsera en el bolsillo de la americana. Allí donde tanto tiempo había vivido con su hermana Ling ahora se alzaba un edificio nuevo; la heladería Cadore, al lado, ya no existía, Ugo había vuelto a los Dolomitas. Tian se detuvo frente a la nueva casa y recordó la otra, en cuyo sótano se había asfixiado Ling en julio de 1943 mientras él se encontraba bajo la sólida bóveda de la Johnsallee con Ida y Florentine.

Ese año él podía dejar la factoría e Ida renunciar a su trabajo en la agencia, en julio él cumpliría sesenta y cinco años; Ida, en agosto. Y, con todo, Tian pensaba que todavía había mucho que vivir y aún no había llegado la hora de jubilarse.

Pasó por delante del teatro Kammerspiele, entró en una floristería de la Rothenbaumchaussee y compró dos ramos de tulipanes de color rosa claro cada uno.

En casa no había nadie. Al parecer, incluso Anni había salido con las niñas: arriba reinaba el silencio. Tian llenó de agua el gran florero de cristal de Guste para meter uno de los ramos, cogió el correo de la encimera y fue arriba a colocar el otro en un jarrón chino que había sobrevivido a todas las peleas con Ida. Una carta del banco, por la cuenta que habían abierto con el objeto de ahorrar para las reparaciones. Una postal del ayuntamiento de Frankfurt. Reconoció la letra de Alex.

Estando aquí se me ha ocurrido que me apetece invitaros a comer a Robert y a ti. Vuelvo el Viernes Santo. Hablamos por teléfono.

Por lo visto, Alex quería forzar que Robert y él por fin se conocieran, mientras que Florentine no había mostrado mucho interés al respecto. ¿Le haría gracia a su hija que se vieran a sus espaldas? Tian se acercó a la ventana y se paró a pensar por qué era tan importante para Alex que Robert conociera a la familia.

La puerta de abajo se abrió.

—Ya he vuelto —anunció Guste.

Tian dejó la postal en la mesa. Que él supiera, hacía tiempo que Florentine y Alex no aparecían juntos para despistar, la última vez que se los había mencionado a ambos en una publicación había sido cuando fueron a un concierto con amigos, puede que con Klaus y quizá también con Robert; los cuatro salían juntos de vez en cuando.

Tian bajó la escalera para ver a Guste. Hablaría directamente con Alex, le preguntaría si se sentía presionado por lo que sentía Florentine por él. Antes de que comieran los tres.

Ruth dejó atrás el obelisco, el monumento en conmemoración de los soldados bávaros que cayeron durante la campaña rusa de Napoleón, y de la plaza Karolinenplatz se metió en la calle Brienner y entró en la redacción de las revistas Twen y Quick.

Hacía ya medio año que colaboraba de manera independiente con Twen, desde que había terminado en la Escuela de Periodismo. La revista para jóvenes se consideraba liberal de izquierdas, simpatizaba con la recién fundada APO, la Oposición Extraparlamentaria, y sin duda contribuía a desterrar el tabú del sexo antes del matrimonio.

Ruth se sentía a gusto en la redacción, tanto ella como su manera de escribir eran apreciadas, y sin embargo se estaba planteando dejar Múnich, pues la ciudad era demasiado tranquila. Berlín le gustaría, allí había mucha acción en el movimiento estudiantil; quizá incluso Hamburgo. Rudi sería feliz si volviera a su ciudad natal, tenía en mente el Morgenpost, un diario socialdemócrata como el Hamburger Echo en tiempos de Rudi, pero Ruth no se sentía atraída por la prensa sensacionalista.

Un motivo para quedarse sería András, al que había conocido en el Türkendolch, un cineclub. Estudiante de Política, periodista ocasional, tres años mayor que ella, vivía en un piso compartido en el que las noches no terminaban hasta por la mañana con debates en torno a la mesa de la cocina, unas noches que daban comienzo antes en el Domicile, un club de jazz de la calle Siegesstrasse, en el barrio de Schwabing.

En un principio pensó que András había salido de Hungría en noviembre de 1956 tras la insurrección popular; quizá a él le gustase que ella creyera eso, pero para ser András y haberse despojado del Andreas le bastaba con una abuela húngara que vivía en Berlín desde los años veinte.

Le encantaban sus rizos negros, como los que tenía Rudi, aunque ya con muchas canas, cuando entró en su vida. Sabía que Rudi y Käthe se habían llevado una decepción cuando rehusó ir a Hamburgo en Pascua, pero quería pasar esos cuatro días libres con András, quizá a orillas de un lago o en las montañas cercanas, si el dos caballos aguantaba hasta allí.

Ruth pasaba por la fase de distanciamiento de todas las personas en las que confiaba, de aquellos a los que quería, para no seguir sus propias huellas y dar vueltas en círculos. Sabía que de ese modo le hacía daño a Rudi, lo cual también la entristecía a ella, pero no lo podía remediar.

—Estoy perdiendo la batalla por la juventud —constató Käthe mientras miraba el rostro terso de su marido en el espejo.

—La de la juventud quizá, la de la sensualidad desde luego que no. —Rudi le levantó la media melena y le dio un beso en la nuca.

—¿Y tú? ¿Es que Alex te da agua de la fuente de la eterna juventud?

Rudi sonrió. En efecto, había perdido las pronunciadas arrugas con las que había vuelto del cautiverio.

—Dime, ¿quién de los dos tiene el pelo blanco?

—A tu padre le sentaba bien. —Käthe cogió el cepillo y peinó lo que había alborotado Rudi.

—Y, además de los anfitriones, ¿con quién vamos a desayunar en Pascua? Los cuatro Utesch, supongo. ¿Alex y Klaus?

Käthe asintió.

—Lina y Louise. Y la madre de Henny. No, nada de besos en la boca, que me quitas el carmín.

Se pusieron los respectivos abrigos y Rudi cogió la cesta llena de plantas. Estaban cerca de la Körnerstrasse, fueron cogidos de la mano.

—Deberíamos pensar en nuestro futuro —apuntó Rudi.

—¿Te sientes solo estando nosotros dos? Ruth ha crecido demasiado deprisa para tu gusto…

—Pues sí, pero me siento muy afortunado de que tú y yo tengamos un futuro. Hubo muchas ocasiones en la vida de ambos en que podríamos haberlo perdido. —Le apretó la mano a Käthe.

El alboroto se produjo cuando tomó la palabra Rudi Dutschke, el líder estudiantil de Berlín, que ocupaba el consejo consultivo de la SDS. Dutschke era el que organizaba las manifestaciones contra la guerra que los norteamericanos estaban librando en Vietnam; en febrero había habido una primera, en el tumulto que se creó delante de la Amerika Haus, en Charlottenburg: lanzaron huevos contra la fachada, pusieron la bandera estadounidense a media asta y la policía golpeó con porras.

—Dutschke es un crío, y ahora va y para colmo se casa. Será burgués…

Ruth retiró la mano que tenía en el vello del pecho de András. ¿Qué había de malo en casarse?

—Un hombre no se ata a las mujeres. Necesita la libertad de deshacerse de ellas siempre que quiera —fue la respuesta.

Ruth nunca había entendido por qué Käthe no había querido casarse antaño, a principios de los años veinte. Hacerse de rogar y después acceder solo para poder tener un piso. ¿Y acaso no había sido feliz ese matrimonio?

Guardaron silencio cuando introdujeron la llave en la cerradura de Kochel am See. Dejaron un día antes la casita para pasar los fines de semana que pertenecía a la abuela de uno de los compañeros de piso de András. Siguieron callados cuando ya estaban en Múnich y él la dejó en la Wilhelmstrasse.

—A ver si te quitas de una vez esas ideas burguesas de la cabeza —espetó András.

—Sé más de revolución que tú —afirmó ella—. Tú, como mucho, puedes lanzar al aire tu gorra del Che Guevara.

No supo por qué dijo eso, nunca lo había pensado. Cuánto mejor habría sido estar ese día de Pascua en el jardín de la Körnerstrasse, buscando huevos de colores con Katja y Konstantin.

El martes después de Pascua quedaron en el Funk-Eck. Por la mañana Alex y Robert tenían trabajo que hacer en la radio y así solo debían cruzar al otro lado de la Rothenbaumchaussee. Tian, que se había tomado el día libre en la factoría, fue desde la Johnsallee.

Los tres pidieron panecillos calientes, que acompañaron con cerveza Ratsherrn, y Tian y Robert evitaron mirar el rostro del otro con excesiva curiosidad. Al final fue Tian quien se atrevió a fijar un tanto la vista en los ojos azul y verde.

—Florentine me llama husky —contó Robert.

Adiós a la turbación. Llegaron los panecillos, para los tres era importante que Florentine y Robert fuesen más que una pareja ocasional.

—Le diré a mi hija que ya lo conozco a usted, Robert.

—Yo tampoco estoy a favor de mantener algo en secreto durante mucho tiempo —apuntó Alex. Le aliviaría saber que Florentine y Robert mantenían una relación seria, le dijo a Tian cuando este le preguntó al respecto. Y más aún: pensaba que esas dos personas por las que sentía tanto afecto hacían buena pareja.

Se despidieron calurosamente antes de que Alex y Robert regresaran a la radio y Tian a su casa.

—Espero volver a verlo pronto en nuestra casa —afirmó Tian.

Sí, Robert también lo esperaba.

Henny pidió a Käthe y a Lina que fuesen para abrir el círculo, que de lo contrario habría estado compuesto solo por Else, Theo, Klaus y ella. El día siguiente a Pascua los Utesch habían ido al mar del Norte para pasar unos días de vacaciones. Alex puso como pretexto el trabajo, prefería evitar en la medida de lo posible el fastidio que provocaba en Else el estilo de vida que llevaban Klaus y él.

Lina también había sido crítica siempre con la suegra de su hermano Lud, pero a pesar de ello le hizo el favor a Henny de buena gana.

Filetes con huevos fritos para seis personas, Henny y Klaus apenas salieron de la cocina. Enharinaron la ternera, repartieron remolacha en los platos, tostaron rebanadas de pan blanco que cubrieron con sardinas en aceite y boquerones. Después frieron los filetes y los huevos. Lina y Käthe llevaron los platos al comedor mientras Theo entretenía a Else, acomodada en el sillón de piel del propio Theo.

—La tarea más difícil —observó Klaus.

—No has venido con tu marido —dijo Else a Käthe cuando estuvieron sentados a la mesa y Theo sirvió el suave vino del Mosela.

—Rudi decidió ir de improviso a Múnich, está preocupado por Ruth.

—Eso pasa cuando los hijos no son de uno —comentó Else.

Klaus le guiñó un ojo a Käthe.

—Ahora como igual que un pajarito.

—Es normal, con la edad —repuso Theo.

—Lo que no veo son las patatas fritas, hija. No deben faltar con un buen filete.

—Pensé que sería demasiado —dijo Henny.

Else se mostró encantada con el nuevo televisor: la pantalla del Loewe Opta era más grande que la del Graetz que tenía ella desde hacía ya diez años.

Tage hängen wie Trauerweiden, cantaba Hildegard Knef, que estaba de gira desde febrero con canciones propias y chansons antiguas. A Klaus le habría gustado incluir el tema en el programa, pero a juicio de Thies rebasaba los límites. En su lugar puso Strangers in the Night, de Sinatra, una bonita canción de Bert Kaempfert. La señora Kuck se alegraría.

A su madre le regaló Ich seh die Welt durch deine Augen, el elepé que se había publicado antes de la gira; a Henny le gustaba Knef, por desgracia se había perdido el concierto que había dado en Hamburgo.

—La invitaré a ir a Berlín, al último concierto, que dará en la filarmónica —decidió Alex, al que hacía sentir bien la situación holgada de que disfrutaba.

Klaus se rio.

—Te saldrá caro, porque en ese caso tendrás que invitar también a Ida, a Lina y a Louise. Son auténticas forofas. —Käthe era la única a la que no le decían nada los poemas cantados de Hildegard Knef.

Alex mantuvo la invitación, pero ni siquiera él pudo conseguir cuatro butacas juntas para el concierto de Berlín.

—Este abril hará sesenta años que se conocen Henny y Käthe —contó Klaus por la tarde, sentados en el sofá amarillo azafrán—. Después llegó Lina. Y luego Ida, Louise.

—¿Crees que les gustaría que las invitara al high tea? —planteó Alex—. Podría reservar una mesa en el Vier Jahreszeiten.

—A Käthe le encantarán los pasteles y, a las demás, el esplendor.

—Las llamaré a todas y les pediré que decidan el día. Una amistad tan larga hay que celebrarla.

Alex se levantó y fue al piano.

—¿Sabías que Theo quiere tomar clases de piano?

—¿Conoces a alguien que pueda dárselas?

—Claro —respondió Alex—. Esta vez seré yo quien le recomiende algo a Theo. —Tocó los primeros compases de Love Is Here to Stay, Gershwin seguía siendo uno de sus compositores favoritos.

Henny, Käthe, Lina e Ida acordaron reunirse el 21 de abril. Todas ellas lograron despejar de compromisos la tarde del jueves, Louise era la única que ya había aceptado la invitación de una editorial.

De las cuatro, Henny era la que gozaba de más independencia a la hora de distribuir su tiempo, aunque por de pronto no se hubiera despedido por completo de la Finkenau y, a petición del doctor Havekost y Gisela Suhr, echara una mano en el paritorio dos veces por semana. Además, iba a ver a Else una vez al día y cuidaba de Konstantin.

Ida mantuvo una larga discusión con la señora Romanow por esas horas libres. Desde que la agencia había perdido importancia y apenas tenía ya contratadas a maniquíes y modelos que trabajaran bien, se concedía prioridad a la escuela para señoritas. Sin embargo, resultó que las futuras señoritas estaban menos interesadas en quién hacía las presentaciones y cómo comer un bogavante que en caminar con elegancia y facilidad contoneando la cadera como si uno anduviese por un muro estrecho y fuera un gato siamés.

Y eso solo podía enseñárselo Ida.

La jefa de la agencia siempre había tenido los huesos anchos, pero con la edad su figura se asemejaba a un bloque de hormigón; era la menos indicada para mostrar a debutantes y secretarias ambiciosas cómo se caminaba con garbo.

El nuevo curso, que tendría que haber dado comienzo precisamente el 21 de abril, hubo de adelantarse un día, pues Ida se mantuvo en sus trece. Ya no le preocupaba que Sybille Romanow pudiera despedirla, a esas alturas Ida se había vuelto indispensable y, en su calidad de madre de una supermodelo internacional, brillaba más que la envejecida agencia.

Ese 21 de abril hacía un día agradable, aunque un tanto lluvioso, y a pesar de eso todas ellas decidieron que la jornada merecía lucir vestidos primaverales, de colores pastel y por la rodilla, además de zapatos de tacón. El experimentado sustituto del maître d’hotel supo ver en la alegría y la familiaridad del trato de las cuatro damas a amigas que se conocían desde hacía años, que ahora ocupaban su sitio a una de las codiciadas mesas de la ventana, reservada por el señor Kortenbach, muy apreciado en la casa.

—Una brillante idea de Alex —alabó Lina.

—Tian y él se dan el capricho de tomar el high tea aquí una vez al mes —contó Ida.

—Debemos mimarnos más a menudo, amigas —sugirió Käthe.

Henny sonrió: era como si Käthe hubiese lamido ya un plato de exquisita nata.

—Fijemos un día antes de que la vida nos adelante por la izquierda y pase de largo.

Scones con nata montada, pequeños sándwiches de salmón y pepino, multitud de pastelitos de chocolate. A Käthe le vinieron a la memoria los pequeños pasteles franceses a los que, hacía tantos años, Rudi la invitaba en el Reichshof.

«No entiendo que vuelva a haber petit fours cuando hace nada estábamos en guerra con los franceses», había dicho Else antaño.

—¿Pudo digerir Else su cumpleaños sin las patatas fritas? —preguntó Käthe a la que era su amiga desde hacía más tiempo.

—Klaus la llevó a casa en coche, le instaló el televisor y la antena y le sintonizó los programas. Después escucharon juntos el himno nacional y solo lo apagaron cuando apareció la carta de ajuste.

—Klaus tiene mucha paciencia con su abuela —observó Käthe, tomando un segundo petisú. Tantas exquisiteces.

—¿Y cómo le va a Ruth en Múnich? —se interesó Lina.

—Se marcha a Berlín —repuso Käthe con la boca llena. Tomó la almidonada servilleta y la embadurnó de chocolate y carmín—. Tiene una oferta de trabajo en la redacción del Spandauer Volksblatt.

Ida pidió una botella de Fürst von Metternich cuando el pianista empezó a tocar. Ay, cuánto le recordaba a Jef. Sus canciones.

Solo sucede una vez, una sola vez,

quizá no sea más que un sueño,

algo así solo puede suceder una vez en la vida,

quizá mañana haya terminado.

Sin embargo, el joven que estaba sentado al piano de cola tocó piezas de My Fair Lady.

Alzaron las copas y las entrechocaron.

—Por muchas veces más —brindó Henny.

—Me parece bien lo del día fijo —afirmó Lina—. Una vez al mes.

—También puede ser en el café Wirth —propuso Käthe. Aunque los pasteles del Vier Jahreszeiten eran irresistibles.

Ida hizo una señal al sustituto del maître d’hôtel.

—El espumoso corre de mi cuenta —invitó.

¿Qué motivo podía haber para que le propusiera a Theo dar un paseo? ¿Que de pronto la primavera flotaba en el aire?

—Podemos pasarnos un minuto por casa de Else —dijo—. Hoy no he ido a verla aún.

Henny llamó dos veces, la señal convenida, y a continuación abrió la puerta con su llave.

Else estaba en el sillón, con la Hör Zu en el regazo, abierta por la página del 22 de abril. Había señalado en rojo un programa del canal ZDF, Robin Hood, el noble ladrón, segunda parte.

Al verle la mirada fija, Theo se inclinó sobre su suegra y, tras hallar las señales de una muerte segura, le cerró los ojos y se irguió.

Acto seguido, abrazó a Henny.

Después levantó a Else y la llevó a la cama. Henny y él permanecieron un buen rato en la silenciosa salita, hasta que Henny hizo con Else lo mismo que había hecho en su día con Lotte Unger: la desnudó, la lavó y la vistió de nuevo: la mejor blusa, la falda buena. Le cepilló el cabello. En el dormitorio había velas encendidas, Henny las había encontrado en la cocina, en la alacena.

Solo después Theo fue al teléfono para llamar a Marike y a Alex; el programa de Klaus acababa de empezar. Marike y Katja llegaron poco después, Thies se quedó con Konstantin. Se sentaron junto a la cama de Else hasta que, casi a medianoche, llegaron Klaus y Alex.

Agosto, 1966

—Husky, hagamos una escapada —propuso Florentine—. Tengo que ir a Skagen, un reportaje fotográfico entre los dos mares, seguro que me ponen trapitos interesantes. Ven conmigo.

Fueron hasta Flensburgo en el Peugeot cabriolet rojo de la joven y cruzaron la frontera, después atravesaron la península de Jutlandia hasta llegar a Skagen, donde confluían el mar Báltico y el mar del Norte. La redactora de Elle había reservado habitación en el hotel Brøndums.

Los daneses eran abiertos, no les importó que Florentine y Robert ocuparan una habitación doble, lo único que les importaba era que fuesen alemanes, tysk: veintiún años después de la guerra los daneses aún se mostraban críticos al respecto.

Al alba, Florentine, ya vestida y arreglada, se hallaba entre viejas barcas de madera varadas en la arena de forma pintoresca, la mejor luz era la de las cinco de la madrugada. Robert y ella se amaban siempre que el fotógrafo les dejaba tiempo libre. El mar era salado y ruidoso.

Robert trataba de formular todas las preguntas y obtener todas las respuestas. «¿Queremos ser marido y mujer?» «¿Tener un hijo?» Allí arriba, en Jutlandia, se sentía esperanzado. Esa luz especial, el titilar del cielo, que a finales de siglo ya atraía a los pintores y había dado lugar a una colonia de artistas.

Por la tarde entraron en un pequeño local del puerto cuyo suelo estaba recubierto de arena blanca para poder absorber mejor los líquidos, sobre todo la cerveza. Bebieron cerveza Carlsberg y aquavit y comieron el pescado que acababan de capturar.

—¿Qué hay entre tú y Alex?

—Lo he querido siempre, desde que era pequeña, y me aferro a ese amor —contestó Florentine—. Pero, como puedes ver, tú eres el héroe de mi realidad. Dame tiempo.

Durante una de esas noches, la luna iluminó la cama del Brøndums. Florentine se despertó y, tras incorporarse, se quedó observando a su querido husky, que dormía. Lo besó con delicadeza en el párpado derecho, que cubría su ojo de cristal.

El último día se amaron delante de una iglesia cubierta de arena situada al sur de Skagen de la que solo se veía el campanario, puesto que la nave se había rendido hacía tiempo. Era la iglesia de San Lorenzo. Florentine se rio.

—Si alguna vez tenemos un hijo, lo llamaré Lorenzo —aseguró.

La vida era bella esos días de agosto en los que la arena les hacía cosquillas en el cuerpo.

El día 6 volvieron a Hamburgo. En el coche la radio recordó el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, hacía ya también veintiún años de la aniquilación de la ciudad japonesa. Florentine hizo girar el botón y se oyó música.

La tierra estaba seca tras los calurosos días; Henny regaba las fucsias, de un rojo luminoso, las que le gustaban a Lud.

Por mucho que la sacara de quicio, Henny lloraba amargamente la muerte de su madre. Dejó la regadera y contempló la lápida que habían escogido, daba la impresión de que en esa tumba volvían a estar juntos Heinrich y Else Godhusen, como si Heinrich no yaciese desde 1914 en Mazovia.

—Pongamos el nombre y la fecha de nacimiento y defunción de tu padre también —propuso Theo.

Klaus se unió a ella con la otra regadera, que había llenado en el depósito de agua. Henny se volvió hacia su hijo. El cabello rubio oscuro, que ahora Klaus llevaba largo, le caía por la frente; la camisa, a medio abotonar, con las mangas remangadas, se le había salido de los vaqueros.

«Greñudos que no se quitan los pantalones vaqueros», había comentado Else cuando se instalaron los estudiantes en el piso de la señora Lüder. En casa de Else vivía desde julio un matrimonio joven que esperaba a su primer hijo en otoño. Todo empezaba de nuevo.

—Mamá —la llamó Klaus, y dejó la regadera y abrazó a Henny—. Tuvo una vida larga y no demasiado difícil, y todos hicimos lo que pudimos para que estos últimos años estuviera bien.

—Quizá fuera impaciente con ella a menudo —se lamentó Henny, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Ahora tienes tierra en la cara —observó Klaus, y le dio un pañuelo de papel.

—Os quiero mucho, lo sabéis, ¿no? A ti y a Alex. A Marike, a Thies y a los niños.

—Lo sabemos —aseguró su hijo menor, que ya tenía treinta y cuatro años—. Siempre me he sentido protegido, al principio incluso con Ernst. ¿Quieres que vayamos a verlo después?

—¿Has vuelto después del entierro?

—Sí. Y contraté un servicio de mantenimiento de la tumba. Ya ves, uno siempre se siente culpable, tanto si tiene algún motivo como si no.

—¿También escogiste la lápida? —preguntó Henny cuando se vieron ante la tumba de Ernst Lühr, en la que había una pequeña piedra irregular.

—¿Quién lo habría hecho, si no? —repuso Klaus, regando la siempreviva—. Brindemos por la vida —dijo cuando llegaron al coche, que era nuevo. A Alex y a él les resultaba más fácil comprar automóviles italianos que casas.

Metieron las herramientas jardinería y las regaderas en el maletero y Klaus le abrió la puerta a su madre.

—Vamos a pasar un momento por la Schubertstrasse antes de que me dejes en casa —pidió Henny.

—¿Para ver en las ventanas los visillos ajenos?

—Sí —admitió Henny—, quizá para eso.

Los sonidos del piano salían por la terraza abierta y se deslizaban por la casa hasta llegar al jardín delantero cuando Henny abrió la puerta. Todavía no era Der fröhliche Landmann.

Theo había tocado Brüderlein fein y Kommt ein Vogel geflogen, y ahora acometía las notas en clave de fa. Le gustaba practicar y el joven profesor de piano era paciente.

Henny oyó la Canción de las sirenas, de la ópera Oberón, de Carl Maria von Weber, una pieza de piano solemne. La quincuagésimo primera del cursillo básico El joven pianista.

Henny le indicó a Theo que no parara. El único pianista al que conocía fuera de las salas de conciertos era Alex, y le resultaba conmovedor ver al piano a Theo, que, aun así, dejó de tocar y se levantó de la banqueta.

—Solo es una pieza corta —aclaró—. Como es natural, puedo tocarla en un bucle sin fin. Tomemos una limonada fría, pareces acalorada.

—Klaus y yo nos hemos pasado por la Schubertstrasse, es doloroso ver a otras personas tras las ventanas.

Se sentaron en la terraza, contemplando las rosas.

—¿Quién vivirá aquí en un futuro? —planteó Henny.

—Uno de nuestros hijos, supongo, Marike o Klaus. He hecho testamento, tú eres mi heredera.

—No sabía que hubiera un testamento.

—Me contagió Alex.

—Tampoco sé nada de eso.

—Se está haciendo con una pequeña fortuna como compositor. Ha designado a Klaus como su heredero, y también ha pensado generosamente en Konstantin.

—¿Lo saben Klaus y Marike?

—Alex tenía previsto hablar con ellos.

—Cuando pienso en lo que tenía mi madre…

Un dinerillo en la caja de ahorros de Hamburgo, muebles que ninguno de ellos quería en su casa y que acabaron en el almacén de la diaconía. Henny lo miró todo con sus hijos: la porcelana buena, que solo se utilizaba en ocasiones especiales, ahora estaba en casa de Marike. Los álbumes de fotografías y los adornos antiguos del árbol de Navidad con los cuatro angelitos que lo coronaban los tenía Klaus, y también el Loewe Opta, que ahora se encontraba en el dormitorio, aunque a ellos les bastaba con el Sony de la cocina, que era del tamaño de una postal. Henny se había quedado con los demás efectos personales.

El ser humano y las cosas.

—De pronto, todos los integrantes de nuestro círculo disfrutan de una posición acomodada —comentó Henny.

—Me temo que eso es algo que a Käthe y a Rudi aún los incomoda.

—Cuando hablábamos del día que fijaríamos para vernos la próxima vez, Käthe preguntó si podíamos volver al Jahreszeiten, porque los pasteles eran los más deliciosos que había comido en su vida.

—¿Y…? ¿Vais a ir?

—El salón de la chimenea es más indicado para cuando hace más frío. Iremos al hotel Süllberg, a sentarnos en una de las terrazas.

—Dicen que ya no es tan bueno como antes.

—Las vistas del Elba siguen siendo espectaculares.

—Yo estaba pensando más en los pasteles de Käthe. ¿Y cómo pensáis ir hasta allí?

—Louise le ha pedido a Momme que nos deje su coche familiar.

—¿Sigue siendo Louise la única de vosotras que sabe conducir?

—Pues sí. Las demás piensan que es demasiado tarde para sacarse el carnet.

—Es una lástima que dejéis eso en manos de los hombres.

—Bueno, Alex y Rudi tampoco conducen. Ida contó que Florentine va como un bólido en un coche de carreras.

—Katja dice que es un Peugeot cabriolet.

—¿Qué sabe Katja del coche de Florentine?

—Ha ido con ella como un bólido. —Theo sonrió.

—Pareces el gato que acaba de atrapar al canario.

La sonrisa de Theo se ensanchó.

—Disfruto sabiendo cosas que tú no sabes. Katja está pensando en ser fotógrafa. Le ha pedido a Florentine que le eche una mano para que pueda hacer unas prácticas.

—Pero si solo tiene dieciséis años —objetó Henny.

—En vacaciones. Con un fotógrafo famoso que tiene el estudio en el búnker de la Feldstrasse. No me preguntes el nombre.

—Así que te quedas aquí tranquilo recabando novedades.

—Fue en la consulta, cuando Katja estaba con Marike.

Henny se levantó.

—Toca otra vez la Canción de las sirenas —pidió—. Mientras preparo la cena.

Ida movía la pulsera por el desnudo y bronceado brazo como si fuese una introducción al flamenco. A la tortuguita y el pequeño elefante se habían sumado una torre Eiffel que le había llevado Florentine de París, una piedra con forma de corazón, uno de los regalos de cumpleaños de Tian, y un unicornio de Henny.

—Veo que aún tiene la piel lisa y tersa, Ida —observó la señora Romanow—. Ya puede bajar los brazos.

—Era una forma de expresar mi alegría de vivir —contestó Ida. Alegría por poder salir por fin ese día de verano; las cuatro alumnas del curso de la tarde habían anulado la cita, probablemente por los mismos motivos.

Los tacones de sus merceditas sonaban como castañuelas, quizá incluso como una melodía de flamenco, e Ida se sentía con ganas de zapatear. ¿Por qué no iba al Alsterpavillon a tomarse una copa bajo las palmeras?

—¿Esperas a alguien? ¿Puedo sentarme contigo?

Al levantar los ojos vio a Campmann. Le gustaba mucho más entrado en años, tenía un aire distinguido.

—Siéntate, Friedrich —lo invitó—. He venido a tomarme un respiro antes de volver a casa y que tres niñas pequeñas se me suban a la tumbona en el jardín.

—Me figuro que no serán tus nietas.

—Desde luego que no. —Ida levantó la copa. Campmann pidió asimismo un gin-tonic. ¿Por qué no había funcionado lo suyo?

—Tu hija está haciendo una carrera fulgurante. La veo en el papel cuché del mundo entero.

—¿Lees Elle y Vogue?

—Anette.

—¿No se llamaba así la joven a la que me presentaste aquella vez en la exposición? ¿Sigue formando parte de tu vida?

—De vez en cuando se las da de dominatriz conmigo.

—Vaya, vaya, ¿qué abismos son esos, Friedrich? —Ida formuló la pregunta con una sonrisa.

—Cuánto has cambiado. Antes eras caprichosa, exigente, una mujer florero. Hoy eres una mujer de mundo que parece de lo más abierta.

Ida consultó el pequeño reloj, un Baume et Mercier.

—No es el que te regalé. Y qué interesante, esa pulsera con cuentas distintas. ¿Es lo que se lleva ahora? —dijo él.

—De ese regalo hace cuarenta años, Friedrich.

—Confío en que puedas dedicarme un poco de tu tiempo.

—Lo que me dure este gin-tonic —repuso ella. Cogió frutos secos del pequeño cuenco que le habían llevado con la bebida, aunque pretendía renunciar a ellos en favor de su cintura de avispa.

—¿Podríamos vernos más a menudo? Me encuentro un tanto solo.

—¿Y tu dominatriz? —¿Por qué no decía sencillamente que no?

—Anette se deja seducir sobre todo por un armador. Le gustan los caballeros solventes.

—Tú también lo eres. —Ida apuró la copa de un gran trago.

Campmann profirió un suspiro.

—¿Sigues queriendo a tu chino?

Ida sonrió y, tras abrir el bolso, sacó un billete de diez marcos que dejó en la mesa.

—Que te vaya bien, Campmann —se despidió al levantarse.

—¿«Que te vaya bien»? —Él sacudió la cabeza—. ¿Por qué eres tan melodramática?

Siguió con la mirada a Ida, que se alejó sin contestar, y, viéndola partir, le entraron ganas de llorar.

—Este año quiero un árbol de Navidad —pidió Klaus—. Para ponerle los adornos antiguos de mi abuela.

—Un caluroso día de agosto es el momento perfecto para pensar en eso. —Alex dejó en la mesa la bandeja con las bebidas y el cuenco con patatas fritas—. ¿Has regado el laurel y las hortensias?

—He estado el día entero regando, entre otras cosas, tumbas. Estaría bien tener nuestro propio ritual navideño.

—Me encanta pasar la Nochebuena con Theo y Henny —objetó Alex.

—Pero ahora tenemos los adornos de Else.

—Está bien, te talaré un árbol.

—Bastará con comprarlo en el puente de Mundsburg. ¿Crees que podríamos preguntarle a la señora Kuck si nos echaría una mano en casa?

—De ninguna manera. De ese modo, la NDR entera sabrá que estamos juntos. Nos las arreglamos solos, ahora yo también puedo hacer cosas, y la colada la llevamos a Lange.

—Tú te encuentras bien, ¿no?

Alex dio unos golpecitos en la mesa de teca. ¿Acaso era supersticioso?

«La espada de Damocles pende sobre usted», había sentenciado el doctor Bunsen, el sucesor de Lambrecht.

—Muy bien, sí —aseguró Alex.

—¿Ya has visto a los veraneantes? El ojo verde tiene más brillo incluso cuando Robert está bronceado. Lo está de cuerpo entero, ha asegurado, al parecer Florentine y él han estado todo el tiempo desnudos en las dunas.

—Suena esperanzador. —Alex se alegró.

—Desde Dinamarca se muestra muy optimista. Preguntó si no nos apetecía volver a hacer algo los cuatro juntos.

—Me gustaría ir a ver la película de Claude Lelouch, la ha mencionado Florentine, aunque ella ya la ha visto en París.

Klaus enarcó las cejas.

—¿Un hombre y una mujer?

—La música de Francis Lai por lo visto es estupenda. Su primera banda sonora.

—A Florentine seguro que no le importa volver a verla —afirmó Klaus—. Por lo que dices, estáis bastante en contacto, ¿no?

Alex lo miró.

—Me la encontré en julio en la Johnsallee, cuando fui a visitar a Guste.

Klaus se levantó.

—No pasa nada —contestó—. ¿Te apetece beber algo más?

Rudi también se implicó en la búsqueda de habitación en Berlín y ayudó a su hija a instalarse en el piso compartido en Südstern, en el límite entre Kreuzberg y Neukölln.

Lo sorprendió el estado en que se encontraba la vieja casa, en cuya fachada aún se veían los agujeros de bala de la lucha callejera que se había librado en 1945, y le vino a la memoria la vivienda medio en ruinas de Hofweg: la escalera era similar, la pintura se desprendía en desconchones de las paredes. ¿Le recordaría a Ruth la caída mortal que sufrió su abuelo?

Todo el mundo le aconsejó a Ruth que por de pronto cogiera una habitación en Spandau, cerca de la redacción, pero ella quería estar metida de lleno en el Berlín estudiantil, a ser posible en la parte fea. Spandau le parecía demasiado burgués, a fin de cuentas, Volksblatt era de izquierdas y se consideraba el polo opuesto a la prensa amarilla.

Sentado en la cocina del piso compartido, Rudi bebía café en una taza esmaltada evitando mirar el montón de platos sucios del fregadero e intentando mantener la conversación con Stefan, cuya principal ocupación eran los cigarrillos que se liaba. Era uno de los dos compañeros de piso.

Käthe se había reído de él cuando expresó sus dudas sobre dejar vivir a su hija sola con dos hombres que, por añadidura, no eran mucho mayores que la propia Ruth. ¿Y acaso no estaba en Múnich con el tal András?

—Ruth dice que antes eras comunista. —Stefan levantó la vista del cigarrillo—. ¿Por qué dejaste de serlo?

—Porque, después de pasar por dos campos de concentración y de vivir cinco años en Rusia como prisionero de guerra, me di cuenta de que no era el camino para mí —contestó Rudi. ¿Acaso no lo sabía desde mucho antes? Lo cierto era que solo había seguido con los comunistas porque habían llegado los nacionalsocialistas.

—Dos campos de concentración. Eso te honra —replicó Stefan—. ¿Dónde?

—Fuhlsbüttel y Stutthof. Mi mujer estuvo en Neuengamme.

—Vosotros no sois sus padres biológicos, ¿no? Ruth ha tenido suerte con vosotros. Mi padre era nazi, bueno, en realidad lo sigue siendo. —Ahora Stefan miraba a Rudi con renovada curiosidad—. Te preocupa dejar a Ruth sola con Jens y conmigo, ¿no?

Rudi lo miró a los ojos. Bajo la barba, el muchacho era agradable y joven.

—Ya no —contestó—. Pero cuidaos entre vosotros.

Consultó el reloj de la cocina, pronto tendría que salir para ir a la estación Zoo. El tren interzonal tardaría más de cuatro horas, en los años treinta el Fliegender Hamburger unía la estación Lehrter con Hamburgo en 142 minutos.

—Jens también estudia Historia —contó Stefan—. Pero están pasando tantas cosas…, siempre hay alguna manifestación, los yanquis con su guerra de mierda, la situación en las universidades. Cómo no vamos a participar. Vivimos tiempos emocionantes, aunque los tuyos probablemente lo fueran más.

—Distintos —contestó Rudi. Ambos miraron la puerta cuando se abrió y Ruth entró en la cocina.

—Después iré a una rueda de prensa en la Universidad Libre —contó—. Así puedo acompañarte al tren.

—Seguro que tu papi se alegra —observó Stefan, pero lo dijo con cordialidad. Luego se levantó y, para sorpresa de Rudi, le tendió la mano—. Aquí tienes un colchón siempre que quieras. Aunque sea para más tiempo, si a Ruth le parece bien. —Stefan sonrió.

Rudi también se había puesto de pie.

—Gracias, Stefan —repuso. Despedirse de Ruth le resultaría más fácil ahora que sabía que sería bien recibido en la Körtestrasse.

Thies colocó la aguja del tocadiscos sobre el sencillo que había puesto en el aparato de su despacho.

—Escucha lo que nos han enviado desde Polydor —dijo—. Se titula Wir, «nosotros».

¿Quiénes no quieren que los confundan con marginados?

¡NOSOTROS!

¿A quiénes les importa la paz en la Tierra?

¡A NOSOTROS!

Vosotros holgazaneáis por parques y callejuelas,

¿quiénes no pueden entender esa desidia absurda vuestra?

¡NOSOTROS! ¡NOSOTROS! ¡NOSOTROS!

—Vaya, pero si es el mismo que se dirige a nuestros marineros y aventureros —apuntó Klaus.

—Ya —replicó Thies—. Freddy Quinn. ¿En qué estarán pensando los de Polydor?

—En subirse al tren de Bildzeitung. ¿Deberíamos hacer algo? ¿Una pequeña contribución en uno de los programas de cultura?

Thies negó con la cabeza.

—Lo mejor será no hacer caso. —Apartó el brazo del disco—. ¿Te vienes a la cantina?

Klaus miró el reloj: casi eran las cinco.

—¿No vas a casa?

—Antes tengo que ir a Lokstedt.

—¿Acaricias la idea de comprar un televisor?

—Es por el Grand Prix de Viena. Estoy en las tertulias, como veterano de la radio. A fin de cuentas, retransmitimos.

—Merci por las horas, chérie —dijo Klaus—. Alex tiene a Udo Jürgens por un gran músico.

—Estoy de acuerdo con él. Entonces ¿te vienes a la cantina? Después tienes tus «Recomendaciones culturales».

La señora Kuck les sirvió sendas tostadas con jamón cocido y un huevo frito.

—Echo en falta a su abuela —afirmó la mujer—. Y, si le soy sincera, el dinero también. ¿No necesita su madre que alguien le limpie?

—¿Sigue en la Körnerstrasse la señora de la limpieza? —preguntó Thies cuando se sentaron a la mesa.

Klaus negó con la cabeza.

—Henny se encarga de todo desde que ya no tiene que ocuparse de Else.

—En ese caso le ofreceremos a la señora Kuck —resolvió Thies, y abrió el huevo con el cuchillo y dejó que se derramara la yema.

—Si vuelves a ponerme con el doctor Beseler, lo dejo.

—No era esa la intención. —Gisela miró a Henny con aire de disculpa—. Las complicaciones del primer paritorio lo enredaron todo. Menos mal que estaba Havekost, porque es el único capaz de ocuparse. Por eso te envié a Beseler, sé que te las habrías apañado mejor sola, Henny.

Lo que Gisela había denominado, empleando un eufemismo, «complicaciones del primer paritorio», había consistido en una inminente rotura uterina, uno de los mayores peligros que existían para madre e hijo en un parto. Hacía muchos años Henny había asistido a una rotura, y ni siquiera el experimentado cirujano Kurt Landmann logró salvar aquella vez a madre e hijo tras el desgarro del útero.

Que ese día hubiese salido bien había que agradecerlo a la rápida intervención de Havekost y al anestesista, que administró la anestesia de inmediato para que Havekost pudiera traer al niño al mundo por cesárea. De haberse producido la rotura, la cosa podría haber ido de manera muy distinta.

El niño había pesado cuatro kilos y medio, pero la principal causa de esas complicaciones había sido un desgarro en la zona debido a una cesárea anterior. Henny apenas se sentía ya capaz de sobrellevar todos esos dramas en el paritorio.

—Doy gracias por no haber tenido que asistir a la rotura —afirmó Henny cuando, por la tarde, estaba sentada en el jardín con Theo—. En esos casos prefiero a Beseler, aunque sea un sabelotodo.

—Aun así, no puede ser que en una clínica trabaje un médico que prefiera que la comadrona jefe no esté en el paritorio cuando la situación es crítica —señaló Theo—. Gisela Suhr ha de hablarlo con la dirección.

—Havekost es un cirujano extraordinario, como lo era Kurt y lo eres tú, cosa que no se puede decir de todos los ginecólogos; al parecer Beseler es muy bueno diagnosticando en oncología. Theo, lo voy a dejar. No quiero ir ni siquiera dos días. Quizá ya no sea lo bastante joven para tantos nervios, y eso que yo asistí el parto de al lado, que fue fácil.

—¿Y si me retiro yo también el día de mi cumpleaños, en septiembre?

—Marike se alegra de que vayas dos días a la consulta.

Theo sonrió.

—Me he fijado en que Käthe asigna a Marike a las jóvenes que van por primera vez —observó.

—¿Cuándo vuelve Lore del permiso de maternidad?

—Me temo que no va a volver. Su marido prefiere que se quede en casa.

—¿Y se las arregla Käthe sola con dos médicos?

—Marike y yo rara vez coincidimos en la consulta. Sin embargo, a Käthe no le apasionan precisamente las citas y las cuentas.

—¿Te sigue gustando tu oficio? —quiso saber Henny.

Theo miró el boj como si en ese momento Goliath se dispusiera a abrir un boquete en el seto desde el jardín contiguo. Vaciló al responder.

—Sí —contestó al cabo.

—¿Lo has tenido que pensar?

Él asintió.

—Podrías echarle una mano a Käthe de vez en cuando.

—Todas mis amigas siguen trabajando —sopesó Henny.

—Con las historias del paritorio he olvidado la llamada de Elisabeth: los Bernard vienen el último fin de semana de agosto.

—¿Dónde se van a alojar?

—Mencionó el Atlantic. He pensado que podríamos hacer un día una parrillada en el jardín e invitar a nuestros hijos. Eso distendería el ambiente, si fuera necesario.

—Elisabeth se instaló en esta casa poco después de que os casarais. Estuvisteis casados más tiempo de lo que llevamos tú y yo.

—Seguro que llegamos a las bodas de plata —aseguró Theo cogiéndole la mano a Henny—. Pero en las de oro yo tendría ciento siete.

—Te lo pido por favor, llega por lo menos a los noventa.

—Naturalmente —respondió Theo—. Y ahora voy a abrir un vino.

—Quizá debería montar caballos blancos —opinó Robert—. O ir en coches salpicados de barro con los que acabo de participar en el rally de Montecarlo. Puede que así lograra impresionar de manera duradera a Florentine.

Salían los tres del cine. Habían visto Un hombre y una mujer, la película de Claude Lelouch, y estaban maravillados. Robert, Alex y Klaus, Florentine estaba en París, un booking que había salido de repente: no podía dejar pasar novecientos francos al día.

—Esos movimientos de cámara largos —comentó Alex—. Y la música.

—Dabadabada —cantó Klaus—. «Chance pour toi et moi, encore une fois».

Robert estaba revuelto y agradecía haber visto la película sin Florentine. Se dejaba ver muy poco en Hamburgo desde que habían estado en Skagen, tenía la agenda repleta, Florentine, la modelo más solicitada de la agencia Auber.

—¿Sigues sin hacer grandes avances con ella? —preguntó Alex.

Robert sacudió la cabeza.

—A estas alturas ya soy como un hijo en casa de los Yan y de Guste Kimrath, pero Florentine rara vez está. Y, si está, me presenta como a su husky, me alborota el pelo y me suelta en el jardín para que corretee.

—Yo sigo pensando que el vuestro será un final feliz.

Robert miró a Alex.

—¿Obrarás el milagro con tu magia? —quiso saber.

Alex sonrió.

—Yo también me he comprado una bolita de cristal. El padrastro de Klaus tiene una que utiliza conmigo, y hasta ahora todo ha salido como lo vio él.

—¿Por qué no vamos los tres a casa a sentarnos en la terraza? —propuso Klaus.

—Lo cierto es que resulta mucho más relajado estar entre hombres —afirmó Robert ya en la terraza, cada uno con una copa en la mano, delante la cubitera con el riesling.

Klaus soltó una risotada.

—Salvo que sean pareja sentimental. En ese caso la carga emocional es la misma que para un hombre y una mujer.

—Cabalgar en solitario hacia el sol poniente —observó pensativo Robert mientras contemplaba el cielo vespertino sobre el Alster.

—A lomos de un caballo blanco —precisó Klaus.

—Prefiero el coche de carreras salpicado de barro —decidió Alex—. No es tan patético.

Entraron cuando empezó a refrescar. Alex tocó la música de la película, de Francis Lai, y Klaus salió de la cocina con un plato de sándwiches.

—Vosotros tenéis algo bueno —aseguró Robert—. Y seguro. Ojalá pudiera ser así con Florentine.

—Pues la aleccionaremos —decidió Klaus—. Cuando vuelva de París, venís a casa a comer un día.

—Dijo que dos campos de concentración me honraban —contó Rudi—. La nueva generación es increíble. En los años cincuenta muchos de nosotros no decíamos, por pudor, que habíamos estado en la oposición, y los responsables de dar las indemnizaciones eran los mismos que escasos años antes enviaban a esas mismas personas a hacer trabajos forzados. Y ahora un muchacho de veintipocos dice que es algo que honra.

Sirvió más vino blanco y añadió a las copas una cucharadita de melocotón picado muy fino.

—Seguro que Ruth está en buenas manos con Stefan y Jens —respondió Käthe—. Parecen buenos muchachos.

—Ojalá no tuviéramos solo un hijo —se lamentó Rudi mirando a Käthe, que no dijo nada y clavó la vista en los geranios del balcón: era demasiado tarde para hacer confesiones. La verdad estaba sobrevalorada, a menudo no hacía ningún bien.

Alex puso un viejo disco de Sacha Distel, de antes de que lo convirtieran en intérprete de canciones de moda. Distel tocaba con Stan Getz y Lionel Hampton, ahora cantaba en alemán sobre mujeres cuyo corazón se sentía solo.

¿Qué habría sido de él si hubiera firmado en su día aquel contrato con Polydor?

Una velada francesa para Florentine, con un vino rosado bien frío de la Provenza, en la terraza. Ensalada nizarda, barras de pan. En la nevera aguardaba una mousse de chocolate.

—Quizá hubieras preferido carne en salazón o panceta con judías verdes y pera —dudó Klaus—, ya que estás en tu ciudad natal.

Florentine negó con la cabeza risueña. Había llevado de regalo de París un disco de Jacques Dutronc, la carne en salazón no habría pegado con él.

Se hallaba en la balaustrada, contemplando el Alster. Esa tarde había muchos veleros pequeños, soplaba una suave brisa.

—Vuestro piso me encanta. Yo tengo que dejar la buhardilla, quiero que mi residencia principal siga estando en Hamburgo —aseguró mirando a Alex, que observaba el arrebol del cielo junto a ella.

Individuales de hilo en la mesa de teca, con servilletas a juego. Platos de cristal de color ahumado, velas rojas, anémonas en jarrones altos.

—Deberíamos esmerarnos en nuestra cultura de mesa, husky —dijo Florentine cayendo en la cuenta y volviéndose hacia Robert—. Qué tontos fuimos al no comprar diseño danés en Skagen.

¿Para construir el nidito? Robert confiaba en que así fuera.

Se sentaron a la mesa. Ahora cantaba Jacques Dutronc, el joven músico parisino.

—Me gustaría que nosotros también tuviésemos cosas bonitas —afirmó Florentine. Ese día estaba suave, como la brisa.

Aleccionar a Florentine. Al parecer, la idea se había puesto en práctica.

Alex y Klaus se miraron risueños.

Dieron la vuelta al Alster en distintas combinaciones: Henny y Elisabeth, Elisabeth y Theo, Theo y David, David y Henny. Los dos matrimonios se entendían bien.

Era el último domingo de agosto, el día anterior habían cocinado una parrillada en el jardín con sus invitados ingleses, Marike, Thies y los niños y Alex y Klaus.

—Envidio la gran familia que tenéis —afirmó Elisabeth.

—Hemos tenido suerte, también con los hijos políticos —respondió Henny—. Entre ellos hay una gran confianza.

—Son una pareja agradable, tu hijo y Alex. En Inglaterra la homosexualidad se sigue tratando con una gran hipocresía, están intentando presentar una ley para que por lo menos ya no sea un acto delictivo vivirla en la privacidad del hogar.

—Aquí la cosa no es muy distinta, aunque sí se ha relajado un tanto. Theo cree que la juventud se rebelará contra ello, no solo contra la guerra de Vietnam, para que se opere también un cambio social, al que a fin de cuentas ayudan parejas como Klaus y Alex.

—Nuestra revolución se vive en Carnaby Street y se llama Mary Quant, pero quizá los swinging sixties nos traigan algo más. Henny, quiero decirte que me reconforta ver a Theo feliz contigo y los hijos que has llevado a su vida. A mí me remordía la conciencia a menudo, él se comprometió a muchas cosas cuando estaba casado conmigo y, para colmo, lo abandoné.

Theo se volvió hacia ellas.

—¿Vamos a tomar algo a Bobby Reich, a la terraza?

—Desde luego —dijo Elisabeth—. A crear más recuerdos. —Solo tenía un ligerísimo acento; David, en cambio, ya no hablaba un alemán tan perfecto como el de su esposa.

Llegaron a Bobby Reich, restaurante y tienda de alquiler de barcas desde hacía muchas décadas. Dos matrimonios que habían pasado la vida juntos, en distintas combinaciones.

Enero, 1968

Florentine parecía una cebra. Maldijo a las maquilladoras, Courrèges tampoco era tan novedoso como para que ese maquillage se pudiese considerar una gran ocurrencia. Por lo menos ya no se paseaba con el space look que había propuesto André Courrèges inspirándose en la navegación espacial, que gracias a Dios ya había terminado. Con todo, valía la pena vestir esas prendas: acababa de cumplir veintisiete años y ya había podido comprarse un estudio en un edificio noble en la Milchstrasse.

«Pero si tú no pintas», comentó el husky cuando vio el ventanal, que era una pared entera acristalada casi al completo. Quién sabía. La pintura la atraía, y la fotografía también, en ese sentido Katja le servía de inspiración. Sea como fuere, a los treinta y cinco años no quería seguir delante de las cámaras, y puesto que pasaba por alto las pedidas de mano del husky, tampoco pesaba sobre ella un futuro como ama de casa y madre.

Pero, por de pronto: The Paris Fascination para la revista americana Vogue. A ser posible pasaría todo el tiempo pensando en la cena con Zizi Jeanmaire y Roland Petit; era amiga de los dos bailarines. Florentine echaba de menos trabajar con McBride o Gundlach, eran grandes fotógrafos, pero el trabajo de ese día la enervaba, no era una buena manera de empezar el nuevo año.

Se miró: jersey de cuello chimenea negro con una falda cortísima, tres franjas de felpa blancas y negras, como si estuviese hecha de algodoncitos estirados, y medias negras con botas blancas.

A partir del 14 de enero pasaría una semana entera en Hamburgo, quería tomarse tiempo para dedicárselo al husky. Y también tenía cita con Marike, de un tiempo a esa parte las migrañas eran más habituales. Quizá su ginecóloga diera con alguna solución.

Hacía un frío helador el día que András llamó a la puerta del piso de Ruth.

—1968 será nuestro año —aseguró, y se sentó en la cocina para brindar por ello y dejar correr la botella de dos litros de vino de Frascati.

A Stefan y Jens les pareció que András tenía algo inquietante.

—Berlín te sienta bien —alabó él—. En Baviera aún eras una buena chica, ahora eres toda una mujer.

Stefan y Jens le advirtieron, como hicieron Mina y Minz, las gatas del cuento Pedro Melenas, pero Ruth ya ardía en llamas. Ruth se había librado hacía tiempo de su encanto húngaro, que solo era atribuible a una abuela en Schöneberg; ¿cómo podía embrujarla de nuevo?

—Un efectista —lo calificó Stefan.

—Ella no lo ve —apuntó Jens—. Con lo inteligente que es Ruth.

La inteligencia no servía de nada cuando entraba en escena la pasión.

Qué fácil había sido la entrevista, claro que Alex Kortenbach, el músico de jazz, y Klaus Lühr, el creador de «Cuando cae la noche», debían de conocerse bien, puesto que trabajaban juntos. Robert sonrió al estudio de grabación desde el otro lado de la mampara. Lo había propuesto Thies, que Klaus entrevistara en directo a Alex por el aniversario del programa: «Cuando cae la noche» cumplía quince años.

—Te quiero —dijo Alex cuando cerraron los micrófonos.

Klaus le lanzó un beso, que solo vio Robert. Después fueron los tres en el Lancia a la calle Schwanenwik, donde recibieron a Marike y a Thies con canapés con pedacitos de bogavante con mayonesa. También había algunos con salmón ahumado y láminas finísimas de carne asada. Un pequeño refrigerio a medianoche para celebrar el aniversario. The good life.

Robert bebió mucho esa noche y se quedó a dormir en el sofá.

Ese día, Florentine se dejó fotografiar con tres capas de pestañas postizas, a ese respecto, Hildegard Knef y ella eran iguales. Llamó a Robert a su casa, pero no logró hablar con él, ¿dónde se habría metido? ¿Eran celos lo que sentía? Le daba en la nariz que sí.

A Day in the Life, del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de los Beatles, publicado el 2 de junio del año previo, el mismo día que el agente de policía Kurras mató a disparos al estudiante Benno Ohnesorg en Berlín, en una manifestación contra el sha de Persia. Un punto de inflexión. Ambas cosas.

—Vengaremos su muerte —afirmó András en la cocina de Ruth, Stefan y Jens; solo llevaba allí unos días y ya ocupaba todo el espacio.

Todos abrigaban las mismas ideas, la muerte de Ohnesorg había sido un hecho determinante para ellos; desde entonces anhelaban la anarquía y la temían al mismo tiempo, se pasaban horas debatiendo la necesidad de ejercer actos de violencia contra las cosas para sentar un precedente. András era un incendiario y ellos temían convertirse en sus peones. ¿Fue el cambio que experimentó la situación a partir de ese 2 de junio lo que propició que Ruth se tomara más en serio al revolucionario que había en András y corriera el riesgo de acabar sometida a su voluntad?

Al principio dormía en el colchón, después en la cama de Ruth. Cuando él yacía en otras camas, Ruth iba al cuartito alargado del retrete, se llevaba las manos al dolorido estómago y levantaba la tapa para vomitar o se quedaba allí sentada sin más, llorando y mirando el póster que colgaba junto al váter, en el que unos monigotes cantaban estrofa a estrofa La internacional mientras trabajaban.

Stefan buscó el número de teléfono de Hamburgo y llamó a Rudi.

—Sacadla de ahí —aconsejó Henny, sentada a la mesa de la cocina de Käthe y Rudi. Ese domingo por la tarde pretendía pasarse a saludar, nada más. Theo había ido a Duvenstedt a visitar a Stevens y se había visto enredada en una conversación cuyo objeto era solucionar una crisis.

—¿Y si se niega? Al fin y al cabo, es adulta.

—Henny tiene razón —convino Käthe. Se levantó y le acarició la cabeza a Rudi, que seguía teniendo el cabello rizado—. Stefan te ha llamado para que intervengamos.

—¿Por qué no echa sin más a ese András? Stefan es quien alquiló el piso —planteó Rudi, la voz teñida de resignación.

—¿Por qué no vais los dos a Berlín? —¿Creía más capaz de imponerse a Käthe?—. Yo puedo sustituirte en la consulta, Käthe. El martes también, y más si hace falta.

Rudi le cogió la mano a Käthe.

—Ven conmigo —pidió. Eran muchas las cosas que había soportado, pero la preocupación por Ruth le llegaba al alma.

—Ayudad a los muchachos a deshacerse del tal András —insistió Henny.

Rudi se puso en pie y salió al pasillo para informar a Stefan de que irían al día siguiente. Confiaba en que ni su hija ni András cogieran el teléfono en Berlín para impedir esa conspiración.

¿También habían cambiado los tiempos en la librería de la Gänsemarkt?

Lina dispuso una mesa con literatura de filosofía de izquierdas; Adorno, Marcuse y Bloch estaban junto a La incapacidad de sentir duelo, de Alexander y Margarete Mitscherlich. Louise y ella simpatizaban con el movimiento estudiantil, Momme era el único que parecía escéptico.

—Se empieza con un fuego pequeño que da calor —dijo—, pero termina siendo tan grande que nadie puede apagarlo. Haced caso a vuestro Momme.

Tendía a ejercer de patriarca, no solo con las cuatro mujeres que tenía en casa, sino de vez en cuando también con Lina y Louise.

Hacía falta un varón que ejerciera de contraparte, pero Rick Binfield había decidido irse a Colonia con Wally, que formaba parte allí del elenco del teatro Schauspiel. Había desmantelado la casa de su tío, en Chelsea, y la había alquilado. Ya no trabajaba de librero, sino en la biblioteca de Die Brücke, el British Information Centre.

Lina cogió del montón La paleta, de Hubert Fichte, la novela recién salida del horno sobre el local ubicado en un sótano que, antes de que cerrase tras una redada en 1964, se hallaba a escasos pasos de la Landmann de la Gänsemarkt y había sido refugio de marginados, también de homosexuales. Louise y ella no habían ido nunca, no eran la clase de clientela que lo frecuentaba, incluso para su compañera sentimental L’Arronge ya era lo bastante salvaje.

Sin embargo, lo que más se vendía seguía siendo A las siete de la mañana, de Eric Malpass. Momme se la había regalado en Navidad a Guste, que ahora la leía en alto cada noche. «Malpass debió de estar aquí —decía—. Me reconozco en Marigold».

Nadie más lo veía así. Guste no era tía abuela ni dura de oído y menos chocheaba, pero todos ellos adoraban esas reuniones en el salón, sobre todo las tres hijas de Momme y Anni, incluida Turid, que solo tenía dos años. Guste seguía teniendo el don de crear costumbres que hacían que la vida en su casa fuese tan cálida y cómoda que apenas si tenían que encender la vieja calefacción. Ello quizá se debiera también a las reparaciones que se habían llevado a cabo en el tejado el año anterior.

—Ya conoces la respuesta —espetó Florentine cuando le abrió la puerta. ¿Qué clase de saludo era ese cuando habían estado separados dos semanas? ¿Acaso no había echado a su husky de menos en París?

—Es un ramo de rosas —aclaró Robert—. No una petición de mano. Ya he abandonado esa esperanza.

—Eso me gusta —afirmó ella, abriendo más la puerta.

A Robert le dio la impresión de que estaba más delgada. Trabajaba demasiado. ¿Se había excedido con el estudio en el elegante barrio de Pöseldorf? Dejó el carnet de conducir junto al jarrón cuando Florentine depositó las rosas rojas en la cómoda de madera de cerezo.

—El señor Robert Langeloh ha obtenido el permiso para conducir un vehículo impulsado por motor de combustión de la clase tres.

No dijo que había suspendido el examen la primera vez.

—Enhorabuena, husky. ¿Te pusieron alguna pega por el ojo? —Le acarició la ceja derecha.

—Un médico certificó que mi visión con el ojo verde era perfecta.

—Así podrás coger el coche cuando yo no esté en Hamburgo. —El automóvil, que tenía dos años, contaba con un garaje desde que ella vivía en la Milchstrasse.

—He encargado un dos caballos.

—Eres un romántico y siempre lo serás —constató Florentine.

—Cuando salgamos de viaje, podemos coger tu coche.

—¿Cuando salgamos de viaje?

—Alex y Klaus irán a Montreux en julio. Han invitado al Quinteto al festival de jazz —informó Robert—. Después quieren recorrer un poco Italia.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?

—Me ha dado la idea de que tú y yo también podríamos ir a Suiza. Al cantón del Tesino, en primavera.

—Ya veremos —respondió Florentine—. ¿Quieres beber algo o vamos directos a la cama?

—Hablando de romanticismo… —comentó Robert.

—Bueno, pues pon el disco. Sacha Distel, La belle vie.

Florentine se había quitado el vestido y se había quedado en braguitas.

—The Good Life. Klaus puso la versión de Frank Sinatra en el programa del aniversario, Alex estuvo de invitado en el estudio.

—Qué idea tan original.

—A fin de cuentas, los oyentes no saben que viven juntos. Después lo celebramos un rato en su casa. Fue muy agradable, pero me quedé dormido en el sofá.

—Conque fue eso. Te llamé el viernes, tarde.

—Espero que te pusieras celosa.

Florentine se encogió de hombros.

—Digamos que me resultó un poco desconcertante. ¿Qué tal la casa?

—Supongo que lo que quieres decir es qué tal Alex. Estupendamente.

Sonó la voz masculina y un tanto ronca de Sacha Distel.

—Quítate los zapatos, husky, y ven a la cama vestido. Ya te desnudo yo.

Sentada con ellos en un café del parque Hasenheide, Ruth habló de muchas cosas, pero ni siquiera tocó de pasada el tema de András. El segundo día en Berlín Käthe y Rudi cogieron una habitación en una pensión cercana a la Körtestrasse. El lunes se habían bajado en Spandau y habían ido a ver a Ruth a la redacción. ¿Se mostró turbada? No, tan solo muy sorprendida. Rudi no le dijo que lo había llamado Stefan, como había prometido.

Spandau tenía un aspecto muy gris ese día de enero, en la prisión militar se hallaba recluido Rudolf Hess, el último reo, lugarteniente de Hitler; Baldur von Schirach y Albert Speer habían sido liberados en 1966.

—Te echábamos de menos —dijo Rudi mirando a los ojos sin pestañear a una escéptica Ruth, aunque le asustó el mal aspecto que tenía.

—Me puedo tomar el día libre —sugirió ella—. ¿Hasta cuándo os quedáis?

Kreuzberg no era menos gris, en la cocina solo estaban Stefan y Jens.

—¿Seguís viviendo aquí los tres? —preguntó Käthe cuando se sentaron a la mesa a tomar un café solo demasiado fuerte.

Ruth clavó la vista en Stefan.

—A veces se queda un amigo de Múnich de Ruth —dijo este al cabo.

—¿András? —quiso saber Rudi.

Ruth asintió.

Esa noche, András no apareció, y ahora estaban en el parque Hasenheide tomando otro café.

—Vente unos días a Hamburgo. Para que pueda mimarte un poco, pareces cansada. —¿Por qué le costaba tanto a Rudi mencionar el verdadero motivo de preocupación?

—¿Cuál de los dos os llamó? ¿Stefan o Jens?

¿Podían seguir manteniendo la promesa?

—Ruth, estamos muy preocupados —dijo Käthe—. Todos.

—Sé que András no me hace bien —admitió ella—. Pero no podéis hacer nada, a ambos os han sucedido cosas en la vida que son inevitables. Además, ¿a quién le estoy diciendo esto? Dos personas a las que los nazis pusieron en toda clase de peligros.

Le habían contado demasiadas cosas de su vida a Ruth, pensó Rudi.

—Quiero conocer a András —aseguró.

—Ayer volvió a Múnich.

Ojalá se quedara allí, aunque no creía que cayera esa breva.

—¿Desean alguna cosa más? —preguntó la camarera.

No, no querían más café. No se encontraban bien. Rudi pagó y se levantaron.

—Iremos a tu casa a despedirnos de Stefan y Jens —decidió Käthe—. Rudi y yo volvemos a casa.

Al parecer, su misión había fracasado.

En casa solo estaba Stefan, que daba la impresión de ser el más hogareño. Al despedirse, Rudi dijo lo mismo que en su día:

—Cuidaos entre vosotros.

—No os preocupéis —los tranquilizó Ruth en el andén. El tren interzonal ya estaba listo para salir.

Después Ruth no fue más que una pequeña figura que decía adiós con la mano y parecía perdida, y ellos cerraron la ventanilla del compartimento. Stefan le había prometido no volver a dejar entrar en el piso a András, contó Rudi cuando Käthe y él ocuparon sus asientos.

Quizá pudiera cumplirse una de las muchas promesas.

—Estás más delgada, Florentine —observó Marike—. ¿Es lo que piden tus clientes?

—Es la tendencia que impera ahora en el panorama internacional, pero como bastante y me encuentro bien.

—¿Algún motivo de preocupación?

—Aparte del hecho de que no puedo tener a Alex, todo está bien. —Un descaro, soltarle tal cosa a la hermana de Klaus—. No lo decía en serio —aseguró sonriendo—. Es un juego al que aún sigo jugando.

—¿No será un trofeo para ti? —preguntó Marike.

—¿Con el que deseo hacerme? —Florentine guardó silencio un instante—. No.

—He conocido a Robert. Me gusta.

—La reunión íntima después del programa del aniversario, ya me han contado. A mí también me gusta Robert, de no ser así no estaría con él desde hace años, pero no me apetece atarme. La típica familia de mamá, papá e hijos en casita juntos no es lo que quiero, con nadie. Está claro que tú piensas de manera completamente distinta, Thies y tú os conocéis desde que erais pequeños. ¿Nunca has sentido la necesidad de probar a estar con otro hombre?

—No —contestó Marike—. ¿Cuándo tuviste la última menstruación?

—Hace cuatro días, en París. La píldora ya no me sienta bien, Marike. Dos migrañas en tres semanas es demasiado para mí.

—Desvístete, por favor —pidió Marike—. Y siéntate en la silla. —Se puso unos guantes desechables y comenzó a explorarla a conciencia—. ¿Te importaría dejarle una muestra de orina después a Käthe?

—Esto es un negocio familiar de verdad —comentó Florentine—. Debería haber traído unos pasteles de L’Arronge.

—Ven a sentarte cuando te hayas vestido.

—¿Está todo bien?

—Sí. Tengo una recomendación que hacerte y una receta para una píldora de nueva generación, mucho más suave, con dosis más bajas de estrógenos, aunque si te mueves mucho entre continentes y husos horarios, es posible que no siempre sea eficaz.

—El husky es muy hábil con los preservativos.

Marike arrugó la frente.

—¿El husky? —Después sonrió—. Me llamó la atención que tuviese un ojo verde y el otro azul. ¿Por qué no se hace Robert con un ojo de color similar? Así apenas se notaría el de cristal.

—Yo le pedí que no lo hiciera.

—Para que siga siendo tu husky.

—Sí —admitió Florentine—. Puede que, después de todo, sea amor.

Henny se había visto a menudo delante de la casa de la calle Eilenau y había mirado arriba, a la ventana de tres hojas de la buhardilla, para ver si había luz o si la ventana estaba abierta de par en par en verano. En los días que siguieron a los bombardeos de julio de 1943, Marike y ella se habían refugiado allí mientras Lina y Louise estaban en Dagebüll.

Esa tarde había oscurecido temprano, y eso que muy poco a poco los días empezaban a ser más largos; de la buhardilla salía una cálida luz amarilla.

Lina había seguido siendo su cuñada aunque su hermano, Lud, no viviera desde hacía tiempo. Y siempre se había considerado la tía de Klaus, aunque en realidad solo lo fuera de Marike, la hija de Lud.

—Ahora me permito cogerme un día libre más a menudo —dijo Lina por teléfono—. ¿Te apetece venir a casa a tomar una taza de té?

Lina ya estaba en la puerta cuando Henny subió el último escalón. Las cuñadas se abrazaron.

Henny se sentó en el sofá, tapizado por tercera vez en rojo coral, un tanto desgastado por el uso. Lina llevó el carrito, con una bandeja de varios pisos con sándwiches y pastelitos, la tetera sobre el calentador de vela.

—No es exactamente como el high tea del Vier Jahreszeiten —precisó.

—Mi querida amiga, está todo precioso —repuso Henny. Sin embargo, a Lina le preocupaba algo, se conocían desde hacía demasiado tiempo como para no notarlo—. ¿Te encuentras bien?

Lina bebió un sorbo de earl grey.

—The best is yet to come —«lo mejor está por venir», respondió, y sonrió al ver la cara de asombro de Henny—. Ahora pensarás que la mayor de nosotras no está bien de la cabeza.

—No, no es lo que pienso.

—El lema de Louise. Que la vida no conoce limitaciones, al contrario, siempre puede ir a mejor. Pero mi cabritilla loca está llegando a sus límites, en noviembre Louise cumplió sesenta y seis años, unos años que poco a poco se le empiezan a notar, y para no perder su estilo de vida, cada vez bebe más. Ahora en los cócteles prima la cantidad en lugar de la calidad.

—De manera que tiene un problema serio con el alcohol.

—Exacto. Creo que debería someterse a una desintoxicación. Aunque apenas sea capaz de imaginar a Louise sin los cócteles.

—Entonces ¿lo reconoce?

—No. Cuando le hablo del tema, se pone a chillar y dice que quiero meterla en un centro de desintoxicación.

—¿Qué hay de Alcohólicos Anónimos?

—Ella no entra en un grupo de autoayuda, dice mi diva. ¿Podrías hablar con Theo? Quizá se le ocurra algo. Supongo que seguirá teniendo buenos contactos.

—Continúa cambiando impresiones con médicos, tanto de aquí como de Gran Bretaña y de ultramar, el Journal de la Medical Association es su lectura preferida.

—Tal vez algo elegante a orillas del lago Tegernsee, eso sería lo indicado para Louise.

—Hablaré esta noche con él —prometió Henny—. ¿Dónde has comprado los pastelitos? Son deliciosos.

—En la confitería Andersen.

—¿Has ido hasta Wandsbek solo para comprar pasteles?

—Sí, en metro. ¿Tú crees que soy demasiado vieja para sacarme el carnet de conducir? Siempre me he fiado de Louise, pero ya no me gusta ir en coche con ella. Rara vez está sobria.

—Theo comentó en una ocasión que era una lástima que de nuestro círculo solo conduzca una de nosotras e Ida y yo dejemos algo así en manos de los hombres.

Lina sonrió.

—Ciertamente, Theo es un pionero en la emancipación de la mujer. —Se levantó para poner al fuego agua y preparar más earl grey.

A lo largo de esos días, Rudi dibujó mucho, de su lapicero nacieron figuras tras barricadas en llamas. Procesaba el miedo que sentía, como ya había hecho antes.

En Berlín, András no había ido a la Körtestrasse.

—Jens y yo no le hemos visto la cara —contó Stefan por teléfono—. Pero pasamos mucho tiempo fuera, están sucediendo muchas cosas. —Parecía satisfecho.

Rudi llamó a Ruth a la redacción.

—¿Seguís juntos?

—Sí —respondió su hija—. Pero no nos vemos mucho. Está preparando algo.

A Rudi eso le pareció amenazador.

—¿Qué? —quiso saber.

—Tú tampoco estás a favor de las leyes de emergencia, ¿no?

No, temía que pudiera ser una nueva ley habilitante, como la que en marzo de 1933 se convirtió en una de las bases de la dictadura nazi.

—¿Forma parte András del círculo de Dutschke? —Casi lo habría tranquilizado. El líder estudiantil le caía bien, en su conducta airada Rudi creía ver rectitud y bondad en ese hombre.

Una negativa rotunda por parte de Ruth: nada que ver con Dutschke.

—La señora Kuck me pone un poco nerviosa —admitió Henny. No estaba acostumbrada a estar en casa y encontrarse en la situación de ver cómo limpiaba otro. O más bien, en ese momento, oírlo, porque la señora Kuck daba fuertes golpes con la escoba en el zócalo de madera del pasillo.

—Te han gustado los días que has ido a la consulta, ¿a que sí?

—Solo sustituí a Käthe.

—Os podríais ocupar las dos. A Käthe le gustaría disponer de más tiempo para Rudi, está preocupada por él.

—No está enfermo, ¿no?

—Sus dibujos vuelven a ser oscuros.

—En este caso, el detonante es Ruth. Tiene miedo por su hija.

—Probablemente con razón. —Theo exhaló un suspiro—. El mundo va por mal camino, apenas me atrevo a encender el televisor y ver las imágenes de Vietnam. Todo apunta a que la guerra en la jungla y los arrozales ahora avanza hacia Saigón. —Se levantó a servir más té para ambos—. Por cierto, acabo de leer en el Journal de la Medical Association un artículo interesante para controlar el consumo de alcohol. Según los americanos, los resultados son buenos, mejores que los de una cura de desintoxicación radical, que para Louise significaría perder las ganas de vivir; no creo que lo aguantara.

—Confiemos en que podamos convencerla.

—Juntos lo conseguiremos. ¿Te molesta si me siento al piano a meter un poco de ruido?

—Al contrario. Me encantan los hombres que saben tocar el piano.

—Alex y yo. —Theo sonrió—. Puede que todavía no sea un virtuoso, pero el Ensueño de Schumann se deja oír.

Se sentó y abrió el libro de partituras de la editorial Schott.

El mundo era apacible en su salón.

Abril, 1968

Rudi contuvo la respiración al oír en las noticias los atentados perpetrados contra dos grandes almacenes de Frankfurt. Los cuatro jóvenes que los causaron, con bombas de relojería, no tardaron en ser apresados, y afirmaron que se trataba de «un acto de venganza política». András Bing no era uno de ellos.

A diferencia del cometido en unos almacenes de Bruselas un año antes, no había habido ninguna víctima, pero ¿suponía el comienzo de tiempos infaustos en ese país? Rudi solo pedía que no regresara el terror político.

—Prefiero volver a ir a la consulta todos los días que escuchar las noticias en nuestra cocina —afirmó Käthe apagando la radio—. Henny ha preguntado si iremos al desayuno de Pascua.

—Es algo bonito todos los años —respondió Rudi.

Abril apenas había dado comienzo y las malas noticias no cesaban: Martin Luther King, pastor de la Iglesia bautista y activista por los derechos civiles de la comunidad afroamericana en Estados Unidos, moría en Memphis, Tennessee, a causa del disparo de un racista con antecedentes penales.

Rudi le llevó a Käthe los primeros huevos crocantes, una tradición tanto en los buenos tiempos como en los malos.

—Toi et moi. Toi et moi. Toi et moi —decía para sí Robert mientras deshojaba margaritas. «Me quiere, no me quiere». Cuatro días en Pascua que podían alargarse hasta ocho: había presentado hacía tiempo la solicitud de vacaciones en la radio, y aunque Florentine todavía no hubiese confirmado que iría con él a Lugano, por sus compromisos parecía posible.

Robert se subió el cuello del abrigo cuando empezó a nevar, hasta la radio solo había unos pasos. Hacía un tiempo horrible.

Se topó con Alex a la entrada.

—Te quedan bien los copos de nieve en ese pelo irlandés tuyo negro —comentó este. En un momento de debilidad, Robert había contado que las mujeres decían que parecía irlandés cuando aún tenía dos ojos verdes. «¿No son pelirrojos los irlandeses?», planteó Alex. Era un prejuicio extendido.

—No estoy seguro de que el blanco me siente bien —repuso Robert—. Hoy me he arrancado unas cuantas canas.

—Menos mal que tienes tanto pelo —contestó Alex—. ¿Al final vais Florentine y tú al Tesino?

Se sacudieron como perrillos cuando entraron en la recepción.

—Las señoras de la limpieza acaban de pasar —advirtió el conserje, la voz teñida de reproche. Ya no era aquel al que tanto le gustaba escuchar «Cuando cae la noche», con y sin Ernst Lühr.

Alex estornudó.

—Te toca grabar ahora conmigo —le recordó Robert—. Solo me falta que estornudes ahí dentro y tengamos que repetirlo todo mil veces. Esta tarde quedaré con Florentine, me gustaría terminar pronto.

Alex se sacó un pañuelo de papel arrugado.

—No estornudaré dentro.

Ya arriba, en la sala, Robert le lanzó una toalla y cogió otra para él para secarse el pelo.

—¿Cómo es que tú no tienes ninguna cana aún? ¿Te tiñes el pelo?

Alex lo miró con cara de espanto.

—¿Por qué me lo iba a teñir?

—Tienes cinco años más que yo.

—Lo siento, pero todavía no me han salido canas.

—A mí se me notaría, cuando el pelo es oscuro siempre se ve si está teñido.

—En ese caso, de viejos seremos los dos rubios —decidió Alex—. Será más fácil de teñir.

—Deberías poner esta conversación en la cubierta del próximo elepé —sugirió Robert—. Con todas las malas noticias que circulan, es importante que uno se refugie en cosas irrelevantes.

—Esta tarde pon entre la espada y la pared a Florentine. Tenéis que planear la escapada, en Pascua los hoteles no están precisamente vacíos…

—Ya —repuso Robert.

A continuación, Alex tocó una canción de Gershwin que le gustaba en especial: I Love You, Porgy. Su preferida era la versión de Nina Simone, que había cantado en su álbum de debut, en el año 1958.

Sin embargo, él también la interpretó de maravilla. Y sin estornudar.

—Si esto sigue así, nos veo montando en trineo en Pascua —comentó Ida.

Pero no siguió así, la nieve se derritió y dio paso a un calorcillo lluvioso que no alegró a nadie.

—Confiemos en que el jardín se seque antes de que escondamos los huevos, de lo contrario la búsqueda será una pelea en el barro —dijo Guste—. Haz el favor de colocar un secador, Momme.

Guste preparó una trenza de Pascua de la que dieron cuenta ya el miércoles, cosa con la que contaba, pues en su casa nadie respetaba la Cuaresma. Y de todas formas la trenza se habría quedado seca.

—Ojalá Guste sea inmortal —afirmó Momme.

Sí, eso esperaban todos. Nunca habría otra como ella.

Florentine conducía por carreteras largas y sinuosas por la cara meridional del paso de San Gotardo, rumbo al Tesino, cuando oyeron la noticia en la radio.

Por la tarde habían atentado contra el líder estudiantil Rudi Dutschke en la avenida Kurfürstendamm, y se debatía entre la vida y la muerte.

En ese sitio la primavera no podía ser más bella; como siempre, todo en la vida discurría de forma paralela: horror y pena en Berlín y la puesta de sol en Bellinzona entre unas rocas que se formaron en la última era glacial.

—Espero que sobreviva —comentó Robert.

—Creo que te quiero —dijo Florentine. ¿Porque ya estaban en el sur? ¿Por la desgracia que le había sucedido a Rudi Dutschke? No. Se trataba de un sentimiento que había ido creciendo en ella y que por fin admitía. No por ello era necesario casarse.

—Te lo pido por favor, no dudes mucho —repuso Robert—. No tenemos muchas vidas. Yo te pido que me regales esta.

—Ay, mi querido husky —contestó ella. Al pasar Bellinzona le cedió el volante y, desde el asiento de al lado, apoyó la cabeza en su hombro.

Creía que Dutschke era comunista y él no soportaba a los comunistas, declaró el peón de veintitrés años, Josef Erwin Bachmann, que había disparado contra el líder estudiantil. Käthe profirió un hondo suspiro cuando lo oyó en la radio el Viernes Santo.

En Berlín, las cosas estaban calientes; ¿dónde se metía Ruth? Rudi había estado llamando a su casa desde la tarde del día anterior. Habían ido a ver a Henny y a Theo en busca de consuelo y para no quedarse sentados solos delante del televisor. Unas tres mil personas habían tomado parte en la manifestación que se dirigía al rascacielos Springer. ¿Estaría en ella Ruth?

«Apagad las teas, las necesitamos para el edificio Springer».

«Ahí es donde reside el culpable». Esas consignas se lanzaron en la Universidad Libre poco después de producirse el atentado; ¿acaso el tabloide Bildzeitung, de Springer, no había estado inflamando los ánimos sin parar contra el movimiento estudiantil, exaltando a simplones como el que había disparado a Dutschke?

Coches en llamas, cristales rotos, estudiantes empapados por los cañones de agua. Un levantamiento similar al que habían vivido Käthe y Rudi cuando los comunistas se enfrentaron a los nazis.

El Viernes Santo por la tarde Rudi estaba metiendo algo de ropa en una maleta para ir en tren a Berlín cuando el teléfono sonó y Ruth les dijo que se encontraba en la redacción.

—No os alteréis tan deprisa —dijo. Algo fácil de decir cuando se tenían veintitrés años y ninguna preocupación, ni siquiera por uno mismo.

Sobre el jardín de la Körnerstrasse, el cielo era de un azul celeste con nubecillas blancas, un tiempo inmejorable en Pascua. Entre la hierba se hallaban los huevos de colores, los conejos de chocolate aguardaban al pequeño Konstantin y a Katja, que pronto cumpliría dieciocho años.

—Apaga el televisor, por favor —pidió Henny—. Los niños están al caer.

Pero Theo apenas podía despegarse de las imágenes: barricadas en las calles, estudiantes ensangrentados, policías ensangrentados, banderas revolucionarias rojas, periódicos ardiendo. No lo apagó hasta que oyó la puerta. Konstantin fue directo al jardín, con una cestita aún vacía en la mano.

Los sucesos se colaron en las conversaciones que mantuvieron en la terraza mientras tomaban una copa de espumoso, el que quisiera con licor de huevo, como cada año. Eran diez: Marike, Thies y los niños; Klaus y Alex; Käthe y Rudi; Henny y Theo. Escondieron huevos de vistosos colores, comieron el pan dulce trenzado de Henny y salmón ahumado de Böttcher.

De la Körnerstrasse al Alster por la calle Bellevue solo había unos pasos; Konstantin, que tenía cinco años, iba en cabeza para encontrar los huevos de chocolate que había ido dejando caer el conejo de Pascua por la orilla, pero ¿estaba buscando bien? Klaus y Marike no paraban de llamarlo para que retrocediera porque entre la hierba brillaba uno; Klaus era especialmente hábil escondiendo los huevos.

Theo miró a Alex, que hablaba con Rudi de lo que estaba sucediendo en Berlín. «Por lo menos, la Primavera de Praga es un rayo de esperanza», lo oyó decir.

—¿Cómo le irá a Robert en Lugano? —se preguntó Alex cuando, a las siete, estaban de vuelta en casa, justo a tiempo para contemplar la puesta de sol desde la terraza; hacía demasiado frío para estar por la tarde en la calle.

—Le hemos tomado mucho cariño a Old Green Eye —afirmó Klaus.

—Espero que a Florentine le pase lo mismo. Pero tengo un buen presentimiento. —Alex se estremeció cuando llegó una ráfaga de viento del Alster—. Vamos dentro a ver el informativo.

—¿Te apetece tomar mientras tanto un dedo de whisky?

—¿Ahogar en alcohol las penas del mundo?

—He dicho un dedo —precisó Klaus.

Amore en la cuarta planta del lujoso hotel que Florentine escogió, el Lido Seegarten. Disfrutaban de unas vistas magníficas del lago Lugano cuando salían al balcón, para después volver a revolver sábanas y almohadas. Solo el domingo de Pascua se tumbaron en la cama, sobre todo por agotamiento.

Subieron al monte Brè, recorrieron las callejuelas del pueblecito de Gandria, que se extendía al pie de la montaña, comieron en bares y bebieron el merlot del Ticino de jarritas de barro.

Al día siguiente fueron con el Peugeot rojo por la carretera que discurría junto al lago hacia Morcote, bajaron la escalera que conducía desde el centro del pueblo hasta la iglesia de Santa Maria del Sasso, admiraron los frescos y Florentine encendió dos velas ante el altar de la virgen.

—Por ti y por mí —dijo, y después volvió y encendió una tercera.

—¿Por Alex? —preguntó Robert.

Florentine sonrió.

—Para que conserve la salud —contestó.

Robert se lo tomó bien, ahora que al parecer se había ganado el corazón de Florentine.

Deseaba que en Hamburgo continuara esa intensidad, en lugar de regresar a la cotidianidad de Skagen. Eran una pareja a la que viajar le sentaba de maravilla.

Luppich ya no iba tras él desde hacía tiempo, no más reportajes ni fotos de moda para revistas con el objeto de aumentar la popularidad. Alex se había establecido hacía mucho como intérprete en un mercado más bien pequeño, muy apreciado por los expertos; el dinero lo ganaba sobre todo con las composiciones.

Sin embargo, el productor preguntaba de cuando en cuando por Florentine.

—¿Sigue formando parte de su vida, señor Kortenbach?

—Desde luego que sí, señor Luppich. Solo que no es de las que se casan. Pregúnteselo usted mismo cuando tenga ocasión.

Alex estaba sentado en el despacho de Luppich, en la sede de Philips, en la calle Mönckebergstrasse. Le había presentado a un productor inglés, pero ahora se hallaban a solas; por lo visto, a Luppich le apetecía mantener una conversación en privado.

—Su herida de guerra, ¿llegó a curarse?

Alex estaba preparado. Hacía años le había preguntado a Theo qué responder si se daba el caso.

—Por el momento no me causa molestias; a decir verdad, lleva ya así algún tiempo.

Quizá bastara con eso, pero Luppich insistió.

—¿Qué clase de herida es? Me figuro que la bala no le perforaría la rodilla, siempre me ha parecido que le afecta a ambas piernas.

Alex recitó la frase que le había enseñado Theo:

—Un trastorno cerebral después de que una bala me pasara rozando la cabeza.

—¿Una bala le pasó rozando la cabeza?

¿Por qué no se había opuesto en su día a contar esa mentira? ¿Acaso quería hacerse el héroe de guerra? Habría sido fácil decir que padecía una enfermedad autoinmune. Pero entonces le preocupaba que pudieran pensar que tenía una enfermedad que iba a más y acabaría incapacitándolo profesionalmente. ¿No era lo que temía él mismo? Al parecer, esa única herida de guerra le proporcionaba estabilidad. Ahora una mentira conducía a la siguiente.

—Un disparo por el que resultó herido el cerebelo. Tuve mucha suerte.

—Podríamos haberlo explotado, haber hecho publicidad. Me imagino que el cabello le cubrirá la cicatriz.

—Muchos de mi generación volvieron de la guerra con lesiones como la mía. No reviste ningún interés.

—La publicidad no es lo suyo, señor Kortenbach, como ha demostrado en repetidas ocasiones. Haber participado en la guerra siempre despierta interés, de hecho, acabo de leer El médico de Stalingrado, de Konsalik, y el año pasado llegó a los cines Fugitivos en Siberia, basada en otra novela suya.

—Yo no estuve en Siberia. —Eso al menos era verdad—. Si tiene interés en que sigamos trabajando juntos, le ruego que no difunda esta información.

—Debió de provocarle una profunda conmoción —señaló Luppich cuando Alex se levantó para despedirse—. No haré nada en contra de su voluntad. —Salió al pasillo con Alex y lo siguió con la mirada. Quizá esa bala explicara también la terquedad.

—Bothered and Bewildered —dijo Alex cuando por la tarde, en casa, tocaba al piano la pieza de Rodgers y Hart.

—¿Así estás? —preguntó Klaus—. ¿Preocupado y confuso?

Klaus salió de la cocina y dejó en la mesa la bandeja con dos copas de vino.

—Preocupado estaré cuando lea en Bild que una bala me pasó rozando la cabeza y me causó daños permanentes.

—Luppich —dedujo Klaus, sentándose en el sofá con una de las copas de vino—. Has ido a verlo hoy. ¿Por qué lo de la bala?

—Theo me dijo lo del trastorno cerebral, por si me preguntaban por la herida que sufrí en la guerra.

—¿De verdad sería tan malo que apareciera en la prensa?

—Sí —aseguró Alex—. En esa guerra murieron o resultaron heridas miles de personas, a menudo con consecuencias terribles; no quiero presumir de tener una herida de guerra. A fin de cuentas, no estuve en el frente, sino en Argentina. No tardarán en colgarme la etiqueta de cobarde.

—Ahora que todo se vuelve más liberal para nosotros, Luppich sigue siendo un fastidio.

—También volvió a preguntarme por Florentine.

—Ven a sentarte conmigo —dijo Klaus—. Cuando salimos a pasear en Pascua alrededor del Alster me vino a la memoria lo que dijiste un día hace años: «Imagina que tú y yo pudiésemos pasear cogidos de la mano a orillas del Alster y que a nadie le importara». Alex, tú y yo viviremos eso. Tengo muchas esperanzas. Y habremos de agradecérselo a las personas que ahora mismo dan la cara en las manifestaciones. Por cierto, ¿cómo está Dutschke?

—Ha salido de esta, pero seguro que tendrá secuelas.

—Ya… —Klaus bebió un buen trago de vino—. Créeme, algún día importará un rábano que tu público sepa que vives conmigo y no con Florentine.

—Algún día, pero por desgracia no será hoy, ni mañana, ni el año que viene.

Klaus se levantó.

—¿Has comido algo?

—En la cantina. Un café y galletas.

—Un café y galletas. Te medicas a diario, tienes que comer como es debido. Prepararé algo.

—Si no te tuviera a ti…

—Tendrías a otro.

—Seguro que no —afirmó Alex, y siguió a Klaus a la cocina por si hacía falta pelar patatas.

¿Bebía menos Louise? Sí, pero le costaba. La vida debería ser fácil y divertida, y el alcohol le ayudaba a que así fuera. Louise se ponía delante del espejo y sufría: ¿dónde estaba la joven bella que veía antes cuando se miraba en el espejo? Hasta entonces ahogaba las dudas en alcohol, pero ahora el médico que le había recomendado Theo la animaba a contar las gotas de ginebra y Noilly Prat de los martinis que preparaba. Las copas que había comprado Lina eran dedales.

—Hoy es el día de los médicos —contó Louise cuando entró en la consulta y vio a Henny tras la mesa.

Esta asintió.

—Me alegro de verte, Louise. Tienes buen aspecto.

—Todavía no me he desintoxicado del todo. —Pero era verdad. Louise volvía a tener los ojos más claros y los párpados apenas hinchados.

—¿Ninguna molestia en particular?

—Solo para controlarme. Eso si sigo teniendo hormonas. Espero que tu marido continúe siendo mi médico durante mucho tiempo aún. —Theo aplazaba año tras año el abandono definitivo de la consulta.

—Dice que lo dejará en septiembre, el día de su cumpleaños —contó Henny—, pero te recomiendo encarecidamente a Marike.

—Lina y yo jugábamos con ella a cogerla cada una de una mano y elevarla en el aire.

—La conoces desde hace tiempo de adulta, puedes confiar en ella.

—Lo haré. ¿Me siento en la sala de espera?

—Voy contigo, llevaré café, Theo aún está con una paciente.

Se sentaron en sendas sillas tubulares de piel y Henny acercó una de las mesitas de cristal. Tras poner las revistas en una silla, dejó la bandeja lacada negra con las tazas, el azucarero y la lecherita. En un platito había pequeños merengues.

—Aquí se respira un ambiente muy especial, como si uno estuviera en el vestíbulo de un hotel elegante y no en el médico.

—Es una consulta privada, esa es la diferencia.

—Una clientela exigente. ¿Compartes el trabajo con Käthe?

—Ella está los tres días de Marike y yo los dos de Theo.

—Es un buen arreglo. ¿Echas de menos la Finkenau?

—No —aseguró Henny—. Todo tiene su momento.

—Desde luego. Yo ya no soy ninguna pollita, más bien una cabra vieja, mi médico habla de depresión y me da pastillas para combatirla. ¿Quién lo habría pensado?

—Está bien que te la traten. —Ambas oyeron a Theo, que acompañaba a su paciente hasta la puerta.

—Mira quién está aquí —dijo Theo al entrar en la sala de espera—. ¿Me puedo tomar yo también una taza? Luego echaremos un vistazo a esas hormonas —propuso algo más tarde, después de tomarse el café. Llevó a su despacho a Louise.

—Oye —comentó Momme—, mejor no podría ser. Las damas tienen pensado retirarse un poco y no estar aquí todos los días.

—Uf, menudo alivio —repuso Rick Binfield, retrepándose en el sofá gris del rincón de lectura. Back to Hamburg.

«Oye» y «uf». A Wally la habían reclamado en el Schauspielhaus, en una época en que el teatro respetable intercambiaba directores, como si el Schauspielhaus fuese una gatera.

Oscar Fritz Schuh había sucedido a Gründgens. A diferencia de este, Schuh había centrado su atención en el drama contemporáneo, pero los conservadores hamburgueses y sus periódicos locales no apreciaban los experimentos, el escenario como espacio político no les hacía la menor gracia. Seguían llorando la pérdida de Gustaf. Ahora su sucesor era Egon Monk, y estaba contratando personal nuevo.

—Por de pronto estamos en una pensión para gentes del teatro en la calle Lange Reihe, pero estoy buscando piso —contó Rick.

—Lo hablaré con Lina y Louise, pero ¿te ves de socio? Dar responsabilidad a la gente joven haría bien a la Landmann.

Rick se rio.

—En marzo cumplí treinta y nueve años —repuso.

—Pues eso, un jovenzuelo —afirmó Momme.

—Wally estará encantada. Le remordía la conciencia al haber dejado yo el British Information Centre. Era un buen trabajo, claro que Die Brücke tal vez sea un dinosaurio.

Llamaron a la puerta de cristal, y eso que habían cerrado hacía rato, ya eran las siete y media.

—He visto luz en la librería —aclaró Wally, buscando la mirada de Rick—. ¿Volveréis a admitir al hijo pródigo?

—Heymann también lo aceptaría encantado —aseguró Momme.

—Si las damas están conformes, pasaré a ser socio.

Wally abrazó a Rick y luego a Momme.

—Y yo soy la Amalia de Los bandidos —desveló—. Hamburgo nos da suerte.

—Un coche divertido. Ideal para quienes usan chistera. —Florentine se balanceaba en el asiento del pasajero del dos caballos de Robert y subía la ventanilla, que bajaba en el acto. Ese último domingo de abril hacía calor—. Tienes un gusto peculiar.

Robert la miró.

—¿Porque te quiero?

—Ahí, en cambio, demuestras tener un gusto exquisito.

Era la primera vez que se veían desde que habían vuelto del Tesino, hacía ya diez días. Florentine tenía compromisos en París. No le había dicho hasta ese día que estaba en Hamburgo desde el anterior.

—Sé que no quieres casarte —dijo—. Que quieres vivir sola en tu piso. Pero ¿no podías avisarme en lugar de no decirme que venías? Me gustaría ir a buscarte con flores al aeropuerto.

—Soy como soy, tienes que aceptarme así —contestó ella.

—Cuando ibas por esas carreteras sinuosas del paso de San Gotardo dijiste que me querías.

—Dije que creía que te quería. Y es verdad, husky. Es solo que le tengo mucho apego a mi libertad. No pienso renunciar a ella por nadie.

¿Por nadie? ¿Podía dar crédito a lo que estaba oyendo?

—¿Tienes un amante en París? —¿Acaso sabía él a quién invitaba a la place des Vosges, donde tenía una habitación alquilada?

—Me gusta salir con los chicos guapos, a la Brasserie Lipp o a La Coupole, pero acostarme solo me acuesto contigo.

—Invítame a París. —Robert procuró parecer indiferente. Se detuvo ante el semáforo en rojo y la miró.

—Prefiero que esos dos mundos sigan estando separados —repuso Florentine—. Tuerce a la izquierda aquí.

—¿No querías ir a Blankenese?

—Vamos a los muelles, a subirnos a un barco. Quiero sentir el viento en el pelo.

—Puedo retirar la capota.

—Deberíamos haber cogido mi coche.

Robert encontró aparcamiento delante de los muelles y bajaron a los pontones. El primer transbordador que salía iba al barrio de Finkenwerder, compraron billetes y subieron a bordo. Soplaba mucho viento, que les daba no solo en el cabello, estando como estaban en la plataforma abierta de popa. Robert entornaba los ojos.

—Espero que te hayas traído las gotas, mi querido husky —advirtió Florentine. Y después lo besó delante de todo el mundo, un beso largo e ininterrumpido.

Noviembre, 1968

La ocasión de Luppich de preguntar a Florentine si tenía intención de casarse no se dio hasta otoño, cuando Hildegard Knef recaló en Hamburgo en su segunda gira. Alex se quedó pasmado al oír que la acompañaría con su orquesta su idolatrado Kurt Edelhagen. Uno de los músicos le contó que los preparativos de la gira se habían visto lastrados por tantas tensiones que Edelhagen aplastó un vaso de cristal con la mano y tuvieron que darle puntos en las heridas.

Y ahora Knef subía al escenario. Con un vestido largo y con los hombros al descubierto de Pierre Balmain y una gargantilla de leopardo. Für mich soll’s rote Rose regnen. A Alex lo emocionó especialmente uno de los temas que Knef interpretó al final: Lass mich bei dir sein. Una canción tierna. Le habría gustado buscar la mirada de Klaus, que estaba sentado en la fila de detrás; en lugar de eso, Florentine le cogió la mano.

En el vestíbulo, los encuentros de rigor, incluido Luppich, que había sido quien le había enviado las entradas con la petición de poder volver a ver a Florentine. Alex podría haber rehusado, pero Klaus le aconsejó que no lo hiciese.

Espumoso en la mano, chismorreos del ramo, siempre lo mismo.

—He sabido por el señor Kortenbach que no quiere casarse usted —decía en ese momento Luppich. Alex miró a Florentine un tanto intranquilo. ¿Qué diría ella?

—Deme tiempo, señor Luppich —pidió Florentine—. Soy de las que aman la libertad. Pregúnteme de nuevo cuando cumpla los treinta.

—Gracias por dar una respuesta tan inteligente —le susurró al oído Alex, un momento que se vio bañado en la luz de los flashes y que las publicaciones calificarían de «tierno» en la leyenda.

Florentine pretendía hechizarlo ese día, y lo hizo cuando le tendió el brazo a Klaus.

—Permítame que le presente a un amigo de toda la vida. Klaus Lühr y yo crecimos juntos. —Otro embuste, él le sacaba nueve años a Florentine, pero Alex podría haberla besado. Ahora Klaus formaba parte de su círculo, y de la manera menos sospechosa posible—. ¿O se conocen ya, señor Luppich? —preguntó Florentine, haciéndose la inocente.

—Vayamos al bar del Atlantic —propuso Klaus—. A bailar un poco. —¿Con quién quería bailar?

—¿Me permiten que los acompañe? —preguntó Luppich.

—Así volveremos a tener paz durante mucho tiempo —dijo en voz baja Klaus a Alex—. Tú bailas con Florentine, yo bailo con Florentine. —Gracias a Dios, ese instante pasó inadvertido, no había ningún fotógrafo cerca.

—Llamemos a Robert —sugirió Alex—. Es quien más merece bailar con Florentine.

Pero no lo llamaron, ya que tal vez Luppich sumara dos y dos al ver a las dos parejas. Cuando Florentine y Robert se tocaban, surgía una electricidad que no escapaba a nadie. De modo que tomaron gin-fizz y bailaron el Yesterday de Paul McCartney y Those Were the Days de Mary Hopkin. Florentine y Alex, Florentine y Klaus. Luppich los miraba con benevolencia, como si fuese el padre de todos ellos.

—Ya tengo miedo de hacer balance de este año —admitió Lina.

¿No había sido un año violento? Las imágenes de Saigón, donde el jefe de la policía pegaba un tiro en la cabeza a un joven prisionero del Vietcong delante de la cámara; los carros de combate del Pacto de Varsovia aplastando la Primavera de Praga; los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy. «Las ideas no se matan», escribía el periódico praguense Rudé Právo. Sin embargo, a quienes las tenían, sí.

—¿Se me permite beber algo? —preguntó Louise.

Ahora tenían un ministro de Asuntos Exteriores llamado Willy Brandt, y las cosas apenas mejoraban. La Gran Coalición firmada por el CDU y el SPD había aprobado en mayo las leyes de emergencia pese a las protestas.

—Me gustaría recuperar mi estilo de vida —dijo Louise. ¿Se podía sin alcohol?

—Tengo miedo por ti —admitió Lina—. Por eso me gustaría que tomaras las tisanas de manzanilla.

—¿Es proporcional? —planteó Louise. Porque morir borracho era más sencillo que morir sobrio, ¿o acaso no?

—Anda, vamos al cine a ver Funny Girl, con Barbra Streisand. Así te distraes. Me estoy planteando sacar abonos para el Schauspielhaus, ahora que Wally forma parte del elenco. Se está hablando mucho de Los bandidos, de Schiller.

—Sobre todo en los periódicos —refunfuñó Louise.

—Podemos hacer escapadas, si no tenemos que ir todos los días a la librería. Aprenderé a conducir.

Con toda la retahíla de propuestas e información, esa fue la primera vez que Louise levantó la vista del libro que estaba leyendo.

—En enero cumplirás setenta años.

—¿Y…? ¿Crees que no está permitido? Tengo muy buena vista y también muy buenos reflejos.

—Ya no te fías de mí —dedujo Louise—. Al volante.

—Desde luego que sí. Cuando estás sobria. Me apetece empezar algo nuevo precisamente porque cumplo setenta.

—Pues ve contando con setenta clases prácticas. Esa es la regla: tantas horas como años.

—Ya veremos —respondió Lina, y se levantó—. Voy a preparar una tisana.

Estaba decidida a que Louise tomara bebidas sin alcohol.

El tren de Ruth entró en la estación central de Hamburgo ese domingo poco antes de las cinco y media. Rudi esperaba en el andén, feliz de poder abrazarla, no se veían desde abril.

En casa había estofado de carne picada en el horno, uno de los platos preferidos de Ruth; confiaba en que Käthe no olvidara sacarlo del horno a tiempo.

Ruth se quedaría en Hamburgo dos días, el motivo de la visita era mantener una entrevista con la redacción de la revista Konkret. Käthe y Rudi esperaban que su hija volviera a Hamburgo, para que pudieran protegerla de todos los males.

—¿Cómo le va a András? —preguntó Rudi ya en el tranvía—. ¿Está en Berlín o en Múnich?

—Está escribiendo la tesina. En Berlín. —Sacudió la cabeza al ver la expresión de preocupación de Rudi—. No en nuestra cocina, Stefan ya no lo deja entrar. Se queda en Schöneberg, con su abuela.

Seguro que a Ruth no le estaba prohibida la entrada allí.

—Y si te vienes a Hamburgo, ¿te seguirá?

—Todavía no sé si esto va a salir, pero, de todas formas, András se quedará en Berlín. Dice que ahora esa es la capital del movimiento.

—Una expresión de buen gusto para alguien de izquierdas —apuntó Rudi—. ¿Y cómo les va a Stefan y a Jens? Seguro que los entristecería que dejaras de ser su compañera de piso.

—Ya, pero llevo dos años en Volksblatt, tengo ganas de moverme. Entrar en Konkret es ir a mejor.

Las ventanas irradiaban confort cuando se vieron delante de la casa de la Marienterrasse: en el pasillo el olor del estofado, en la cocina, Käthe, que estaba poniendo la mesa y dejó los platos para abrazar a Ruth.

—Somos como los ricos —comentó Ruth al mirar a su alrededor risueña—. Que siempre comen en la cocina. Aunque esta cocina no tiene nada que ver con la de mi casa.

Rudi no era rico, pero sí un hombre acomodado, su padre le había dejado bastante dinero, su estilo de vida había cambiado poco, pero le hacía feliz poder respaldar la Rauhe Haus y sus programas de ayuda a niños y adolescentes, disponer de dinero para otros proyectos sociales y, como antes, poder comprar buen vino en Gröhl.

Abrió una botella de Terras del Rei para acompañar el estofado.

—Brindemos por el éxito de la entrevista de mañana —propuso. En el salón ardía el fuego en la chimenea de brillantes azulejos negros. Una sensación maravillosa, tal vez se pudiera llamar «burguesa».

—¡Tenéis que verlo con vuestros propios ojos! —gritó Guste desde el salón, donde ahora también había un televisor. Un grito alarmante. ¿Fuego? ¿Agua? ¿O tan solo las noticias que llegaban a casa a diario?

Ida fue la primera en bajar, si bien no llegó a ver cómo Kurt Georg Kiesinger, canciller de los alemanes, ladeaba ligeramente la cabeza y aun así no podía evitar la sonora bofetada. ¿Lo sospechaba?

Desde luego, no era la primera vez que se las tenía que ver con Beate Klarsfeld, que había prometido a los estudiantes abofetear a ese hombre. Hasta entonces no habían llegado a las manos, solo lo había insultado llamándolo «nazi», con buenos motivos. Y ahora había sucedido, ese 7 de noviembre, el día que el CDU celebraba su congreso en Berlín.

El agente de policía que retenía a la agresora estaba tan desconcertado como Guste, pero la cabeza y el corazón de esta eran lo bastante anárquicos como para aprobar el gesto de Klarsfeld.

—Con suerte lo volverán a poner —dijo Momme, a cuyo alrededor bailaban sus hijas. Las niñas no sabían de quién hablaban, pero les parecía que los mayores estaban de buen humor.

Beate Klarsfeld, berlinesa residente en París, era una cazadora de nazis; su marido, el abogado Serge Klarsfeld, era francés y judío, su padre había perecido en el holocausto.

—Lo ha llamado «nazi» tres veces —refirió Guste entusiasmada.

Kurt Georg Kiesinger no era un ejecutor, pero era probable que hubiese difundido la propaganda difamatoria nazi en su cargo de colaborador del Departamento de Radiodifusión del Ministerio de Asuntos Exteriores de Hitler. No era indicado para ser canciller, pensaban aquellos que habían comprendido que vivían sumidos en la represión y las mentiras.

Tian no se dejó contagiar por el carnaval que se celebraba en el salón de Guste, ya había escuchado la noticia en el coche. Aunque a él también lo habían perseguido los nazis, no veía bien lo que había sucedido, tenía aversión a todo cuanto se asemejaba al caos.

—No seas aburrido —pidió Ida.

—Es un motivo de celebración —apuntó Guste.

Tian subió la escalera, se sentó a su mesa y echó mano del teléfono. Alex lo cogió después de que sonara tres veces.

—La bofetada ha provocado el desenfreno en el salón de Guste —contó Tian.

—Cuenta con las simpatías de Klaus y mías.

—¿Simpatías por Klarsfeld o Kiesinger?

—Ay, prusiano chino —comentó Alex sonriendo—. Por Klarsfeld, claro.

—Sois unos niños todos.

—No olvides nuestra cita de mañana.

—Llamaba sobre todo por eso. ¿La podemos posponer?

—Espero que tengas un buen motivo.

—Averiguar qué es lo que tanto aprecia mi amigo Alex de los médicos a los que siempre está visitando.

—Ahora mismo solo voy a ver a Bunsen.

—Se supone que es el mejor neurólogo.

—Tiende al sadismo, pero, Tian, ¿qué te pasa?

—Es posible que solo sea hipocondría, pero ya sabes que la enfermedad más extendida es el diagnóstico.

—Tenme al corriente, anda —pidió Alex.

—No creí que fuera a atreverse —admitió Stefan—. Ha sido genial.

Frio huevos, que se pegarían en esa sartén estropeada donde ya se habían pegado otros.

Ruth fregó dos platos, Jens seguía en una reunión estudiantil.

—¿Qué será de nosotros cuando nos falte la mano femenina que se encarga de poner orden?

—¿Estás mal de la cabeza? —preguntó Ruth.

—La verdad es que te entiendo. Konkret. Nettelbeck también escribe para ella, y me gustan mucho sus críticas cinematográficas en Die Zeit.

—¿Lees Die Zeit? —quiso saber Ruth.

—Si Uwe Nettelbeck puede escribir para ese periódico, digo yo que podré leerla.

—Dentro de unos años te habrás suscrito y vivirás rodeado de muebles de Musterring —vaticinó Ruth.

—Leo Die Zeit en la sala de lectura, pero no me importaría nada tener un equipo de música de primera para escuchar bien alto Lucy in the Sky.

Despejaron la mesa, pusieron los platos y llenaron los vasos de Silberadler, el modesto vino de la botella de 2,5 litros.

—¿Te vas a finales de enero? —Stefan partió gruesas rebanadas de pan bazo y después se ocupó de la panceta.

—Empiezo el 10 de febrero en la redacción.

—Casi no vale la pena, siendo un mes tan corto.

—Se ve que solo conoces la vida del estudiante.

—Será bastante dura, no olvides que voy para profesor —observó Stefan—. No debería haber dejado que mis padres me presionaran. Confío en que los hamburgueses vigilen las puertas de su ciudad y no dejen entrar a András. Pero me gustaría ir a verte a tu nuevo piso. Schanze. Suena bien.

—Es un barrio marginal parecido a este.

Dejaron los platos en el fregadero.

—Tengo una botella de Johnny Walker entre los trastos. Bebámosla —propuso Stefan—. Vamos a celebrar ahora que podemos, mientras estés aquí.

Llovía a cántaros cuando Alex salió del estudio de grabación y se topó abajo, en recepción, con Florentine. Ahora entendía por qué Robert se había negado con tanta vehemencia a sustituir a un compañero: Old Green Eye había quedado con Florentine.

—Tiene trabajo hasta pasadas las once —contó esta—. ¿Me consuelas tú?

—Me esperan en casa —objetó Alex.

—En ese caso te llevo. Ni siquiera tienes paraguas.

—Es muy amable por tu parte, pero puedo coger un taxi.

—Todavía no te has subido en mi coche, se me da muy bien conducir en condiciones meteorológicas críticas; la lluvia, el hielo y la nieve sacan lo mejor de mí. Me estoy planteando participar en el rally de Montecarlo, como Jean-Louis Trintignant en Un hombre y una mujer.

—Te pegaría. —Alex sonrió.

—Pues sí —repuso Florentine—. Aunque está prohibido, mi coche está aquí al lado. Quizá el conserje tenga un par de paraguas.

El conserje les prestó de mal humor uno roto, y cuando llegaron al Peugeot de Florentine casi estaban calados.

—¿Has renunciado a tu plan de estudiar? —quiso saber Alex ya en el coche rojo, los limpiaparabrisas empleándose a fondo.

Florentine apartó la vista de la carretera y lo miró.

—Pensé que podría compaginarlo con el trabajo, pero tengo demasiados compromisos profesionales. Historia del arte habría sido interesante.

—¿No son la mayoría de ellos en París? En su día tenías en mente la Sorbona, me figuro que a estas alturas tu francés será fluido.

—Últimamente tengo muchos bookings en Nueva York. Dicho sea de paso, tú no es que seas lo que se dice un modelo de trayectoria académica.

—No —reconoció él—. Dejé la escuela después de séptimo.

—¿A qué escuela ibas?

—A la Kaiser-Friedrich-Ufer. Después me enteré de que todos los maestros que no estaban afiliados al NSDAP tuvieron que abandonar la Kaifu. Florentine, ¿qué harás cuando ya no seas joven?

—Lo dices como si fueras mi padrino.

—¿Es que no lo soy, en cierto modo?

—No. —Florentine se incorporó al carril de la izquierda para entrar en la Schwanenwik.

Alex miró al quinto piso cuando el coche se detuvo frente a su casa: había luz en las ventanas. Lo invadió una sensación agradable.

Florentine también miró hacia arriba.

—La verdad es que tenéis un nidito de lo más confortable —afirmó.

—Tenéis que venir otra vez —la animó. Estuvo a punto de preguntarle si sabía qué le había dicho el médico a su padre, pero quizá a Tian no le hiciera gracia. Por teléfono le había parecido muy críptico.

—Sous les pavés, la plage —repuso Florentine cuando Alex se bajó del coche. Se volvió hacia ella.

—¿Cómo es que se te ocurre eso ahora?

—Me han gustado los desórdenes estudiantiles.

—Aun así, pienso que para ti bajo los adoquines no está la playa, sino la alfombra roja —comentó él.

Tendría que haberse confiado a Alex, que sabía de médicos y enfermedades, y en lugar de hacer eso había acabado enzarzado en esa conversación con Ida.

—¿Lo olvidarás todo? —preguntó ella.

—No —negó Tian—. Es un trastorno cognitivo leve. Me cuesta concentrarme en algo durante mucho tiempo o aguantar situaciones fatigosas como esta. No repercutirá en mi vocabulario ni en la facultad de hablar. No has de temer que te deje en ridículo.

—Pero si tienes la misma edad que yo. —Al parecer, Ida se tomaba como una ofensa personal que Tian ya no estuviese sano como una manzana.

Hacía algún tiempo había empezado a notar que no percibía bien los olores, que apenas podía diferenciar ya las distintas variedades de café. Se figuró que se debería a un tumor cerebral, de manera que ese «trastorno cognitivo leve» era un regalo. Se podía vivir con él.

—Ida, no te preocupes. Podría haber sido peor.

—No quiero envejecer —admitió ella.

—Tus palabras son muy edificantes —contestó Tian.

Rick vendió otro libro de Malpass. Luna llena, su paisano sabía escribir, qué manera de vender, sus libros se vendían como churros. La librería no podía ir mejor, Wally y él podían permitirse un piso antiguo grande, reformado, en St. Georg, a escasos pasos del Alster y del Schauspielhaus.

Heinrich Böll había enviado rosas rojas a París a Klarsfeld, como gesto de admiración por la bofetada; su rival poético, Grass, manifestó su desagrado por el gesto de Böll, la bofetada le parecía irracional. Ay, los alemanes. Al menos Beate Klarsfeld no había tenido que ir a una cárcel alemana, al ser ciudadana francesa.

En cambio, Wally era, en efecto, irracional, consideraba que él era burgués por pedir su mano. ¿Qué había de burgués en las relaciones estables? ¿Por qué eran contrarias a la emancipación? Como si la vida no fuera ya bastante complicada.

—¿Cómo le va a Louise? —preguntó Rick al ver a Lina a su lado, asimismo embolsando libros; las ventas navideñas arrancaban. Y todos los hombres serán hermanos, de Simmel, experimentaba un nuevo récord.

—Su comecocos se muestra optimista —contestó Lina.

—¿Comecocos? —repitió Rick. Su alemán era perfecto, pero algunas palabras eran un misterio para él.

—Vuelve el viernes —contó Lina. Su compañera se había permitido una semana en un retiro de salud y belleza, pero aparte de ella no lo sabía nadie, ni siquiera Momme, al que no le extrañaba nada de la naturaleza humana.

«Quizá logre recuperar la juventud», había dicho Louise.

Todo ese sufrimiento por las imágenes que uno tenía de sí mismo, de las cuales ninguna se correspondía ya con lo que uno veía en el espejo. Despedirse del tiempo resultaba demasiado doloroso.

—Un día de estos tendré a mi lado a un hombre senil —se lamentó Ida, tomando la taza de té que le ofreció Henny—. ¿Y esta porcelana?

—Era de Else. Deberías tener más tacto con Tian. Mira a Klaus, que ha vivido crisis de salud importantes con Alex.

—No soy una enfermera abnegada como Klaus, y además Alex ya ha superado esas crisis. —Ida suspiró y miró a algún lugar que parecía estar tras la chimenea—. ¿Te importaría volver a encender el fuego? Por desgracia, en casa no tenemos; estaría bien contar con una chimenea y una piscina, de todas formas debemos realizar una reforma importante en la Johnsallee. Espero que los gustos de Anni y Momme coincidan con los míos en lo que respecta a las habitaciones comunes.

Henny sonrió. Ida solo había renunciado a sus exigencias durante los años de guerra y el período inicial de posguerra.

—Me figuro que Guste también tendrá algo que decir, ¿no? —preguntó.

—No me malinterpretes, Henny, todos esperamos que Guste llegue a los cien años. Es el alma de la casa.

—¿Cuántos años tiene Guste?

—Este verano cumplirá ochenta y dos. ¿Te importaría preguntarle a tu marido qué es un «trastorno cognitivo leve»?

—Que yo sepa, no es una enfermedad que vaya a más.

—Eso es lo que dice Tian, que a menudo se queda en esos primeros síntomas, pero creo que intenta tranquilizarme. Yo ya lo veo babeando.

Henny dejó caer la cerilla encendida en la chimenea y se volvió hacia Ida.

—A veces eres horrible —dijo.

—Ya, lo sé. La culpa es de la excentricidad de mi hogar paterno.

—No recuerdo que tu padre fuera precisamente excéntrico.

—¿Acaso no está de moda echarles la culpa de todo a los padres?

Henny se levantó, cogió el atizador y añadió un leño al fuego.

—Lo que nunca olvidaré fue el abrazo de consuelo que me diste el día que murió Lud. Ese fue el comienzo de nuestra amistad.

—¿Evocas esa imagen porque ahora mismo no me soportas?

—Te pido que trates con más delicadeza a Tian. Es un esposo cariñoso.

—Sí —reconoció Ida—. Me esforzaré.

—¿Desde cuándo te atormenta la idea de tener un tumor en la cabeza? —preguntó Alex.

—Todo empezó en septiembre, cuando me di cuenta de que el sentido del olfato me fallaba, y después me ponía nervioso cuando en la factoría tenía que lidiar con distintas cosas a la vez, algo que antes nunca me molestaba. Para colmo, de vez en cuando tenía un dolor de cabeza punzante, que quizá se debiera al estrés que yo mismo me estaba causando. En cualquier caso, han descartado que sea un tumor.

—Durante ese tiempo nos vimos aquí dos veces y estuvimos tomando tranquilamente el té, Tian. ¿Por qué no me contaste nada?

—En un principio lo aparté de mis pensamientos. —Tian cogió un sándwich.

—¿Te agrada Bunsen?

—Le gusta enseñar los instrumentos de tortura, pero me parece competente. Dijo que el trastorno había aparecido de forma un tanto prematura, pero debo decir que el diagnóstico casi supuso un alivio. Solo temo que Ida piense que dentro de poco su marido requerirá cuidados continuos, no para de recalcar que no vale para enfermera.

Alex enarcó las cejas. Sentía afecto por todas las amigas de Henny, pero la falta de sensibilidad de Ida con Tian lo enojaba.

—Sé que tienes tus más y tus menos con ella —apuntó Tian.

—Eso tampoco es, pero debería tratarte bien. Cuando peor he estado de salud, siempre he podido confiar en Klaus, y eso que le he exigido mucho.

—El domingo fue su cumpleaños.

—Ya —contestó Alex—. Treinta y siete añitos ya.

—¿Lo celebrasteis?

—A mediodía fue la familia a casa, por la tarde estuvimos a solas los dos. Tenía pensado cocinar, habría sido toda una sorpresa para Klaus, pero unos huevos al gusto no me parecían algo fuera de serie, así que decidí comprarle rosbif al carnicero.

—¿Estaba entre los regalos la casita en Italia?

Alex se rio.

—Eso sería demasiado. Pero en julio iremos de nuevo a Portofino, allí pasamos unos días de ensueño.

—¿Me permites que te invite a un Matheus Müller? ¿Brindamos por la salud, ya que estamos más o menos bien?

—Ojalá sigamos así —replicó Alex—. A Bunsen le encanta recordarme siempre la espada de Damocles.

La gente elegante bebía champán, ellos seguían siendo fieles al espumoso de Eltville.

Louise se maquillaba ahora con más maña, eso parecía ser todo lo que había sacado de la semana en el retiro de salud y belleza.

—Es mejor utilizar un lápiz marrón para las cejas que negro —aconsejó—. Bette Davis solo usa marrón, que es más suave y envejece menos. Tengo que quitarme por completo la costumbre de utilizar el absurdo perfilador, hace que el ojo parezca más pequeño, y con los polvos hay que andarse con cuidado, porque se acumulan en las arrugas y las marcan.

—¿No ofrecían también técnicas de relajación? —preguntó Lina.

—Me aburría. Se me quedaban dormidos los pies.

—¿Cuándo tienes la siguiente cita en el médico?

—En la landa he pensado mucho al respecto —respondió Louise—. No te imaginas lo triste que es en noviembre.

—¿Y a qué conclusión has llegado en la triste landa?

—A que voy a dejar la terapia —afirmó Louise—. Puedo controlarlo todo yo sola. No soporto más la tortura de las gotitas. Soy una mujer adulta.

¿La bebida? ¿La depresión? ¿Controlarlas? ¿Sola?

—The best is yet to come? —Lina preguntó una vez más, mirando entristecida a su compañera, si lo mejor estaba por llegar.

—Exacto —asintió Louise—. Tú déjame hacer a mí.

Julio, 1969

No era buena idea utilizar las dos el escarabajo cabriolet de Louise, que tenía ocho años ya: siempre que Lina cogía las llaves, Louise tenía pensado ir a alguna parte en ese mismo momento.

Louise no hizo comentario alguno al hecho de que Lina solo necesitara treinta clases prácticas; el profesor de la autoescuela, en cambio, dijo que Lina tenía un talento innato y le pidió permiso para publicar un artículo con una foto suya al volante en la revista Fahrschule. Muchos compañeros tenían prejuicios contra las personas que empezaban a conducir a una edad avanzada, adujo, a lo que Lina sonrió.

Lina compró a escondidas el Jaguar de seis años; Momme era el único que lo sabía, ya que el Mark II estaba en el garaje de su primo, en Fahretoft, esperando un comprador.

—«En días especialmente bellos el cielo es como de porcelana azul» —recitó Momme, sentado al volante de su coche familiar, con Lina a su lado y en el asiento trasero Susanne, que ya tenía ocho años. Sus hermanas pequeñas se habían quedado en el jardín con Anni y Guste.

—Me encanta Kästner —dijo Lina. Dejaron atrás praderas, diques, ovejas; no podía estar de mejor humor, y sabía que Louise se encontraba en buenas manos con Rick y Wally, que habían emprendido con ella una excursión en barco por el río Alsterlauf.

—Sabes que el Mark es rojo, ¿no? —le recordó Momme—. Quizá te resulte demasiado llamativo.

—Para nada —respondió ella. ¿Acaso no conducía Florentine un coche rojo desde hacía años y a menudo a toda velocidad? Era el color de las vencedoras.

—¿No se sentirá engañada Louise? —planteó Momme.

—Habría puesto peros, como con el carnet. Yo más bien creo que ahora me dejará conducir su escarabajo.

—Habéis intercambiado los papeles por completo. —Momme miró a Lina.

—¿A qué te refieres? —quiso saber ella. ¿Acaso no lo sabía desde hacía tiempo? ¿Quería oírlo, era eso? ¿En la carretera del sol?

—Louise siempre fue la aventurera y tú la expectante, da la impresión de que debías cumplir los setenta para darle la vuelta a la tortilla.

—Pero no le digas la edad que tengo a tu primo en Dagebüll.

—Fahretoft —puntualizó él—. Está muy cerca, pero no hay ni punto de comparación.

—Puede que intente combatir el miedo que tengo por Louise, que trate de igualar su actividad. Un programa de supervivencia para las dos. El invierno pasado creí que iba a acabar enloqueciendo si me limitaba a espiar a Louise, para ver si bebía o cuánto bebía.

—Pasáis mucho tiempo juntas, en la librería, en un piso que no es muy grande.

—Cuando empezó nuestra vida en común, ella era dramaturga y yo maestra. Eran dos mundos distintos, cada una contaba cosas del suyo.

—Y el mundo era joven —reflexionó Momme.

«When the world was young». Fue lo que dijo Tom cuando se reencontraron después de la guerra. Cuánto seguía echando de menos a su amigo.

La granja de Oke, el primo de Momme, parecía un tanto descuidada. En un cobertizo estaba el coche, que a Oke le parecía poco práctico en el campo, los sueños cumplidos no siempre hacían feliz a uno. El rojo era tan intenso que sería visible incluso con una niebla espesa.

Susanne se quedó en la cocina con los hijos de Oke, comiendo unos arándanos con leche, mientras Lina compraba un Jaguar rojo Mark II. A ella ese sueño la haría feliz, estaba segura.

Momme se quedó pasmado cuando su amiga salió de la granja y lo saludó por la ventanilla. Más tarde diría que el coche levantó una estela de arena y polvo de lo vertiginoso que fue el arranque. Conocía a Lina desde hacía muchos años, pero quizá no la conociera del todo.

Florentine había pasado las tres semanas anteriores en Saint-Tropez, tumbada en la playa, nadando en el mar; había bebido mucho vino rosado, visitado la tumba blanca de Gérard Philipe, en el pueblecito de Ramatuelle, perteneciente al cantón de Saint-Tropez, y depositado en ella una flor.

—Todo es tan efímero… —comentó ya sentada en el dos caballos del husky ese primer domingo de julio.

—Pues sí —convino Robert—. Por lo menos, algo hemos avanzado: ahora sé cuándo vuelves de un viaje.

Florentine se echó a reír y le revolvió un cabello que seguía siendo negro.

¿Contribuía él a ello? No, pero no dudaría en hacerlo cuando no bastara con arrancarse una a una las canas.

—¿Sabías que a finales de año cumpliré cuarenta y siete? —preguntó.

—Solo estamos en julio. ¿Qué quieres decirme con eso? ¿Quieres que te regale algo en concreto?

—Sí —admitió él incorregible—: amor, matrimonio, un hijo.

—El amor ya lo tienes, que es lo más importante —contestó ella. ¿No era un gran regalo que le hacía?

—En cierto modo, uno desea legar algo a la posteridad —replicó.

—No quiero hijos, husky. ¿Adónde vamos? Deberías haber torcido ya.

—A mi casa. He preparado la cena.

—¿Sabes cocinar?

—Platos de soltero —repuso Robert.

La salsa boloñesa la había puesto al fuego, al mínimo; el vino estaba descorchado; la mesa, puesta; solo había que cocer la pasta. Sin embargo, no llegaron a hacerlo: una vez más, la pareja más voluptuosa de la época acabó en la cama de Robert.

Ya había oscurecido cuando se sentaron en el balconcito, contemplando los árboles de la Hallerstrasse, los platos hondos con los espaguetis en el regazo, las copas de vino junto a las sillas.

—Vamos a ver qué pasa, husky —propuso Florentine—. Qué es de nosotros. —Con veintiocho años, eso era fácil de decir.

—Sus valores hepáticos están bien —aseguró Bunsen—. Aun así, a partir de ahora tendrá que pasar sin el preparado que usted llama las «tabletas de Boston». En el caso de otros pacientes ha ocasionado graves daños en el hígado, y por eso han retirado el medicamento del mercado.

Alex intentó despegar los ojos de las palomas que estaban posadas en la baranda de la estación del ferrocarril elevado de Rödingsmarkt. La consulta, en un tercer piso, quedaba a la altura. Prefería mirar por la ventana a ver el rostro pagado de sí mismo de ese neurólogo que desde hacía años le hablaba de la espada de Damocles y ahora veía confirmada la amenaza.

Al cabo, miró a su médico.

—Son las únicas pastillas que me ayudan —objetó—. No tengo molestias desde hace tres años, las quiero seguir tomando, bajo mi responsabilidad.

—No tengo en depósito, señor Kortenbach. Deberá usted contar con que vuelvan las dificultades hasta que se encuentre un sustituto.

Ya en la calle, a Alex empezaron a temblarle las rodillas de la conmoción; si bien sentía las piernas seguras, seguía teniendo en la sangre la sustancia química de la que tanto dependía. Esa mañana se había tomado la última pastilla, había acudido para que el médico le extendiera una nueva receta.

Se metió en una cabina, sacó unas monedas y llamó a la consulta de la Neuer Wall. Era martes, el día que Theo iba a la clínica. Lo cogió Henny.

—Ven —pidió después de que él la informara de todo.

Alex estaba sentado frente a Theo mientras este hablaba por teléfono con Lambrecht. Aunque había sido más consecuente en su decisión de dejar la consulta, el antiguo compañero de estudios de Theo seguía estudiando las publicaciones del gremio como si aún tuviera que aprobar el examen preclínico. En ese sentido no le iba a la zaga a Theo.

A Lambrecht no le gustaba actuar a espaldas de su sucesor, pero poseía buenos contactos con el Departamento de Neurología del Hospital General de Massachusetts y prometió averiguar si los colegas americanos conocían alguna solución.

Klaus rescató el bastón del armario ropero y anuló el viaje a Portofino. Tenían previsto volar a Génova y alquilar allí un coche, pero eran muchos los caminos empinados. Iban a ser ocho días de vacaciones.

—Nos pondremos cómodos en la terraza y veremos en el televisor de Else la llegada del hombre a la Luna. Quién iba a decir que en nuestro apartamento habría un aparato útil —comentó Klaus.

—Eso si lo logra. —Alex volvía a ser el escéptico. Ya llevaba cuatro días sin las pastillas, su salud empezaba a resentirse.

Robert fue a comer con ellos. Sin Florentine, que pasaba el fin de semana en París, celebrando por adelantado el 14 de julio, que caía en lunes. ¿Acaso no se sentía francesa desde hacía ya tiempo?

—¿Por qué no vas tú a París? —preguntó Alex.

Robert se encogió de hombros.

—Mejor cambiemos de tema. ¿Qué tal tus piernas?

—Eso es lo último de lo que me apetece hablar a mí.

—La tarde promete, con tanta conversación estimulante —terció Klaus, que se levantó para sacar la lasaña del horno.

Alex fue a levantarse.

—Pondré la mesa —se ofreció.

—Deja que lo haga Robert.

—Sería más útil en una silla de ruedas. Podría apoyar la bandeja en el regazo. —La ironía no fue del todo buena.

—Dentro de poco tendrás otras pastillas.

Alex se quedó sentado, contemplando el cielo vespertino: en una semana se habrían ido de vacaciones. Oyó reír a Robert y a Klaus en la cocina y se sintió extrañamente excluido. Esa vez todo era peor, quizá porque durante tres años había dado por sentado que había vencido la enfermedad.

Klaus volvió con una tabla de madera para el molde, una botella de vino y el abridor. Miró a Alex.

—La parte psicológica la olvidamos —lo instó—. Abre la botella, anda.

El sábado tocaba baño: ese día Ruth iba a la Marienterrasse y se metía en la gran bañera blanca que ya en su día fue el sueño de Käthe.

En la casa de la Susannenstrasse, donde Ruth vivía desde febrero, seguían prescindiendo de esa comodidad: una escalera empinada y oscura, lavarse en el fregadero en la cocina, donde había un viejo hogar de carbón; el retrete al menos estaba dentro del piso, y no a mitad de la escalera. Aunque Ruth no ganaba mucho dinero en Konkret, era de esperar que la cosa cambiara, y Rudi se habría mostrado encantado de alquilarle a su hija algo más luminoso, más grande, más bonito, pero Ruth no lo permitía. Vivir así le parecía una actitud.

Al igual que el trabajo en la redacción, ella se sentía aceptada, aun cuando Ulrike Meinhof, la antigua redactora jefe de la revista, hubiese escrito en el periódico Frankfurter Rundschau que había dejado de trabajar allí porque Konkret estaba a punto de convertirse en un instrumento de la contrarrevolución. Ruth, que escribía con el apellido Everling, no pensaba lo mismo.

Se sentía a gusto en Schanze. Aunque las casas fuesen miserables y el olor del matadero se dejara sentir en el barrio, se alegraba de que hubiera un restaurante griego y no solo las tascas alemanas con los visillos amarillentos de la nicotina; iría al Olympisches Feuer con András cuando llegara, al día siguiente. Había preferido no decirles nada a sus padres de la visita.

Envolvió el menudo cuerpo en la toalla de rizo y se estuvo mirando un buen rato en el espejo: el cabello rizado mojado, los ojos grises, la frente ancha, la boca grande. A decir verdad, era un todo armonioso.

Esa mañana había ido al estanco de la Susannenstrasse a comprar el diario Morgenpost y, al ver a Florentine en la portada de Twen, la había maravillado la belleza que irradiaba.

La hija de Ida. Ella era la más glamurosa de las amigas de Käthe, pero Florentine desprendía un aura muy distinta. Ruth sintió una opresión en el corazón, la añoranza de un estilo de vida que no se sentía capaz de llevar.

¿Por eso se castigaba con alojamientos cutres? ¿Dejaba en la cuenta el dinero que había recibido al cumplir veintiún años? El producto de la venta del solar de Langer Zug.

Esa mañana compró en el estanco Twen para poder mirar en privado y con detenimiento la foto de Florentine. En ello no había ningún sentimiento amoroso, era heterosexual de pies a cabeza, y suponía que Florentine también.

Pese a todo, escondería la revista para que no la viera András, no por miedo de que sintiera celos, sino más bien porque se olía que podía considerar a Florentine enemiga de clase y hacer comentarios despectivos.

—¿Has dicho «Sweet Florraine»? —preguntó Robert a Klaus en el estudio de grabación mientras sonaba la canción—. ¿He oído mal?

—Un homenaje a tu querida Flo —repuso Klaus. Seguía sonando Sweet Lorraine, de Burwell y Parish, en una grabación de Nat King Cole—. Seguro que te sale del corazón.

Each night I pray

that no one will steal her heart away.

I can’t wait until that happy day,

when I marry sweet Lorraine.

—No creo que mi dulce Flo vaya a escucharla. No viene hasta el domingo.

—En ese caso podréis ver juntos la llegada a la Luna. Al fin y al cabo, la luna es para los enamorados. —Robert levantó la mano: la luz parpadeaba, volvían a estar en el aire.

Klaus dijo algo al micrófono, agradeciendo poder recurrir a años de experiencia, porque ese día distaba mucho de sentirse bien. Al día siguiente tenían previsto subirse a un avión para ir a Génova, y ahora Alex se movía por la casa agarrándose a los muebles. Del teletipo de Lambrecht aún no había salido ninguna solución.

Debía de haber una solución que lo ayudara de nuevo. A fin de cuentas, todo dependía de una pequeña sustancia que ya se había encontrado.

Tenía por delante diez días libres, que podría pasar con Alex, aunque fuera en Hamburgo. Quizá pudieran hacer alguna escapada en el Lancia, a Blankenese, al bosque de Sachsenwald. Alojarse en algún lugar bonito. O a orillas del mar. Timmendorf. Nada de paseos, tan solo alquilar una silla de mimbre en la playa, contemplar el Báltico.

—¿Tenéis pensado ver el alunizaje el domingo? —preguntó Robert cuando Klaus se despedía tras finalizar el programa—. Al fin y al cabo, es el acontecimiento del siglo, el primer hombre en la Luna.

—Ojalá encontraran ahí arriba la paz para el mundo —deseó Klaus.

Theo y Henny los habían invitado a pasar con ellos la larga noche. En Europa sucedería bien pasada la medianoche, si todo salía según lo previsto. Pero probablemente Alex y él se tumbaran en la cama a verlo en el televisor de Else; esos días Alex evitaba salir de casa.

—Podríamos hacer algo juntos en vacaciones.

—Por mí encantado, Old Green Eye. Todo dependerá de cómo esté Alex.

—Yo seguiré siendo un solterón que se siente afortunado por acostarse con Sweet Florraine. ¿Tú qué opinas?

—Si, por de pronto, pudieras conformarte con ello, te sería de gran ayuda.

—Por de pronto —repitió Robert—. Buena idea.

Se fue cada uno por su lado, como si les preocupara no encontrar bien al otro al término de los diez días de vacaciones, en el caso de Klaus en Hamburgo.

Alex salvó el umbral de la terraza con tanto cuidado como si fuera César cruzando el Rubicón. Lo importante era no tropezar, ya que si se caía no sería capaz de levantarse. Ya había rehusado una grabación en la Philips, pero, de momento, ahora estaría de vacaciones. Confiaba en que llegara pronto la salvación de América, Bunsen lo había dejado solo, en él no había ni rastro de los desvelos de Lambrecht.

Se agarró a la balaustrada para ver si llegaba Klaus: su programa había terminado hacía tres cuartos de hora, debía de estar al caer. Sweet Florraine, pero qué loco estaba.

En la cocina aguardaban los huevos rellenos que había preparado, que quizá estuviesen un tanto anticuados y desde luego no eran alta cocina, pero no quería dar la impresión de que había estado todo el día sin hacer nada.

Casi era medianoche ya, ¿dónde estaba Klaus? ¿Andarían Robert y él por ahí? Alex profirió un suspiro, esa recaída le afectaba. Era como estar siempre en una vía muerta.

«Mi querido Klaus, ven. No me dejes a solas con mis pensamientos». Alex se sentó en uno de los sillones de mimbre.

La noche era negra como boca de lobo, pero aún cálida. Sintió alivio al oír que llegaba Klaus. Confiaba en que pronto tuvieran noticias de Boston.

«The Eagle has landed», anunció Neil Armstrong. El módulo lunar Águila había aterrizado en la Luna, el astronauta daba el primer paso en esa superficie como picada de viruela. En América aún era domingo; en Europa, en cambio, ya lunes, 21 de julio, de madrugada, y todos seguían despiertos y con la boca abierta.

El primer viaje tripulado a la Luna que preveía un aterrizaje y un regreso seguro a la Tierra. Neil Armstrong, Edward Aldrin, Michael Collins. El Apolo 11. Käthe y Rudi lo vieron en color en casa de Henny y Theo, aunque daba lo mismo, porque la superficie de la Luna era gris.

—Pese a todo, fascinante —afirmó Käthe—. Y ese hombre dando saltitos por la Luna.

¿Se vería el astro? ¿Habría luna llena? ¿Con Armstrong y Aldrin en ella? Käthe miró por la ventana.

«Un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad», dijo Armstrong cuando pisó el suelo lunar. En Vietnam y en el resto del mundo no cambió nada, pero fue impresionante.

Los pequeños pasos daban grandes problemas a Alex a diario. Era el peor brote que había sufrido nunca, tras estar el cuerpo mimado por las tabletas de Boston.

—Vamos —lo animó Klaus—, solo hasta la esquina con la calle Papenhuder. Coges el bastón y me agarras del brazo, es uno de los ejercicios que hemos practicado a conciencia.

Por el cumpleaños de Marike Thies los invitó a Seraphim para que Alex no tuviera que subir la escalera de su casa. Sentarse al sol en el jardincito del restaurante, degustar la cocina mediterránea de Dervis Burü.

Klaus cogió el regalo, envuelto con elegancia: una capa corta de cachemir. Dos hombres con pantalones vaqueros y americana. A primera vista no se notaba que miraban al futuro atemorizados.

Al verlos llegar, Katja los saludó con la mano; estaba delante de la lavandería Lange, sus padres y Konstantin se hallaban ya al otro lado del seto de Seraphim, tomando algo.

Vio, preocupada, que Alex no se encontraba bien. Siempre había tenido debilidad por el tío Alex, el hombre al que amaban las mujeres.

Había cumplido diecinueve años en mayo, los mismos que tenían Henny y Käthe cuando empezaron a trabajar en la Finkenau. Ella estudiaba en la Escuela de Artes y Oficios de la calle Armgartstrasse, se había matriculado en Diseño y Fotografía, pero preferiría aprender con un fotógrafo y entrar a trabajar en una revista.

—Gracias por esperarnos —dijo Alex cuando abrazaron a Katja—. Desearía no haber hecho esperar a todo el mundo, estoy bastante alicaído.

—No pasa nada. Henny y Theo todavía no han llegado.

—Ahí vienen —anunció Klaus. Frente a ellos se detuvo el bello y antiguo Isabella. Henny se bajó y fue hacia ellos. Alex creyó ver compasión en los ojos de todos, pero quizá solo fueran imaginaciones suyas.

Septiembre, 1969

La suave luz de un sol bajo ante la ventana de tres hojas, Louise estaba delante, dando vueltas a la copa que tenía en la mano. Captó la mirada de Lina.

—Solo he echado un chorrito de ginebra, sería mejor que me regalaras un vaporizador.

—No me apetece seguir siendo la guardiana de tu abstinencia —afirmó Lina—. Acaba con el amor.

—¿Es que ya no me quieres?

Lina levantó la vista del periódico.

—Sí, pero te devuelvo la responsabilidad de tus actos. Cuando decidiste renunciar al tratamiento en noviembre, yo cargué con ella. Pero hasta aquí hemos llegado.

—¿Podría matarme bebiendo y tú te quedarías mirando?

Arrugando más que doblando el periódico, Lina buscó los zapatos, que estaban delante del sofá, y se levantó.

—Y ahora cogerás las llaves del Jaguar y me dejarás aquí sola —le reprochó Louise.

—Voy a respirar hondo unas cuantas veces y después cogeré las llaves y le pediré a mi compañera sentimental que me acompañe al jardín de Guste, aunque haya rechazado la invitación.

—¿Solo te han invitado a ti? ¿Hay algún motivo?

—Tú también estás invitada. Solo quería mantenerte alejada del famoso ponche de septiembre de Guste, que sirve en vasos del tamaño de una pecera. Pera y bayas de saúco, ¿te acuerdas?

—¿Significa eso que ahora puedo ahogarme en una pecera si así lo quiero?

—Declino la responsabilidad. Puesto que soy yo la que conduce, tú sabrás lo que haces.

—Y ¿qué se celebra en el jardín de Guste?

—Que está Florentine.

—En ese caso, me pondré algo espectacular. Dame un minuto.

Tan solo media hora después salían de casa.

—Una fiestecita con algo de beber —dijo Guste—. No vayan a pelarnos el peral los de al lado. —Solo confió a Tian que además tenía una segunda intención—. Tu hija no pasea mucho por aquí a Robert, quiero que se luzca.

A Guste le habría gustado que estuviera Alex, al fin y al cabo también había sido un hijo en su casa, pero Klaus y él habían rehusado la invitación. Ojalá a Alex le fuera mejor de una vez.

—¿Quién es el joven atractivo que va con Florentine? —dijo Louise con interés cuando llegaron al jardín.

—Debe de ser Robert —contestó Lina—. ¿No has traído las gafas? Me da que el joven pasa de los cuarenta.

—Guste quiere exhibirte a lo grande —dijo Florentine al joven atractivo—. Puedes considerarte afortunado de que no te suba a la mesa. A mí me lo hacía, cuando llevaba un vestidito que me había hecho ella. Y yo, encantada de darme la vuelta a un lado y a otro ahí arriba.

A Robert no le habría gustado hacer tal cosa, claro que él solo llevaba vaqueros y una americana de lino sobre la camisa blanca. La atención que le era dispensada lo cohibía, pero disfrutó que lo presentaran como novio de Florentine. En lo que iba de septiembre todavía no la había visto mucho, había llegado el día anterior.

—¿Y quiénes son las dos mujeres que acaban de llegar? ¿La alta rubia y la bajita morena?

—Lina y Louise. Momme lleva con ellas la librería Landmann, en la Gänsemarkt. Viven juntas desde hace mucho tiempo.

—Parecen un poco estrafalarias, sobre todo la morena, pero de un modo encantador.

—Louise lleva una falda demasiado corta, y las sandalias le hacen daño —observó Florentine—. Tú también eres un poco estrafalario, con un ojo verde y otro azul.

—Si no insistieras en ello, los tendría los dos verdes hace tiempo. A mi ocularista le cuesta creer que siga queriendo el ojo azul.

Florentine lo besó. Confiaba en no oír un aplauso, en América cantarían en el acto Happy Engagement.

—A tu ocularista no le gustan los huskys —replicó ella.

—¿Pasarás la noche conmigo?

—Iremos a mi casa, el balcón es más grande, y mañana a la tuya, que tiene mejores vistas.

—¿Vas a estar una semana entera en Hamburgo?

—El 14 vuelvo a Nueva York —replicó Florentine—. Pero antes nos lo pasaremos bien. Espero que no tengas turnos de noche.

—Solo el viernes que viene. «Cuando cae la noche».

—Vamos a subir al árbol a coger peras, así podré abusar de ti.

Robert soltó una carcajada.

—No pienso meter la pata en este sitio en mi debut. Además, no creo que a Guste le haga gracia que el árbol se mueva y las peras caigan y se echen a perder.

Florentine lo volvió a besar.

El besuqueo prometía, pensó Guste. A decir verdad, daba la impresión de que esa pareja tenía un gran talento para los besos. Robert subió solo al peral.

—Florentine es despampanante —comentó Louise en el otro extremo del jardín—. Incluso sosteniendo una cesta con una vara en el peral.

—A mí también me cae bien el tal Robert, Ida dice que a Tian le gustaría verlo al lado de Florentine de manera permanente, aunque le saque dieciocho años.

—¿Tan mayor es? Creo que voy a ponerme las gafas. ¿Puedo tomar otro vaso de ponche?

Lina se encogió de hombros.

—Tú decides —repuso. Y acto seguido fue al peral, del que acababa de bajarse de un salto Robert, para presentarse.

Klaus fue a por la chaqueta de punto para echársela a Alex por los hombros. En la terraza había empezado a refrescar.

—¿Te la quieres poner? ¿Quieres que te ayude?

—No —aseguró Alex—. Así está bien, pero sírveme más vino, por favor. No hace falta que lo raciones. Puedo beber más, ahora que me falta el medicamento principal.

Klaus se levantó y le llenó la copa. No dijo que de todas formas Alex apenas podía sostenerse en pie. ¿Era sensato beber más?

—¿Tienes compromisos la semana que viene?

—Los he cancelado todos menos uno. Estar fuera solo me cuesta.

—¿Y si compramos otro bastón? De esa forma no dependerás de que te acompañe alguien.

Alex enarcó las cejas.

—¿Otro bastón? Me da la impresión de que estás pensando en serio lo de la silla de ruedas. —¿Acaso no ironizaba él continuamente con el hecho de que pronto necesitaría una?

—Yo solo trato de buscar soluciones. Deberías recurrir a cualquier cosa que te proporcione un poco de movilidad.

—A wheelchair for the man with the serious disability. —Cuando no se refugiaba en el piano, ocultaba sus miedos tras frases dramáticas en inglés: «Una silla de ruedas para el discapacitado».

—Creo que no es buena idea que cerremos los ojos. Mientras no tengamos otras pastillas, te verás impedido como nunca antes y, por tanto, necesitarás más ayuda. —Klaus cogió la manta de moer de uno de los sillones de mimbre y se la puso en el regazo a Alex.

—Si se prolonga mucho, también deberíamos tener listo un pulmón de acero —espetó este. No quería volverse cínico. ¿Qué había sido de su vida, de la buena vida? No good life anymore.

—Está refrescando —notó Guste—. Voy a por las chaquetas de punto.

Salvo ella, los habituales de la Johnsallee estaban en el jardín: Ida, Tian, Momme, Anni. Las niñas dormían hacía rato. Florentine se había despedido a las nueve, había cogido de la mano a Robert y lo había sacado de casa como si él fuera la novia.

—El joven me gusta —afirmó Guste. Pero ya lo sabían todos.

¿Cómo es que se oía tan a menudo la palabra joven para referirse a Robert, aunque quien lo mirase no fuera miope, como Louise? Tenía cuarenta y seis años y había pasado cinco de ellos en Rusia, de soldado.

—Se hace querer —opinó Guste con un último vaso de ponche de pera y bayas de saúco y abundante vino en la mano.

—Robert tiene un ligero estrabismo —opinó Louise ya en el sofá de su casa—. Como Brigitte Bardot. Hace que sea sexy.

A Lina no se le habría ocurrido mencionar en la misma frase a Brigitte Bardot y a Robert.

—No es estrabismo —objetó—. Es el ojo de cristal, que da esa impresión.

—¿Por qué no ponemos música? —sugirió Louise—. Algo de antes.

Todas sus frases que comenzaban con «por qué no» implicaban que se encargaría Lina.

—¿Qué tienes en mente? ¿Lili Marleen?

—Someone to Watch over Me —decidió Louise—. Tenemos el disco con las canciones de Gershwin, ¿no?

—Quieres que alguien vele por ti —contestó Lina, que se levantó a poner el disco.

—Sí —admitió Louise.

—Solo has tomado dos vasos de ponche —observó Lina—. Gracias.

—Conque Lina no me pierde de vista —repuso ella risueña.

András iba ahora todas las semanas, y Ruth logró ocultárselo a Rudi, que, a diferencia de Käthe, la visitaba a menudo.

En una ocasión le preguntó si se rasuraba las piernas con el jabón de afeitar o si quería hablarle de un amigo.

—Se lo dejó un amigo que pasó aquí una noche —aclaró Ruth, y a continuación cogió el jabón y lo tiró a la basura delante de su padre. Este la invitó al Olympisches Feuer, compartieron una musaka y bebieron retsina.

—Ten cuidado con András, es peligroso —advirtió Rudi con gran clarividencia.

Compró dalias rojas para Ruth a la florista que estaba a la puerta, sentada tras sus cubos, y le dio a la mujer de las botas de goma más dinero de lo que debían de costar las dalias.

—Es un placer verla aquí con sus flores —aseguró. Un toque de color en el gris Schanze.

—Eres un hombre muy especial, papá.

«Papá». Ruth lo decía tan pocas veces como él a Alessandro.

De todas formas, había similitudes a ese respecto; ¿acaso no esperaba también su padre que Rudi se decidiera por un piso bonito? ¿Por más confort? ¿Que vendiera la perla de Oriente? ¿Que gastara el dinero?

Ruth tenía algo aún mayor para él.

—Te quiero —dijo cuando se despidieron en la Susannenstrasse.

Rudi lo sabía, pero rara vez lo oía. Le hizo mucho bien.

Para variar, Luppich no le crispó los nervios, que ya tenía algo desquiciados; fue una conversación constructiva sobre la siguiente producción, aunque hubo un momento difícil cuando Luppich tuvo que sostener a Alex y sentarlo en una silla, donde esperó hasta que recuperó las fuerzas. ¿Tendría que haber hecho caso a Klaus, que insistía en adquirir un segundo bastón?

Alex salió a la Mönckebergstrasse y sintió una brisa cálida en el rostro, septiembre estaba dando lo mejor de sí. Llamaría un taxi; ¿por qué no había aceptado el ofrecimiento de Luppich de pedirle uno? Cuando llegara a casa se sentaría en la terraza a escuchar el programa de Klaus, confiaba en poder salvar la escalera del quinto piso. Ya no se atrevía a hacer nada. Esas semanas su autoestima estaba sufriendo un daño tremendo.

Se estremeció cuando oyó la bocina de un cabriolet rojo a su lado: Florentine.

—Te llevo a donde quieras —se ofreció.

—Me doy por satisfecho con llegar a casa. Ya ves cómo estoy.

Sí, lo veía. Y también fue consciente de otra cosa: ¿qué pasaba con la perfección? ¿Acaso no la conmovían las taras que tenían los dos hombres a los que amaba? Robert y Alex.

—Te llevo a casa. —Se inclinó sobre el asiento de al lado para abrirle la puerta y vio cómo subía.

—Esta vez me está afectando mucho, Florentine. Hace un rato incluso me he cogido del brazo de Luppich. Y me da miedo la escalera de casa.

—Vente a la mía, Alex. Miraremos al cielo y hablaremos de la vida. El ascensor deja delante mismo de la puerta, y te llevaré antes de que llegue Klaus. Quizá te distraiga.

Alex tenía una copa de vino en la mano mientras miraba por la ventana del estudio, contemplando los tejados, tras los que se ponía el sol, la imagen enmarcada en rojo.

Florentine rellenó su copa y sacó un elepé de la funda.

—El Quinteto no —pidió él.

Ella guardó el disco y cogió uno de Sinatra.

—¿Estáis bien Klaus y tú?

—Esta recaída es violenta, está siendo un fastidio para los dos.

—Me figuro que te cuidará mucho.

—Klaus prácticamente no me deja hacer nada solo. Estoy en su unidad de enfermos. —Pero ¿qué estaba diciendo? Qué injusto era. Se sentó en la única silla que tenía brazos.

Florentine se sentó con las piernas cruzadas en la gruesa alfombra bereber blanca.

—Eres tan bella y tan ágil —observó Alex—. Me siento tan impedido…

«Never lovers ever friends», cantaba Frank Sinatra. Florentine se levantó de un salto y le tendió las manos.

—Ven a la alfombra conmigo —lo invitó.

Alex la miró con cara de susto.

—¿Qué quieres que haga ahí? Si me siento, no podré volver a levantarme.

—Me gustaría demostrarte que no estás impedido. Y ya verás cómo, luego, te levantas.

—No. Es mejor que no hagamos eso, es demasiado peligroso.

¿Por qué se excitó cuando se inclinó sobre él y le dio un beso en los labios? Un besito, como el que se daba a un buen amigo.

—Ahora no nos hará falta —afirmó cuando él se levantó y fue a coger el bastón, desconcertado por su propia reacción ante un beso amistoso. Florentine le quitó el bastón de la mano y lo abrazó.

¿Cómo acabó Alex tendido en la alfombra?

Florentine volvió a poner el disco de Sinatra y se tumbó junto a él.

Hacía más de veinte años que no se acostaba con una mujer. Cuando Florentine le desabrochó el cinturón y la camisa, olvidó defenderse.

Klaus estaba sentado al piano cuando Alex entró en casa, poco antes de medianoche.

—Te echaba de menos —le dijo—. ¿Dónde estabas?

Alex se sentó en una de las sillas tubulares que rodeaban la mesa de roble antigua y enterró el rostro en las manos.

—¿Por qué tengo la sensación de que algo malo pasa? —Klaus pulsó un par de teclas, el sonido poco armonioso.

—Me he acostado con Florentine —confesó Alex, la voz tan baja que apenas se oía.

Klaus guardó silencio.

—Sé que es una desfachatez pedirte perdón.

Klaus no había dicho una sola palabra cuando se levantó de la banqueta del piano y salió a la terraza. Alex vaciló un instante antes de ir tras él.

—Por favor, di algo. —Intentó cogerle la mano a Klaus, que se zafó. Al cabo de un rato, Alex entró.

Klaus seguía fuera, contemplando el cielo negro y esperando oír el piano. Sin embargo, no lo oyó. Encontró a Alex a la mesa, y se sentó frente a él.

—¿Por qué lo has hecho?

—No soporto seguir desempeñando el papel de pobre impedido.

—¿Y soy yo quien te lo ha asignado?

—Agradezco tus cuidados, pero haces que sienta que ya no soy capaz de hacer nada.

—Y por eso has querido demostrarte que podías acostarte con Florentine.

—Me deseaba, y eso me ha hecho sentir bien. Sí, maldita sea. Me ha hecho bien sentirme deseado.

—¿Es que yo no te deseo?

—Te has convertido en mi enfermero, Klaus.

—Eso no es justo. —Klaus se levantó y volvió al piano.

—Lo que ha pasado esta noche no tiene nada que ver con el amor que siento por ti, créeme, por favor.

—Basta, Alex, no me hagas reír.

—No tienes ni idea de hasta qué punto me resulta humillante esto. Precisamente Luppich ha tenido que agarrarme y sostenerme hoy.

—Luppich. Que también tenga que ser objeto de burla. ¿Y no habéis pensado en Robert?

—Estoy seguro de que Florentine lo ama.

—Y por eso se acuesta contigo.

—Ha sido cosa del momento. Esta tarde Florentine me ha devuelto la sensación de que no requiero cuidados continuos.

Klaus cerró de golpe la tapa del piano y fue al sofá.

—Esta noche dormiré aquí —decidió.

—Deja que al menos lo haga yo —se ofreció Alex, pero se quedaron sentados a oscuras después de que Klaus apagara la luz. Hasta que amaneció.

Por la ventanilla del avión, Florentine vio las luces de Nueva York.

Confiaba en que los tres superasen lo que había sucedido hacía dos días. Por deseo de Alex había llamado un taxi, y al irse ella había visto la expresión de infelicidad en sus ojos.

¿De verdad pretendía ayudarlo para que no tuviera la sensación de que no era más que un impedido? ¿O más bien se trataba del sueño que había tenido siempre de poseer a Alex? Sea como fuere, había conseguido interponerse entre él y Klaus, y no se sentía orgullosa de ello. Se amaban desde que ella tenía diez años.

El husky la había llevado al aeropuerto, sin sospechar nada. Por qué iba a hacerlo. Que Alex lo contara era algo impensable. Se avergonzaba. ¿Qué clase de hazaña era haber conseguido que un hombre al que amaba se sintiese mal?

El Boeing 707 aterrizó en la pista del aeropuerto Kennedy, al día siguiente posaría en Manhattan ante la cámara de un fotógrafo de Vogue. Le habría gustado pedir perdón a Klaus, pero le colgó el teléfono cuando lo llamó antes de salir de viaje.

A Henny le sorprendió ver a su hijo en la puerta ese lunes por la mañana; los esperaban a Alex y a él por la tarde, pues iban a celebrar una pequeña fiesta, y ahora Klaus iba a llevarle el regalo.

—¿Dónde está el cumpleañero? —quiso saber.

—Theo ha ido a Gröhl a comprar vino. Venís esta tarde, ¿no?

—No —repuso Klaus—. Por desgracia, no.

—¿Tan mal está Alex?

—Eso también.

Henny vio que su hijo tenía ojeras.

—Ve a sentarte al salón —propuso—. Voy a por café a la cocina.

Klaus dejó el regalo y un sobre en la mesa de los regalos y se sentó en el sillón de piel de Theo.

—Qué bonitas las rosas —alabó cuando Henny entró con la bandeja—. Y el libro de Jurek Becker es estupendo.

—Las rosas tardías del jardín. ¿Qué sucede?

—Alex me ha engañado con Florentine.

Henny le dio la taza de café en silencio.

—Para eso sí se encuentra bien, ¿no? —dijo al cabo.

—La una que tiró y el otro que cayó —contestó Klaus—. Pero no, no quiero ridiculizarlo.

—¿Tiene algo que ver con su baja autoestima?

—Eso alega él. Que se sintió deseado, mientras que yo solo soy su enfermero.

Henny movía el café.

—¿Te paso el azúcar para que tengas algo que remover?

Su madre sonrió y cogió el azucarero.

—No quiero disculpar a Alex —empezó—, pero algo de verdad hay en eso, Klaus. Lo ayudas antes de que tenga la posibilidad de hacer las cosas por sí mismo.

—Dice que así se siente más impedido aún de lo que ya está —contó Klaus.

—No dejas que se suba solo al coche, lo levantas del sofá, lo ayudas a cada paso que da.

—Si te diste cuenta, ¿por qué no me lo dijiste hace tiempo?

—Porque tus cuidados me conmueven.

—Así da la impresión de que lo he empujado yo a los brazos de Florentine.

—Tal vez no sea solo malo que haya pasado una vez, confiemos en que ahora el corazón de Florentine se serene. Lleva mucho tiempo rondando a Alex. Como Ida en su día.

Klaus miró a su madre con cara de asombro.

—¿Habláis Ida y tú de eso?

—Continuamente.

—Te lo pido por favor, no le cuentes lo del desliz.

—Desde luego que no. —Henny se levantó y le pasó un brazo por los hombros a Klaus—. Perdónalo —añadió—. Perdónalos a los dos.

—Me cuesta perdonar a Florentine.

—Alex es su sueño romántico. En la realidad no funcionaría, y ella lo sabe.

Klaus exhaló un suspiro.

—Eso dice Alex.

Henny se separó de su hijo y fue a la mesa de los regalos.

—¿Están en el paquetito las entradas para Clavijo?

—Sí, las he metido en una cajita de regalo. Wally hace de Sofía.

Henny asintió.

—Me lo contó Lina. Y en ese sobre, ¿qué hay?

—Es para Theo, de Alex. Quiere darle una explicación. Alex tiene miedo de perder el respeto de Theo.

—No será así. Solo espero que lo superéis los dos.

—Creo que nuestro amor es lo bastante grande —afirmó Klaus. Se levantó—. Tengo que ir a la radio, mamá. Saluda a Marike y a los niños de mi parte, a Thies lo veré ahora. Pero no le cuentes nada, por favor.

—Solo lo hablaré con Theo. Qué pena que no estéis.

Klaus se despidió con la mano antes de subirse al Lancia para ir a la radio.

Noviembre, 1969

Una cuarta portada en Twen. Sobre todo se veían sus labios rojos y un encuadre del blanco rostro, todo lo demás se perdía en un fondo negro. Sombrío como ese día de noviembre.

Florentine dejó la revista en el aparador y las bolsas de la compra en la cocina, y se estiró y flexionó la espalda. Disfrutaría de unos días de descanso, los últimos shootings en Nueva York habían sido agotadores; había pasado octubre entero allí, compartiendo un apartamento en la calle Cuarenta y dos con una modelo inglesa. Tampoco eso había estado libre de tensiones.

—Déjame dos o tres días para mí, husky —le había pedido a Robert el día anterior—. Necesito estar sola.

Fue a la cocina, cogió un tarro de confitura vacío y lo llenó de zumo de tomate, añadió una yema de huevo y unas gotas de salsa Worcester, lo agitó bien todo y lo vertió en un vaso alto.

También se había divertido en Nueva York: había ido a patinar sobre hielo al Rockefeller Center y después con unos amigos al bar de al lado, había visto al muchacho tras la barra, preparando cócteles en la coctelera. En Nueva York había hombres atractivos, y, aun así, se había abstenido.

No había sabido nada de Alex desde la infausta tarde del 12 de septiembre.

Ese día comía con sus padres en el restaurante vegetariano de la galería comercial Alsterarkaden, de pronto a Ida le gustaba comer verdura. A ella le parecía bien, en ese momento no le apetecía la carne. Bistec con brécol, la dieta de las modelos de fotografía; June, su compañera de piso en Manhattan, ponía la carne bajo el grifo nada más prepararla para que en su delgado cuerpo no entrara ni una sola gota de grasa.

Ella no tenía esa preocupación, mantenía el peso sin necesidad de mortificarse.

Ida preguntó si después de comer su hija se pasaría por la agencia; estaba al lado, pero Florentine no era una persona nostálgica, y ninguna modelo que se preciara de serlo se tomaba ya en serio lo que hacía Sybille Romanow. No creía que la agencia tardara mucho en cerrar, a Florentine le daba pena por su padre. Tian agradecía que Ida aún tuviera un sitio donde poder jugar.

¿Acaso no se sentía mucho más unida a su padre desde que era pequeña? Alex era muy amigo de Tian, solo esperaba que no le contase que lo había seducido cuando tomaban el té en el Vier Jahreszeiten.

Cogió un aguacate y lo partió por la mitad, lo roció con un poco de limón y una pizca de sal, lo puso en un plato y lo dejó junto al vaso alto. Ese sería un día sano.

—Mira la niña —comentó Karsten—. No sabe nada de la guerra, ni siquiera se podría decir que es hija de la posguerra.

Hablaba más de la cuenta, porque ya fotografiaba para Stern, pero a Katja le caía bien, era el hermano de su compañera de estudios. Le sacaba ocho años, había nacido en 1942.

—Con apenas tres años tú difícilmente pudiste tomar parte en la lucha final.

—Estaba metido en el sótano, oyendo el silbido de las minas aéreas. Todavía las oigo —aseguró Karsten.

También en Katja resonaban los sonidos de la guerra, Thies y Marike se los habían transmitido en los genes; una memoria colectiva que también contaba para los que habían nacido más tarde. Se estremecía cuando sonaban las sirenas, seguía llamándose «comprobación de los dispositivos de alarma», y aunque oyera y no viera fuegos artificiales, el estruendo de los cohetes la horrorizaba y sentía miedo.

—Quiero fotografiarte —afirmó Karsten.

—Prefiero ser yo la fotógrafa, mejor enséñame los trucos del oficio.

—No me refiero a fotos como las que le hacen a tu prima para Stern y Twen, más bien pensaba en un reportaje.

—Florentine no es mi prima —aclaró Katja—. Su madre es muy amiga de mi abuela. —Pero ¿no estaban muy unidas sus familias desde hacía décadas?

—Vamos a Schanze a sacar fotos —propuso Karsten—. Antes de que lo falseen.

—¿Se ven sarasas con la cara empolvada de blanco?

Karsten sonrió.

—Conque tú también has visto Blow-up, de Antonioni. Ningún fotógrafo pasa por alto esa película.

—¿Quieres hacer un reportaje de ese estilo en Schanze?

—Pero sin cadáveres en el parque —puntualizó Karsten—. Deberíamos hacerlo a toda costa, Katja. Creo que tú y yo congeniamos.

Esa tarde Klaus se encontró en el escritorio de casa una Olivetti de un rojo subido, el último modelo del diseñador italiano Ettore Sottsass. El color de los vencedores. Junto a la máquina había una pila de papel blanco.

La vieja máquina de escribir que Garuti le había llevado en su día de San Remo tenía ya años y cada vez necesitaba arreglos más a menudo.

—Vuelve a escribir, por favor —pidió Alex—. Me haría feliz. Me gusta oírte teclear tanto como a ti que yo toque el piano.

—¿Un regalo de cumpleaños adelantado?

—No, una señal de amor en la niebla de noviembre.

Ahora se dispensaban más atenciones si cabía de las que se dedicaban desde hacía ya dieciocho años. Klaus había aprendido de los reproches de haber incapacitado prácticamente a Alex con sus cuidados. Ahora solo lo ayudaba cuando este se lo pedía. Un comedimiento que se le hacía cuesta arriba los días que Alex necesitaba su ayuda.

Aparte del infeliz trío, Henny y Theo eran los únicos que sabían lo que había sucedido entre Alex y Florentine. O al menos eso esperaba Alex, que en septiembre apenas se había atrevido a mirar a los ojos a Robert.

—¿Por qué no preparas uno de tus estupendos platos con huevos mientras estreno la máquina de escribir? —sugirió Klaus.

—Claro —repuso Alex—. ¿Fritos o revueltos?

—Revueltos. Creo que aún hay algo de jamón cocido.

—En ese caso pondré la mesa antes de preparar esos estupendos huevos à la minute.

Alex fue a la cocina y Klaus lo siguió con la mirada. Desde hacía cuatro semanas tenían un sustituto de las tabletas de Boston, aunque estas le fueran mejor. En casa y en la radio Alex solía renunciar al bastón, pero a la calle no se atrevía a salir sin él.

Oyó el tableteo de la máquina de escribir mientras engrasaba la sartén de hierro grande.

—¿Un relato corto? —preguntó ya sentados a la mesa.

Klaus se encogió de hombros.

—Ya veremos.

—Sabes que el viernes y el sábado estaré en Frankfurt, en el festival, ¿no?

—Sí —contestó Klaus, pinchando una tira de jamón con el tenedor.

—¿No me vas a preguntar si me veo capaz?

—Tus músicos cuidarán de ti.

—Yo también he aprendido algo de lo que pasó en septiembre —contó Alex—. Debo aguantar estas crisis sin caer en la autocompasión.

—Sí, eso estaría bien —admitió Klaus—. Por cierto, Henny ha sabido por Ida que Florentine está en Hamburgo. ¿No habéis vuelto a hablar desde entonces?

—No. Me figuro que habrá estado todo este tiempo en Nueva York.

—Deberíamos normalizar la relación, aunque solo sea por Robert. Creo que podré soportarlo.

—Te agradezco que eso ya no se interponga entre tú y yo —repuso Alex.

Florentine buscó en todos los bolsos de mano la tarjeta que le había dado en una ocasión una asistente de fotografía. La encontró en el bolsillo lateral de un petate que llevaba a veces a las sesiones de fotos.

Su período nunca había sido muy regular, pero ya no podía seguir culpando al ajetreo de Nueva York. Quizá estuviese enferma. ¿No sería lógico acudir a su consulta, a la Neuer Wall? ¿Consultar a Marike? En Nueva York, June no paraba de contar historias íntimas sobre su ciclo.

Florentine cogió el teléfono, leyó el número de la tarjeta y pidió cita para el viernes. Se sentó en su sillón Egg y cogió el libro de Beckett de la alfombra. Samuel Beckett recibiría ese año el Premio Nobel, pero su prosa le costaba.

Mejor tomar primero un poco de muesli y después llamar a la radio para hacer feliz a Robert invitándolo a pasar la noche con ella.

—Cógelo tú —pidió Robert, que movió los reguladores con la esperanza de salvar la grabación; algo había ido mal, ¿de dónde salía ese sonido agudo?

—Sonido, estudio dos —dijo por teléfono Alex.

Florentine contuvo la respiración y luego carraspeó.

—Soy Florentine —dijo al cabo—. ¿No está Robert?

—Sí —contestó Alex—, está a mi lado, ocupado con los reguladores del mezclador. Nos ha surgido una complicación, Florentine.

Puso buen cuidado en parecer natural, Robert lo estaba oyendo.

—Dile que esta noche tengo tiempo, por favor.

—Se lo diré.

Oyó que colgaba.

—Esta noche tiene tiempo para ti. —Alex le dio el recado.

—Creo que esto ya está. —Robert se volvió hacia él—. Algo ha pasado entre Klaus, Florentine y tú.

—¿Por qué lo dices?

—Os ponéis tensos cuando se habla de ella. Y para Klaus ya no es Sweet Florraine.

—Pero si acabo de hablar con ella tranquilamente.

—Entonces no pasará nada si salimos los cuatro, ¿no?

Alex guardó silencio.

—Pero dentro de un tiempo —dijo al cabo—. Klaus, Florentine y yo hemos vivido una pequeña crisis.

—¿Quieres que adivine? —preguntó Robert.

—No —rehusó Alex—. Quiero que salves la grabación.

—¿Es un embarazo deseado? —preguntó el médico de las gafas con gruesa montura negra cuando la tuvo sentada delante del escritorio.

—No —contestó Florentine—. De ninguna manera. Por eso estoy aquí y no con mi ginecóloga.

—Me figuro que viene usted por recomendación de alguien.

—Sí —afirmó ella, y sacó las píldoras—. Las he tomado a diario.

Tras echar un vistazo, el médico asintió.

—¿Viaja mucho entre continentes? Porque en ese caso esta píldora no es muy segura. Su médica debería habérselo dicho.

—Me lo dijo. Y en esos casos recurro a los preservativos.

—Es evidente que esta vez no lo hizo usted. Un hijo puede acabar con una carrera, arruinar la figura.

La había reconocido, lo cual no facilitaba las cosas. ¿Acaso no habían utilizado preservativo Robert y ella? Lo hacían siempre que ella cogía muchos vuelos, y Robert se daba tanta maña con los preservativos que a menudo ella ni se enteraba de cuándo se lo ponía. Pero ¿y si el hijo era de Alex? Desde luego, esa tarde no habían usado protección alguna.

—¿Qué día fue concebido? ¿Sabría decirlo?

—Entre el 7 y el 12 de septiembre —respondió Florentine. Vio que el médico escribía algo, no le caía bien.

—Valdría —dijo—. En caso de que quiera pensarlo, está usted a comienzos de la décima semana. Al final de la duodécima ya no podré ayudarla. Doscientos. Por adelantado y en efectivo.

—Eso no es un problema —aseguró Florentine.

La clínica a la que había acudido distaba mucho de ser un lugar de mala muerte en un patio trasero. Entonces ¿por qué se sentía como si saliera de uno de esos horribles sitios?

Quería fijar la cita para el viernes, 21 de noviembre; antes tenía unos cuantos shootings, pero el médico la había adelantado al jueves.

—Si llegara a producirse una hemorragia importante, no me gustaría que fuera a urgencias.

Quizá fuera buena idea ir directa a la consulta desde el aeropuerto. Así apenas tendría tiempo de pensar mucho.

Klaus colgó. Por lo visto, todo iba bien en Frankfurt, a no ser que Alex maquillara su grado de movilidad.

En la nevera no quedaba agua tónica, solo Campari, que le resultaba demasiado dulce; mejor tomar una copa de chablis. Klaus se sentó a la mesa, debería aprovechar el tiempo para preparar el programa del viernes.

Tenía pensado poner en «Cuando cae la noche» canciones de Burt Bacharach, muchos de sus colegas del mundo del jazz tildaban la música de Bacharach de easy listening, pero a Klaus le gustaba el compositor americano. Intercalaría tres o cuatro temas, lo hablaría con Robert.

Alfie, quizá, cantada por Streisand. No, eso se alejaba mucho del jazz, hasta del ligero que ponía él. Pero This Guy’s in Love, con Herb Albert, o Walk on by, con Dionne Warwick… Vería si las tenían.

Sonó el teléfono.

—¿Qué tal la vida de soltero? —preguntó su madre con interés—. ¿Te apetece cenar con Theo y conmigo?

—Gracias, eres muy amable, pero creo que cenaré un bocadillo para pulir el programa del viernes, mamá. Saluda a Theo de mi parte y poneos cómodos delante de la chimenea.

Introdujo una hoja en la Olivetti para escribir el título del programa, pero después se quedó mirando el papel en blanco y se puso a pensar en Henny y Theo. El más feliz de sus matrimonios, le había dicho su madre. Lud y ella eran muy jóvenes por aquel entonces y él murió prematuramente. El matrimonio con su padre ni lo mencionó.

La única relación que el propio Klaus había tenido había sido dichosa desde el principio, algo que ni Alex ni él habían puesto en duda a lo largo de todos esos años. También parecían haber superado la conmoción de aquella tarde de septiembre, pero la herida seguía doliendo un tanto. Habían aprendido de ello, los dos.

Era preciso que normalizaran la relación con Florentine. Klaus se sintió entusiasmado cuando nació, así dejaba de ser el pequeño, casi era un hermano mayor, gracias a la estrecha amistad que mantenían Henny e Ida. Y Tian era el mejor amigo de Alex.

Su hermana y Thies tenían lo que se conocía como un matrimonio bien avenido, pero los Filemón y Baucis de su círculo eran Rudi y Käthe. Su matrimonio había superado todas las trabas del destino, ni la guerra ni los campos de concentración habían podido con él.

¿No le había contado Henny que al principio Käthe no quería casarse? Rudi y ella se conocían desde hacía cincuenta años y aún se miraban como si saltaran chispas. Había electricidad.

Qué cosas se le pasaban por la cabeza cuando estaba solo en casa. Klaus se levantó para servirse otra copa de vino. Quizá después abriera el último cajón de la mesa para meter la mano hasta el fondo y volver a leer los relatos cortos que había escrito en su día.

—¿Has oído lo que he dicho?

Tian bajó el periódico.

—Repítemelo, por favor. Estaba enfrascado en el artículo de Richard Nixon.

En enero habían elegido al republicano presidente de Estados Unidos y durante ese primer año apenas había hecho amigos.

—Tengo la impresión de que tus trastornos cognitivos van en aumento.

Tian dobló el Abendblatt.

—¿Por qué lo dices? El neurólogo está satisfecho conmigo.

—A menudo pareces ausente.

Quizá, en efecto, desconectase cuando Ida quería hablar con él de una costosa renovación de las habitaciones. Para Momme y para él era más urgente cambiar la vieja calefacción de fuel.

—Me gustaría hablar contigo de nuestra hija —dijo Ida—. ¿No te has dado cuenta de que está distinta?

—¿Desde que volvió de Nueva York?

—Sí. Hay algo en sus ojos.

—¿Y qué es ese algo?

—Confío en que no haya conocido a nadie en Norteamérica y se instale allí.

De pronto Tian pareció preocupado: saber que entre él y su hija había un océano no le haría muy feliz.

—Ojalá se prometiera de una vez con Robert —repuso.

—Lina dice que la gente ya no se promete. Estuve en la librería y me habló de Robert. Le gusta.

—Gusta a todos, creo que incluso a Florentine.

—No quiere atarse. El espíritu de la época está de su lado —observó Ida. Después exhaló un suspiro—. Hay que ver lo gastados que están los brazos del sillón.

—No cambies de tema. No sé si lo he entendido bien, ¿se queda en Hamburgo hasta finales de año?

—En diciembre vuelve a Nueva York, y la semana que viene estará entre Múnich y Berlín. Y a partir de enero pasará bastante tiempo en París. ¿Te gustaría tener nietos, Tian?

—Sí —admitió—. Siento mucha envidia cuando oigo hablar a Alex de su ahijado.

—No creo que Florentine haga realidad ese deseo —vaticinó Ida.

Tian se temía lo mismo.

Ya no había hojas de trébol en las velas que había soplado: blancas, sencillas y altas, en los candeleros de plata ingleses. Y Alex tocando el piano: Viel Glück und viel Segen. La cantaban los padres de Klaus cuando era pequeño.

Cachemir en la mesa de los regalos. Un álbum encuadernado en piel color azafrán con las fotografías de Italia del año anterior.

—La tarta la traerá Henny por la tarde —informó Alex—. Y esta noche te llevaré al Jahreszeiten Grill.

Dos caballeros elegantes que se conocían bien. ¿Colegas en ese restaurante de auténtico estilo art déco con las paredes revestidas de madera de nogal? Sucedió que uno le rozó la mano al otro. Se la acarició un instante.

Tres atildadas damas de la alta sociedad los miraron y cuchichearon en voz baja.

—Ahora les está permitido hacer eso —comentó una.

—Pero no aquí, en el Jahreszeiten —puntualizó la otra.

—Cualquiera lo habría dicho de esos dos caballeros —se sorprendió la tercera, que fue la que más subió la voz.

¿Tan seguros estaban Alex y Klaus como para mirarlas y sonreírles?

Las señoras les devolvieron la sonrisa cohibidas.

—Bueno, elegantes son —opinó la primera.

—Me alegro de que Brandt sea canciller —observó Klaus—. Quizá no haya sido cosa suya directamente que tú y yo podamos hacer esto, pero el clima ha cambiado.

Muchas cosas se habían vuelto más fáciles. El artículo 175 era más liberal, aunque no hubiera sido derogado. La Gran Coalición del SPD y el CDU había contribuido a ello, entre otras cosas.

—Bailar todavía no podemos —apuntó Alex—. No en un bar normal, y eso que me gustaría bailar contigo.

Esos días, de todas formas, le sería imposible.

Le habría gustado preguntarle al husky si en septiembre había utilizado preservativo. Había estado dándole tantas vueltas al asunto que ya creía haberlo visto abrir la caja, sacar un condón y retirar el precinto.

Nadie sabía que estaba embarazada, incluidos los dos posibles padres; Florentine no quería que nadie influyese en ella. Había tomado la firme decisión de no tener ese bebé.

—Tienes los pechos más turgentes —se percató Robert, besándola y acariciándola—. ¿Será por la píldora?

¿Los pechos más turgentes? ¿Era posible, con diez semanas de embarazo?

Robert no se atrevía a preguntar qué había pasado entre Klaus, Alex y ella, quizá tuviese miedo de saberlo.

—¿Me pongo un condón? —preguntó.

—No hace falta —contestó ella—. El período se ha estabilizado, la píldora funciona, no hay peligro de que me quede embarazada.

—¿Siempre has sabido que no querías tener hijos?

—Sí.

—Qué pena —se lamentó el husky.

—Cuando seas tú quien los tenga, los amamante y los críe, lo hablaremos.

—De acuerdo.

—Ay, Robert.

Él la miró con cara de preocupación. ¿Cómo que «Robert»?

Je t’aime, cantaban y gemían Jane Birkin y Serge Gainsbourg en el sencillo que Florentine había comprado en París.

Ya tendidos en la cama, exhaustos, Florentine pensó en lo bueno que sería deshacerse la semana siguiente de esa masa de células antes de que en su cabeza fuese un niño.

—Tengo muchas ganas de que el domingo vuelvan los niños.

—El único niño es Konstantin.

—Todos son mis niños, incluidos Thies y Alex. —Las madres de la nación: Henny y Guste. Junto con Inge Meysel.

El viejo sillón de piel crujió cuando Theo se levantó para ir al aparador.

—¿Black & White también para ti?

—Con mucha soda —pidió Henny.

Un diálogo familiar.

—Lina dice que Louise no consigue controlar la bebida.

Theo asintió: era de esperar.

—No sé cómo podemos convencerla de que acuda a terapia. Es de las que se resisten a dejarse aconsejar.

—¿Y si las invitamos también el domingo? ¿Y a Käthe y Rudi? ¿E Ida y Tian?

—Pensaba que iba a ser una reunión familiar.

—Son todos de la familia —repuso Henny.

¿Esperaba Theo otra respuesta? No.

—Pero, en ese caso, pediremos fiambre a Kruizenga, para que no tengas que cocinar tú. Y también tendremos que comprar más vino.

—¿Es demasiado para ti? —preguntó Henny.

—No. Me agrada la idea. La señora Kuck puede echar una mano.

Henny fue al teléfono.

Florentine llegó esa mañana de Múnich. En el bolso de mano llevaba un sobre con doce billetes de cien marcos, había acudido al Bayerische Vereinsbank de la Promenadeplatz, al lado mismo del hotel donde había pasado las dos últimas noches.

El avión de Lufthansa aterrizó puntual, a las once y media, en el aeropuerto Hamburgo-Fuhlsbüttel. El día era gris. Completamente gris. Pero ¿qué se podía esperar de un día de noviembre en el que tenía intención de abortar?

Estaba impaciente cuando hacía cola delante del aeropuerto para coger un taxi. Tenía que estar en la consulta a las doce y media como muy tarde. Se miró el Rolex, un reloj de caballero que hacía que su muñeca pareciera más delgada de lo que ya era.

—A Mittelweg —le dijo al taxista, entrado en años. De los que gustaban de conversar con los clientes. Miró por el espejo retrovisor a una callada Florentine.

—¿No se encuentra bien? —le preguntó el hombre cuando llegaron.

Ella pagó, se bajó, cogió las dos bolsas y fue al edificio en el que se encontraba la consulta. Casi tropezó con el bajo del largo abrigo que llevaba sobre la minifalda. Se detuvo. Se volvió. El taxi seguía ahí, el taxista hablando por la radio.

Florentine levantó la mano: un gesto a cámara lenta. El hombre la vio y asintió. Ella dio media vuelta y abrió la puerta del coche.

—Mejor continúe —pidió Florentine—. A la Milchstrasse.

Ya en su casa, dejó las bolsas en el suelo, se quitó el abrigo y estuvo un buen rato mirando por la ventana de la buhardilla antes de tumbarse en la alfombra bereber blanca.

Luego extendió por completo los brazos, como si quisiera darle la bienvenida a alguien.

Fuentes

La autora cita extractos de:

© Es geht eine helle Flöte, 1938, compuesta por Hans Baumann.

© How Deep Is the Ocean, 1932, Concord Music Publishing LLC, compuesta por Irving Berlin.

© It’s Always You, 1941, Famous Music Llc, Sony Atv Harmony, compuesta por Jimmy Van Heusen y Johnny Burke.

© The Man I Love, 1924, Wb Music Corp., Ira Gershwin Music, New World Music, Chappell & Co., Inc., compuesta por George Gershwin e Ira Gershwin, interpretada por Ella Fitzgerald.

© Summertime, 1957, Downtown Music Publishing Llc, Nokawi Music, compuesta por George Gershwin, DuBose Heyward, Dorothy Heyward e Ira Gershwin, interpretada por Louis Armstrong y Ella Fitzgerald.

© Fly Me to the Moon, 1954, Decca Records, Universal Music Group, compuesta por Bard Howard, interpretada por Kaye Ballard.

© Lover Man (Oh, Where Can You Be?), 1941, Sony Music Entertainment Inc., compuesta por Jimmy Davis, Roger Ramirez y James Sherman, interpretada por Billie Holiday.

© Ich schau’ den weissen Wolken nach, 1962, Fontana, compuesta por Manos Hadjidakis y Hans Bradtke, interpretada por Nana Mouskouri.

© Deep Purple, 1963, Redwood Music Ltd., compuesta por Peter DeRose y Mitchell Parish, interpretada por Nino Tempo & April Stevens.

© Wir, 1966, Polydor Records, compuesta por Fritz Rotter y Lotar Olias, interpretada por Freddy Quinn.

© Sweet Lorraine, 1928, Sony/ATV Music Publishing LLC, BMG Rights Management, compuesta por Cliff Burwell y Mitchell Parish, interpretada por Nat King Cole.

© I Wish You Love, 1957, Universal Music Publishing Group, compuesta por Albert Askew Beach (a partir de Que reste-t-il de nos amours? de Charles Louis Trenet), interpretada por Frank Sinatra.

Obras literarias de las que, para comodidad del lector, se cita el título en castellano pero que no han sido, aún, editadas en dicha lengua:

«A espaldas de Dios», de Bastian Müller. Título original: Hinter Gottes Rücken.

«La pradera de Jacinto», de Charles Sealsfield. Título original: Die Prärie von Jacinto.

«Caseríos recónditos», de Günter Eich. Título original: Abgelegene Gehöfte.

«Las cerezas de la libertad», de Alfred Andersch. Título original: Kirschen der Freiheit.

«Enredo en la escalera», de Jens Exler. Título original: Tratsch im Treppenhaus.

«En el pequeño cielo de mi amor», de Erich Mühsam. Título original: An dem kleinen Himmel meiner Liebe.

«El amante», de Angelika Schrobdorff. Título original: Der Geliebte.

«Aquí», de Hilde Domin. Título original: Hier.

«Luna llena», de Eric Malpass. Título original: At the Height of the Moon.

CARMEN KORN. Nacida el 28 de noviembre de 1952 en Düsseldorf, Carmen Korn-Hubschmid es una periodista y escritora alemana que firma sus libros como Carmen Korn. Tras formarse en la Escuela Henri Nannen en Hamburgo ejerció como editora de Stern. Desde entonces ha trabajado para otros medios alemanes de prestigio como Brigitte y Die Zeit. Su trilogía Hijas de una nueva era la convirtió en una de las autoras de mayor éxito en su Alemania natal. Su primera entrega, bajo el mismo nombre, llegó a España en 2020.

Vive junto a su marido y sus hijos en Hamburgo, donde trabaja como periodista independiente, aunque se dedica principalmente a la escritura de sus novelas.